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Acht jaar lang droomde ik over brand. Bomen vatten vlam als ik erlangs liep, oceanen brandden. De stroperige rook sloeg neer op mijn haar terwijl ik lag te slapen, zodat een wolk van geur op mijn kussen achterbleef als ik opstond. Maar toen mijn matras echt in brand vloog, was ik in één klap wakker. De scherpe, chemische lucht leek in niets op de wazige stroperigheid uit mijn dromen. De twee verschilden als gele en Indiase jasmijn, scheiding en gehechtheid. Ze waren onmogelijk te verwarren.

Vanuit het midden van de kamer zocht ik de bron van het vuur. Aan het voeteneind van het bed stond een rijtje houten lucifers in het gelid. Een voor een ontvlamden ze, een gloeiend staketsel langs de bedrand. Terwijl ik stond te kijken hoe ze ontbrandden, werd ik bevangen door een paniek die niet in verhouding stond tot de omvang van de flakkerende vlammetjes, en één verlammend moment lang was ik weer tien, wanhopiger en hoopvoller dan ik ooit was geweest en ooit weer zou zijn.

Maar het kale, synthetische matras vatte geen vlam zoals de distels eind oktober. Het smeulde even en doofde weer.

Het was mijn achttiende verjaardag.

In de woonkamer zat een aantal meisjes onrustig heen en weer te schuiven op de doorgezakte bank. Hun ogen gleden onderzoekend over mijn lichaam en eindigden bij mijn blote, niet-verbrande voeten. Een van de meiden keek opgelucht, een andere teleurgesteld. Als ik nog een week had moeten blijven, zou ik elke gezichtsuitdrukking hebben onthouden. Ik zou wraak hebben genomen met roestige spijkers in zolen van schoenen of kiezeltjes in borden chili. Ooit had ik het uiteinde van een gloeiende metalen klerenhaak tegen de schouder van een slapende kamergenoot gehouden voor een vergrijp dat veel minder ernstig was dan brandstichting.

Maar over een uur ging ik hier weg. Dat wisten zij ook. Allemaal.

Een van de meisjes in het midden stond op. Ze zag er jong uit

– vijftien, zestien hooguit – en was knap op een manier die ik niet vaak tegenkwam: rechte rug, gave huid, nieuwe kleren. Ik herkende haar niet meteen, maar de manier waarop ze door de kamer liep, agressief en met gebogen armen, kwam me bekend voor. Hoewel ze nog vrij nieuw was, meende ik haar te kennen. Volgens mij hadden we al eens eerder in eenzelfde groepshuis gezeten, in de jaren na Elizabeth, toen ik op mijn kwaadst en agressiefst was.

Op een paar centimeter afstand bleef ze staan en priemde haar kin in de ruimte tussen ons.

‘De brand was van ons allemaal,’ zei ze kalm. ‘Gefeliciteerd met je verjaardag.’

De meisjes achter haar op de bank voelden zich zichtbaar op gelaten. Een capuchon werd over een hoofd geslagen, een deken strakker getrokken. Het ochtendlicht gleed over de rij neergeslagen ogen en de meisjes zagen er opeens heel erg jong en hopeloos uit. De enige uitweg uit een groepshuis als dit was weglopen, meerderjarig worden of in een inrichting geplaatst worden. Wie hier belandde, werd niet geadopteerd en ging zelden of nooit meer terug naar huis. Deze meiden wisten hoe ze ervoor stonden. Hun ogen straalden angst uit: voor mij, voor hun huisgenoten, voor het leven dat ze hadden verdiend of gekregen. Een onverwacht gevoel van medelijden welde in me op. Ik ging weg, zij moesten blijven.

Ik probeerde bij de deur te komen, maar het meisje deed een stap opzij en versperde me de weg.

‘Ga opzij,’ zei ik.

Een jonge vrouw uit de nachtdienst stak haar hoofd om de keukendeur. Ze was waarschijnlijk nog geen twintig en banger voor mij dan voor alle meiden hier in de ruimte aanwezig.

‘Alsjeblieft,’ zei ze op smekende toon. ‘Dit is haar laatste ochtend. Laat haar nou gaan.’

Op alles voorbereid wachtte ik af. Het meisje voor me balde haar vuisten en spande haar buikspieren maar draaide zich vervolgens toch schouderophalend om. Ik liep om haar heen.

Ik had nog een uur voor Meredith me kwam halen. Ik liep door de voordeur naar buiten. Het was een nevelige ochtend, zoals zo vaak in San Francisco, en het cement van de veranda voelde prettig koel aan onder mijn blote voeten. Ik bleef peinzend staan. Ik was van plan geweest het de meisjes met een giftige, valse reactie betaald te zetten, maar voelde me opeens merkwaardig vergevingsgezind. Misschien kwam het omdat ik nu achttien was en in één klap van alles af dat ik zo mild kon zijn over hun vergrijp. Voor ik vertrok, wilde ik hun nog iets meegeven om de angst in hun ogen te bestrijden.

Ik liep Fell Street door en ging de hoek om naar Market Street. Mijn pas vertraagde toen ik bij een druk kruispunt kwam en aarzelde waar ik heen zou gaan. Op elke andere willekeurige dag zou ik eenjarigen zijn gaan plukken in Duboce Park, het verwilderde veldje op de hoek van Page en Buchanan hebben afgestroopt of kruiden zijn gaan jatten op de markt. Al bijna tien jaar benutte ik elk vrij moment om de betekenissen en de Latijnse namen van bloemen uit mijn hoofd te leren, maar die kennis was voor het grootste deel onbenut gebleven. Ik gebruikte altijd weer dezelfde bloemen: een boeketje goudsbloemen (verdriet), een emmertje distels (misantropie) of een snufje gedroogde basilicum (haat). Heel af en toe maar had ik een andere boodschap: een handje rode anjers voor de rechter toen ik besefte dat ik nooit meer naar de wijngaard terug zou gaan en pioenen voor Meredith, zo vaak ik ze kon vinden. Terwijl ik op zoek naar een bloemist door Market Street liep, bladerde ik door mijn mentale bloemengids.

Drie zijstraten verder kwam ik bij een slijterij, waar in papier gewikkelde bloemen in emmers onder getraliede ruiten stonden te verkommeren. Ik bleef voor de winkel staan. Het waren hoofdzakelijk gemengde boeketten met elkaar tegensprekende boodschappen. De keuze aan eenduidige boeketten was klein: standaardbosjes rode en roze rozen, een zielig bosje gestreepte anjers en een bos paarse dahlia’s, die uit hun papieren kegel spatten. Waardigheid. Meteen wist ik dat dat de boodschap was die ik wilde overbrengen. Ik ging met mijn rug naar het spionnetje boven de deur staan, stopte de bloemen onder mijn jas en maakte dat ik wegkwam.

Buiten adem kwam ik bij de voordeur van het groepshuis. Ik ging de lege woonkamer binnen om de dahlia’s uit het papier te halen. De bloemen waren volmaakt stervormig, meerdere lagen witgepunte paarse bloemblaadjes die aan strakke knoppen in het midden ontsproten. Ik beet het elastiekje door en ontwarde de stelen. De meiden zouden de betekenis van de dahlia’s niet vatten (die op zich al een nogal dubbelzinnig hart onder de riem vormde); toch werd ik door een ongewone lichtheid bevangen toen ik door de lange gang liep en onder elke gesloten slaapkamerdeur een steel stak.

De overgebleven bloemen gaf ik aan de jonge vrouw uit de nachtdienst die bij het keukenraam op aflossing stond te wachten.

‘Dank je wel,’ zei ze verbaasd toen ik haar het bosje gaf. Ze draaide de stijve stelen rond tussen haar handpalmen.

Meredith kwam zoals afgesproken om tien uur. Ik wachtte haar op de veranda op met een kartonnen doos die ik op mijn heup liet steunen. In de afgelopen achttien jaar had ik vooral boeken verzameld: het bloemenlexicon en de flora van wilde bloemen die Elizabeth me een maand nadat ik bij haar was weggegaan had nagestuurd, botanische handboeken uit alle bibliotheken van de East Bay en dunne paperbacks met Victoriaanse poëzie die ik in verlaten boekwinkeltjes achterover had gedrukt. De boeken zaten verstopt onder een stapel opgevouwen kleren, een verzameling gevonden en gestolen kledingstukken waarvan een deel me paste, maar de meeste niet. Meredith zou me naar een overgangshuis in Outer Sunset brengen. Ik stond al sinds mijn tiende op de wachtlijst.

‘Gefeliciteerd,’ zei Meredith toen ik mijn doos op de achterbank van haar auto zette. Ik zei niets. We wisten allebei dat het maar de vraag was of ik vandaag echt jarig was. In het eerste rechtbankverslag over mij was mijn leeftijd op ongeveer drie weken geschat. Mijn geboorteplaats en geboortedatum waren onbekend, net als mijn biologische ouders. De datum van 1 augustus was om juridische redenen vastgelegd, daar was weinig feestelijks aan.

Ik kroop naast Meredith op de voorbank, sloeg het portier dicht en wachtte tot ze zou wegrijden. Haar kunstnagels tikten op het stuur. Ik klikte mijn gordel vast. De auto kwam nog steeds niet in beweging. Ik keek naar Meredith. Ik had nog steeds mijn pyjama aan en trok mijn in flanel gehulde knieën tegen mijn borst en sloeg mijn jas om mijn benen. Mijn ogen gleden over de binnenkant van het dak van de auto terwijl ik wachtte tot ze wat zou zeggen.

‘En? Ben je er klaar voor?’ vroeg ze.

Ik haalde mijn schouders op.

‘Het is zover,’ zei ze. ‘Hier begint je leven. Vanaf nu is niemand anders dan jij verantwoordelijk voor je daden.

Meredith Combs, de maatschappelijk werkster die de reeks adoptiegezinnen had geselecteerd die me allemaal hadden teruggegeven, sprak mij aan op mijn verantwoordelijkheid.
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Ik drukte mijn voorhoofd tegen het raampje en keek naar de voorbij zoevende stoffige zomerse heuvels. Het rook in Merediths auto naar sigaretten en er zat schimmel van het eten van een ander kind op de veiligheidsriem. Ik was negen. Ik zat in mijn nachtjapon en met mijn korte, ongekamde haar op de achterbank van de auto. Meredith had het liever anders gezien. Ze had speciaal voor deze gelegenheid een jurk gekocht, een wijd lichtblauw hemdjurkje met borduursel en kant. Maar dat had ik geweigerd aan te trekken.

Meredith tuurde voor zich uit naar de weg. Ze zag niet dat ik mijn riem losklikte, het raampje omlaagdraaide en mijn hoofd naar buiten stak tot mijn sleutelbeen tegen de bovenkant van het portier drukte. Ik stak mijn kin in de wind en wachtte tot ze zou zeggen dat ik weer moest gaan zitten. Ze keek over haar schouder naar me, maar zei niets. Haar mond bleef een strakke streep, haar ogen kon ik door de zonnebril niet zien.

Zo bleef ik uit het raampje hangen en bij elke kilometer strekte ik mijn nek nog iets verder tot Meredith op een knopje drukte waardoor het raampje opeens een paar centimeter omhoogging. Het dikke glas drukte in mijn uitgestrekte hals. Ik schoot naar achteren, stuiterde van de bank af en viel op de grond. Meredith liet het raampje verder omhoogglijden tot het razen van de wind buitengesloten was en het in de auto doodstil werd. Ze keek niet achterom. Ik nestelde me op het vieze automatje en viste een smoezelig babyflesje onder de passagiersstoel vandaan, dat ik naar Meredith gooide. Het raakte haar schouder en stuiterde terug naar mij, waarna zich een zurig plasje op mijn knieën vormde. Meredith gaf geen krimp.

‘Heb je zin in een perzik?’ vroeg ze.

Ik zei nooit nee tegen eten en dat wist ze.

‘Ja.’

‘Als je op de bank gaat zitten en je riem omdoet, mag je bij het eerstvolgende fruitstalletje zelf iets uitkiezen.’

Ik ging weer zitten en trok de riem over mijn borst.

Een kwartier later reed Meredith naar de kant van de weg. Ze kocht twee perziken voor me en een half pond kersen, die ik telde terwijl ik ze opat.

‘Ik mag je dit eigenlijk niet vertellen,’ zei Meredith. Ze praatte heel langzaam en rekte de zin zoveel mogelijk voor het effect. Ze wachtte even voor ze verder sprak en keek over haar schouder naar mij. Ik richtte mijn ogen op het raam en legde mijn wang tegen het glas zonder te reageren. ‘Maar ik vind dat je er recht op hebt om het te weten. Dit is je laatste kans. Je allerlaatste kans, Victoria. Hoor je dat?’ Ik deed net alsof ik niet luisterde. ‘Als je tien wordt, word je ongeschikt verklaard voor adoptie en dan zal zelfs ik geen moeite meer doen om gezinnen voor je te interesseren. Als het dit keer weer niet lukt, zul je van groepshuis naar groepshuis gaan tot je meerderjarig bent. Beloof me dat je dat in gedachten zult houden.’

Ik draaide het raampje weer omlaag en spuugde de kersenpitten in de wind. Meredith had me een uur geleden bij mijn eerste groepshuis opgehaald. Ik bedacht dat mijn plaatsing daar wel eens met voorbedachten rade kon zijn geweest ter voorbereiding op dit moment. Ik had er niets aan kunnen doen dat ik bij mijn laatste pleeggezin was weggestuurd en had nog maar een week in het groepshuis gezeten toen Meredith me kwam halen om me naar Elizabeth te brengen.

Het zou net iets voor Meredith zijn, bedacht ik, om me met opzet te laten lijden om een punt te maken. De leiding van het groepshuis was bijzonder sadistisch geweest. De kok had een dik, donker meisje elke ochtend aan tafel gedwongen haar T-shirt tot haar kin op te trekken, waardoor haar uitpuilende buik open en bloot te zien was, zodat ze eraan herinnerd werd dat ze niet te veel moest eten. Na het eten moest een van ons van de huismoeder, mevrouw Gayle, altijd aan het hoofd van de tafel komen staan om te vertellen waarom haar vader en moeder haar niet meer in huis hadden willen hebben. Ik was daar maar één keer voor uitgekozen en omdat ik al bij mijn geboorte in de steek was gelaten, had ik kunnen volstaan met: ‘Mijn moeder wilde geen baby.’ Andere meisjes vertelden verhalen over de vreselijke dingen die ze hun broertjes of zusjes hadden aangedaan of waarom het hun schuld was dat hun ouders aan de drugs verslaafd waren, en bijna altijd moesten ze dan huilen.

Maar als Meredith me in het groepshuis had laten plaatsen om me zo bang te maken dat ik me beter zou gaan gedragen, was dat niet gelukt. Ondanks de leiding had ik het daar wel naar mijn zin. Je kreeg op vaste tijden te eten, ik sliep onder twee dekens en niemand deed alsof hij van me hield.

Ik at de laatste kers op en spuugde de pit naar Merediths achterhoofd.

‘Denk daar maar eens goed over na,’ zei ze nog eens. En alsof ze me met chantage aan het denken wilde zetten, reed ze naar een drive-inrestaurant om een bakje gloeiend hete vis met patat en een chocolademilkshake voor me te kopen. Ik at gehaast en met veel geknoei en zag intussen de stoffige zomerse heuvels van de East Bay plaatsmaken voor de drukke chaos van San Francisco waarna we de grote open ruimte van de baai binnenreden. Toen we eenmaal op de Golden Gatebrug waren, zat mijn nachtjapon vol perzikvlekken, kersensap, ketchup en chocolade-ijs.

We reden langs droge akkers, een bloemkwekerij en een lege parkeerplaats en kwamen uiteindelijk bij een wijngaard met kaarsrechte rijen wijnstokken tegen de golvende hellingen. Meredith remde abrupt en reed linksaf een lange, onverharde oprit op. Op de hobbelige weg ging ze steeds sneller rijden, alsof ze geen moment langer kon wachten om mij de auto uit te kunnen zetten. We scheurden langs picknicktafels en goedverzorgde wijnstokken op dikke stammen langs lage draden. Meredith nam iets gas terug in de bocht, maar versnelde daarna meteen weer en scheurde op een groepje hoge bomen in het midden van het terrein af, zodat het stof om haar auto wolkte.

Toen ze stopte en het stof was neergedaald zag ik een witte boerderij van twee verdiepingen met een puntdak, een glazen serre en vitrage voor de ramen. Rechts ervan stonden een lage metalen caravan en een stuk of wat vervallen schuurtjes. Daaromheen lag her en der speelgoed, gereedschap en fietsen. Ik had al eens in een caravan gewoond en vroeg me meteen af of Elizabeth een slaapbank zou hebben of dat ik bij haar in de slaapkamer zou moeten liggen. Ik hield er niet van om andere mensen te horen ademen.

Meredith wachtte niet af of ik uit mezelf uit de auto zou komen. Ze klikte mijn riem los, greep me onder mijn armen en trok me mee naar de voordeur van het grote huis, terwijl ik wild om me heen schopte. Ik had verwacht dat Elizabeth uit de caravan zou komen, dus ik stond met mijn rug naar de voordeur en zag haar niet aankomen. Opeens voelde ik haar knokige vingers op mijn schouder. Met een gil schoot ik ervandoor en rende op mijn blote voeten naar de auto waarachter ik me verstopte.

‘Ze wordt niet graag aangeraakt,’ hoorde ik Meredith duidelijk geërgerd tegen Elizabeth zeggen. ‘Dat had ik toch gezegd. Je moet wachten tot ze naar jou toe komt.’ Het irriteerde me dat ze dat wist. Ik wreef over mijn schouder om de vingerafdrukken van mijn hand te wissen en bleef me verstop pen achter de auto.

‘Ik kan wachten,’ zei Elizabeth. ‘Ik heb je al gezegd dat ik kan wachten en ik ben niet van plan daarop terug te komen.’

Meredith begon de gebruikelijke ris excuses op te lepelen waarom ze niet kon blijven om ons te helpen bij de kennismaking: een zieke grootouder, een ongeruste echtgenoot en haar angst om in het donker te rijden. Elizabeth tikte ongeduldig met haar voet in de buurt van het achterwiel terwijl ze luisterde. Meredith kon nu elk moment vertrekken en mij onbeschut op de kiezels achterlaten. Ik sloop gehurkt achteruit, schoot achter een walnotenboom en ging ervandoor.

Aan het eind van het rijtje bomen schoot ik het eerste het beste rijtje druiven in en verstopte me in een dichte struik. Ik trok de losse ranken omlaag en wikkelde ze om mijn magere lichaam. Vanuit mijn verstopplaats hoorde ik Elizabeth op me af komen. Door de ranken iets opzij te houden kon ik haar over een van de paden zien komen aanlopen. Ik haalde mijn hand opgelucht bij mijn mond weg, toen ze mijn rijtje voorbijliep.

Ik strekte mijn arm om een druif van de dichtstbijzijnde tros te plukken en beet in het dikke vel. Hij was zuur. Ik spuugde hem uit en plette de rest van de tros druif voor druif onder mijn voet, waardoor het sap tussen mijn tenen sopte.

Ik had Elizabeth niet horen of zien teruglopen, maar net toen ik een tweede tros druiven wilde pletten, stak ze haar arm tussen de ranken, greep me bij de armen en trok me uit mijn verstopplaats. Ze hield me voor zich. Mijn voeten bungelden een centimeter of drie boven de grond terwijl ze me van top tot teen bekeek.

‘Ik ben hier opgegroeid,’ zei ze. ‘Ik ken alle goede verstopplaatsen.’

Ik probeerde me los te wurmen, maar Elizabeth hield me stevig bij mijn armen vast. Ze zette mijn voeten weer op de grond, maar liet me nog niet los. Ik schopte zand tegen haar schenen en toen ze mijn armen nog niet losliet, trapte ik tegen haar enkels. Nog steeds deed ze geen stap naar achteren.

Ik liet een grom ontsnappen en hapte met mijn tanden naar haar uitgestoken vinger, maar ze zag het aankomen en greep mijn gezicht beet. Ze kneep in mijn wangen tot mijn kaak zich ontspande en mijn lippen zich tuitten. Ik ademde scherp in. Het deed pijn.

‘Bijten doen we hier niet,’ zei ze en ze boog zich naar voren alsof ze mijn getuite roze lippen wilde kussen, maar ze stopte een paar centimeter voor mijn gezicht en boorde haar donkere ogen in de mijne. ‘Ik hou wél van aanraken,’ zei ze. ‘Wen er maar aan.’

Ze wierp me een geamuseerde grijns toe en liet mijn gezicht los.

‘Dat zal niet gebeuren,’ verzekerde ik haar. ‘Daar wen ik nooit aan.’

Maar ik gaf mijn verzet op en liet me door haar meetrekken naar de veranda, het koele, donkere huis in.
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Meredith verliet Sunset Boulevard en reed langzaam Noriega Street af om de straatnaambordjes te kunnen lezen. Achter ons toeterde een auto ongeduldig.

Ze had vanaf Fell Street aan een stuk door gepraat en haar litanie van redenen waarom ik mezelf hoogstwaarschijnlijk niet zou kunnen redden strekte zich over half San Francisco uit: geen diploma, geen motivatie, geen ondersteunend netwerk, een totaal gebrek aan sociale vaardigheden. Ze vroeg naar mijn plannen, wilde dat ik nadacht over zelfredzaamheid.

Ik negeerde haar.

Het was niet altijd zo geweest tussen ons. Als klein kind had ik me gelaafd aan haar babbelige optimisme, aan hoe ze op de rand van mijn bed mijn dunne bruine haar borstelde en vlocht en er een lint in strikte om me daarna als een cadeautje aan een nieuwe vader en moeder te overhandigen. Maar met het vorderen van de jaren werd ik door al die gezinnen steeds weer teruggegeven en nam Merediths hoop af. De eens zo liefdevolle borstel rukte en trok nu en bewoog mee op het ritme van haar vermaningen. Haar preken over hoe ik me moest gedragen werden bij elke plaatsing langer en het verschil met het kind dat ik wist dat ik eigenlijk was werd steeds groter. Meredith hield een groeiende lijst van mijn tekortkomingen bij in haar agenda en las die aan de rechter voor alsof het strafbare feiten waren. Onverschillig. Driftig. Gesloten. Halsstarrig. Elk woord stond in mijn geheugen gegrift.

Maar ondanks haar teleurstelling in mij had Meredith mijn dossier niet overgedragen. Ze weigerde zelfs het uit het adoptiebestand te halen toen een vermoeide rechter in de zomer dat ik acht werd opperde dat ze misschien wel alles had gedaan wat ze kon. Dat ontkende Meredith met klem. Eén gelukzalig, misleid moment lang meende ik dat haar reactie te danken was aan een diep weggestopte genegenheid voor me, maar ik zag dat haar bleke huid rood kleurde van schaamte. Ze was al vanaf mijn geboorte mijn maatschappelijk werkster; als ik als mislukking werd bestempeld, betekende dat dat ik háár mislukking was.

We stopten voor een perzikroze gepleisterd huis met een plat dak dat deel uitmaakte van een rijtje perzikroze gepleisterde huizen met platte daken.

‘Drie maanden,’ zei Meredith. ‘Ik wil het je horen zeggen. Ik wil zeker weten dat je het hebt begrepen. Drie maanden gratis onderdak en daarna ga je huur betalen of vertrek je.’

Ik zei niets. Meredith stapte uit en sloeg het portier met een klap achter zich dicht.

Mijn doos was tijdens de rit op de achterbank gaan schuiven en mijn kleren waren op de zitting gevallen. Ik legde ze weer terug op de boeken en liep achter Meredith aan het trapje voor het huis op. Ze belde aan.

Het duurde meer dan een minuut voor de deur openging en toen dat gebeurde stond er een groepje meisjes in de deuropening. Ik drukte mijn doos nog wat steviger tegen me aan.

Een klein meisje met stevige benen en lang blond haar duwde de metalen hordeur open en stak haar hand uit. ‘Ik ben Eve,’ zei ze.

Meredith trapte op mijn voet, maar ik nam de uitgestoken hand niet aan. ‘Dit is Victoria Jones,’ zei ze en ze duwde me naar voren. ‘Ze is vandaag achttien geworden.’

Er klonken gemompelde felicitaties en twee van de meiden keken elkaar met opgetrokken wenkbrauwen aan.

‘Alexis is er vorige week uitgezet,’ zei Eve. ‘Je krijgt haar kamer.’ Ze draaide zich om, wat ik opvatte als een uitnodiging om haar te volgen, en we liepen door een donkere gang met vloerbedekking naar een openstaande deur. Ik glipte naar binnen, deed de deur achter me dicht en draaide hem op slot.

De kamer was spierwit. Het rook er pasgeverfd en de muren voelden nog niet helemaal droog aan. De schilder was niet erg zorgvuldig geweest. Het tapijt, dat ooit net zo wit was geweest als de muren, maar nu smoezelig was, zat in de buurt van de plinten onder de verfvlekken. Ik had liever gehad dat de schilder meteen was doorgegaan en het hele tapijt, het matras en het donkere houten nachtkastje ook had meegenomen. Het wit was schoon en nieuw en ik vond het fijn dat ik er de eerste eigenaar van was.

Vanuit de gang riep Meredith me. Ze klopte twee keer op mijn deur. Ik zette mijn zware doos in het midden van de kamer op de grond neer. Ik haalde mijn kleren eruit en legde ze in een stapel op de bodem van de klerenkast en zette mijn boeken op het nachtkastje. Toen de doos leeg was, scheurde ik hem in repen en bedekte daarmee het kale matras, zodat ik er op kon gaan liggen. Door een klein raam stroomde licht naar binnen dat tegen de muren weerkaatste. Het verwarmde de blote huid van mijn gezicht, hals en handen. Het raam zat op het zuiden, besefte ik. Goed voor orchideeën en bollen.

‘Victoria?’ riep Meredith opnieuw. ‘Ik moet weten wat je plannen zijn. Als je me die nog even vertelt, laat ik je daarna met rust.’

Ik sloot mijn ogen en negeerde haar knokkels op het hout. Uiteindelijk hield het kloppen op.

Toen ik mijn ogen opendeed, was er een envelop onder de deur doorgeschoven. Er zat een biljet van twintig dollar in en een briefje waarop stond: Koop eten en zoek een baan.

Met Merediths briefje van twintig kon ik vijf vierliterpakken volle melk kopen. Een week lang kocht ik mijn melk in het winkeltje op de hoek en dronk ik de romige vloeistof in de loop van de dag langzaam op terwijl ik door parken en over schoolpleinen zwierf om te kijken wat er zoal groeide. Omdat ik nooit eerder zo dicht bij de zee had gewoond, had ik verwacht dat de begroeiing heel anders zou zijn. Ik had gedacht dat de dikke ochtendnevel die maar een paar centimeter boven de grond zweefde een voedingsbodem zou vormen voor een scala aan onbekende bloemen en planten. Maar afgezien van uitgestrekte bossen aloë aan de waterkant met hun hoge rode bloemen die naar de hemel reikten, trof ik een verrassend gebrek aan nieuwigheden aan. Dezelfde uitheemse planten die ik in tuinen en kwekerijen in de hele Bay Area was tegengekomen – lantana, bougainville, klimmende nachtschade en Oost-Indische kers – overheersten ook hier. Alleen de schaal was anders. Omhuld door de mistige deken van zeevocht werden de planten hier groter, kleuriger en wilder zodat ze hekjes en schuurtjes aan het zicht onttrokken.

Als ik de melk had opgedronken, liep ik terug naar huis, sneed het lege pak met een keukenmesje doormidden en wachtte tot het donker werd. De grond in de border van de buren was zwart en vruchtbaar en ik schepte hem met een soeplepel over naar mijn geïmproviseerde bloempotten. Ik prikte gaatjes in de bodem van de gehalveerde pakken die ik in het midden van mijn kamer op de grond zette, waar ze tegen het einde van de ochtend een paar uurtjes zonlicht vingen.

Ik zou op zoek gaan naar een baan; ik wist dat dat moest, maar voor het eerst in mijn leven had ik een eigen kamer met een deur die op slot kon en niemand die me vertelde waar ik heen moest of wat ik moest doen. Voordat ik op zoek ging naar werk, besloot ik eerst een tuintje aan te leggen.

Aan het eind van mijn eerste week had ik tien bloempotten geknutseld en een cirkel van zestien blokken rond mijn huis afgezocht om te zien wat er groeide. Ik concentreerde me op herfstbloeiers en groef hele exemplaren uit voortuinen, parken en speeltuintjes uit. Meestal liep ik met mijn handen beschermend om de modderige kluiten naar huis, maar meer dan eens raakte ik de weg kwijt of dwaalde ik te ver af. Op die dagen glipte ik via de achterdeur een volle bus in, drong mezelf naar een zitplaats en bleef zitten tot ik de buurt weer herkende. Terug in mijn kamer gaf ik de geschrokken wortels voorzichtig de ruimte, bedekte ze met voedselrijke grond en gaf ze overvloedig water. Het overtollige vocht liep rechtstreeks van de melkpakken het tapijt in en na een aantal dagen begon er onkruid uit de versleten vezels te ontspruiten. Ik zat er met mijn neus bovenop en haalde de woekeraars weg zodra ze hun kopjes uit het donker omhoogstaken.

Meredith kwam wekelijks langs om te kijken hoe het ermee ging. De rechter had haar benoemd tot mijn ‘vaste contactpersoon’, omdat de wet een contactpersoon voorschreef en omdat ze niemand anders uit mijn dossier hadden weten op te diepen. Ik deed mijn best haar te ontlopen. Als ik terugkwam van mijn zwerftochten keek ik eerst voorzichtig om de hoek van de straat of de kust veilig was en liep ik alleen door als haar witte auto niet op de oprit stond. Uiteindelijk had ze mijn tactiek door en begin september trof ik haar aan de eetkamertafel aan toen ik door de voordeur naar binnen kwam.

‘Waar is je auto?’ wilde ik weten.

‘In een zijstraat,’ zei ze. ‘Ik heb je al langer dan een maand niet gezien, dus ik neem aan dat je me probeert te ontlopen. Is daar een reden voor?’

‘Geen reden.’ Ik liep naar de tafel en duwde iemands vuile bord opzij. Ik ging zitten en legde handenvol lavendelplanten tussen ons in op het bekraste tafelblad, die ik uit een voortuin in Pacific Heights had opgegraven. ‘Lavendel,’ zei ik en ik gaf haar een takje. Wantrouwen.

Meredith draaide het takje tussen haar duim en wijsvinger rond en legde het ongeïnteresseerd weg. ‘Werk?’ vroeg ze.

‘Wat voor werk?’

‘Heb je werk?’

‘Waarom zou ik?’

Meredith zuchtte. Ze pakte het lavendeltakje weer op en gooide het met de punt naar voren in mijn richting. Het maakte een duikvlucht als een slechtgevouwen papieren vliegtuigje. Ik griste het van tafel en streek de verfomfaaide bloemblaadjes zorgzaam op hun plaats.

‘Omdat je ernaar op zoek zou gaan, zou solliciteren en nu werk zou hebben,’ zei Meredith. ‘Omdat je, als je daar niet voor zorgt, over zes weken op straat staat en er niemand meer zal zijn die op koude nachten de voordeur voor je opendoet.’

Ik keek naar de voordeur en vroeg me af hoe lang het nog zou duren voor ze vertrok.

‘Je moet het zelf willen,’ zei Meredith, ‘want ik kan het niet voor je regelen. Uiteindelijk zul je het zelf moeten willen.’

Wat willen? vroeg ik me altijd af als ze dat zei. Ik wilde dat Meredith wegging. Ik wilde de melk opdrinken die op de bovenste plank in de koelkast stond in het pak waar LORRAINE op geschreven stond en het lege pak toevoegen aan de verzameling in mijn kamer. Ik wilde de lavendel zo dicht mogelijk bij mijn kussen zetten en in slaap vallen met de koele, droge geur in mijn neus.

Meredith stond op. ‘Volgende week kom ik terug op het moment waarop je me het minst verwacht en dan wil ik een dikke stapel sollicitatiebrieven in je rugzak zien.’ Ze bleef staan bij de deur. ‘Het zal me niet makkelijk vallen om je op straat te zetten, maar ik wil dat je weet dat ik het toch zal doen.’

Ik geloofde niet dat het haar niet makkelijk zou vallen.

Ik liep naar de keuken en deed de diepvries open. Ik snuffelde tussen de loempia’s en de bevroren hamburgers tot ik de deur hoorde dichtvallen.

Mijn laatste weken in het overgangshuis hield ik me bezig met het verplaatsen van mijn slaapkamertuintje naar McKinley Square, een klein stadsparkje boven op Potrero Hill. Ik was ertegenaan gelopen toen ik door de straten zwierf op zoek naar briefjes op etalages met personeel gevraagd en van mijn zoektocht werd afgeleid door de ideale combinatie van zon, schaduw, rust en veiligheid die het park bood. Potrero Hill was een van de warmste buurten van de stad en het park lag op een heuvel met vrij uitzicht naar alle kanten. Het bestond uit keurig verzorgde gazons met in het midden een speelplaatsje met zand, maar achter het gras stonden bomen en wilde struiken op de steile helling, waarvandaan je uitzicht had op een ziekenhuis en een brouwerij. In plaats van verder naar werk te zoeken bracht ik mijn melkpakken stuk voor stuk naar het afgelegen plekje over. Ik koos met zorg voor elk plantje het beste plekje uit: had het schaduw nodig, dan zette ik het onder een grote boom, hield het van zon dan kwam het een stuk of tien meter verderop te staan, waar geen schaduw was.

Op de ochtend van mijn uitzetting was ik al wakker voor het licht was. Mijn kamer was leeg, de vloer nog vochtig en vies op de plaatsen waar de melkpakken hadden gestaan. Mijn naderende dakloosheid was geen bewuste keuze geweest; toch constateerde ik die ochtend tijdens het aankleden tot mijn verrassing dat ik niet bang was. Hoewel ik angst of woede had verwacht, voelde ik eigenlijk alleen een zenuwachtige spanning, een gevoel dat leek op wat ik als klein meisje altijd had ervaren op de vooravond van een plaatsing bij een nieuw pleeggezin. Als volwassene waren mijn wensen voor de toekomst eenvoudig: ik wilde alleen zijn en omringd door bloemen. Het leek erop dat ik uiteindelijk zou krijgen wat ik wilde.

Mijn kamer was leeg op drie setjes kleding na, mijn rugzak, een tandenborstel, haargel en de boeken die Elizabeth me had gegeven. Toen ik de avond ervoor in bed lag, had ik liggen luisteren naar mijn huisgenoten die zich op de rest van mijn eigendommen stortten als uitgehongerde dieren op een prooi. Dat was standaard procedure in groepshuizen: het graaien in de achtergelaten bezittingen van in haast afgevoerde, huilende kinderen. Mijn intussen meerderjarige huisgenoten hielden die traditie in ere.

Het was jaren geleden – bijna tien – sinds ik zelf aan dat graaien had deelgenomen, maar ik kon me de opwinding nog goed herinneren als je iets eetbaars vond, iets wat je op school voor een stuiver kon verkopen, iets geheimzinnigs of iets persoonlijks. Op de basisschool was ik begonnen met het verzamelen van die kleine, vergeten spulletjes – een zilveren bedeltje waarin een M gegraveerd stond, een horlogebandje van zeeblauw nepslangenleer, een pillendoosje met een bebloede kies – die ik als een schat koesterde in een netje met ritssluiting dat ik uit iemands washok had gestolen. Het netje puilde steeds verder uit naarmate het voller en zwaarder werd.

Korte tijd had ik mezelf wijsgemaakt dat ik die spulletjes bewaarde voor de rechtmatige eigenaren, niet om ze terug te geven, maar om ze als afpersingsmateriaal te gebruiken voor eten of diensten als we ooit nog eens in hetzelfde huis terecht zouden komen. Maar toen de verzameling groter werd, begon ik er gehecht aan te raken en mezelf keer op keer de verhalen te vertellen die bij elk voorwerp hoorden: over de tijd dat Molly in hetzelfde huis woonde als ik, over het meisje dat zo van katten hield, over het meisje dat bij mij in het stapelbed sliep, bij wie haar horloge werd afgerukt waardoor ze haar arm brak, over het souterrain waar Sarah de waarheid te horen had gekregen over de tandenfee. Mijn gehechtheid aan de voorwerpen had niets te maken met mijn gevoelens voor de eigenaren ervan. Meestal waren het mensen met wie ik niet omging, van wie ik de naam niet wilde weten noch hun achtergrond en de verlangens die ze koesterden voor de toekomst. Maar in de loop van de tijd veranderden de spullen in een reeks aanwijzingen omtrent mijn eigen verleden, een spoor van broodkruimels, en kreeg ik het vage gevoel dat ik dat terug zou willen volgen naar de plaats van voor het begin van mijn herinneringen. Tot ik het volle netje bij een haastige, chaotische plaatsing had moeten achterlaten. Nog jaren daarna had ik vervolgens geweigerd mijn bezittingen in te pakken en was ik bij elk nieuw pleeggezin koppig met lege handen aangekomen.

Ik kleedde me snel aan: twee topjes, gevolgd door drie T-shirts en een sweater met capuchon, een bruine legging, sokken en schoenen. Mijn bruine wollen deken paste niet in mijn rugzak, dus die vouwde ik dubbel, sloeg hem om mijn middel en maakte er om de drie centimeter plooien in met veiligheidsspelden. De onderkant pakte ik in bundels bij elkaar die ik vastspeldde, net als bij een petticoat, en daaroverheen trok ik twee rokken van verschillende lengte aan, de ene een lang en kanten oranje geval, de ander een wijd uitlopende bordeauxrode. Ik bekeek mezelf in de badkamer spiegel terwijl ik mijn tanden poetste en mijn gezicht waste en stelde tot mijn tevredenheid vast dat ik er aantrekkelijk noch afzichtelijk uitzag. Mijn rondingen zaten goed verstopt onder de kleding en het extra korte kapsel dat ik de avond tevoren bij mezelf had geknipt maakte mijn felblauwe ogen – het enige opvallende kenmerk in een verder doorsnee gezicht – abnormaal groot, bijna griezelig, omdat ze alle aandacht naar zich toe trokken. Ik lachte naar mijn spiegelbeeld. Ik zag er niet als een dakloze uit. Nog niet, tenminste.

Ik bleef even staan in de deuropening van mijn lege kamer. Het zonlicht weerkaatste op de witte muren. Ik vroeg me af wie de volgende bewoner zou zijn en wat die zou denken van het onkruid dat uit het tapijt aan het voeteneind van het bed groeide. Eigenlijk had ik een melkkan met venkel voor het nieuwe meisje moeten achterlaten. Het veervormige blad en de dropzoete geur van de plant zouden haar vast opgebeurd hebben. Maar daar was het nu te laat voor. Ik knikte ten afscheid naar de kamer die niet langer de mijne was en voelde een steek van dankbaarheid voor de lichtinval, het slot op de deur en de kortstondige tijd en ruimte die hij me geboden had.

Ik haastte me naar de woonkamer. Door het raam zag ik Merediths auto al op de oprit staan. De motor had ze uitgezet. Ze zat met haar handen om het stuur geklemd naar haar spiegelbeeld in het achteruitkijkspiegeltje te kijken. Snel draaide ik me om, sloop via de achterdeur naar buiten en nam de eerste bus die langsreed.

Meredith heb ik nooit meer gezien.
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Uit de brouwerij onder aan de heuvel stegen dag en nacht rookwolken op. Als ik aan het wieden was, zag ik die kolkende witte wolken hangen, een aanblik die mijn tevredenheid van een scherp randje wanhoop voorzag.

In het voor San Francisco kenmerkende milde novemberweer was het rustig op McKinley Square. Op een enkele gevoelige papaver na had mijn tuintje de verhuizing overleefd en korte tijd verbeeldde ik me dat ik genoeg zou hebben aan een anoniem, verborgen leven in de beschutting van de bomen. Ik werkte met gespitste oren, klaar om elk moment weg te rennen als ik voetstappen hoorde, maar niemand kwam verder dan het verzorgde gazon, niemand stak zijn neus in de bosjes waar ik weggedoken zat. Zelfs het speelplaatsje bleef de hele dag leeg, op vijftien minuten voor schooltijd na, als kinderen er onder het wakende oog van een volwassene een keer of drie mochten schommelen voor ze verder de heuvel afliepen. Op de derde dag wist ik welke kinderstem bij welke naam hoorde. Ik wist wie er naar haar moeder luisterde (Genna), wie het lievelingetje van de juf was (Chloe) en wie nog liever levend begraven werd in de zandbak dan weer een hele dag school te moeten verdragen (Greta, kleine Greta; als mijn asters al hadden gebloeid, had ik een emmervol voor haar in de zandbak achtergelaten, zo ongelukkig klonk de stem die haar moeder smeekte haar daar te laten blijven). Zij konden mij niet zien en ik hen niet, maar met het verstrijken van de dagen begon ik uit te kijken naar hun komst. Ik vermaakte me ’s ochtends met het bedenken op wie van de kinderen ik het meest zou hebben geleken als ik ook een moeder had gehad die me elke ochtend naar school zou hebben gebracht. Ik verbeeldde me dat ik dan gehoorzaam zou zijn geweest in plaats van opstandig, goedlachs in plaats van stuurs. Ik vroeg me af of ik dan ook zo van bloemen zou hebben gehouden, of ik ook dan zo naar alleen-zijn zou hebben gesnakt. Onbeantwoordbare vragen kolkten als het water om de wortels van mijn wilde geraniums, die ik vaak en veel water gaf.

Als ik mijn honger niet langer kon negeren, stapte ik op de bus en reed naar de jachthaven aan Fillmore Street of die in Pacific Heights. Daar maakte ik een rondje langs de dure delicatessen zaken, waar ik bij glimmende marmeren toonbanken draalde om een olijf te proeven, een plakje Canadese bacon of een schijfje havarti. Ik stelde de vragen die Elizabeth zou hebben gesteld: welke olijfolie ongefilterd was, hoe vers de ‘pasgevangen’ albacore of zalm of tong precies was, hoe zoet de eerste bloedsinaasappels van het seizoen waren. Ik liet me nog een hapje aanreiken, veinsde besluiteloosheid. En als de winkelbediende zich even tot een andere klant wendde, liep ik weg.

Daarna struinde ik met ternauwernood gestilde honger door de heuvels, op zoek naar planten om aan mijn steeds verder uitdijende tuintje toe te voegen. Ik zocht even vaak in tuinen als in openbare parken en glipte onder de pergola’s met blauwe winde en passiebloemen door naar binnen. De zeldzame keren dat ik op een plant stuitte die ik niet kon thuisbrengen, plukte ik een takje af en nam dat mee naar een restaurant waar het druk was en waar ik wachtte tot er een klant vertrok om dan snel aan zijn of haar tafeltje plaats te nemen. Als ik achter de achtergelaten borden met half opgegeten lasagne of risotto zat, legde ik het kwijnende bloempje in een beslagen waterglas, zodat het slappe groene nekje over de rand van het glas hing. Terwijl ik kleine hapjes met veel saus nam, bladerde ik door mijn flora, bestudeerde elk onderdeel van de plant en beantwoordde systematisch een rijtje vragen: kroonbladen talrijk of ontbrekend? Bladen lancetvormig, langs de stengel in kransen of hartvormig? Plant met overdaad aan melksap, met vruchtbeginsel hangend naar één kant van de bloem of zonder melksap en rechtopstaand vruchtbeginsel? Als ik de plantenfamilie had gedetermineerd en de Latijnse en volksnaam in mijn hoofd had geprent, stopte ik de bloem tussen de pagina’s en keek ik om me heen of er niet ergens nog een halfleeg bord stond. Dat stond er nooit.

De derde nacht kon ik niet slapen. Mijn lege maag rommelde en voor het eerst wisten mijn bloemen me niet gerust te stellen. Integendeel, de donkere bloemsilhouetten herinnerden me juist aan de tijd die ik had gehad om een baan te zoeken, de tijd die ik had gekregen om een nieuw leven te beginnen. Ik trok mijn deken strakker om mijn hoofd en sloot mijn ogen. Ik gleed in een toestand van halfslaap en weigerde na te denken over wat ik zou doen als de volgende dag aanbrak of de dag erna.

Midden in de nacht schrok ik wakker van de scherpe lucht van tequila. Mijn ogen schoten open. De heidestruik die ik uit een zijstraat van Divisadero Street had meegenomen strekte zijn stekelige armen boven mijn hoofd uit. Tussen de nieuwe takjes en oplichtende klokvormige bloempjes zag ik de omtrekken van een voorovergebogen man die een van mijn heleniums plukte. Zijn fles met tequila maakte de beweging met hem mee, waardoor er drank uit de fles klotste op de struik waarachter ik me schuilhield. Een meisje achter hem nam de fles van hem over. Ze ging met haar rug naar me toe op de grond zitten en keek omhoog naar de hemel.

De man hield haar de bloem voor en in het maanlicht zag ik dat hij jong was; te jong om te drinken, te jong zelfs om zo laat nog buiten te zijn. Hij streelde met de bloemblaadjes over het hoofd van het meisje en langs haar gezicht naar beneden. ‘Een madeliefje voor mijn liefje,’ zei hij met een geïmiteerd zuidelijk accent. Hij was dronken.

‘Dat is een zonnebloem, eikel,’ zei het meisje lachend. Haar paardenstaart met een lint in dezelfde kleur als haar T-shirt en plissérok zwiepte heen en weer. Ze plukte de bloem tussen zijn vingers vandaan en rook eraan. De helft van de bloemblaadjes was van het oranje bloempje afgevallen; de andere helft strooide ze om zich heen tot alleen het hartje nog eenzaam in het nachtelijke briesje heen en weer wiegde. Ze schoot het de struiken in.

De jongen ging vlak bij haar zitten. Hij rook naar zweet en goedkope aftershave. Ze gooide de lege fles in de struiken en draaide zich naar hem toe.

Zonder nog verder af te wachten begon de jongen het gezicht van het meisje met natte smakgeluiden te zoenen, waarbij hij zijn handen onder haar T-shirt liet verdwijnen. Met zijn tong duwde hij haar mond open en ik dacht dat ze zou kokhalzen, maar ze kreunde theatraal en greep hem bij zijn vettige haar. Mijn maag draaide zich om en ik voelde een stukje salami boven in mijn keel zitten. Ik hield één hand over mijn mond en de andere over mijn ogen, maar ik hoorde ze nog steeds. Hun zoengeluiden klonken nat en agressief en wisten de plaats waar ik lag met zoveel precisie te vinden dat ze begerige vingertoppen leken die zich in mijn lippen, hals en borsten boorden.

Ik rolde me op tot een balletje, waarbij het bladerbed onder me hevig knisperde, maar het stel zoende gewoon door.

De volgende ochtend stond ik bij de bushalte toen ik een lange vrouw met een emmer vol witte tulpen een sleutel in het slot van de buurtbloemenwinkel zag steken. Ze knipte het licht aan en het woord Bloom dat gevormd werd door bij elkaar gebonden stokjes verscheen door de verlichting erachter in de etalageruit. Ik stak de straat over en liep op haar af.

‘Daar is het de tijd niet voor,’ zei ik met een knikje naar de tulpen.

De vrouw trok haar wenkbrauwen op. ‘Bruiden.’ Ze zette de emmer neer en keek me aan alsof ze verwachtte dat ik iets zou zeggen.

Ik dacht aan het in elkaar verstrengelde stel onder mijn heidestruik. Ze waren zelfs nog dichter bij me gaan liggen dan ik had gedacht en voor ik had doorgehad waar ze precies lagen, had ik met mijn voet het schouderblad van de jongen geraakt. Geen van beiden had bewogen. De mond van het meisje lag in de hals van de jongen, alsof ze midden in een kus in elkaar gezakt was. De kin van de jongen wees omhoog en zijn achterhoofd lag genotvol in de kluwen helenium gedrukt. In een klap had mijn illusie van geborgenheid en alleen-zijn aan scherven gelegen.

‘Kan ik iets voor je doen?’ vroeg de vrouw. Ze haalde haar vingers ongeduldig door haar grijze stekeltjeskapsel.

Ik bedacht dat ik was vergeten gel in te doen en hoopte dat er geen bladeren in mijn haar waren achtergebleven. Ik schudde verlegen mijn hoofd voor ik wat zei. ‘Hebt u hulp nodig?’

Ze bekeek me van onderen tot boven. ‘Heb je ervaring?’

Ik liet mijn teen door een diepe voor in het cement glijden, terwijl ik over die vraag nadacht. Jampotten met distels en met plakband vastgeplakte stengels aloë telden vast niet mee in de wereld van het bloemschikken. Ik kon Latijnse namen opdreunen en de geschiedenis van plantenfamilies oplepelen maar betwijfelde of ze van zoiets onder de indruk zou zijn. Ik schudde van nee.

‘Dan niet.’ Ze keek me nog eens aan en haar blik was net zo onwankelbaar als die van Elizabeth vroeger. Mijn keel werd dichtgesnoerd en ik hield mijn bruine deken krampachtig vast uit angst dat hij los zou raken en op de grond zou vallen.

‘Voor vijf dollar mag je mijn busje uitladen,’ zei ze. Ik beet op mijn lip en knikte.

Het kwam vast door de bladeren in mijn haar, dacht ik.
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Er stond al een bad klaar. De gedachte dat Elizabeth had verwacht dat ik bij aankomst vies zou zijn bezorgde me een opgelaten gevoel.

‘Heb je hulp nodig?’ vroeg ze.

‘Nee.’ De badkuip was blinkend wit en de zeep lag tussen schelpen gevlijd op een glimmend metalen schaaltje.

‘Kom dan maar naar beneden als je aangekleed bent en haast je een beetje.’ Er lagen schone kleren voor me klaar op een witgeschilderde houten toilettafel.

Ik wachtte tot ze weg was en wilde de deur achter haar op slot doen, toen ik zag dat het slot was verwijderd. Ik pakte het stoeltje dat bij de toilettafel hoorde en plaatste dat onder de deurkruk, zodat ik het in elk geval zou horen als ze probeerde binnen te komen. Ik kleedde me zo snel mogelijk uit en liet mezelf in het warme water zakken.

Toen ik weer beneden kwam, zat Elizabeth aan de keukentafel met haar bord nog onaangeroerd voor zich en haar servet op schoot. Ik had de kleren aan die zij had gekocht, een witte bloes en gele broek. Elizabeth nam me van onder tot boven op en zag ongetwijfeld dat ze me veel te groot waren. Ik had de tailleband van de broek omgeslagen en de onderkant van de pijpen ook, maar toch hing hij nog zo laag dat je mijn ondergoed had kunnen zien als de bloes niet ook veel te groot was geweest. Ik was een kop kleiner dan de meeste meisjes uit mijn klas en was eerder die zomer bijna drie kilo afgevallen.

Toen ik Meredith had verteld waardoor ik was afgevallen, had ze me voor leugenaar uitgemaakt, maar ze had me toch uit het pleeggezin weggehaald en een officieel onderzoek gelast. De rechter had eerst mijn verhaal aangehoord en daarna dat van mevrouw Tapley. Ik weiger voor crimineel te worden uitgemaakt omdat ik niet aan alle grillen van een kieskeurige eter wens te voldoen, had ze in haar verklaring geschreven. De rechter oordeelde dat de waarheid waarschijnlijk ergens in het midden lag en keek me streng en beschuldigend aan. Maar hij had ongelijk. Mevrouw Tapley loog. Ik had meer tekortkomingen dan Meredith in een rechtbankverslag kwijt kon, maar ik was geen kieskeurige eter.

De hele maand juni had ik mevrouw Tapley moeten bewijzen dat ik echt honger had. Het was al meteen de eerste dag begonnen toen ik bij haar aankwam, de eerste dag van de zomervakantie. Ze hielp me bij het uitpakken van mijn spullen op mijn nieuwe kamer en vroeg me op een toon die zo suikerzoet was dat ik meteen achterdochtig werd wat mijn lievelingseten was en wat ik niet lustte. Ondanks mijn achterdocht had ik te veel trek om niet te antwoorden. ‘Pizza,’ zei ik, ‘en diepvrieserwten.’ Die avond kreeg ik als avondeten een schaaltje erwten die nog bevroren waren. Als ik echt honger had zou ik die wel opeten, zei ze. Ik liep weg. Mevrouw Tapley had sloten op de koelkast en op alle keukenkastjes.

Twee dagen lang kwam ik mijn kamer alleen uit om naar de wc te gaan. Op gezette tijden kringelden er kookgeuren onder mijn deur door, af en toe ging de telefoon en het geluid van de televisie klonk nu eens hard, dan weer zachter. Mevrouw Tapley kwam niet naar me toe. Na vierentwintig uur belde ik Meredith, maar ik had al zo vaak gemeld dat ik ergens werd uitgehongerd dat ze niet terugbelde. Op de derde avond stond ik zwetend en bibberend weer in de keuken. Mevrouw Tapley keek toe hoe ik met onvaste armen de zware stoel onder de tafel vandaan probeerde te schuiven, uiteindelijk opgaf en mijn graatmagere lichaam in de kleine ruimte tussen de tafel en de rug van de stoel wurmde. De erwten in de kom waren rimpelig en hard. Mevrouw Tapley keek me boven de rand van een theedoek dreigend aan. En terwijl ze me onderhield over pleegkinderen die hun trauma’s probeerden weg te eten knisperde er vet in een pan op het fornuis. ‘Eten is geen troost,’ zei ze, terwijl ik de eerste erwt in mijn mond stak. Hij rolde over mijn tong naar achteren en bleef als een kiezelsteentje in mijn keel steken. Ik slikte moeizaam en stak de volgende in mijn mond, terwijl ik elke erwt die naar binnen ging telde. De geur van vet en van iets wat werd gebraden zorgde dat ik doorzette. Zesendertig. Zevenendertig. Na de achtendertigste erwt braakte ik ze weer uit in de kom. ‘Probeer nog maar eens,’ zei ze, wijzend naar de halfverteerde erwten. Ze ging op een barkruk in de keuken zitten en haalde dampend vlees uit de pan, waarvan ze gloeiend hete hapjes nam terwijl ze naar mij bleef kijken. Ik probeerde het opnieuw. Zo gingen de weken voorbij tot Meredith voor haar maandelijkse bezoekje langs kwam. Toen was ik de kilo’s al kwijt.

Elizabeth glimlachte toen ik de keuken binnenkwam.

‘Je bent echt een mooie meid,’ zei ze en ze deed geen enkele moeite de verbazing in haar stem te verbergen. ‘Dat was onder al die ketchup niet te zien. Voel je je zo al wat beter?’

‘Nee,’ zei ik, al was dat niet waar. Ik kon me niet herinneren in welk huis ik voor het laatst het bad had mogen gebruiken. Jackie had er geloof ik wel een boven, maar de kinderen mochten zich niet op de eerste verdieping vertonen. Daarvoor was er een lange reeks van kleine flats geweest, waarvan de krappe doucheruimtes volgepropt waren met schoonheidsproducten en dikke lagen schimmel. Het warme bad had me goed gedaan, maar toen ik Elizabeth daar zo zag zitten, vroeg ik me af wat de prijs zou zijn.

Ik klom op een keukenstoel. Op tafel stond genoeg voedsel voor een gezin van zes. Grote borden pasta, dikke plakken ham, kers tomaatjes, groene appels, plakjes kaas in doorzichtig plastic en zelfs een lepel pindakaas op een witlinnen servet. Het was te veel om op te noemen. Mijn hart klopte hoorbaar, mijn lippen krulden naar binnen en met mijn boven- en ondertanden beet ik ze dicht. Elizabeth zou me dwingen alles op tafel op te eten en voor het eerst in maanden had ik geen trek. Ik keek haar aan en wachtte op het bevel.

‘Kindereten,’ zei ze met een verlegen gebaar naar de tafel. ‘Heb ik dat goed uitgekozen?’

Ik zei niets.

‘Maar je hebt vast geen honger,’ zei ze, toen ze zag dat ik niet van plan was te reageren. ‘Als wat er op je nachtjapon zat daar tenminste vanmiddag op terechtgekomen is.’

Ik schudde van nee.

‘Eet dan maar alleen waar je zin in hebt,’ zei ze. ‘Maar je moet wel aan tafel blijven zitten tot ik klaar ben.’

Ik ademde uit, voor even gerustgesteld. Toen ik mijn ogen over de tafel liet gaan, zag ik een boeketje witte bloemen. Er zat een lavendelblauw lint omheen en het lag op mijn bord pasta. Ik bekeek de fijne bloemblaadjes voor ik het van mijn eten wipte. Ik moest meteen denken aan alle verhalen die ik van andere kinderen had gehoord, verhalen over vergiftiging en ziekenhuisopnames. Ik keek om me heen om te zien of de ramen openstonden voor het geval ik zou moeten vluchten. Er was maar één raam in de kamer vol withouten kasten en antieke voorwerpen: een klein vierkantje boven het aanrecht met kleine blauwe flesjes op een rijtje op de vensterbank. Het zat potdicht.

Ik wees naar de bloemen. ‘Je mag me niet vergiftigen, me niet tegen mijn zin medicijnen geven en me niet slaan, zelfs niet als ik het heb verdiend. Dat zijn de regels.’ Ik wierp haar over de tafel heen een dreigende blik toe in de hoop dat ze daarvan onder de indruk zou zijn. Het zou niet de eerste keer zijn dat ik iemand zou rapporteren wegens slaan.

‘Als ik je wilde vergiftigen, zou ik je vingerhoedskruid of hortensia geven, of misschien anemoon, afhankelijk van hoeveel pijn ik je zou willen doen en welke boodschap ik zou willen overbrengen.’

Mijn nieuwsgierigheid won het van mijn afkeer van praten. ‘Hoe bedoel je?’

‘Dit is grootbloemmuur,’ zei ze. ‘Dat staat voor welkom. Met het geven van een bosje grootbloemmuur heet ik je welkom in mijn huis en mijn leven.’ Ze wikkelde wat botergele pasta om haar vork en keek me zonder enig spoor van een lach in haar ogen aan.

‘Ik vind het net madeliefjes,’ zei ik. ‘En volgens mij zijn ze wel giftig.’

‘Ze zijn niet giftig en het zijn geen madeliefjes. Kijk, ze hebben maar vijf kroonblaadjes, al lijken het er tien. Per paar zitten ze in het hart aan elkaar vast.’ Ik pakte het boeketje op en bekeek het witte bosje wat beter. De kroonblaadjes waren tot net boven de stengel ingesneden, waardoor elk blad de vorm van een hart had.

‘Ik snap nog steeds niet waar je het over hebt,’ zei ik.

‘Ben je uitgegeten?’ vroeg Elizabeth. Ze legde haar vork neer. Ik had alleen wat hapjes van de ham genomen, maar knikte toch. ‘Kom dan maar mee, dan leg ik het uit.’

Elizabeth stond op, draaide zich om en liep naar de andere kant van de keuken. Ik propte een handvol pasta in mijn ene zak en liet de inhoud van de kom met tomaatjes in mijn andere verdwijnen. Elizabeth bleef even bij de achterdeur staan, maar draaide zich niet om. Ik trok mijn kniekousen op en stopte een paar plakken kaas tussen kous en been. Voor ik van mijn stoel sprong, griste ik nog de lepel pindakaas mee, die ik langzaam aflikte terwijl ik achter Elizabeth aanliep. Een houten trapje van vier treden leidde ons naar een grote bloementuin.

‘Ik had het over de taal van de bloemen,’ zei Elizabeth. ‘Die is afkomstig uit de Victoriaanse tijd, net als jouw naam. In die tijd vertelde men elkaar van alles met bloemen. Als een heer een dame een boeket gaf, haastte ze zich naar huis om het daar als een geheime boodschap te ontcijferen. Rode rozen staan voor liefde; gele voor ontrouw. Een man moest dus goed uitkijken welke bloemen hij koos.’

‘Wat is ontrouw?’ vroeg ik op het moment dat we een pad insloegen waarop we aan alle kanten werden omringd door gele rozen.

Elizabeth gaf geen antwoord. Toen ik opkeek, zag ik dat ze droevig keek. Even dacht ik dat ik iets verkeerds had gezegd, maar toen besefte ik dat ze naar de rozen keek en niet naar mij. Ik vroeg me af wie die geplant had. ‘Het betekent dat je vrienden hebt... geheime vrienden,’ zei ze ten slotte. ‘Vrienden die je eigenlijk niet mag hebben.’

Ik begreep haar uitleg niet, maar Elizabeth was alweer verder gelopen en greep mijn pindakaaslepel om me mee te trekken. Ik trok mijn lepel terug en liep achter haar aan de volgende bocht om.

‘Dan heb je rozemarijn, dat staat voor herinnering. Ik citeer nu Shakespeare; die ga je op school nog wel lezen. En akelei, voor in de steek laten, hulst voor vooruitzien, lavendel voor wantrouwen.’ We namen een splitsing in het pad en Elizabeth dook onder een laaghangende tak door. Ik likte het laatste restje pindakaas langzaam van de lepel, gooide hem in de bosjes en sprong op de tak om te schommelen. De boom wankelde niet.

‘Dat is een amandelboom. De lentebloesems daarvan staan symbool voor indiscretie – dat is voor jou niet van belang. Wel een mooie boom trouwens,’ voegde ze eraan toe. ‘En hij lijkt me ideaal voor een boomhut. Ik zal Carlos eens vragen of hij er een wil maken.’

‘Wie is Carlos?’ vroeg ik en ik sprong weer uit de boom. Elizabeth was al verder gelopen en ik ging over op een huppelpasje om haar in te halen.

‘De voorman. Hij woont in de caravan tussen de werkschuren, maar deze week zul je hem nog niet leren kennen. Hij is aan het kamperen met zijn dochter. Perla is negen, net als jij. Ze zal je wel onder haar hoede nemen als de school weer begint.’

‘Ik ga niet naar school.’ Ik moest grote moeite doen om haar bij te houden. Elizabeth was nu in het midden van de tuin en liep weer in de richting van het huis. Ze wees nog steeds allerlei planten aan en noemde de betekenis ervan op, maar ze liep veel te snel voor me. Ik begon te draven en had haar bij het trapje naar de veranda net weer ingehaald. Ze hurkte neer zodat we elkaar recht in de ogen keken.

‘De school begint volgende week maandag,’ zei ze. ‘Dan begin je in de vierde klas. En je mag pas weer naar binnen als je mijn lepel hebt gehaald.’

Toen draaide ze zich om, ging naar binnen en deed de deur achter zich op slot.
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Ik stopte het briefje van vijf dollar van de bloemiste in mijn beha en maakte een ommetje door de buurt. Het was zo vroeg dat er in het Mission District nog meer kroegen open waren dan koffietentjes. Op de hoek van 26th Street en Alabama Street ging ik aan een roze plastic tafel zitten waar ik twee uur lang donuts at tot de winkeltjes in Valencia Street open zouden gaan. Om tien uur telde ik mijn overgebleven geld – één dollar zevenentachtig – en ging op zoek naar een stoffenwinkel. Ik kocht een halve meter witsatijnen lint en een speld met een pareltje als knop.

Toen ik terugkwam op McKinley Square was de ochtend al bijna om. Ik sloop over het geluiddempende gras naar mijn tuintje. Ik was bang dat het stel nog steeds tussen mijn bloemen zou liggen, maar ze waren verdwenen. Alleen de afdruk van de rug van de jongen in mijn heleniums en de tequilafles die uit een struik stak herinnerden nog aan hun aanwezigheid.

Ik had maar één kans. De bloemiste had onmiskenbaar hulp nodig. Haar gezicht was even bleek en doorgroefd geweest als dat van Elizabeth in de oogstweken. Als ik haar ervan kon overtuigen dat ik geschikt was, zou ze me aannemen. Met het geld dat ik verdiende, zou ik een kamer kunnen huren met een slot op de deur en alleen overdag mijn tuintje verzorgen, als ik onbekenden kon zien aankomen.

Ik ging onder een boom zitten om een keuze te maken. De herfstbloemen stonden volop in bloei: verbena’s, guldenroede, chrysanten en een enkele late roos. In de keurige borders die door de plantsoenendienst werden verzorgd stonden mooi gecombineerde groenblijvende heesters, maar er was weinig kleur.

Ik ging aan het werk waarbij ik rekening hield met hoogte, dichtheid, structuur en geurlagen. Beschadigde bloemblaadjes kneep ik voorzichtig weg. Toen ik klaar was vormden witte chrysanten een kring op een kussentje van sneeuwwitte verbena waardoorheen bleke klimrozen cirkelden en over de rand van het strak samengebonden boeket staken. Ik zorgde dat ik alle doorns verwijderde. Het boeket was bruidswit en sprak van gebeden, waarheid en een onervaren hart. Maar dat zou niemand weten.

De vrouw was aan het afsluiten toen ik kwam aanlopen. Het was nog geen twaalf uur ’s middags.

‘Als je nog vijf dollar wilt verdienen, ben je te laat,’ zei ze en ze wees met een hoofdknik naar haar busje. Dat zat vol zware bloemstukken. ‘Ik had je hulp wel kunnen gebruiken.’

Ik stak haar mijn boeket toe.

‘Wat is dat?’ vroeg ze.

‘Ervaring,’ zei ik en ik gaf haar de bloemen.

Ze rook aan de chrysanten en rozen en duwde tegen de verbena, waarna ze haar vingertopje bekeek. Dat was schoon. Ze liep naar haar busje en gebaarde dat ik mee moest komen.

Ze haalde een bosje stijve witte rozen uit het busje die strak samengebonden zaten met een roze satijnlint. Ze hield de twee boeketten naast elkaar. Ze leken in niets op elkaar. Ze wierp me de witte rozen toe en ik ving ze met één hand op.

‘Breng die maar naar Spitari, op de heuvel. Vraag naar Andrew en zeg dat ik je heb gestuurd. Hij zal je een maaltijd geven in ruil voor de bloemen.’

Ik knikte, waarop ze instapte. ‘Ik heet Renata.’ Ze startte de motor. ‘Als je komende zaterdag wilt werken, moet je je om vijf uur ’s ochtends melden. Ik wacht niet, dus zorg dat je geen minuut te laat bent.’

Ik kon de heuvel wel af sprínten, zo opgelucht was ik. Het deed er niet toe dat ik maar één dag werk toegezegd had gekregen of dat ik er maar net genoeg mee zou verdienen om een paar nachten een kamer te huren. Het was iets. En als ik een goede indruk maakte, zou ze me weer vragen. Ik grijnsde naar de stoep en voelde mijn tenen kriebelen in mijn schoenen.

Het busje reed al weg, toen Renata opeens weer stopte, haar raampje omlaagdraaide en vroeg: ‘Naam?’

‘Victoria,’ zei ik en ik moest een grijns onderdrukken. ‘Victoria Jones.’

Ze knikte kort en reed weg.

De zaterdag daarop was ik kort na middernacht bij Bloom. Ik was in mijn tuintje ingedommeld met mijn rug tegen een sequoia, terwijl ik eigenlijk op de uitkijk zat en was wakker geschrokken van het geluid van naderend gelach. Dit keer was het een groepje dronken jongens. De voorste, een opgeschoten knul met haar tot op zijn schouders, lachte naar me alsof we geliefden waren die elkaar op een vooraf afgesproken plaats ontmoetten. Ik keek weg en liep haastig naar de dichtstbijzijnde lantaarnpaal en vervolgens de heuvel af naar de bloemenwinkel.

Terwijl ik wachtte, gebruikte ik deodorant en deed gel in mijn haar en liep daarna wat rond door de buurt om wakker te blijven. Toen Renata’s busje de straat in kwam, had ik al twee keer in achteruitkijkspiegels gecheckt hoe mijn haar zat en drie keer mijn kleren rechtgetrokken. Desondanks wist ik dat ik als een dakloze begon te ruiken en er ook zo uitzag.

Renata kwam aanrijden, deed het portier aan de passagierskant open en gebaarde dat ik moest instappen. Ik ging zo ver mogelijk van haar af zitten en toen ik de deur dichtsloeg klapte die tegen mijn magere heup.

‘Goedemorgen,’ zei Renata. ‘Mooi op tijd.’ Ze keerde en reed dezelfde weg terug als ze gekomen was.

‘Is het nog te vroeg om goedemorgen te zeggen?’ vroeg ze. Ik knikte en deed alsof ik net wakker was door in mijn ogen te wrijven. Zwijgend reden we een rotonde over. Renata sloeg niet tijdig af en moest nog een rondje maken. ‘Het is voor mij ook nog een beetje vroeg, geloof ik.’

Ze reed door het labyrint van eenrichtingsverkeerstraatjes ten zuiden van Market Street tot ze bij een volle parkeerplaats kwam die ze op reed.

‘Blijf bij me in de buurt,’ zei ze toen ze uitstapte en ze stak me een stapel lege emmers toe. ‘Het is daar bomvol en ik heb geen tijd om je te moeten zoeken. Om twee uur vanmiddag heb ik een bruiloft en daarvoor moet ik de bloemen om tien uur leveren. Gelukkig zijn het alleen maar zonnebloemen, dus het hoeft niet veel tijd te kosten.’

‘Zonnebloemen?’ vroeg ik verbaasd. Klatergoud. Zou ik nooit kiezen voor mijn bruiloft, dacht ik, en ik trok een spottend gezicht bij de ondenkbaarheid van de woorden ‘mijn bruiloft’.

‘Het is er niet de tijd voor, ik weet het,’ zei ze. ‘Maar in de bloemenhal kun je alles krijgen en als mensen ervoor willen betalen, hoor je mij niet klagen.’ Ze drong zich door de drukte bij de ingang en ik bleef zo dicht mogelijk achter haar lopen, al werd ik gek van alle emmers, ellebogen en schouders die tegen me aanstootten.

Binnen was de hal net een grot, een holle en raamloze ruimte met een metalen plafond en een cementvloer. De onnatuurlijkheid van de zee van bloemen daarbinnen, ver van aarde en licht, gaf me een ongemakkelijk gevoel. De kramen stonden vol bloemen van het seizoen, alles wat ook in mijn eigen tuin bloeide, maar afgesneden en in bossen neergezet. Andere kooplui verkochten tropische bloemen, orchideeën en hibiscus en exotische planten waarvan ik de naam niet wist, uit kassen honderden kilometers verderop. In het voorbijgaan plukte ik een passiebloem en stak hem in mijn broekriem.

Renata liet haar vingers door de aangeboden zonnebloemen gaan alsof het pagina’s van een boek waren. Ze steggelde over prijzen, liep weg en kwam weer terug. Ik vroeg me af of ze altijd Amerikaans was geweest of dat ze was opgegroeid op een plek waar afdingen bij het leven hoorde. Ze had heel in de verte een accent dat ik niet kon thuisbrengen. Andere mensen kwamen aanlopen, overhandigden bundels bankbiljetten of een creditcard en vertrokken weer met emmers bloemen. Maar Renata bleef onderhandelen. De kooplui leken dat van haar gewend te zijn en gaven weinig tegengas. Ze leken te weten dat zij uiteindelijk toch zou winnen en dat gebeurde ook. Ze propte bossen oranje zonnebloemen met stengels van een halve meter lang in mijn emmers en spurtte door naar de volgende kraam.

Toen ik haar weer had ingehaald hield ze tientallen druipende aronskelken omhoog met strak opgerolde roze en oranje bloemen. Het water van de stengels doorweekte de dunne mouwen van haar katoenen bloes en toen ik dichterbij kwam, wierp ze de bloemen in mijn richting. Ongeveer de helft ervan kwam in de lege emmer terecht; ik bukte me traag om de gevallen bloemen op te rapen.

‘Dit is haar eerste dag,’ zei Renata tegen de koopman. ‘Ze begrijpt nog niet dat er haast achter zit. Over een kwartier ben je los.’

Ik liet de laatste bloem in de emmer glijden en stond op. De koopman verkocht tientallen soorten lelies: tijgerlelies, stargazers, keizerskronen en hagelwitte casablanca-lelies. Ik veegde een kraaltje stuifmeel weg dat op het bloemblad van een open stargazer was gevallen, terwijl ik luisterde hoe Renata onderhandelde over de prijs van haar aankopen. Ze spuugde getallen uit die ver onder de prijs lagen die andere klanten hadden betaald, wachtte nauwelijks op een reactie en hield abrupt op zodra de koopman akkoord ging. Ik keek op.

Renata trok haar beurs en hield de koopman een stapeltje bankbiljetten voor, maar hij pakte het niet aan. Hij keek naar mij. Zijn ogen gleden van de bovenkant van mijn stijve haar over mijn gezicht, bleven even hangen bij mijn sleutelbeen en brandden op mijn bedekte armen tot ze stilhielden bij het kleverige bruine stuifmeel op mijn vingertoppen. Zijn starende blik voelde als een schending. Ik kneep in de rand van de emmer die ik vast had zodat mijn knokkels wit werden.

Renata wapperde ongeduldig met de biljetten in de nog steeds voortdurende stilte. ‘Hallo?’

Hij greep het geld, maar hield niet op met zijn brutale verkenning van mijn lichaam, zette die voort langs mijn verschillende rokken en bestudeerde het streepje been dat tussen mijn sokken en legging zichtbaar was.

‘Dit is Victoria,’ zei Renata en ze knipte met haar vingertoppen in mijn richting. Er viel een korte stilte, waarin ze leek te wachten tot de bloemenkoopman zich aan me zou voorstellen, maar dat deed hij niet.

Zijn ogen flitsten terug naar mijn gezicht. Onze ogen vonden elkaar. Er zat iets verwarrends in de zijne – een flits van herkenning – dat mijn aandacht trok. Toen ik hem zag was mijn eerste indruk die van een jongen die het evenmin als ik makkelijk had gehad, zij het op een andere manier. Hij leek me ouder dan ik, een jaar of vijf minstens. Zijn gezicht bood de stoffige, gegroefde aanblik van iemand die met zijn handen werkt. Ik veronderstelde dat hij zijn bloemen zelf had geplant, verzorgd en geoogst, wat zijn lichaam mager en gespierd had gemaakt. Hij deinsde niet terug voor mijn onderzoekende blik maar lachte ook niet verlegen. Zijn olijfbruine huid zou zout smaken. Bij die gedachte sloeg mijn hart op hol door iets anders dan woede, een emotie die ik niet herkende maar die me diep van binnen een warm gevoel gaf. Ik beet op de binnenkant van mijn lip en dwong mijn ogen weer terug naar zijn gezicht.

Hij haalde een oranje tijgerlelie uit de emmer.

‘Voor jou,’ zei hij en hij stak hem me toe.

‘Nee,’ zei ik. ‘Ik hou niet van lelies.’ En ik ben geen koningin, dacht ik.

‘Zou je wel moeten doen,’ zei hij. ‘Ze passen goed bij je.’

‘Hoe zou jij dat moeten weten?’ Zonder erbij na te denken knakte ik het kopje van de lelie in zijn hand. Zes puntige bloemblaadjes vielen op de grond en de lelie liet het hoofd hangen. Renata zoog hoorbaar haar adem naar binnen.

‘Dat weet ik niet,’ zei hij.

‘Dat leek me ook.’ Ik zwaaide met de emmer met bloemen in mijn hand om de warmte die mijn lichaam uitstraalde kwijt te raken. Het gebaar vestigde de aandacht op mijn trillende armen.

Ik keek Renata aan. ‘Naar buiten,’ zei ze en ze wees naar de uitgang van het gebouw. Met een dof gevoel van angst bij de gedachte dat ik mijn eerste baantje misschien al na minder dan een uur kwijt was en op staande voet zou worden ontslagen, wachtte ik af of ze nog meer zou zeggen. Maar Renata keek strak naar de steeds langer wordende rij bij de volgende kraam. Toen ze omkeek en zag dat ik er nog steeds stond, trok ze haar wenkbrauwen in verwarring samen.

‘Wat is er?’ vroeg ze. ‘Wacht maar op me bij het busje.’

Ik baande me moeizaam een weg door de dichte massa naar de uitgang. Mijn armen protesteerden tegen het gewicht van de volle emmer, maar ik stak de parkeerplaats in één keer over zonder te stoppen om even uit te rusten. Bij Renata’s busje zette ik de emmer neer en liet me uitgeput op het harde beton zakken.
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Van achter de donkere ramen keek Elizabeth toe. Dat wist ik zeker, ook al zag ik het silhouet van haar gestalte niet achter de ruit. De achterdeur bleef op slot. Bibberend zag ik de zon achter de horizon verdwijnen. Ik had nog hooguit tien minuten voor ik in het donker naar de lepel zou moeten speuren.

Het was niet de eerste keer dat ik werd buitengesloten. De eerste keer dat het me overkwam was ik vijf en woonde ik met mijn bolle buikje in een huis met te veel kinderen en te veel flesjes bier. Zittend op de grond had ik toegekeken hoe een piepkleine witte chihuahua haar avondmaal uit een porseleinen bak opschrokte. Bevangen door jaloezie was ik wat dichterbij geschoven. Ik was niet van plan geweest het hondenvoer op te eten, maar toen mijn pleegvader mijn gezicht een paar centimeter boven de bak zag hangen, had hij me bij mijn kraag gegrepen en buitengezet. ‘Wie zich gedraagt als een dier, wordt behandeld als een dier,’ zei hij. Ik drukte me tegen de glazen schuifdeur in een poging de warmte van het huis te absorberen en zag hoe het gezin zich klaarmaakte voor de nacht. Ik kon me niet voorstellen dat ze me de hele nacht buiten zouden laten staan. Maar dat deden ze wel. Ik rilde over mijn hele lichaam van de kou en de angst en moest steeds aan het hondje denken dat ook altijd zo rilde als het bang was en aan zijn driehoekige oortjes die dan mee sidderden. Mijn pleegmoeder kwam midden in de nacht naar beneden sluipen om me door een hoog keukenraampje een deken toe te werpen, maar liet me pas de volgende ochtend binnen.

Ik ging op Elizabeths trapje zitten en at de pasta en de tomaten uit mijn zak op, terwijl ik me afvroeg of ik naar de lepel zou gaan zoeken. Als ik hem vond en aan Elizabeth gaf, bleef de kans bestaan dat ze me buiten zou laten slapen. Doen wat me werd opgedragen was nooit een garantie geweest dat ik zou krijgen wat me beloofd was. Maar ik had op weg naar beneden al even een blik kunnen werpen op mijn kamer en die zag er een stuk comfortabeler uit dan het ruwe hout van het trapje. Ik besloot het erop te wagen.

Langzaam doorkruiste ik de tuin tot ik bij de plek was waar ik de lepel had weggegooid. Geknield liet ik onder de amandelboom mijn handen rondtasten. De doorns prikten in mijn vingers bij het zoeken in het dichte struikgewas. Ik duwde lange stengels opzij en trok in mijn haast bloemetjes van bloeiende heesters. Er sneuvelden blaadjes en er braken takken af, maar ik vond hem niet.

‘Elizabeth!’ riep ik uiteindelijk ontmoedigd. Het huis bleef stil.

Het duister werd ondoordringbaar en zwaar. De wijngaard leek zich in alle richtingen heel ver uit te strekken, een onontkoombare zee, en opeens raakte ik in paniek. Met beide handen pakte ik de stam van een dichte struik beet en toen ik uit alle macht begon te trekken voelde ik de doorns in het zachte vlees van mijn handen dringen. De plant kwam los. Daar liet ik het niet bij en ik graaide alles uit de grond wat mijn handen te pakken kregen tot er alleen nog kale aarde over was. In het omgewoelde zand lag alleen de lepel nog en weerkaatste het maanlicht.

Ik veegde mijn bebloede handen aan mijn broek af, greep de lepel en rende naar het huis. Onderweg struikelde en viel ik verschillende keren. Dan krabbelde ik weer op, maar mijn kostbare lepel liet ik niet los. Ik stoof het trapje op en bonsde zonder ophouden met de zware metalen lepel op de houten deur. Een sleutel werd omgedraaid in het slot en Elizabeth stond voor me.

Heel even keken we elkaar zwijgend aan – twee paar wijdopen ogen die niet knipperden – tot ik met alle kracht die ik in mijn spichtige arm kon oproepen de lepel het huis in slingerde. Ik mikte op het raam boven het aanrecht. De lepel miste op een paar centimeter na Elizabeths oor, maakte een wijde boog langs het plafond, kaatste terug tegen het raam en kletterde vervolgens in de porseleinen gootsteen. Een van de blauwe flesjes wiebelde even op de rand van de vensterbank om daarna in scherven te vallen.

‘Alsjeblieft, je lepel,’ zei ik.

Elizabeth deed grote moeite zich te beheersen en ademde diep in voor ze op me af dook. Met haar vingers klauwde ze in de onderkant van mijn ribbenkast en sleurde ze me mee naar de gootsteen, waar ze me zo goed als in smeet. Mijn knokige heupen werden tegen het betegelde aanrecht gedrukt en mijn gezicht hing zo dicht boven het gebroken glas dat de hele wereld even blauw was.

‘Dat,’ zei Elizabeth en ze duwde mijn gezicht nog dichter naar het glas toe, ‘was van mijn moeder.’ Ze hield me volledig stil, maar ik voelde de woede in haar vingertoppen, die me in het glas dreigden te drukken.

Met een ruk trok ze me weer uit de gootsteen en liet me los voordat mijn voeten de grond hadden geraakt. Ik viel achterover. Ze stond over me heen gebogen en ik wachtte tot haar hand op mijn gezicht zou vallen. Er was maar één klap nodig. Meredith zou al op de stoep staan voor de striem zou zijn weggetrokken en dan zou dit allerlaatste experiment ook voorbij zijn. Ik zou onadopteerbaar verklaard worden en Meredith zou haar zoektocht naar een geschikt gezin voor mij staken. Ik was er klaar voor – meer dan klaar.

Maar Elizabeth liet haar hand zakken en rechtte haar rug. Ze deed een stap naar achteren.

‘Mijn moeder,’ zei ze, ‘zou jou niet hebben gemogen.’ Ze porde met haar teen in mijn zij tot ik overeind kwam. ‘En nu naar boven, naar bed.’

Dus het is toch nog niet afgelopen, dacht ik teleurgesteld. Ik voelde een zware en overweldigende, bijna tastbare angst bezit nemen van mijn lichaam. Het zou zeker eindigen. Ik geloofde er geen moment in dat er ook maar de kleinste kans bestond dat mijn plaatsing bij Elizabeth niet van korte duur zou zijn, en ik wilde het maar meteen achter de rug hebben voor ik ook maar één nacht in haar huis had doorgebracht. Met mijn kin uitdagend uitgestoken deed ik een stap in haar richting, in de hoop dat ik haar met mijn nabijheid zou kunnen uitdagen.

Maar het was te laat. Elizabeth keek kalm ademend over me heen.

Met lood in de schoenen draaide ik me om. Ik griste een plak ham van tafel en liep de trap op. De deur van mijn kamer stond open. Ik bleef een tijdje tegen de deurpost geleund staan en bekeek alles wat tijdelijk mijn eigendom zou zijn: het donkere houten meubilair, het ronde roze voddenkleedje en de bureaulamp met het met parelmoer bedekte glas-in-lood kapje. Alles zag er nieuw uit: het donzige witte dekbed met het overtrek van broderie en de bijpassende gordijnen, de kleren die in keurige rijtjes in de kast hingen en op stapeltjes gevouwen in de laden van de commode lagen. Ik kroop in bed en at met kleine hapjes de ham op die zout en metalig smaakte op de plaatsen waar mijn bebloede handen hem hadden vastgehad. Af en toe pauzeerde ik even om te luisteren.

Voor zover ik me kon herinneren had ik tot dan toe op tweeendertig adressen gewoond en het enige wat die allemaal gemeen hadden was lawaai: bussen, piepende remmen, goederentreinen die langs denderden. En binnen: tegen elkaar opbiedende televisies, het gepiep van magnetrons en flessenwarmers, deurbellen, gevloek, de klik van een nachtslot dat werd dichtgedraaid. Dan waren er nog de geluiden van andere kinderen: huilende baby’s, broertjes en zusjes die schreeuwden als ze uit elkaar werden gehaald, de kreet van schrik bij een te koude douche en het snikken van een kamergenoot na een nachtmerrie. Maar bij Elizabeth was dat anders. Net als in de wijngaard waarover de schemering viel was het in huis geluidloos. Slechts een zwakke, hoge zoemtoon kwam door het open raam naar binnen. Die deed me denken aan het zoemen van elektriciteit door draden, maar hier buiten stelde ik me voor dat het van iets natuurlijks afkomstig was, een waterval misschien of een zwerm bijen.

Na een hele tijd hoorde ik Elizabeth op de trap. Ik trok het dekbed over mijn hoofd en tegen mijn oren zodat ik haar voetstappen niet kon horen. Geschrokken voelde ik dat ze voorzichtig op de rand van mijn bed ging zitten. Ik schoof het dekbed iets van mijn oren af, maar liet het wel over mijn gezicht heen liggen.

‘Mijn moeder mocht mij ook niet,’ fluisterde Elizabeth. Ze praatte zacht en verontschuldigend. Ik kon de drang om onder het dekbed vandaan te gluren bijna niet bedwingen; de stem die zich een weg zocht door het dons was zo anders dan die van degene die me boven de gootsteen had gehouden dat ik even dacht dat het niet die van Elizabeth kon zijn.

‘Dat hebben we in elk geval met elkaar gemeen.’ Bij die woorden legde ze haar hand op mijn onderrug en ik kromde mezelf bij haar vandaan en drukte me tegen de muur waar het bed tegenaan stond. Mijn gezicht zat in de plak ham gedrukt. Elizabeth bleef maar praten en vertelde me over de geboorte van haar oudere zus Catherine en de zeven jaar waarin miskraam op miskraam was gevolgd: vier baby’s in totaal, allemaal jongetjes.

‘Toen ik werd geboren, vroeg mijn moeder de artsen me weg te halen. Ik weet het zelf niet meer, maar mijn vader heeft me verteld dat mijn zus, die toen pas zeven was, me te eten gaf, in bad deed en verschoonde tot ik oud genoeg was om het zelf te doen.’ Elizabeth bleef praten en beschreef de depressie van haar moeder en haar vaders toegewijde verzorging van haar. Nog voor ze kon praten had Elizabeth geleerd, zo vertelde ze me, waar ze haar voeten moest neerzetten als ze over de gang sloop om te voorkomen dat de oude vloerdelen zouden kraken. Haar moeder hield niet van geluid, welk geluid dan ook.

Ik luisterde naar Elizabeths verhalen. De emotie in haar stem interesseerde me – ik was vrijwel nooit toegesproken alsof ik in staat was andermans ervaringen te begrijpen. Ik slikte een hapje vlees door. ‘Het was mijn schuld,’ vervolgde Elizabeth. ‘Mijn moeders ziekte. Niemand maakte daar een geheim van. Mijn ouders wilden geen tweede dochter – van meisjes werd gedacht dat ze niet de smaakpapillen hadden om rijpe druiven te kunnen herkennen, maar ik heb bewezen dat dat niet waar is.’

Elizabeth streelde me over mijn rug en ik begreep dat ze was uitgepraat. Ik deed het laatste stukje ham in mijn mond. ‘Was dat een goed verhaaltje voor het slapengaan of niet?’ vroeg ze. Haar stem klonk te hard in het stille huis en wendde een optimisme voor waarvan ik wel in de gaten had dat ze die niet voelde.

Ik stak mijn neus onder het dekbed vandaan en haalde diep adem. ‘Niet geweldig,’ zei ik.

Elizabeth lachte kort, maar hard. ‘Ik geloof dat jij de wereld ook kunt bewijzen dat ze het mis hebben, Victoria. Je gedrag is een keuze, zo ben je niet echt.’

Als Elizabeth dat werkelijk geloofde, dacht ik, stonden haar nog veel teleurstellingen te wachten.
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Renata en ik werkten bijna de hele ochtend zwijgend door. Bloom had een minuscule winkelruimte met daarachter een wat grotere werkplaats met een lange houten tafel en een inloopkoelruimte. Om de tafel stonden zes stoelen. Ik koos de stoel die het dichtst bij de deur stond.

Renata legde een boek voor me neer met de titel Zonnebloembruiloften. Ik bedacht een toepasselijke ondertitel: Begin je huwelijk met bedrog en materialisme. Zonder me verder in het boek te verdiepen maakte ik zestien bij elkaar passende tafelstukken met de zonnebloemen, lelies en wat plukjes pluimasperge. Renata deed de boeketten voor de bruid en de bruidsmeisjes en ging vervolgens aan de slag met een bloemstuk in een golfplaten emmer die bijna tot haar heupen reikte. Elke keer als de deur krakend openging, dook Renata de winkel in. Ze kende haar klanten bij naam en koos zonder verdere aanwijzingen bloemen voor hen uit.

Toen ik klaar was, ging ik voor Renata staan en wachtte tot ze opkeek. Ze keek naar de tafel waar de gevulde vazen op een rij stonden.

‘Prima,’ zei ze met een goedkeurend knikje. ‘Beter dan prima, eigenlijk. Verbazingwekkend. Ik kan bijna niet geloven dat je dat niet van iemand geleerd hebt.’

‘Heb ik niet,’ zei ik.

‘Dat weet ik.’ Ze bekeek me van boven tot onder op een manier die me niet zinde. ‘Zet alles maar in het busje. Ik ben hier zo klaar.’

Ik droeg de vazen met twee tegelijk de heuvel op. Toen Renata zover was, brachten we de grote vaas met zijn tweeën naar het volgeladen busje en zetten hem er voorzichtig in. Ze liep terug naar de winkel, haalde het contante geld uit de kassa en deed de la op slot. Ik verwachtte dat ik nu mijn loon zou krijgen, maar in plaats daarvan gaf ze me potlood en papier.

‘Ik betaal je als ik terugkom,’ zei ze. ‘De bruiloft is vlakbij, aan de andere kant van de heuvel. Hou de winkel voor me open en vraag de klanten of ze de volgende keer willen betalen.’ Renata wachtte mijn knikje af en liep vervolgens de winkel uit.

Alleen tussen de bloemen wist ik niet wat ik moest doen. Ik bleef even achter de handbediende kassa staan en bestudeerde de afbladderende groene verf. Buiten op straat was het stil. Een gezin liep voorbij zonder één moment de pas in te houden of in de etalage te kijken. Ik overwoog om de deur open te zetten en een paar emmers met orchideeën naar buiten te sjouwen, maar herinnerde me toen de vele keren dat ik spullen had gepikt die voor winkels uitgestald stonden. Renata zou er niet blij mee zijn.

In plaats daarvan liep ik naar de werkplaats, raapte wat verdwaalde stelen van tafel en gooide die in de afvalbak. Ik nam de tafel met een vochtige doek af en veegde de vloer. Toen ik niets anders meer kon verzinnen, deed ik de zware metalen deur van de koelruimte open en gluurde naar binnen. Het was er donker en koud en langs alle wanden stonden bloemen. Ik werd door de ruim te naar binnen getrokken en wilde niets liever dan mijn bruine dekenpetticoat losspelden en tussen de emmers in slaap vallen. Ik was moe. Een hele week lang had ik niet langer dan een halfuur aan een stuk geslapen, omdat ik steeds weer wakker geschrokken was van stemmen of nachtmerries. Of allebei. En altijd was de hemel wit van de stoom van de brouwerij die boven mijn hoofd wolkte. Elke ochtend duurde het enkele minuten voor ik de paniek wist af te schudden van de van rook vervulde dromen die net zo in de nachthemel vervlogen als de stoom. Dan bleef ik roerloos liggen en herinnerde mezelf eraan dat ik achttien was en alleen: geen kind meer en niets meer te verliezen.

In de veilige omgeving van de lege bloemenwinkel wilde ik alleen nog maar slapen. De deur klikte achter me dicht en ik vlijde mezelf op de vloer neer, waarbij ik met mijn hoofd tegen de rand van een emmer leunde.

Ik had net een comfortabele houding gevonden toen ik gedempt door de muur van de koelruimte een stem ‘Renata?’ hoorde roepen.

Ik sprong overeind. Snel haalde ik mijn vingers door mijn haar en liep de koelruimte uit. Ik kneep mijn ogen tot spleetjes tegen het felle licht.

Een man met wit haar stond tegen de toonbank geleund ongeduldig met zijn vingers te trommelen.

‘Renata?’ vroeg hij nogmaals, toen hij me zag.

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ze is bloemen aan het bezorgen voor een bruiloft. Kan ik u ergens mee helpen?’

‘Ik heb bloemen nodig. Waarom zou ik hier anders zijn?’ Hij zwaaide met zijn armen om zich heen alsof hij me moest herinneren aan mijn werk. ‘Renata vraagt nooit wat ik wil hebben. Ik kan nog geen roos van een radijs onderscheiden.’

‘Waar zijn de bloemen voor bedoeld?’ vroeg ik.

‘Voor de zestiende verjaardag van mijn kleindochter. Ze wil die vast niet met ons doorbrengen, lijkt me, maar haar moeder heeft dat zo geregeld.’ Hij trok een witte roos uit een blauwe emmer en snoof eraan. ‘Ik kijk er niet bepaald naar uit. Ze is een narrige puber geworden, die meid.’

In gedachten liep ik de emmers in de koelruimte langs en keek om me heen in de winkel. Een verjaardagscadeau voor een narrige tiener: de woorden van de oude man vormden een puzzel, een uitdaging.

‘Witte rozen zijn een goede keuze,’ zei ik, ‘voor een tienermeisje. Misschien gecombineerd met wat lelietjes-van-dalen?’ Ik trok een lange stengel tevoorschijn waaraan ivoorwitte klokjes bungelden.

‘U zegt het maar,’ zei hij.

Terwijl ik de bloemen stond te schikken en in bruin papier wikkelde, zoals ik Renata had zien doen, voelde ik eenzelfde lichtheid als toen ik de dahlia’s onder de slaapkamerdeuren van mijn huisgenoten door had geschoven op de ochtend dat ik achttien werd. Het was een vreemd gevoel – de opwinding van een geheim in combinatie met de voldoening nuttig bezig te zijn. Het was zo nieuw voor me – en uitgesproken prettig – dat ik opeens de drang voelde hem over de bloemen te vertellen, de verborgen betekenis uit te leggen.

‘Weet u,’ zei ik en ik probeerde een losse, vriendelijke toon te treffen, maar voelde hoe de woorden bijna in mijn keel bleven steken van emotie, ‘sommige mensen geloven dat lelietjes-van-dalen voor de terugkeer van geluk kunnen zorgen.’

De oude man trok zijn neus op in een uitdrukking van ongeduld en ongeloof tegelijk. ‘Dat zou dan wel een wonder zijn,’ zei hij hoofdschuddend. Ik overhandigde hem de bloemen. ‘Ik geloof niet dat ik het kind na haar twaalfde nog heb horen lachen en dat mis ik echt kan ik je wel vertellen.’

Hij wilde zijn portemonnee pakken, maar ik stak mijn hand op. ‘Renata wil graag dat u de volgende keer als u komt betaalt.’

‘Oké,’ zei hij en hij draaide zich om. ‘Zeg maar dat Earl is geweest. Ze weet me te vinden.’ De bloemen trilden in hun emmers toen hij de deur achter zich dichtsloeg.

Toen Renata een uur later terugkwam, had ik een stuk of zes klanten geholpen. Op het papiertje dat ze me had gegeven stond een compleet verslag van de transacties: namen van klanten, bloemen en hoeveelheden. Renata liet haar ogen snel over de lijst gaan en knikte, alsof ze precies had geweten wie er naar de winkel zouden komen en wat ze nodig zouden hebben. Ze stopte het briefje in de kassa en haalde er een stapeltje biljetten van twintig uit, waarvan ze er drie afpelde.

‘Zestig dollar,’ zei ze. ‘Zes uur. Goed?’

Ik knikte, maar bleef staan. Renata keek me aan alsof ze verwachtte dat ik iets zou gaan zeggen. ‘Ga je nog vragen of ik je volgende zaterdag weer nodig heb?’

‘Is dat zo?’

‘Ja, om vijf uur ’s ochtends,’ zei ze. ‘En zondag ook. Geen idee waarom iemand op een zondag in november zou willen trouwen, maar ik vind het best. Dit is meestal een rustige tijd van het jaar, maar ik heb het nog nooit zo druk gehad.’

‘Tot volgende week dan,’ zei ik en ik sloot de deur zachtjes achter me toen ik buiten stond.

Nu ik geld in mijn rugzak had, voelde de stad heel anders. Ik liep de heuvel af en keek vol belangstelling in de etalages, las menu’s en bekeek de kamerprijzen van goedkope hotelletjes ten zuiden van Market Street. Al lopend dacht ik na over mijn eerste werkdag: een stille koele ruimte vol bloemen, een meestal lege winkel en een baas met een directe, zakelijke stijl. Het was de ideale baan voor me. Maar één ontmoeting had me een ongemakkelijk gevoel ge geven: mijn korte gesprek met de bloemenkoopman. De gedachte dat ik hem volgende week weer zou zien maakte me nerveus. Ik besloot dat ik goed beslagen ten ijs zou moeten komen.

In North Beach stapte ik uit een bus. Het was vroeg in de avond. De mist kwam net over Russian Hill heen gekropen en veranderde koplampen en achterlichten in zachte bollen geel en rood. Ik liep tot ik een jeugdherberg vond die er vies en goedkoop uitzag. Ik legde mijn geld voor de vrouw achter de balie neer en wachtte af.

‘Hoeveel nachten?’ vroeg ze.

Ik knikte naar de biljetten op de balie. ‘Hoeveel nachten kan ik daarvoor krijgen?’

‘Ik zal je er vier voor geven,’ zei ze, ‘maar alleen omdat het buiten het seizoen is.’ Ze schreef een ontvangstbewijs uit en wees naar het einde van de gang. ‘De vrouwenslaapzaal is rechts.’

De vier daaropvolgende dagen sliep ik, douchte en at de restjes van toeristenmaaltijden op Columbus Avenue. Toen mijn nachten in de jeugdherberg erop zaten, verhuisde ik weer naar het park, bevreesd voor de opgeschoten jongen en de tientallen anderen zoals hij, maar me ervan bewust dat ik weinig keus had. Ik verzorgde mijn tuintje en wachtte het weekend af.

Op vrijdag bleef ik wakker uit angst dat ik me zou verslapen en Renata zou mislopen. Ik dwaalde de hele nacht door de straten tot ik moe werd en voor de club onder aan de heuvel heen en weer bleef lopen waar ik de muziek tegen mijn vallende oogleden voelde dreunen. Toen Renata’s busje aan kwam rijden, stond ik tegen de gesloten glazen deur van Bloom geleund te wachten.

Ze remde ternauwernood genoeg af om mij erin te laten springen en begon al te keren voor ik het portier nog maar dichtgeslagen had.

‘Ik had om vier uur met je moeten afspreken,’ zei ze. ‘Ik had niet in mijn agenda gekeken. We moeten vandaag voor veertig tafels bloemstukken maken en voor meer dan vijfentwintig personen boeketten. Wie heeft er nou een bruiloft met twaalf bruidsmeisjes?’ Ik wist niet of het een echte of een retorische vraag was en zei maar niets. ‘Als ik zou trouwen, zou ik niet eens twaalf gasten hebben,’ voegde ze eraan toe. ‘Niet als ik in dit land trouwde, tenminste.’

Ik zou nog niet eens één gast hebben, dacht ik, in dit land of waar dan ook. Ze nam gas terug op de rotonde en nam meteen de goede afslag.

‘Earl is nog langs geweest,’ zei ze. ‘Hij vroeg of ik je wilde vertellen dat zijn kleindochter gelukkig was – hij zei dat het belangrijk was dat ik het woord “gelukkig” gebruikte en geen ander woord. Hij zei dat jij iets met de bloemen had gedaan waardoor je dat bij haar had bewerkstelligd.’

Ik lachte en keek snel naar buiten, weg van Renata. Hij was het dus niet vergeten. Tot mijn eigen verbazing had ik er geen spijt van dat ik hem mijn geheim had verteld. Maar ik wilde niet dat Renata het wist. ‘Ik weet niet waar hij het over heeft,’ zei ik.

Ze keek met een vragend opgetrokken wenkbrauw van de weg naar mijn gezicht en weer terug. Na een lange stilte pakte ze de draad weer op: ‘Tja, Earl is een beetje een rare. Meestal is hij chagrijnig, maar soms kan hij opeens verrassend openhartig zijn. Hij vertelde me gisteren dat hij oud genoeg is om zijn geloof in God te hebben opgegeven en daar weer van terug te komen.’

‘Wat bedoelde hij daarmee?’

‘Ik denk dat hij gelooft dat je Hem om raad hebt gevraagd voor je afgelopen weekend de bloemen koos.’

‘Ha,’ snoof ik.

‘Ik weet het. Maar hij zei dat hij vandaag zou terugkomen. Hij wil dat je iets voor zijn vrouw uitzoekt.’

Ik voelde een aangename kriebel in mijn buik, nu ik een nieuwe opdracht had.

‘Wat is zij voor iemand?’ vroeg ik.

‘Stil,’ zei Renata hoofdschuddend. ‘Veel meer weet ik eigenlijk niet van haar. Earl heeft me een keer verteld dat ze ooit gedichten schreef, maar dat ze nu bijna niets meer zegt en nooit meer iets schrijft. Hij neemt bijna elke week bloemen voor haar mee – ik geloof dat hij de vrouw mist die ze vroeger was.’

Maagdenpalm, dacht ik, tedere herinneringen. Het zou niet makkelijk in een boeket te verwerken zijn, maar ook niet onmogelijk. Ik zou het om iets langs met stevige stelen heen wikkelen.

In de bloemenhal was het minder druk dan de week ervoor, maar Renata baande zich niettemin driftig een weg door de menigte alsof het laatste boeket rozen al onder de hamer ging. We hadden vijftien dozijn oranje rozen nodig en meer stargazerlelies dan in de emmers pasten die ik droeg. Ik bracht de bloemen naar buiten en ging terug voor een tweede lading. Toen alles in het busje lag, liep ik de bedrijvigheid binnen weer in, op zoek naar Renata.

Ze stond bij het kraampje waar ik tot nu toe met een grote boog omheen was gelopen en onderhandelde over de prijs voor een bos roze ranonkels. De groothandelsprijs die bijna onleesbaar op een klein krijtbordje stond gekrabbeld, was vier dollar. Ze wapperde met een biljet van één dollar boven de emmertjes met bloemen. De koopman reageerde niet, keurde haar zelfs geen blik waardig. Hij keek hoe ik door het gangpad kwam aanlopen tot ik voor hem stond.

Onze ontmoeting van de week ervoor had me dwarsgezeten en ik had McKinley Square afgezocht tot ik de juiste bloem had gevonden om zijn ongerechtvaardigde belangstelling te bezweren. Ik deed mijn rugzak af en trok er een bebladerd stengeltje uit.

‘Rododendron,’ zei ik. Ik legde het takje voor hem neer. Het trosje paarse bloemen was nog niet open en de knoppen wezen in zijn richting, strak opgerold en giftig. Wees op je hoede.

Hij bestudeerde de plant en vervolgens de waarschuwing in mijn ogen. Toen hij zijn ogen neersloeg, wist ik dat hij begreep dat de bloem geen geschenk was. Hij pakte hem met zijn duim en wijsvinger op en mikte hem in een afvalemmer.

Renata stond nog steeds met het geld te wapperen en met een snelle beweging van zijn hand maakte de koopman daar een eind aan. Ze mocht de bloemen hebben, zei hij, haar met ongeduldige vingers wegwuivend.

Renata draaide zich om en ik liep achter haar aan.

‘Wat had dat te betekenen, Victoria?’ vroeg Renata zodra we buiten gehoorsafstand waren. Ik haalde mijn schouders op en liep door. Renata keek met een vragende blik over haar schouder naar het kraampje, vervolgens naar mij en toen nog eens naar de kraam.

‘Ik heb maagdenpalm nodig,’ zei ik om haar af te leiden. ‘Dat wordt niet als snijbloem verkocht. Het is een bodembedekker.’

‘Ik weet wat maagdenpalm is,’ zei ze en ze maakte een hoofd gebaar richting de achterwand, waar planten met wortels en al in potten stonden. Ze gaf me een stapeltje bankbiljetten en stelde verder geen vragen.

Renata en ik werkten die hele ochtend als bezetenen door. De bruiloft was in Palo Alto, een chique voorstad 45 kilometer ten zuiden van de stad en Renata moest twee keer rijden om alle bloemen te bezorgen. Zij bracht de eerste helft van de bloemstukken er vast naartoe, terwijl ik nog aan de tweede helft werkte. Terwijl zij weg was, hield ik de deur dicht en op slot en het licht uit in de winkel. Buiten verzamelden de klanten zich, in afwachting van haar terugkeer. Ik werkte in mijn eentje in het donker tevreden door.

Toen ze terugkwam was ik druk bezig met de laatste controle van mijn werk – stuifmeelkorreltjes wegplukken en hier en daar wat blaadjes op verkeerde plekken wegknippen met een scherp schaartje. Renata wierp een blik op mijn boeketten en knikte naar de rij mensen achter haar.

‘Ik ga door met het bruidsboeket, doe jij de winkel maar.’ Ze gaf me een gelamineerde prijslijst en het goudkleurige sleuteltje van de kassa. ‘En denk maar niet dat ik niet weet hoeveel erin zit.’

Earl stond al bij de kassa naar me te zwaaien. Ik liep naar hem toe.

‘Voor mijn vrouw,’ zei hij. ‘Heeft Renata je dat niet verteld? Ik heb maar een paar minuten en ik wil dat je iets voor haar uitzoekt wat haar gelukkig maakt.’

‘Gelukkig?’ vroeg ik en ik keek om me heen naar de beschikbare bloemen. Ik was teleurgesteld. ‘Hebt u niet iets meer informatie voor me?’

Earl hield zijn hoofd scheef en dacht even na. ‘Weet je, nu ik erover denk, is ze eigenlijk nooit echt een gelukkige vrouw geweest.’ Hij lachte bij zichzelf. ‘Maar ze was wel hartstochtelijk. En slim. En geïnteresseerd. Ze had altijd een mening, zelfs over dingen waarvan ze niets wist. Dat mis ik.’

Het was het verzoek waarop ik me had voorbereid. ‘Ik begrijp het,’ zei ik en ik ging aan de slag. Ik kneep de ranken van de maagdenpalmplantjes af bij de wortel tot ze in lange, slappe slierten hingen en pakte een twaalftal hagelwitte spinchrysanten. Ik wikkelde de maagdenpalm als lint om de stelen van de chrysanten en gebruikte bloemistendraad waarmee ik losse krullen van de bladrijke bodembedekker om het weelderige boeket chrysanten legde. Het effect was als van vuurwerk, duizelingwekkend en groots.

‘Nou, als daar geen reactie op komt...’ zei Earl toen ik hem de bloemen overhandigde. Hij overhandigde me een briefje van twintig. ‘Hou de rest maar, liefje.’ Ik keek op de lijst die Renata me had gegeven en stopte het biljet van twintig in de kassa en haalde er een van vijf uit voor mezelf.

‘Dank u wel,’ zei ik.

‘Tot volgende week,’ riep Earl.

‘Misschien,’ zei ik, maar hij was de deur al uit, die hij met een klap achter zich dichtsloeg.

In de winkel was het een drukte van belang en ik wendde me tot de volgende in de rij. Ik pakte rozen in, orchideeën, chrysanten in alle denkbare kleuren, en overhandigde boeketten aan stelletjes, oudere vrouwen en pubers die voor hun moeder kwamen. Terwijl ik aan het werk was, dacht ik aan Earls vrouw, probeerde me het beeld voor de geest te halen van de ooit zo hartstochtelijke vrouw; haar vermoeide, ingekeerde, argeloze gezicht. Zou ze reageren op het woeste boeket van chrysanten en maagdenpalm, waarheid en tedere herinnering? Ik wist bijna zeker van wel en stelde me de opluchting en dankbaarheid op Earls gezicht voor als hij theewater opzette en de eigenzinnige vrouw die hij zo had gemist verleidde tot een discussie over politiek of poëzie. Het beeld maakte mijn vingers vaardiger en mijn stap lichter tijdens het werken.

Net toen de winkel weer leeg was, was Renata klaar met de boeketten voor de bruid en bruidsmeisjes.

‘Laad het busje maar in,’ beval ze. Ik liep zo snel ik kon heen en weer met armen vol bloemen. Het was bijna twee uur. Renata klom achter het stuur en gaf me opdracht de winkel open te houden tot ze over een uur terug zou zijn.

Het bezorgen duurde veel langer dan Renata had verwacht. Om halfzes kwam ze Bloom binnenstormen, foeterend over corsages en vlinderdasjes. Ik hield me stil en wachtte tot ze me zou betalen zodat ik weg kon. Ik had twaalfenhalf uur zonder onderbreking gewerkt en keek uit naar een kamer die op slot kon en misschien zelfs een bad. Maar Renata pakte haar portemonnee niet.

Toen ze uitgeraasd was maakte ze de kassa open en telde de gekreukte biljetten, cheques en kwitanties. ‘Ik heb niet genoeg contanten,’ zei ze. ‘Ik stop onderweg wel even bij de bank. Ga je mee een hapje eten? Dan kunnen we meteen afspraken maken.’

Veel liever had ik haar geld aangenomen en was ik de nacht in gevlucht, maar ik liep toch met haar mee naar buiten, me heel goed bewust van de onzekerheid van mijn positie.

‘Mexicaans?’ vroeg ze.

‘Oké.’

Ze sloeg af in de richting van het Mission District. ‘Je bent geen grote prater, hè?’ vroeg Renata.

Ik schudde van nee.

‘Eerst dacht ik dat je alleen maar geen ochtendmens was,’ zei ze. ‘Mijn nichten en neven moet je ook niet voor twaalf uur ’s middags lastigvallen, maar daarna bid je om een momentje stilte.’

Ze keek naar me alsof ze een reactie verwachtte.

‘O,’ zei ik.

Ze lachte. ‘Ik heb twaalf nichten en neven, maar ik zie ze bijna nooit. Ik weet dat ik wat meer moeite zou moeten doen, maar dat doe ik niet.’

‘Nee?’

‘Nee,’ zei ze. ‘Ik hou wel van ze, maar ik kan ze maar in kleine doses tegelijk aan. Mijn moeder grapt altijd dat ik het moedergen niet van haar geërfd heb.’

‘Wat is dat?’ vroeg ik.

‘Je weet wel, die eigenschap die ervoor zorgt dat vrouwen beginnen te kirren als ze een baby op straat zien. Ik heb dat nooit gehad.’

Renata parkeerde voor een taquería waar twee vrouwen voor de deur een hoop drukte stonden te maken om een buggy en zo haar uitspraak ongewild illustreerden. ‘Bestel maar waar je zin in hebt,’ zei ze. ‘Ik betaal wel als ik terugkom van de bank.’

Renata en ik zaten daar tot acht uur te eten. Dat was lang genoeg voor haar om een taco te eten en drie grote bekers cola light te drinken en voor mij voor een kipburrito, twee enchilada’s met kaas, guacamole en drie bakjes frites. Renata keek met een tevreden lach op haar gezicht toe hoe ik zat te eten. Ze vulde de stilte tussen ons met verhalen over haar jeugd in Rusland en de zwerm broertjes en zusjes met wie ze over de oceaan naar Amerika was gereisd.

Toen ik uitgegeten was, leunde ik achterover en voelde het eten zwaar op mijn maag liggen. Ik was vergeten hoeveel ik op kon en ook hoe zo’n schranspartij je compleet kon verlammen.

‘Zo. En wat is jouw geheim?’ vroeg Renata.

Ik kneep mijn ogen tot spleetjes en voelde mijn schouders verstrakken.

‘Om zo dun te blijven?’ vroeg ze. ‘Als je zoveel eet?’

Dat was simpel, dacht ik. Geen geld, geen vrienden en geen huis. Wekenlang overleven op andermans kliekjes of helemaal niets.

‘Cola light,’ zei ze in de stilte die viel, alsof ze mijn antwoord niet wilde horen of het al kende. ‘Dat is mijn geheim. Cafeïne en lege calorieën. Nog een reden om niet aan kinderen te beginnen. Wat voor kind krijg je dan?’

‘Eentje met honger,’ zei ik.

Renata glimlachte. ‘Ik heb je vandaag bezig gezien voor Earl. Hij vertrok tevreden. Hij zal zeker terugkomen, lijkt me, week na week, en naar je vragen.’ Zou ik er dan zijn? vroeg ik me af. Was dit Renata’s manier om me een vaste baan aan te bieden?

‘Zo heb ik mijn zaak ook opgebouwd,’ zei ze. ‘Door te weten wat mijn klanten wilden nog voor ze daar zelf achter waren. Erop vooruit te lopen. De bloemen al voor ze er waren voor hen in te pakken. Aan te voelen op welke dagen ze haast hadden en wanneer ze graag rond wilden kijken of een praatje wilden maken. Volgens mij kun jij dat ook, heb jij daar ook gevoel voor, als je zou willen.’

‘O ja,’ zei ik snel, ‘dat wil ik.’

Toen herinnerde ik me Merediths woorden opeens weer bij het overgangshuis in Outer Sunset en honderden keren daarvoor – je moet het zelf willen. Een dochter, zus, vriendin, leerling zijn: je moet het zelf willen, had ze me keer op keer voorgehouden. Ik had geen van die dingen gewild en voet bij stuk gehouden, wat Meredith ook beloofde of dreigde of waar ze me ook mee probeerde om te kopen. Maar nu wist ik opeens wat ik wilde: bloemist zijn. Ik wilde mijn dagen doorbrengen met het uitkiezen van bloemen voor compleet vreemden en omringd worden door de kou van de koelruimte en de klik van de geldla.

‘Ik zal je zwart betalen,’ zei Renata. ‘Elke zondag. Tweehonderd dollar voor twintig uur werk op uren dat ik je nodig heb. Akkoord?’

Ik knikte. Renata stak haar hand uit en ik schudde hem.

De volgende ochtend stond Renata tegen de glazen deur van de bloemenhal geleund op me te wachten. Ik keek op mijn horloge. We waren allebei vroeg. De bruiloft van die dag was maar bescheiden, geen bruidsmeisjes en minder dan vijftig gasten aan twee lange tafels. We moesten op zoek naar tinten geel. Dat was het enige verzoek van de bruid, vertelde Renata me. Ze wilde graag zonnige bloemen voor het geval het zou regenen. Het was droog, maar wel grijs. Ze had beter in juni kunnen trouwen.

‘Hij is er nooit op zondag,’ zei Renata tijdens het lopen met een handgebaar naar de kraam van de geheimzinnige koopman.

Maar toen we zijn lege kraam naderden, zagen we een onder een capuchon weggedoken gestalte op een krukje tegen de muur geleund zitten. Toen hij me zag, stond hij op en boog zich over de lege emmers, zodat zijn beeltenis weerspiegeld werd in de cirkels stilstaand water. Uit de zak van zijn sweater haalde hij iets groens en spichtigs. Hij hield het omhoog.

Renata groette hem in het voorbijlopen. Ik gaf alleen blijk hem te hebben opgemerkt door aan te pakken wat hij voor me mee genomen had, maar bleef naar de grond kijken. Toen ik veilig de hoek om was, uit het zicht, keek ik naar mijn hand.

Ovale, grijsgroene blaadjes groeiden aan een wirwar van limoenkleurige twijgjes waaraan doorschijnende balletjes zich vastklampten als druppeltjes regen. De takjes pasten precies in de palm van mijn hand en de zachte blaadjes prikten als je ze aanraakte. Maretak. Ik overwin alle obstakels.
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In de nacht hadden zich op de prikwondjes korstjes gevormd die aan de katoenen lakens geplakt zaten. Toen ik uit mijn slaap bovenkwam, duurde het even voor ik het brandende gevoel in mijn lichaam kon plaatsen en nog wat langer voor ik weer wist hoe ik aan die wondjes kwam. Met dichtgeknepen ogen wachtte ik tot alles terugkwam: de doorns, de lepel, de lange rit en Elizabeth. Ik trok mijn handen met een snelle ruk onder het dekbed vandaan en bestudeerde mijn handpalmen. De sneetjes waren opnieuw opengegaan en er druppelde vers bloed uit.

Het was vroeg en nog donker. Ik liep op de tast de gang door naar de badkamer en liet bloedsporen achter waar ik de muren aanraakte. Elizabeth zat al aangekleed en wel in de badkamer aan de toilettafel in de spiegel te kijken, alsof ze op het punt stond zich op te maken, maar nergens stond make-up, alleen een aangebroken potje crème. Ze doopte haar ringvinger met de korte, recht afgeknipte nagel in de crème en bracht die aan onder haar bruine ogen, langs haar uitgesproken jukbeenderen en over de brug van haar rechte neus. Elizabeth had een gladde huid die glansde van de volle warmte van de zomer en ik had zo’n idee dat ze een stuk jonger was dan haar blouse met het rechtopstaande kraagje en haar strak in een knotje gebonden haar en scheiding in het midden deden vermoeden.

Toen ze me zag, draaide ze zich om, haar profiel scherp in de spiegel.

‘Heb je goed geslapen?’ vroeg ze.

Ik deed een stap naar voren en hield mijn handen zo dicht bij haar gezicht dat ze naar achter moest buigen om ze te kunnen zien.

Haar adem stokte even. ‘Waarom heb je me dat gisteravond niet verteld?’

Ik haalde mijn schouders op.

Elizabeth zuchtte. ‘Nou, geef ze maar even hier. Ik wil niet dat ze ontstoken raken.’

Ze klopte op haar schoot om aan te geven dat ik moest gaan zitten, maar ik deed een stap naar achteren. Elizabeth pakte een kom die onder de wastafel stond en vulde die met waterstofperoxide, waarna ze mijn handen pakte en ze een voor een onderdompelde. Ze keek of ik schrok van de pijn maar ik beet mijn tanden op elkaar en bleef onbewogen voor me uit kijken. Mijn wondjes werden wit en schuimig. Elizabeth gooide de kom leeg, vulde hem opnieuw en dompelde mijn handen weer onder.

‘Ik zie niets door de vingers,’ zei Elizabeth. ‘Maar als je de lepel na goed zoeken echt niet had kunnen vinden, zou een oprechte verontschuldiging ook goed zijn geweest.’ Haar stem was streng en direct. In het slaperige waas van de vroege ochtend vroeg ik me af of ik me haar tedere toon van de avond ervoor soms had verbeeld.

Ze dompelde mijn handen nog eens onder en keek voor de derde keer naar de belletjes die opstegen. Daarna hield ze mijn handen onder de koude kraan en depte ze droog met een schone witte handdoek. De prikwondjes zagen er diep en leeg uit, alsof de peroxide perfect ronde gaatjes in het vlees had weggevreten. Langzaam wikkelde ze wit verband om mijn pols tot ze bij mijn vingers was.

‘Toen ik zes was,’ zei Elizabeth, ‘kwam ik erachter dat een scène schoppen de enige manier was om mijn moeder uit bed te krijgen. Ik gedroeg me monsterlijk om haar te laten opstaan om me te straffen. Toen ik tien was, was ze het beu en stuurde ze me naar kostschool. Dat zal jou niet overkomen. Ik zal je nooit wegsturen, wat je ook doet. Nooit. Je kunt dus rustig doorgaan met me op de proef stellen – mijn moeders zilver door de keuken smijten, als dat zo nodig moet – maar weet wel dat mijn reactie altijd hetzelfde zal zijn: ik zal van je houden en ik laat je niet gaan. Begrepen?’

Met een lichaam dat strak stond van de achterdocht keek ik naar Elizabeth. Ik hapte naar adem in de vochtig warme badkamer. Ik begreep haar niet. Met gespannen schouders en scherpe en afgemeten zinnetjes sprak ze met een formaliteit die ik nog nooit eerder was tegengekomen. Toch lag er onder haar woorden een onverklaarbare zachtheid. Ook haar aanrakingen waren anders; de grondige manier waarop ze mijn handen schoonmaakte, zonder het zware, zwijgende gevoel van verplichting waarmee de handelingen van mijn eerdere pleegmoeders altijd gepaard waren gegaan. Ik vertrouwde het niet.

Er viel een langdurige stilte tussen ons. Elizabeth schoof een lok haar achter mijn oor en zocht diep in mijn ogen naar een antwoord.

‘Begrepen,’ zei ik uiteindelijk, me ervan bewust dat dat de snelste manier was om een eind aan het gesprek te maken en de benauwde hitte van de kleine badkamer te kunnen ontvluchten.

Elizabeths mondhoeken krulden naar boven. ‘Kom maar mee dan,’ zei ze. ‘Het is zondag. Op zondag gaan we naar de boerenmarkt.’

Ze pakte me aan weerskanten vast, draaide me om en leidde me terug naar mijn slaapkamer, waar ze mijn in verband gewikkelde handen uit mijn nachtjapon liet glijden en me in een wit gesmokt zomerjurkje hielp. Beneden maakte ze roerei voor me en voerde me kleine hapjes op een lepel die er hetzelfde uitzag als de lepel die ik de avond ervoor door de kamer had geslingerd. Ik kauwde en slikte en deed wat ze zei, terwijl ik nog steeds Elizabeths tegengestelde stemmen en onvoorspelbare acties met elkaar probeerde te rijmen. Tijdens het ontbijt deed ze geen moeite een gesprek op gang te brengen, maar volgde ze alleen de bewegingen van het ei naar mijn mond en mijn keel. Toen ze klaar was met mij voeren, at ze zelf een bordje ei, waste de ontbijtboel af en ruimde alles op.

‘Klaar?’ vroeg ze.

Ik haalde mijn schouders op.

Buiten liepen we het grind over naar haar oude, grijze pick-up, waar ze me in hielp. De zeeblauwe plastic bekleding liet aan de randen los en gordels waren er niet. De wagen hobbelde over de oprit en stof, wind en uitlaatgassen waaiden door de cabine. Na minder dan een minuut rijden draaide Elizabeth een parkeerplaats op die toen ik er met Meredith langs was gekomen leeg was geweest, maar nu vol stond met pick-ups en fruitstalletjes en gezinnen die tussen de kraampjes door liepen.

Elizabeth liep van kraam naar kraam alsof ik er niet bij was en gaf geld in ruil voor zware tassen vol groente en fruit: roze en wit gestreepte bonen, oranjebruine pompoenen met een lange hals, paarse, gele en rode aardappelen. Terwijl ze een zak nectarines stond af te rekenen, pikte ik met mijn tanden een witte druif van een overvolle tafel.

‘Ga je gang!’ riep een kleine man met een baardje, die ik niet gezien had. ‘Proef gerust! Ze zijn heerlijk en mooi rijp.’ Hij trok een trosje druiven los en legde dat in mijn verbonden handen.

‘Wat zeg je dan?’ zei Elizabeth, maar ik had mijn mond vol druiven.

Elizabeth kocht drie pond druiven, zes nectarines en een zak gedroogde abrikozen. We gingen op een bankje tegenover een uitgestrekte wei zitten en ze hield me een gele pruim voor op een paar centimeter van mijn lippen. Ik boog voorover en at hem uit haar hand, zodat het sap over mijn kin op mijn jurk droop.

Toen alleen de pit nog over was, gooide Elizabeth die de wei in en staarde ze naar de overkant van de markt.

‘Zie je dat bloemenstalletje daar, het laatste van de rij?’ vroeg ze. Ik knikte. Op de bodem van de laadbak van een pick-up zat een jongen die zijn voeten in zware laarzen boven het asfalt liet bungelen. Op de tafel voor hem lagen strak ingepakte boeketten rozen.

‘Dat is de kraam van mijn zus,’ vervolgde Elizabeth. ‘Zie je die jongen? Hij lijkt al bijna een man. Dat is mijn neef Grant. We hebben elkaar nog nooit gesproken.’

‘Wat?’ zei ik verbaasd. Uit Elizabeths verhaal voor het slapengaan had ik opgemaakt dat de zussen heel close waren. ‘Waarom niet?’

‘Dat is een lang verhaal. We hebben elkaar al vijftien jaar niet meer gesproken, behalve dan om het land te verdelen na het overlijden van mijn ouders. Catherine kreeg de bloemkwekerij, ik de wijngaard.’ De jongen sprong van de wagen en gaf een klant wisselgeld. Zijn lange bruine haar viel voor zijn gezicht en hij duwde het weg waarna hij een oude man de hand schudde. Zijn broek was iets te kort en zijn lange, dunne armen en benen waren het enige wat hij met Elizabeth gemeen leek te hebben voor zover ik dat vanaf de plaats waar we zaten kon beoordelen. Hij leek het bloemenstalletje in zijn eentje te bemannen en ik vroeg me af waarom Catherine er niet was.

‘Het vreemde is dat ik haar vandaag, voor het eerst in vijftien jaar, mis,’ zei Elizabeth, terwijl ze de jongen met haar ogen volgde.

De jongen wierp een stelletje dat langsliep de laatste bos rozen toe en Elizabeth keek naar mij, legde haar arm om mijn rug en trok me dichter naar zich toe op de bank. Ik probeerde me los te wurmen, maar ze begroef haar vingers in mijn zij en hield me vast.
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De maretak lag op mijn borstbeen. Ik keek naar het onregelmatige stijgen en dalen ervan. Mijn hartslag en ademhaling waren nog niet gekalmeerd sinds ik het antwoord van de onbekende man had begrepen.

Ik wist niet meer wat ik met de emmers met gele bloemen had gedaan. Iets moest ik er wel mee hebben gedaan, want tegen twaalven stonden ze achter in Renata’s busje – bossen zonneschijn die over de snelweg vlogen op weg naar iemands bijna-winterbruiloft – en lag ik alleen en uitgestrekt op de werktafel. Renata had me gevraagd de winkel open te houden, maar er kwam niemand. Normaal was hij dicht op zondag en ik had de deur wel van het slot gehaald, maar het licht uitgelaten. Technisch gesproken was ik niet ongehoorzaam, maar ik nodigde de klanten niet bepaald uit om binnen te komen.

Mijn voorhoofd was nat van het zweet, ook al was het een koude ochtend, en ik voelde me nog steeds zo overrompeld dat ik daar als verstijfd van angst lag. Jarenlang waren mijn veelbetekenende bloemen steevast genegeerd en dat aspect van mijn communicatiestijl had ik altijd wel geruststellend gevonden. Hartstocht, verbondenheid, onenigheid of afwijzing: dat was allemaal onmogelijk in een taal die geen reactie uitlokte. Maar als de gever inderdaad de betekenis ervan begreep, veranderde dat ene takje maretak alles.

Ik probeerde mezelf te kalmeren door te rationaliseren dat het toeval was. Maretak wordt beschouwd als een romantische plant. Hij had zich natuurlijk ingebeeld dat ik het met een rood lint aan het houten frame van zijn kraampje zou binden en eronder zou gaan staan voor een kus. Hij kende me niet goed genoeg om te weten dat ik hem nooit zo dicht bij me zou dulden. Maar ook al hadden we maar een paar woorden gewisseld, toch kon ik de indruk niet afschudden dat hij me op de een of andere manier goed genoeg kende om te weten dat van een kus geen sprake kon zijn.

Ik zou moeten antwoorden. Als hij me dan nog een bloem zou geven waarvan de betekenis precies klopte, zou ik er niet langer onderuit kunnen dat hij het begreep.

Mijn benen trilden toen ik van de tafel klom en naar de koelruimte wankelde. Ik zocht een plekje tussen de koele bloemen en beried me op mijn antwoord.

Renata kwam terug en vroeg me nog wat bloemen uit de koelruimte te halen. Ze had nog een bestelling, een kleine, die onder aan de heuvel afgeleverd moest worden. Ze pakte een blauwe aardewerken vaas terwijl ik de overgebleven gele bloemen verzamelde. ‘Voor hoeveel?’ vroeg ik, want de prijs bepaalde onze boeketten.

‘Dat maakt niet uit. Maar je moet er wel bij zeggen dat ze de vaas niet mag houden. Die kom ik volgende week wel weer halen.’ Terwijl ik het boeket stond te schikken schoof Renata me een stukje papier toe waarop een adres gekrabbeld stond. ‘Geef jij het maar af,’ zei ze.

Ik liep naar buiten met mijn armen om de zware vaas geslagen en voelde dat Renata iets in mijn rugzak stopte. Ik draaide me om. Ze had de deur achter me op slot gedaan en liep naar haar busje.

‘Ik heb je pas volgende week zaterdag om vier uur ’s ochtends weer nodig,’ zei ze met een zwaai ten afscheid. ‘Bereid je maar voor op een lange dag zonder pauzes.’

Ik knikte en bleef kijken hoe ze instapte en wegreed. Toen ze de hoek om was, zette ik de vaas neer en maakte mijn rugzak open. Er zat een envelop in met vier gladgestreken biljetten van honderd dollar. Verder zat er een briefje in waarop stond: Je loon voor de eerste twee weken. Stel me niet teleur. Ik vouwde de biljetten op en stopte ze in mijn beha.

Het adres bracht me naar een gebouw dat eruitzag als een kantoor, een paar straten bij Bloom vandaan. Achter de glazen gevel was het donker. Ik kon niet zien of er een bedrijf zat dat op zondag dicht was of dat er helemaal geen sprake was van een bedrijf. Toen ik klopte, rammelden de deuren aan hun metalen scharnieren.

Op de eerste verdieping ging een raam open en de stem van een onzichtbare vrouw dwarrelde naar beneden. ‘Ik kom er zo aan. Wacht even.’ Ik ging op de stoeprand zitten met de bloemen aan mijn voeten.

Tien minuten later ging de voordeur langzaam open. De vrouw die opendeed was niet buiten adem. Ze stak haar armen uit om de bloemen in ontvangst te nemen.

‘Victoria,’ zei ze. ‘Ik ben Natalya.’ Met haar lichte, melkwitte huid en pastelogen leek ze op Renata, maar haar haar was zuurstokroze en kletsnat.

Ik overhandigde haar de bloemen en wilde weer weggaan.

‘Dus je wilt hem niet?’ vroeg ze.

‘Sorry?’

Natalya deed een stapje achteruit alsof ze me binnen wilde laten. ‘De kamer. Ik zei al tegen Renata dat ze er wel bij moest zeggen dat het letterlijk een bezemkast is, maar zij leek te denken dat je dat niet erg zou vinden.’

Een kamer. Het geld in mijn rugzak. Renata had een interventie op touw gezet zonder te laten merken dat ze mijn situatie doorhad. Mijn eerste aandrang was om weg te lopen, maar de realiteit dat ik nergens heen kon was onoverkomelijk.

‘Hoe duur?’ vroeg ik achteruitdeinzend.

‘Tweehonderd per maand. Je zult wel zien waarom.’

Ik keek de straat in, wist niet wat ik moest zeggen. Toen ik me weer omdraaide, was Natalya al door de leegstaande winkelruimte gelopen en halverwege een steile trap.

‘Binnen of buiten?’ riep ze. ‘Zou je hoe dan ook de deur willen dichtdoen?’

Ik haalde diep adem, blies die langs bibberige lippen weer uit en stapte naar binnen.

De tweekamerwoning boven de lege winkel zag eruit alsof die oorspronkelijk bedoeld was als kantoorruimte, met dun project tapijt op de cementen vloer en een keuken met een langwerpige bar en een kleine koelkast. Het bovenraam van de keuken stond open en omlijstte het uitzicht op een plat dak.

‘Ik kan de kamer niet legaal verhuren,’ zei Natalya en ze wees op een half deurtje in de muur naast de bank in de woonkamer. Het zag eruit alsof er een kruipruimte achter zou liggen of een kleine boilerkast. Natalya gaf me een sleutelbos met zes sleutels, die allemaal genummerd waren. ‘Nummer één,’ zei ze.

Ik knielde, maakte het lage deurtje open en kroop gehurkt naar binnen. Het was te donker in de kamer om iets te kunnen zien. ‘Ga maar staan,’ zei Natalya. ‘Er hangt een touwtje voor het licht.’ Ik tastte rond in het duister tot ik een touwtje tegen mijn gezicht voelde. Ik trok eraan.

Een kaal peertje verlichtte een lege blauwe ruimte, blauw als het palet van een schilder op een boot midden op zee, fel als door de zon verlicht water. Het tapijt was van zacht wit bont en leek bijna te leven. Er waren geen ramen. De kamer was groot genoeg om in te liggen, maar te klein voor een bed of een kast, als ik er al een had kunnen vinden die door het deurtje zou passen. Op een van de wanden zat een rijtje koperen sloten en bij nadere inspectie bleken die tussen de muur en een deur van normale afmetingen te zitten. Door een kier sijpelde licht. Natalya had gelijk: de kamer was echt een bezemkast.

‘Mijn vorige huisgenoot was paranoïde schizofreen,’ zei Natalya met een gebaar naar de sloten. ‘Die andere deur leidt naar mijn kamer. Dat zijn de sleutels van alle sloten.’ Ze wees naar de bos in mijn handen.

‘Ik neem hem,’ zei ik. Ik stak mijn arm de woonkamer in en legde tweehonderd dollar op de leuning van de bank. Toen deed ik het deurtje dicht, draaide het op slot en ging midden in het blauw op de grond liggen.
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De hemel voelde groter bij Elizabeth. Hij strekte zich uit van het ene verste punt aan de horizon naar het andere en het blauw sijpelde door in de stoffige heuvels en dempte het geel van de zomer. Het weerspiegelde in het golfplaten dak van de schuur, in de ronding van de metalen caravan en in de pupillen van Elizabeths ogen. De kleur voelde onontkoombaar en even zwaar als haar plotselinge zwijgen.

Ik zat in een tuinstoel op een pad in de tuin te wachten tot Elizabeth terug zou komen uit de keuken. Eerder die ochtend had ze pannenkoeken met perzik en banaan gebakken en ik had gegeten tot ik onderuit was gezakt aan de keukentafel en geen stap meer kon zetten. In plaats van haar gebruikelijke spervuur van vragen op me los te laten, waarvan ik er sommige beantwoordde en sommige negeerde, was ze griezelig stil geweest. Ze zat wat met haar eten te spelen, at er de onder de grill gebruinde perziken tussenuit en liet de rest van haar pannenkoek in een poel van stroop liggen.

Ik had met gesloten ogen geluisterd naar het kraken van Elizabeths stoel die naar achteren werd geduwd, het glijden van haar sokken over de houten vloer en het gerammel van de borden die in de gootsteen werden gezet. Maar in plaats van het geluid van stromend water dat daar meestal op volgde, had ik een onverwachte klik gehoord en toen ik opkeek had Elizabeth tegen de keukenkastjes geleund naar een ouderwetse telefoon staan kijken. Ze draaide aan het spiraalsnoer dat de hoorn met de telefoon verbond en staarde toen naar de draaischijf alsof ze het nummer vergeten was. Na een tijdje begon ze een nummer te kiezen, maar toen ze bij het zesde cijfer was wachtte ze, trok haar lippen naar binnen en hing toen met een klap op. Het geluid kwam hard aan in mijn volle maag en ik zuchtte luid.

Elizabeth was geschrokken en had verbaasd gekeken toen ze zag dat ik er nog zat, alsof ze in haar concentratie op het telefoontje waar ze zich niet toe kon zetten mijn bestaan was vergeten. Ze had gezucht en me van de keukenstoel de tuin in geduwd waar ik ging zitten wachten.

Nu kwam ze door de achterdeur naar buiten met een bemodderde schop in haar ene hand en een dampende mok in de andere.

‘Drink op,’ zei ze en ze gaf me de mok. ‘Dat is goed voor de spijsvertering.’

Ik nam de mok met allebei mijn verbonden handen aan. Het was een week geleden dat Elizabeth mijn prikwondjes had schoongemaakt en verbonden, en ik was gewend geraakt aan de hulpeloosheid als gevolg van het verband. Elizabeth kookte en maakte schoon terwijl ik dag na dag rondhing zonder iets te doen. Als ze vroeg hoe het met mijn handen ging, zei ik dat het alleen maar slechter leek te gaan.

Ik blies in de thee, nam een voorzichtig slokje en spuugde het meteen weer uit.

‘Bah, vies,’ zei ik en ik hield de mok scheef zodat het vocht over het pad voor mijn stoel liep.

‘Probeer nog eens,’ zei Elizabeth. ‘Het moet even wennen. Pepermuntbloesem staat voor warme gevoelens.’

Ik nam nog een slokje. Dit keer hield ik het iets langer in mijn mond voor ik het over de armleuning uitspuugde. ‘Je bedoelt voor warme vieze smaak.’

‘Nee, warme gevoelens,’ corrigeerde ze me. ‘Je weet wel, dat tintelende gevoel dat je krijgt als je iemand ziet die je aardig vindt.’

Dat gevoel kende ik niet. ‘Warme kots,’ zei ik.

‘De taal der bloemen ligt vast, Victoria,’ zei ze en ze draaide zich om en trok haar tuinhandschoenen aan. Ze pakte de schop en spitte de grond om waar ik een tiental planten had ontworteld bij mijn speurtocht naar de lepel.

‘Hoe bedoel je, ligt vast?’ vroeg ik. Ik nam een slokje pepermuntthee, slikte het door, trok een grimas en wachtte tot mijn maag tot rust zou komen.

‘Het betekent dat er maar één definitie, één betekenis is voor elke bloem. Zoals rozemarijn, dat staat voor...’

‘Herinnering,’ zei ik. ‘Dat komt van Shakespeare, wie dat ook is.’

‘Klopt,’ zei Elizabeth verbaasd. ‘En akelei...’

‘In de steek laten.’

‘Hulst?’

‘Vooruitzien.’

‘Lavendel?’

‘Wantrouwen.’

Elizabeth legde haar tuingereedschap weg, trok haar handschoenen uit en knielde naast me neer. Haar blik was zo doordringend dat ik me tegen de rugleuning aan drukte tot de stoel achterover begon te kiepen en Elizabeths hand naar voren schoot en mijn enkel beetgreep.

‘Hoe komt Meredith erbij dat jij niet kunt leren?’ vroeg ze.

‘Omdat ik dat niet kan,’ zei ik. Ze pakte me bij mijn kin en draaide mijn gezicht zo dat ze me in de ogen kon kijken.

‘Niet waar,’ zei ze alleen maar. ‘Na vier jaar op school had je nog niet eens leren lezen, waarschuwde Meredith me. Ze zei dat je naar het speciaal onderwijs zou moeten, als je überhaupt al naar school kon.’

Ik was in de eerste en tweede blijven zitten. Het was niet zo dat ik veinsde dat ik het niet kon, het was me gewoon nooit gevraagd. Na het eerste jaar was mijn reputatie van zwijgzame opvliegendheid dusdanig dat ik in elke klas waarin ik terechtkwam onmiddellijk apart werd gezet. Van stapels gefotokopieerde werkbladen leerde ik de letters, cijfers en eenvoudig rekenen. Ik had leren lezen met behulp van prentenboeken die uit de rugzakken van klasgenootjes gleden en boeken die ik van de planken uit de klas pikte.

Er was een tijd geweest dat ik dacht dat school misschien wel anders kon zijn. Op mijn eerste schooldag, toen ik aan een minitafeltje in een kaarsrecht opgesteld rijtje zat, besefte ik dat de kloof tussen mij en de andere kinderen niet zichtbaar was. Mijn eerste kleuterjuf, juf Ellis, zei mijn naam zachtjes, met de klemtoon op de middelste lettergreep, en behandelde me als ieder ander. Ze zette me naast een meisje dat kleiner was dan ik en van wie het magere polsje tegen het mijne streek als we in de rij van de klas naar het schoolplein en weer terug liepen. Juf Ellis geloofde in het voeden van het brein. Elke dag zette ze na de pauze op elk tafeltje een kartonnen bekertje met een sardientje. Als we ons sardientje ophadden, moesten we het bekertje omdraaien om de letter te zien die op de onderkant geschreven was. Als we de naam en de klank van onze letter konden zeggen en een woord konden bedenken dat met die letter begon, mochten we nog een sardientje. Ik leerde meteen de eerste week alle letters en klanken uit mijn hoofd en kreeg altijd een tweede sardientje.

Maar na vijf weken werd ik door Meredith bij een nieuw gezin geplaatst in een andere wijk en elke keer als ik aan de glibberige visjes dacht, werd ik woedend. Mijn woede gooide tafels om, knipte in gordijnen en jatte lunchtrommeltjes. Ik werd van school gestuurd, overgeplaatst en weer van school gestuurd. Aan het eind van dat eerste jaar verwachtte iedereen niets anders dan agressiviteit van mij en kreeg ik geen les meer.

Elizabeth kneep in mijn wangen en haar ogen eisten een antwoord.

‘Ik kan lezen,’ zei ik.

Elizabeth bleef me onderzoekend aankijken alsof ze vastbesloten was elke leugen die ik ooit had verteld op te graven. Ik deed mijn ogen dicht tot ze me losliet.

‘Dat is goed om te weten,’ zei ze. Ze schudde haar hoofd en wijdde zich weer aan de tuin. Ze trok haar handschoenen weer aan en liet de planten die ik ontworteld had in smalle plantgaten glijden. Ik keek hoe ze werkte, de gaten vulde met aarde en die om elke stam zachtjes aandrukte. Toen ze klaar was, keek ze op. ‘Ik heb Perla te spelen gevraagd. Ik heb rust nodig en het lijkt me een goed idee als je vast een vriendinnetje hebt voor de school morgen begint.’

‘Perla wordt mijn vriendinnetje niet,’ zei ik.

‘Je kent haar nog niet eens!’ zei Elizabeth geërgerd. ‘Hoe weet je dan of ze je vriendinnetje zal zijn of niet?’

Dat wist ik omdat ik in alle negen jaar van mijn leven nog nooit een vriendinnetje had gehad. Dat had Meredith Elizabeth vast verteld. Ze had het aan al mijn pleegmoeders verteld en die hadden hun kinderen gewaarschuwd om snel te eten en hun halloweensnoep in hun kussensloop te verstoppen voor ze gingen slapen.

‘Kom maar mee. Ze staat vast al bij het hek te wachten.’

Elizabeth ging me voor door de tuin naar het lage hekje van witte paaltjes aan het eind. Perla stond ertegenaan geleund. Ze had waarschijnlijk wel gehoord wat we zeiden, maar keek niet teleur gesteld, alleen verwachtingsvol. Ze was maar een paar centimeter groter dan ik en haar lichaam was zacht en rond. Haar T-shirt was te nauw en te kort. Groengele stof zat strak over haar buik getrokken en eindigde voor de taille van haar broek begon. Diepe rode groeven omcirkelden haar armen waar het elastiek van haar korte mouwtjes had gezeten voordat ze omhoog gekropen waren en in haar oksels verdwenen. Ze groef de elastieken bandjes op en trok de mouwtjes een voor een naar beneden.

‘Goedemorgen,’ zei Elizabeth. ‘Dit is mijn dochter Victoria. Victoria, dit is Perla.’ Bij de klank van het woord ‘dochter’ kromp mijn maag opnieuw samen. Ik trapte wat zand naar Elizabeth tot ze met haar rechterschoen op allebei mijn voeten ging staan en haar vingers diep in mijn nek begroef. Mijn huid brandde onder haar aanraking.

‘Hallo, Victoria,’ zei Perla verlegen. Ze pakte de zware, zwarte vlecht die op haar schouder lag en begon op het al natte uiteinde te kauwen.

‘Mooi,’ zei Elizabeth, alsof Perla’s voorzichtige begroeting en mijn hardnekkige stilte een stevige basis hadden gelegd. ‘Ik ga nu binnen een dutje doen. Je gaat met Perla spelen tot ik je weer binnenroep.’

Zonder op een reactie te wachten liep ze het huis weer binnen. Perla en ik bleven samen achter en staarden naar de grond. Na een tijdje stak ze aarzelend haar hand uit om voorzichtig met een dik vingertje aan mijn verbonden handen te voelen. ‘Wat is daarmee gebeurd?’

Ik trok met mijn tanden aan het gaas en kon opeens niet meer wachten om mijn handen weer te kunnen gebruiken. ‘Doorns,’ zei ik. ‘Pak ze maar uit.’

Perla trok aan het uiteinde van de tape en ik schudde het verband eraf. De nu weer zichtbare huid was bleek en gerimpeld met droge ronde korstjes. Ik krabde aan de rand van een korstje, dat meteen losliet en naar de grond dwarrelde.

‘Morgen zitten we bij elkaar in de les op school.’ zei Perla. ‘Er is maar één vierde klas.’

Ik zei niets. Elizabeth dacht dat ik naar school zou gaan. Maar ze dacht ook dat ik haar dochter zou zijn en dat ze me kon dwingen een vriendinnetje te hebben. In al die dingen vergiste ze zich. Ik liep naar de schuur. Perla’s zware voetstappen volgden me. Ik wist niet wat ik zou gaan doen, maar opeens wilde ik Elizabeth duidelijk maken hoe erg ze zich in mij vergiste. Ik griste een mes en een snoeischaar van een plank en sloop langs de rand van de tuin.

Aan de andere kant van de amandelboom volgde ik een perkje waarin afwisselend grijze en groene vetplanten stonden tot het punt waar het overging in grind. Daar, op de plek waar de stoffige zandweg op de groene tuin stootte, stond een enorme cactus met veel uitlopers. Hij was groter dan Merediths auto en de stam was bruin en korstig, alsof hij vele malen door zijn eigen stekels geprikt was. Elke uitloper zag eruit als een verzameling platte handen waaruit weer andere handen groeiden, rechts, links, dan weer rechts, zodat elke uitloper evenwichtig rechtop kon blijven staan.

Ik wist wat ik ging doen.

‘Nopales,’ zei Perla, toen ik naar de cactus wees. ‘Vijgencactus.’

‘Wat?’

‘Het is een vijgencactus. Zie je die vijgen bovenin? In Mexico verkopen ze die op de markt. Best lekker, als je ze maar goed schilt.’

‘Hakken maar,’ beval ik haar.

Perla bleef roerloos staan. ‘Wat? Het hele ding?’

Ik schudde van nee. ‘Alleen die tak. Met al dat fruit. Die wil ik hebben. Om aan Elizabeth te geven. Maar jij moet het doen, anders gaan mijn handen weer open.’ Perla verroerde zich nog steeds niet, maar keek omhoog naar de cactus die twee keer zo groot was als zij. Vuurrode vruchten groeiden als opgezwollen vingers aan het uiteinde van elke platte hand. Ik schoof het mes naar haar toe, zodat het doffe lemmet omlaag wees naar haar buik. Perla pakte het mes, testte het puntje van het lemmet met een zachte vinger, kwam toen dichter naar me toe en pakte het mes bij het heft.

‘Waar?’ vroeg ze zachtjes. Ik wees naar een plaats net boven de bruine stam waar een lange groene tak begon. Perla liet het lemmet tegen de cactus rusten en deed haar ogen dicht voor ze er met haar hele gewicht tegenaan ging hangen. De bast was hard, maar toen ze daar eenmaal doorheen was, gleed het mes er soepel doorheen en viel de tak op de grond. Ik wees naar de vruchten en Perla sneed ze een voor een af. Het bloedrode sap liep over de grond waar ze lagen.

‘Wacht hier,’ commandeerde ik en ik rende de tuin door naar de plaats waar ik het vuile verbandgaas had laten liggen.

Toen ik terugkwam, stond Perla nog op precies dezelfde plek als waar ik haar had achtergelaten. Ik hield het fruit met het gaas vast, pakte het mes op en sneed voorzichtig de stekels van de cactus vijgen alsof ik een dood beest vilde. Ik hield de rijpe, eetbare vrucht aan Perla voor.

‘Hier,’ zei ik. Ze keek me in verwarring aan.

‘Ik dacht dat jij ze wilde,’ zei ze. ‘Voor Elizabeth?’

‘Breng ze dan maar naar haar toe, als je wilt,’ zei ik. ‘Dit is het stukje dat ik nodig heb.’ Ik wikkelde de repen stekelige schil in het verband.

‘Ga nu maar naar huis,’ zei ik.

Met het fruit in haar handen slaakte Perla een diepe zucht, waarna ze langzaam wegliep, alsof ze voor haar assistentie wel iets meer had verwacht.

Ik had haar niets te bieden.
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Natalya was Renata’s jongste zus. Ze waren thuis met zijn zessen, allemaal meisjes. Renata was de tweede, Natalya de jongste. Ik had een week nodig om die informatie te vergaren en dat vond ik prima. De meeste dagen sliep Natalya tot laat in de middag en als ze wakker was, zei ze weinig. Ze vertelde me een keer dat ze haar stem wilde sparen en het feit dat ze een gesprek met mij kennelijk als verspilling zag, beschouwde ik niet als een belediging.

Natalya was zangeres bij een punkband die, zoals zij het stelde, het alleen maar ‘gemaakt had’ in een blok van twintig straten rond het appartement. Ze hadden een bezielde aanhang in het Mission District en een paar verdwaalde fans rond Dolores Park en waren in de rest van de stad en alle andere steden onbekend. Ze repeteerden beneden. Voor de rest stonden er alleen kantoren in de omliggende straten, sommige verhuurd, andere leeg, maar allemaal uitgestorven na vijven. Natalya voorzag me van een doosje oordopjes en een stapel kussens. Met behulp daarvan lukte het me om de muziek beperkt te houden tot het trillen van het geluid in het tapijt, waardoor dat nog levender aanvoelde. De meeste avonden begon de band pas na middernacht met repeteren, dus ik had maar een paar uur waarin ik vergetelheid kon zoeken tot de dag weer aanbrak.

Ik moest pas de volgende zaterdag weer werken, maar belandde in die week tijdens mijn zwerftochten steeds weer in de straten rond de bloemenhal, waar ik de groothandelaars hun overvolle busjes achteruit de volle parkeerplaats op zag manoeuvreren. Ik was niet op zoek naar de mysterieuze bloemenkoopman, dat maakte ik mezelf althans wijs. Als ik hem zag, glipte ik snel een steegje in en rende weg tot ik buiten adem was.

Op zaterdag had ik besloten wat mijn antwoord zou zijn. Leeuwenbekjes. Verwaandheid. Ik was al om vier uur ’s ochtends in de bloemenhal, een uur eerder dan Renata, met een vijfdollarbiljet en een nieuwe mosterdkleurige gebreide muts die ik ver over mijn voorhoofd had getrokken.

De bloemenkoopman stond voorovergebogen bossen lelies, rozen en ranonkels in witte plastic emmers te zetten. Hij zag me niet aankomen. Ik maakte gebruik van die tijd om me te revancheren voor de ongegeneerde blik die hij bij onze eerste ontmoeting op mijn lichaam had losgelaten door hem van zijn nek tot zijn modderige werklaarzen eens goed te bekijken. Hij droeg dezelfde zwarte sweater met capuchon als hij de eerste keer had aangehad, alleen was die nu vuiler, en een witte werkbroek vol vlekken. Het was zo’n broek met een lus voor een hamer, maar de lus was leeg. Toen hij overeind kwam, stond ik vlak voor hem met mijn armen vol leeuwenbekjes. Ik had vijf dollar aan de bloemen uitgegeven en tegen groothandelsprijs had me dat zes bossen opgeleverd, gemengde boeketten met paars, roze en geel. Ik hield de bloemen in de lucht zodat mijn gezicht schuilging achter de leeuwenbekjes.

Zijn handen sloten zich om de stelen waarbij zijn vingers de mijne schampten. Ze voelden koel aan als de vroege novemberlucht. Heel even had ik zin om ze te warmen: niet met mijn eigen handen, die niet veel warmer waren, maar met mijn muts of mijn sokken, iets wat ik kon achterlaten. Hij duwde de bloemen opzij en toen stond ik daar open en bloot voor hem met wangen die rood kleurden. Snel draaide ik me om en liep weg.

Renata stond gestrest en bloednerveus bij de ingang op me te wachten. Ze had weer een grote bruiloft en de bruid was zo veel eisend en onredelijk dat ze regelrecht uit een hollywoodkaskraker leek te komen. Ze had Renata een pagina’s lange lijst van bloemen gegeven waar ze wel en niet van hield, waarbij ze de kleur had aangegeven met likken verf en de lengte in centimeters. Renata scheurde de lijst doormidden en overhandigde mij de helft samen met een envelop met contanten.

‘Niet de volle prijs betalen!’ riep ze me nog na toen ik op een holletje wegliep. ‘Zeg er maar bij dat ze voor mij zijn!’

De volgende ochtend stuurde Renata me in mijn eentje naar de bloemenhal. We hadden tot vijf uur bloemen zitten schikken en boeketten zitten binden voor een bruiloft die om zes uur gepland stond en de stress had haar uitgeput in bed doen belanden. Haar winkel zou voortaan elke zondag open zijn. Ze had een nieuw bord laten maken en al haar vaste klanten laten weten dat ik er dan zou zijn. Ze gaf me contant geld, haar groothandelspasje en een sleutel. Ze plakte een kaartje met haar telefoonnummer op de kassa en zei dat ik haar nooit ergens om mocht lastigvallen.

Toen ik bij de bloemenhal aankwam, was het nog donker. Ik had hem bijna niet zien staan rechts van de ingang. Hij stond stil en zonder bloemen met gebogen hoofd maar met opgeslagen ogen te wachten. Ik liep doelbewust op de ingang af met mijn blik strak op de deurkruk. Binnen zou het druk en lawaaierig zijn, maar buiten heerste bijna volledige stilte. Toen ik langs hem liep, stak hij zijn hand op waarin een opgerold stukje papier zat met een geel lint eromheen. Als een estafetteloper nam ik zonder vaart te minderen het rolletje aan en deed de deur open. Het lawaai begroette me als de juichkreet van een menigte. Toen ik een snelle blik over mijn schouder wierp, was hij verdwenen.

Zijn kraampje binnen was leeg. Ik hurkte achter het witte hout neer, maakte het lintje los en rolde het zichtbaar oude papier uit. Het was vergeeld en schilferde in de hoeken en rolde steeds weer terug als ik het glad probeerde te strijken. Ik hield de twee benedenhoeken met mijn grote tenen tegen en de bovenhoeken met mijn duimen.

Op het papier stond een tekening in vervaagd grafiet, niet van een bloem, maar van de stam van een boom waarvan de ruwe schors afbladderde. Ik liet mijn vingertop over de bast gaan. Hoewel het papier glad was, was de tekening zo realistisch dat ik de ruwe knoesten bijna kon voelen. In de rechter benedenhoek stond in een krullerig handschrift Witte populier.

Witte populier. Het was geen plant die ik uit mijn hoofd kende. Ik haalde mijn rugzak tevoorschijn en pakte mijn bloemenlexicon. Ik liet mijn ogen eerst langs de W’s gaan en vervolgens langs de P’s, maar ‘witte populier’ noch ‘populier, witte’ stond vermeld. Als er een betekenis was, zou ik die niet uit mijn lexicon kunnen halen. Ik rolde het papier op en bond het lint er weer omheen, maar stopte halverwege de strik.

Op de onderkant van het lint stonden in slordige letters die ik van de bloemenprijzen op het krijtbord herkende de woorden: Maandag, 17.00 uur, hoek 16th en Mission Street. Donuts. De zwarte inkt was uitgelopen in het zijden lint, waardoor de woorden bijna onleesbaar waren, maar de tijd en plaats waren duidelijk.

Het bloemen kopen ging die ochtend op de automatische piloot, zonder af te dingen, en toen ik de winkel een uur later opendeed, was ik verbaasd over wat ik bij me bleek te hebben.

Er waren maar weinig klanten die ochtend en daar was ik dankbaar voor. Ik zat op een hoge kruk achter de kassa en bladerde door de zware telefoongids. Als je het nummer van de openbare bibliotheek draaide, kreeg je een lange boodschap van een antwoordapparaat te horen. Ik beluisterde hem twee keer en noteerde openingstijden en vestigingen op de rug van mijn hand. De hoofdvestiging ging op zondag om vijf uur dicht, net als Bloom. Ik zou tot maandag moeten wachten. Daarna zou ik op basis van de betekenis die ik zou vinden beslissen of ik me al dan niet voor donuts zou melden.

Aan het eind van de dag, toen ik net de bloemen uit de etalage in de koelruimte had gezet, ging de deur open. Er stond een vrouw die onzeker de lege ruimte in keek.

‘Kan ik u helpen?’ vroeg ik een beetje ongeduldig, omdat ik weg wilde.

‘Ben jij Victoria?’

Ik knikte.

‘Earl heeft me gestuurd. Hij zei dat ik je om meer van hetzelfde moest vragen, precies hetzelfde.’ Ze gaf me dertig dollar. ‘Hij zei dat je het wisselgeld mocht houden.’

Ik legde het geld op de toonbank en liep de koelruimte in. Ik vroeg me af of we wel genoeg chrysanten hadden. Ik schoot in de lach toen ik de enorme bos zag staan die ik die ochtend had gekocht. Wat er nog over was van de maagdenpalm stond een beetje verloren op de grond, waar ik het de week ervoor had neergezet. Renata had de plant geen water gegeven. Hij stond droog, maar leefde nog wel.

‘Waarom is Earl niet zelf gekomen?’ vroeg ik, terwijl ik het boeket samen begon te stellen.

De ogen van de vrouw schoten heen en weer tussen mijn werk en de etalage. Ze had de energie van een gekooide vogel.

‘Hij wilde graag dat ik je zou leren kennen.’

Ik zei niets en keek niet op. Vanuit mijn ooghoeken zag ik dat ze aan haar roodbruine haarlokken trok, de kleur die haar waarschijnlijk met grijs doorschoten haar bedekte.

‘Hij dacht dat je misschien een boeket voor me zou kunnen maken. Iets bijzonders.’

‘Voor welke gelegenheid?’ vroeg ik.

Even zei ze niets terug, terwijl ze nog eens uit het raam keek. ‘Ik ben alleen, tegen mijn zin.’

Ik keek om me heen. Mijn succes bij Earl had me zelfvertrouwen gegeven. Ze had rode rozen en seringen nodig, besloot ik. Die had ik allebei niet in huis. Ik kocht ze vrijwel nooit. ‘Kun je misschien komende zaterdag terugkomen?’ vroeg ik.

Ze knikte en sloeg haar ogen ten hemel. ‘Die paar dagen kunnen er ook nog wel bij.’ Ze keek zwijgend toe hoe mijn vingers om de chrysanten cirkelden. Toen ze tien minuten later de deur uit liep, was haar pas op weg naar de straat waar Earl woonde lichter en leek ze een stuk jonger.

De volgende ochtend nam ik de bus naar de bibliotheek en wachtte op de trap tot hij openging. Ik hoefde niet lang te zoeken. De boeken over de taal van de bloemen stonden op de bovenste verdieping, ingeklemd tussen Victoriaanse dichters en een uitgebreide collectie over tuinieren. Er waren er meer dan ik had verwacht. Ze varieerden van stokoude, verkruimelende paperbacks zoals het boekje dat ik bij me had, tot geïllustreerde werken die van antieke salontafels afkomstig leken. Alle boeken hadden één ding gemeen: ze zagen eruit alsof ze al jaren niet meer uit de kast waren gehaald. Elizabeth had me verteld dat de taal van de bloemen ooit tot de algemene ontwikkeling werd gerekend en het verbaasde me nog steeds dat tegenwoordig bijna niemand ervan gehoord had. Ik haalde zoveel boeken uit de kast als mijn trillende armen konden dragen.

Aan het eerste het beste tafeltje sloeg ik een in leer gebonden bundel open. Van de ooit vergulde titel waren nog maar een stuk of wat spikkeltjes goud over. Het kaartje in de binnenhoek was op een datum voor mijn geboorte voor het laatst afgestempeld. Het boek bevatte een complete geschiedenis van de taal der bloemen. Die begon met het oorspronkelijke bloemenlexicon dat in het negentiende-eeuwse Frankrijk was verschenen en bevatte een lange lijst van leden van het koninklijk huis die de taal hadden gebruikt als ze op vrijersvoeten waren en gaf uitgebreide beschrijvingen van de boeketten die ze hadden uitgewisseld. Ik bladerde door naar het eind van het boek, waar een beperkte index van betekenissen te vinden was. Witte populier stond er niet tussen.

Ik bekeek nog een tiental andere boeken en werd steeds ongeduriger. Ik was bang voor het antwoord van de onbekende man, maar nog banger dat ik de betekenis niet zou vinden en nooit zou weten wat hij ermee had bedoeld. Na twintig minuten bladeren vond ik eindelijk wat ik zocht, één enkel regeltje tussen papaver en pruim. Populier, witte. Tijd. Opgelucht, maar ook verward, haalde ik diep adem.

Ik sloeg het boek dicht en drukte de koele kaft tegen mijn hoofd. Als reactie op verwaandheid was tijd abstracter dan ik had gehoopt. De tijd zal het leren? Geef me wat meer tijd? Zijn reactie was niet eenduidig. Hij had duidelijk geen les gehad van Elizabeth. Ik sloeg nog een boek open en nog een, in de hoop een wat preciezere definitie te vinden van witte populier, maar het doorzoeken van de hele collectie leverde geen tweede vermelding op. Dat verbaasde me niets. Het was ook niet waarschijnlijk dat de populier, een boom, een voor de hand liggende keuze zou zijn voor de communicatie tussen geliefden. Er was niets romantisch aan het uitwisselen van takjes of repen schors.

Ik stond op het punt de boeken weer terug te zetten op de plank toen mijn oog op een pocketboekje viel. Op het omslag stonden vakjes met tekeningen van bloemen en daaronder in kleine letters de betekenis. Op de onderste rij stonden fijne potloodtekeningen van rozen in elke tint. Onder de verbleekte gele roos stond het woord jaloezie.

Als het om het even welke andere bloem was geweest, zou het verschil me misschien niet zijn opgevallen, maar ik was de treurige blik van Elizabeth nooit vergeten toen ze naar haar gele rozenstruiken had gewezen en de grondigheid waarmee ze elke jonge knop in het voorjaar afknipte en ze op een hoop bij het tuinhek achterliet om te verdorren. Jaloezie in plaats van ontrouw, dat wierp een heel ander licht op de zaak. Het ene was een daad, het andere een emotie. Ik sloeg het boekje open, bladerde het door, legde het weg en sloeg een ander boek open.

Urenlang zoog ik honderden pagina’s met informatie in me op. Ik zat roerloos aan het tafeltje, het enige wat bewoog waren de bladzijden die ik omsloeg. Bloem voor bloem vergeleek ik alles wat ik had geleerd met de naslagwerken die voor me op tafel lagen.

En al snel besefte ik dat Elizabeth zich net zo had vergist in de taal van de bloemen als in mij.
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Elizabeth zat op het trapje voor het huis met een van haar voeten in een teil water. Vanaf de bushalte waar ik stond zag ze er klein uit en staken haar blote enkels bleek af.

Ze keek op toen ik eraan kwam en ik voelde de zenuwen toeschieten – Elizabeth was nog niet klaar met me, dat was duidelijk. Die ochtend had een harde gil, gevolgd door de klap van een houten hak op het linoleum, Elizabeths ontdekking van de cactusstekels aangekondigd. Ik was opgestaan, had me aangekleed en was naar beneden gestormd, maar toen ik de keuken binnenkwam, zat ze aan tafel rustig haar havermout te eten. Ze keek niet op of om toen ik binnenkwam en zei niets toen ik aan tafel ging zitten.

Het uitblijven van een reactie van haar maakte me razend. ‘Wat ga je nu met me doen?’ had ik geschreeuwd en haar antwoord had me verbijsterd. Cactus, had ze me met spot in haar ogen verteld, betekende vurige liefde en hoewel haar schoenen waarschijnlijk niet meer te repareren waren, stelde ze die boodschap toch op prijs. Ik schudde wild met mijn hoofd, maar Elizabeth herinnerde me aan wat ze me in de tuin had verteld, dat elke bloem om verwarring te voorkomen niet meer dan één betekenis heeft. Ik had mijn rugzak gepakt en was naar de deur gelopen, maar Elizabeth kwam achter me aan en duwde me een boeketje in mijn nek.

‘Wil je mijn antwoord niet zien?’ vroeg ze. Toen ik me omdraaide zag ik de kleine paarse bloemetjes. ‘Heliotroop,’ zei ze. ‘Toe ge wijde genegenheid.’

Ik nam niet de tijd om adem te halen en daardoor klonk wat ik zei als een felle fluistering.

‘Cactus betekent “ik haat je”,’ had ik gezegd en ik had met een klap de deur in haar gezicht dichtgegooid.

Intussen was er een hele dag school overheen gegaan en mijn woede was bekoeld tot iets wat je bijna spijt zou kunnen noemen. Maar Elizabeth verwelkomde me met een hartelijke lach, alsof ze mijn verklaring van haat van een paar uur eerder compleet was vergeten.

‘Hoe was je eerste schooldag?’ vroeg ze.

‘Vreselijk,’ zei ik. Ik rende de trap met twee treden tegelijk op en moest grote passen nemen om Elizabeth voor te blijven, maar haar knokige vingers schoten naar voren en sloten zich om mijn enkel.

‘Zitten,’ zei ze. Haar ijzeren greep voorkwam dat ik ontsnapte. Ik draaide me om en ging op de tree onder haar zitten om haar ogen te kunnen ontwijken, maar ze trok me aan mijn kraag omhoog tot ik haar wel aan moest kijken.

‘Beter,’ zei ze en ze gaf me een bordje met stukjes peer en een muffin. ‘Eet maar op. Ik heb een klusje voor je dat misschien wel de hele middag zal duren, dus je kunt maar het beste beginnen zodra je dit ophebt.’

Ik baalde ervan dat Elizabeth zo goed kon koken. Ze gaf me zoveel te eten dat de plak kaas nog onaangeroerd in mijn bureaula lag. De peren op het bordje waren geschild en van hun klokhuis ontdaan. De muffin zat vol warme stukjes banaan en gesmolten brokjes pindakaas. Ik at alles tot de laatste kruimel op. Toen ik klaar was verruilde ik het bord voor een glas melk.

‘Zo,’ zei ze. ‘Nu heb je weer genoeg energie om net zo lang aan de slag te kunnen tot elke stekel uit mijn schoenzool verwijderd is.’ Ze gaf me twee leren handschoenen die veel te groot voor mijn handen waren, een pincet en een zaklamp. ‘Als je klaar bent, trek je ze aan en loop je er drie keer mee de trap op en af, zodat ik kan zien dat het gelukt is.’

Ik smeet de handschoenen naar beneden en ze vielen als vergeten handen in het zand. Ik duwde mijn blote handen in het duister van haar schoen en met mijn vingers tastte ik het zachte leer af op zoek naar stekels. Ik vond er een, nam hem tussen mijn nagels, trok hem eruit en gooide hem op de grond.

Elizabeth keek hoe ik zwijgend en geconcentreerd zat te werken: eerst de onderkant van elke schoen, dan de zijkanten en ten slotte de punt. De schoen die Elizabeth had aangetrokken was het lastigst, omdat ze met haar gewicht de stekels diep in het leer had geduwd. Ik wroette ze er met het pincet als een onzorgvuldige chirurg stuk voor stuk uit.

‘Geen vurige liefde dus, maar wat dan?’ vroeg Elizabeth toen de klus bijna geklaard was. ‘Als hij niet voor je eeuwige liefde en passievolle toewijding stond, waarvoor dan?’

‘Dat zei ik voor school ook al,’ zei ik. ‘Cactus betekent “ik haat je”.’

‘Dat betekent het niet,’ zei Elizabeth resoluut. ‘Ik kan je wel de bloem voor haat leren, als je dat wilt, maar het woord “haat” is zo vaag. Haat kan vurig zijn of vrijblijvend; het kan uit afkeer voortkomen of uit angst. Als jij me precies vertelt hoe je je voelt, kan ik je helpen de juiste bloem te vinden om je boodschap mee over te brengen.’

‘Ik vind je stom,’ zei ik. ‘Ik vind het niet leuk dat je me buitensluit en in de gootsteen duwt. Ik vind het vreselijk als je mijn rug aanraakt of me bij mijn gezicht pakt of me dwingt met Perla te spelen. Ik vind je bloemen stom en je boodschappen en je knokige vingers. Ik vind alles stom aan jou en ik vind de hele wereld ook stom.’

‘Dat is al een stuk beter!’ Elizabeth leek oprecht onder de indruk van mijn van haat doortrokken monoloog. ‘De bloem die jij zoekt is duidelijk de akkerdistel. Die staat voor misantropie. Misantropie betekent mensenhaat of wantrouwen tegenover de mensheid.’

‘Betekent “de mensheid” iedereen?’

‘Ja.’

Daar moest ik even over nadenken. Misantropie. Niemand had mijn gevoelens ooit eerder in één woord omschreven. Ik herhaalde het bij mezelf tot ik zeker wist dat ik het niet meer zou vergeten.

‘Heb je die in de tuin?’

‘Jawel,’ zei ze. ‘Als je klaar bent met je klusje kunnen we wel even op zoek gaan. Ik moet nog iemand bellen en ga pas weg uit de keuken als ik dat gedaan heb. Als we allebei klaar zijn, gaan we samen een distel zoeken.’

Elizabeth strompelde naar binnen en toen de hordeur dichtsloeg, haastte ik me de veranda op en hurkte neer onder het raam. Ik wreef met mijn hand over het zachte leer van de schoenen, op zoek naar achtergebleven stekels. Als Elizabeth eindelijk het telefoontje ging plegen dat ze al dagen voor zich uit schoof, wilde ik meeluisteren. De gedachte dat Elizabeth, die nooit om woorden verlegen zat, iets had wat ze moeilijk vond om te zeggen vond ik bijzonder intrigerend. Toen ik door het raam gluurde, zag ik haar op het aanrecht zitten. Ze koos gehaast zeven cijfers, luisterde, misschien tot hij een keer was overgegaan, en hing toen snel weer op. Langzaam draaide ze het nummer nog eens. Dit keer hield ze de hoorn bij haar oor. Vanaf mijn plekje bij het raam zag ik dat ze haar adem inhield. Ze bleef een hele tijd luisteren.

Uiteindelijk zei ze iets: ‘Catherine.’ Ze hield haar hand over het spreekgedeelte en maakte een geluid dat het midden hield tussen een zucht en een snik. Ik zag dat ze in haar ooghoeken wreef. Ze hield de hoorn opnieuw bij haar mond. ‘Met Elizabeth.’ Ze zweeg weer. Ik bleef ingespannen luisteren en probeerde de stem aan de andere kant van de lijn te horen, maar dat lukte niet. Met een breekbare stem ging Elizabeth door. ‘Ik weet dat het vijftien jaar geleden is en ik weet dat je waarschijnlijk dacht dat je nooit meer wat van me zou horen. Om eerlijk te zijn dacht ik dat zelf ook. Maar ik heb nu een dochter en ik moet steeds aan je denken.’

Op dat moment besefte ik dat Elizabeth tegen een antwoord apparaat praatte en niet tegen een mens. Ze ging steeds sneller praten en haar woorden buitelden over elkaar haar mond uit. ‘Het eerste wat alle vrouwen die ik ken deden toen ze een baby kregen,’ zei ze, ‘was hun moeder bellen. Ze willen hun moeder bij zich, zelfs degenen die hun moeder niet kunnen uitstaan.’ Elizabeth lachte en haar schouders, die ze bijna tot haar oren had opgetrokken, ontspanden zich. Ze speelde met het gedraaide snoer van de telefoon. ‘En dat begrijp ik nu helemaal, zij het dan wel anders. Omdat onze ouders er niet meer zijn, heb ik alleen jou nog en ik moet steeds aan je denken – ik kan bijna aan niets anders meer denken.’ Elizabeth zweeg, misschien omdat ze nadacht over wat ze zou gaan zeggen of hoe ze het moest zeggen. ‘Ik heb geen baby gekregen – dat was wel mijn bedoeling, om er eentje te adopteren, bedoel ik – maar het is uiteindelijk een meisje van negen geworden. Ik vertel je het hele verhaal nog wel eens, als we elkaar weer zien. Ik hoop tenminste dat we elkaar weer zullen zien. Maar goed, als je Victoria ontmoet, zul je het wel begrijpen – ze heeft net zulke wilde die ren ogen als ik als klein meisje had, nadat ik had ontdekt dat ik moeder alleen haar kamer uit kon krijgen als ik de vlam in de pan liet slaan of alle potten met ingemaakte perziken van een heel seizoen kapotgooide.’ Weer moest Elizabeth lachen en wreef ze in haar ogen. Ik zag dat ze huilde, ook al keek ze niet verdrietig. ‘Weet je nog? Dus ik bel je om te zeggen dat ik je vergeef wat er gebeurd is. Het is allemaal zo lang geleden, een leven geleden eigenlijk. Ik had je al veel eerder moeten bellen en het spijt me dat ik dat niet heb gedaan. Ik hoop dat je me terugbelt of langskomt. Ik mis je. En ik wil Grant zien. Alsjeblieft.’ Elizabeth wachtte nog even om te luisteren en legde de hoorn toen heel zachtjes op de haak zodat ik de klik nauwelijks hoorde.

Ik haastte me snel terug naar het trapje, waar ik ingespannen naar Elizabeths schoenen ging zitten kijken, in de hoop dat ze niet door zou hebben dat ik haar had afgeluisterd. Na een hele tijd kwam ze de keuken uit gestrompeld naar het trapje. Haar ogen waren droog, maar glinsterden nog wel en ze zag er lichter uit, gelukkiger zelfs, dan ik haar ooit had gezien. ‘Laat eens zien of het gelukt is,’ zei ze. ‘Trek ze maar aan.’

Ik deed haar schoenen aan, trok ze weer uit, haalde bij de grote teen een stekel weg die ik had gemist en deed ze weer aan. Ik liep drie keer het trapje op en af.

‘Dank je wel,’ zei ze en ze liet haar niet-gewonde voet in een van de schoenen glijden en zuchtte van genot. ‘Dat is een stuk beter.’ Ze stond langzaam op. ‘Ren nu even naar de keuken en haal daar een lege jampot uit het glazenkastje, een theedoek en de schaar die op de keukentafel ligt.’

Ik deed wat me gevraagd werd en toen ik terugkwam stond ze op de onderste tree waar ze voorzichtig haar gewicht op haar gewonde voet liet rusten. Ze keek van de weg naar haar tuin en weer terug alsof ze zich afvroeg waar ze heen zou gaan.

‘Distels groeien overal,’ zei ze. ‘Dat is misschien ook de reden dat mensen altijd en overal maar zo onaardig tegen elkaar zijn.’ Ze zette een eerste stapje in de richting van de weg en trok een grimas. ‘Je zult me moeten helpen, anders komen we er nooit,’ zei ze en ze probeerde me bij de schouder te pakken.

‘Heb je geen wandelstok of zo?’ vroeg ik, terugdeinzend voor haar hand.

Elizabeth lachte. ‘Nee. Jij wel? Ik ben geen oude vrouw, al denk jij daar misschien anders over.’ Ze stak haar arm weer uit en dit keer bleef ik staan. Ze was zo lang dat ze zich voorover moest buigen om op mij te kunnen leunen. We liepen met kleine pasjes naar de weg. Eén keer bleef ze staan om haar schoen beter aan te trekken, daarna liepen we verder. Mijn schouder brandde onder haar aanraking.

‘Hier,’ zei Elizabeth toen we bij de weg waren. Ze ging in het grind zitten en leunde tegen de houten paal van de brievenbus. ‘Zie je? Overal.’ Ze wees naar de greppel tussen de weg en de rijen druivenstokken. Die was ongeveer even diep als ik lang was en stond vol droge, stijve planten zonder bloem.

‘Ik zie niks.’ Ik was teleurgesteld.

‘Klim er maar in,’ zei ze. Ik draaide me om en gleed van de steile aarden rand naar beneden. Ze overhandigde me de jampot en de schaar. ‘Je moet zoeken naar bloemetjes ter grootte van een tiencentstuk die eerst paars waren, maar nu waarschijnlijk bruin en dor zijn zoals alles in Noord-Californië. Maar ze prikken wel, dus wees voorzichtig met plukken als je ze vindt.’

Ik pakte de jampot en de schaar aan en hurkte tussen het onkruid neer. De begroeiing was dicht en goudbruin en rook naar het eind van de zomer. Ik knipte een uitgedroogde plant aan de onderkant van de steel af. Het was een groot exemplaar dat overeind werd gehouden door onkruid aan alle kanten. Ik maakte hem voorzichtig los van de rest en gooide hem op Elizabeths schoot.

‘Is dat er een?’

‘Ja, maar deze heeft geen bloemen. Zoek nog maar even door.’

Ik krabbelde een eindje tegen de rand omhoog om beter te kunnen zien, maar zag nog steeds niets paars. Ik raapte een steen op en gooide die uit pure frustratie zo hard ik kon weg. Hij raakte de overkant van de greppel en kaatste terug, zodat ik opzij moest springen om niet te worden geraakt. Elizabeth lachte.

Ik sprong terug het onkruid in, hield de struiken met mijn handen opzij en bestudeerde elke uitgedroogde stengel. ‘Hier!’ zei ik ten slotte. Ik trok een knop ter grootte van een klaver los en smeet hem in de jampot. De bloem leek op een gouden kogelvisje met een verbleekt toefje paars haar. Ik klom terug naar Elizabeth om haar de bloem te laten zien, die in het potje rondhopste alsof hij leefde. Ik sloeg mijn hand over de opening om te voorkomen dat hij zou ontsnappen.

‘Een distel!’ zei ik en ik overhandigde haar het potje. ‘Voor jou,’ voegde ik eraan toe. Onhandig stak ik mijn hand uit en klopte haar één keer op haar schouder. Het was misschien wel de eerste keer in mijn leven dat ik zelf het initiatief nam tot lichamelijk contact met een ander – voor zover ik me kon herinneren althans. Meredith had me verteld dat ik een erg aanhankelijke baby was geweest en dat ik mijn vingertjes uitstrekte naar alle haren, oren en vingers die ik te pakken kon krijgen – en naar de riempjes van mijn autozitje als dat niet lukte – met beukende paarse knuistjes. Maar daar wist ik niets meer van en dus was ik zelf nogal verrast door mijn daad – het korte contact van mijn handpalm met Elizabeths schouderblad. Ik deinsde achteruit en keek haar woedend aan, alsof zij het me had laten doen.

Elizabeth glimlachte alleen. ‘Als ik niet wist wat het betekende, zou ik dolgelukkig zijn,’ zei ze. ‘Volgens mij is dit het aardigste gebaar dat je tegen mij gemaakt hebt, en dat alleen maar om uitdrukking te geven aan je haat en wantrouwen tegenover de mensheid.’ Voor de tweede keer die middag werden haar ogen vochtig en net als eerst maakte ze geen verdrietige indruk.

Ze wilde me in haar armen nemen voor een knuffel, maar voor ze me tegen zich aan kon trekken glipte ik uit haar armen terug de greppel in.
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De vaste vorm van de stoel waarop ik zat begon vloeibaar te worden. Zonder te weten hoe ik daar terechtgekomen was, lag ik op mijn buik op de grond van de bibliotheek met een halve cirkel van boeken verspreid om me heen. Hoe meer ik las, hoe meer ik mijn begrip van de wereld voelde wegglippen. Akelei symboliseerde zowel in de steek laten als dwaasheid, klaproos verbeelding en buitensporigheid. Amandelbloesem, die in Elizabeths bloemenlexicon de betekenis indiscretie had, dook in andere op als hoop en sporadisch als achteloosheid. En de betekenissen verschilden niet alleen, ze spraken elkaar ook regelmatig tegen. Zelfs de akkerdistel – de kern van mijn communicatie – kreeg alleen maar de betekenis misantropie toegeschreven als hij niet als soberheid genoteerd stond.

De temperatuur in de bibliotheek steeg met het rijzen van de zon. Halverwege de middag zweette ik hevig en veegde met een klamme hand over mijn voorhoofd alsof ik herinneringen uit een doorweekte geest wilde uitwissen. Ik had Meredith pioenen gegeven, woede maar ook schaamte. Het bekennen van schaamte kwam veel dichter bij een verontschuldiging dan ik ooit bij Meredith wenste te komen. Als iemand zich zou moeten verontschuldigen was zij het wel en ik verdiende vele bossen pioenen, zelfgemaakte beddenspreien met opgenaaide pioenen en zelfgebakken pioenentaart. Als pioen verkeerd kon worden opgevat, hoe vaak en tegen hoeveel mensen had ik dan wel niet het verkeerde gezegd? Bij die gedachte voelde ik mijn maag omdraaien.

Mijn keuzes voor de bloemenkoopman hingen als een ongewis dreigen boven mijn hoofd. Rododendron was stevig verankerd aan de definitie ‘wees op je hoede’ in elk naslagwerk dat voor me lag, maar er waren waarschijnlijk nog wel honderden, en misschien wel duizenden andere bloemengidsen in omloop. Ik kon onmogelijk weten hoe hij mijn boodschappen had opgevat of wat zijn gedachten daar in de donutwinkel waren. Het was al na vijven. Hij zou met zijn ogen op de deur gericht zitten wachten.

Ik moest gaan. Ik liet de boeken verspreid over de grond liggen, vloog de vier trappen naar beneden af en liep naar buiten onder de donker wordende hemel van San Francisco.

Het was al tegen zessen toen ik bij de donutwinkel aankwam, maar ik wist dat hij er nog zou zijn. Ik duwde de glazen deuren open en trof hem alleen aan een tafeltje aan met een stuk of zes donuts in een roze doos voor zich.

Ik liep naar het tafeltje, maar ging niet zitten.

‘Rododendron,’ zei ik alsof ik hem overhoorde, zoals Elizabeth ooit ook had gedaan.

‘Wees op je hoede.’

‘Maretak.’

‘Ik overwin alle obstakels.’

Ik knikte en vervolgde. ‘Leeuwenbek?’

‘Verwaandheid.’

‘Witte populier?’

‘Tijd.’

Ik knikte weer en strooide wat distels die ik op weg door de stad had verzameld op tafel uit. ‘Akkerdistel,’ zei hij. ‘Misantropie.’

Ik ging zitten. Het was een test geweest en hij was geslaagd. Mijn opluchting stond in geen verhouding tot zijn vijf goede antwoorden. Opeens uitgehongerd diepte ik een donut met ahornglazuur op uit de doos. Ik had de hele dag nog niets gegeten.

‘Waarom distel?’ wilde hij weten en hij hielp zichzelf aan een chocoladedonut.

‘Omdat,’ zei ik tussen twee grote happen door, ‘dat het enige is wat je over mij moet weten.’

Hij had zijn donut op en begon aan de volgende. Hij schudde zijn hoofd. ‘Onmogelijk.’

Ik pakte een geglazuurde donut met gekleurde hagelslag en legde die op een servetje. Hij at zo snel dat ik bang was dat de doos leeg zou zijn voor ik mijn eerste ophad.

‘Wat dan nog meer?’ vroeg ik met volle mond.

Hij zweeg even en keek me in de ogen.

‘Waar heb je de afgelopen acht jaar gezeten?’

Ik was volledig uit het veld geslagen door zijn vraag.

Ik stopte met kauwen en probeerde te slikken, maar ik had te veel in mijn mond gestopt. Ik spuugde een bruine bal op het witte servetje en keek op.

Opeens zag ik het. De schok van het plotselinge besef was zowel te danken aan het feit dat het zo voor de hand liggend was als aan het feit dat we elkaar weer tegenkwamen. Ik snapte niet dat ik hem niet meteen had herkend. De jongen die hij vroeger was verschool zich nog steeds in de man die hij was geworden. Zijn ogen waren nog even diep en angstig, zijn lichaam, dat nu was uitgevuld, was nog steeds licht gebogen bij de schouders, alsof hij zichzelf ergens tegen wilde beschermen. Ik zag opeens weer voor me hoe hij er de eerste keer had uitgezien, een slungelachtige tiener die bossen rozen achter in een pick-up gooide.

‘Grant.’

Hij knikte.

Mijn eerste aanvechting was om weg te lopen. Ik had zoveel jaren alle mogelijke moeite gedaan om niet te denken aan wat ik had gedaan, me niet te herinneren wat ik allemaal kwijt was. Maar hoe graag ik ook wilde vluchten, mijn verlangen om te weten hoe het met Elizabeth was afgelopen en met de druiven, was groter.

Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht. Ze roken naar suiker. In de ruimte tussen mijn vingers fluisterde ik mijn vraag, al twijfelde ik of hij hem zou willen beantwoorden: ‘Elizabeth?’

Hij zweeg. Ik gluurde door de streepjes vel naar hem. Hij keek niet kwaad, zoals ik had verwacht, maar gekweld. Hij trok aan een plukje haar boven zijn oor, zodat de huid zich uitrekte. ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Ik heb haar niet meer gezien sinds...’

Hij maakte zijn zin niet af, keek uit het raam en vervolgens naar mij. Ik liet mijn handen van mijn gezicht wegvallen en verwachtte nog steeds boosheid, maar hij keek alleen maar treurig. De stilte hing zwaar tussen ons.

‘Ik snap niet waarom je me hiervoor hebt uitgenodigd,’ zei ik. ‘Ik snap niet waarom je me nog zou willen zien na alles wat er is gebeurd.’

Grant ademde uit en liet zijn wenkbrauwen zakken. ‘Ik was bang dat jij mij niet zou willen zien.’

Hij likte aan zijn vinger. De tl-lampen verlichtten zijn ogen en in het licht glommen de stoppeltjes op zijn kin op. Ik was niet gewend aan het gezelschap van mannen. Ik had mijn jeugd doorgebracht in meisjeshuizen waar maar af en toe een mannelijke therapeut of leraar rondliep en kon me niet herinneren ooit zo dicht bij een man te hebben gezeten die jong én knap was. Grant was zo anders dan alles wat ik gewend was – van de afmetingen van zijn handen, die zwaar op tafel rustten, tot zijn lage, rustige stem die in de stilte tussen ons echode.

‘Heb je dat van je moeder geleerd?’ vroeg ik met een gebaar naar de rondgestrooide distels.

Hij knikte. ‘Maar ze is zeven jaar geleden overleden. Jouw rododendron was de eerste bloem met een boodschap die ik sindsdien heb gekregen. Het verbaasde me dat ik de betekenis nog niet was vergeten.’

‘Wat erg,’ zei ik. ‘Van je moeder.’ Mijn woorden klonken niet erg gemeend, maar dat leek Grant niet op te merken. Hij haalde zijn schouders op.

‘Heb jij het van Elizabeth geleerd?’ vroeg hij.

Ik knikte. ‘Ze heeft me geleerd wat ze wist,’ zei ik, ‘maar ze wist niet alles.’

‘Hoe bedoel je?’

‘“De taal der bloemen ligt vast, Victoria,”’ imiteerde ik Elizabeth. ‘Maar vandaag ben ik er in de bibliotheek achter gekomen dat er drie tegengestelde definities van amandelbloesem zijn.’

‘Indiscretie.’

‘Ja. En nee.’ Ik vertelde Grant dat de witte populier niet in mijn bloemenlexicon stond, dat ik naar de bibliotheek was gegaan en dat mijn oog daar op de gele roos was gevallen.

‘Jaloezie,’ zei Grant, toen ik het plaatje op de kaft van het boek beschreef.

‘Dat stond er inderdaad bij,’ zei ik. ‘Maar dat is niet wat ik heb geleerd.’ Ik stopte de laatste donut in mijn mond, likte mijn vingers af en diepte mijn stukgelezen bloemenlexicon uit mijn rugzak op. Ik sloeg het open bij de R en zocht op de pagina naar roos, gele. Ik wees.

‘Ontrouw.’ Zijn ogen werden groot. ‘Wow.’

‘Dat verandert alles, hè?’

‘Dat kun je wel zeggen,’ zei hij.

Hij graaide in zijn rugzak en trok er een boek met een rood stofomslag en mosgroene schutbladen uit. Hij bladerde naar de bladzijde met de gele roos en legde de boeken naast elkaar. Jaloezie, ontrouw. Dat eenvoudige verschil en de manieren waarop de gele roos onze levens had beïnvloed hingen tussen ons in. Grant wist misschien meer over de achtergrond, maar ik niet, en ik vroeg hem er niet naar. Bij hem zijn was genoeg; ik had geen behoefte aan verdere onthullingen over het verleden.

Het leek erop dat ook Grant liever niet te lang stilstond bij het verleden. Hij deed het deksel op de lege donutdoos. ‘Heb je nog trek?’

Ik had altijd trek. Maar ik wilde vooral nog geen afscheid nemen. Grant was niet kwaad; bij hem zijn voelde als vergeven worden. Dat gevoel wilde ik opzuigen en meenemen om de volgende dag iets minder gekweld te kunnen beginnen, iets minder van haat vervuld.

Ik haalde diep adem. ‘Ik rammel.’

‘Ik ook.’ Hij sloeg beide boeken dicht en schoof het mijne over de tafel naar me toe. ‘Laten we ergens wat gaan eten en onze lexicons vergelijken. Dat is het enige wat erop zit.’

We gingen naar Mary’s Diner. Dat tentje kozen we omdat het de hele nacht openbleef. We hadden honderden pagina’s bloemen te vergelijken en bij elk verschil overlegden we wat de beste definitie was. We kwamen overeen dat de verliezer de oude definitie moest doorkrassen en er de nieuwe voor in de plaats moest schrijven.

We kwamen al meteen bij de eerste bloem vast te zitten. In Grants lexicon stond bij acacia de betekenis vriendschap, in het mijne geheime liefde.

‘Geheime liefde,’ zei ik. ‘Volgende.’

‘Ho, ho, niet zo snel. Wat is daarvoor je onderbouwing?’

‘De acacia is stekelig en peuldragend. Alleen al het wiegen van de boom doet je denken aan stiekeme kerels in avondwinkels, onbetrouwbaar.’

‘En wat heeft “onbetrouwbaar” te maken met “geheime liefde”?’ wilde hij weten.

‘Wat niet?’ kaatste ik terug.

Grant leek niet te weten hoe hij daarop moest reageren en koos een andere aanpak. ‘Acacia. Onderfamilie: Mimosoideae. Familie: Fabaceae. Leguminosen. Ze voorzien het menselijk lichaam van voedsel, energie en voldoening. Een goede vriend levert dat ook.’

‘Getver,’ zei ik. ‘Vijf kroonblaadjes. Zo klein dat ze bijna verscholen zitten onder de grote meeldraad. Verscholen,’ herhaalde ik. ‘Geheim. Meeldraad: liefde.’ Ik kreeg een kleur toen ik dat zei, maar sloeg mijn ogen niet neer. Grant ook niet.

‘Jij wint,’ zei hij uiteindelijk en hij pakte de zwarte markeerstift die tussen ons in op tafel lag.

Zo gingen we uur na uur door, etend en discussiërend. Grant was de enige die ik ooit was tegengekomen die tegen mijn eetlust op kon en net zo onverzadigbaar leek. Toen de zon weer opkwam hadden we ieder drie maaltijden besteld en verorberd en waren we nog maar halverwege de C.

Grant leed een clematisnederlaag en sloeg zijn boek dicht. Ik had hem geen enkele keer laten winnen. ‘Ik geloof dat ik vandaag niet naar de bloemenhal ga,’ zei hij en hij keek me schuldbewust aan.

Ik keek op mijn horloge. Zes uur. Renata zou er al zijn en zou verbaasd opkijken als ze Grants lege stalletje zag. Ik schokschouderde. ‘November is een stille maand, dinsdag een stille dag. Neem toch vrij.’

‘Om wat te doen?’ vroeg Grant.

‘Weet ik het.’ Opeens was ik moe en wilde ik alleen zijn.

Ik stond op, rekte me uit en stopte mijn bloemenboek in mijn rugzak. Ik schoof de rekening over tafel naar Grant en liep het restaurant uit zonder gedag te zeggen.
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Ik kon Grant al net zo moeilijk uit mijn hoofd zetten als Elizabeth. Dat kwam niet alleen omdat onze levens elkaar eerder hadden gekruist of door die tekening van de witte populier, die mij door zijn onbekende betekenis de waarheid over de taal van de bloemen had helpen ontdekken. Het kwam door Grant zelf, de ernst waarmee hij de bloemen beschouwde of zijn intonatie als hij je probeerde te overtuigen en zijn stem gelijktijdig smekend en beslist klonk. Toen ik mijn medeleven met het overlijden van zijn moeder betuigde, had hij zijn schouders opgehaald en ook dat intrigeerde me. Afgezien van de momenten waar ik een glimp van had opgevangen was zijn verleden voor mij in nevelen gehuld. Meisjes uit groepshuizen weiden altijd eindeloos over hun verleden uit en de enkele keer dat ik iemand had ontmoet die niet geneigd was onmiddellijk alles over haar jeugd op tafel te leggen, was dat een opluchting geweest. Bij Grant dacht ik daar anders over. Na één avond wilde ik al meer weten.

Een week lang stond ik vroeg op en zat gedurende de openingstijden in de bibliotheek om definities te vergelijken. Ik pikte gladde steentjes uit een uitstalling voor het Japanse theehuis in het Golden Gate Park mee en gebruikte die als presse-papiers. Eerst verspreidde ik de boeken over twee tafels, vervolgens sloeg ik ze stuk voor stuk bij dezelfde letter open en legde steentjes op de hoeken van de pagina’s. Ik ging van boek naar boek en vergeleek de lemma’s bloem voor bloem. Als ik elkaar tegensprekende definities tegenkwam, voerde ik in gedachten lange, uitgebreide discussies met Grant. Soms liet ik hem winnen.

Op zaterdag was ik vóór Renata bij de bloemenhal. Ik gaf Grant het vel dat ik had volgeschreven, een lijst met definities van de complete letter J plus wijzigingen die ik had aangebracht op de lijst die we samen hadden opgesteld. Toen Renata en ik een uur later weer bij Grants kraam kwamen, was hij nog steeds aan het lezen. Hij keek op en zag dat Renata zijn rozen keurde.

‘Trouwerij vandaag?’ vroeg hij.

Renata knikte. ‘Twee. Maar geen grote. Een is van mijn oudste nicht. Ze gaat in het geheim trouwen, maar heeft het mij wel verteld omdat ze wil dat ik haar bloemen geef.’ Renata sloeg haar ogen ten hemel. ‘Ze gebruikt me, de schat.’

‘Vroeg sluiten, dus?’ vroeg Grant en hij keek naar mij.

‘Denk het wel, met dat tempo van Victoria,’ zei ze. ‘Ik wil de winkel om een uur of drie sluiten. Er is in deze tijd van het jaar toch weinig klandizie.’

Grant pakte Renata’s rozen in en gaf haar meer wisselgeld dan waar ze eigenlijk recht op had. Afdingen deed ze niet meer bij hem, dat was niet nodig. We draaiden ons om om te gaan.

‘Tot later,’ riep hij ons achterna. Ik draaide me weer om en keek hem vragend aan. Hij hield drie vingers in de lucht.

De ruimte onder mijn ribbenkast zette uit. De omgeving leek onnatuurlijk fel verlicht en voelde alsof die te veel zuurstof bevatte. Ik concentreerde me op mijn ademhaling en volgde gedachteloos Renata’s aanwijzingen. Pas nadat we alles in het busje hadden geladen, herinnerde ik me mijn belofte van de vorige week.

‘Ik ben zo terug,’ zei ik. Ik gooide het portier achter me dicht en liet Renata alleen achter in de cabine.

Ik holde dwars door de hal, op zoek naar rode rozen en seringen. Grant had er emmers vol van, maar ik haastte hem voorbij zonder op te kijken. Op de terugweg kwam ik weer langs zijn kraam. Ik verborg mijn gezicht achter een witte sering en gluurde zijn kant op. Hij stak weer drie vingers in de lucht en een verlegen lachje schoot over zijn gezicht. Ik kreeg het warm en voelde me opgelaten. Ik hoopte niet dat hij zou denken dat de bloemen in mijn armen voor hem waren.

De hele dag werkte ik in een toestand van nerveuze afwachting. De deur ging open en weer dicht, klant na klant kwam en ging, maar ik keek niet op.

Om halftwee tilde Renata het haar van mijn voorhoofd en toen ik opkeek, waren haar ogen slechts een paar centimeter van de mijne verwijderd.

‘Hallo? Ik heb je wel drie keer geroepen,’ zei ze. ‘Er is iemand voor je.’

Ik griste de rozen en seringen uit de koelruimte en liep naar de winkel. De vrouw stond met haar gezicht naar de deur alsof ze weer wilde vertrekken. Haar schouders hingen omlaag.

‘Ik ben het niet vergeten,’ zei ik toen ik haar zag. Ze draaide zich om.

‘Dat zei Earl al.’ Ze keek toe terwijl ik de witte seringen om de rode rozen schikte tot het rood niet langer te zien was. Ik wikkelde takjes rozemarijn, die, zoals ik in de bibliotheek had geleerd, toewijding, maar ook herinnering konden betekenen, als een lint om de stengels. De rozemarijn was jong en buigzaam en brak niet toen ik er een knoop in legde. Voor wat extra stevigheid deed ik er nog een wit lint om en tot slot wikkelde ik bruin papier om het boeket.

‘Eerste gevoelens van liefde, ware liefde en toewijding,’ zei ik en ik gaf haar het boeket. Zij gaf me veertig dollar. Ik nam wisselgeld uit de kassa, maar toen ik opkeek was ze verdwenen.

Ik ging terug naar de werktafel waar Renata me met een schuine glimlach onderzoekend aankeek. ‘Wat deed je daar?’

‘Gewoon, iemand geven wat ze wil,’ zei ik en ik sloeg mijn ogen ten hemel zoals Renata had gedaan op de eerste dag dat we elkaar hadden ontmoet toen ze met haar armen vol tulpen van buiten het seizoen op de stoep had gestaan.

‘Wat ze wil,’ zei Renata instemmend en ze ritste een rij scherpe doorns van een gele roos af. Een gele roos voor de trouwerij van haar nicht: haar nicht die er met haar geliefde vandoor was gegaan, stiekem wilde trouwen en misbruik maakte van haar tante. Jaloezie, ontrouw. De exacte definitie deed er in dit geval niet zo toe, bedacht ik. Zo’n begin beloofde weinig goeds. Ik maakte mijn laatste bloemstukken af en keek op de klok. Kwart over twee.

‘Ik laad deze vast in,’ zei ik tegen Renata en ik pakte zoveel vazen als ik kon dragen. Ze waren te vol en het water dat over de rand klotste, doordrenkte mijn T-shirt.

‘Laat maar,’ zei Renata. ‘Grant zit al twee uur op de stoep te wachten. Ik heb hem gezegd dat hij daar alleen mocht blijven zitten als hij mijn klanten niet verjoeg en als tegenprestatie het zware sjouwwerk voor me zou doen.’

‘En hij ging akkoord?’

Ze knikte en ik liet de vazen weer zakken. Ik hing mijn rugzak om en zwaaide Renata gedag, maar ontweek haar blik. Grant zat op de stoep met zijn rug tegen de door de zon verwarmde baksteenmuur. Hij schrok toen ik naar buiten kwam en sprong op.

‘Wat doe jij hier?’ De verwijtende toon in mijn stem verraste me.

‘Ik wil je meenemen naar mijn kwekerij. Ik ben het niet overal eens met je definities en je zult me beter begrijpen als je mijn bloemen in handen hebt. Je weet dat ik niet zo goed met woorden ben.’

Ik keek de heuvel op en af. Ik wilde met Grant mee, maar voelde me ook ongemakkelijk in zijn gezelschap. Alsof ik eigenlijk niet met hem samen mocht zijn. Ik wist niet of dat gevoel een erfenis was uit de tijd met Elizabeth of dat het kwam omdat het te veel leek op verliefdheid of vriendschap, twee situaties die ik mijn hele leven angstvallig had vermeden. Ik ging op de stoeprand zitten om na te denken.

‘Goed,’ zei hij, alsof ik door te gaan zitten mijn instemming betuigde. Hij reikte me zijn autosleuteltjes aan en wees met zijn hoofd naar de overkant van de straat. ‘Als je wilt, kun je ook in de pick-up wachten terwijl ik Renata’s bloemen inlaad. Ik heb wat te eten bij me.’

Zodra hij over eten begon, verdwenen mijn bedenkingen. Ik nam zijn sleutels aan. In de cabine lag op de chauffeursstoel een witte papieren zak. Ik pakte die en klom naar binnen. Overal in de cabine lagen bloemenresten: de vloer was bezaaid met afgesneden stukjes steel en verwelkte bloemblaadjes hadden zich in de bekleding genesteld. Ik liet me in de stoel vallen en opende de zak. Er zat een grote pistolet in met kalkoen, bacon, tomaat en avocado met mayonaise. Ik nam een hap.

Aan de overkant van de straat liep Grant met twee vazen per keer de heuvel op. Hij bleef boven één keer staan en keek de heuvel af naar de plek waar ik in de geparkeerde pick-up zat. Hij glimlachte en bewoog zijn lippen alsof hij zei: Lekker?

Ik verborg mijn gezicht achter het broodje.
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De buschauffeur schoof onwillekeurig een stukje naar achteren toen ik in de schoolbus stapte. Ik herkende de uitdrukking op zijn gezicht, een mengeling van medelijden, afkeer en een flinke dosis angst, smeet mijn rugzak op de lege stoel naast me en ging zitten. Er was maar een reden waarom hij medelijden met me zou moeten hebben, dacht ik kwaad, namelijk dat ik de hele rit naar school tegen zijn lelijke, kale kop aan moest kijken.

Perla zat aan de andere kant van het gangpad en gaf me haar boter ham met ham nog voordat ik die van haar opeiste. Het schooljaar was nu twee maanden oud en ze had goed begrepen hoe de verhoudingen lagen. Ik scheurde er grote stukken af, propte die in mijn mond en dacht eraan hoe Elizabeth die ochtend haastig het huis had verlaten en het aan mij had overgelaten om mijn lunch in mijn rugzak te doen en mijn schoenen te vinden. Ik had niet naar school gewild. Ik had gesmeekt of ik op deze eerste dag van de oogst thuis mocht blijven. Maar ze had mijn smeekbedes genegeerd, zelfs toen ik agressief werd. ‘Als je van me hield, zou je willen dat ik hier bleef,’ had ik gezegd en ik had mijn wiskundeboek naar haar achterhoofd geslingerd toen ze snel naar buiten liep. Ik was niet vlug genoeg geweest. Ze verdween door de deur en liep gehaast het trapje af, zonder zich om te draaien, zelfs niet toen het boek tegen de deurpost knalde. Ik kon aan haar manier van lopen aflezen dat ze niet aan mij dacht. Ze was de hele ochtend al elders met haar gedachten. De drukte rondom de oogst vergde al haar aandacht en ze wilde mij uit de weg hebben. Het was voor het eerst dat ik Elizabeth begreep en in mijn boosheid gilde ik haar achterna dat zij in niets verschilde van al mijn andere pleegmoeders. Ik beende kwaad naar de bushalte en ontweek de starende blikken van de seizoensarbeiders die met busjes tegelijk arriveerden.

De buschauffeur loerde naar me in zijn achteruitkijkspiegel. Elke hap van het brood die in mijn mond verdween volgde hij met zijn ogen die op de weg gericht hoorden te zijn. Ik kauwde met open mond en de buschauffeur trok een vies gezicht.

‘Kijk dan niet!’ schreeuwde ik en ik sprong op. ‘Als het zo walgelijk is, kijk dan gewoon niet.’ Ik pakte mijn rugzak op met het vage plan uit de rijdende bus te springen en verder naar school te lopen, maar in plaats daarvan tilde ik mijn rugzak hoog boven mijn hoofd en liet hem op het glimmende hoofd van de buschauffeur neerkomen. Ik hoorde met voldoening de klap van mijn volle thermoskan die op zijn schedel landde. De bus zwenkte, de chauffeur vloekte en de kinderen gilden oorverdovend. Ergens in deze kakofonie hoorde ik Perla’s stemmetje dat me smeekte te stoppen en toen begon ze te huilen. Nadat de bus aan de wegrand slippend tot stilstand was gekomen en de chauffeur de motor had afgezet, hoorde je alleen nog Perla’s gesnik.

‘Eruit,’ zei de chauffeur. Op zijn hoofd ontstond zienderogen een grote bult en hij duwde ertegen met zijn vlakke hand terwijl hij zijn andere hand uitstrekte naar de radiomicrofoon. Ik deed mijn rugzak om, stapte uit de bus en keek door de geopende deur naar binnen. Stof van de weg warrelde om me heen.

‘Hoe heet je moeder?’ vroeg de chauffeur bars en hij wees naar mij.

‘Heb ik niet,’ zei ik.

‘Je voogd dan.’

‘De staat Californië.’

‘En bij wie woon je verdomme nog aan toe?’ Uit de radio knetterden boze geluiden en de chauffeur zette hem uit. Het was nu volledig stil in de bus. Zelfs Perla huilde niet meer en zat doodstil te wachten.

‘Elizabeth Anderson,’ zei ik. ‘Ik weet haar telefoonnummer niet en ook niet haar adres.’ Al die jaren had ik geweigerd telefoonnummers te onthouden zodat ik geen antwoord zou kunnen geven op vragen als deze.

De buschauffeur smeet de radiomicrofoon kwaad op de grond. Hij keek boos naar me, maar ik sloeg mijn ogen niet neer. Ik hoopte dat hij weg zou rijden en me hier langs de weg zou laten staan. Ik wilde liever alleen achterblijven dan verder mee naar school te moeten en genoot van het idee dat de buschauffeur ontslagen zou kunnen worden als hij me dumpte. Hij tikte met zijn duimen op het stuur. Ik keek afwachtend de lange lege weg af.

Toen stond Perla op en ging voor de chauffeur staan. ‘U kunt mijn vader bellen,’ zei ze. ‘Die komt haar wel halen.’

Ik kneep mijn ogen tot spleetjes en tuurde naar Perla. Ze keek de andere kant op.

Carlos kwam me inderdaad halen. Hij sleurde me zijn pick-up in, hoorde het verhaal van de buschauffeur aan en reed me toen zwijgend terug naar de wijngaard. Ik keek onderweg uit het raampje en nam elk detail van de omgeving in me op alsof ik er voor het laatst naar keek. Elizabeth zou me niet langer bij zich houden, niet na wat er vandaag was gebeurd. Mijn maag kromp ineen.

Maar toen Carlos Elizabeth vertelde wat ik had gedaan, terwijl hij met zijn ruwe hand mijn nek omklemd hield en me dwong haar aan te kijken, lachte ze. Het was het laatste wat ik had verwacht en duurde zo kort, dat ik toen ze weer ophield onmiddellijk dacht dat ik het me moest hebben verbeeld.

‘Dank je wel, Carlos,’ zei Elizabeth en ze keek weer ernstig. Ze pakte zijn hand, schudde die en liet hem meteen weer los, een gebaar dat gelijktijdig dankbaar en bevoogdend was. Carlos draaide zich snel om en liep weg. ‘Hebben de mannen nog iets nodig?’ riep Elizabeth hem achterna. Carlos schudde zijn hoofd van nee. ‘Ik ben over ongeveer een uur terug, misschien iets later. Houd jij alsjeblieft de oogst in de gaten terwijl ik weg ben.’

‘Doe ik,’ zei hij en hij verdween achter de schuurgebouwen.

Elizabeth liep linea recta naar haar pick-up. Toen ze zich omdraaide en zag dat ik haar niet volgde, liep ze terug naar de plek waar ik stond. ‘Jij gaat met mij mee,’ zei ze. ‘Nu.’ Ze deed een stap in mijn richting en ik herinnerde me hoe ze me nog maar twee maanden geleden het huis in had gedragen. Ik was sindsdien gegroeid en was alle kwijtgeraakte kilo’s weer aangekomen, maar twijfelde er niet aan dat ze me als ze dat wilde zo de pick-up in kon gooien. Ik stapte achter haar in en stelde me voor hoe het verder zou gaan: de rit naar het maatschappelijk werk, de wachtkamer met zijn witte muren, Elizabeth die vertrokken zou zijn nog voordat de dienstdoende maatschappelijk werkster me had aangemeld bij het systeem. Het was allemaal al eens eerder gebeurd. Ik kneep mijn handen stijf dicht en staarde uit het raampje.

Maar terwijl we de oprit afreden, zei Elizabeth iets verrassends. ‘We gaan naar mijn zus. Die ruzie heeft nu wel lang genoeg geduurd, vind je niet?’

Ik verstijfde. Elizabeth keek naar me alsof ze een antwoord verwachtte en ik knikte stijfjes. De betekenis van haar woorden drong langzaam tot me door.

Ik mocht blijven.

Mijn ogen vulden zich met tranen. De boosheid jegens Elizabeth die die ochtend in me was opgeweld, loste op en maakte vrijwel onmiddellijk plaats voor een gevoel van verbijstering. Ik had nog geen seconde geloof gehecht aan Elizabeths woorden toen ze me had gezegd dat ze me wat ik ook deed nooit terug zou sturen. Maar hier zat ik, net nog uit de schoolbus gezet, geschorst zo niet definitief van school gestuurd, en Elizabeth had het over haar zus. In mij kolkten verwarring en iets onverwachts, opluchting misschien of zelfs een gevoel van geluk. Ik beet op mijn lippen en probeerde een glimlach te onderdrukken.

‘Catherine gelooft nooit dat je de buschauffeur op zijn kop hebt geslagen terwijl hij achter het stuur zat,’ zei Elizabeth. ‘Ik bedoel, ze zal het niet geloven omdat ik dat ook eens heb gedaan... precies hetzelfde! Maar misschien zat ik toen in de tweede klas? Ik weet het niet meer. Hoe dan ook, het ene moment was hij aan het rijden, het volgende loerde hij naar me in zijn achteruitkijkspiegeltje en eer ik besefte wat ik deed was ik opgesprongen en gilde ik: “Ogen op de weg, dikke klootzak!” En hij wás dik, neem dat maar van mij aan.’

Ik begon te lachen en toen ik eenmaal was begonnen kon ik niet meer ophouden. Ik lag dubbel, met mijn voorhoofd tegen het dashboard en gierde van het lachen, met lange uithalen die als snikken klonken. Ik verborg mijn gezicht in mijn handen. ‘Mijn buschauffeur is niet dik,’ zei ik toen ik voldoende was bedaard om te kunnen praten. ‘Maar lelijk is hij wel.’

Ik moest weer lachen, maar hield snel op toen ik Elizabeths stilzwijgen opmerkte.

‘Je moet niet denken dat ik je aanmoedig,’ zei ze. ‘Wat je hebt gedaan, is zonder meer verkeerd. Maar ik voel me schuldig omdat ik je boosheid heb genegeerd en je in zo’n bui naar school heb gestuurd. Ik had mijn beslissing beter moeten uitleggen en jou bij de dingen moeten betrekken.’

Elizabeth begreep het.

Ik schoof weg van het dashboard en vlijde mijn hoofd op haar schoot. Plotseling voelde ik me minder alleen dan ooit tevoren in mijn leven. Mijn neus raakte bijna het stuur en ik duwde en draaide mijn kruin tegen haar buik aan. Als mijn plotselinge affectie Elizabeth verraste, liet ze dat niet blijken. Ze bracht haar hand van de pook naar mijn hoofd en streelde me langs mijn slaap en via mijn voorhoofd naar de brug van mijn neus.

‘Ik hoop dat ze thuis is,’ zei ze en ik wist dat ze weer aan Catherine dacht. Ze deed haar knipperlicht aan en nadat een rij auto’s was gepasseerd draaide ze de weg op.

Ook in de drukke weken in de aanloop naar de oogst had Elizabeth steeds aan haar zus gedacht. Dat wist ik omdat ze Catherine tientallen keren had gebeld en allemaal berichten op haar antwoordapparaat had achtergelaten. De eerste daarvan leken op het bericht dat ik had opgevangen toen ik op de veranda stond: wat losse herinneringen gevolgd door woorden van excuus. Maar de laatste tijd waren de berichten anders geworden, meer babbelend en lang, soms zelfs zo lang dat het antwoordapparaat haar had afgekapt en ze nog een keer moest bellen. Ze keuvelde door en door over allerlei details uit ons dagelijks leven en beschreef het eindeloze druivenproeven en schoonmaken van de plukbakken. Vaak beschreef ze wat ze aan het koken was terwijl ze daar op dat moment mee bezig was. Dan raakte ze verstrikt in het lange spiraalsnoer van de telefoon terwijl ze van het fornuis naar het kruidenrekje en weer terug liep.

Hoe langer Elizabeth tegen Catherine aanpraatte, of beter gezegd tegen Catherines antwoordapparaat, des te meer viel het op hoe weinig ze tegen anderen zei. Ze verliet het terrein alleen om naar de boerenmarkt te gaan of de supermarkt, de ijzerwinkel en incidenteel het postkantoor. Daar kwam ze uitsluitend om planten op te halen die ze per postorder uit een tuincatalogus had besteld, nooit om brieven te versturen of in ontvangst te nemen. In de kleine gemeenschap kende ze overduidelijk iedereen; tegen de slager zei ze dat hij zijn vrouw de groeten moest doen en als ze langs de verkopers in de kramen op de boerenmarkt liep, begroette ze iedereen met naam en toenaam. Maar ze voerde geen gesprekken met deze mensen. Ik geloof zelfs dat ze in al die tijd die ik bij haar heb gewoond in mijn aanwezigheid niet één wat langer gesprek heeft gevoerd. Ze zei het nodige tegen Carlos, maar had het alleen over zaken die de verzorging en de oogst van de druiven betroffen. Niet een keer dwaalde ze van het onderwerp af.

Op weg naar Catherine lag ik met mijn hoofd op Elizabeths schoot mijn rustige leventje bij Elizabeth te vergelijken met alle ingrediënten waaruit ik daarvoor meende dat het leven was samengesteld: grote gezinnen, luidruchtige onderkomens, drukke steden, agressieve uitvallen. Ik wilde niet terug. Ik mocht Elizabeth. Ik was gesteld geraakt op haar bloemen, haar druiven en haar geconcentreerde aandacht. Ik besefte dat ik eindelijk een plek had gevonden waar ik wilde blijven.

Elizabeth zette de pick-up aan de kant van de weg en zuchtte diep en nerveus.

‘Wat heeft ze je geflikt?’ vroeg ik, met een gevoel van belangstelling dat voor mij volstrekt nieuw was.

Mijn vraag leek Elizabeth niet te verrassen, maar ze gaf niet meteen antwoord. Ze streek met haar hand over mijn voorhoofd, mijn wang en mijn schouder. Toen ze uiteindelijk antwoordde, fluisterde ze: ‘Ze heeft de gele rozen geplant.’

Toen pas trok ze de handrem aan en maakte aanstalten om het portier open te doen.

‘Kom,’ zei ze. ‘Het is tijd om Catherine te ontmoeten.’
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Grant reed door de stad. Op drukke kruisingen minderde hij vaart om zijn groot uitgevallen pick-up door de nauwe bochten te kunnen manoeuvreren.

‘Grant?’ vroeg ik.

‘Ja?’

Ik keek of ik nog wat kruimels kon vinden in de verkreukelde witte papieren zak, maar hij was leeg. ‘Ik wil Elizabeth niet zien.’

‘Nou?’

Zijn antwoord was net zo onduidelijk als de witte populier geweest. ‘Nou wat?’

‘Nou, als je haar niet wilt zien, dan ga je niet naar haar toe.’

‘Komt ze dan nooit op de kwekerij?’

‘Ze is er niet meer geweest sinds die dag toen jij er met haar was en dat is, even denken, bijna tien jaar geleden?’ Grant keek naar buiten naar het water en ik kon zijn gezicht niet zien, maar toen hij weer wat zei, hoorde ik een boze ondertoon in zijn stem. ‘Ze is niet op de begrafenis van mijn moeder geweest en nu denk je dat ze vandaag ineens wel zal komen omdat jij er toevallig bent?’

Hij draaide zijn raampje naar beneden, zodat de wind als een muur tussen ons in stond.

Grant en Elizabeth hadden geen contact. Hij had dit gezegd toen we donuts aten, maar ik had het toen niet kunnen geloven. Grant moest de waarheid wel kennen en als dat zo was, wat had hem er dan van weerhouden Elizabeth in te lichten? De rest van de rit probeerde ik een verklaring te bedenken, maar toen hij voor het gesloten metalen hek stopte, had ik nog steeds niets kunnen verzinnen. Hij stapte uit, opende het hek en kwam terug.

De aanblik van de bloemen overschaduwde mijn gepeins. Ik sprong uit de auto en viel langs de weg op mijn knieën. Er moest ergens een hek langs de grens van het terrein lopen, maar dat zag je niet en het leek alsof de bloemenzee zich eindeloos uitstrekte. Op een naambordje was met de hand een Latijnse naam geschreven die ik niet kende en die de soort en variëteit van de dichtstbijzijnde plant aangaf. Ik begroef mijn gezicht in handenvol van de gele bloemetjes alsof ik na dagen in de woestijn op water was gestuit. Stuifmeel kleefde aan mijn wangen en bloemblaadjes dwarrelden neer op mijn borst en buik en benen. Grant lachte.

‘Ik laat je even alleen,’ zei hij en hij stapte weer in. ‘Als je hier klaar bent, kom dan naar de achterkant van het huis.’ Zijn pick-up hobbelde in een stofwolk weg.

Ik ging op de aarde tussen de bloemenrijen liggen en verdween uit het zicht.

Ik trof Grant achter het huis aan, waar hij aan een verweerde picknicktafel zat. Op tafel stonden een doos bonbons, twee glazen melk en het vel papier dat ik hem die ochtend had gegeven. Ik ging tegenover hem zitten en gebaarde met mijn hoofd naar het papier.

‘Kom maar op, wat is het probleem?’

Ik trok de bonbons naar me toe en keurde de verzameling. Voornamelijk pure chocola, met nootjes en karamel. Precies wat ik zelf ook zou hebben gekozen.

Grant liet zijn vinger over het papier glijden tot hij bij een bepaalde regel kwam, waar hij op een woord tikte dat ik onderste boven niet kon lezen.

‘Hazelaar,’ zei hij. ‘Verzoening. Waarom niet vrede?’

‘Vanwege de geschiedenis van de berkenfamilie, waarvan de hazelaar eeuwenlang gescheiden werd beschouwd, als aparte familie: Betulaceae en Corylaceae. Nog niet zo heel lang geleden zijn ze pas samengebracht in dezelfde familie,’ legde ik uit. ‘Bijeenbrengen — verzoening.’

Grant had zijn ogen neergeslagen, maar ik kon aan zijn gezichtsuitdrukking zien dat hij al bekend was met de geschiedenis van de familie. ‘Ik zal van jou nooit winnen, hè?’

‘Dat wist je al,’ zei ik. ‘Heb je me echt hierheen meegenomen om dat te proberen?’

Hij keek naar het huis en liet zijn blik toen over de velden glijden.

‘Nee,’ gaf hij toe. ‘Nee, dat niet.’ Hij pakte een paar bonbons en stond op. ‘Neem een bonbon. Ik kom zo terug en dan maken we een wandelingetje.’

Ik dronk mijn melk op. Toen Grant terugkwam, hing er een camera om zijn nek, een zwart, zwaar geval aan een geborduurde riem. Het zag eruit als iets uit de Victoriaanse tijd, de tijd van de taal van de bloemen.

Hij tilde de camera over zijn hoofd en gaf hem aan mij. ‘Voor je lexicon,’ zei hij en ik begreep hem onmiddellijk. Ik zou mijn eigen naslagwerk maken en zijn bloemen zouden de pagina’s illustreren. ‘Maak er ook een voor mij,’ zei hij. ‘Dan zal er tussen ons nooit enig misverstand zijn.’

Dit is allemaal één groot misverstand, dacht ik bij mezelf toen ik de camera aanpakte. Ik stap niet in pick-ups met jonge kerels en zit niet met hen aan een picknicktafel bonbons te eten. Ik drink geen melk terwijl ik het over families heb, van bloemen of anderszins.

Grant liep weg en ik volgde hem. Hij bracht me naar een zandweg die in westelijke richting liep, waar voor ons de zon achter de heuvels onderging. De hemel was onbeslist, afwisselend oranje en blauw achter naderende onweerswolken en in nerveuze afwachting van regen. Ik sloeg mijn armen strak om me heen en bleef steeds een stap achter hem lopen. Grant wees naar links naar een lange rij houten schuren die allemaal afgesloten waren met een hangslot.

Ze hadden er droogbloemen geproduceerd, legde hij uit, maar hij had die bedrijfstak stilgelegd toen zijn moeder ziek was geworden. Hij gaf niet veel om de overblijfselen van wat eens had geleefd. Rechts stonden rijen verlichte kassen met lange tuinslangen die via de kierende deuren naar buiten slingerden. Grant liep op een ervan af en hield de deur voor me open. Ik glipte naar binnen.

‘Orchideeën,’ zei hij en hij wees naar de planken met gestutte planten in potten. ‘Nog niet klaar voor de verkoop.’ Er was geen bloem te bekennen.

We liepen naar buiten en volgden weer het pad dat een heuvel op liep en aan de andere kant afdaalde. Ergens voorbij de bloemenvelden begon de wijngaard, maar de erfscheiding was te ver weg om die te kunnen zien. Op een gegeven moment boog het pad om de rijen met kassen en liep terug door de open velden tot we weer voor het woonhuis stonden.

Grant nam me mee een lichte helling af naar een rosarium. Het was klein en zorgvuldig onderhouden en zag eruit alsof het bij het woonhuis hoorde en niet bij de kwekerij. Toen we daar liepen streek Grants hand langs de mijne en ik vergrootte de afstand tussen ons.

‘Heb jij ooit iemand een rode roos gegeven?’ vroeg Grant. Ik keek hem aan alsof hij probeerde vingerhoedskruid door mijn strot te duwen. ‘Een mosroos? Mirte? Anjers?’ ging hij stug door.

‘Liefdesbekentenissen? Liefde? Zuivere liefde?’ vroeg ik om zeker te zijn dat we het over dezelfde betekenissen hadden. Hij knikte. ‘Nee, nee en nee.’

Ik plukte een zachtroze knop en verscheurde de blaadjes een voor een.

‘Ik ben meer het type distel-pioen-basilicum,’ zei ik.

‘Misantropie-boosheid-haat,’ zei Grant. ‘Hm.’

Ik keek weg. ‘Je vroeg er zelf naar,’ zei ik.

‘Het heeft iets ironisch, vind je niet?’ zei hij en hij gebaarde naar de rozenstruiken om ons heen. Ze stonden allemaal in bloei en er zat geen enkele gele tussen. ‘Daar sta je dan, bezeten van een romantische taal, een taal die bedacht is als communicatiemiddel voor geliefden, en jij gebruikt die om verbittering uit te dragen.’

‘Waarom staan alle struiken in bloei?’ vroeg ik zonder op zijn opmerking in te gaan. Het was laat in het seizoen voor rozen.

‘Mijn moeder heeft me geleerd ze in de tweede week van oktober flink te snoeien zodat we altijd rozen hebben met Thanksgiving.’

‘Kook jij speciaal voor Thanksgiving?’ vroeg ik en ik wierp een blik op het huis. Het raam in de puntgevel was na al die jaren nog steeds stuk. Iemand had het dichtgetimmerd met triplex.

‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Toen ik nog jong was, deed mijn moeder dat, voordat ze het merendeel van de dag in bed begon door te brengen. Maar ik ben altijd haar rozen blijven snoeien, precies zoals ze me had geleerd, in de hoop dat het uitzicht vanuit haar raam haar de keuken in zou lokken. Dat is één keer ook gelukt, haar laatste Thanksgiving voor ze overleed. Nu ze er niet meer is, snoei ik ze uit gewoonte nog steeds.’

Ik probeerde me te herinneren of Thanksgiving al voorbij was of dat het de komende week was. Ik besteedde weinig aandacht aan de feestdagen, hoewel je ze in de bloemenbranche moeilijk kon negeren. Het moest nog komen, bedacht ik. Toen ik opkeek, keek Grant me aan alsof hij een antwoord verwachtte. ‘Wat?’ vroeg ik.

‘Ken je je biologische moeder?’

Ik schudde mijn hoofd van nee. Hij begon aan een volgende vraag, maar ik kapte hem af. ‘Echt. Laat nou maar, ik weet niet meer over haar dan jij.’ Ik liep weg, knielde op de grond en hield de zoeker van de camera voor mijn oog. Ik nam een wazige foto van knoestig oud hout en de bovenrand van diepreikende wortels.

‘Het is een handbediende camera. Kun je daarmee overweg?’ Ik schudde van nee. Hij wees naar de knopjes en wieltjes en noemde fotografische begrippen die ik nog nooit had gehoord. Ik lette alleen op de afstand van zijn vingers ten opzichte van de camera om mijn nek. Elke keer als hij te dicht bij mijn borst kwam, deed ik een stap achteruit.

‘Probeer eens,’ zei Grant toen hij klaar was met zijn uitleg. Ik hield de camera weer voor mijn oog en draaide aan een wieltje naar links. Een open roze bloem veranderde van wazig in onherkenbaar. ‘Andere kant op,’ zei Grant. Ik draaide weer aan het wieltje naar links, al ergerde ik me aan zijn stem die te dicht bij mijn oor klonk.

Zijn hand sloot zich over de mijne en samen draaiden we het wieltje naar rechts. Zijn handen waren zacht en brandden niet waar ze me raakten. ‘Ja, zo moet-ie,’ zei hij. Hij pakte mijn andere hand, legde die op de camera en drukte mijn wijsvinger op een rond metalen knopje. Mijn hart stond stil en begon toen weer te kloppen. De lens klikte open en dicht.

Grant haalde zijn handen weg, maar ik hield de camera voor mijn gezicht. Ik vertrouwde mijn uitdrukking niet. Ik wist niet of hij vreugde of haat in mijn ogen zou zien, of er angst of genoegen op mijn felrode wangen stond. Ik wist niet wat ik voelde, alleen dat ik ademloos was.

‘Je moet doorklikken om nog een foto te kunnen nemen,’ zei hij. Ik verroerde me niet. ‘Zal ik laten zien hoe?’

Ik deed een stap achteruit. ‘Nee,’ zei ik. ‘Het is wel genoeg zo.’

‘Te veel informatie voor één dag?’ vroeg Grant.

‘Ja,’ zei ik. Ik deed de camera af en gaf die aan hem. ‘Veel te veel.’

We liepen terug naar het huis. Grant vroeg me niet binnen, maar liep meteen door naar zijn pick-up, opende het bijrijdersportier en stak zijn hand naar me uit. Ik aarzelde even en pakte die toen aan. Hij hielp me instappen.

We reden zwijgend terug naar de stad. Het begon te regenen, eerst zachtjes en toen met een verblindende, onverwachte felheid. Auto’s gingen aan de kant staan om te wachten tot de regen ophield, maar het ging alleen maar harder stormen. Het was de eerste herfstbui en de aarde verwelkomde de langverwachte besproeiing. Er steeg een metaalachtige geur uit de grond op. Grant reed langzaam en volgde vooral zijn herinnering aan de bochten in de weg, want we konden vrijwel niets zien. De Golden Gatebrug was leeg. Het water zwiepte met evenveel kracht uit de baai op als het uit de hemel viel. Ik stelde me voor hoe het water de pick-up zou binnendringen, over onze voeten zou klotsen en dan zou stijgen tot aan onze knieën, buik en keel terwijl we verder reden.

Ik wilde niet dat Grant zou weten waar Natalya woonde en vroeg hem me voor Bloom af te zetten. Het regende nog steeds toen hij voor de winkel stopte. Ik weet niet of hij zwaaide, ik kon hem door het water op de voorruit niet zien.

Natalya en haar band waren hun instrumenten aan het klaarzetten toen ik binnenkwam. Ze knikten naar me toen ik de trap op glipte. Ik haalde de sleutels uit mijn rugzak, opende mijn kleine deur, kroop naar binnen en rolde me op de grond op. Het vocht uit mijn natte kleren sijpelde in de vacht op de grond en de hele wereld was nat en blauw en koud. Ik rilde met mijn ogen wijdopen. Die nacht zou ik niet slapen.
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‘Ben je zover?’ vroeg Elizabeth.

Ik was verbaasd dat het maar zo’n klein stukje rijden was. Elizabeth had de pick-up op een oprit neergezet, voor een afgesloten metalen hek. Rechts was het parkeerterrein waar de boerenmarkt werd gehouden en direct daarachter begon de wijngaard. Ik besefte dat de twee grondstukken ergens voorbij het uitgestrekte geasfalteerde terrein aan elkaar moesten grenzen.

Elizabeth stapte uit en haalde uit haar zak een loper tevoorschijn. Die stak ze in het slot en het hek zwaaide open. Ik wachtte op haar in de cabine, maar ze gebaarde dat ik moest uitstappen.

‘Laten we een stukje lopen,’ zei ze toen ik bij haar was. ‘Het is lang geleden dat ik voor het laatst deze grond heb betreden.’

Ze liep langzaam van de oprit naar het huis. Af en toe bleef ze staan om verwelkte bloemen af te knijpen en haar duim een stukje in de grond te duwen. Omgeven door bloemen besefte ik pas welke draagwijdte de ruzie tussen de zussen had. Ik kon niets bedenken wat Elizabeth zo boos zou kunnen maken dat ze niet alleen haar zus, maar ook deze eindeloze bloemenvelden voor zo’n lange tijd zou opgeven. Het moest de allerergste vorm van verraad zijn geweest.

Elizabeth versnelde haar pas toen we dichter bij het huis kwamen. Het was kleiner dan het onze en geel, maar had net zo’n vorm met een puntdak. Toen we het trapje naar de veranda op liepen, viel me op dat het hout zacht was, alsof het niet helemaal was opgedroogd sinds de regen van het afgelopen voorjaar. Bij de voordeur bladderden grote stukken gele verf af en de goot, die had losgelaten, hing laag over de bovenste tree. Elizabeth bukte er onderdoor.

Eenmaal boven liep ze naar de voordeur. In het blauwgeverfde hout zat een smal, rechthoekig raampje en ze boog ernaar toe. Ik ging op mijn tenen staan en duwde mijn hoofd in de ruimte onder Elizabeths kin. We tuurden naar binnen. Het vensterglas bolde iets en was vuil, zodat het was alsof je naar een onderwatertafereel keek. Het meubilair zag er aan de randen wazig uit en de ingelijste foto’s boven de schoorsteenmantel leken te zweven. Een dun vloerkleed met bloemenmotief verdween toen onze adem het glas benevelde. Ik nam de leegte van de kamer in me op: er waren geen mensen, servies, kranten of enig ander teken van menselijke activiteit.

Elizabeth klopte toch: zachtjes eerst, toen harder. Ze wachtte en toen er niemand verscheen, begon ze ononderbroken te kloppen. Geleidelijk klonk in haar geklop steeds meer teleurstelling door. Nog steeds deed niemand open.

Elizabeth draaide zich om en liep de houten treden af. Ik stelde me voor hoe het trapje onder mijn voeten zou instorten en volgde haar op mijn tenen. Toen ze tien passen had gelopen, draaide ze zich weer om en keek naar het huis. Ze wees naar boven, naar een gesloten raam zonder gordijnen.

‘Zie je dat raam?’ vroeg Elizabeth. ‘Daarachter was vroeger de zolder waar we speelden toen we jong waren. Toen ik naar kostschool werd gestuurd — ik was toen tien, Catherine moet dus zeventien zijn geweest — maakte Catherine er een atelier van. Ze had aanleg, veel aanleg. Ze had overal naar de kunstacademie kunnen gaan, maar ze wilde onze moeder niet achterlaten.’ Elizabeth zweeg even en we keken allebei naar het raam. In het zonlicht kon je de watervlekken en het vuil op het glas goed zien, maar niet wat erachter lag. ‘Ze is daar nu,’ zei Elizabeth. ‘Dat weet ik gewoon. Zou ze ons geklop misschien niet hebben gehoord?’

Als ze binnen was, had ze het kloppen gehoord. Het huis had wel een bovenverdieping, maar was verder niet groot. Maar Elizabeth keek hoopvol en ik kon de waarheid niet hardop zeggen. ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Misschien.’

‘Catherine?’ riep Elizabeth naar boven. Het raam ging niet open en ik zag niets bewegen. ‘Misschien slaapt ze.’

‘Laten we maar gaan,’ zei ik en ik trok aan haar mouw.

‘Pas als we weten dat ze ons heeft gezien. Als ze ons ziet en nog steeds niet naar beneden komt, dan heeft ze haar gevoelens duidelijk gemaakt.’

Elizabeth draaide zich om en schopte tegen het zand voor de dichtstbijzijnde rij bloemen. Ze boog zich voorover en raapte een steen op, een ruwe, ronde steen ter grootte van een walnoot. Ze richtte op het raam en gooide de steen zachtjes naar boven. Hij ketste af tegen de dakspanen boven het raam en viel weer op de grond, een paar stappen van waar we stonden. Ze raapte hem op en probeerde het nog eens, en nog eens, zonder dat ze door de herhaling beter ging richten.

Ik werd ongeduldig, pakte ook een steen en slingerde die naar het raam boven. Dat was meteen raak en de steen vloog naar binnen. Hij klonk als een kogel die door glas ging en liet een volmaakt rond gat midden in het raam achter. Ik keek weer naar Elizabeth die haar oren met haar handen had bedekt, haar tanden op elkaar klemde en haar ogen dichtkneep. ‘O, Victoria,’ zei ze en haar stem klonk gekweld. ‘Te hard. Veel en veel te hard.’

Ze opende haar ogen en keek omhoog naar het raam. Ik volgde haar blik. Binnen reikte een dunne, bleke hand naar boven en sloten vingers zich om een trosje koorden. Achter het versplinterde glas zakte een rolgordijn naar beneden. Naast me zuchtte Elizabeth, die bleef kijken naar de plek waar ze zo-even de hand had gezien.

‘Kom,’ zei ik en ik pakte haar bij de elleboog. Haar voeten bewogen langzaam, alsof ze door zand ploeterde, en ik trok haar zachtjes terug naar de weg. Ik hielp haar instappen, liep terug en trok het metalen hek dicht.
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Ik was een week lang oververmoeid en niets waard. Het duurde dagen eer mijn tapijt was opgedroogd en elke keer als ik ging liggen trok het vocht op door mijn T-shirt en voelde ik het op mijn huid, net als Grants handen. Ik werd continu aan zijn aanraking herinnerd. Als het me wel lukte te slapen, droomde ik dat de camera op mijn naakte huid gericht was en mijn polsen vastlegde of de onderkant van mijn kaak en ook een keer mijn tepels. Ik liep door verlaten straten, hoorde het klikken van de camera en draaide me snel om en wist zeker dat als ik me omdraaide Grant een paar passen achter me zou lopen. Maar er was nooit iemand.

Dat het me niet lukte samenhangende zinnen te produceren en de kassa te bedienen, ontging Renata niet. Het was de week van Thanksgiving en erg druk in de winkel, maar ze stuurde me naar achteren met emmers tjokvol oranje en gele bloemen en lange takken met gedroogde bladeren in felle herfstkleuren. Ze gaf me een boek met foto’s van feestelijke bloemstukken, dat ik dicht liet. Ik was niet erg alert, maar bloemen schikken kon ik inmiddels in mijn slaap. Ze bracht me haastig opgeschreven bestellingen en kwam terug als ze klaar waren.

Toen op vrijdag de drukte van de feestdag was geweken stuurde Renata me naar de werkruimte met de opdracht de vloer te vegen en de tafel te schuren, die door jaren water en werk langzamerhand was kromgetrokken en vol splinters zat. Toen Renata een uur later kwam kijken hoe ik vorderde, trof ze me op mijn buik slapend op tafel aan met mijn wang tegen het ruwe hout.

Ze schudde me wakker. Ik had het schuurpapier nog in mijn hand en de ribbels ervan stonden op de topjes van de vingers die het hadden omklemd. ‘Als er niet zoveel vraag naar je was, stuurde ik je weg,’ zei Renata, maar haar stem klonk geamuseerd, niet boos. Ik vroeg me af of ze dacht dat ik verliefd was en bedacht dat het feitelijk allemaal een stuk ingewikkelder lag.

‘Sta op,’ zei Renata. ‘Die vrouw van vorige week is er weer voor je.’ Ik zuchtte. Er waren geen rode rozen meer.

De vrouw stond met haar armen over elkaar tegen de toonbank. Ze droeg een appelgroene regenjas. Naast haar stond een andere vrouw, jonger en knapper, in een rode jas van dezelfde snit met riem. Hun zwarte laarzen waren nat. Ik keek naar buiten. Het regende weer, net nu mijn kleren en de kamer opgedroogd waren na de regenbui van vorige week. Ik rilde.

‘Dit is de beroemde Victoria,’ zei de vrouw en ze knikte mijn kant op. ‘Victoria, dit is mijn zus Annemarie. En ik ben Bethany.’ Ze gaf me een hand. Mijn botten smolten in haar sterke handdruk.

‘Hoe gaat het?’ vroeg ik.

‘Kon niet beter,’ zei Bethany. ‘Ik ben met Thanksgiving bij Ray geweest. We hadden allebei nog nooit een echt Thanksgivingdiner bereid en hebben ten slotte de kalkoen weg moeten gooien omdat hij niet gaar was en blikken tomatensoep opgewarmd. Het was heerlijk.’ Door de manier waarop ze dat zei was het duidelijk dat ze het niet alleen over de soep had. Haar zus kreunde.

‘Wie is Ray?’ vroeg ik. Renata dook in de deuropening op met in haar handen de bezem en ik ontweek haar vragende blik.

‘Iemand van mijn werk. We hadden nooit veel meer uitgewisseld dan klachten over het kantoormeubilair, maar op woensdag stond hij ineens naast mijn bureau en nodigde me bij hem uit.’

Bethany had voor morgen weer met Ray afgesproken en zocht iets voor haar woning, iets verleidelijks, zei ze blozend, maar het mocht er niet te dik bovenop liggen. ‘Geen orchideeën,’ zei ze, alsof het een seksuele bloem betrof en niet een symbool van verfijnde schoonheid.

‘En je zus?’ vroeg ik. Annemarie keek ongemakkelijk, maar protesteerde niet toen haar zus de bijzonderheden van haar liefdes leven uit de doeken deed.

‘Ze is getróúwd,’ zei Bethany met een nadruk alsof in de feitelijke betekenis van dat woord de oorzaak van Annemaries problemen te vinden was. ‘Ze is bang dat haar man haar niet meer aantrekkelijk vindt, wat op zijn zachtst gezegd belachelijk is. Kijk alleen maar naar haar. Maar ze hebben geen... je weet wel. Al een hele tijd niet meer.’ Annemarie keek uit het raam en zei niets ter verdediging van haar man of haar huwelijk.

‘Goed,’ zei ik terwijl ik het allemaal liet bezinken. ‘Morgen?’

‘Uiterlijk twaalf uur,’ antwoordde Bethany. ‘Ik heb de hele middag nodig om mijn woning op orde te brengen.’

‘Annemarie?’ vroeg ik. ‘Is twaalf uur goed?’

Annemarie antwoordde niet meteen. Ze rook aan de rozen en dahlia’s, de overgebleven oranje en gele. Toen ze opkeek had ze een lege blik in haar ogen die me bekend voorkwam. Ze knikte. ‘Ja,’ zei ze. ‘Alsjeblieft.’

‘Tot morgen dan,’ zei ik en ze draaiden zich om en gingen.

Toen de deur achter hen dichtviel, zag ik dat Renata nog steeds met de bezem in de deuropening stond. ‘De beroemde Victoria,’ zei ze spottend. ‘Die de mensen geeft wat ze nodig hebben.’

Ik haalde mijn schouders op, liep haar voorbij, pakte mijn jas van de haak en maakte aanstalten om te gaan.

‘Morgen?’ vroeg ik. Renata had me nooit een werkrooster gegeven. Ik werkte wanneer ze me nodig had.

‘Vier uur ’s ochtends,’ zei ze. ‘Trouwerij vroeg in de middag, tweehonderd.’

Die avond zat ik in de blauwe kamer te piekeren over Annemaries verzoek. Het tegenovergestelde van intimiteit kende ik al te goed: hortensia, kil hart, was lange tijd mijn favoriet geweest. Die bloeide zes maanden per jaar in de zorgvuldig onderhouden tuinen van San Francisco en was bijzonder geschikt om huisgenoten en groepshuismedewerkers op afstand te houden. Maar voor het opzoeken van intimiteit, nabijheid en seksueel genot was nooit enige noodzaak geweest. Urenlang zat ik onder het naakte peertje waarvan het licht een gele gloed wierp over de bobbelig opgedroogde pagina’s van mijn bloemenboek. Pagina na pagina zocht ik naar geschikte bloemen.

Je had de linde, die stond voor echtelijke liefde, maar dat voelde niet echt goed. De definitie leek meer op een beschrijving van het verleden dan een idee voor de toekomst. En dan zou je ook nog een linde moeten vinden, er een twijg afhalen en aan Annemarie uitleggen waarom ze een tak op haar eettafel zou moeten zetten in plaats van een bos bloemen. Nee, besloot ik, de lindeboom was niet geschikt.

Onder me begon Natalya’s band te repeteren en ik pakte mijn oordoppen. De pagina’s van het boek trilden op mijn schoot. Ik vond bloemen voor genegenheid, sensualiteit en genot, maar geen daarvan leek mij op zichzelf toereikend om Annemaries lege blik te bestrijden. Toen ik op de laatste pagina van het boek was, keerde ik met groeiende teleurstelling terug naar het begin. Grant zou het weten, dacht ik, maar hem kon ik het niet vragen. De vraag alleen al zou te intiem zijn.

Terwijl ik verder zocht, bedacht ik dat ik, mocht ik de juiste bloemen niet vinden, Annemarie een boeket van gedurfde, felgekleurde bloemen kon geven en zou kunnen liegen over de betekenis ervan. Het was immers niet zo dat de bloemen zelf in staat waren een abstracte definitie om te zetten in een fysieke realiteit. Het leek er meer op dat eerst Earl en toen Bethany thuis waren gekomen met een bos bloemen en de verwachting dat er iets zou veranderen en dat alleen al dat geloof in die mogelijkheid een verandering teweeg had gebracht. Ik besloot dat ik beter gerbera’s in bruin papier kon wikkelen en beweren dat ze voor seksuele voldoening stonden, dan Grant hierin om advies te vragen.

Ik sloot het boek en ook mijn ogen en probeerde te slapen.

Twee uur later stond ik op en kleedde me aan om naar de bloemenhal te gaan. Het was koud en terwijl ik me omkleedde en mijn jas aantrok, wist ik al dat ik Annemarie geen gerbera’s kon geven. Ik was nooit ergens trouw aan geweest behalve aan de taal van bloemen. Als ik daarover begon te liegen had ik niets meer in mijn leven dat mooi of waar was. Ik haastte me naar buiten en holde op een sukkeldrafje langs twaalf koude huizenblokken in de hoop Renata voor te zijn.

Grant was nog op de parkeerplaats zijn pick-up aan het uitladen. Ik wachtte tot hij me een aantal emmers aangaf en droeg die vervolgens naar binnen. In zijn kraam stond één kruk. Ik ging erop zitten en Grant leunde tegen het triplexmuurtje.

‘Je bent vroeg,’ zei hij.

Ik keek op mijn horloge. Het was even na drieën. ‘Jij ook.’

‘Ik kon niet slapen,’ zei hij. Dat gold ook voor mij, maar ik zei niets.

‘Ik heb een vrouw ontmoet,’ zei ik. Ik draaide mijn kruk van Grant af, alsof ik een klant ging helpen, maar de bloemenhal was vrijwel verlaten.

‘O ja?’ zei hij. ‘Wie dan?’

‘Gewoon, een vrouw,’ zei ik. ‘Ze kwam gisteren binnen bij Bloom. Afgelopen weekend heb ik haar zus geholpen. Ze zegt dat haar man haar niet meer wil. Je weet wel, in...’ ik zweeg omdat de woorden in mijn keel bleven steken.

‘Hm,’ zei Grant. Ik voelde zijn ogen in mijn rug prikken, maar draaide me niet naar hem om. ‘Lastig. Dat heb je met die Victoriaanse tijd. Over seks werd niet gesproken.’

Daar had ik nog niet aan gedacht. We keken zwijgend toe hoe het drukker werd in de bloemenhal. Renata kon elk moment door de deur komen en de daaropvolgende uren zou ik volledig in beslag worden genomen door de huwelijksboeketten van iemand anders.

‘Verlangen,’ zei Grant ten slotte. ‘Ik zou mikken op verlangen. Dat komt denk ik het dichtst in de buurt.’

Verlangen kende ik niet. ‘Hoe?’

‘Jonquille,’ zei Grant. ‘Een soort narcis. Die groeit in de zuidelijke staten in het wild. Ik heb wel wat bollen, maar die bloeien pas in het voorjaar.’

Dat zou nog maanden duren. Annemarie had niet de indruk gewekt dat ze zo lang kon wachten. ‘Valt daar iets aan te doen?’

‘We kunnen de bloei forceren door de bollen in de kas te zetten. Dat doe ik normaal gesproken niet, omdat de bloemen zo sterk met het voorjaar worden geassocieerd dat er pas eind februari vraag naar is. Maar als je wilt kunnen we het proberen.’

‘Hoe lang duurt dat?’

‘Niet zo lang,’ zei hij. ‘Ik denk dat je half januari bloemen kunt hebben.’

‘Ik zal het haar vragen,’ zei ik. ‘Dank je wel.’ Ik wilde weglopen, maar Grant hield me met zijn hand op mijn schouder tegen. Ik draaide me naar hem om.

‘Vanmiddag?’ vroeg hij.

Ik dacht aan de bloemen, zijn camera en mijn lexicon. ‘Ik ben om een uur of twee klaar,’ zei ik.

‘Ik haal je op.’

‘Dan heb ik wel honger,’ zei ik bij het weglopen.

Grant moest lachen. ‘Dat weet ik.’

Annemarie leek eerder opgelucht dan teleurgesteld toen ik haar op de hoogte bracht. Januari was prima, zei ze, beter zelfs. De feestdagen waren een drukke tijd en de maand zou omvliegen. Ze gaf me haar telefoonnummer, trok de rode riem van haar jas strak aan en liep achter Bethany aan, die al buiten was en een flink eind vooruit was gelopen. Ik had haar ranonkels gegeven: je straalt charme uit.

Grant was vroeg, net als de week ervoor. Renata vroeg hem binnen. Hij ging aan tafel zitten en keek toe hoe wij werkten terwijl hij kipcurry at uit een dampende piepschuimen bak. Naast hem stond een tweede, ongeopende bak. Toen ik klaar was met de bloemstukken, zei Renata dat ze me niet meer nodig had.

‘En de corsages dan?’ vroeg ik terwijl ik een blik wierp in de doos waar ze de boeketten van de bruidsmeisjes in zette.

‘Die doe ik wel,’ zei ze. ‘Ik heb nog tijd genoeg. Ga maar.’ Ze zwaaide richting deur.

‘Wil je hier eten?’ vroeg Grant die me een plastic vork en een servet aanreikte.

‘In de auto. Ik wil nog zoveel mogelijk doen voor het donker wordt.’ Renata keek nieuwsgierig naar ons, maar vroeg niets. Ze was de minst bemoeizuchtige persoon die ik ooit had ontmoet en ik voelde genegenheid voor haar opwellen terwijl ik achter Grant aan naar buiten liep.

Tijdens de lange rit naar Grants huis zorgden de curry en onze ademhaling ervoor dat de ramen besloegen. We spraken onderweg niet, je hoorde alleen het continue gezoem van de blower. Het was nat buiten, maar het klaarde geleidelijk op. Toen Grant het hek opende en langs het huis reed, was de hemel blauw. Hij ging de camera halen en ik constateerde verbaasd dat hij niet het huis binnenliep, maar het twee verdiepingen tellende vierkante gebouw.

‘Wat is dat?’ vroeg ik toen hij terugkwam en ik wees naar het vierkante gebouw.

‘De watertoren,’ zei hij. ‘Ik heb hem verbouwd tot woonruimte. Wil je hem van binnen zien?’

‘Het daglicht,’ zei ik en ik keek naar de hemel naar de kant waar de zon al begon te dalen.

‘Juist.’

‘Straks misschien.’

‘Goed. Zal ik je nog wat helpen?’ vroeg Grant. Hij deed een stap naar me toe en hing de camera om mijn nek. Zijn handen streken langs de achterkant van mijn nek.

Ik schudde van nee. ‘Sluitertijd, lensopening, scherptediepte,’ zei ik terwijl ik aan de knopjes draaide en de begrippen herhaalde die hij vorige week op me had afgevuurd. ‘Ik kom er zelf wel uit.’

‘Goed,’ zei hij. ‘Dan ben ik binnen.’ Hij draaide zich om en liep terug naar de watertoren. Ik wachtte tot ik licht zag aangaan achter het raam op de tweede verdieping en liep toen pas naar het rosarium.

Ik wilde beginnen met de witte roos, dat leek me een goed startpunt. Ik ging op de grond voor een bloeiende struik zitten en pakte een lege blocnote uit mijn rugzak. Ik zou mezelf leren fotograferen door mijn geslaagde en mislukte pogingen bij te houden. Als ik volgende week de film zou laten ontwikkelen en erachter zou komen dat maar één foto scherp was, wilde ik precies kunnen achterhalen hoe ik die foto had gemaakt. Op een vel schreef ik de nummers één tot en met zesendertig.

In het afnemende licht fotografeerde ik keer op keer dezelfde half geopende witte roos. In beschrijvende, niet-technische taal schreef ik de lichtmeterwaarden en de exacte stand van de verschillende wieltjes en knopjes op. Ik noteerde de scherptediepte, de positie van de zon en hoe de schaduw viel. Ik mat de afstand van de camera tot de roos in zoveel keer de lengte van mijn handpalm. Toen het licht verdwenen was en de film vol, stopte ik.

Grant zat aan zijn keukentafel toen ik terugkwam. De deur stond open en binnen was het net zo koud als buiten. De zon was weg en daarmee ook haar warmte. Ik wreef in mijn handen.

‘Thee?’ vroeg hij en hij hield een dampende mok omhoog.

Ik ging naar binnen en sloot de deur achter me. ‘Graag.’

We zaten tegenover elkaar aan een verweerde houten picknicktafel, net zo een als buiten stond. De tafel stond tegen de muur onder een raampje dat uitkeek over het terrein: golvende rijen met bloemen, de schuren en kassen en het verlaten huis. Grant stond op om de deksel van een rijstkoker recht te zetten. Uit een gaatje pruttelde vocht. Hij opende een kastje en pakte een fles sojasaus die hij op het ruwe blad van de tafel zette.

‘Het eten is bijna klaar,’ zei hij. Ik keek naar het fornuis. Afgezien van de rijst stond er niets te koken. ‘Wil je een rondleiding?’

Ik schokschouderde, maar stond toch op.

‘Dit is de keuken.’ De kastjes waren zachtgroen geschilderd, de werkbladen van grijze formica met een zilverkleurige rand. Het leek erop dat hij geen snijplanken had, de werkbladen zaten vol deuken en krassen van het snijwerk. Er stond een ouderwets wit met chroom gasfornuis met een uitklapbaar blad, waarop een rij lege groene glazen vazen stond en één houten lepel lag. Op de steel van de houten lepel zat een witte sticker met een flets geworden prijs, waardoor ik dacht dat hij of nooit was gebruikt of nooit was afgewassen. Ik zat er hoe dan ook niet bepaald om te springen om van zijn kookkunst te proeven.

In een hoek van de kamer verdween een zwart metalen wenteltrap in een klein vierkant gat naar boven. Grant liep naar boven en ik volgde hem. Op de eerste verdieping bevond zich een woonkamer die net groot genoeg was voor een tweezitter van oranje velours en een wandvullende boekenkast. Een open deur leidde naar een wit betegelde badkamer met een vrijstaande badkuip op leeuwenpoten. Er was geen televisie of geluidsinstallatie. Ik zag zelfs geen telefoon.

Grant liep voor me uit naar de tweede verdieping, die van muur tot muur bedekt was met een dik schuimrubberen matras. Op sommige plekken aan de rand waren de lakens losgetrokken en was er brokkelend schuimrubber zichtbaar. Er lagen twee stapels met kleren, in de ene hoek opgevouwen, in de andere op een hoop. Waar je kussens zou verwachten, lagen stapeltjes boeken.

‘Mijn slaapkamer,’ zei Grant.

‘Waar slaap je?’ vroeg ik.

‘In het midden. Meestal dichter bij de boeken dan bij de kleren.’ Hij klauterde over het matras en knipte het leeslampje uit. Ik hield me vast aan de leuning en daalde weer af naar de keuken.

‘Niet slecht,’ zei ik. ‘Stil.’

‘Ik vind het prettig zo. Hier kan ik vergeten waar ik ben, begrijp je?’ Ik begreep het. In Grants watertoren werd je niet omringd door de gebruikelijke automatische en digitale spullen en kon je niet alleen makkelijk vergeten waar je was, maar ook in welke tijd je leefde.

‘De punkband van mijn huisgenoot repeteert avond na avond op de benedenverdieping van onze woning,’ zei ik.

‘Dat klinkt verschrikkelijk.’

‘Is het ook.’

Hij liep naar het aanrecht en schepte hete, natte rijst in grote aardewerken soepkommen. Hij gaf mij een kom en een lepel. We begonnen te eten. De rijst verwarmde mijn mond, keel en maag. Het smaakte veel beter dan ik had verwacht.

‘Geen telefoon?’ vroeg ik terwijl ik om me heen keek. Ik had gedacht dat ik de enige jongere in de hele moderne wereld was die niet verbonden was met een communicatieapparaat. Grant schudde zijn hoofd. ‘Verder geen familie?’ vroeg ik vervolgens.

Grant schudde weer van nee. ‘Mijn vader is vertrokken voordat ik ter wereld kwam. Hij is terug naar Londen gegaan. Ik heb hem nooit ontmoet. Toen mijn moeder overleed, heb ik de kwekerij geërfd, dat is alles.’ Hij nam een hap van zijn rijst.

‘Mis je haar?’ vroeg ik.

Grant deed nog wat sojasaus over zijn rijst. ‘Soms. Ik mis haar zoals ze was toen ik nog jong was. Toen ze elke avond voor me kookte en me brood en eetbare bloemen meegaf voor in de pauze op school. Maar in de laatste fase van haar leven zag ze me steeds vaker voor mijn vader aan. Ze werd dan woedend en gooide me het huis uit. Als ze nadien besefte wat ze had gedaan, probeerde ze het goed te maken met bloemen.’

‘Woon je daarom hier?’

Grant knikte. ‘En bovendien ben ik altijd al graag alleen geweest. Dat begrijpt niemand.’

Ik begreep het wel.

Hij at zijn kom leeg en schepte nog een keer op. Toen pakte hij mijn kom en vulde die ook nog eens. We aten de rijst verder in stilte op.

Grant stond op, spoelde zijn kom om en zette die ondersteboven in een metalen afwasrek. Ik deed hetzelfde met mijn kom. ‘Klaar?’ vroeg hij.

‘Met de foto’s?’ vroeg ik. Ik pakte de camera van de haak waar hij hem had opgehangen en gaf hem aan Grant. ‘Ik weet niet hoe ik het filmpje eruit moet halen.’

Hij spoelde het terug en haalde het eruit. Ik stopte het in mijn zak.

‘Dank je.’

We klommen in Grants pick-up en reden terug. Ongeveer halverwege de stad schoot me Annemaries verzoek te binnen. Ik ademde scherp in.

‘Wat is er?’ vroeg hij.

‘De jonquilles. Vergeten.’

‘Ik heb ze in de aarde gezet terwijl jij bezig was in het rosarium. Ze staan in de kas in een papieren doos. De bollen mogen pas licht hebben als het blad gaat groeien. Kijk volgende week zaterdag maar even.’

Volgende week zaterdag. Alsof het vaste prik was. Ik keek zijdelings naar Grant die geconcentreerd en zonder te glimlachen doorreed. Ik zou er volgende week zaterdag even naar kijken. Het was zo gezegd, maar zette alles net zo op zijn kop als de ontdekking van de gele roos.

Jaloezie, ontrouw. Eenzaamheid, vriendschap.
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Het was buiten al donker toen ik eindelijk naar binnen ging voor het eten. Het huis was verlicht en door de open deur zag ik Elizabeth alleen aan de keukentafel zitten. Ze had kippensoep gemaakt, ik had het zelfs tussen de druivenstokken geroken en de geur had me naar het huis gelokt. Elizabeth zat over haar kom gebogen alsof ze haar spiegelbeeld in de soep bestudeerde.

‘Waarom heb jij geen vrienden?’ vroeg ik.

De woorden rolden onbedoeld uit mijn mond. Een week lang was ik er getuige van geweest hoe Elizabeth met een zwaar, afgewezen gemoed toegezien had op de oogst en het beeld van haar aan de keukentafel, alleen en zo onmiskenbaar eenzaam, trok de woorden uit me tevoorschijn.

Elizabeth keek naar me terwijl ik daar nog in de deuropening stond. Ze stond zwijgend op en goot de inhoud van haar kom terug in de soeppan. Met een lucifer stak ze de blauwe ring van vuur eronder aan.

Ze draaide zich naar me om. ‘En jij dan, waarom heb jij geen vrienden?’

‘Ik hoef geen vrienden,’ zei ik. Afgezien van Perla, die tegenwoordig een halve kilometer van huis op de schoolbus ging staan wachten om niet met mij gezien te worden, kende ik alleen de kinderen uit mijn klas op school. Die noemden mij ‘de wees’ en dat was inmiddels zo ingeburgerd dat ik me afvroeg of zelfs de juf mijn echte naam nog wel kende.

‘Waarom niet?’ drong Elizabeth aan.

‘Ik weet het niet,’ zei ik afwerend. Maar ik wist het wel.

Nadat ik de schoolbuschauffeur had geslagen, was ik vijf dagen geschorst. Vervolgens had ik me voor het eerst van mijn leven niet ellendig gevoeld. Thuis met Elizabeth had ik verder niemand nodig. Ik liep elke dag met haar mee terwijl ze toezag op de oogst, de arbeiders de rijpe stokken wees en ze uit de buurt van de druiven hield die nog een dag of twee zon nodig hadden. Ze stak druiven in haar mond en vervolgens in die van mij en ratelde getallen af die de rijpheid aangaven: 74:6, 73:7 en 75:6. ‘Dit moet je onthouden,’ zei ze. ‘Exact deze smaak: een suikergehalte van 75 en een tanninegehalte van 7. Dit is een volmaakt rijpe druif en om die te herkennen heb je niets aan machines, dat moet je leren proeven.’ Na een week had ik druiven van vrijwel elke plant in mijn mond gehad en weer uitgespuugd en wist ik de juiste getallen vaak al als de druif alleen al mijn lippen beroerde, alsof mijn tong ze eenvoudigweg las als het cijfer op een postzegel.

De soep begon te pruttelen en Elizabeth roerde hem door met een houten lepel. ‘Trek je schoenen uit,’ zei ze. ‘En fris je even op. De soep is warm.’

Elizabeth zette twee kommen op tafel en ronde broden zo groot als honingmeloenen. Ik pakte er een, scheurde het doormidden, plukte het zachte witte brood eruit en doopte dat in de dampend hete soep.

‘Vroeger had ik wel een vriendin,’ zei Elizabeth. ‘Mijn zus was mijn vriendin. Ik had mijn zus en mijn werk en mijn eerste liefde en verder had ik niets nodig. Toen had ik in één klap alleen nog maar mijn werk. Wat ik had verloren, leek onvervangbaar. Vanaf dat moment richtte ik me uitsluitend op het leiden van een goedlopend bedrijf en ging het me er alleen nog maar om de meest gewilde wijndruiven van deze streek te telen. Ik had mezelf zo’n ambitieus doel gesteld dat ik geen minuut vrij had om na te denken over wat ik allemaal had verloren.’

Ik begreep dat dat was veranderd nu ze mij in huis had genomen. Ik herinnerde haar voortdurend aan haar familie en aan liefde en ik vroeg me af of ze spijt had van haar besluit.

Plotseling zei Elizabeth: ‘Ben je gelukkig hier, Victoria?’

Ik knikte en mijn hart sloeg op hol. Nog nooit had iemand mij zo’n vraag gesteld zonder dat er iets op volgde als ‘want als je gelukkig zou zijn, als je zou beseffen dat je heel veel geluk hebt dat je hier mag zijn, dan zou je je niet gedragen als een ondankbaar wicht’. Maar toen Elizabeth glimlachte, sprak daar alleen opluchting uit. ‘Mooi zo,’ zei ze. ‘Het maakt mij namelijk ook gelukkig dat jij hier bent. Ik kijk er eerlijk gezegd niet eens naar uit dat je morgen weer naar school moet. Ik vond het fijn met jou thuis, je bent een beetje losgekomen. Het lijkt alsof je voor het eerst ergens belangstelling voor hebt en hoewel ik moet toegeven dat ik een beetje jaloers ben op de druiven, doet het me ook goed te zien dat je je openstelt voor het leven.’

‘Ik haat school,’ zei ik. Alleen al bij het uiten van dat woord, voelde ik achter in mijn keel een oprisping van soep, een naar en misselijkmakend gevoel.

‘Haat je school echt? Want ik weet dat je geen hekel aan leren hebt.’

‘Ik haat school echt.’ Ik slikte en vertelde haar hoe ze me op school noemden en dat het niet anders was dan op al die andere scholen die ik had bezocht, dat ik eruit werd gepikt, een etiket opgeplakt kreeg, in de gaten werd gehouden en nooit echt werd onderwezen.

Elizabeth at het laatste stukje brood en bracht toen haar kom naar het aanrecht.

‘Goed, dan halen we je morgen van school. Ik kan je hier meer leren dan ze je ooit op die school kunnen vertellen. En als je het mij vraagt, heb je ruim genoeg te verduren gehad.’ Ze liep weer naar de tafel, pakte mijn kom en vulde die tot de rand.

Mijn opluchting was zo immens dat ik die tweede kom helemaal leeg at en ook nog een derde. Zelfs daarna voelde het nog alsof ik door de lichtheid in me elk moment van mijn stoel kon worden getild en met een zwiep de trap op en in bed kon worden gegooid.
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Mijn foto’s waren verschrikkelijk. Ze waren zo beroerd dat ik de één-uurservice waar ik ze had laten afdrukken de schuld gaf en met het filmpje naar een speciaalzaak ging. Volgens het bord voor de winkel drukten ze alleen af voor professionals. Ze deden er drie dagen over om de afdrukken te maken en toen ik ze ophaalde bleken ze nog net zo beroerd. Beroerder zelfs. Mijn fouten waren nog beter zichtbaar, de wazige groen-witte vlakken staken duidelijker af tegen de troebele achtergrond. Ik gooide de foto’s in de goot en ging voor de fotowinkel op de stoep zitten. Ik voelde me ver slagen.

‘Abstract experiment?’ Ik draaide me om. Achter me stond een jonge vrouw naar de foto’s te kijken die over straat slingerden. Ze droeg een schort en rookte een sigaret. De as dwarrelde neer rond de foto’s. Van mij mochten ze vlamvatten en verbranden.

‘Nee,’ zei ik. ‘Mislukt experiment.’

‘Nieuwe camera?’ vroeg ze.

‘Nee, nieuwe hobby.’

‘Wat wil je weten?’

Ik raapte een van de afdrukken op en gaf die aan haar. ‘Alles,’ zei ik.

Ze trapte haar sigaret uit en bekeek de afdruk. ‘Ik denk dat het een kwestie is van lichtgevoeligheid,’ zei ze en ze gebaarde me mee naar binnen. Ze liep voor me uit naar het rek met filmpjes en wees naar getallen in de hoek van de verpakkingen die me niet eerder waren opgevallen. De sluitertijd was te traag, legde ze uit, en de lichtgevoeligheid niet opgewassen tegen het geringe licht van een late namiddag. Ik schreef alles wat ze zei achter op de afdruk en propte de stapel in mijn achterzak.

De zaterdag daarop kon ik haast niet wachten tot Renata me zou laten gaan. De winkel was leeg en we hadden geen bruiloft. Renata was bezig met de administratie en keek de hele ochtend niet op van haar bureau. Toen ze me nog steeds niet had gezegd dat ik kon gaan en ik het niet meer uithield, ging ik naast haar bureau staan en tikte met mijn voet op de cementvloer.

‘Ja, ja, ga nu maar,’ zei ze en ze wuifde me weg. Ik draaide me om en stond al met een voet buiten toen ik haar nog hoorde zeggen: ‘En je hoeft morgen niet terug te komen. Volgende week ook niet en de week daarna evenmin.’

Ik bleef staan. ‘Wat?’

‘Je hebt twee keer zoveel uren gewerkt als waarvoor ik je heb betaald, dat weet jij ook wel.’ Ik had het niet bijgehouden. Zelfs al had ik dat gewild dan nog had ik niet zomaar ergens anders werk kunnen vinden. Ik had geen eindexamendiploma, geen hoger onderwijs gevolgd, geen enkele opleiding. Ik ging ervan uit dat Renata dat wist en me inzette zoals het haar van pas kwam. Ik nam haar niets kwalijk.

‘Ja en?’

‘Neem een paar weken vrij. Kom zondag over twee weken even langs en ik zal je betalen alsof je hebt gewerkt. Ik ben je dat geld schuldig. Ik heb je rond Kerst weer nodig en op Nieuwjaarsdag heb ik twee bruiloften.’ Ze overhandigde me een envelop met geld, die ze me eigenlijk pas de volgende dag had moeten geven. Ik stopte hem in mijn rugzak.

‘Goed,’ zei ik. ‘Dank je wel. Tot over twee weken dan.’

Grant was op de parkeerplaats bezig toen ik aan kwam lopen. Hij laadde een emmer onverkochte bloemen in. Ik liep naar hem toe met de wazige foto’s als een waaier in mijn hand. ‘Mag ik je nu wel helpen?’ vroeg hij plagerig.

‘Nee.’ Ik stapte in zijn pick-up.

Hij keek hoofdschuddend naar me. ‘Chinees of Thais?’

Ik zat de aantekeningen te lezen die ik achter op de gênante afdruk had gemaakt en gaf geen antwoord. Toen hij bij de Thai stopte, bleef ik in de pick-up zitten.

‘Iets heets,’ riep ik door het open raampje. ‘Met garnalen.’

Ik had tien kleurenfilmrolletjes gekocht, allemaal met verschillende ISO-waarden. Ik wilde beginnen met 100 in het heldere middaglicht en tot kort na zonsondergang stapsgewijs doorwerken naar 800. Grant zat met een boek aan de picknicktafel en keek om de zoveel pagina’s mijn kant op. Ik zat nagenoeg doodstil op mijn hurken tussen twee witterozenstruiken. Alle bloemen waren open. Over een week zouden ze uitgebloeid zijn. Net als de week ervoor nummerde ik de foto’s en noteerde ik steeds de hoek en de positie. Ik wilde het per se goed krijgen.

Toen het zo goed als donker was, borg ik mijn camera op. Grant zat niet meer aan de picknicktafel. Door de ramen van de water toren viel licht naar buiten en binnen zag ik een dikke wasem hangen. Grant stond te koken en ik had enorme honger. Ik stopte alle tien filmrolletjes in mijn rugzak en betrad de keuken.

‘Honger?’ Hij keek toe terwijl ik mijn rugzak dichtritste en diep ademhaalde.

‘Wat denk je zelf?’

Grant moest lachen. Ik liep naar de koelkast en deed de deur open. De koelkast was op een beker yoghurt en een groot pak sinaasappelsap na leeg. Ik pakte het sap en nam direct uit het pak een slok.

‘Doe alsof je thuis bent.’

‘Dank je.’ Ik nam nog een slok en ging aan tafel zitten. ‘Wat kook je?’

Hij wees naar zes lege blikjes ravioli met vleesvulling. Ik trok een gezicht.

‘Wil jij soms koken?’ vroeg hij.

‘Ik kook nooit. In groepshuizen heb je een kok en sinds ik daar weg ben heb ik buiten de deur gegeten.’

‘Heb je altijd in tehuizen gewoond?’

‘Na Elizabeth wel. Daarvoor heb ik bij allerlei verschillende mensen gewoond. Sommigen konden koken, anderen niet,’ zei ik.

Hij keek me onderzoekend aan alsof hij meer wilde weten, maar ik liet het daarbij. We gingen zitten, allebei met een kom ravioli. Buiten was het weer gaan regenen. De regen kletterde hard naar beneden en dreigde de onverharde wegen in stroompjes te veranderen.

Toen we alles ophadden, spoelde Grant zijn kom om en liep naar boven. Ik zat aan de keukentafel te wachten tot hij weer naar beneden zou komen en me naar huis zou brengen, maar hij verscheen niet. Ik dronk nog wat sinaasappelsap en keek uit het raam. Toen ik weer trek kreeg, zocht ik alle kastjes af tot ik een onaangebroken pak koekjes vond. Ik at ze allemaal op. Grant bleef nog steeds weg. Ik zette de ketel op, bleef erbij staan en warmde mijn handen boven de blauwe vlam. De ketel begon te fluiten.

Ik goot het kokende water in twee mokken, pakte theezakjes uit een doosje op het aanrecht en liep de trap op.

Grant zat een verdieping hoger op de oranje bank met een geopend boek op zijn schoot. Ik gaf hem een mok en ging voor de boekenkast op de grond zitten. Ik zat zo ver van hem vandaan als maar kon, maar de kamer was zo klein dat als Grant zijn benen zou strekken hij met zijn tenen mijn knie zou raken. Ik draaide me om naar de boekenkast. Onderin lag een stapel grote boeken, voornamelijk tuinhandboeken afgewisseld met leerboeken biologie en plantkunde.

‘Biologie?’ vroeg ik en ik pakte er een en sloeg het open bij een schematische tekening van een hart.

‘Ik heb een cursus gevolgd op een avondschool. Nadat mijn moeder was overleden, heb ik even overwogen de kwekerij te verkopen en te gaan studeren. Maar ik ben halverwege de cursus gestopt. Ik vond het maar niets in die collegezalen. Te veel mensen en te weinig bloemen.’

Uit het hart liep een dikke blauwe ader. Ik volgde de kromming met mijn vinger en keek weer naar Grant. ‘Wat lees je?’

‘Gertrude Stein.’

Ik schudde mijn hoofd. Ik had nog nooit van haar gehoord.

‘De dichteres?’ vroeg hij. ‘Die van “Een roos is een roos is een roos”?’

Ik schudde weer mijn hoofd.

‘Mijn moeder raakte het laatste jaar van haar leven geobsedeerd door haar,’ zei Grant. ‘Ze had vrijwel haar hele leven de Victoriaanse dichters gelezen, maar toen ze Gertrude Stein had ontdekt, vertelde ze me dat die haar troost gaf.’

‘“Een roos is een roos is een roos”, wat betekent dat?’ vroeg ik. Ik klapte het biologieboek dicht en keek tegen het skelet van een menselijk lichaam aan. Ik tikte met mijn vinger op de lege oogkas.

‘Dat dingen gewoon zijn wat ze zijn,’ zei hij.

‘Een roos is een roos.’

‘Is een roos,’ vulde hij aan en hij glimlachte flauw.

Ik dacht aan alle rozen beneden in de tuin, de verschillende tinten en stadia van bloei. ‘Behalve als hij geel is,’ zei ik. ‘Of rood. Of roze. Of ongeopend of half verlept.’

‘Dat heb ik ook altijd gedacht,’ zei Grant. ‘Maar ik geef mevrouw Stein een kans om me te overtuigen.’ Hij las weer verder.

Ik trok een ander boek uit de kast, een dunne dichtbundel. Elizabeth Barrett Browning. Als jonge puber had ik vrijwel alles van haar gelezen. Ik had toen ontdekt dat romantische dichters vaak naar de taal van bloemen verwezen en had alles gelezen waar ik aan kon komen. In de pagina’s van de bundel zaten ezelsoren en iemand had aantekeningen in de kantlijn geschreven. Het gedicht waarbij ik het boekje opensloeg had elf strofen die allemaal begonnen met de woorden Love me. Ik was verbaasd. Ik wist zeker dat ik het gedicht had gelezen, maar kon me al die verwijzingen naar de liefde niet herinneren, alleen die naar de bloemen. Ik zette het boekje terug en pakte een ander en toen weer een ander. Grant zat onderwijl stilzwijgend in zijn eigen boek te lezen. Ik keek op mijn horloge. Tien over tien.

Grant keek op. Hij keek ook op zijn horloge en toen uit het raam. Het regende nog steeds. ‘Wil je naar huis?’

De wegen waren nat en we zouden lang onderweg zijn. Ik zou doorweekt raken tijdens het stukje lopen van Bloom naar de blauwe kamer en Natalya’s band zou bezig zijn met repeteren. Renata verwachtte me morgen niet op het werk. Nee, besefte ik, naar huis hoefde ik niet per se.

‘Ik heb toch geen alternatief?’ zei ik. ‘Ik ga hier echt niet met jou slapen.’

‘Ik blijf hier niet. Je kunt in mijn bed slapen. Of op de bank. Of waar je maar wilt.’

‘Hoe kan ik zeker weten dat je niet midden in de nacht terugkomt?’

Grant pakte zijn sleutelbos uit zijn zak en haalde de sleutel van de watertoren eraf. Hij gaf hem aan mij en liep naar beneden. Ik volgde hem.

In de keuken pakte hij een zaklamp die in een la lag en een flanellen jack dat aan een haak hing. Ik deed de deur open en hij liep naar buiten en bleef even staan onder het afdakje van de veranda. De regen viel aan weerszijden van het beschutte trapje recht naar beneden. ‘Welterusten,’ zei hij.

‘Reservesleutel?’ vroeg ik.

Grant zuchtte en schudde zijn hoofd, maar hij moest ook lachen. Hij leunde voorover en pakte een roestige gieter op die half gevuld was met regenwater. Hij liet het water uit de tuit stromen alsof hij het kletsnatte grind water gaf. Onder in de gieter lag een sleutel. ‘Hij is waarschijnlijk zo verroest dat hij onbruikbaar is geworden. Maar alsjeblieft, voor het geval dat.’ Hij gaf me de sleutel en onze handen omvatten elkaar om het natte metaal.

‘Dank je wel,’ zei ik. ‘Welterusten.’ Hij bleef staan terwijl ik de deur langzaam dichtdeed en de sleutel in het slot draaide.

Ik ademde de leegte van de watertoren in en beklom de trap. Op de tweede verdieping trok ik de deken van Grants bed, liep weer naar de keuken en ging onder de picknicktafel liggen. Als de deur zou opengaan, zou ik het horen.

Maar het enige wat ik die nacht hoorde, was de regen.

De volgende ochtend klopte Grant om halfelf op de deur. Ik lag nog te slapen onder de tafel. Ik had daar twaalf uur gelegen, werd stijf wakker en kwam met moeite overeind. Met de deken om me heen geslagen strompelde ik door de kamer. De deken raakte verstrikt om mijn enkels. Bij de deur aangekomen leunde ik tegen de houten deurpost en wreef in mijn ogen en over mijn wangen en mijn nek. Ik rechtte mijn rug en deed de deur open.

Grant stond tegenover me in dezelfde kleren als de vorige dag en zag er amper wakkerder uit dan ik me voelde. Hij wankelde de keuken in en liet zich op een stoel bij de tafel vallen.

Het regende niet meer. Ik keek uit het raam en zag een wolkeloze lucht. Daaronder glinsterden de bloemen. Het was een perfecte dag om te fotograferen.

‘Ga je mee naar de boerenmarkt?’ vroeg hij. ‘Op zondag sta ik hier een eindje verderop in plaats van in de stad.’

December was niet de beste tijd voor fruit en groente, herinnerde ik me. Sinaasappels, appels, broccoli en boerenkool. Maar al was het midden in de zomer geweest, dan nog had ik niet naar de boerenmarkt gewild. Ik wilde niet het risico lopen Elizabeth tegen het lijf te lopen. ‘Niet echt, nee. Maar ik heb wel filmrolletjes nodig.’

‘Kom dan mee. Je kunt in de pick-up wachten terwijl ik de restanten van gisteren verkoop. Daarna rijden we naar de supermarkt.’

Grant kleedde zich boven om en ik poetste mijn tanden met wat tandpasta op mijn vinger. Ik waste mijn gezicht, bevochtigde ook mijn haar en stapte toen in de pick-up en wachtte. Toen Grant een paar minuten later verscheen, had hij zich geschoren en een schoon grijs sweatshirt en een slechts licht bevuilde spijkerbroek aangetrokken. Hij zag er nog steeds moe uit en toen hij de deur van de watertoren afsloot, zette hij zijn capuchon op.

De weg was deels ondergelopen en Grant reed langzaam. Af en toe schommelde de pick-up als een boot op open zee. Ik sloot mijn ogen.

Na nog geen vijf minuten stopten we en toen ik mijn ogen opendeed, stonden we op een drukke parkeerplaats. Grant sprong naar buiten en ik dook weg in mijn stoel. Hij trok zijn capuchon laag over zijn voorhoofd en trok de emmers uit de laadbak. Ik sloot mijn ogen weer en duwde mijn oor tegen het gesloten portier, waarbij ik probeerde de geluiden van de drukke markt buiten te sluiten en niet terug te denken aan de vele keren dat ik hier als kind was geweest. Uiteindelijk kwam hij terug.

‘Zullen we?’ vroeg hij.

Ik knikte. Grant reed naar de dichtstbijzijnde winkel, een plattelandssupermarkt waar ze ook visgerei en geneesmiddelen verkochten. Het maakte me zenuwachtig dat ik buiten mijn eigen omgeving was en zo dicht in de buurt van Elizabeth.

Met mijn hand op de deur van de pick-up bleef ik even staan. ‘Elizabeth?’

‘Ze is daar vast niet. Ik weet niet waar zij haar boodschappen doet, maar ik kom hier al meer dan twintig jaar en heb haar nog nooit gezien.’

Ik was gerustgesteld, ging naar binnen, liep linea recta naar de fotobalie, deed mijn rolletjes in een envelop en duwde die door een gleuf.

‘Eén uur?’ vroeg ik aan een verveeld kijkende medewerkster in een blauwe stofjas.

‘Minder,’ zei ze. ‘Ik heb al dagen geen films gehad om af te drukken.’

Ik dook het dichtstbijzijnde gangpad in. Er waren T-shirts in de aanbieding, drie voor vijf dollar. Ik pakte de bovenste drie van een hoge stapel en deed ze in mijn mandje, waarin ook filmrolletjes, een tandenborstel, deodorant en haargel belandden. Grant stond bij de kassa een Mars te eten en keek naar me terwijl ik de gang paden door liep. Ik stak mijn hoofd om de hoek van een gangpad. Toen ik zag dat de winkel leeg was, ging ik bij hem staan bij de kassa.

‘Ontbijt?’ vroeg ik en hij knikte. Ik pakte een pindakaramelreep en at de pinda’s op zodat er alleen een plakkerig stuk karamel overbleef.

‘Het lekkerste,’ zei Grant en hij knikte naar de karamel. Ik gaf het stuk aan hem en hij at het snel op, alsof ik van gedachten zou veranderen en het terug zou pakken. ‘Je vindt me vast aardiger dan je laat merken,’ grinnikte hij.

De deur ging open en een ouder echtpaar kwam hand in hand binnen. Zij liep met een gekromde rug en hij had een stram linkerbeen, waardoor het leek alsof ze hem naar binnen trok. De oude man bekeek me van top tot teen en glimlachte jongensachtig, wat uit de toon viel bij zijn huid vol ouderdomsvlekken.

‘Grant,’ zei hij en hij knipoogde en knikte met zijn hoofd mijn kant op. ‘Goed gedaan, jongen. Goed gedaan.’

‘Dank u wel,’ zei Grant en hij sloeg zijn ogen neer. De man hobbelde langs en na een paar stappen bleef hij staan en gaf hij zijn vrouw een tik op haar achterste. Hij draaide zich om en knipoogde naar Grant.

Grant keek van mij naar de oude man en schudde zijn hoofd. ‘Een vriend van mijn moeder,’ zei hij toen het stel buiten gehoorsafstand was. ‘Hij denkt dat wij over zestig jaar ook zo zullen zijn.’

Ik trok een spottend gezicht, pakte nog een pindakaramelreep en liep naar de fotobalie om daar te wachten. Niets op de hele wereld was minder waarschijnlijk dan dat Grant en ik over zestig jaar hand in hand over straat zouden lopen. Het fotomeisje gaf me het eerste rolletje dat ze al had afgedrukt. De negatieven zaten in een doorzichtige envelop. Ik legde de foto’s naast elkaar op de glimmende gele balie.

De eerste tien waren wazig. Geen onherkenbare witte vlakken, zoals bij mijn eerste probeersels, maar wazig. Vanaf de elfde werden ze redelijk scherp, maar er zat nog niets tussen waarmee je voor de dag kon komen. Het meisje gaf me rolletje na rolletje en ik legde de foto’s steeds naast elkaar, waarbij ik goed oplette dat de volgorde intact bleef.

Grant waaierde zichzelf lucht toe met vijf lege snoepwikkels. Ik voegde me bij hem en liet een afdruk zien. Het was de zestiende foto van het achtste rolletje, een volmaakte witte roos, helder en duidelijk, waarbij de donkere achtergrond een natuurlijk kader vormde. Grant leunde voorover alsof hij eraan wilde ruiken en knikte. ‘Goed gedaan.’

‘Kom, we gaan,’ zei ik. Ik betaalde voor de spullen in mijn mandje en voor Grants snoepwikkels en opende de deur.

‘En je foto’s?’ vroeg Grant, die was blijven staan en naar de grote hoeveelheid foto’s keek die ik op de fotobalie had laten liggen.

‘Ik heb alleen deze nodig,’ zei ik en ik hield die ene foto omhoog.
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Ik stond met mijn rug tegen de stam van een stevige druivenstok en luisterde naar het geklik van Elizabeths bezem. Ik was naar buiten gestuurd voor mijn ochtendwandelingetje, maar had geen zin om te lopen. Elizabeth had alle ramen in het huis opengezet om de warme voorjaarslucht binnen te laten en vanaf mijn plekje in de rij die het dichtst bij het huis lag, kon ik elke stap die ze zette horen.

Ik was nu zes maanden thuis met Elizabeth en was inmiddels vertrouwd geraakt met haar ideeën over thuisonderwijs. Ik had geen bureautje en Elizabeth had geen schoolbord gekocht noch schoolboeken of leskaarten. Ze had wel een rooster op de koelkastdeur gehangen, een dun vel rijstpapier waarop in fijn schrift een lijst met activiteiten en klusjes stond. Het waren de activiteiten en klusjes waarvoor ik verantwoordelijk was.

Elizabeths lijst was uitvoerig, uitputtend en uitzonderlijk zorgvuldig, maar er kwam nooit iets bij en er veranderde niets. De dag begon altijd met ontbijt en mijn ochtendwandeling, waarna ik in het in zwart leer gebonden schrift schreef dat ze voor me had gekocht. Ik kon mooi schrijven en uitstekend spellen, maar maakte expres fouten zodat Elizabeth naast me zou blijven staan, woorden langzaam hardop voorlas en mijn zinnen corrigeerde. Als we daarmee klaar waren, hielp ik met de bereiding van de lunch en we wogen en schonken en verdubbelden recepten en halveerden ze. We deden breuken met stapeltjes tafelzilver en woordsoorten met kopjes gedroogde peulvruchten. Op de kalender hield ze het weer bij en ze leerde me gemiddelden, percentages en kansen berekenen.

’s Avonds las Elizabeth me voor. Ze had boekenplanken vol klassieke kinderboeken, stoffige oude, in linnen gebonden werken met daarop in gouden letters de titel: De geheime tuin, Het kleine huis op de prairie en nog veel meer. Maar het meest hield ik van haar wijnbouwboeken met illustraties van planten en chemische formules die de wereld om me heen ontsloten. Ik leerde vaktermen uit mijn hoofd, zoals nitraatuitspoeling, koolstofsequestratie en geïntegreerde gewasbescherming, en gebruikte die terloops in gesprekken, op zo’n serieuze toon dat Elizabeth in de lach schoot.

Voordat ik ging slapen, streepten we de dag af op een kalender in mijn kamer. In januari zette ik nog gewoon een rood kruisje in het vakje onder de datum, maar eind maart was ik al zover dat ik, net als Elizabeth op haar eigen kalender, de minimum- en maximumtemperatuur noteerde, maar ook wat we die avond hadden gegeten en wat we verder die dag hadden gedaan. Elizabeth knipte een stapel geeltjes in het formaat van de vakjes op de kalender en menige avond schreef ik er voor het slapengaan vijf of zes van vol.

De kalender was niet alleen een avondritueel, maar vooral een manier om af te tellen. Het vakje van 2 augustus, de dag na mijn zogenaamde verjaardag, was roze gemarkeerd. Elizabeth had er met zwarte viltstift 11 uur, tweede verdieping, kamer 305 in gezet. Volgens de wet moest ik een heel jaar bij Elizabeth in huis wonen voordat de adoptie kon worden uitgesproken. Meredith had op de dag af exact een jaar nadat ze me hier had afgeleverd een zittingsdatum geregeld.

Ik keek op het horloge dat Elizabeth me had gegeven. Ik mocht pas over tien minuten weer naar binnen van haar. Ik leunde met mijn hoofd tegen de kale takken van de druivenstok. Uit kleine harde knopjes waren de eerste felgroene blaadjes ontsproten en ik bestudeerde de volmaakte miniatuuruitvoeringen van de volwassen vorm. Ik rook er aan een, knabbelde aan een hoekje en bedacht dat ik in mijn dagboek zou kunnen opschrijven hoe een druivenstok smaakte voordat er druiven aan zaten. Ik keek weer op mijn horloge. Nog vijf minuten.

In de stilte om me heen hoorde ik ineens Elizabeths stem. Ze sprak op een duidelijke, zelfverzekerde toon en even dacht ik dat ze me riep. Ik holde terug naar de deur, maar kwam abrupt tot stilstand toen ik besefte dat ze aan de telefoon was. Ze had haar zus sinds ons uitstapje naar de bloemkwekerij geen enkele keer meer genoemd, maar ik wist meteen dat ze Catherine had opgebeld. Onaangenaam verrast ging ik onder het keukenraam op de grond zitten.

‘Weer een nieuwe oogst,’ zei ze. ‘Veilig binnen. Ik ben geen alcoholist, maar heb tegenwoordig wel meer begrip voor papa. Dat meteen als je ’s ochtends wakker wordt de whisky roept, om de angst voor de vorst weg te nemen, zoals hij altijd zei... Ik begrijp dat nu.’ Ze zweeg heel even en ik besefte dat ze ook dit keer tegen Catherines antwoordapparaat sprak. ‘Hoe dan ook, ik weet dat je me die dag in oktober hebt gezien. Heb je Victoria gezien? Is ze niet prachtig? Je wilde mij overduidelijk niet te woord staan en ik besloot dat te respecteren en je meer tijd te geven. Daarom heb ik niet eerder gebeld. Maar ik kan niet langer wachten. Ik heb besloten je weer te bellen, elke dag. Vermoedelijk zelfs meer dan eens per dag, tot je weer tegen me wilt praten. Ik kan niet zonder je, Catherine. Begrijp je dat niet? Jij bent mijn enige familie.’

Ik sloot mijn ogen toen Elizabeth dit zei. ‘Jij bent mijn enige familie.’ We waren acht maanden samen, aten drie keer per dag samen aan de keukentafel, werkten zij aan zij. Nog maar vier maanden en mijn adoptie zou een feit zijn. Niettemin beschouwde Elizabeth mij niet als familie. In plaats van verdriet voelde ik woede en toen ik hoorde hoe de telefoon werd opgehangen en vervolgens een sloot sop door de gootsteen werd gespoeld, stampte ik het trapje op. Ik sloeg met gebalde vuisten tegen de deur en wilde die kapot bonzen. Wat ben ik dan? wilde ik schreeuwen. Waarom doen we net alsof?

Maar toen Elizabeth de deur opendeed en ik haar verbaasde gezicht zag, begon ik te huilen. Ik kon me niet herinneren ooit te hebben gehuild en de tranen voelden als verraad van mijn boosheid. Ik sloeg mezelf op mijn wangen waar de tranen langs biggelden. Door de pijn van de klappen moest ik nog harder huilen.

Elizabeth vroeg niet waarom ik huilde, maar trok me zwijgend naar binnen. Ze ging op een houten stoel zitten en zette me met een onwennige beweging bij haar op schoot. Ik zou over een paar maanden tien worden. Ik was de leeftijd ontgroeid dat ik op schoot kon zitten, dat ze haar armen om me heen kon slaan en me zo kon troosten. Ik was ook de leeftijd ontgroeid dat ik teruggegeven kon worden. Plotseling voelde ik me doodsbenauwd bij het idee dat ik weer naar een groepshuis zou moeten en ik constateerde verbaasd dat Merediths tactiek van bangmakerij effect had gehad. Ik begroef mijn gezicht in Elizabeths hals en snikte met lange uithalen. Ze omhelsde me steviger. Ik verwachtte dat ze me zou manen te bedaren, maar ze zei niets.

Minuten verstreken. Een kookwekker op het fornuis begon te rinkelen, maar Elizabeth bleef zitten. Toen ik uiteindelijk mijn hoofd optilde, rook ik de volle, zoete geur van chocola die in de keuken hing. Elizabeth had een soufflé gemaakt om de weersomslag te vieren. Ik veegde mijn ogen droog aan de schouder van haar blouse, ging rechtop zitten en zette me iets van haar af om naar haar te kunnen kijken. Toen ik in haar ogen keek, zag ik dat zij ook had gehuild. Haar gezicht was nat van tranen die langzaam van haar kaak op de grond drupten.

‘Ik hou van je,’ zei Elizabeth en ik moest weer huilen.

In de oven brandde de chocoladesoufflé aan.
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Maandagochtend vertrok Grant al vroeg naar de bloemenhal, maar ik ging niet mee. Toen ik wakker werd, was ik niet alleen op het terrein. Mannen stonden tussen de bloemen en riepen elkaar van alles toe en vrouwen knielden op de natte aarde en trokken onkruid uit. Ik keek naar buiten en zag het allemaal gebeuren: het snoeien, wieden, bemesten en oogsten.

Het was nooit bij me opgekomen dat naast Grant ook anderen de uitgestrekte velden met planten onderhielden, maar toen ik die mensen bezig zag, leek het belachelijk dat ik ooit had gedacht dat hij dat allemaal alleen voor zijn rekening had genomen. Het was een immense klus die oneindig veel taken omvatte. En hoewel ik hier liever alleen was geweest, vooral op deze eerste dag dat Grant me alleen had gelaten, was ik ze ook dankbaar dat ze de honderden soorten bloemen tot bloeien verleidden.

Ik trok een schoon wit T-shirt aan en poetste mijn tanden. In de keuken griste ik een stuk brood mee en met mijn camera om mijn nek liep ik naar buiten. De arbeiders knikten en glimlachten naar me, maar maakten geen aanstalten om een praatje met me aan te knopen.

Ik betrad de eerste kas, dezelfde die Grant me tijdens die eerste wandeling had laten zien, met voornamelijk orchideeën en langs één muur allerlei hibiscussoorten en amaryllissen. Het was er warmer dan buiten en ik was blij dat ik maar een dun T-shirt aanhad. Ik begon met de bovenste plank aan de linkerkant. Ik nummerde de pagina’s van mijn schrift, fotografeerde elke bloem twee keer en schreef telkens de Latijnse naam ervan op in plaats van de camera-instellingen. Daarna zocht ik in een van Grants tuinhandboeken voor elke bloem de volksnaam op, schreef die er in de rand bij en sloeg ten slotte mijn bloemenlexicon open en zette een kruisje bij de bloemen die ik had gefotografeerd. Ik schoot vier filmrolletjes vol, wat zestien kruisjes in mijn bloemenboek opleverde. Ik zou een week nodig hebben om alles wat bloeide te fotograferen en het hele voorjaar voor alles wat nu nog niet in bloei stond. En zelfs dan zou ik vermoedelijk nog niet alle bloemen hebben gehad.

Ik hield mijn oog tegen de zoeker gedrukt en was nog maar een paar stappen van de achtermuur verwijderd toen ik over een groot voorwerp midden in het gangpad struikelde. Ik keek naar de grond en zag dat het een gesloten kartonnen doos was. Bovenop had iemand met dikke zwarte viltstift Jonquilles geschreven.

Ik wierp een blik in de doos waarin zes terracotta potjes naast elkaar stonden. De zanderige grond erin was vochtig, alsof iemand ze die ochtend water had gegeven. Ik stak mijn vinger in de grond in de hoop iets te voelen van een uitloper die op het punt stond boven de grond te komen, maar er was niets. Ik deed de doos weer dicht en liep verder. Bij elke nieuwe plant die in bloei stond klikte mijn camera en draaide het filmrolletje weer een stukje verder.

De daaropvolgende dagen zagen er niet anders uit. Grant was al weg als ik ’s ochtends wakker werd. Ik bracht lange dagen alleen in de kassen door en liep onderweg van en naar de watertoren langs arbeiders die me vriendelijk groetten. De meeste avonden kwam Grant thuis met afhaalmaaltijden, maar soms aten we soep uit blik met hompen brood of diepvriespizza’s.

Na het eten zaten we samen te lezen op de eerste verdieping, soms zelfs naast elkaar op de bank. Op die avonden wachtte ik tot ik zou worden overmand door de draaierig makende behoefte aan alleen-zijn, maar net als de lucht in de kamer ijler leek te worden, stond Grant altijd op, zei welterusten en verdween de wenteltrap af. Soms kwam hij een uurtje later terug, andere keren pas de volgende avond. Ik wist niet waar hij heen ging of waar hij ’s nachts sliep en vroeg daar ook niet naar.

Toen ik bijna twee weken bij Grant was, kwam hij op een middag thuis met een kip. Rauw.

‘Wat gaan we daarmee doen?’ vroeg ik en ik hield het in plasticfolie gewikkelde beest in de lucht.

‘Braden,’ zei hij.

‘Hoe bedoel je “braden”?’ vroeg ik. ‘We weten niet eens hoe we hem moeten schoonmaken.’

Grant trok een lange kassabon tevoorschijn. Op de achterkant had hij een recept opgeschreven dat hij hardop voorlas. Het begon met de oven voorverwarmen en eindigde met iets over rozemarijn en nieuwe aardappeltjes.

Ik zette de oven aan. ‘Dat is mijn bijdrage,’ zei ik. ‘Verder zul je het alleen moeten klaren.’ Ik ging aan tafel zitten.

Hij pakte een bakplaat, waste de aardappeltjes, sneed ze in blokjes, strooide er rozemarijn over, legde ze met de kip op de plaat en wreef alles in met olijfolie, zout en kruiden uit een potje. Hij waste zijn handen en schoof de plaat in de oven.

‘Ik heb de poelier gevraagd naar het allermakkelijkste recept en toen kwam hij hiermee. Niet slecht, toch?’

Ik schokschouderde.

‘Het enige punt is dat het meer dan een uur in de oven moet staan,’ zei hij.

‘Meer dan een uur!’ Bij het idee alleen al kreeg ik hoofdpijn. Ik had alleen nog maar ontbeten en had zo’n hol gevoel in mijn maag dat ik er bijna misselijk van werd.

Grant stak een kaars aan en legde een spel kaarten op tafel. ‘Ter afleiding,’ zei hij. Hij stelde de keukenwekker in en ging tegenover me zitten.

We kaartten bij het kaarslicht, pesten, het enige spel dat we allebei kenden. Het leidde ons net genoeg af om niet ter plekke flauw te vallen van de honger. Toen de wekker afging zette ik borden op tafel en sneed Grant dunne plakjes van de kippenborst. Ik trok een poot van de goudbruine kip en viel aan.

Het was goddelijk, de smaak omgekeerd evenredig met de moeite die in de bereiding was gestopt. Het vlees was gloeiend heet en smolt op de tong. Ik verschalkte in korte tijd die eerste poot en trok voordat Grant hem kon pakken de andere los en begon met het gekruide velletje.

Tegenover me at Grant met mes en vork een plakje kippenborst. Hij sneed zorgvuldig een stukje af en kauwde langzaam. Op zijn gezicht streden genoegen om het lekkere eten en trots op de prestatie om voorrang. Hij legde zijn bestek neer en toen hij vanaf de andere kant van de tafel naar me keek zag ik dat hij ook genoot van mijn gulzige honger. Zijn blik gaf me een ongemakkelijk gevoel.

Ik legde het tweede kippenpootje neer, dat alleen nog uit bot bestond. ‘Je weet dat het er niet in zit, toch?’ vroeg ik. ‘Jij en ik?’

Grant keek me verwonderd aan.

‘Dat oudere echtpaar, toen in de winkel, die tikjes en knipogen. Zo worden wij nooit. Over zestig jaar ben ik niet meer in je leven,’ zei ik. ‘Ik ben vermoedelijk over zestig dágen al niet meer in je leven.’

Zijn glimlach zakte weg. ‘Hoe weet je dat zo zeker?’

Ik dacht over zijn vraag na. Ik wist het inderdaad zeker en wist ook dat hij dat aanvoelde. Maar ik wist niet goed hoe ik het moest uitleggen. ‘Het langste dat ik ooit iemand heb gekend, als je mijn maatschappelijk werkster even buiten beschouwing laat, is vijftien maanden.’

‘Wat gebeurde er na die vijftien maanden?’

Ik keek hem smekend aan. Toen hij besefte hoe het zat, keek hij beschaamd de andere kant op.

‘Maar waarom nu niet?’ Het was precies de juiste vraag en zodra hij hem stelde, wist ik het antwoord.

‘Ik vertrouw mezelf niet,’ zei ik. ‘Het maakt niet uit welke voorstelling je van ons gezamenlijk leven hebt, het zit er niet in. Ik zou het verpesten.’

Ik zag dat Grant hierover nadacht, dat hij de kloof tussen mijn besliste toon en zijn droom van onze toekomst probeerde te overzien en de afstand trachtte te overbruggen met een combinatie van hoop en leugens. Zijn wanhopige gefantaseer liet me niet koud en ik voelde zowel medelijden als gêne.

‘Steek er alsjeblieft geen onnodige moeite in,’ zei ik. ‘In een poging. Ik heb het geprobeerd, ooit, en het ging mis. Ik ben daar niet geschikt voor.’

Toen Grant weer naar me keek, was zijn gezichtsuitdrukking veranderd, hij had zijn kaken strak op elkaar geklemd en had licht gesperde neusgaten.

‘Je liegt,’ zei hij.

‘Hè?’ vroeg ik. Die reactie had ik niet verwacht.

Grant kneep met zijn vingers in de huid op zijn voorhoofd en toen hij zijn mond weer opendeed sprak hij langzaam en behoedzaam. ‘Lieg niet. Zeg voor mijn part dat je me nooit zult vergeven om wat mijn moeder je heeft aangedaan of dat je van me walgt elke keer als je naar me kijkt. Maar ga niet tegen me zitten liegen dat het jouw schuld is dat we nooit een stel kunnen zijn.’

Ik pakte een kippenbotje op en pulkte het vet van de pezen. Ik kon hem niet aankijken, moest eerst verwerken wat hij had gezegd. ‘Wat mijn moeder je heeft aangedaan.’ Er was maar één verklaring mogelijk. Toen ik Grant voor het eerst ontmoette, had ik in zijn gezicht gezocht naar boosheid en toen ik die niet aantrof, dacht ik dat hij me alles had vergeven. Maar ik had het fout gehad. Grant was niet boos op me omdat zelfs hij de waarheid niet kende. Ik begreep niet hoe het kon dat hij destijds bij zijn moeder had gewoond en toch niet wist hoe het zat, maar vroeg er niet naar.

‘Ik lieg niet.’ Meer wist ik niet te zeggen.

Grant liet zijn vork vallen en het metaal kletterde tegen zijn bord. Hij stond op. ‘Ze heeft niet alleen jouw leven verwoest,’ zei hij en hij verliet de keuken en verdween in de nacht.

Ik deed de deur achter hem op slot.
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In juli was het druk op de boerenmarkt. Buggy’s volgepropt met gekochte waar en peuters met smoezelige nectarinesnoetjes blokkeerden de gangpaden en oudere mannen met handkarren zwaaiden ongeduldig met hun armen naar onoplettende moeders. Onder mijn voeten kraakten de weggegooide pistachedoppen. Ik liep op een sukkeldrafje om Elizabeth bij te kunnen houden. Ze stevende recht op de bramen af.

Na de lunch had Elizabeth tegen me gezegd dat we bramen uit de oven met ijs zouden maken. Het was een lokmiddel om me binnen te houden, uit de alle records brekende hitte en weg van haar snel rijpende druiven, en ik had aarzelend ingestemd. Elizabeth en ik hadden het hele voorjaar zij aan zij in de wijngaard gewerkt en ik wilde de planten niet alleen laten ook al viel er nu verder niet veel meer te doen dan wachten. Ik miste de lange ochtenden dat we de druivenstokken langsgingen en alle uitlopers onder aan de stam wegsnoeiden om de kracht van de plant voor de vruchten te behouden. Ik miste die momenten dat ik met een keukenmesje achter de kleine tractor aanliep waarmee Elizabeth de rijen egde, waarna we het overgebleven onkruid er met de hand uittrokken. Ze had me geleerd hoe je dat moest doen: eerst maakte je met het scherpe puntje van je mes de wortels los en dan trok je de plant eruit. Ik was al ruim drie maanden met het mes in de weer toen ik Elizabeth vertelde dat het tegen de regels van jeugdzorg was om pleegkinderen een mes in handen te geven. Maar ze pakte het niet af. ‘Jij bent geen pleegkind,’ was alles wat ze zei. En al voelde ik me niet langer een pleegkind (ik voelde me zelfs zo anders dan het meisje dat bijna een jaar geleden hier was gekomen dat ik vrijwel elke ochtend nog enige tijd nadat Elizabeth had geroepen dat ik moest komen ontbijten, mijn gezicht in de badkamerspiegel stond te bestuderen op zoek naar fysieke aanwijzingen van de verandering die plaatsgehad moest hebben), helemaal waar was het niet. Ik was nog wél een pleegkind en zou dat nog zijn tot de zitting in augustus.

Ik baande me een weg door een kluitje mensen tot ik naast Elizabeth stond. ‘Braam?’ vroeg ze en ze hield me een groen kartonnen bakje voor. De verkoper had op een tafel met een rood kleed hoge stapels bramen, ollalibessen, frambozen en boysenbessen uitgestald. Ik pakte er een uit het bakje en stopte hem in mijn mond. De bes was sappig en zoet en liet paarse vlekken achter op mijn vingers.

Elizabeth deed zes bakjes in een plastic tas, betaalde en ging toen naar de volgende kraam. Ik liep door de hitte achter haar aan over de markt en droeg de tasjes die niet in haar uitpuilende canvastas paste. Bij een zuivelkraam gaf ze me een fles melk met condens op het glas. ‘Klaar?’ vroeg ik.

‘Bijna. Kom,’ zei ze en ze gebaarde me mee te gaan naar de andere hoek van de markt. Nog voor ze langs de Blenheimabrikozen was, de laatste marktman in dit rijtje die we kenden, begreep ik waar ze heen wilde. Ik duwde de glibberige fles steviger onder mijn arm en rende achter haar aan, pakte haar mouw en trok eraan. Maar ze liep alleen maar sneller. Ze bleef pas staan toen ze bij de bloemenkraam was.

Op de tafel lag talloze bossen rozen. Van dichtbij was de volmaaktheid van de bloemen ontstellend: elk bloemblaadje was stevig en glad, ze lagen keurig tegen elkaar gedrukt en de punt was een perfect rolletje. Elizabeth stond stil en bestudeerde net als ik de bloemen. Ik wees naar een gemengd boeket in de hoop dat ze er zo eentje zou kiezen, betalen en weggaan zonder verder iets te zeggen. Maar nog voor ze iets kon kopen, veegde de tiener de resterende bloemen met één gebaar van de tafel en gooide ze achter in zijn pick-up. Ik zette grote ogen op. Hij wilde niets aan Elizabeth verkopen. Ik probeerde van haar gezicht af te lezen wat ze daarvan vond, maar ze keek blanco.

‘Grant?’ zei ze. Hij antwoordde niet, keek zelfs niet haar kant op. Ze deed nog een poging: ‘Ik ben je tante. Elizabeth. Dat weet je toch?’ Hij leunde over de laadbak van zijn pick-up en trok een afdekzeil over de bloemen. Hij hield zijn blik strak op de rozen, maar zijn oren leken naar ons gericht en hij tilde zijn kin iets op. Van dichtbij zag hij er ouder uit. Hij had wat dons op zijn bovenlip en zijn armen, waarvan ik eerst had gedacht dat ze nogal spichtig waren, waren gespierd. Hij droeg enkel een eenvoudig wit hemd en zijn schouderbladen duwden de dunne stof iets op zodat die zachtjes glooide. Ik kon mijn ogen er niet van afhouden.

‘Was je van plan me te negeren?’ vroeg Elizabeth. Toen hij niets zei, sloeg haar stem om, net zoals ik me herinnerde van mijn eerste weken bij haar: streng, geduldig en dan ineens kwaad. ‘Kijk op z’n minst naar me, wil je? Wil je wel naar me kijken als ik tegen je praat?’

Dat deed hij niet.

‘Dit heeft helemaal niets met jou te maken. Helemaal niets. Ik volg al jaren van een afstand hoe je opgroeit en ik heb nooit iets anders gewild dan hierheen rennen en je oppakken en omhelzen.’

Grant sjorde het zeil vast met een touw en de spieren in zijn armen spanden. Ik kon me moeilijk voorstellen dat iemand hem zou oppakken, moeilijk voorstellen dat hij niet altijd al zo sterk was geweest. Hij sjorde een laatste knoop vast en draaide zich om.

‘Had dat dan maar gedaan, als je dat zo graag wilde.’ Hij klonk kil, gevoelloos. ‘Niemand hield je tegen, toch?’

‘Nee,’ zei Elizabeth en ze schudde haar hoofd. ‘Je weet niet waar je het over hebt.’ Ze sprak zacht en in haar stem klonk een diepe trilling door die ik herkende van situaties in andere pleeggezinnen als de voorbode van een aanval. Maar ze viel hem niet aan, zoals ik half verwacht had. In plaats daarvan zei ze iets zo verrassends dat Grant zich abrupt naar me omdraaide en onze blikken elkaar voor het eerst kruisten.

‘Victoria maakt bramen uit de oven,’ fluisterde ze. ‘Kom toch langs.’
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De herinnering aan de teleurstelling en wanhoop op Grants gezicht hield me uit mijn slaap. Nog voor zonsopgang stond ik op, ging aan de keukentafel zitten en wachtte op het geluid van de wegrijdende pick-up. In plaats daarvan schrok ik op van zacht geklop. Toen ik de deur opendeed, liep een slaperig kijkende Grant langs me heen en de trap op. Ik hoorde het water in de douche en besefte dat het zondag was.

Ik wilde terug naar de blauwe kamer, naar Renata, naar mijn betaaldag en de drukte rond de naderende feestdagen. Ik was te lang bij Grant blijven hangen. Maar hij reed vandaag niet naar de stad. Ik ging onder aan de trap zitten en probeerde te bedenken hoe ik hem kon overhalen op zijn vrije dag een ritje van in totaal drie uur te maken.

Ik zat daar nog steeds over te denken toen Grant zijn voet tussen mijn schouderbladen plantte. Door het onverwachte zetje gleed ik van de onderste tree en op de keukenvloer. Ik krabbelde overeind.

‘Sta op,’ zei hij. ‘Ik breng je terug.’

Zijn woorden klonken al te vertrouwd. Ik liet alle varianten van dat zinnetje die ik door de jaren heen had gehoord de revue passeren: ‘Pak je spullen’, ‘Alexis wil niet langer haar kamer met je delen’, ‘We zijn te oud om dit allemaal nog eens te doen’. Meer dan eens was het niet meer geweest dan ‘Meredith komt eraan’, heel soms gevolgd door ‘Het spijt me’.

Tegen Grant zei ik wat ik in zulke gevallen altijd zei: ‘Ik ben zover.’

Ik pakte mijn rugzak die zwaar was door de camera en de vele filmrolletjes en klom in de cabine. Grant reed snel over de nog donkere landwegen en zwenkte regelmatig naar links tegen het inkomende verkeer in om open bestelwagens vol koopwaar te passeren. Hij nam de eerste afslag ten zuiden van de brug en reed de berm naast de drukke afslag op. Er was nergens een bushalte te bekennen. Ik keek de straat in en maakte geen aanstalten om uit te stappen.

‘Ik moet terug voor de boerenmarkt,’ zei hij. Hij keek me niet aan.

Grant zette de motor uit, stapte uit en liep voor langs zijn pick-up. Hij opende het bijrijdersportier en leunde voorover om de rugzak die op mijn voeten stond te pakken. Toen hij zijn rug weer rechtte, streek zijn borstkas langs mijn knieën en de hitte tussen onze lichamen vervloog in een koude vlaag decemberlucht. Ik sprong naar buiten en pakte mijn rugzak aan.

Zo eindigt het dus, dacht ik, met een camera vol plaatjes van een bloemkwekerij die ik nooit meer zal zien. Ik miste de bloemen nu al maar stond mezelf niet toe Grant te missen.

Ik had wel vier verschillende bussen nodig om bij Potrero Hill te komen, maar dat kwam vooral omdat ik in de 38 in de verkeerde richting was gestapt en bij Point Lobos uitkwam. Halverwege de ochtend was ik eindelijk bij Bloom, net toen Renata de winkel opendeed. Ze glimlachte toen ze me zag.

‘Twee weken lang geen werk en geen assistente,’ zei ze. ‘Ik heb me te pletter verveeld.’

‘Waarom willen mensen niet trouwen in december?’ vroeg ik.

‘Wat is er nou romantisch aan kale bomen en grijze luchten? Stellen wachten op het voorjaar en de zomer, een blauwe hemel, bloemen, vakantie, de hele rataplan.’

Blauw en grijs zijn wat mij betreft allebei even onromantisch en fel licht flatteert niet bepaald op foto’s, dacht ik. Maar bruiden dachten niet rationeel, dat was een van de dingen die ik inmiddels van Renata had geleerd.

‘Wanneer heb je me weer nodig?’ vroeg ik.

‘Ik heb een grote bruiloft op Eerste Kerstdag. Daarna heb ik je tot en met het eerste weekend van januari elke dag nodig.’

Ik knikte instemmend en vroeg aan Renata hoe laat ik er moest zijn.

‘Met kerst? O, slaap maar lekker uit. Die bruiloft is pas laat en ik zal de bloemen de dag ervoor kopen. Zorg maar dat je hier tegen negenen bent.’

Ik knikte. Renata haalde een envelop met geld uit de kassa. ‘Vrolijk kerstfeest,’ zei ze.

Toen ik later in de blauwe kamer was, opende ik de envelop en zag dat ze me twee keer zoveel had betaald als ze had beloofd. Precies op tijd voor de kerstcadeautjes, dacht ik laconiek en ik stopte het geld in mijn rugzak.

Het merendeel van mijn kerstbonus besteedde ik aan een doos filmrolletjes bij een fotogroothandel en de rest in een hobbywinkel aan Market Street. Mijn bloemengids zou geen boek worden. In plaats daarvan kocht ik twee met stof bespannen fotodozen, een oranje en een blauwe, zwarte kartonvellen gesneden in rechthoeken van B6-formaat, een spuitbus met fotolijm en een zilverstift.

Kerst was over tien dagen. Afgezien van een fotoserie van mijn verwaarloosde tuintje bij McKinley Square, waar de heide en heleniums het ondanks het slechte weer en het gebrek aan verzorging hadden overleefd, liet ik het fotograferen even voor wat het was. Ik had bij Grant vijfentwintig rolletjes volgeschoten en had alle tien dagen nodig om de filmpjes te laten ontwikkelen, de foto’s te sorteren, ze op het karton te plakken en de kaarten van een onderschrift te voorzien. Onder elke bloemenfoto schreef ik de volksnaam en daarnaast de Latijnse naam en op de achterkant de betekenis van de bloem. Ik maakte voor elke bloem twee kaarten en borg er in elke doos een op.

Op Kerstavond had ik alle foto’s opgeplakt en was de lijm droog. Natalya en haar band waren verdwenen naar een van die plekken waar mensen kennelijk met de feestdagen heen gingen en het was zalig stil in de woning. Ik bracht de fotodozen naar beneden, spreidde de kaarten in de lege oefenruimte uit in lange rijen met een tussenruimte die breed genoeg was om erlangs te kunnen lopen. De kaarten uit de oranje doos legde ik met de bloem naar boven, de kaarten uit de blauwe andersom, met de betekenis naar boven. Urenlang liep ik heen en weer langs de kaarten, legde ze eerst op alfabet op naam en vervolgens op betekenis. Ik deed alle kaarten weer in de dozen en sloeg Elizabeths bloemenboek open om te zien hoever ik was gevorderd. De winter was voor de helft om en mijn geïllustreerde gids was al voor de helft af.

De pizzeria boven aan de heuvel was verlaten. Ik bestelde een pizza om mee te nemen en at die op Natalya’s bed op terwijl ik over de lege straat beneden uitkeek. Toen hij op was, ging ik in de blauwe kamer liggen. Het was er rustig, warm en donker, maar mijn ogen sprongen toch steeds weer open. Een streepje wit licht van een straatlantaarn viel Natalya’s kamer binnen en kwam door de kier van de kastdeur. Het trok een dunne lijn over de tegenoverliggende muur en dwars over mijn fotodozen. De blauwe doos was exact dezelfde kleur als de muur, waardoor de oranje doos die erbovenop stond in het luchtledige leek te zweven. Die hoorde hier niet thuis.

Hij hoorde thuis op de plank in Grants boekenkast, tegenover zijn oranje bank. Ik had die kleur speciaal daarom gekozen, hoewel ik dat niet voor mezelf had willen toegeven. Grant was weg. Het was niet langer nodig om misverstanden door verkeerd begrepen bloementaal te voorkomen, maar ik had niettemin een tweede doos gekocht, een oranje doos, en een tweede stel kaarten gemaakt. Ik ontsloot het halve deurtje naar de woonkamer en duwde de oranje doos de blauwe kamer uit.
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Grant kwam niet langs voor bramen uit de oven. Pech voor hem, dacht ik terwijl ik de volgende ochtend de schaal uitlikte. Het was heerlijk.

Toen ik de schaal in de gootsteen zette, kwam Elizabeth ademloos door de achterdeur binnengestoven. Haar haar hing los op haar schouders en ik besefte dat ik haar het hele afgelopen jaar niet een keer zonder een laag strak knotje had gezien. Ze lachte en straalde een ongebreideld geluk uit zoals ik nog nooit bij haar had gezien.

‘Ik heb ’t!’ zei ze. ‘Dat ik daar niet eerder op ben gekomen.’

‘Wat?’ vroeg ik. Haar uitgelatenheid maakte me om een onverklaarbare reden nerveus. Ik likte het plakkerige bramensap van een lepel en keek haar vragend aan.

‘Toen ik op die kostschool zat, schreven Catherine en ik elkaar, tot mijn moeder onze brieven begon te onderscheppen.’

‘Onderscheppen?’

‘Ze haalde ze als eerste uit de brievenbus en las ze, allemaal. Ze vertrouwde me niet en was bang dat mijn brieven Catherine op de een of andere manier verkeerd zouden beïnvloeden, ook al was ik nog maar een kind en Catherine al bijna volwassen. Jarenlang hebben we elkaar daarna niet meer geschreven. Maar kort na haar twintigste verjaardag ontdekte Catherine in mijn grootvaders boekenkast een Victoriaanse bloemengids. Vervolgens begon ze me tekeningen van bloemen te sturen met in de rechterhoek de Latijnse naam. Ze had er al tientallen gestuurd toen er een briefje kwam met de tekst: Begrijp je wat ik tegen je zeg?’

‘En begreep je het?’ vroeg ik.

‘Nee,’ zei Elizabeth en ze schudde haar hoofd alsof het gevoel van frustratie van toen weer in haar opwelde. ‘Ik vroeg het aan iedere bibliotheekmedewerker en lerares die ik kon vinden. Pas na maanden kwam op een dag de overgrootmoeder van mijn kamergenootje op bezoek, zag de tekeningen aan mijn muur en vertelde me over de taal van de bloemen. In de bibliotheek vond ik een goede bloemengids en ik stuurde mijn zus onmiddellijk een antwoord, met gedroogde bloemen, geen getekende, ik heb nooit goed kunnen tekenen.’

Elizabeth liep naar de woonkamer en kwam terug met een stapel boeken die ze op de keukentafel legde. ‘Jarenlang communiceerden we zo met elkaar. Ik stuurde gedichten en verhaaltjes door gedroogde bloemen aan een snoer te rijgen, afgewisseld met getypte woorden op kleine stukjes papier, zoals “en”, “de”, “als” en “het”. Mijn zus bleef tekeningen sturen, soms hele landschappen vol verschillende combinaties bloemen, allemaal met naam en genummerd, zodat ik wist bij welke bloem ik moest beginnen om de gebeurtenissen en emoties uit haar leven in de juiste volgorde te ontcijferen. Ik leefde naar die brieven toe en controleerde tientallen keren per dag of er post was.’

‘En hoe moet dit je helpen om haar vergeving te krijgen?’ vroeg ik.

Elizabeth was al op weg naar de tuin, maar bleef abrupt staan en draaide zich naar me om. ‘Ik vergeef háár,’ zei ze. ‘Vergeet dat niet.’ Ze zuchtte diep en sprak toen verder. ‘Ik zal je vertellen hoe dat kan helpen. Catherine zal eraan worden herinnerd hoe verknocht we aan elkaar waren en hoe ik haar beter begreep dan wie dan ook. En al voelt ze te veel wroeging om aan de telefoon te komen, ze zal wel met bloemen kunnen reageren. Dat weet ik gewoon.’

Elizabeth ging naar buiten en kwam even later terug met een bosje van drie verschillende bloemen. Ze pakte een snijplank van het aanrecht, legde die op de keukentafel en legde daarop de bloemen en een scherp mes.

‘Ik zal het je laten zien,’ zei Elizabeth. ‘En jij kunt me helpen.’

Ik ging aan tafel zitten. Elizabeth had me steeds meer over bloemen en hun betekenis verteld, maar niet op een structurele manier of als echte les. De vorige dag nog hadden we op de boerenmarkt een zelfgemaakte portemonnee gezien van stof met een motief van witte bloemetjes. ‘Wie zet er nou armoede op een portemonnee?’ had Elizabeth hoofdschuddend gezegd. Ze wees naar de bloemen en legde uit wat de kenmerken van de clematis waren.

Ik was naast haar gaan zitten, opgewonden bij het idee dat ik een echte les zou krijgen. Ik schoof mijn stoel zo dicht mogelijk naast die van Elizabeth. Ze pakte een donkerpaarse, walnootgrote bloem met een geel hart.

‘Primula,’ zei ze en ze draaide het bloemetje als een molentje rond tussen haar duim en wijsvinger en legde het toen op de gladde witte huid van haar handpalm. ‘Kinderjaren.’

Ik boog me voorover over haar hand zodat mijn neus bijna de ingesneden kroonblaadjes raakte. De primula rook scherp naar een mengsel van zoete alcohol en het parfum van iemands moeder. Ik deinsde terug en blies hard door mijn neus om de geur kwijt te raken.

Elizabeth moest lachen. ‘Ik hou er ook niet van. Te zoet, alsof de eigenlijke, ongewenste geur moet worden gecamoufleerd.’

Ik knikte instemmend.

‘Goed, stel dat we niet wisten dat dit een primula is, hoe zouden we daar dan achter kunnen komen?’ Elizabeth legde de bloem neer en pakte een klein boekje op. ‘Dit is een flora van wilde bloemen in Noord-Amerika, ingedeeld naar kleur. Primula zou bij paarsblauw moeten staan.’ Ze gaf het boekje aan mij. Ik sloeg het open bij de sectie paarsblauw en bladerde tot ik een tekening van de bloem voor ons had gevonden.

‘Primula cusickiana,’ las ik. ‘Sleutelbloemfamilie. Primulaceae.’

‘Goed zo.’ Ze pakte de tweede bloem op, deze was groot en geel en had zes puntige kroonbladen. ‘Nu deze. Een lelie, majesteit.’

Ik bladerde door de gele, vond de bijpassende tekening, tikte erop met mijn vochtige vinger en zag dat zich op het papier een ronde natte vlek vormde. Elizabeth knikte.

‘Goed zo. Maar laten we nu eens doen alsof je de tekening niet kon vinden of niet zeker wist of je de goede voor je had. Dan moet je meer weten over de bloemdelen. Een flora gebruik je als een “Kies je eigen avontuur”boek. Je begint met een eenvoudige vraag: heeft je bloem kroonbladen? Hoeveel? Elk antwoord brengt je bij nieuwe vragen naar verdere details.’

Elizabeth pakte een keukenmes en sneed de lelie doormidden zodat de kroonbladen openvielen op de snijplank. Ze wees naar het vruchtbeginsel en duwde mijn vingertopje tegen de plakkerige bovenkant van de stempel.

We telden kroonbladen en beschreven hun vorm. Elizabeth leerde me wat symmetrie betekent, wat het verschil is tussen een onderstandig en bovenstandig vruchtbeginsel en de verschillende bloeiwijzen die bloemen kunnen hebben. Ze overhoorde me met behulp van de derde bloem die ze had geplukt, die paars en klein was en hard op weg te verwelken.

‘Goed zo,’ zei ze weer nadat ik een ononderbroken stroom vragen had beantwoord. ‘Heel goed. Je leert snel.’ Ze trok mijn stoel van de tafel en ik liet me eraf glijden. ‘Ga nu maar naar de tuin terwijl ik het eten klaarmaak. Blijf bij elke bloem die je kent een tijdje zitten en stel je dezelfde vragen die ik daarnet stelde. Hoeveel kroonbladen, welke kleur, welke vorm. Als je weet dat het een roos is, waarom is het dan een roos en geen zonnebloem?’

Terwijl Elizabeth nog stond te praten, huppelde ik al naar buiten.

‘En pluk iets voor Catherine!’ riep ze me achterna.

Ik sprong het trapje af.
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Renata keek verbaasd op toen ze om zeven uur ’s ochtends haar busje in de lege straat parkeerde en me op de stoeprand zag zitten. Ik was de hele nacht op geweest en dat was me aan te zien. Ze trok haar wenkbrauwen op en glimlachte.

‘Opgebleven voor de Kerstman?’ vroeg ze. ‘Heeft niemand je ooit verteld hoe het zit?’

‘Nee,’ zei ik. ‘Niemand.’

Ik liep achter Renata aan de koelruimte in en hielp haar de emmers met rode rozen, witte anjers en gipskruid naar buiten te dragen. Het waren mijn minst favoriete bloemen. ‘Zeg alsjeblieft dat het op speciaal verzoek van een gevaarlijke bruid is.’

‘Ze dreigde me te vermoorden,’ zei ze. We waren allebei niet gecharmeerd van rode rozen.

Renata vertrok en toen ze terugkwam met twee koffie, had ik de eerste drie grote bloemwerken al af.

‘Dank je,’ zei ik en ik pakte een papieren bekertje aan.

‘Graag gedaan. En ga niet te snel. Hoe eerder we klaar zijn, des te langer moet ik bij het kerstfeestje van mijn moeder zijn.’

Ik pakte een roos, sneed in een vertraagde beweging de doornen eraf en legde de scherpe stekels keurig naast elkaar op tafel.

‘Beter,’ zei ze. ‘Maar nog steeds te snel.’

De rest van de ochtend namen we alle tijd voor het werk, maar om een uur of twaalf waren we toch klaar. Renata nam de bestellijst erbij en controleerde twee keer of we alles hadden. Ze legde de lijst weer neer.

‘Klaar?’

‘Ja,’ zei ze. ‘Helaas wel. Nu nog afleveren en dan op naar het kerstfeestje. Jij gaat trouwens mee.’

‘Nee, dank je,’ zei ik en ik nam de laatste slok koude koffie en hees mijn rugzak op mijn rug.

‘Klonk dat als een vraag? Was het namelijk niet.’

Ik had er tegenin kunnen gaan, maar voelde dat ik haar iets verschuldigd was vanwege de bonus en had ook wel zin in een feestelijke maaltijd, hoewel de feestelijke sfeer me gestolen kon worden. Ik wist niets van Russisch eten, maar het moest wel lekkerder zijn dan de voorverpakte fabrieksham die anders op het menu zou staan.

‘Ach, best ook,’ zei ik. ‘Maar ik heb om vijf uur een afspraak.’

Renata lachte. Ze had vast door hoe ondenkbaar het was dat ik met Kerst ergens werd verwacht.

Renata’s moeder woonde in de wijk Richmond en we namen de langste weg ernaartoe, dwars door de stad.

‘Mijn moeder overtreft alles,’ zei Renata.

‘In welk opzicht?’ vroeg ik.

‘In elk opzicht,’ zei ze.

We stopten voor een felroze huis. Er wapperde een kerstvlag aan een houten stok en de kleine veranda bulkte van de lichtgevende plastic figuurtjes: engelen, rendieren, eekhoorntjes met kerstmanmutsen op en dansende pinguïns met gebreide sjaals om.

Renata duwde de deur open en een golf van warmte sloeg ons tegemoet. Mannen en vrouwen zaten op de kussens, randen en rugleuning van een bank, jongens en meisjes van zes tot en met zestien lagen op hun buik op het hoogpolige tapijt en kleine hummeltjes klauterden over hun magere benen. Ik liep naar binnen en trok mijn jas en trui uit, maar de weg naar de garderobekast, waar Renata iemand van mijn leeftijd stond te begroeten, werd volledig geblokkeerd door allerlei kleine lichaamsdelen.

Ik bleef bij de deur staan tot een oudere, rondere uitvoering van Renata zich een weg door de menigte baande. Ze droeg een groot houten dienblad met sinaasappelpartjes, noten, vijgen en dadels.

‘Victoria!’ riep ze toen ze me zag. Ze gaf het dienblad aan Natalya, die op de bank hing, en klom over de kinderen die tussen haar en mij op de grond lagen. Toen ze me omhelsde, werd mijn gezicht in haar oksel geduwd en vielen de wijd uitlopende mouwen van haar grijze wollen trui om mijn rug alsof het levende dingen waren. Ze was groot en sterk en toen ik me eindelijk had losgewurmd, greep ze me bij de schouders en kantelde mijn gezicht naar boven zodat ik recht in haar gezicht keek. ‘Lieve Victoria,’ zei ze en haar lange golvende witte haar viel naar voren en kietelde mijn wangen. ‘Mijn dochters hebben me zoveel over je verteld. Ik hield al van je voor ik je had ontmoet.’

Ze rook naar primula’s en cider. Ik maakte me van haar los. ‘Hartelijk dank voor de uitnodiging, mevrouw...’ Ik stokte omdat ik besefte dat Renata me nooit had verteld hoe ze verder heette.

‘Marta Rubina,’ zei ze. ‘Maar ik reageer alleen op moeder Ruby.’ Ze leunde naar voren alsof ze mijn hand wilde schudden, lachte even en omhelsde me weer. We stonden in een hoek gedrukt en het lukte me alleen overeind te blijven dankzij de dikke kalkmuur die ik achter mijn rug voelde. Ze sloeg haar arm om mijn schouder en trok me met zich mee de kamer in. De kinderen stoven alle kanten op en Renata, die op een klapstoel balanceerde, keek ons met een geamuseerde glimlach na.

Moeder Ruby nam me mee naar de keuken en zette me aan een tafel voor twee schalen met eten. Op de eerste lag een hele gebakken vis met kruiden en een of andere knolgroente. Op de andere zag ik boontjes, erwten en aardappelen met peterselie. Ze gaf me een vork, een lepel en een kom champignonsoep. ‘Wij hebben uren geleden al gegeten, maar ik heb wat voor je apart gehouden. Renata had me gezegd dat je wel trek zou hebben, wat ik graag hoor. Ik vind niets fijner dan familie te eten geven.’

Moeder Ruby nam tegenover me plaats. Ze fileerde de vis, prikte met haar vingers in de erwten en warmde ze weer op nadat ze verschrikt had geconstateerd hoe koud ze waren. Ze stelde me voor aan iedereen die langskwam: dochters, schoonzonen, kleinkinderen, vrienden en vriendinnen van diverse familieleden.

Ik keek op en knikte, maar legde mijn vork niet neer.

Die nacht sliep ik in het huis van moeder Ruby. Dat was ik niet van plan geweest, maar na het eten was ik een lege logeerkamer in gevlucht en gezien de zware maaltijd plus de vorige slapeloze nacht was ik al buiten westen eer ik echt lag.

De volgende ochtend werd ik wakker van de geur van koffie. Ik rekte me uit en liep de gang af tot ik de badkamer had gevonden. De deur was open. Binnen stond moeder Ruby achter een doorzichtig douchegordijn onder de douche. Zodra ik haar zag, maakte ik rechtsomkeert en holde de gang in.

‘Kom maar binnen!’ riep ze me achterna. ‘We hebben maar één badkamer. Let maar niet op mij!’

Ik trof Renata in de keuken aan. Ze schonk koffie in en gaf me een mok.

‘Je moeder staat onder de douche,’ zei ik.

‘Met de deur open, zeker,’ zei ze en ze geeuwde.

Ik knikte.

‘Sorry daarvoor.’

Ik schonk nog wat koffie in en leunde tegen het aanrecht.

‘Mijn moeder was in Rusland vroedvrouw,’ zei Renata. ‘Ze is eraan gewend om vrouwen naakt te zien, al heeft ze ze nog maar net ontmoet. Het Amerika van de jaren zeventig paste perfect bij haar en ik geloof niet dat ze gemerkt heeft dat de tijden zijn veranderd.’

Moeder Ruby kwam ook de keuken binnen in een koraalrode badstof ochtendjas. ‘Wat is er veranderd?’ vroeg ze.

Renata schudde haar hoofd. ‘Naaktheid.’

‘Ik denk niet dat naaktheid is veranderd sinds de geboorte van de eerste mens,’ zei moeder Ruby. ‘Het enige wat er is veranderd is de maatschappij.’

Renata sloeg haar ogen ten hemel en wendde zich tot mij. ‘Mijn moeder en ik discussiëren hier al over sinds ik heb leren praten. Toen ik tien was, heb ik tegen haar gezegd dat ik geen kinderen wilde omdat ik nooit meer naakt voor haar wilde staan. En kijk: ik ben vijftig en kinderloos.’

Moeder Ruby brak een ei in de pan. Het spetterde. ‘Ik ben bij de bevalling van al mijn twaalf kleinkinderen geweest,’ zei ze trots tegen me.

‘Ben je nog steeds actief als vroedvrouw?’

‘Officieel niet,’ zei ze. ‘Maar ik word wel nog steeds om twee uur ’s nachts uit bed gebeld door mensen uit de hele stad. En ik ga er altijd heen.’ Ze reikte me een bord spiegeleieren aan.

‘Dank je wel,’ zei ik. Ik at ze op, liep vervolgens naar de badkamer en deed de deur achter me op slot.

‘Wil je me een volgende keer vooraf duidelijker waarschuwen?’ zei ik tegen Renata toen we later die ochtend naar Bloom reden. We hadden een week vol bruiloften voor de boeg en waren allebei uitgerust en hadden een goed gevulde maag.

‘Als ik je had gewaarschuwd, was je niet meegekomen,’ zei Renata. ‘Bovendien kon je wel wat rust en goed eten gebruiken. Je maakt mij niet wijs dat ik ongelijk heb.’

Ik sprak haar niet tegen.

‘Mijn moeder heeft in vroedvrouwenkringen een soort legendarische status. Ze heeft alles meegemaakt en statistisch doet ze het aanzienlijk beter dan de moderne geneeskunde, ook al doet ze alles anders dan het hoort. Je raakt mettertijd geheid op haar gesteld, zo gaat dat bij de meesten.’

‘Bij de meesten,’ herhaalde ik. ‘Maar niet bij jou?’

‘Ik respecteer mijn moeder,’ zei Renata langzaam. ‘Maar we zijn erg verschillend. De meeste mensen denken dat er een soort biologische overeenkomst is tussen een moeder en haar kinderen, maar dat is niet altijd het geval. Je kent mijn andere zussen niet, maar neem nou Natalya, mijn moeder en mij.’ Ze had gelijk, het verschil tussen hen drieën had niet groter kunnen zijn.

Terwijl ik bezig was met bestellingen in orde maken en lijsten met bloemen en aantallen opstellen voor de aanstaande bruiloften, moest ik de hele dag aan Grants moeder denken. Ik herinnerde me haar bleke hand die die middag toen wij voor de deur stonden uit het donker naar boven had gereikt. Hoe was het voor Grant geweest om kind te zijn? Een jongetje alleen, afgezien van de bloemen en een moeder die uit het verleden het heden in gleed terwijl ze de ene kamer uit en de volgende in liep. Ik besloot dat ik het Grant zou vragen, mocht hij weer met me willen praten.

Maar hij was die week niet in de bloemenhal en de week daarop evenmin. Zijn kraampje was leeg, het witte afgebladderde triplex zag er verlaten uit. Ik vroeg me af of hij nog terug zou komen of dat de gedachte dat hij mij weer zou moeten zien afdoende was om voor altijd weg te blijven.

Ik ging zo op in mijn gepieker over Grants afwezigheid dat mijn werk eronder leed. Renata nam steeds vaker naast me plaats aan de werktafel en in plaats van onze gebruikelijke stiltes vertelde ze lange, grappige verhalen over haar moeder, haar zussen en haar nichten en neven. Ik luisterde maar half, maar de niet-aflatende stroom verhalen hielp me wel om me op de bloemen te concentreren.

Nieuwjaarsdag vloog voorbij in een werveling van witte bruiloften en bruidsboeketten versierd met zilveren klokjes. Grant had zich nog steeds niet in de bloemenhal vertoond. Renata gaf me de rest van de week vrij en ik verschanste me in mijn blauwe kamer die ik alleen verliet om te eten en naar de wc te gaan. Elke keer als ik door mijn halve deurtje de blauwe kamer verliet, stond ik oog in oog met de oranje fotodoos en werd ik bevangen door een vaag gevoel van verlies.

Renata had gezegd dat ze me pas zondag weer nodig had, maar op zaterdagmiddag werd er op mijn deur geklopt. Ik stak mijn hoofd om de hoek en zag Natalya staan, nog in pyjama en overduidelijk geïrriteerd.

‘Renata heeft gebeld,’ zei ze. ‘Ze heeft je nodig. Ze zei dat je moest douchen en zo snel mogelijk naar Bloom moest komen.’

Douchen? Het leek een vreemd verzoek van Renata. Ze had me waarschijnlijk nodig voor een bezorgritje en terecht aangenomen dat ik nog sliep en me vrijwel de hele week niet had gewassen.

Ik nam alle tijd onder de douche, waste mezelf en mijn haren en poetste mijn tanden en spoelde na met grote slokken water, zo heet als ik kon verdragen. Toen ik mezelf afdroogde was mijn huid rood en vlekkerig. Ik trok mijn netste kleren aan: een zwarte pantalon en een witte blouse van zachte stof met plissé plooien aan de voorzijde als bij een ouderwets smokinghemd. Voordat ik de badkamer verliet knipte ik mijn haar zorgvuldig bij en föhnde de losse haartjes van mijn hemd.

Toen ik bijna bij Bloom was, zag ik een bekende verschijning op de verlaten stoeprand zitten met een open kartonnen doos op schoot. Grant. Dus daarom had Renata gebeld. Ik bleef staan en nam zijn serieus kijkende en oplettende profiel in me op. Hij draaide zich naar me om en stond op.

We liepen naar elkaar toe, allebei in kort afgemeten stappen, tot we elkaar halverwege de steile heuvel ontmoetten. Grant torende boven me uit. We waren nog zo ver van elkaar verwijderd dat ik niet kon zien wat er in de doos zat die hij tegen zijn borst hield.

‘Je ziet er leuk uit,’ zei hij.

‘Dank je wel.’ Ik had graag hetzelfde tegen hem gezegd, maar dat sloeg nergens op. Hij had de hele ochtend gewerkt, dat kon ik aflezen aan het vuil op zijn knieën en de verse modder op zijn schoenen. Hij rook ook, niet naar bloemen, maar naar een vieze man: gelijke delen zweet, rook en aarde.

‘Ik heb me niet omgekleed,’ zei hij alsof hij ineens besefte hoe hij erbij liep. ‘Dat had ik beter wel even kunnen doen.’

‘Geeft niet,’ zei ik. Ik had dat vriendelijk bedoeld, maar mijn woorden klonken onverschillig. Grants gezicht betrok en ik voelde boosheid in me opwellen, niet op Grant, maar op mezelf omdat ik de kunst van de subtiele bewoordingen nooit onder de knie had gekregen. In een onhandig gebaar van excuus deed ik een stap naar hem toe.

‘Dat weet ik wel,’ zei hij. ‘Ik ben alleen gekomen omdat ik dacht dat je deze zou willen hebben... voor je kennis.’ Hij liet de doos zakken. Er stonden zes terracotta potjes met jonquilles in. De gele bloemen rezen hoog op in wiegende bosjes. Een bedwelmende zoete lucht steeg van de bloemen op.

Ik stak mijn hand in de doos en pakte de potten in een poging ze er alle zes in een keer uit te tillen. Ik wilde me onderdompelen in die kleur. Grant liet de doos verder zakken en met wat voorzichtig gemanoeuvreer lukte het me alle zes de potjes op te tillen. Ik begroef mijn gezicht in de bloemen. Heel eventjes balanceerden ze in mijn armen, maar toen gleden de middelste twee naar beneden. De potten vielen kapot op de stoep, de aarde viel van de bollen en de stengels leken geknakt. Grant viel op zijn knieën en raapte de bloemen bij elkaar.

Ik drukte de overige vier tegen mijn lichaam en liet ze iets zakken zodat ik over de bloemen heen naar hem kon kijken. Zijn sterke handen omvatten voorzichtig de bollen en rechtten de stengels en hij wikkelde de lange puntige bladeren langs de stengels waar ze licht gekwetst waren door de val.

‘Waar wil je ze hebben?’ vroeg hij en hij keek naar me op.

Ik zakte naast hem door mijn knieën.

‘Hier,’ zei ik en ik gebaarde met mijn kin dat hij de bloemen op de andere vier in mijn armen moest leggen. Hij duwde de bosjes uit elkaar en legde de naakte bollen op de aarde zodat de geknakte bloemen tussen de rest konden staan. Hij liet zijn handen om de bloemen rusten. In zijn langzame, regelmatige ademhaling hoorde ik dat hij weer wilde opstaan.

Mijn grip verslapte en de bloempotten gleden als in een vertraagde film van mijn schoot en bleven op de hellende stoep naast mijn bovenbenen liggen. Grants handen vielen op mijn knieën. Ik pakte ze vast en tilde ze naar mijn gezicht en drukte ze tegen mijn lippen, mijn wangen en mijn oogleden. Ik legde zijn handen in mijn nek en trok hem naar me toe. Onze voorhoofden raakten elkaar. Ik sloot mijn ogen en onze lippen raakten elkaar. Zijn lippen voelden vol en zacht aan, zelfs toen zijn bovenlip tegen de mijne schuurde. Hij hield zijn adem in en ik kuste hem nog eens, steviger dit keer, gulzig. Ik schuifelde op mijn knieën de heuvel op en gooide de potten omver in mijn verlangen om dichter bij Grant te zijn, hem steviger en langer te kussen, hem te tonen hoezeer ik hem had gemist.

Toen we elkaar hijgend eindelijk loslieten was een van de potten naar de voet van de heuvel gerold. De bloemen rezen kaarsrecht op en schitterden bijna verblindend geel in de winterzon.

Misschien had ik het fout, dacht ik toen ik de bloemen in de wind zag zwaaien. Misschien zat de essentie van de betekenis van de afzonderlijke bloemen echt ergens verborgen in de stevige stengels en de tere kroonbladen.

Annemarie zou tevreden zijn met de jonquilles, dat wist ik zeker.
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Ik zat op de veranda en doorzocht de berg kleine kamillebloempjes die voor me lag. Een snoer van anderhalve meter met aan elk uiteinde een naald verbond mij met Elizabeth. We werkten snel, staken de naald door het sponzige gele hart en duwden de bloemen naar het midden. Om de zoveel minuten stopte ik omdat ik werd afgeleid door een insect of een houtsplinter, maar Elizabeth werkte ononderbroken door. Na een uur waren we klaar en lag er een sierlijke ketting van bloempjes tussen ons in.

‘Betekenis?’ vroeg ik. Elizabeth zat dubbelgevouwen en reeg aan haar uiteinde van de ketting nog een vierkant papiertje. Ik zag het woord augustus en het cijfer 2 plus heel vaak het woordje alsjeblieft en een zin die me een leugen leek: Ik kan dit niet zonder jou.

Elizabeth rolde de bloemenketting op. ‘Kracht bij tegenspoed.’

Niets had haar geestesgesteldheid bondiger kunnen samenvatten. Sinds Elizabeth had besloten via bloemen met haar zus te communiceren, was ze continu bezig geweest zaadjes te zaaien, plantjes water te geven, net ontluikende bloemen te controleren en te wachten op een reactie. Zelfs dat wachten was een soort bezigheid, dynamisch en beheerst.

‘Kom mee,’ zei Elizabeth en ze klom in de pick-up en legde de kamilleketting tussen ons in.

We reden naar Catherine. Elizabeth liet de motor draaien en sprong naar buiten, sloeg de bloemenketting om de houten paal van Catherines brievenbus en duwde het briefje naar binnen. Ze stapte weer in en reed verder, weg van de wijngaard.

‘Wat gaan we doen?’ vroeg ik.

‘Winkelen,’ zei Elizabeth. In de tocht wapperde haar haar om haar gezicht en ze maakte er snel een staart van terwijl ze even met haar knieën stuurde. Ze wierp me een ondeugende glimlach toe.

‘Waar?’ vroeg ik. Nog geen twee kilometer verderop was een soort warenhuis waar Elizabeth een regenjas en tuinschoenen voor me had gekocht, maar we reden de andere kant op.

‘Chestnut Street,’ zei ze. ‘In San Francisco. Daar heb je een hele rij kinderboetiekjes, van die winkels waar je voor tweehonderd dollar een fluwelen pakje voor een pasgeboren baby kunt kopen en zijden jurkjes voor peuters, dat werk. Een jurk voor je adoptie zal me meer kosten dan de opbrengst van twee ton druiven, maar als dit geen goede gelegenheid is, weet ik het ook niet. Je bent tien. Volgende week ben je míjn kleine meid, maar je groeit zo hard. Ik moet mijn kans nu grijpen om mooie jurkjes voor je te kopen.’ Ze glimlachte weer naar me, dit keer op een uitnodigende manier.

Ik schoof dichter naar haar toe en legde mijn hoofd tegen haar schouder. Ze had me geleerd in de auto altijd rechtop te zitten en afstand te bewaren zodat we niet naar de kant gehaald zouden worden als ze zagen dat ik geen gordel om had, maar haar glimlach liet me weten dat vandaag een uitzondering was. Ze reed met één hand op het stuur, haar andere arm lag om mijn schouder en daarmee drukte ze me tegen zich aan. Nog nooit had iemand me meegenomen om nieuwe kleren te gaan kopen en het leek me de perfecte manier om mijn leven als dochter te beginnen. Ik neuriede mee met de oude hits op de radio terwijl we over de brug de stad inreden en ik worstelde met tegenstrijdige gevoelens omdat ik het liefst wilde dat de dag eeuwig zou duren maar tegelijk ook dat hij zou omvliegen en de volgende twee ook. De adoptiezitting was al over drie dagen.

Elizabeth parkeerde de pick-up op Chestnut Street en ik liep achter haar aan door een openstaande winkeldeur. De winkel was leeg op een verkoopster bij een glazen toonbank na die met diamantjes versierde haarspeldjes op een uitgeknipte viltboom rangschikte. ‘Kan ik jullie helpen?’ vroeg ze en ze glimlachte zo oprecht dat ik haar meteen mocht. ‘Zoeken jullie iets speciaals?’

‘Ja,’ zei Elizabeth. ‘Iets voor Victoria.’

‘En hoe oud ben jij, lieverd? Zeven? Acht?’

‘Tien,’ zei ik.

De verkoopster keek verbouwereerd, maar ik was niet beledigd. ‘Ze zeiden al dat ik nooit moest gissen,’ zei ze. ‘Ik zal je laten zien wat we in jouw maat hebben.’ Ik liep achter haar aan door de winkel naar een rek met jurken dat tegenover een spiegel met een houten balletbar stond. Elizabeth greep de bar vast en ging met gespreide voeten overdreven diep door de knieën. Ze was dun en hoekig als een ballerina, maar bewoog niet half zo sierlijk. We moesten allebei lachen.

Ik liet de jurken een voor een langs mijn vingers glijden en toen nog een keer. ‘Als er niets tussenzit gaan we ergens anders kijken, hoor,’ hoorde ik achter me Elizabeths stem.

Maar dat was het punt niet. Ik vond ze allemaal mooi. Mijn hand bleef liggen op de fluwelen strikjes van een hangertje. Ik schoof het jurkje eraf en hield het voor. Het was maat 128, maar kwam niettemin tot over mijn knieën. Het lichtblauwe lijfje was gescheiden van de bedrukte rok door een bruinfluwelen band die op de rug gestrikt was. Maar het was het motief op de rok dat me zo beviel: opgestikte bruinfluwelen bloemen op een blauwe ondergrond. De concentrische kroonbladen deden me denken aan damascusrozen en chrysanten. Ik keek naar Elizabeth.

‘Trek maar aan,’ zei ze.

Ik kleedde me in het paskamertje uit, bleef in mijn witte katoenen ondergoed voor de spiegel staan en keek naar mijn bleke spiegelbeeld met de witte, gave huid en het rechte middel boven de smalle heupen. Elizabeth zat achter me en bestudeerde mijn lichaam met dezelfde trots als waarmee ik me voorstelde dat een moeder naar het lichaam van haar biologische dochter zou kijken dat van top tot teen in haar eigen lichaam was gevormd.

‘Armen in de lucht,’ zei ze. Ze liet de jurk over mijn hoofd glijden en strikte de banden van het lijfje in mijn nek en de andere op mijn rug.

De jurk zat perfect. Ik keek naar mijn spiegelbeeld met de armen stijf naar beneden aan weerszijden van de klokkende rok.

Toen mijn blik die van Elizabeth kruiste, zag ik dat ze geëmotioneerd was en wist ik niet of ze op het punt stond in lachen of in huilen uit te barsten. Ze trok me naar zich toe, met haar armen onder mijn oksels en haar handen over elkaar op mijn borstkas. Mijn achterhoofd duwde tegen haar ribben aan.

‘Kijk nou toch,’ zei ze. ‘Mijn kleine meid.’ En ik weet niet hoe, maar op dat moment waren die woorden waar. Ik voelde me vagelijk alsof ik heel jong was, misschien wel pasgeboren, en iemand me stevig vasthield en in haar armen wiegde. Het was alsof de kinderjaren die ik had moeten doorstaan van iemand anders waren, van een meisje dat niet meer bestond, een meisje dat vervangen was door het meisje in de spiegel.

‘Catherine zal zeker ook van je houden,’ fluisterde Elizabeth. ‘Wacht maar eens af.’
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Toen het bruiloftseizoen aanbrak, nam Renata me voltijds in dienst. Ik kon kiezen tussen secundaire voorwaarden of een bonus. Ik was zo gezond als wat en wilde niet steeds afhankelijk zijn van Grant om van en naar de kwekerij te worden gebracht en nam daarom het geld.

Ik kocht de oude auto van de drummer van Natalya’s band. Zijn nieuwe drumset, die in mijn oren aanmerkelijk meer lawaai produceerde dan de oude, paste er niet in, dus kreeg hij mijn bonus en ik zijn kentekenbewijs. Het leek een goede ruil, al wist ik niets van auto’s. Ik had zelfs geen rijbewijs en kón ook niet rijden. Grant sleepte mijn auto van Bloom naar de kwekerij en verbood me de eerste weken het terrein af te rijden. Toen hij me dat eindelijk toestond, was het alleen voor een ritje naar de buurtsuper en terug. Ik vond het nog steeds doodeng en had nog een maand nodig eer ik alleen naar de stad durfde te rijden.

Dat voorjaar werkte ik ’s ochtends voor Renata en zodra ik vrij was gebruikte ik de rest van de dag om de ontbrekende bloemen voor mijn bloemengids bij elkaar te zoeken. Nadat ik alles op Grants kwekerij had vastgelegd, verlegde ik mijn werkterrein naar het Golden Gate Park en de waterkant. Heel Noord-Californië was één botanische tuin met wilde bloemen die in de middenberm van drukke snelwegen opkwamen en kamille die tussen de kieren in de stoep bloeide. Soms ging Grant met me mee. Hij was goed in het determineren van planten, maar was de rechthoekige stadsplantsoentjes en graatmagere zonaanbidders al snel beu.

In de weekends dat Renata en ik tijdig klaar waren, maakte ik met Grant lange wandelingen door de sequoiabossen ten noorden van San Francisco. We bleven altijd een tijd op de parkeerplaats hangen om te zien welke paden die dag het populairst waren en bepaalden dan pas onze eigen route. Als we eenmaal alleen in het bos waren, vond Grant het prima dat ik uren fotografeerde en vertelde hij uitgebreid over elke plantensoort en hoe die in relatie stond tot de andere in het ecosysteem. Had hij me alles verteld wat hij wist, dan leunde hij tegen een met zacht mos bedekte sequoiastam en keek door de takken omhoog naar de helderblauwe lucht. De stilte tussen ons groeide en ik dacht altijd dat hij over Elizabeth of Catherine zou beginnen of over die avond toen hij me had beschuldigd van liegen. Ik dacht uren na over hoe ik zou reageren en hoe ik zou vertellen wat er echt was gebeurd zonder hem voor altijd tegen me in het harnas te jagen. Maar Grant begon nooit over het verleden, in het bos noch elders. Het leek alsof het voor hem genoeg was om ons gezamenlijk leven beperkt te houden tot de bloemen en het nu.

Ik sliep vaak in de watertoren. Grant had zich nu serieus toegelegd op het koken en op de plank in de keuken lagen stapels geillustreerde kookboeken. Terwijl ik aan de keukentafel zat te lezen of uit het raam keek of een verhaal over een onuitstaanbare bruid vertelde, was Grant aan het snijden en kruiden en roeren. Na het eten gaf hij me een kus, eentje maar, en wachtte af hoe ik zou reageren. Soms kuste ik hem terug en dan trok hij me naar zich toe en stonden we wel een halfuur verstrengeld in de deuropening, andere keren bleven mijn lippen koud en onbewogen. Zelfs ik wist van tevoren niet hoe ik zou reageren. Over onze inniger wordende relatie voelde ik me al net zo onvoorspelbaar heen en weer getrokken tussen angst en verlangen. Aan het eind van de avond verliet hij de toren en vertrok naar waar hij ook sliep en deed ik de deur achter hem op slot.

Op een doordeweekse avond in mei toen we dit ritueel al een paar maanden hadden volgehouden, leunde Grant naar voren alsof hij me wilde kussen, maar stopte een paar centimeter voor mijn lippen. Hij legde zijn handen onder op mijn rug en trok me naar zich toe zodat onze lichamen elkaar over de hele lengte raakten, alleen onze gezichten niet. ‘Ik denk dat het tijd is,’ zei hij.

‘Waarvoor?’ vroeg ik.

‘Dat ik mijn bed terugkrijg.’

Ik klakte met mijn tong tegen mijn gehemelte en keek naar buiten.

‘Waar ben je bang voor?’ vroeg hij nadat ik een hele tijd niets had gezegd.

Ik moest lang over die vraag nadenken. Ik wist dat hij gelijk had en dat het inderdaad angst was die tussen ons in stond. Maar waar was ik concreet bang voor?

‘Ik word niet graag aangeraakt,’ zei ik, waarmee ik Merediths woorden van lang geleden herhaalde. Maar zelfs terwijl ik dit zei, wist ik dat het belachelijk klonk. Onze lichamen zaten heel dicht op elkaar en ik deinsde niet terug.

‘Dan raak ik je niet aan,’ zei hij. ‘Pas als je daar zelf om vraagt.’

‘Zelfs niet als ik slaap?’

‘Dan juist niet.’ Ik wist dat hij de waarheid sprak.

Ik knikte. ‘Neem jij het bed maar,’ zei ik. ‘Ik slaap wel op de bank. En laat me niet naast je wakker worden of ik rij linea recta naar huis.’

‘Het zal niet gebeuren,’ zei Grant. ‘Ik beloof het.’

Die nacht lag ik wakker op de bank. Ik wilde niet voor Grant in slaap vallen, maar hij sliep evenmin. Ik hoorde hem boven me woelen en de lakens herschikken, waarbij een stapel boeken omviel. Na een lange stilte, toen ik dacht dat hij vast in slaap was gevallen, hoorde ik ineens zacht geklop op het plafond boven me.

‘Victoria?’ Zijn fluisterende stem kringelde langs de trap naar beneden.

‘Hm?’

‘Welterusten,’ zei hij.

‘Welterusten.’ Ik drukte mijn glimlach in het oranje velours.

Na een vol seizoen van jonquilles was Annemarie een ander mens. Ze kwam elke vrijdagochtend een verse bos halen en haar huid gloeide en de vrouwelijke rondingen van haar lichaam, dat eindelijk bevrijd was van de jas met de strakke riem, tekenden zich fraai af onder de dunne katoenen truitjes die ze droeg. Ze vertelde me dat Bethany voor een maand naar Europa was met Ray en verloofd terug zou komen. Ze zei het heel stellig, alsof het al zover was.

Annemarie nam vriendinnen mee, die veelal een of meer dochtertjes in een gesmokt jurkje bij zich hadden en allemaal een teleurstellend huwelijksleven hadden. Ze leunden over de toonbank terwijl hun kinderen bloemen uit emmers trokken die langer waren dan zijzelf en ermee door de winkel dansten. De vrouwen bespraken hun relatie tot in detail en probeerden hun probleem in één woord samen te vatten. Ik had uitgelegd hoe belangrijk duidelijkheid was en de dames klampten zich aan mijn woorden vast. De gesprekken waren gek genoeg tegelijkertijd zowel verdrietig als vermakelijk en hoopvol. De verbetenheid waarmee deze vrouwen trachtten hun relatie te herstellen was mij vreemd. Ik begreep niet waarom ze het niet gewoon opgaven.

Ik wist dat ik dat in hun plaats wel zou hebben gedaan: ik had de man, het kind en de vrouwen over wie ze het hadden al lang laten zitten. Maar voor het eerst in mijn leven troostte die gedachte me niet. Het begon me nu ook op te vallen op hoeveel manieren ik mezelf op afstand van anderen hield. Een overduidelijk voorbeeld daarvan was mijn leven in een kast met zes sloten, maar het uitte zich ook subtieler, bijvoorbeeld dat ik liever aan de andere kant van de tafel tegenover Renata werkte en achter de kassa bleef staan als ik klanten te woord stond. Waar het maar mogelijk was, wierp ik een barrière op tussen mijn lichaam en de mensen om me heen, met stevige muren, degelijke houten tafels of zware metalen voorwerpen.

Op de een of andere manier was het Grant gelukt hier na zes voorzichtige maanden doorheen te breken. Ik liet hem me niet alleen aanraken, maar verlangde daar soms zelfs naar. Ik vroeg me geleidelijk af of ik misschien toch nog zou kunnen veranderen en begon te hopen dat ik mijn patroon van loslaten kon ontgroeien, net als een kinderlijke afkeer van uien of scherp eten.

Eind mei was mijn bloemengids bijna af. Het merendeel van de ontbrekende, zeldzamere planten fotografeerde ik in de Victoriaanse bloemenkas in het Golden Gate Park. Nadat ik alle foto’s had laten afdrukken en had opgeplakt en van een onderschrift voorzien, zette ik kruisjes in mijn bloemenlexicon en bladerde ik het door om te zien welke nog ontbraken. Eentje maar: de kersenbloesem. Die ontdekking bracht me van mijn stuk. Er waren kersenbomen genoeg in deze streek, alleen al in de Japanse theetuin stonden vele soorten. Maar ze bloeiden maar heel kort, slechts een paar weken, soms zelfs dagen, afhankelijk van het jaar, en ik was dit voorjaar te afgeleid geweest om hun vluchtige moment van schoonheid vast te leggen.

Grant zou weten waar ik een bloeiende kers kon vinden, zelfs nu het seizoen al lang voorbij was. Ik schreef de ene ontbrekende bloem op een papiertje en plakte dat op de oranje doos. Het was tijd om die aan hem te geven.

Ik zette de doos op de achterbank en maakte hem voor de zekerheid vast met de gordel. Het was zondag en ik kwam bij de watertoren aan toen Grant nog op de boerenmarkt was. Ik deed de deur open met de reservesleutel, keek in de voorraadkast en nam een plakje rozijnenbrood. De oranje doos stak fel af tegen de verweerde houten tafel en nam meer ruimte in dan gepast leek. Hij zag er te schreeuwerig en nieuw uit in het keukentje vol onopvallend, ouderwets keukengerei. Ik wilde hem net naar boven brengen, toen ik Grants banden op het grind hoorde knerpen.

Hij deed de deur open en liep met een glimlach op zijn gezicht onmiddellijk naar de doos.

‘Is dit hem?’ vroeg hij.

Ik knikte en gaf hem het papiertje met de naam van de ontbrekende bloem. ‘Maar nog niet helemaal.’

Grant liet het papiertje op de grond vallen en tilde de deksel op. Hij bladerde door de kaarten en bekeek de foto’s een voor een. Ik draaide er een om, liet de tekst op de achterkant zien, zette hem terug en liet de deksel op zijn vingers dichtvallen.

‘Je kunt hem later wel bekijken,’ zei ik en ik raapte het papiertje van de vloer en wapperde ermee voor zijn neus. ‘Nu moet ik eerst deze zien te vinden.’

Grant pakte het papiertje vast en las wat erop stond. Hij schudde zijn hoofd. ‘Kersenbloesem? Dan moet je tot volgend jaar april wachten.’

Mijn camera sloeg tegen de tafel. ‘Dat duurt bijna een heel jaar! Zo lang kan ik niet wachten.’

Grant lachte. ‘Wat wil je dat ik doe? Een kersenboom naar de kas verplaatsen? Zelfs dan bloeit-ie niet.’

‘Wat moet ik dan?’

Hij wist dat ik niet een- twee-drie zou opgeven en dacht even na. ‘Gebruik anders een van mijn botanische leerboeken,’ zei hij.

Ik trok mijn neus op en leunde zover naar hem voorover dat ik hem had kunnen kussen, maar deed dat niet. In plaats daarvan wreef ik met mijn neus langs zijn stoppelige kin en beet ik zachtjes in zijn oor. ‘Alsjeblieft?’

‘Alsjeblieft wat?’ vroeg hij.

‘Bedenk alsjeblieft iets mooiers dan een illustratie uit een leerboek.’

Grant keek uit het raam. Hij leek ergens mee te worstelen. Ik kreeg bijna het idee dat hij ergens op een verborgen plek een laatbloeiende kers had staan en overwoog of ik belangrijk en betrouwbaar genoeg was om die te mogen zien. Na lange tijd knikte hij.

‘Goed,’ zei hij. ‘Loop maar mee.’

Grant ging naar buiten. Ik hing de camera om mijn nek en volgde hem op de voet. We staken het grind over en beklommen het trapje naar het hoofdgebouw. Hij haalde een sleutel uit zijn zak en ontsloot de achterdeur. We betraden de bijkeuken, waar een zachtroze damesblouse aan een droogrek hing, en liepen door naar de keuken. De gordijnen waren dicht en het aanrecht lag er stoffig en donker bij. Alle stekkers lagen naast de stopcontacten, zelfs de koelkast was doodstil, wat een onwerkelijk effect had.

We verlieten de keuken via een klapdeur naar de eetkamer, waar de eettafel naar de kant was geschoven en een slaapzak op de houten vloer lag. Ernaast lagen een sweatshirt van Grant en sokken in een knoedel.

‘Van toen jij me uit mijn eigen huis had verbannen,’ zei hij terwijl hij glimlachend naar het hoopje wees.

‘Heb je hier geen slaapkamer?’

Grant knikte. ‘Jawel, maar daar heb ik al meer dan tien jaar niet meer geslapen,’ zei hij. ‘Ik ben sinds de dood van mijn moeder maar één keer boven geweest.’

Links van me bevond zich de trap met zijn brede houten leuning langs de muur naar boven. Grant deed een stap in die richting.

‘Kom mee,’ zei hij. ‘Ik wil je iets laten zien.’ Boven aan de trap begon een lange gang met aan weerszijden gesloten deuren. Aan het eind van de gang bevonden zich nog vijf treden, die we ook opliepen voordat we gebukt door een kleine deur gingen.

In het kamertje was het warmer dan in de rest van het huis. Er hing een lucht van stof en opgedroogde verf. Nog eer ik het dichtgetimmerde raam in de puntgevel had ontdekt wist ik dat we in Catherines atelier waren. Toen mijn ogen aan het halfduister gewend waren, liet ik mijn ogen over de gelambriseerde muren, de lange tekentafel en de planken vol schildersbenodigdheden glijden. Op de bovenste plank stonden halflege glazen potten met paarse verf en lagen kwasten in uitgeharde lavendel- en maagdenpalmblauwe plasjes. Aan een touw dat door de kamer was gespannen hingen aan houten wasknijpers tekeningen van grote, in fijn detail uitgewerkte bloemen in grafiet en houtskool.

‘Mijn moeder was kunstenares,’ zei Grant en hij wees om zich heen. ‘Ze bracht hier elke dag uren door. Vrijwel heel mijn leven tekende ze alleen maar bloemen: zeldzame, tropische, kortbloeiende, tere. Ze was altijd bang dat ze niet de juiste bloem zou hebben om over te brengen wat ze ooit een keer zou willen zeggen.’

Hij nam me mee naar een eikenhouten dossierkast in de hoek van de kamer en trok de middelste la open. Er hing een bordje met ‘L-Q’ op. Op elke hangmap stond de naam van een plant en ze bevatten allemaal een vouwmap met daarin één tekening: passiebloem, papaver, pioen, peer, pepermunt, peterselie. Hij bladerde door de P’s tot hij bij populier, witte kwam. Die map trok hij eruit en hij sloeg hem open. Leeg. De tekening bevond zich in de blauwe kamer, nog steeds met het zijden lint eromheen met daarop de datum en het tijdstip van onze eerste afspraak.

Grant duwde de la dicht en trok een andere open. Hij liep met zijn vinger de mappen langs tot hij een tekening van een kersenbloesem vond. Die legde hij op de lege tekentafel, waarna hij de kamer verliet.

Ik ging zitten en bekeek de tekening. De lijnen waren snel en vaardig neergezet, de schaduwen diep en complex. De bloesem vulde het hele blad en de schoonheid ervan benam me bijna de adem. Ik beet op mijn lip.

Grant kwam terug en bestudeerde mijn gezichtsuitdrukking terwijl ik de tekening in me opnam. ‘Betekenis?’ vroeg hij.

‘Goede opvoeding,’ zei ik.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Vergankelijkheid. De schoonheid en vluchtigheid van het bestaan.’

Dit keer had hij gelijk en ik knikte.

Grant stak een klauwhamer in de lucht die hij had gehaald en trok de plank voor het raam los. Een felle lichtbundel viel door het gebroken raam naar binnen over het tafelblad. Hij legde de tekening in het rechthoekige lichtvlak en ging op de rand van de tafel zitten. ‘Ga je gang,’ zei hij terwijl hij zijn handen eerst over de camera en toen over mijn lichaam daaronder liet glijden.

Ik haalde de camera uit de hoes en keek door de zoeker naar de tekening. Vanuit elke mogelijke hoek maakte ik een foto: terwijl ik op de vloer stond, op een stoel en toen voor het raam zodat mijn lichaam het harde licht temperde. Ik stelde de sluitertijd en scherptediepte in. Grant hield zijn ogen gericht op mijn vingers, mijn gezicht en mijn voeten toen ik op het tafelblad hurkte. Ik schoot een filmpje vol. Zijn ogen lieten me niet los terwijl ik een volgend rolletje laadde en vervolgens nog een. Mijn huid tintelde onder zijn blik, alsof mijn lichaamsoppervlak naar hem toe trok zonder dat mijn geest daar toestemming voor had gegeven.

Toen ik klaar was, borg ik de tekening weer in de vouwmap op. Ik zou de foto’s de volgende dag laten ontwikkelen en dan zou mijn bloemengids voltooid zijn. Ik draaide met de camera naar de plek waar Grant onbewogen op tafel zat en bestudeerde zijn gezicht door de zoeker.

Het zonlicht viel op zijn profiel. Ik draaide om hem heen en ving zijn gezicht in licht en schaduw. De camera klikte rond om zijn lichaam, om te beginnen bij zijn hoofd en vervolgens langs zijn haargrens naar beneden naar de kraag van zijn hemd. Ik rolde zijn mouwen op en fotografeerde zijn onderarmen, de strakke, oprijzende spier in zijn pols en zijn stevige vingers en nagels met rouw randen. Ik trok zijn schoenen uit en fotografeerde zijn voetzolen. Toen het filmpje vol was, legde ik de camera weg.

Ik knoopte mijn blouse open en trok hem uit.

Het kippenvel op mijn armen trok weg en dook op Grants ar men weer op. Ik klom op tafel.

Hij vouwde zijn voeten onder zijn lichaam, ging recht voor me zitten en legde zijn handen plat op mijn buik. Zijn vingers rezen en daalden met mijn ademhaling mee. Mijn eigen vingers omklemden de tafelrand en waren wit.

Hij bewoog zijn handen naar mijn rug en beha en maakte die rustig haakje voor haakje los. Toen trok hij mijn vingers zachtjes los van de tafelrand en liet de beha eerst langs mijn ene arm en toen langs de andere afzakken. Ik greep de tafelrand weer vast en kneep erin alsof ik mijn evenwicht trachtte te bewaren in een sterk schommelende boot.

‘Weet je het zeker?’ vroeg hij.

Ik knikte.

Hij liet me op de tafel zakken en ondersteunde daarbij mijn hoofd voordat dat het harde blad raakte. Hij kleedde me verder uit en toen zichzelf.

Vervolgens ging hij naast me liggen en begon mijn gezicht te kussen. Ik draaide mijn hoofd naar het raam uit angst dat zijn naaktheid me met walging zou vervullen. De enige volwassene die ik ooit naakt had gezien was moeder Ruby en het beeld van haar natte, uitgezakte lichaam had me nog maanden dwarsgezeten.

Grants vingers streken vaardig over mijn lichaam. Hij behandelde me zo teder alsof ik een teer jong boompje was en ik probeerde me te concentreren op zijn aanraking, de warmte die hij in mijn huid opwekte en onze verstrengelde lichamen. Hij wilde me en ik wist dat hij al heel lang naar me verlangde. Direct onder het raam bevond zich het rosarium en zelfs terwijl mijn lichaam op zijn aanraking reageerde, was het alsof mijn geest tussen de planten zo’n tien meter onder ons zweefde. Grant ging op me liggen. De rozen waren op het hoogtepunt van hun bloei, de bloemen waren open en zwaar. Ik telde de afzonderlijke struiken en deelde ze in naar soort, eerste de rode, rij na rij: zestien, van licht- tot diepscharlakenrood. Grants mond sloot zich nat om mijn oor. Er waren tweeentwintig roze rozenstruiken, tenzij ik de koraalrode apart telde. Grants bewegingen versnelden, zijn eigen genot nam de overhand en ik sloot mijn ogen tegen de pijn. Achter mijn oogleden waren de witte rozen die ik nog niet had geteld. Ik hield mijn adem in tot Grant van me af rolde.

Toen ik me omdraaide naar het raam, vlijde hij zijn lichaam te gen mijn rug. Zijn hart bonsde tegen mijn ruggengraat. Ik telde de witte rozen die volop bloeiden in de ondergaande zon. In totaal zevenendertig, meer dan elke andere kleur.

Ik haalde diep adem en mijn longen vulden zich met teleurstelling.
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Drie onrustige dagen achter elkaar lieten we berichtjes voor Catherine achter: aloë, verdriet, die we met de punten naar boven strak in het gelid op haar keukenraam plakten, dieprode viooltjes, denk aan mij, in een boeketje dat we in een glazen vaasje op haar veranda achterlieten, cipressentakken, rouw, die we door de spijlen van het smeedijzeren hek vlochten.

Maar Catherine liet op geen enkele manier blijken dat ze ze had ontvangen en liet Elizabeth tevergeefs wachten op antwoord.
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Mijn kleren verhuisden in de achterbak van mijn auto naar Grants adres. Mijn schoenen volgden, toen mijn bruine deken en tot slot mijn blauwe doos. Dat waren al mijn bezittingen. Ik betaalde nog steeds elke eerste van de maand de huur aan Natalya en deed incidenteel na mijn werk een dutje op het witte bontkleed, maar naarmate de zomer vorderde, was ik steeds minder vaak in de blauwe kamer.

Mijn bloemengids was af. De foto van Catherines tekening maakte de verzameling compleet en sindsdien stonden Elizabeths bloemenlexicon en haar flora op de bovenste plank van Grants boekenkast te verstoffen. De twee fotodozen stonden naast elkaar op de middelste plank. In Grants oranje doos stonden de kaarten op alfabet van de bloemennaam, in mijn blauwe op alfabet van de betekenis. Twee of drie keer per week versierde Grant of ik de tafel met bloemen of liet een van ons een zeeviolier achter op het hoofdkussen van de ander, maar de dozen raadpleegden we vrijwel nooit. We hadden allebei elke kaart uit het hoofd geleerd en kibbelden niet meer over de betekenis zoals we in het begin hadden gedaan.

We kibbelden eigenlijk nergens over. Mijn leven met Grant was kalm en rustig en ik had ervan kunnen genieten ware het niet dat ik er absoluut van overtuigd was dat het allemaal elk moment kon eindigen. Het ritme van ons gezamenlijk leven deed me denken aan de maanden voorafgaand aan de adoptiezitting, toen Elizabeth en ik de rijen egden, de dagen afstreepten op mijn kalender en het samen fijn hadden. Die zomer met Elizabeth was het erg heet geweest, deze zomer met Grant ook. De watertoren had geen air-conditioning en vulde zich met de hitte alsof die vloeibaar was. ’s Avonds zaten Grant en ik op verschillende verdiepingen in de hoop op wat meer koelte. De klamme lucht hing zwaar om ons heen alsof die alles bevatte wat we ongezegd lieten en meer dan eens stond ik op het punt om naar hem toe te gaan en mijn verleden op te biechten.

Maar dat kon ik niet. Grant hield van me. Zijn liefde was niet uitbundig maar constant, en elke keer dat hij me zijn liefde betuigde, werd ik overspoeld door zowel blijheid als schuldgevoelens. Ik verdiende zijn liefde niet. Als hij de waarheid zou kennen, zou hij me haten. Dat wist ik zekerder dan wat ook. Mijn genegenheid voor hem maakte het alleen maar erger. We gingen steeds intiemer met elkaar om, kusten elkaar bij elk afscheid en weerzien en sliepen zelfs naast elkaar. Hij streelde mijn haar en mijn wangen en mijn borsten, ’s avonds aan tafel en op alle drie de verdiepingen van de watertoren. We bedreven de liefde vaak en ik leerde ervan te genieten. Maar daarna, als we naakt naast elkaar lagen, lag er op zijn gezicht een uitdrukking van volledige gelukzaligheid die, en dat wist ik zonder te kijken, op mijn gezicht niet werd gespiegeld. Ik voelde dat mijn ware, onwaardige ik ver verwijderd was van zijn warme omhelzing en diep weggestopt voor zijn bewonderende blik. Mijn gevoelens voor Grant voelden ook weggestopt en ik begon me voor te stellen dat om mijn hart een bolster lag die even hard en gepolijst was als het oppervlak van een hazelnoot en even ondoordringbaar.

Grant leek mijn verwijdering tijdens onze intiemste momenten niet op te merken. Misschien dat hij af en toe wel het gevoel had dat mijn hart een onbereikbaar doel was, maar hij zei er niets over. Onze dagen hadden een voorspelbaar ritme gevonden. Op werkdagen kruisten onze paden zich een uurtje in de avond. Op zaterdag waren we vrijwel de hele dag samen, reden ’s ochtends in alle vroegte samen naar het werk en gingen nadien samen een hapje eten, een wandeling maken of naar de vliegers in de haven kijken. Op zondag was het meer ieder voor zich. Ik ging niet met Grant naar de boerenmarkt en als hij terugkwam, was ik altijd al vertrokken om wat te eten in een restaurant aan het water of in mijn eentje over de brug te wandelen.

Maar op zondag was ik ook altijd op tijd voor het eten weer in de watertoren om geen van Grants hoogstaande culinaire creaties te missen. Hij was de hele middag bezig met de voorbereidingen. Tegen de tijd dat ik binnenkwam, stonden er voorgerechtjes op de keukentafel. Hij had geleerd dat hij me met dergelijke lekkere hapjes makkelijker zoet kon houden tot het hoofdgerecht klaar was, wat vaak pas na negenen het geval was.

In die zomer maakte Grant zich los van de kookboeken, bracht die naar boven en borg ze op onder de bank. Vanaf nu bedacht hij elke maaltijd helemaal zelf. Tegen mij zei hij dat hij zich vrijer voelde als hij het resultaat niet hoefde te vergelijken met de foto naast het recept. Hij moet ook geweten hebben dat zijn maaltijden beter waren dan alles wat hij uit een kookboek had kunnen maken; ze waren ook beter dan alles wat ik ooit had gegeten sinds ik bij Elizabeth weg was.

Op de tweede zondag in juli reed ik na een lange wandeling langs Ocean Beach nog hongeriger dan anders naar huis, met een maag die draaierig voelde van de leegte en de zenuwen. Ik was langs het overgangshuis in Outer Sunset gelopen en had buikpijn gekregen toen ik de jonge vrouwen bij het raam had gezien, die ik geen van allen kende. Hun leven zou niet uitpakken zoals ze droomden. Dat besefte ik, hoewel mijn leven stukken beter had uitgepakt dan ik had kunnen hopen, als ik mezelf tenminste ooit zou hebben toegestaan iets te hopen. Ik was de uitzondering op de regel en dat wist ik en ik beschouwde zelfs mijn huidige geluk als een vluchtig moment in wat verder een lang, zwaar en eenzaam leven zou zijn.

Grant had sneetjes stokbrood klaargezet met iets erop, misschien roomkaas of iets sjiekers, plus verse kruiden, olijven en kappertjes. De sneetjes lagen in rijen op een vierkant bord. Ik begon aan de ene kant, ging de een na de andere rij af en stak rondje na rondje in één keer in mijn mond. Toen ik bij het laatste was, keek ik op, recht in Grants lachende gezicht.

‘Wil jij ’m? ’ vroeg ik en ik wees naar het laatste sneetje.

‘Nee, dank je. Je moet nog wat tijd overbruggen voordat de volgende gang klaar is, het ribstuk moet nog drie kwartier in de oven.’

Ik at het laatste sneetje en kreunde. ‘Ik weet niet of ik zo lang kan wachten.’

Grant zuchtte. ‘Dat zeg je elke week en elke week zeg je nadat je hebt gegeten, dat het de moeite van het wachten waard was.’

‘Nietes,’ zei ik, maar hij had gelijk. Mijn maag was druk bezig de kaas te verteren en ik legde mijn hoofd op tafel en sloot mijn ogen.

‘Gaat het?’

Ik knikte. Grant bereidde de rest van het eten in stilte terwijl ik aan tafel zat te dutten. Toen ik mijn ogen opendeed, stond het dampende vlees naast me. Ik rolde op één elleboog.

‘Snijd jij het voor me?’ vroeg ik.

‘Tuurlijk.’ Grant wreef eerst over mijn hoofd, nek en schouders, kuste mijn voorhoofd en pakte toen het mes en sneed het vlees. Het was in het midden rood, precies zoals ik lekker vond, en had een peperige korst. Ernaast lagen exotische paddestoelen, rode aardappeltjes en koolrapen. Het was het lekkerste wat ik ooit had gegeten.

Maar mijn maag was het niet met mijn smaakpapillen eens. Ik had nog maar een paar hapjes gegeten, toen ik al zonder enige twijfel wist dat het eten niet van plan was in mijn maag te blijven. Ik vloog naar boven, sloot mezelf op in de badkamer en spuugde mijn maag leeg in de wc-pot. Ik trok door en zette de kraan van de wasbak en die in de douche open in de hoop dat het kletterende water de kokhalzende geluiden die volgden zou overstemmen.

Grant klopte op de deur, maar ik deed niet open. Hij ging weg en kwam een halfuur later terug, maar ook op zijn zachte getik reageerde ik niet. De badkamer was te klein om languit op de vloer te kunnen liggen, daarom lag ik op mijn zij met mijn benen tegen de deur en mijn rug tegen de keramische badkuip. Met mijn vingers volgde ik de lijnen van de witte zeshoekige tegels en tekende bloemen met zes kroonbladen. Pas na elven verliet ik de badkamer. De vorm van de tegels stond duidelijk afgetekend op mijn wang en ontblote schouder.

Ik hoopte dat Grant zou slapen, maar hij zat in het donker op de bank.

‘Kwam het van het eten?’ vroeg hij.

Ik schudde mijn hoofd. Ik wist niet waar het door kwam, maar het was zeker niet het eten geweest. ‘Het vlees was verrukkelijk.’

Ik ging naast hem zitten en onze in eenzelfde donkere spijkerstof geklede dijen raakten elkaar. ‘Wat dan wel?’ vroeg hij.

‘Ik ben gewoon niet lekker,’ zei ik, maar ik ontweek zijn blik. Ik geloofde niet echt dat dat waar was en wist dat hij dat evenmin geloofde. Als kind had de nabijheid van mensen me doen overgeven: een aanraking of de angst voor een aanraking. Ik had onbedaarlijk moeten kokhalzen als pleegouders die boven me uit torenden mijn onwillige armen in een jas propten of leraren een muts van mijn hoofd rukten en hun vingers te lang op mijn ongekamde haar lieten liggen. Kort nadat ik bij Elizabeth was gekomen, hadden we een keer in de tuin gepicknickt. Ik had te veel gegeten, zoals bij elke maaltijd dat najaar, en omdat ik me niet meer kon bewegen, had Elizabeth me mogen optillen en naar het huis gedragen. Ze had me nog niet op de veranda neergezet, of ik begon over de rand van de balustrade te kotsen.

Ik keek naar Grant. Hij raakte me al maanden aan, intiem zelfs. Onbewust had ik gewacht tot dit zou gebeuren.

‘Ik slaap wel op de bank,’ zei ik. ‘Ik wil niet dat jij het ook krijgt.’

‘Dat gebeurt niet,’ zei Grant en hij pakte mijn hand en trok me omhoog. ‘Kom mee naar boven.’

Ik deed wat hij vroeg.
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Op de ochtend van de adoptiezitting werd ik bij zonsopgang wakker.

Ik ging rechtop zitten, draaide me om, leunde tegen de koele muur en trok het dekbed op tot mijn kin. De zon viel loom de kamer binnen en het warme ochtendlicht verlichtte mijn ladekast en de open kastdeur. De kamer was in veel opzichten niet anders dan een jaar geleden, toen ik hem voor het eerst betrad: dezelfde meubels, hetzelfde witte dekbed, dezelfde stapels kleren, waarvan een groot aantal me nog een maatje te groot was. Maar om me heen zag ik allemaal tekenen van het meisje dat ik was geworden: stapels bibliotheekboeken op mijn bureautje met titels als Botanica op je bordje en Zelfgemaakte mengsels voor beter biologisch tuinieren, een foto van Elizabeth en mij die Carlos had gemaakt, waarop we onze helderrode winterwangen tegen elkaar gedrukt hielden, en een prullenbak vol bloementekeningen voor Elizabeth, waarvan er in mijn ogen niet een goed genoeg was om aan haar te geven. Het was mijn laatste ochtend als pleegkind in deze kamer en ik keek om me heen zoals elke ochtend, waarbij ik de voorwerpen in me opnam alsof ze van iemand anders waren. Morgen, dacht ik. Morgen zou ik me anders voelen. Ik zal wakker worden, om me heen kijken en een kamertje zien, een leven dat van mij is en me nooit meer afgepakt zal worden.

Ik liep zachtjes door de gang en luisterde of ik Elizabeth hoorde. Het was nog vroeg, maar het verbaasde me toch dat het zo stil in huis was en dat haar slaapkamerdeur dicht was. Ik had gedacht dat ze net zo slecht zou hebben geslapen als ik. De dag ervoor was ik jarig geweest, en hoewel Elizabeth cakejes had gebakken, die we met dikke paarse roosjes van glazuur hadden versierd, waren we in gedachten meer bij mijn aanstaande adoptie geweest dan bij de feestelijkheid van die dag. Na het avondeten hadden we afwezig het glazuur van onze cakejes gelikt en steeds weer uit het raam gekeken of de hemel al donker kleurde zodat een nieuwe dag kon beginnen. Terwijl ik wakker lag in mijn bed, in de lange nacht japon met bloemetjes die ik van Elizabeth had gekregen, was ik opgewondener geweest dan alle Kerstavonden van mijn leven bij elkaar. Misschien had Elizabeth ook niet in slaap kunnen vallen, dacht ik, en sliep ze nu uit omdat ze de halve nacht wakker had gelegen.

In de badkamer hing de jurk die we samen hadden gekocht in een plastic hoes aan een haakje aan de deur. Ik waste mijn gezicht, borstelde mijn haar en haalde de jurk van zijn hangertje.

Het viel niet mee om hem aan te trekken zonder Elizabeths helpende handen, maar ik wilde het per se. Ik wilde haar gezicht zien als ze wakker werd en mij aangekleed en wel wachtend aan de keukentafel zou aantreffen. Ik wilde dat ze zou begrijpen dat ik er klaar voor was. Ik zat op de rand van de badkuip, deed de jurk achterstevoren aan, ritste hem dicht en draaide hem toen rond tot de rits op mijn rug zat. De linten waren stug en ik kreeg ze niet goed dicht. Na meerdere mislukte pogingen liet ik het bij een losse platte knoop achter bij mijn nek. Voor de linten om mijn middel koos ik dezelfde oplossing.

Toen ik naar beneden ging, was het op het fornuisklokje acht uur. Ik opende de koelkast, bekeek wat er allemaal op de volle planken stond en koos een bakje vanilleyoghurt. Ik trok de folie los en duwde mijn lepel in de lobbige crème, maar had geen trek. Ik was zenuwachtig. Elizabeth had nooit uitgeslapen, in het hele jaar dat ik bij haar was geweest geen enkele keer. Ik zat een uur lang aan de keukentafel met mijn ogen strak op de klok gericht.

Om negen uur liep ik de trap op en klopte op haar slaapkamerdeur. De knoop bij mijn nek was losgeraakt en de jurk was van voren afgezakt, waardoor mijn uitstekende borstbeen te zien was. Ik zag er niet zo betoverend uit als in de winkel en dat wist ik ook. Toen Elizabeth niet reageerde, duwde ik de deurklink naar beneden. De deur was niet op slot. Ik duwde hem voorzichtig open en ging naar binnen.

Elizabeth had haar ogen open. Ze lag naar het plafond te staren en keek niet op of om toen ik door de kamer liep en naast haar bed kwam staan.

‘Het is negen uur,’ zei ik.

Elizabeth zei niets.

‘We moeten om elf uur bij de rechter zijn. Moeten we niet gaan, om ons aan te melden en zo?’

Nog steeds reageerde ze niet op mijn aanwezigheid. Ik deed een stapje dichterbij en leunde voorover. Misschien sliep ze wel, al had ze haar ogen wijdopen. Ik had ooit een kamergenootje gehad dat zo sliep en elke nacht had ik gewacht tot zij sliep zodat ik haar oogleden kon sluiten. Ik vond het geen fijn idee dat ik bekeken werd.

Ik begon Elizabeth zachtjes te schudden. Ze knipperde niet eens met haar ogen. ‘Elizabeth?’ fluisterde ik. ‘Ik ben het, Victoria.’ Ik legde mijn vingers op de huid boven haar sleutelbeen. Haar pols sloeg rustig, alsof hij de secondes tot mijn adoptie wegtikte. Sta alsjeblieft op, smeekte ik woordeloos. Het idee dat we die zitting zouden mislopen, dat die een maand, een week of ook maar een dag zou worden uitgesteld, was niet te bevatten. Met mijn handen stevig op haar schouders begon ik haar door elkaar te schudden. Haar hoofd wiebelde losjes op haar nek.

‘Hou op,’ zei ze uiteindelijk, nauwelijks hoorbaar.

‘Ga je niet opstaan?’ vroeg ik met tranen in mijn stem. ‘Gaan we niet naar de rechtbank?’

Tranen drupten uit Elizabeths ogen en ze tilde haar hand niet op om ze weg te vegen. Ik volgde hun verloop met mijn ogen en zag dat het kussen waarop ze vielen al doorweekt was. ‘Ik kan het niet,’ zei ze.

‘Hoe bedoel je? Ik kan je helpen.’

‘Nee,’ zei ze. ‘Ik kan het niet.’ Ze was heel lang stil. Ik stond zo dicht over haar heen geleund dat haar lippen mijn oor raakten toen ze uiteindelijk weer sprak. ‘Dit is geen gezin,’ zei ze zachtjes. ‘Alleen jij en ik, verder niemand in dit huis. Dit is geen gezin. Dat kan ik je niet aandoen.’

Ik ging op het voeteneinde van het bed zitten. Elizabeth ver roerde zich niet, zei niets meer, maar ik bleef daar de rest van de ochtend zitten wachten.
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De misselijkheid verdween niet, maar ik leerde wel die te verbergen. Ik gaf ’s ochtends onder de douche over tot de afvoer verstopt raakte. Daarna douchte ik gewoon niet meer, maar holde elke ochtend naar de auto als Grant nog niet op was en gaf Renata de schuld van een onmogelijk rooster vol zomerbruiloften. De misselijkheid bleef de hele dag hangen. De geur van bloemen tijdens het werken maakte het erger, maar de kou van de koelruimte gaf verlichting. Ik deed middagdutjes tussen de gekoelde emmers.

Ik weet niet hoe lang ik het zo had volgehouden, als Renata me niet op een gegeven moment in de koelruimte had aangesproken. De zware metalen deur viel met een harde klik achter haar in het slot en in het donker duwde ze me met het topje van haar voet wakker.

‘Dacht je dat ik niet wist dat je zwanger bent?’ vroeg ze.

Mijn hart klopte als een razende tegen zijn bolsterharde huls. Het woord zweefde ongewenst in de ruimte tussen ons in. Ik wilde dat het onder de deur door zou glippen, naar buiten, het lichaam in van iemand die het wel wenste. Er waren vrouwen genoeg die van het moederschap droomden, maar Renata noch ik behoorde daartoe.

‘Ben ik niet,’ zei ik, maar niet zo krachtig als ik had gewild.

‘Je ontkent het maar zolang je wilt, maar ik zal zorgen dat je verzekerd bent voordat de negen maanden om zijn en je hier voor mijn winkel staat te bevallen.’

Ik verroerde me niet. Renata maakte aanstalten om me nog een trap te geven, maar het werd een zacht duwtje tegen mijn zoals ik nu constateerde dikker geworden middel.

‘Sta op,’ zei ze. ‘Ga aan tafel zitten. Je moet een flinke berg papieren tekenen, daar ben je de rest van de middag wel zoet mee.’

Ik stond op, verliet de koelruimte en liep langs de papierstapel op de werktafel naar buiten. Ik kokhalsde in de goot en nam toen de benen. Renata riep me na, meermaals en steeds luider. Ik keek niet om.

Toen ik bij de supermarkt op de hoek van 17th Street en Potrero Avenue was, was ik bekaf en buiten adem. Ik liet me op de stoep rand vallen en hijgde. Een oudere vrouw met een grote tas vol boodschappen bleef staan, legde haar hand op mijn schouder en vroeg me of het wel ging. Ik sloeg haar hand weg en ze liet haar tas vallen. Allerlei mensen schoten toe om haar te helpen en in de drukte dook ik weg in de winkel. Ik kocht een doosje met drie zwangerschapstests en liep terug naar de blauwe kamer. Het lichte kartonnen doosje woog loodzwaar in mijn rugzak.

Natalya lag nog te slapen met haar slaapkamerdeur open. Die liet ze al maanden openstaan, sinds ik hier vrijwel niet meer was, en als ik ineens opdook smeet ze hem alsnog dicht. Ik deed hem zachtjes dicht en sloot mezelf op in de badkamer.

Ik plaste op alle drie de staafjes en legde ze naast elkaar op de rand van de wasbak. Volgens het doosje zou het drie minuten duren, maar dat was niet zo.

Ik duwde het badkamerraam open en gooide ze een voor een naar buiten. Ze stuiterden even en bleven toen nog geen halve meter onder het raam op het platte grinddak liggen. Je kon de uitkomst nog steeds zien. Ik ging met mijn hoofd in mijn handen op de wc-deksel zitten. Het laatste wat ik wilde was dat Natalya het zou weten. Renata was erg genoeg. Als moeder Ruby erachter kwam, zou ze haar intrek in de blauwe kamer nemen, me dag en nacht gebakken eieren voorschotelen en om de vijf minuten haar handen op mijn buik leggen.

Ik ging naar de keuken en klom op het aanrecht. Natalya en haar band klommen vaak langs die weg het dak op, maar ik had dat nog nooit gedaan. Het raam boven het aanrecht was klein, maar je kon erdoor, zelfs ik met mijn uitdijende lichaam.

Het dak was bezaaid met peuken en er lag ook een lege wodkafles. Ik klauterde op handen en voeten naar de zwangerschapstests, pakte ze op en stopte ze alle drie in mijn zak. Ik stond langzaam op, duizelig van de inspanning en de hoogte, en keek om me heen.

Het uitzicht was verbluffend, temeer omdat ik het nooit als dusdanig had opgemerkt. Het dak was lang, het liep van straathoek naar straathoek, en langs de rand bevond zich een laag gemetseld muurtje. Achter dat muurtje zag je de stad liggen, vanaf het centrum tot de Baybrug en tot Berkeley, de hele stad samengevat in één beeld, doorsneden met kronkelende rode slangen van de bewegende achterlichten op de doorgaande wegen. Ik liep naar de rand van het dak en ging zitten, ademde de schoonheid in en vergat even dat mijn leven weer eens volledig op zijn kop zou worden gezet.

Mijn vingertopjes streken van mijn nek naar mijn navel. Mijn lichaam was niet langer van mij. Het werd bewoond, was in beslag genomen. Het was niet wat ik wilde, maar ik had geen keus. De baby zou in mij groeien. Een abortus was onmogelijk. Ik kon niet naar een kliniek gaan, me uitkleden en naakt voor een vreemde staan. De gedachte dat ik onder narcose zou moeten, mijn bewustzijn zou verliezen terwijl een arts met mijn lichaam deed wat hij nou eenmaal deed, was een ongehoorde inbreuk. Ik zou de baby krijgen en daarna zou ik zien wat ik ermee aanmoest.

Een baby. Steeds weer herhaalde ik de woorden tegen mezelf en wachtte op een warm gevoel of een andere emotie, maar ik voelde niets. Ik was als verlamd, maar één ding wist ik zeker: Grant mocht dit nooit, maar dan ook nooit weten. De opwinding in zijn ogen, het beeld dat hij meteen zou hebben van het gezinnetje dat we samen zouden vormen, het was allemaal meer dan ik kon verdragen. Ik kon me exact voorstellen hoe het zou gaan: ik, aan de picknicktafel, wachtend tot Grant ook ging zitten zodat ik het ingrijpende nieuws kon vertellen. Ik zou gaan huilen nog voordat ik ‘baby’ had gezegd, maar hij zou het toch meteen begrijpen. En hij zou het willen. Het licht in zijn ogen zou het bewijs van zijn toewijding aan ons ongeboren kind zijn en mijn tranen het bewijs van mijn ongeschiktheid voor het moederschap. De wetenschap dat ik hem zou teleurstellen – zonder te weten hoe en wanneer – zou me uit de buurt van zijn opgetogenheid en verre van zijn liefdesbetuigingen houden.

Ik moest hem verlaten, snel, stilletjes, voordat hij ontdekte waarom ik was vertrokken. Het zou hem pijn doen, maar niet zoveel als machteloos moeten toezien dat ik mijn koffers pakte en zijn kind voor altijd van hem afpakte. Het leven dat hij met mij wilde hebben, was onmogelijk.

Het was beter voor hem als hij nooit zou weten hoe dicht we dat hadden benaderd.
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Het was vier uur ’s middags en Elizabeth lag nog steeds in bed. Ik zat aan de keukentafel met mijn duim pindakaas uit de pot te eten. Ik had overwogen om iets te koken, kippensoep of chili, iets met een betoverende geur. Maar ik kon alleen nog maar toetjes maken: bramen uit de oven, perziktaart en chocolademousse. Het voelde verkeerd om een toetje te eten zonder warme maaltijd, vooral vandaag nu er echt niets te vieren viel.

Ik zette de pindakaaspot weg en wierp een blik in de provisiekast toen ik opschrok van een klopje. Ik hoefde niet uit het raam te kijken om te zien wie dat was. Dat klopje had ik inmiddels vaak genoeg gehoord. Meredith. Ze bonsde harder op de deur. Nog even en ze zou de deurklink naar beneden duwen en ontdekken dat de deur niet op slot zat. Ik dook weg in de kelderkast en het geluid van de dichtvallende voordeur bereikte me in het donker. De bonen en rijst ratelden in hun potten op de planken.

‘Elizabeth?’ riep Meredith. ‘Victoria?’ Ze liep door de woonkamer naar de keuken. Ik hoorde hoe ze om de tafel heen liep en voor het raam boven het aanrecht bleef staan. Ik hield mijn adem in terwijl ik me voorstelde dat haar blik over de uitgelopen wijnstokken zou glijden op zoek naar iets wat bewoog. Maar er bewoog niets. Carlos was kamperen met Perla, dat deden ze elk jaar. Na lange tijd hoorde ik dat ze zich omdraaide en de trap op liep. ‘Elizabeth?’ riep ze weer. En toen zachtjes: ‘Elizabeth? Gaat het?’

Ik kroop de trap op tot de bovenste tree, waar ik buiten haar blikveld tegen de muur geleund bleef staan.

‘Ik lig even uit te rusten,’ zei Elizabeth zachtjes. ‘Dat had ik even nodig.’

‘Uit te rusten?’ vroeg Meredith. Iets in Elizabeths stem had haar kwaad gemaakt en ze klonk niet langer bezorgd, maar verwijtend. ‘Het is vier uur ’s middags! Jullie waren niet bij de zitting. Jullie hebben de rechter en mij laten wachten, we zaten elkaar maar aan te kijken en ons af te vragen waar jij en Victoria...’ Ze brak haar zin abrupt af. ‘Waar is Victoria?’

‘Een minuut geleden was ze nog hier,’ zei Elizabeth met een broze stem. Uren geleden, wilde ik roepen. Ik was er uren geleden. Om een uur of twaalf was ik weggelopen uit haar slaapkamer, toen ik zeker wist dat we niet naar de rechtbank zouden gaan. ‘Heb je in de keuken gekeken?’

Toen Meredith weer iets zei, klonk ze dichterbij. ‘Ja, heb ik,’ zei ze. ‘Maar ik zal nog eens kijken.’ Ik stond op en sloop op mijn tenen de trap af, maar ik was te laat. ‘Victoria,’ zei Meredith. ‘Kom eens hier.’

Ik draaide me om en liep achter Meredith mijn kamer in. Ik had eerder die dag de jurk weer uitgetrokken en verruild voor een korte broek en T-shirt. De jurk lag dwars over mijn bureautje. Meredith ging zitten en streek met haar vingers over de fluwelen bloemen. Ik griste de jurk weg, propte hem in elkaar en gooide de prop onder het bed.

‘Wat is er aan de hand?’ wilde Meredith weten, met net zo’n verwijtende stem als ze tegen Elizabeth had opgezet. Ik haalde mijn schouders op.

‘Denk maar niet dat je daar kunt staan en je mond houden. Alles gaat perfect, Elizabeth houdt van je, je bent gelukkig... en dan laten jullie verstek gaan bij de adoptiezitting? Wat heb je uitgespookt?’

‘Ik heb niets uitgespookt!’ schreeuwde ik. Het was voor het eerst in mijn leven waar, maar Meredith had geen reden mij te geloven.

‘Elizabeth is moe, dat zei ze toch. Laat ons toch met rust.’ Ik kroop in bed, trok het dekbed over me heen en ging met mijn gezicht naar de muur liggen.

Meredith slaakte een harde, ongeduldige zucht en stond op. ‘Er is iets aan de hand,’ zei ze. ‘Of jij hebt iets schandaligs uitgespookt of Elizabeth is geestelijk niet geschikt voor het moederschap. Wat het ook is, ik betwijfel of dit nog wel zo’n goed huis voor jou is.’

‘Het is niet aan jou om te beslissen wat wel of niet goed is voor Victoria,’ zei Elizabeth zachtjes. Ik ging rechtop zitten en draaide me naar haar om. Ze leunde zwaar tegen de deurpost, alsof ze zou vallen als die haar niet zou steunen. Haar lichaam was in een zachtroze ochtendjas gewikkeld. Haar haar hing in warrige plukken op haar schouders.

‘Het is wel degelijk aan mij om daarover te beslissen,’ zei Meredith en ze deed een stap richting Elizabeth. Ze was langer noch sterker, maar torende boven Elizabeths verzwakte verschijning uit. Ik vroeg me af of Elizabeth bang was. ‘Het zou niet meer aan mij zijn geweest als jullie vanochtend om elf uur voor de rechter waren verschenen en neem van mij aan dat ik meer dan bereid was dit kind uit mijn toezicht te ontslaan. Maar kennelijk heeft dat niet zo mogen zijn. Wat heeft ze misdaan?’

‘Ze heeft niets misdaan,’ zei Elizabeth.

Ik kon Merediths gezicht niet zien, kon niet zien of ze haar geloofde. ‘Als Victoria niets heeft misdaan, moet ik een aantekening over jou maken. Ik moet je schriftelijk waarschuwen voor het verzuimen van een zittingsafspraak en voor verdenking van verwaarlozing. Heeft ze vandaag iets gegeten?’ Ik tilde mijn T-shirt op om de pindakaasvlekken op mijn huid te laten zien, sporen van mijn tussendoortje, maar Meredith noch Elizabeth keek naar me.

‘Ik weet het niet,’ zei Elizabeth.

Meredith knikt. ‘Dat dacht ik al.’ Ze liep richting de deur en langs Elizabeth. ‘We handelen dit verder in de woonkamer af. Victoria’s aanwezigheid is niet nodig bij het gesprek dat we dadelijk zullen hebben.’

Ik liep niet mee naar beneden, wilde zelfs niet horen wat ze te zeggen had. Ik wilde dat alles zou zijn als de vorige dag, toen ik geloofde dat Elizabeth me zou adopteren. Ik rolde naar de andere kant van het bed, strekte mijn hand uit en tastte rond tot ik de in elkaar gepropte jurk had gevonden. Ik trok de jurk op het bed, hield hem stevig tegen me aan gedrukt en duwde mijn gezicht in de fluwelen stof. De jurk rook nog steeds naar de winkel, nieuw hout en glasreiniger, en ik herinnerde me hoe het had gevoeld toen Elizabeth haar armen onder mijn oksels en strak om mijn borstkas had gehouden en hoe ze had gekeken toen onze blikken elkaar in de spiegel kruisten.

Van beneden stegen flarden op van een hoog oplopend gesprek. Ik hoorde vooral Merediths boze stem. ‘Ze heeft jou of ze heeft niets,’ zei ze op een gegeven moment. ‘Het is grote flauwekul als je beweert dat je haar meer dan dat zou gunnen. Een smoes.’ Wist Elizabeth niet dat ik alleen haar wilde? Dat zij alles was wat ik ooit zou willen? Ik was helemaal weggekropen onder het dekbed en stikte bijna in de zomerhitte. Ik hapte naar adem.

Ik had een kans gekregen, een laatste kans, en die had ik ongewild weten te verpesten. Ik wist alleen niet hoe ik dat voor elkaar had gekregen. Ik wachtte tot Meredith weer naar boven zou komen en kordaat de woorden zou uitspreken die ik nooit had verwacht te horen: ‘Elizabeth trekt zich terug. Pak je spullen.’
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Op zondagochtend at ik crackers en wachtte tot de misselijkheid zou afnemen. Dat gebeurde niet. Ik stapte niettemin in mijn auto en reed dwars door de stad. Drie keer moest ik stoppen om over te geven in een afvoerput. Het verschijnsel van de wereldwijde bevolkingsaanwas werd me een steeds groter raadsel terwijl ik keer op keer bij een afvoerrooster bleef staan.

Grant was niet thuis, zoals ik al had geweten. Hij zou nu achter zijn pick-up staan en snijbloemen verkopen aan mensen uit de buurt. Ik was maar drie nachten weggeweest, wat niet ongebruikelijk lang was voor mij of onze relatie, en ik stelde me voor hoe hij snel zijn werk afhandelde en nadacht over het extravagante avondeten dat hij zou bereiden. Het zou nooit bij hem opkomen dat ik een zondagmaaltijd zou overslaan. Maar ik had hem gewaarschuwd, dacht ik bij mezelf toen ik de deur openmaakte met de roestige reservesleutel. Het was niet mijn schuld als hij dat was vergeten.

Ik hield mijn oren open voor het geluid van zijn naderende pick-up en pakte snel allerlei spullen. Ik nam alles mee wat van mij was en nog van alles wat niet van mij was, waaronder Grants plunjezak, een grote, langwerpige, legergroene tas van canvas die niet zou opvallen onder de heidestruik. Ik propte er kleren in en boeken, een zaklamp, drie dekens en al het eten dat hij in huis had. Voordat ik de tas dichtritste duwde ik er nog een mes in, een blikopener en het contante geld dat hij in de vriezer bewaarde.

Ik stouwde mijn spullen op de achterbank van de auto en ging weer naar binnen om de blauwe fotodoos, Elizabeths bloemenlexicon en de flora van wilde bloemen te pakken. Dit sjorde ik allemaal met de gordel vast op de passagiersstoel. Toen liep ik weer naar binnen, de wenteltrap op naar de eerste verdieping. Ik trok Grants oranje doos uit de boekenkast, maakte die open en ging de foto’s langs. Moest ik die meenemen of niet? Ik had hem samengesteld, alles wat erin zat was van mij. Maar het idee dat er een reservedoos was op een veilige plek, gaf me een goed gevoel, vooral aangezien de komende maanden van mijn leven naar alle waarschijnlijkheid alles behalve veilig zouden zijn. Mocht er iets gebeuren met mijn blauwe doos, dan kon ik altijd terugkomen voor de oranje.

Ik liet de doos midden op de vloer staan en haalde een klein vierkant blaadje uit mijn rugzak. Het was dubbelgevouwen zodat het als een naamkaartje bij een officieel etentje boven op de doos bleef staan. In het midden had ik een fotootje van een witte roos geplakt die ik had uitgeknipt uit een van de restjes waarvan ik een stapel in de blauwe kamer had liggen. Ik had zorgvuldig langs de randen geknipt zodat alleen de bloem overbleef. Onder het plaatje had ik op de plek waar je een naam zou verwachten, met stift één zin geschreven.

Een roos is een roos is een roos.

Al zou hij het niet accepteren, Grant zou begrijpen dat het hiermee afgelopen was.
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Ik zou teruggaan naar de kamer met de waterblauwe muren; daar zou ik de baby krijgen, dat wist ik zeker. Maar ik wist ook, zonder enig bewijs en zonder enige twijfel, dat Grant naar me op zoek was. Grant had het adres van de blauwe kamer niet, maar hij wist genoeg om hem te kunnen vinden. Pas als hij het zoeken opgaf, zou ik terug kunnen. Dat kon maanden of misschien zelfs tot het eind van het jaar duren. Ik was bereid daarop te wachten.

Ik was niet langer bang voor dronken tieners en keerde terug naar mijn tuintje aan McKinley Square. Ik had een mes en seksuele ervaring. Ze konden me niets aandoen wat niet al gedaan was en toen ik mezelf op de wc van een benzinestation in de spiegel zag, leek het me ook niet waarschijnlijk dat iemand iets zou proberen. Ik stond compleet onverschillig tegenover mijn veranderende lichaam en mijn dakloosheid, trok geen schone kleren meer aan, ging niet op zoek naar mogelijkheden om te douchen en hield me verre van de betere buurten. De weken van dakloosheid waren me steeds meer aan te zien.

Ik miste Renata en ik miste mijn werk, maar ik kon niet terug naar Bloom. Het was de eerste plaats waar Grant me zou zoeken. Daarom verstopte ik me tussen de heidestruiken, die tijdens mijn afwezigheid flink waren uitgedijd en zich hadden uitgezaaid. Het zaad van de heide kan maandenlang, jarenlang, tientallen jaren lang zelfs in de grond blijven liggen voor het ontspruit en het was een hele troost om me met mijn plunjezak tussen de takken van de vertrouwde plant te kunnen nestelen. De rest van mijn bezittingen liet ik in de auto liggen, die ik elke dag in een andere straat parkeerde. Als Grant mijn auto zag staan, zou hij hem herkennen, ook al had ik het nummerbord eraf gehaald en de blauwe fotodoos goed onder mijn andere spullen weggestopt. Ik zorgde dus dat hij een heel eind van Potrero Hill en Glen Park vandaan stond, soms helemaal in Hunter’s Point. Ik sliep al wekenlang in het park toen ik bedacht dat ik ook in de auto zou kunnen slapen. Maar dat wilde ik niet. De geur van de aarde, verzadigd van al het water dat ik elke dag gaf, drong door tot in mijn dromen en stilde mijn nachtmerries.

Half augustus zat ik boven op het klimtoestel op McKinley Square toen ik Grant opeens zag lopen. Hij liep door Vermont Street en liet tijdens het beklimmen van de heuvel zijn blik over de moderne lofts en de oude Victoriaanse huizen gaan. Hij bleef even staan om een praatje te maken met een schilder op een scheefstaande steiger. Zeeblauwe verf droop van een kwast en kwam terecht op een afdeklaken vlak bij Grants schoen. Hij bukte zich om aan de natte verf te voelen, riep iets naar de schilder en de man haalde zijn schouders op. Grant was nog een heel eind bij me vandaan en ik kon niet verstaan wat hij zei, maar zag wel dat hij niet buiten adem was van de steile klim.

Ik schoot de bosjes in, ritste mijn tas dicht en sleepte hem mee de straat door, naar het winkeltje op de hoek. Toen ik net terug was op McKinley Square had ik de eigenaar van de winkel verteld dat ik op de vlucht was voor mijn familie die me mishandelde. Ik had hem gevraagd of ik me bij hem mocht verstoppen als mijn broer me ooit zou komen zoeken. Dat had hij geweigerd, maar nu ik hier alweer een tijdje zat en al mijn eten in zijn altijd stille winkel had gekocht, wist ik dat hij me niet zou wegsturen.

De eigenaar keek op toen ik met mijn zware tas naar binnen kwam rennen en deed snel de deur achter zich open. Ik rende langs de toonbank naar achteren, de deur door en een trap op. Daar viel ik op mijn knieën en kroop naar het raam aan de voorkant van de kleine, schaars gemeubileerde bovenwoning. De hardhouten vloer rook naar citroenolie en voelde vettig aan tegen mijn schenen. De muren waren felgeel geverfd. Grant zou geen aandacht aan het hoekwinkeltje schenken.

Ik bleef op handen en voeten onder het erkerraam zitten en gluurde over de vensterbank. Grant was de trap naar het park al op en liep langs de lege schommels, die heen en weer bewogen op de wind. Hij draaide zich om en ik dook omlaag. Toen ik mijn hoofd weer optilde, stond hij aan de rand van het gras, waar de dikke groene zoden overgingen in wilde bosbegroeiing. Hij tikte met zijn schoen even tegen de stam van een sequoia om daarna over de zachte humuslaag naar de witte verbena te lopen waar hij neerknielde. Ik hield mijn adem in toen hij achteromkeek naar de aflopende heuvel, bang dat hij de heidestruik met de weggesneden takken zou zien en de afdruk van mijn lichaam met de bolle buik eronder.

Maar zijn blik bleef niet hangen bij de heide. Hij wendde zich weer naar de verbena en boog zijn hoofd. Ik was te ver weg om de fijne trosjes bloemen te zien waarin hij zijn neus begroef, te ver weg om zijn gedempte woorden te horen, maar ik wist dat hij zat te bidden.

Met mijn voorhoofd tegen het glas gedrukt voelde ik dat mijn lichaam door de kracht van mijn verlangen naar hem toe werd getrokken. Ik miste zijn zoetige aardegeur, zijn kookkunst en zijn aanrakingen. De manier waarop hij zijn vierkante handen om de zijkant van mijn gezicht legde terwijl hij in mijn ogen keek en de geur van zijn handen die altijd naar potgrond roken, ook als hij ze net had gewassen. Maar ik kon niet naar hem toe. Hij zou me van alles beloven en ik zou zijn woorden herhalen omdat ik wilde geloven in zijn beeld van een leven samen. Maar in de loop van de tijd zouden mijn woorden betekenisloos blijken. Ik zou tekortschieten; dat was de enige mogelijke afloop.

Ik deed mijn ogen dicht en dwong mezelf bij het raam weg te gaan. Ik liet mezelf voorover zakken tot mijn schouders de grond raakten en mijn buik tegen mijn dijen gedrukt zat. De zon verwarmde mijn rug. Als ik had geweten hoe, zou ik met Grant mee gebeden hebben. Ik zou voor hem hebben gebeden, voor zijn goedheid, zijn trouw en zijn onwaarschijnlijke liefde. Ik zou hebben gebeden dat hij het zou opgeven, me los zou laten en met een schone lei zou beginnen. Ik zou misschien zelfs om vergeving hebben gebeden.

Maar ik had geen idee hoe dat moest.

In plaats daarvan bleef ik zitten waar ik zat, dubbelgevouwen op de grond van de woonkamer van een vreemde, wachtend tot Grant het zou opgeven, me zou vergeten en naar huis zou gaan.
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‘Zes maanden,’ zei Elizabeth.

Ik keek hoe Meredith wegreed. Nadat ze twee maanden lang elke week was langsgekomen, had ze eindelijk besloten een nieuwe datum vast te leggen voor de adoptiezitting. Over zes maanden.

Elizabeth schikte nog een extra reepje bacon op een boterham en zette die voor me neer. Ik pakte hem op, nam een hap en knikte. Ze had de handdoek niet in de ring gegooid, zoals ik had verwacht, maar ze was wel veranderd sinds de mislukte adoptie; ze was nerveus en schuldbewust.

‘De tijd vliegt vast voorbij,’ zei ze, ‘met de oogst en de feestdagen en alles.’

Ik knikte nog eens en slikte moeizaam. Ik veegde door mijn ogen, weigerde te huilen. In de periode na de zitting waarbij we niet waren komen opdagen, had ik voortdurend voorvallen uit het jaar ervoor in mijn hoofd de revue laten passeren, op zoek naar aanwijzingen voor wat ik verkeerd had gedaan. De lijst was lang: het afsnijden van de cactustak, de klap op het hoofd van de buschauffeur en de vele keren dat ik had gezegd dat ik haar haatte. Maar Elizabeth leek me mijn agressieve uitbarstingen te vergeven. Ze leek er begrip voor te hebben. Ik was tot de conclusie gekomen dat haar plotselinge twijfel was voortgekomen uit mijn groeiende afhankelijkheid, of anders mijn tranen. Nu ik mijn ogen weer voelde volschieten, deed ik ze snel dicht en sloeg mijn handen voor mijn gezicht.

‘Het spijt me echt heel erg,’ zei Elizabeth zachtjes. Ze had het de afgelopen weken talloze keren gezegd en ik geloofde haar. Ze leek er echt spijt van te hebben. Maar wat ik niet geloofde was dat ze nog steeds mijn moeder wilde zijn. Medelijden was iets anders dan liefde, wist ik. Uit wat ik had opgevangen van het gesprek in de woonkamer, had Meredith aan Elizabeth verteld wat mijn opties waren. Ik had haar of ik had niemand. Elizabeth voelde zich verplicht om mij te houden, was mijn conclusie. Ik at mijn boterham op en veegde mijn handen af aan mijn spijkerbroek.

‘Als je klaar bent, mag je alvast naar de tractor. Wacht daar maar op me,’ zei Elizabeth. ‘Ik ruim even af en dan kom ik ook.’

Buiten keek ik tegen het grote wiel geleund naar de wijngaard. Het leek een mooi jaar te gaan worden. Elizabeth en ik hadden precies genoeg trossen uitgedund en de stokken bemest, de overgebleven druiven waren mooi dik en begonnen al zoet te worden. Ik had het hele najaar zij aan zij met Elizabeth in de wijngaard gewerkt en had werkstukken gemaakt over de seizoenen, de bodem en de druiventeelt en had flora’s en plantenfamilies uit mijn hoofd geleerd. ’s Avonds had ik Elizabeth net als het jaar ervoor bij haar proefrondes vergezeld.

Ik keek op mijn horloge. We hadden een lange avond met veel proeven voor de boeg en ik wilde het liefst zo snel mogelijk beginnen. Maar Elizabeth kwam niet. Niet na vijf minuten en nog steeds niet na tien. Ik besloot weer naar binnen te gaan. Ik wilde een glas melk drinken en toekijken hoe Elizabeth de keuken opruimde.

Toen ik bij de veranda was, hoorde ik haar stem, half boos, half smekend. Ze was aan het bellen. Ineens snapte ik waarom Elizabeth me zo lang had laten wachten bij de tractor en tegelijkertijd begreep ik opeens ook dat de mislukte adoptie niet mijn schuld was. Het kwam door Catherine. Als zij langs was gekomen, als zij met woorden of met bloemen had gereageerd, als ze Elizabeth niet had laten stikken, zou alles heel anders zijn gelopen. Elizabeth zou zijn opgestaan, de linten op mijn jurk hebben gestrikt en ons naar de rechtbank hebben gereden, op de voet gevolgd door Grant en Catherine. Ik voelde woede opborrelen en stormde de keuken binnen.

‘Ik haat dat kutwijf!’ schreeuwde ik.

Elizabeth keek op. Ze legde haar hand op het mondstuk. Ik sprong naar voren en griste de hoorn uit haar hand. ‘Je hebt mijn leven verpest!’ gilde ik en ik smeet de hoorn op de haak. De verbinding werd verbroken, maar de hoorn stuiterde van de haak af, kletterde op de hardhouten vloer en bleef een paar centimeter boven de grond bungelen. Elizabeth legde haar hoofd in haar handen en leunde tegen het aanrecht. Ze leek verbaasd noch gekwetst door mijn onverwachte uitbarsting. Ik wachtte tot ze iets zou zeggen, maar ze bleef lange tijd stil.

‘Ik weet dat je boos bent, Victoria,’ zei ze uiteindelijk. ‘Daar heb je ook alle recht toe. Maar je moet niet boos op Catherine zijn. Ik ben degene die er een zootje van heeft gemaakt. Je moet mij de schuld geven. Ik ben je moeder. Daar zijn moeders voor, dat weet je toch?’ Haar mondhoeken gingen een heel klein beetje omhoog, een bitter, vermoeid lachje. Ze keek me aan.

Ik balde mijn handen tot vuisten, wiebelde heen en weer op mijn hakken en probeerde mezelf er uit alle macht toe over te halen haar niet aan te vallen. Hoe woedend ik ook was, ik begreep heel goed dat ik meer dan wat ook bij haar wilde blijven.

‘Nee,’ zei ik, toen ik genoeg gekalmeerd was om weer te kunnen praten. ‘Jij bent mijn moeder niet. Dat zou je zijn geweest als Catherine het niet voor me had verpest.’

Ik vloog naar de trap en zag tot mijn verbazing iets langs het voorraam flitsen. Er kwam een pick-up over de oprit aangescheurd. Ik zag Grant en profil over het stuur gebogen zitten. Met piepende remmen en in een regen van rondvliegend grint zette hij de wagen voor het huis neer.

Ik stormde naar boven terwijl Grant tegelijkertijd de veranda op kwam stampen. Boven aan de trap leunde ik uit het zicht tegen de muur. Grant klopte niet aan en wachtte niet tot Elizabeth naar de deur kwam.

‘Het moet nu een keer afgelopen zijn,’ zei hij buiten adem.

Elizabeth kwam aanlopen. Ik stelde me voor hoe ze voor hem stond met alleen de hordeur tussen hen in.

‘Ik hou er niet mee op,’ zei ze. ‘Uiteindelijk zal ze mijn vergiffenis accepteren. Ze moet wel.’

‘Echt niet. Je weet niet hoe ze nu is.’

‘Wat? Hoe bedoel je?’

‘Gewoon wat ik zeg. Je kent haar niet.’

‘Ik begrijp het niet,’ fluisterde Elizabeth met een stem die nauwelijks boven een aanhoudend roffelend geluid uitkwam. Het klonk als Grants voet op de veranda, of zijn knokkels tegen de deurpost. Het klonk nerveus, ongeduldig.

‘Ik kwam alleen maar vragen of je niet meer wilt bellen. Alsjeblieft.’ Daarna bleef het stil.

‘Je kunt me niet opdragen haar te vergeten. Ze is mijn zus.’

‘Misschien,’ zei Grant.

‘Misschien?’ Elizabeth ging opeens harder praten. Ik zag in gedachten voor me hoe ze een kleur kreeg. Had Elizabeth de ver keerde lastiggevallen? Was Grant wel haar neef?

‘Ik bedoel alleen maar dat ze niet de zus is die je kent. Geloof me nou maar.’

‘Mensen veranderen,’ zei Elizabeth. ‘Liefde niet. Familie niet.’

Weer bleef het stil en ik wou dat ik hun gezichten kon zien, om te zien of ze boos keken of onverschillig of op het punt in tranen uit te barsten.

‘Jawel,’ zei Grant uiteindelijk. ‘Liefde ook.’ Ik hoorde voetstappen en wist dat hij wegging. Toen ik zijn stem weer hoorde, was dat van ver weg. ‘Ze is voortdurend jampotten met aanstekerbenzine aan het vullen. Die zet ze naast elkaar op de vensterbank. Ze zegt dat ze je wijngaard in de fik gaat steken.’

‘Nee.’ Elizabeth klonk niet geschokt of bang, alleen maar ongelovig. ‘Dat zou ze nooit doen, hoezeer ze misschien in vijftien jaar ook veranderd is. Dat zou ze nooit doen. Ze houdt net zoveel van die wijngaard als ik. Dat is altijd zo geweest.’

Zijn autoportier sloeg dicht. ‘Ik vond alleen dat je het moest weten,’ zei hij. De motor sloeg aan, een bescheiden geronk, en hij liet de pick-up in zijn vrij op de oprit staan. Ik stelde me voor hoe hun blikken elkaar kruisten en hoe ze in elkaars ogen naar de waarheid zochten.

Ten slotte riep Elizabeth: ‘Grant? Je hoeft niet weg te gaan. Ik heb nog wat eten over. Je bent hier welkom.’

De wielen draaiden in het grint. ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik had niet moeten komen. Dat zal ik ook niet meer doen. Ze mag er niet van weten.’
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Ik wachtte nog een maand en toen voor alle zekerheid nog een en schoof de huur onder Natalya’s deur door als het tijd was. Eind oktober werd de misselijkheid minder. Ik had er alleen nog maar last van als ik te weinig at, wat zelden voorkwam. Ik had geld genoeg voor eten. Grants geld en mijn eigen spaargeld waren genoeg om me mijn hele zwangerschap door goed doorvoed te houden, maar ik verwachtte niet dat Grant zo lang zou doorgaan met zoeken.

Toen de bladeren begonnen te vallen, raakte ik ervan overtuigd dat Grant het had opgegeven. Ik stelde me voor dat ik door het raam van zijn watertoren naar binnen keek en zag hoe hij de romantische dichters wegborg en de oranje doos onder een doek verstopte, de bewuste acties van een man met een verleden dat hij wilde vergeten. En dat hij ook snel zou vergeten, zo hield ik mezelf voor. Er liepen genoeg vrouwen in de bloemenhal rond, vrouwen die veel mooier, exotischer en aantrekkelijker waren dan ik. Als hij er nog geen had gevonden, zou dat binnenkort wel gebeuren. Maar terwijl ik mezelf dat wijs zat te maken, zag ik voor me hoe Grant daar met de capuchon van zijn sweater diep over zijn voorhoofd getrokken zat. Niet één keer had ik hem zien opkijken als een vrouw zijn kraam passeerde.

De dag dat ik de baby voor het eerst voelde schoppen, keerde ik terug naar de blauwe kamer. Ik sleepte de plunjezak achter me aan door de stad naar mijn auto en reed naar het appartement. Ik liet mezelf binnen via de voordeur en bracht alles in drie keer naar boven. Natalya’s deur stond open en ik bleef bij haar bed staan kijken hoe ze lag te slapen. Ze had onlangs haar haar weer gekleurd en de roze verf had strepen achtergelaten op het witte sloop. Ze rook naar zoete wijn en kruidnagel en lag roerloos in bed. Ik schudde haar wakker.

‘Is hij langs geweest?’ vroeg ik.

Natalya beschermde haar ogen met haar elleboog en zuchtte. ‘Ja, een paar weken geleden.’

‘Wat heb je tegen hem gezegd?’

‘Alleen dat je er niet meer was.’

‘Dat was ook zo.’

‘Ja. Waar zat je?’

Ik negeerde haar vraag. ‘Heb je tegen hem gezegd dat ik nog steeds huur betaal?’

Ze ging rechtop zitten en schudde van nee. ‘Ik wist niet zeker of het geld van jou afkomstig was.’ Ze stak haar hand uit en legde hem op mijn buik. In een paar weken tijd was ik van iemand die dik leek veranderd in iemand die onmiskenbaar zwanger was. ‘Ik hoorde het van Renata,’ zei ze.

De baby schopte weer, drukte met zijn vingers en voeten tegen mijn inwendige organen, schraapte langs de wand van mijn lever, mijn hart, mijn milt. Ik kokhalsde en rende naar de keuken waar ik in de gootsteen overgaf. Ik liet me op de grond zakken en voelde de misselijkheid meegolven op de bewegingen van de baby. Ik dacht dat ik de misselijkheid van de eerste maanden achter de rug had; ik dacht ook dat ik de drang om over te geven zodra ik werd aangeraakt had overwonnen. Een van mijn twee aannames klopte niet.

Renata had het Natalya verteld. Als ze het Natalya had verteld was er geen reden om aan te nemen dat ze het Grant niet ook had verteld. Ik trok mezelf op aan de aanrechtkastjes en gaf een tweede keer over in de gootsteen.

Er hing een nieuw bordje voor het raam van Bloom. Kortere openingstijden, op zondag gesloten. Toen ik er vroeg in de middag aankwam, was de etalage donker en de deur op slot, ook al zou de winkel volgens het bordje open moeten zijn. Ik klopte en toen Renata niet open kwam doen, klopte ik nog eens. De sleutel zat in mijn zak, maar ik gebruikte hem niet. Ik ging voor de deur zitten wachten.

Een kwartier later kwam Renata terug met de zilverkleurige staaf van een ingepakte burrito in haar hand. Ik volgde met mijn ogen het zonlicht dat van de aluminiumfolie werd teruggekaatst op de muren van de gebouwen waar ze langsliep. Ik kwam overeind maar keek haar niet aan, zelfs niet toen ze voor me stond. Mijn ogen waren op mijn voeten gericht, die nog net zichtbaar waren onder de bolling van mijn buik.

‘Heb je het hem verteld?’ vroeg ik.

‘Weet hij het niet?’ Bij de geschokte en beschuldigende toon van haar stem deinsde ik achteruit. Ik struikelde van de stoep af, de straat op. Renata voorkwam dat ik viel door haar hand op mijn schouder te leggen. Toen ik opkeek, waren haar ogen een stuk vriendelijker dan haar woorden.

Ze knikte naar mijn buik. ‘Wanneer ben je uitgerekend?’

Ik haalde mijn schouders op. Ik wist het niet en het deed er ook niet toe. De baby zou vanzelf wel komen. Ik was niet van plan naar een huisarts te gaan en zou niet in het ziekenhuis bevallen. Renata leek dat allemaal te begrijpen zonder dat ik het haar hoefde te vertellen.

‘Mijn moeder zal je helpen. Voor niets. Ze beschouwt het als de taak waarvoor ze op aarde is gezet.’ Ik hoorde Renata’s woorden alsof ze uit moeder Ruby’s mond kwamen, met een vetter accent en met handen die me aanraakten. Ik schudde van nee.

‘Wat wil je dan van me?’ wilde Renata weten en haar frustratie klonk door in haar korte, afgemeten woorden.

‘Ik wil werken,’ zei ik. ‘En ik wil dat je het niet aan Grant vertelt

– dat ik terug ben én dat ik een baby verwacht.’ Ze zuchtte. ‘Hij heeft er recht op het te weten.’

Ik knikte. ‘Dat weet ik.’ Grant had op wel meer recht, in de eerste plaats op een beter iemand dan ik. ‘Maar zul je het hem niet vertellen?’

Renata schudde van nee. ‘Nee. Maar ik ga niet voor je liegen. Dus kun je niet voor me werken, want Grant vraagt me elke zaterdag of je alweer aan het werk bent. Ik heb nooit goed kunnen liegen en ben ook niet van plan dat nu nog te leren.’

Ik zakte op de stoep neer en Renata kwam naast me zitten. Ik voelde mijn pols onder mijn horlogebandje, mijn hartslag was bijna onwaarneembaar. Ik zou geen andere baan kunnen vinden. Zelfs voor mijn zwangerschap was de kans daarop al klein geweest, maar in mijn huidige, steeds zichtbaardere toestand, was het onmogelijk. Het geld dat ik bij elkaar had gespaard zou opraken. Ik zou geen eten meer voor mezelf kunnen kopen, laat staan alles wat het hebben van kinderen zo berucht duur maakte.

‘Wat moet ik dan?’ Mijn wanhoop veranderde bij het verlaten van mijn lichaam in woede, maar Renata gaf geen krimp.

‘Vraag maar aan Grant,’ zei ze.

Ik stond op om weg te gaan.

‘Wacht even,’ zei ze. Ze haalde de deur van Bloom van het slot en deed de kassa open. Ze tilde de geldla op, haalde er een dichtgeplakte rode envelop uit waarop mijn naam in keurige blokletters stond en een stapel biljetten van twintig. Met het geld in haar hand kwam ze weer naar buiten.

‘Je laatste loon,’ zei ze. Ik telde het geld dat ze me gaf niet na, maar voelde wel dat het veel meer was dan ik had verdiend. Toen ik het in mijn rugzak had gestopt, gaf ze me de ongeopende envelop en haar onaangebroken burrito. ‘Eiwitten,’ zei ze. ‘Dat zegt mijn moeder altijd. De bouwstenen van babyhersenen. Of botten, daar wil ik vanaf zijn.’

Ik bedankte haar en begon de heuvel weer af te lopen.

‘Als je iets nodig hebt weet je me te vinden, hè?’ riep ze me na.

De rest van de dag bleef ik in de blauwe kamer, waar ik me zo goed en zo kwaad als het ging schrap zette tegen de golven misselijkheid zodra de baby zich binnen in me roerde. De rode envelop lag als een bloedvlek op het witte bont en ik zat er in kleermakerszit naast. Ik kon maar niet beslissen of ik hem zou openmaken of hem onder het kleed zou schuiven en zou vergeten.

Uiteindelijk besloot ik dat ik móést weten wat erin stond. Het zou me zwaar vallen om Grants woorden te lezen, maar nog zwaarder om de hele zwangerschap lang niet te weten of hij de reden voor mijn plotselinge vertrek had geraden.

Maar toen ik de envelop openmaakte, bleek het om iets heel anders te gaan. Het was een trouwkaart: Bethany en Ray, het eerste weekend van november in Ocean Beach. Ze trouwden over minder dan twee weken. Ik was uitgenodigd als gast, had Bethany op de achterkant geschreven, maar zou ik misschien ook de bloemen willen doen? Wat ze het liefste wilde, schreef ze, was duurzaamheid en verder hartstocht. Het tegenovergestelde van kersenbloesem, dacht ik, en ik kromp ineen bij de gedachte aan die middag in het atelier van Catherine en alles wat dat moment was gaan betekenen. Ik zou kamperfoelie voorstellen, besloot ik: toegewijde liefde. De taaiheid van de ranken suggereerde een duurzaamheid die ikzelf nooit had ervaren, maar die ik Bethany wel toewenste.

Bethany’s telefoonnummer stond erbij, met de vraag of ik eind augustus wilde bellen. Augustus was allang voorbij en ze zou vermoedelijk intussen wel een andere bloemist hebben, maar ik moest een poging wagen. Het was de enige kans op wat inkomsten in wat een lange, inactieve winter zou worden.

Bethany nam bij de tweede keer overgaan op en hapte naar adem toen ze mijn naam hoorde.

‘Victoria!’ zei ze. ‘Ik had de hoop al opgegeven! Ik heb al een andere bloemiste, maar die is haar opdracht kwijt, aanbetaling of niet.’

Ray en zij konden de volgende dag wel langskomen, zei ze. Ik legde haar uit hoe ze bij mijn huis kwam.

‘Ik hoop dat je ook op de bruiloft komt,’ zei ze voor ze ophing. ‘Je weet dat alles met jouw boeket is begonnen.’

‘Natuurlijk,’ zei ik. En ik zou iets meenemen wat ik als visitekaartje kon gebruiken.

Ik vroeg Natalya of ik Bethany en Ray beneden mocht ontvangen en dat vond ze goed. De volgende ochtend vroeg kocht ik op een rommelmarkt een kaarttafeltje en drie klapstoelen. Die pasten net achter in mijn auto als ik de klep met een touw dichtbond. Behalve de meubeltjes kocht ik voor één dollar een roze kristallen vaas waar een klein scherfje uit was en voor drie dollar een wit kanten tafelkleed met een roze plastic voering. Ik wikkelde de vaas in het tafelkleed en reed door kleinere straten weer naar huis.

Voor Bethany en Ray kwamen, zette ik de tafel in de lege kantoorruimte neer. Ik legde er het kanten tafelkleed op en zette de kristallen vaas in het midden, met bloemen uit mijn tuintje aan McKinley Square. Naast de vaas stond mijn blauwe fotodoos. In afwachting van hun komst bladerde ik door de kaarten om te controleren of ze allemaal op alfabet stonden.

Toen ik de deur eindelijk hoorde opengaan stond Bethany daar, mooier dan ik me haar herinnerde, naast Ray, die een stuk knapper was dan ik me had voorgesteld. Ze zouden een adembenemend paar vormen, dacht ik, met lange ranken kamperfoelie die strepen zouden trekken door het witte zand.

Bethany spreidde haar armen uit om mij te omhelzen en ik stond het toe. Mijn buik zat als een bal tussen ons in en toen ze omlaag keek, stokte haar adem en legde ze haar handen op mijn buik. Ik vroeg me af hoe vaak ik dat de komende maanden nog zou moeten verdragen van kennissen en onbekenden op straat. Een zwangerschap leek de ongeschreven gedragsregels over persoonlijke ruimte ongeldig te maken. Ik vond het bijna even onverdraaglijk als het gevoel dat er een ander menselijk wezen in mijn lichaam groeide.

‘Gefeliciteerd!’ zei Bethany en ze drukte me nog eens tegen zich aan. ‘Wanneer ben je uitgerekend?’

Het was al de tweede keer in twee dagen dat iemand me dat vroeg en ik wist dat het alleen maar vaker zou gebeuren naarmate ik nog meer uitdijde. Ik telde de maanden in mijn hoofd.

‘Februari,’ zei ik. ‘Of maart. Dat wist de dokter niet precies.’

Bethany stelde me aan Ray voor en we schudden elkaar de hand. Ik gebaarde naar de tafel en stoelen en nodigde hen uit te gaan zitten. Ik nam tegenover hen plaats en verontschuldigde me dat ik pas zo laat had gereageerd.

‘We zijn alleen maar heel blij dat je het alsnog hebt gedaan,’ zei Bethany en ze gaf Ray een kneepje in zijn dikke arm. ‘Ik heb Ray alles over je verteld.’

Ik schoof de blauwe doos naar het stel toe. Hij glom in het tl-licht van het kantoor. ‘Zeg maar wat jullie willen voor de bruiloft. In de bloemenhal is bijna alles verkrijgbaar, ook buiten het seizoen.’ Bethany maakte het deksel open en ik kromp in elkaar alsof ze nogmaals mijn lichaam aanraakte.

Ray haalde de eerste kaart eruit. In de jaren die volgden viel het me op hoeveel mannen zich opgelaten voelden bij mijn bloemenlexicon, hoe het tl-licht een bleke schijn over hun nerveuze gezicht wierp. Maar Ray was anders. Zijn stoere uiterlijk was misleidend; hij bracht emoties net zo makkelijk ter sprake als de vriendinnen van Annemarie, met breedsprakig enthousiasme en besluiteloosheid. Ze kwamen al meteen vast te zitten bij de eerste kaart, acacia, net als Grant en ik destijds, maar om heel andere redenen.

‘Geheime liefde,’ zei hij. ‘Dat vind ik wel wat.’

‘Geheim?’ vroeg Bethany. ‘Waarom geheim?’ Ze zei het zogenaamd beledigd, alsof hij voorstelde hun liefde verborgen te houden voor de rest van de wereld.

‘Omdat wat wij hebben alleen van ons tweeën is. Als mijn vrienden het over hun vriendin of hun vrouw hebben, als ze klagen of opscheppen, dan houd ik mijn mond. Wat wij hebben is... anders. Dat wil ik graag zo houden. Onaangetast. Geheim.’

‘Hm,’ zei Bethany. ‘Ja.’ Ze draaide de kaart om en bekeek de foto van de acaciabloesem, donzige goudgele balletjes aan een teer steeltje. Er groeiden verschillende acacia’s op McKinley Square.

Ik hoopte dat die in bloei stonden. ‘Wat kun je daarmee doen?’ vroeg ze.

‘Dat hangt ervan af wat je nog meer wilt. Acacia is geen bepalende bloem. Ik zou hem waarschijnlijk langs de rand van je boeket leiden, zodat hij half over je handen valt.’

‘Dat lijkt me wel wat,’ zei Bethany. Ze keek naar Ray. ‘En verder?’

Uiteindelijk kozen ze fuchsiaroze mosroosjes met lichtroze seringen, roomwitte dahlia’s, kamperfoelie en de goudgele acacia. Ze zouden de jurken voor de bruidsmeisjes moeten ruilen; de bordeauxrode zijde vloekte bij de bloemen. Gelukkig voor Bethany waren het confectiejurken uit een warenhuis en waren ze niet op maat gemaakt. De bloemen waren het belangrijkst, zei ze vastbesloten en Ray was het met haar eens.

Toen ze opstonden om weg te gaan, zei ik dat ik de bloemen om twaalf uur zou bezorgen en dat ik om twee uur terug zou komen voor de bruiloft. ‘Dan kan ik eventueel nog wat laatste aanpassingen aan het boeket doen,’ zei ik.

Bethany omhelsde me opnieuw. ‘Dat klinkt fantastisch,’ zei ze. ‘Mijn grootste angst is dat de roosjes spontaan knakken als de bruidsmars klinkt zodat behalve mijn bruiloft ook mijn geluk aan scherven ligt.’

‘Maak je geen zorgen,’ zei ik. ‘Bloemen doen niet aan spontane zelfontbranding.’ Ik keek van Bethany naar Ray toen ik dat zei. Ze lachte. Ik had het over Ray, niet over de bloemen, en dat begreep ze.

‘Dat is waar,’ zei ze.

‘Vinden jullie het goed als ik visitekaartjes meeneem?’ vroeg ik. ‘Ik ben nog maar net begonnen hier.’ Ik knikte naar de witte muren.

‘Natuurlijk!’ zei ze. ‘Neem zoveel kaartjes mee als je wilt! En neem gerust iemand mee, dat waren we nog vergeten te zeggen.’ Bethany knikte naar mijn buik en gaf me een knipoog. De baby schopte; mijn misselijkheid speelde weer op.

‘Doe ik,’ zei ik. ‘Visitekaartjes meenemen. Maar ik kom alleen. Bedankt.’

Bethany keek ongemakkelijk en Ray kreeg een kleur en trok haar mee. ‘Dank je wel,’ zei ze. ‘Heel erg bedankt. Ik kan je niet genoeg bedanken.’

Ik bleef bij de glazen deur staan en keek hoe ze de heuvel op liepen naar hun auto. Ray sloeg zijn arm om Bethany’s middel. Ik wist dat hij haar geruststelde, haar verzekerde dat die vreemde, eenzame jonge vrouw die met bloemen kon toveren het helemaal niet erg vond om een vaderloos kind te krijgen.

Dat vond ik wel.
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Ik kocht een zwart jurkje op Union Square en veertig paarse irissen uit een emmer aan Market Street. Het zwarte jurkje verhulde mijn buik en moest brutale handen tegengaan; de irissen zouden mijn visitekaartjes worden. Ik knipte rechthoekjes van lila karton en stanste er een gaatje in. Aan de ene kant schreef ik Message in een sierlijk door Elizabeth geïnspireerd handschrift. Op de andere kant schreef ik: Victoria Jones, bloemiste, in mijn eigen eenvoudige blokletters. Ook vermeldde ik Natalya’s telefoonnummer.

Er was maar één struikelblok en dat bleek lastiger dan ik had gedacht. Ik had Renata’s groothandelspasje nog wel, maar kon geen bloemen in de bloemenhal kopen. Grant was daar elke dag, behalve zondag. Ik kon onmogelijk op zondag bloemen kopen voor een bruiloft die pas de zaterdag daarop zou plaatsvinden. Ik had me voorgesteld om naar San Jose of Santa Rosa te rijden voor de dichtstbijzijnde bloemengroothandel, maar toen ik daarnaar op zoek ging, bleken die er in heel Noord-Californië niet te zijn. Bloemisten rijden honderden kilometers in het holst van de nacht naar San Francisco om daar bloemen te kopen.

Ik overwoog even om de bloemen bij een gewone bloemenwinkel te kopen, maar toen ik berekende wat dat me zou gaan kosten, besefte ik dat ik zo onmogelijk winst zou kunnen maken. Dan zou het me zelfs wel eens geld kunnen gaan kosten. Daarom reed ik op de vrijdag voor de bruiloft naar het overgangshuis in Outer Sunset, liep het cementen trapje op en klopte op de zware voordeur.

Een mager meisje met witblond haar deed open.

‘Is hier misschien iemand op zoek naar een baantje?’ vroeg ik. Het blonde meisje liep de gang in en kwam niet meer terug. Een groepje meiden dat op een kluitje op de bank zat, nam me achterdochtig op.

‘Ik heb hier vroeger ook gewoond,’ zei ik. ‘Maar nu ben ik bloemiste. Ik heb morgen een bruiloft en ik heb iemand nodig die me kan helpen bij het inkopen van de bloemen.’ Drie meisjes stonden op en liepen naar de eettafel waar ik stond.

Bij wijze van sollicitatiegesprek stelde ik de meisjes ieder drie vragen en luisterde naar hun antwoorden. De eerste vraag: heb je een wekker? ontlokte ze een serie ernstige knikjes. De tweede, weet je hoe je met de bus bij de halte op de hoek van 6th en Brannan Street moet komen, schakelde een dik meisje met rood haar uit dat bij de hoek van de tafel stond. Ze zei dat ze onder geen enkele omstandigheid met de bus ging. Ik knipte met mijn duim en wijsvinger om aan te geven dat ik haar dan niet kon gebruiken.

Ik vroeg de overgebleven twee meisjes waarvoor ze het geld nodig hadden. Als eerste antwoordde Lilia, een meisje van Latijns-Amerikaanse afkomst, dat een lange lijst van verlangens opsomde, waarvan sommige noodzakelijk waren, maar vele alleen uit ijdelheid geboren. Haar coupe soleil was uitgegroeid, zei ze, haar bodylotion was bijna op en ze had geen passende schoenen bij de kleding die ze van haar vriendje had gekregen. Op het allerlaatst bedacht ze nog de huur. Haar naam beviel me beter dan haar antwoorden.

Ik kon de ogen van het laatste meisje niet zien door haar lange pony. Af en toe streek ze die uit haar gezicht, maar dan liet ze haar hand op haar voorhoofd liggen. Haar antwoord op mijn vraag was simpel en precies waar ik op had gehoopt. Als ze de huur niet kon opbrengen, stond ze op straat, zei ze. Ze moest slikken toen ze dat zei en liet haar gezicht in de col van haar truitje zakken tot alleen haar neus er nog bovenuit stak. Ik zocht iemand die wanhopig genoeg was om ’s ochtends om halfvier de wekker te horen en er ook echt uit te gaan; dit meisje zou me niet teleurstellen. Ik zei dat ik de volgende ochtend om vijf uur op haar zou wachten bij de bushalte in Brannan Street, vlak bij de bloemenhal. Ik vertrok weer zonder naar haar naam te vragen.

Het meisje was laat. Niet zo laat dat ik mijn bloemstukken niet op tijd af zou kunnen krijgen, maar laat genoeg om me zenuwachtig te maken. Ik had geen noodplan en zou Bethany nog liever zonder een boeket bij het altaar laten staan dan het risico te lopen Grant te zien. Zodra ik aan hem dacht voelde ik overal pijn en begon de baby te schoppen. Maar het meisje kwam toch nog aangerend, buiten adem en een kwartier te laat. Ze was in de bus in slaap gevallen en de halte voorbijgereden, zei ze, maar ze zou hard werken om de verloren tijd in te halen. Ik gaf haar mijn groothandelspasje, een bundeltje dollarbiljetten en een bloemenlijst.

Terwijl ze binnen was, hield ik buiten de wacht, bang als ik was dat ze er met het geld vandoor zou gaan. De vele nooduitgangen baarden me zorgen; ik hoopte dat er een alarm op zat. Maar een halfuur later verscheen het meisje weer met haar armen vol bloemen. Ik kreeg ze met het wisselgeld in mijn armen gedrukt en ze verdween weer naar binnen om de tweede helft te halen. Toen ze terugkwam zetten we de bloemen in mijn auto en reden zwijgend terug naar Potrero Hill.

Ik had de benedenvloer bedekt met dik schildersplastic. Natalya had gezegd dat ik overdag beneden mocht doen wat ik wilde, als haar band er ’s avonds maar weer terechtkon om te repeteren. De vazen die ik in de uitverkoop had gekocht stonden midden in de kamer op een rij, al gevuld met water. Ernaast lagen een rol lint en spelden.

We gingen op de grond aan het werk. Ik deed het meisje voor hoe je rozen ontdoornt, blad verwijdert en stelen schuin afsnijdt. Zij maakte de bloemen gebruiksklaar terwijl ik met schikken begon.

We werkten aan een stuk door tot ik kramp in mijn benen kreeg van het zitten op de grond met mijn dikke buik. Ik ging naar boven om mijn benen even te strekken en de acacia en kamperfoelie te halen die ik zelf had geplukt. De bloemen lagen op de middelste plank van de koelkast, naast een zak kaneelbroodjes en een vier literpak melk. Ik nam alles mee naar beneden en hield het meisje de broodjes voor.

‘Dank je,’ zei ze en ze nam er twee. ‘Ik heet trouwens Marlena, mocht je het vergeten zijn.’

Ik was het vergeten. Er was weinig gedenkwaardigs aan Marlena. Alles aan haar was onopvallend en zelfs haar onopvallendheid zat verborgen achter lang haar en onder slobberige kleren. Ze schudde met haar hoofd en blies met een krachtige ademstoot haar pony opzij tot hij aan weerskanten van haar bruine ogen bleef hangen. Haar gezicht, dat ik nu eindelijk kon zien, was rond, met een gladde, zuivere huid. Ze had een gigantische fleecetrui aan die bijna tot op haar knieën hing en zag er daardoor uit als een verdwaald kind. Toen ze klaar was met eten viel haar pony weer voor haar gezicht en dat liet ze zo.

‘Ik ben Victoria,’ zei ik. Ik gaf haar een lange iris uit een vaas die naast de tafel stond. Ze las het kaartje.

‘Jij hebt geluk gehad,’ zei ze. ‘Een eigen bedrijf en een kind onderweg. Ik denk niet dat velen van ons het zo ver zullen schoppen.’

Ik vertelde haar niet over mijn maanden op McKinley Square of de angst die ik elke keer voelde als ik eraan dacht dat die trappelende klont binnen in me een kind zou worden: een schreeuwend, hongerig, levend ding.

‘De een komt er, de ander niet,’ zei ik. ‘Zoals overal.’ Ik at het laatste stuk van mijn broodje op en ging weer aan het werk. De uren verstreken en af en toe stelde Marlena een vraag of gaf ze me een complimentje over mijn werk, maar ik werkte zwijgend naast haar door. De herinneringen aan Renata spookten door mijn hoofd, mijn eerste ochtend met haar in de bloemenhal, het leren kopen van bloemen en later diezelfde dag, het bij haar aan de lange tafel zitten en haar goedkeurende knikje bij elk boeket dat ik samenstelde.

Toen we klaar waren hielp Marlena me met het inladen van de bloemen in de auto en haalde ik mijn geld tevoorschijn. ‘Hoeveel heb je nodig?’ vroeg ik.

Op die vraag was Marlena voorbereid. ‘Zestig dollar,’ zei ze. ‘Om de eerste van de maand huur te kunnen betalen. Dan kan ik er nog een maand blijven wonen.’

Ik telde drie biljetten van twintig uit, wachtte even en gaf haar toen een vierde. ‘Hier heb je tachtig,’ zei ik. ‘Bel elke maandag het nummer dat op het kaartje staat, dan weet ik of ik nog meer werk voor je heb.’

‘Bedankt,’ zei ze. Ik had haar naar huis kunnen brengen – de bruiloft was in dezelfde buurt als het overgangshuis – maar ik wilde alleen zijn. Ik wachtte tot ze de hoek om was en stapte toen in de auto en ging op weg naar het strand.

De bruiloft was een groot succes. De rozen knakten niet, de kamperfoelie hing sierlijk naar beneden maar raakte niet in de knoop. Na afloop ging ik bij de ingang van de parkeerplaats staan en overhandigde iedere gast een iris. Niemand voelde aan mijn buik. Ik ging niet naar de receptie.

Ik had Natalya niet over mijn bedrijfje verteld, dus ik ging bijna nooit de deur uit en nam altijd zelf de telefoon op. ‘Hallo,’ zei ik met een intonatie die een mengeling was van vraag en mededeling. Natalya’s vriendinnen lieten een boodschap voor haar achter en ik plakte de briefjes op haar slaapkamerdeur. Klanten stelden zichzelf voor en legden uit wat de gelegenheid was waarvoor ze me nodig hadden. Met behulp van een lijst met vragen probeerde ik erachter te komen wat hun wensen waren of ik nodigde hen uit voor een gesprek bij mij beneden. Bethany’s vriendinnen waren welgesteld en geen van hen, niet een, vroeg ooit naar de prijs van de bloemen. Als ik krap zat, vroeg ik meer en naarmate mijn bedrijfje groeide, minder.

Terwijl ik zat te wachten tot de telefoon ging en mijn agenda zich vulde met afspraken, maakte ik nog twee extra fotodozen. Ik vond het geen prettig idee dat vreemden bij mij aan tafel de blauwe doos bevingerden en ik wilde een doos die op bloem gerangschikt was, zoals Grant had. Van de negatieven die ik had bewaard liet ik nieuwe afdrukken maken, die ik op wit karton plakte en in schoenendozen rangschikte die ik bij het afval had gevonden. Eén zette ik er op de tafel beneden, de andere gaf ik aan Marlena met de opdracht elke kaart uit haar hoofd te leren. Mijn blauwe doos bracht ik terug naar mijn kamer, waar hij veilig was achter de rij sloten.

Ik werd gevraagd voor een babyshower in Los Altos Hills, een kinderfeestje in een appartement met houten vloeren aan California Avenue en een vrijgezellenfeestje in de jachthaven tegenover mijn favoriete delicatessenzaak. Ik werd voor drie kerstdiners gevraagd en voor een nieuwjaarsfeest bij Bethany en Ray. Overal waar ik kwam, nam ik een zilverkleurige emmer met irissen mee, voorzien van mijn visitekaartje. In januari had Marlena genoeg verdiend om de eerste maand huur plus borg voor een eigen woning te betalen en had ik voor de zomer zestien bruiloften in mijn agenda staan.

Ik maakte geen afspraken voor maart en bij die voor februari kreeg ik het een beetje benauwd. In alle hoeken van de blauwe kamer stond een doorgesneden plastic vijfliterpak met essenkruid. Zonder licht zou de plant nooit gaan bloeien. Ik hield het licht uit en probeerde het onafwendbare uit te stellen.

In weerwil van mijn afgrijzen bleef de baby echter gewoon doorgroeien. Eind januari was mijn buik zo enorm dat ik de stoel van mijn autootje in de achterste stand moest zetten en zelfs dan was er niet meer dan een paar centimeter tussen mijn buik en het stuur. Als de baby een elleboog of voet uitstak voelde dat alsof hij het stuur probeerde over te nemen. Ik droeg mannenkleren, T-shirts en sweaters die te groot en te lang waren en broeken met elastiek in de taille die ik over mijn buik kon trekken. Soms kon ik doorgaan voor dik, maar meestal viel ik nog steeds ten prooi aan nieuwsgierige handen.

De laatste maand van de zwangerschap maakte ik zo min mogelijk afspraken met klanten en bezorgde de bloemen ruim voordat de gasten arriveerden. De emmer met irissen liet ik dan achter. Mijn steeds slonziger verschijning viel uit de toon bij de goed geklede vrouwen en ik merkte dat het hun, hoewel ze het probeerden te verbergen, een ongemakkelijk gevoel gaf.

Moeder Ruby kwam steeds vaker langs en verzon doorzichtige smoezen voor haar bezoekjes. Natalya was zo mager, zei ze de eerste keer tegen me. Ze had een stoofpotje met tofu voor haar gemaakt. Natalya, die helemaal niet mager was, raakte het niet aan en ik al evenmin. Tofu was een van de weinige etenswaren die ik niet door mijn keel kreeg. Toen Natalya haar eerste tournee van een maand maakte – haar fanschare had zich uitgebreid tot buiten de directe omgeving – gooide ik de stoofpot in de zware glazen schaal weg. Nu ik alleen in de woning was, begon ik er een gewoon te van te maken om uit het raam te kijken voor ik wegging en als moeder Ruby beneden op de stoep zat, ging ik terug naar de blauwe kamer en draaide alle zes de sloten op slot.

Renata had haar moeder over mijn zwangerschap verteld, dat moest wel. De veelvuldige bezoekjes gingen vast niet van Natalya uit en Renata voelde zich betrokken bij mijn welzijn, ondanks het feit dat ze me had ontslagen. Hoe onverklaarbaar ook, dat had ze al gedaan vanaf het moment dat we elkaar voor het eerst zagen. Als ik ’s ochtends vroeg beneden bloemen zat te schikken zag ik haar vaak langsrijden in haar volgeladen busje op weg naar de winkel. Dan kruisten onze blikken elkaar en zwaaide ze. Soms zwaaide ik terug, maar ze stopte nooit en ik stond nooit op.

Ter voorbereiding op de geboorte verzamelde ik het minimum aan benodigdheden voor een pasgeborene: dekentjes, een fles, melkpoeder, een pyjamaatje en een mutsje. Dat was het enige wat ik kon verzinnen. Bevangen door een verdovende verlamming kocht ik het allemaal zonder enige verwachting of vrees. Ik was niet bang voor de bevalling. Vrouwen bevielen al sinds het begin der tijden. Moeders waren gestorven en baby’s waren gestorven, moeders hadden het overleefd en baby’s hadden het overleefd. Moeders hadden baby’s opgevoed en in de steek gelaten, jongetjes en meisjes, gezond of met een gebrek. Ik liet in gedachten alle mogelijke uitkomsten de revue passeren en niet een leek er draaglijker dan de ander.

Op 25 februari werd ik wakker in een plas water en meteen daarna begon de pijn.

Natalya was goddank nog op tournee. Ik had me voorgesteld dat ik in kussens zou bijten om de geluiden van de bevalling te dempen, maar dat was nu niet nodig. Het was zaterdag, de omringende kantoorgebouwen waren dicht en onze woning was leeg. Ik deed mijn mond bij de eerste weeëngolf open en ergens van binnenuit kwam een diepe grom. Ik herkende mijn eigen stem niet noch de brandende pijn in mijn lijf. Toen die was weggeëbd sloot ik mijn ogen en stelde ik me voor dat ik op een diepblauwe zee dreef.

Ik bleef een minuut lang, misschien twee, drijven tot de pijn terugkeerde, feller dan eerst. Ik rolde op mijn zij en voelde hoe de wanden van mijn buik zich als staal om de baby sloten en die omlaag duwden. De vacht van het kleed kwam in vochtige plukken los in de knellende greep van mijn vingers en toen de pijn wegebde beukte ik met boze vuisten op de kale plekken.

De geuren van het essenkruid en de vochtige aarde leken de baby te lokken, maar het enige wat ik wilde was hier weggaan. Op de koude, betonnen stoep zou het wel anders zijn, dacht ik, te midden van het verkeer en de stadsgeluiden. Daar zou de baby begrijpen dat er geen plaats was in de wereld voor een aangename entree, niets zachts of verwelkomends. Ik zou naar het Mission District lopen en een donut kopen en de baby zou in een roes raken van het chocoladeglazuur en ongeboren blijven. Als ik maar eenmaal op de harde plastic banken zat, zou de pijn wel ophouden. Dat moest wel.

Ik kroop de blauwe kamer uit en probeerde te gaan staan, maar dat lukte niet. De weeën vormden een sterke onderstroom die me naar beneden trok. Op handen en voeten kroop ik naar de kruk die tegen het aanrecht geschoven stond en ging met mijn nek op de lage metalen voetensteun liggen. Misschien zou mijn nek wel breken, dacht ik met enig optimisme. Misschien zou mijn afgebroken hoofd wel wegrollen en dan zou alles voorbij zijn. Ik opende mijn mond en beet in het metaal toen de volgende wee me overspoelde.

Toen de greep van de pijn verslapte, snakte ik naar water. Ik kroop langs de muur naar de badkamer, ging over de wastafel hangen, draaide de kraan open en schepte handenvol water in mijn open mond. Het was lang niet genoeg. Ik draaide de kraan van de douche open, hees mezelf de badkuip in en liet het stromende water mijn mond en keel in lopen. Daarna draaide ik me om en liet ik het water over mijn kleren langs mijn lichaam naar beneden lopen. Zo bleef ik staan, met de bovenkant van mijn hoofd tegen de muur en het douchewater dat op mijn onderrug roffelde tot het warme water op was en ik stond te rillen in mijn druipnatte kleren.

Weer uit bad stootte ik hangend over de wastafel met een lage, woedende stem een litanie van vloeken uit. Ik zou mijn kind hierom haten. Alle moeders moesten in stilte wel een enorme afkeer van hun kinderen hebben vanwege de onvergeeflijke pijn van de bevalling. Ik begreep mijn eigen moeder op dat moment opeens zo goed alsof we net hadden kennisgemaakt. Ik zag voor me hoe ze alleen uit het ziekenhuis was weggeslopen met een in tweeën gespleten lijf en met achterlating van haar gave, ingebakerde baby, het kind waarvoor ze haar eigen, ooit zo gave lichaam, haar eigen ooit pijnvrije bestaan had ingeruild. De pijn en opoffering waren onvergeeflijk. Ik verdiende geen vergeving. Ik keek in de spiegel en probeerde me mijn moeders gezicht voor te stellen.

Ik klapte dubbel bij de kramp van de volgende wee en drukte mijn voorhoofd tegen de kromming van de metalen kraan. Toen ik mijn hoofd weer optilde en mezelf in de spiegel zag, was het niet het gezicht van mijn gefantaseerde moeder dat ik zag, maar dat van Elizabeth. Haar ogen glansden zoals tijdens de oogst, wild en verwachtingsvol.

Meer dan wat ook wilde ik bij haar zijn.
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‘Elizabeth!’ riep ik.

Mijn stem klonk panisch en wanhopig. Boven Perla’s caravan kwam de vroege maan op en het lage, rechthoekige bouwsel wierp een duistere schaduw over de heuvel waar ik stond. Bij het horen van mijn stem draaide Elizabeth zich onmiddellijk om en rende langs de grens van de schaduw mijn kant op. Ze verdween telkens even in het donker tot ze voor me stond. Het maanlicht bescheen de paar zilveren haren die bij haar slapen krulden. In het duister was haar gezicht een verzameling hoeken en lijnen die door twee zachte, ronde ogen werden geaccentueerd.

‘Hier,’ zei ik. Mijn hart bonsde hoorbaar. Ik hield haar een wijndruif voor, boende die met mijn vochtige T-shirt tot hij glom en stak hem opnieuw naar haar uit.

Elizabeth pakte de druif aan en keek naar me. Haar mond ging open en dicht. Ze kauwde, spuugde de pitjes uit, kauwde nog eens, slikte en kauwde opnieuw. Haar gezicht veranderde. De spanning verdween en de suiker van de druif leek haar huid zachter te maken. Ze kreeg een jeugdige blos, lachte en sloeg zonder een moment te aarzelen haar sterke armen om me heen. Mijn bijzondere prestatie zwol op in de lucht om ons heen tot we erdoor werden omhuld en werden beschermd door een bel van gedeelde vreugde. Ik leunde trots en stralend tegen haar aan en sloeg met onbeweeglijke voeten en een overslaand hart mijn armen om haar middel.

Ze hield me op armlengte en keek me in de ogen. ‘Ja,’ zei ze. ‘Eindelijk.’

We waren al bijna een week op zoek naar de eerste rijpe druif. Een plotselinge stijging van de temperatuur had zo’n abrupte toename van het suikergehalte veroorzaakt dat het onmogelijk was de duizenden planten stuk voor stuk nauwkeurig te beoordelen. Elizabeth had me als een dolle van hot naar haar gejaagd alsof ik het verlengde van haar tong vormde. Hele stukken waren ongecontroleerd gebleven terwijl Elizabeth en ik ons over de wijngaard verdeelden en rij voor rij controleerden en druiven leegzogen, op de velletjes kauwden en pitten uitspuugden. Elizabeth gaf me een puntige stok en bij elke wijnstok waarvan ik had geproefd moest ik een O of een X tekenen, haar symbolen voor zon en schaduw, gevolgd door mijn suiker-tanninegetal. Ik begon bij de weg: O 71:5, werkte door tot achter de caravans: X 68:3 en liep vervolgens de heuvel op tot boven de wijnkelder: O 72:6. Elizabeth liep honderden meters verderop te proeven, maar kwam na een tijd terug om mijn route na te lopen, waarbij ze elke tweede of derde rij zelf ook nog eens proefde en haar bevindingen vergeleek met de mijne.

Ze had niet aan mijn deskundigheid hoeven twijfelen en dat besefte ze nu. Ze zoende me op mijn voorhoofd en ik helde op mijn tenen weer naar haar over. Voor het eerst in maanden voelde ik me gewenst, gekoesterd. Elizabeth ging op de heuvel zitten en trok me tegen zich aan. Samen keken we zwijgend naar de opkomende maan.

Doordat we ons op de naderende oogst moesten concentreren, was Grants waarschuwing op de achtergrond geraakt. We hadden geen tijd meer om over Catherine of haar dreigement na te denken. Maar nu we hier zaten, omgeven door rijpe druiven en met aderen waarin onze liefde voor elkaar en voor de wijngaard klopte, kwamen zijn woorden ineens weer bij me op. Ik voelde de zenuwen toeschieten.

‘Maak je je zorgen?’ vroeg ik.

Elizabeth zei niets en keek peinzend. Voor ze begon te praten, draaide ze zich naar me toe, streek mijn pony uit mijn ogen en streelde de zijkant van mijn gezicht. Ze knikte. ‘Om Catherine, ja,’ zei ze. ‘Niet om de wijngaard.’

‘Waarom niet?’

‘Het gaat niet goed met mijn zus,’ zei ze. ‘Grant zei niet veel, maar dat was ook niet nodig. Hij was doodsbang. Dat zou je geweten hebben als je zijn gezicht had gezien en ook als je mijn moeder had gekend.’

‘Hoe bedoel je?’ Ik begreep niet wat Elizabeths overleden moeder met Catherines toestand te maken had of met de angst op Grants gezicht.

‘Mijn moeder had een psychische stoornis,’ zei Elizabeth. ‘Ik heb haar de laatste jaren van haar leven niet eens meer gezien. Ik was te bang. Ze was me vergeten of ze herinnerde zich iets ergs wat ik had gedaan en gaf mij de schuld van haar ziekte. Het was afschuwelijk, maar ik had haar niet in de steek moeten laten, had Catherine het niet in haar eentje moeten laten opknappen.’

‘Wat had je kunnen doen?’ vroeg ik.

‘Ik had voor haar kunnen zorgen. Nu is het daarvoor natuurlijk te laat. Ze is al bijna tien jaar dood. Maar ik kan nog wel voor mijn zus zorgen – ook al wil ze dat zelf niet. Ik heb het er al met Grant over gehad en hij vond het ook een goed idee.’

‘Wat?’ Ik wist niet wat ik hoorde. Elizabeth en ik waren al een week lang twaalf uur per dag in de weer met het proeven van druiven. Ik kon me niet voorstellen dat ze ergens tijd had kunnen vinden om met Grant te gaan praten.

‘Hij heeft ons nodig, Victoria, en Catherine ook. Hun huis is bijna even groot als het onze – er is meer dan genoeg ruimte voor ons allemaal.’ Ik schudde langzaam van nee en steeds sneller toen het me begon te dagen wat ze voorstelde. Mijn haar zwiepte rond mijn oren en raakte mijn neus. Ze wilde dat we samen bij Catherine gingen wonen. Ze wilde dat ik in één huis ging wonen met de vrouw die mijn leven had verpest en zou helpen haar te verzorgen.

‘Nee,’ zei ik en ik sprong op, bij haar vandaan. ‘Ga jij maar, als je zo nodig moet, maar ik ga niet mee.’

Toen ik haar aankeek, wendde ze zich af, waardoor mijn woorden tussen ons in bleven hangen.
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Ik verlangde naar Elizabeth.

Ik wilde dat ze me vasthield, net als toen, tussen de wijnstokken, en dat ze mijn bezwete gezicht en schouders droogde op dezelfde besliste, liefdevolle manier als ze mijn aan de doorns opengehaalde handen had schoongemaakt. Ik wilde dat ze me in gaas wikkelde en me naar de ontbijttafel droeg en me waarschuwde dat ik niet in bomen moest klimmen.

Maar ze was onbereikbaar.

En al had ik haar kunnen bereiken, dan nog zou ze niet komen.

Totaal onaangekondigd gaf ik over in de gootsteen en hapte naar adem. Ik kreeg geen tijd om adem te halen. De weeën troffen me als een muur van water en ik was ervan overtuigd dat ik erin zou verdrinken. Ik pakte de telefoon en toetste het nummer van Bloom in. Renata nam op. Door mijn wanhopige gehijg heen hoorde ik aan haar stem dat ze begreep wat er aan de hand was. Ze smeet de hoorn op de haak.

Even later stond ze in de woonkamer. Ik was op handen en voeten teruggekropen naar de blauwe kamer en mijn voeten staken door de halve deur naar buiten. ‘Ik ben blij dat je hebt gebeld,’ zei Renata. Ik trok mijn voeten naar binnen tot ik als een balletje opgerold lag op mijn zij. Toen Renata naar binnen probeerde te kijken, sloeg ik de deur in haar gezicht dicht.

‘Bel je moeder,’ zei ik. ‘Zij moet die baby uit me komen halen.’

‘Heb ik al gedaan,’ zei Renata, ‘en ze was vlakbij. Waarschijnlijk niet toevallig. Ze heeft een zintuig voor dit soort dingen. Ze kan er elk moment zijn.’

Ik schreeuwde en rolde op mijn handen en knieën.

Zonder dat ik haar had horen binnenkomen, was moeder Ruby er opeens en begon me uit te kleden. Haar handen waren overal, op en in mijn lichaam, maar dat kon me niet schelen. Zij zou de baby eruit krijgen. Wat ze er ook voor moest doen, ik was er klaar voor. Al had ze een mes tevoorschijn gehaald om me ter plekke open te snijden, ik zou mijn blik niet afgewend hebben.

Ze stak haar arm naar me uit en hield me een kartonnen bekertje met een rietje voor. Ik zoog iets kouds en zoets naar binnen. Toen ik het ophad, veegde ze mijn mondhoeken schoon met een doekje.

‘Alsjeblieft,’ zei ik, ‘alsjeblieft. Doe wat je moet doen, maar haal het eruit.’

‘Dat doe je zelf al,’ zei ze. ‘Jij bent de enige die de baby eruit kan krijgen.’

De blauwe kamer was een vuurzee. Ze zeggen dat water niet kan branden, maar ik lag tegelijkertijd te verdrinken en te verbranden. Ik kon niet meer ademen en zag niets. Ik kreeg geen lucht en er was geen uitweg.

‘Alsjeblieft,’ zei ik met een schorre stem.

Toen zat moeder Ruby ook op handen en voeten in de blauwe kamer. Haar ogen waren op dezelfde hoogte als de mijne en onze voorhoofden raakten elkaar. Ze legde mijn armen om haar schouders en ik verplaatste me van mijn knieën naar mijn voeten alsof ze me uit het fel brandende water zou trekken, maar ze bewoog niet. We bleven dicht boven de grond. Ze zat te luisteren.

‘De baby komt eraan,’ zei ze. ‘Jij zorgt dat ze komt. Jij bent de enige die dat kan.’

Op dat moment begreep ik wat ze me probeerde duidelijk te ma ken. Ik begon te huilen met klaaglijke uithalen vol spijt. Dit keer was er geen ontsnappen aan. Ik kon me niet omdraaien, kon niet weglopen zonder te erkennen wat ik had gedaan. Er was maar één weg naar de overkant en die ging door de pijn.

Eindelijk gaf mijn lichaam zich over. Ik vocht niet langer en de baby begon – traag en tergend – vooruit te komen door het geboortekanaal, de armen van moeder Ruby in.
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Het was een meisje. Ze werd om twaalf uur ’s middags geboren, slechts zes uur nadat mijn vliezen waren gebroken. Het voelde als zes dagen en als moeder Ruby had gezegd dat het zes jaar was geweest, had ik haar ook geloofd. Ik kwam met een gevoel van vredige verrukking uit de bevalling tevoorschijn en de grijns die me uren later in de badkamerspiegel toelachte behoorde niet toe aan het woedende, haatdragende kind dat emmers vol distels uit greppels had gehaald. Ik was een vrouw, een moeder.

Volgens moeder Ruby was het een perfecte bevalling en een perfecte baby en ze zei dat ik een perfecte moeder zou zijn. Ze waste de baby terwijl Renata naar de winkel ging voor luiers en legde het warme hoopje toen voor het eerst in mijn armen. Ik had verwacht dat ze zou slapen, maar dat was niet zo. Haar ogen waren open en ze nam mijn vermoeide gezicht, korte haar en bleke huid aandachtig op. Haar gezichtje vertrok zich tot wat een loensend lachje leek en in haar woordeloze uitdrukking las ik dankbaarheid, opluchting en vertrouwen. Het laatste wat ik wilde was haar teleurstellen.

Moeder Ruby trok mijn T-shirt omhoog, legde haar hand onder mijn borst en drukte het gezichtje van de baby tegen mijn omhoog geduwde blote huid. De baby deed haar mondje open en begon te zuigen.

‘Perfect,’ zei moeder Ruby weer.

Ze was ook perfect. Ik wist het meteen toen ze bleek, boos en brullend uit mijn lichaam tevoorschijn was gekomen. Naast de voorgeschreven tien vingers en tenen, het kloppende hartje en de in- en uitademende longen, kon mijn dochter schreeuwen als de beste. Ze kon zich prima verstaanbaar maken. Ze wist hoe ze contact kon maken en de aandacht kon vasthouden. Ze wist wat ze nodig had om te overleven. Ik snapte niet hoe zoiets volmaakts zich in mijn onvolmaakte lichaam kon hebben ontwikkeld, maar als ik naar haar gezichtje keek, zag ik dat het blijkbaar kon.

‘Heeft ze al een naam?’ vroeg Renata toen ze terugkwam.

‘Ik weet het niet,’ zei ik. Ik streelde over het donzige oortje van de baby terwijl ze bleef drinken. Daar had ik nog helemaal niet over nagedacht. ‘Ik ken haar nog niet.’

Maar dat kwam nog wel. Ik zou haar houden en opvoeden en liefhebben, ook al zou zij me moeten leren hoe. Met mijn eigen, nog maar een paar uur oude dochter in mijn armen wist ik dat alles wat tot nog toe onbereikbaar had geleken nu mogelijk was.

Dat gevoel hield ik precies één week.

Moeder Ruby bleef tot bijna middernacht en was de volgende ochtend vroeg alweer terug. In de acht uur dat ik alleen was geweest met de baby, had ik naar haar ademhaling geluisterd, haar hart slagen geteld en gekeken hoe haar vingertjes zich strekten en tot vuisten sloten. Ik had de geur van haar lijfje opgesnoven, van haar spuug en van de vettige witte huidsmeer die aan moeder Ruby’s washandje was ontsnapt en zich in de plooien van haar armen en benen had genesteld. Ik verkende elke centimeter van haar lijfje met mijn strelende vingers, die glibberig werden van die zalvige restjes.

Moeder Ruby had me verteld dat de baby, uitgeput van de bevalling, de eerste nacht zes uur of meer zou slapen. ‘Dat is het eerste geschenk dat een kind zijn moeder geeft,’ had ze gezegd voor ze wegging. ‘Niet het laatste. Neem het aan en slaap.’ Dat probeerde ik ook, maar mijn hoofd zat zo vol verbazing over het bestaan van dit kind, een kind dat er één dag eerder nog niet was geweest, een kind wiens leven uit mijn eigen lichaam ontstaan was. Terwijl ik lag te kijken naar mijn slapende baby, besefte ik dat ze veilig was en dat ze dat wist. Ik kreeg een adrenalinekick van die onnozele prestatie. De volgende morgen had ik nog geen minuut geslapen toen ik moeder Ruby’s sleutel beneden in het slot hoorde.

Moeder Ruby sleepte haar enorme geboortetas mee de trap op en ritste hem voor de deur van de blauwe kamer open. De baby was wakker en lag te drinken. Toen ze mijn borst losliet, luisterde moeder Ruby naar haar hart en legde haar in een katoenen draagdoek aan een metalen veer die op de een of andere manier een weegschaal vormde. Ze slaakte een verraste kreet om de grammen die de baby was aangekomen, wat volgens haar heel ongebruikelijk was in de eerste vierentwintig uur. De baby begon zachtjes te huilen en maakte zuigbewegingen in de lucht. Moeder Ruby drukte haar tegen mijn andere borst en controleerde de kracht van haar zuig reflex met haar wijsvinger.

‘Eet maar lekker door, grote meid,’ zei ze.

We keken allebei hoe de baby met dichte oogjes en kloppende slapen dronk. Het was het laatste wat ik ooit had verwacht te zullen doen: borstvoeding geven aan een baby. Maar moeder Ruby benadrukte dat het voor ons allebei het beste was: de baby zou groeien als kool, het was goed voor onze band en ik zou er mijn oude figuur sneller door terugkrijgen. Moeder Ruby was trots en dat vertelde ze me wel twee tot drie keer per uur. Niet alle moeders hebben er het geduld voor, zei ze, of de onbaatzuchtigheid, maar ik wel, dat wist ze gewoon en ik had haar niet teleurgesteld.

Ik was zelf ook trots. Ik was trots dat mijn lichaam alles in huis had wat mijn baby nodig had en trots dat ik de meedogenloze kracht waarmee de babykaken zich vastklampten kon verdragen, de gewaarwording van het overhevelen van vloeistof van diep uit mijn lichaam naar diep in dat van mijn dochter. De baby dronk langer dan een uur, maar dat vond ik niet erg. Het voeden gaf me de tijd om haar gezicht te bestuderen, haar korte, rechte wimpers in mijn geheugen te prenten, haar blote voorhoofd, de witte puntjes die als speldenprikjes over haar neus en wangetjes verspreid lagen. Als haar oogjes open vlogen bestudeerde ik het donkergrijs, op zoek naar aanwijzingen voor het bruin of blauw dat ze zouden worden. Ik vroeg me af of ze op mij zou lijken of op Grant, of op een familielid van vaders- of moederskant dat ik nooit had ontmoet. Op dit moment herkende ik nog niets aan haar.

Moeder Ruby maakte roerei terwijl ze me voorlas uit een boek over zuigelingenzorg. Ze voerde me kleine hapjes en overhoorde me intussen over de tekst. Ik nam elk woord in me op en herhaalde elk antwoord woordelijk. Toen de baby in slaap viel hield moeder Ruby op met lezen en weigerde verder te gaan, ook al smeekte ik haar niet te stoppen.

‘Ga slapen, Victoria,’ zei ze en ze klapte het boek dicht. ‘Dat is het allerbelangrijkste. Als de hormonen van een pasbevallen vrouw niet in toom worden gehouden door ruime hoeveelheden slaap zullen ze de werkelijkheid gaan vervormen.’ Ze stak haar handen naar me uit om de baby van me aan te nemen. Hoewel de slaap me al aan het overmannen was, aarzelde ik om mijn dochter af te geven. Ik was bang dat een scheiding onomkeerbaar zou zijn. De vreugde die ik beleefde aan de aanrakingen van de baby was nieuw en nog erg wankel; ik was bang dat als ik haar af zou geven, ik haar nabijheid niet meer zou kunnen verdragen als ik haar weer terugkreeg.

Maar moeder Ruby begreep mijn weifeling niet. Ze haalde de baby bij me weg en voor ik bezwaar kon maken, sliep ik al.

Moeder Ruby was niet de enige die die eerste week langskwam. De dag na de bevalling ging Renata erop uit om een donsmatras te kopen voor de blauwe kamer en een rieten reiswieg voor de baby, waarvoor ze twee keer de trap op en af moest om alles boven te krijgen. Elke dag kwam ze tussen de middag bij me eten, waarvoor ze zelf lekkere hapjes meebracht. Ik lag dan op mijn nieuwe matras met mijn handen noedels of broodjes te eten met de deur halfopen en de baby in slaap met haar wang tegen mijn blote borst. Renata zat op een barkruk. We spraken zelden; geen van beiden wisten we veel te zeggen als ik daar half ontbloot lag, maar ons zwijgen voelde steeds vertrouwder naarmate de dagen voorbijgingen. De baby dronk en sliep en dronk weer. Zolang ze maar tegen mijn lichaam aan kon liggen, huid op huid, was ze tevreden.

Op dinsdag, toen Renata en ik in ons gebruikelijke stilzwijgen zaten te eten, stond Marlena voor de deur. Ik had de telefoon niet opgenomen en we hadden de volgende dag een diner ter gelegenheid van een trouwdag. Renata liet haar binnen en ze was verrukt over de baby. Ze nam haar in haar armen en wiegde en suste haar met zo’n vanzelfsprekendheid dat Renata verbaasd haar wenkbrauwen optrok. Ik vroeg Renata om mijn geld uit mijn rugzak te halen en het aan Marlena te geven; ze zou de bloemen voor het etentje zelf moeten doen.

‘Nee,’ zei Renata. ‘Hou haar maar hier bij je. Ik doe de bloemen wel.’ Ze pakte het geld en mijn agenda, waarin ik de bestellijst en het adres van het restaurant had genoteerd. Renata bladerde door de agenda. Ik had dertig dagen lang geen andere afspraken.

‘Ik kom morgen weer lunchen,’ zei ze. ‘Dan laat ik je de bloemstukken zien en kun jij zeggen of ze goed zijn.’

Ze liep naar Marlena en gaf haar een scheef handje onder het slapende bundeltje baby. ‘Ik ben Renata,’ zei ze. ‘Zou je hier vandaag zo lang willen blijven als je kunt en kun je morgen ook komen? Ik betaal je het uurloon dat je normaal ook krijgt.’

‘Alleen maar om de baby vast te houden?’ vroeg Marlena.

Renata knikte.

‘Dat is goed,’ beloofde Marlena. ‘Dank u wel.’ Ze draaide langzaam een rondje en de baby slaakte in haar slaap een zucht.

‘Dank je wel,’ zei ik tegen Renata. ‘Ik kan wel een dutje gebruiken.’ Ik had al dagen niet meer goed geslapen, omdat ik voortdurend, zelfs als ik sliep, gespitst was op waar de baby was en wat ze nodig zou kunnen hebben. Het leek erop dat ik toch een gen voor moederen had, dacht ik, en ik moest terugdenken aan Renata’s woorden toen we op weg waren naar ons eerste etentje samen.

Renata liep naar het halve deurtje waar mijn arm door naar buiten stak zodat mijn hand in de woonkamer lag. Ze boog zich naar voren alsof ze zich afvroeg hoe ze me zou omhelzen, maar gaf dat al snel op en duwde met haar grote teen zachtjes tegen mijn hand. Ze moest lachen toen ik in haar voet kneep. ‘Tot morgen,’ zei ze.

‘Oké.’

Renata’s schoenen stommelden de trap af. De metalen omlijsting van de hordeur kletterde toen ze naar buiten liep.

‘Hoe heet ze?’ vroeg Marlena en ze kuste de slapende baby op haar voorhoofd. Ze ging op een van de barkrukken zitten, maar meteen werd de baby onrustig. Ze stond weer op en liep heen en weer door de kamer terwijl ze haar licht wiegde.

‘Dat weet ik nog niet,’ zei ik. ‘Daar ben ik nog over aan het denken.’

Eigenlijk had ik er nog helemaal niet over nagedacht, maar ik wist dat dat nu wel tijd werd. Ook al deed ik niets anders dan voeden, verschonen en de baby in haar dekentje wikkelen, toch leek er geestelijk of hoe dan ook geen ruimte voor iets anders. Marlena liep naar de keuken met de baby tegen haar borst gevlijd, die met haar roze wangetje tegen haar schouder gedrukt lag. Ze begon met één hand te koken. Alsof het niets was. Ik kon niet koken en al hele maal niet met één hand en een baby tegen mijn schouder.

‘Waar heb je dat geleerd?’ vroeg ik.

‘Koken?’

Ik knikte. ‘En baby’s.’

‘Bij mijn vorige pleeggezin hadden ze een kinderopvang. Die vrouw had me alleen maar in huis genomen omdat ze mij thuis les kon geven. Ik hoefde niet naar school en kon dus meehelpen bij het verzorgen van de kinderen. Ik vond het best. Alles beter dan school.’

‘Gaf ze je zelf les?’ vroeg ik. In gedachten zag ik in een flits de takenlijst op Elizabeths koelkastdeur weer voor me; onwillekeurig keek ik op mijn horloge.

‘Ja,’ zei ze, ‘de laatste paar jaar. Ik lag zo ver achter dat jeugdzorg dacht dat ik op die manier misschien wat achterstand zou kunnen inhalen, maar ik raakte alleen maar verder achterop. Toen ik achttien werd ben ik gestopt met school en naar het overgangshuis verhuisd.’

‘Ik heb ook thuis les gehad,’ zei ik. Eén uur. Elizabeth zou net het laatste bord hebben afgedroogd en weggezet en me intussen de tafel van acht of negen hebben laten opzeggen.

Er pruttelde iets op het fornuis en Marlena voegde zout toe. Het verbaasde me dat ze iets te eten had gevonden in de lege kastjes. De baby schrok wakker en ze verplaatste haar naar haar andere schouder. Ze legde haar zo dat ze kon zien wat ze aan het koken was en mompelde zachtjes iets, een rijmpje of een gebed, dat kon ik niet verstaan. De oogjes van de baby vielen weer dicht.

‘Je bent beter met kinderen dan met bloemen,’ zei ik.

‘Ik leer elke dag bij,’ zei ze, zo te zien niet beledigd.

‘Ha,’ zei ik, terwijl ik toekeek hoe ze bezig was, ‘ik ook.’

Terwijl Marlena hakte en sneed, wiebelde het hoofdje van de baby zachtjes mee. ‘Je kunt beter gaan slapen, zolang de baby stil is,’ zei ze. ‘Je weet hoe snel ze weer honger heeft.’

Ik knikte. ‘Oké. Maak me maar wakker als ze me nodig heeft.’

‘Doe ik.’ Marlena draaide zich weer om naar het fornuis.

Ik deed het halve deurtje dicht en wachtte tot de slaap zou komen. Marlena’s zachte slaapliedje waarvan de melodie me zo bekend voorkwam, kwam door de kier naar binnen zweven. Op het randje van slapen en waken vroeg ik me af of iemand dat soms voor me gezongen had toen ik een baby was, iemand die niet van me hield, iemand die me weer terug zou geven.

Op zaterdagochtend, een week na de geboorte, kwam moeder Ruby langs voor haar dagelijkse controles. Ze stelde me wel honderd vragen over mijn eetlust, bloedverlies en naweeën. Ze zocht naar bewijs dat ik de avond ervoor echt had gegeten en luisterde naar het hartje van de baby voor ze haar in de stoffen weegschaal legde.

‘2270 gram,’ meldde moeder Ruby. ‘Je doet het geweldig.’ Ze haalde de baby weer uit de doek en verschoonde haar luier. Terwijl ze dat deed viel de navelstreng van de baby, die ik nooit aanraakte en zoveel mogelijk probeerde te negeren, op de grond.

‘Gefeliciteerd, liefje,’ fluisterde moeder Ruby in het oor van mijn slapende dochter. De baby kromde haar rug en stak, nog steeds met haar ogen dicht, haar armpjes uit.

Moeder Ruby maakte de navel van de baby schoon met iets uit een flesje zonder etiket. Daarna wikkelde ze haar weer in haar dekentje en gaf haar aan me terug. ‘Geen infecties, ze eet, slaapt en groeit,’ zei ze. ‘Krijg je hulp?’

‘Renata heeft me eten gebracht,’ zei ik. ‘En Marlena is een paar dagen geweest.’

‘Mooi zo.’ Ze liep heen en weer door de kamer en pakte haar boeken, dekens, handdoeken, flessen en tubes weer in.

‘Ga je alweer weg?’ vroeg ik verbaasd. Ik was gewend dat ze de hele ochtend bleef.

‘Je hebt me niet meer nodig, Victoria,’ zei ze. Ze kwam naast me zitten op de bank en sloeg haar arm om mijn schouders. Ze trok me tegen zich aan tot mijn gezicht tegen haar borst werd gedrukt. ‘Kijk dan, je bent een echte moeder. Geloof maar dat er een hoop vrouwen zijn die mij harder nodig hebben dan jij.’

Ik knikte tegen haar borst en sputterde niet tegen.

Ze stond op en maakte een laatste rondje door de kamers. Haar ogen bleven rusten bij de blikken poedermelk die ik had gekocht voordat de baby was geboren. ‘Die geef ik wel weg,’ zei ze en ze stopte ze in haar al overvolle tas. ‘Die heb jij niet nodig. Ik kom zaterdag weer even kijken en de twee zaterdagen daarop ook om de baby te wegen. Bel me maar als je iets nodig hebt.’

Ik knikte weer en keek hoe ze met lichte tred de trap afliep. Ze had me haar nummer niet gegeven.

‘Je bent een echte moeder,’ herhaalde ik bij mezelf. Ik hoopte dat de woorden me zouden geruststellen, maar in plaats daarvan voelde ik binnen in me iets trillen. Het was een bekend gevoel dat diep in mijn buik begon en krachtiger werd toen het de holle ruimte bereikte waar de baby had gezeten.

Paniek.

Ik probeerde te ademen, het met wilskracht weg te duwen.
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Ik had spijt van mijn ultimatum.

Je moet voor mij of voor je zus kiezen, had ik met mijn woorden geëist. Elizabeth had haar keuze duidelijk gemaakt door niet achter me aan te komen.

De hele nacht en tot ver in de ochtend was ik bezig een plan te beramen. Ik wilde maar één ding: bij Elizabeth blijven, zonder anderen in de buurt. Maar ik kon niets bedenken om haar mee over te halen. Ik kon niet smeken of zeuren. ‘Je weet toch dat dat geen zin heeft bij mij?’ zei ze met een geamuseerde blik in haar ogen als ik smeekte of ik een hapje van het muffinbeslag mocht. Me verstoppen was ook zinloos: Elizabeth zou me vinden. Ze vond me altijd. Ik kon mezelf niet aan mijn beddenspijlen vastbinden en weigeren mee te gaan. Ze zou de touwen doorsnijden en me wegdragen.

Er was maar één mogelijkheid en dat was Elizabeth tegen haar zus opzetten. Ze zou moeten inzien wat voor iemand Catherine was: een egoïstische, van haat vervulde vrouw die haar zorgen niet waard was.

En opeens wist ik wat me te doen stond. Mijn hartslag werd oorverdovend terwijl ik roerloos in bed lag en het idee van alle kanten tegen het licht hield, op zoek naar bezwaren. Die waren er niet. Zo zeker als het was dat Catherine mijn adoptie had gedwarsboomd, zo voor de hand liggend was het wapen dat ze me in handen had gespeeld om bij Elizabeth te kunnen blijven, en bij niemand anders dan Elizabeth. Ik zou de strijd winnen die zij zonder het te weten met me was aangegaan, zelfs nog voor ze wist dat ze die was aangegaan.

Langzaam stond ik op. Ik trok mijn nachtjapon uit en een spijker broek en T-shirt aan. In de badkamer boende ik mijn gezicht harder dan anders met koud water en zeep, zodat mijn nagels krassen achterlieten in het witte schuim. Ik speurde in de spiegel mijn gezicht af op sporen van angst of ongerustheid of spanning over wat er te gebeuren stond, maar mijn blik was effen en mijn kin stak vastberaden vooruit. Er was maar één manier om te krijgen wat ik wilde. Dat was duidelijk.

In de keuken stond Elizabeth af te wassen. Op tafel stond een kom koude havermout.

‘De hulpploegen zijn er al,’ zei Elizabeth en ze wees met haar hoofd in de richting van de heuvel waar we de nacht ervoor nog hadden gestaan. ‘Eet je ontbijt maar snel op en trek je schoenen aan voor ik je hier achterlaat.’ Ze ging verder met de afwas.

‘Ik ga niet mee,’ zei ik en in het hangen van Elizabeths schouders las ik teleurstelling, maar geen verbazing.

Ik deed de voorraadkast open en haalde een lege canvastas van een haak.

Het was warm op de veranda, ook al was het nog vroeg. Ik liep langzaam de lange afrit af naar de weg. Ook nu kwam Elizabeth niet achter me aan. Ik vervloekte de warmte en mijn nalatigheid om geen eten in mijn tas te stoppen. Nu zou ik met een lege maag in de hitte in de greppel voor de bloemkwekerij moeten wachten. Maar wachten zou ik. Net zo lang tot Grant weg zou gaan. Al moest ik de hele nacht aan de kant van de weg doorbrengen, ik zou blijven wachten. Uiteindelijk moest zijn pick-up een keer door het openstaande hek komen denderen en de boerderij onbewaakt achterblijven.

Als dat gebeurde, zou ik naar binnen sluipen om mijn plan tot uitvoering te brengen.
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Op zondag kwam Renata niet. En Marlena ook niet. Ik bleef voor mijn gevoel zowat de hele dag in de blauwe kamer, waar ik de baby voedde en sliep, maar toen ik met een volle blaas en lege maag de kamer uit kwam, was het nog maar tien uur ’s ochtends.

Geleund tegen een barkruk overwoog ik of ik zou gaan douchen of ontbijten. De baby lag te slapen in de blauwe kamer en ik had honger, maar de lucht van zurige melk en abrikozenbabyolie die om me heen hing bedierf mijn eetlust. Ik besloot eerst te gaan douchen.

Ik deed uit gewoonte de badkamerdeur op slot, kleedde me uit en stapte onder de warme straal. Met mijn ogen dicht genoot ik even van dit korte moment dat ik alleen was. Toen ik de zeep pakte, hoorde ik een hoog klaaglijk gejammer. Hoewel het gedempt werd door de dichte deur was het toch nog heel doordringend. Ik haalde diep adem en ging door met het inzepen van mezelf. Heel even maar, dacht ik. Even snel douchen en dan ben ik er weer. Even geduld.

Maar de baby had geen geduld. Haar gehuil werd hoger en harder en werd afgewisseld met korte momenten waarin ze geluidloos en wanhopig naar adem hapte. Ik masseerde als een razende de shampoo in mijn haar en liet het water in mijn oren stromen in een poging het geluid te blokkeren. Dat werkte niet. Ik kreeg het bizarre gevoel dat ik de trap af zou kunnen lopen, de deur uit, naar de andere kant van de stad en dat ik haar dan nog steeds zou horen, dat haar huilen door meer met mijn lichaam verbonden was dan alleen door de fysieke geluidsgolven. Ze had me nodig, hongerde naar me, en die honger verspreidde zich van haar lichaam naar het mijne.

Ik gaf toe aan het geluid en sprong onder de douche vandaan met mijn haar nog vol schuim, dat in stroompjes langs mijn benen omlaag liep. Ik rende de woonkamer door tot ik bij de blauwe kamer was, waar ik de krijsende, strakgespannen baby uit haar reiswieg griste en aan mijn ingezeepte borst drukte. Ze deed haar mond open, hapte naar adem, verslikte zich, begon te zuigen en herhaalde dat een keer of twee, drie voor ze rustig genoeg was om te kunnen drinken. In de badkamer stroomde het douchewater via de lege keramische badkuip de afvoer in.

Ik liet me langs de muur naar beneden glijden tot ik in de plas aan mijn voeten zat. Als ik een schone handdoek had gehad, was ik die wel gaan pakken, maar die waren er niet en zouden er voorlopig ook niet komen. Ik was geen Marlena. Ik kon niet tegelijkertijd een baby en een volle waszak de heuvel op dragen en muntjes in schuddende wasmachines duwen met een hongerig mondje aan mijn ontblote borst. Had ik maar aan de was gedacht voordat de baby geboren was.

Ik kon nu het te laat was een heleboel dingen verzinnen waar ik aan had moeten denken. Ik had luiers moeten kopen en een voorraad eten en babykleertjes. Ik had de bezorgmenu’s van elk restaurant op de heuvel moeten verzamelen en de nummers van bezorgdiensten uit mijn hoofd moeten leren. Ik had een crèche moeten zoeken of een oppas, of allebei. Ik had een stapel babyverzorgingsboeken moeten kopen en die stuk voor stuk moeten lezen. Ik had over een naam moeten nadenken.

Voor al die dingen was het nu te laat.

De baby en ik zouden vuile handdoeken moeten gebruiken, op vuile lakens moeten slapen en vuile kleren moeten dragen. Het idee dat ik iets anders zou moeten doen dan voeden en mijn eigen lichaam in leven houden was te afschrikwekkend om zelfs maar te overwegen.

We overleefden de maandag, dinsdag en woensdag met z’n twee en, afgezien van een kort bezoekje van Renata die wat eten kwam brengen. Het was voorjaar: de opdrachten begonnen weer te komen en Renata had geen vervanger voor me gezocht. Marlena belde om te vertellen dat ze een maand weg zou zijn voor een bezoek aan familie in Zuid-Californië. Ze zou op tijd terug zijn voor onze afspraken in april, zei ze. Daarna bleef de telefoon stil.

Op donderdag dronk de baby de hele dag. Ze werd iets na zessen ’s ochtends wakker voor haar eerste voeding en liet de borst niet meer los. Elk halfuur viel ze tijdens het drinken in slaap, maar als ik haar van de borst wilde halen, schrok ze met een oorverdovende krijs wakker. Ze wilde alleen maar slapen zolang ze met haar gezicht tegen mijn blote huid lag en als ik haar probeerde weg te leggen begon ze meteen, hoe diep ze ook leek te slapen, om meer te huilen.

Ik legde me bij mijn eigen honger neer en hield me die ochtend bezig met het luisteren naar de geluiden van de lente die het appartement binnenkwamen via het openstaande keukenraam. Vogels, remmen, een vliegtuig, een schoolbel. Ik streelde de zachte schouder van de baby als ze sliep en hield mezelf voor dat fysieke honger niet te veel gevraagd was als offer voor een baby zo mooi als zij. Maar naarmate de dag vorderde, trok de honger van mijn buik naar mijn hoofd. Ik begon te hallucineren, niet in beelden maar in geuren: gefantaseerde gehaktballetjes, een pruttelende saus en iets met pure chocola dat in de oven stond.

Halverwege de middag had ik mezelf ervan overtuigd dat er een meergangenmaaltijd op me wachtte in de keuken. Ik kroop de blauwe kamer uit met de baby nog steeds aan de borst. Toen ik het niet-brandende fornuis zag met pitten zonder pannen en een lege oven, barstte ik bijna in tranen uit. Ik legde de baby op het aanrecht en streelde haar afwezig terwijl ik iets te eten zocht. Achter in een keukenkastje vond ik twee blikjes soep. De baby dreinde, wat al snel overging in huilen. Door het geluid verslapten de spieren van mijn handen tot ik geen kracht meer over had om de blikopener te bedienen. Halverwege het blikje gaf ik het op. Ik wurmde het deksel met een lepel open en dronk de soep koud op, zonder te stoppen om adem te halen. Toen het leeg was, gooide ik het blikje in de gootsteen. De baby schrok van het harde geluid en viel net lang genoeg stil om mij de gelegenheid te geven haar weer tegen mijn borst te duwen. Met ongestilde honger keerde ik terug naar de blauwe kamer.

Vrijdag begon hetzelfde als donderdag, behalve dat ik nog vierentwintig uur uitgeputter was en net zoveel honger had als de nimmer tevreden baby. Met de baby aan de borst at ik pinda’s in bed. Moeder Ruby had me gewaarschuwd dat de baby af en toe een groeispurt zou maken en met die gedachte troostte ik mezelf. Dit zou vast niet lang duren. Ik had haar ook niet veel meer te bieden, dacht ik, en ik liet mijn vinger onder de huidflap glijden die ooit een ronde, volle borst was geweest.

Halverwege de dag haalde ik de slapende baby van mijn borst en zag dat haar lippen rood waren. Mijn tepels waren uitgedroogd en gebarsten van het constante zuigen. De baby dronk naast mijn melk ook van mijn bloed. Geen wonder dat ik zo uitgeput was. Als het zo doorging was er binnenkort niets meer van me over. Ik legde haar voorzichtig op bed en bad in stilte dat ze deze ene keer alsjeblieft zou blijven slapen. Er stond nog één portie van Marlena’s eten in de diepvries.

Maar de baby schrok wakker zodra ik haar neerlegde en tilde meteen haar kin op naar mijn pijnlijke tepel. Ik zuchtte. Ze kon onmogelijk nog steeds honger hebben, maar toch pakte ik haar op en liet ik haar proberen meer melk uit mijn leeggezogen borst te krijgen.

De baby zoog maar een keer of twee, drie voor ze weer in slaap viel, waarna haar mond openviel, maar toen ik haar weg probeerde te leggen, werd ze meteen weer wakker. Ze maakte een borrelend, zuigend geluid en tuitte haar lippen.

Ik drukte haar met meer kracht tegen mijn borst dan mijn bedoeling was. ‘Eet dan als je zo’n honger hebt.’ Ik begon aardig gefrustreerd te raken. ‘En val niet steeds in slaap.’ De baby trok een grimas en hapte toe.

Ik zuchtte en had alweer spijt van mijn ongeduldige uitval.

‘Heel goed, grote meid,’ aapte ik moeder Ruby na. Uit mijn mond klonken de woorden geforceerd en ongemeend. Ik streelde het haar van de baby, een pluizig zwart bosje boven haar oor.

Toen ze weer in slaap was gevallen, stond ik voorzichtig op en liep met haar naar de rieten reiswieg. Misschien zou ze zich meer op haar gemak voelen in die kleine ruimte met de beklede zijkanten, dacht ik, en ik liet haar centimeter voor centimeter zakken. Het lukte me om haar neer te leggen, maar ik had mijn armen nog niet teruggetrokken of ze begon alweer te huilen.

Ik bleef over haar heen gebogen staan luisteren naar het gehuil. Ik moest eten. Mijn grip op de realiteit ontglipte me met ieder uur dat mijn maag leeg was verder, maar ik kon het geluid van haar gejammer niet verdragen. Een goede moeder liet haar kind niet huilen. Een goede moeder liet haar kind altijd voorgaan en ik wilde meer dan wat ook een goede moeder zijn. Als ik voor deze ene keer eens iets goeds voor een ander zou kunnen doen, zou dat alle ellende die ik had veroorzaakt goedmaken.

Ik pakte haar op en liep met haar heen en weer door de kamer. Mijn tepels hadden rust nodig. Ik neuriede en wiegde en wandelde zoals ik Marlena had zien doen, maar de baby liet zich niet kalmeren. Ze draaide haar gezicht van links naar rechts en hapte zoekend in de lucht. Ik ging op de bank zitten en drukte een zacht, rond kussen tegen haar wang. Ze liet zich niet voor de gek houden. Ze begon harder te huilen, zoog lucht naar binnen, verslikte zich en strekte haar armpjes boven haar hoofd. Ze kon onmogelijk honger hebben, hield ik mezelf opnieuw voor. Ik hoefde haar echt niet te voeden.

Haar gezichtje werd zo rood als het bloed dat nog steeds uit mijn tepel lekte. Ik liep terug naar de reiswieg en legde haar erin.

In de keuken beukte ik met mijn vuisten op het betegelde aanrechtblad. Ik had honger, de baby niet. Ik moest voor mezelf zorgen. Ze moest maar even een uurtje wachten, terwijl ik mijn maag vulde en mijn tepels wat rust gunde. Vanaf de andere kant van de kamer zag ik haar nu zowat paars aangelopen wanhopige gezichtje. Ze wilde mij. Ze snapte niet dat mijn lichaam niet van haar was.

Ik liep de kamer uit, weg van het lawaai en ging voor Natalya’s raam staan. Ik kon haar niet aanleggen. Niet nadat ik haar 36 uur lang onafgebroken had gevoed. Ze had alle melk uit mijn lichaam opgedronken, dat wist ik zeker, en was doorgegaan met iets diepers, iets kostbaarders, iets wat verbonden was met mijn hart of mijn zenuwstelsel. Ze zou niet tevreden zijn tot ze me helemaal had verslonden, tot ze alle vocht, elke gedachte en emotie uit mijn lichaam had weggezogen en ik alleen nog maar een lege huls was, niet meer in staat logisch na te denken, en zij nog steeds honger had.

Nee, besloot ik, ze kreeg niet meer. Moeder Ruby zou pas de volgende dag weer komen en Renata was in geen velden of wegen te bekennen. Ik zou babymelk gaan halen bij de winkel en haar de fles geven tot mijn tepels genezen waren. Ik zou haar in haar wiegje laten liggen en de hele weg naar de winkel en terug rennen. Haar meenemen was te riskant. Iemand zou haar hongerige, ontroostbare gejammer horen en doorhebben hoe onbekwaam ik was. Iemand zou haar bij me weghalen.

Ik griste mijn portemonnee mee en sprintte de trap af voor ik me kon bedenken. Ik holde een heuvel op en aan de andere kant weer af zonder te stoppen voor auto’s of voetgangers. Ik rende iedereen voorbij. Mijn lijf, dat nog herstellende was van de bevalling, voelde alsof het in tweeën werd gescheurd. Tussen mijn benen brandde een vuur dat door mijn ruggengraat omhoog flakkerde tot achter in mijn nek, maar toch bleef ik rennen. Ik zou terug zijn voor de baby in de gaten had dat ik weg was, zei ik tegen mezelf. Ik zou haar in mijn armen een flesje geven en dan zou ze eindelijk, na dagen drinken, voldaan zijn.

Op het drukke kruispunt van 17th Street en Potrero Hill stond het stoplicht op rood. Ik bleef staan en wachtte. Terwijl ik op adem kwam, keek ik naar de auto’s en voetgangers die zich alle kanten op spoedden. Ik hoorde een chauffeur vloekend toeteren, een tiener op een oranje fiets hard en vrolijk zingen en een hond aan een korte lijn grommen naar een brutale duif. Maar mijn dochter hoorde ik niet. Hoewel ik straten ver van het appartement was, verbaasde me dat toch. Onze scheiding was simpel en schokkend volledig.

Mijn hart vond zijn gewone ritme weer terug. Ik liet het licht groen worden en weer rood en weer groen. De wereld draaide gewoon door, even druk als altijd, zonder acht te slaan op de hui lende baby zes straten verderop, de baby die uit mij geboren was maar van wie ik het gehuil niet meer kon horen. De buurt lag er nog net zo bij als een week geleden en twee weken geleden, alsof er helemaal niets veranderd was. Het feit dat mijn leven ondersteboven was gegooid kon niemand wat schelen en hier buiten op de stoep, weg van de bron van alle opschudding, leek mijn paniek ongegrond. De baby maakte het prima. Ze was goed doorvoed en kon wel even wachten.

Ik stak bij het volgende groene licht over en liep langzaam naar de winkel. Ik kocht zes blikken babymelk, studentenhaver, een pak sinaasappelsap en bij de broodjeszaak een broodje kalkoenfilet. Op de terugweg naar huis schrokte ik handenvol noten en rozijnen op. Mijn borsten vulden zich weer en begonnen te lekken. Ik zou haar nog één keer aanleggen, bedacht ik, en tederheid sloop binnen in de ruimte die ik tussen ons had gecreëerd.

Ik liep naar binnen en ging de trap op. Het was stil in de woning en het voelde leeg aan. Even was het heel makkelijk voor te stellen dat ik thuiskwam na het bezorgen van bloemen om me te douchen en in mijn eentje een dutje te doen. Stilletjes sloop ik over het kleed, maar de baby werd toch wakker, alsof ze mijn aanwezigheid voelde. Ze begon te huilen.

Ik tilde haar uit haar wieg en ging met haar op de bank zitten, terwijl ze door de doorweekte stof van mijn T-shirt heen probeerde te drinken. Ik trok mijn shirt omhoog en meteen begon ze te zuigen. Haar rimpelhandjes sloten zich om mijn uitgestrekte vinger terwijl ze zich vastzoog, alsof het feit van mijn tepel in haar mond nog niet genoeg bewijs was voor mijn terugkeer. Terwijl zij dronk at ik mijn broodje. Een klein stukje kalkoen ontsnapte aan mijn mond en landde op haar slaap. Het deinde omhoog en omlaag op haar uitzinnige zuigen. Ik boog me over haar heen en at de kalkoen rechtstreeks van haar gezichtje af terwijl ik haar tege lijkertijd kuste. Ze opende haar oogjes en keek me aan. Waar ik woede of angst had verwacht zag ik alleen maar opluchting.

Ik zou haar nooit meer in de steek laten.
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Het was donker toen ik bij Elizabeths huis terugkwam.

Ik stelde me voor hoe ze bij het gedempte licht achter de bovenramen aan mijn bureautje zat te wachten met de dikke studieboeken voor zich. Ik had nog nooit een maaltijd overgeslagen. Ze zou ongerust zijn. Ik verstopte de zware canvastas onder de verandatrap en liep naar binnen. De hordeur piepte toen ik hem opendeed.

‘Victoria?’ riep Elizabeth van boven.

‘Ja,’ riep ik terug. ‘Ik ben er weer.’
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Moeder Ruby kwam op zaterdag, zoals ze had beloofd. Ze ging op de grond voor de blauwe kamer zitten. Ik wendde mijn gezicht af. De last van wat ik had gedaan drukte op me en ik wist zeker dat moeder Ruby het wist. Een vrouw die voordat ze werd gebeld al naar een bepaalde wijk reed voor een bevalling zou het weten als een baby in gevaar was. Ik wachtte haar beschuldigende woorden af.

‘Geef me de baby maar, Victoria,’ zei ze, waarmee mijn angst bevestigd werd. ‘Toe, geef haar maar hier.’

Ik liet mijn pink tussen mijn tepel en het tandvlees van de baby glijden om het zuigen te onderbreken, zoals moeder Ruby me had geleerd. Ik wreef met mijn duim over het mondje van de baby in een poging het opgedroogde bloed van haar bovenlip te halen, maar dat lukte niet. Ik gaf het pakketje over mijn schouder door zonder me om te draaien.

Moeder Ruby ademde in. ‘O, grote meid,’ zei ze. ‘Ik heb je gemist.’

Ik wachtte tot moeder Ruby zou opstaan en de deur uit zou lopen met mijn dochter, maar hoorde alleen het geluid van de hangweegschaal. ‘3400 gram!’ klonk moeder Ruby’s opgetogen stem. ‘Heb je je moeder soms met huid en haar opgegeten?’

‘Dat kun je wel zeggen,’ mompelde ik. Mijn woorden werden ongehoord door de muren geabsorbeerd.

‘Kom eens tevoorschijn, Victoria,’ zei moeder Ruby. ‘Laat me je voeten eens lekker masseren of een tosti voor je maken. Je moet wel kapot zijn van het zorgen voor dit kind zoals jij hebt gedaan.’ Ik verroerde me niet. Ik verdiende haar lof niet.

Moeder Ruby stak haar hand naar binnen en streelde me over mijn voorhoofd. ‘Laat me daar niet naar binnen hoeven kruipen,’ zei ze. ‘Je weet dat ik daartoe in staat ben.’

Ja, dat wist ik. De melk die ik had gekocht lag nog onuitgepakt in de tas aan mijn voeten, het bewijs van mijn misdaad. Ik schopte hem verder in de hoek, draaide me om en kroop achteruit het deurtje uit. Ik ging op de bank zitten en wachtte tot moeder Ruby de waarheid zou zien. Maar ze keek helemaal niet naar mijn gezicht. Ze tilde mijn shirt op en smeerde iets uit een lila tube op mijn gebarsten tepels. Het was verkoelend en verzachtte de stekende pijn.

‘Hou maar,’ zei moeder Ruby en ze sloot mijn vingers om de tube. Ze draaide mijn kin opzij en keek me in de ogen, mijn schuldbewuste, verdrinkende ogen. ‘Slaap je wel?’ vroeg ze.

Ik dacht terug aan de voorgaande nacht. Zodra ik het broodje op had, waren de baby en ik teruggegaan naar de blauwe kamer, waar ze zich weer aan mijn lichaam had vastgezogen en haar oogjes had gesloten. Ze zoog en slikte en sliep in een martelend ritme en ik liet haar en accepteerde de pijn als straf. Ik had niet geslapen.

‘Jawel,’ loog ik. ‘Best goed.’

‘Mooi,’ zei ze. ‘Je dochter groeit als kool. Ik ben heel trots op je.’

Ik keek naar buiten en antwoordde niet.

‘Heb je honger?’ vroeg moeder Ruby. ‘Krijg je wel genoeg hulp? Zal ik iets voor je klaarmaken voor ik weer ga?’ Ik was uitgehongerd, maar nog meer complimenten trok ik niet. Ik schudde van nee.

Moeder Ruby gaf me de baby terug en stopte haar weegschaal weer in haar tas. ‘Goed dan,’ zei ze. Ze bleef me aankijken alsof ze op zoek was naar aanwijzingen en ik wendde mijn gezicht af. Ik wilde niet dat ze naar me keek.

Ze stond op om weg te gaan en ik sprong op om mee te lopen. Opeens was ik niet bang meer dat ze me in de ogen zou kijken en mijn wandaad zou zien; de gedachte dat ze onwetend van wat ik had gedaan zou vertrekken zonder iets te doen wat mij ervan zou weerhouden het nog eens te doen, was veel angstaanjagender. Maar moeder Ruby glimlachte alleen maar, boog zich naar me over om me op mijn wang te kussen en liep weg.

Ik wilde haar alles vertellen, alles bekennen en om vergeving smeken, maar ik wist niet wat ik moest zeggen. ‘Het is zo zwaar,’ was het enige wat ik eruit geperst kreeg, een fluistering tegen haar rug gericht toen ze de trap afliep. Het was te weinig.

‘Ik weet het, liefje,’ zei moeder Ruby. ‘Maar je doet het toch maar. Je hebt een natuurlijke aanleg om moeder te zijn, en een goede ook.’ Ze liep de trap af.

Nee, die heb ik niet, dacht ik bitter. Ik kon het wel uitschreeuwen dat ik nog nooit van iemand had gehouden en wilde haar vragen me uit te leggen hoe van een vrouw die niet in staat was lief te hebben ooit kon worden verwacht dat ze een moeder zou zijn, een goede. Maar ik wist dat dat niet waar was. Ik had wél liefgehad, meer dan eens. Ik had die emotie alleen niet herkend tot ik alles had gedaan wat in mijn macht lag om haar te vernietigen.

Onder aan de trap bleef moeder Ruby staan en draaide zich om. Ze oogde klein en onnozel en mijn vertrouwen in haar leek misplaatst. Ze was een bemoeizieke oude vrouw, dacht ik, niets meer. In me werd een schakelaar omgezet en ik voelde het boze kind dat ik ooit was geweest weer terugkeren. Ik wilde alleen nog maar dat moeder Ruby vertrok.

‘Naam?’ riep ze naar boven. ‘Heeft die grote meid van je al een naam?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee.’

‘Die valt je vanzelf nog wel in,’ zei ze.

‘Nee,’ zei ik nors. ‘Echt niet.’

Maar ze was de deur al uit.

Toen moeder Ruby vertrokken was, legde ik de baby in haar reiswieg en op wonderbaarlijke wijze sliep ze vervolgens bijna de hele middag door. Ik nam een lange, warme douche. Mijn lichaam was doordrongen van een voelbare wanhoop – een doffe tinteling – en ik schrobde mijn armen en benen alsof het onaangename gevoel uitwendig was en door de afvoer kon worden weggespoeld. Toen ik de douche uitkwam, was mijn huid rood en vlekkerig. De wanhoop had zich op een diepere, stillere plek teruggetrokken. Ik maakte mezelf wijs dat ik schoon en fris was en negeerde het zachte, maar hardnekkige zeuren ervan op de achtergrond. Gekleed in een wijde broek en sweater smeerde ik de crème uit de lila tube op de rauw geboende huid van mijn armen en benen.

Ik schonk mezelf een glas sinaasappelsap in en ging op de grond bij de reiswieg zitten. Als de baby wakker werd zou ik haar voeden en als ze uitgedronken was zouden we een wandelingetje gaan maken. Ik zou de reiswieg naar beneden dragen, naar buiten, en de frisse lucht zou ons allebei goed doen. Misschien zou ik haar wel de heuvel op dragen naar McKinley Square en haar een lesje in de taal van de bloemen geven. Ze zou niet terugpraten, maar wel alles begrijpen. Ze had het soort ogen dat me als ze open waren het gevoel gaf dat ze alles begreep wat ik zei en veel wat ik niet zei. Het waren diepe, mysterieuze ogen, alsof ze nog steeds in verbinding stond met de plaats waar ze vandaan kwam.

Hoe langer de baby sliep, hoe verder de wanhoop afnam tot ik mezelf bijna kon wijsmaken dat ik het ergste achter de rug had. Misschien had mijn korte vlucht naar de winkel geen blijvende schade veroorzaakt en was ik, zoals moeder Ruby bleef volhouden, wel toegerust voor de taak die voor me lag. Het was niet realistisch om te denken dat ik een volledig nieuw leven kon beginnen zonder enige invloed van de negentien jaar hiervoor. Er zouden ook mindere tijden zijn. Ik was mijn leven lang alleen en vol haat geweest en zou niet van de ene op de andere dag liefdevol en betrokken kunnen zijn.

Ik ging op de grond naast de baby liggen en ademde de lucht van vochtig stro van de wieg in. Ik zou ook even slapen. Maar voor ik mijn ogen dicht kon doen maakte haar ritmische ademhaling plaats voor het vertrouwde geluid van haar opengesperde, zoekende mond.

Ik keek in de wieg en ze keek me met wijdopen ogen en smakkende mond aan. Ze had me de kans gegeven te slapen en ik had die verprutst. De volgende kans zou weer uren, zo niet dagen op zich laten wachten. Ik haalde haar uit de wieg. De tranen sprongen me in de ogen en liepen me over de wangen toen haar kaken zich vasthapten. Ik veegde ze weg met de rug van mijn hand. Het genadeloze zuigen trok de wanhoop tevoorschijn uit zijn schuilplek, gierend als het zachte razen van een trompetschelp, de reflectie van iets veel groters.

De baby bleef een eeuwigheid drinken. Toen ik haar van de ene naar de andere kant verplaatste, keek ik op mijn horloge. Ze was al een uur bezig en nog maar op de helft. Mijn zucht veranderde in een zachte jammerkreet toen ze zich weer vastzoog.

Toen ze uiteindelijk in slaap viel probeerde ik mijn tepel die ze nog steeds tussen haar lippen geklemd hield, los te maken met mijn pink, maar meteen gingen haar vermoeide oogjes op een kiertje en begon ze protesterend te sputteren.

‘Hoor eens, ik ben het zat,’ zei ik. ‘Ik heb rust nodig.’ Ik legde haar op de bank en rekte me uit. Haar gesputter veranderde in een reeks zachte huiltjes. Ik zuchtte. Ik wist wat ze wilde en ik wist hoe ik het haar kon geven. Het leek zo eenvoudig. Misschien was het dat wel voor andere moeders, maar niet voor mij. Ik had haar aanraking urenlang, dagenlang, wekenlang verdragen en had even tijd voor mezelf nodig. Toen ik naar de keuken liep, begon ze harder te huilen. Het geluid trok me weer de kamer in.

Ik ging zitten en pakte haar op.

‘Vijf minuten dan,’ zei ik. ‘En daarna gaan we weg. Je hebt echt genoeg gehad.’

Maar toen ik haar vijf minuten later in de wieg legde, huilde ze alsof ik haar in haar rieten mandje de rivier af zou laten drijven, alsof ik haar nooit meer terug zou zien.

‘Wat wil je dan?’ vroeg ik haar en de wanhoop in mijn stem grensde aan woede. Ik probeerde het wiegje te laten schommelen zoals Marlena had gedaan, maar toen ik ermee schudde rolde ze om en begon nog harder te huilen.

‘Je kunt onmogelijk honger hebben,’ zei ik smekend in haar oor zodat ze me boven het lawaai van haar eigen gehuil zou horen. Ze draaide haar gezicht naar me toe en probeerde zichzelf aan mijn neus vast te zuigen. Een hysterisch geluid ontsnapte aan mijn lichaam; een geproest dat door een toeschouwer die zich niet bewust was van mijn naderende instorting zou kunnen worden opgevat als een lach.

‘Oké,’ zei ik. ‘Jij je zin.’ Ik schoof mijn shirt omhoog en drukte haar tegen mijn borst. Ze worstelde om haar mondje te openen tegen de druk van mijn hand in. Toen dat eindelijk gelukt was, hield ze op met huilen en begon ze te zuigen.

‘Dit is het laatste,’ zei ik. ‘Dus ik zou er maar van genieten als ik jou was.’ Mijn woorden bleven dreigend hangen en ik luisterde ernaar alsof ze van iemand anders afkomstig waren.

Ik hield de baby met één hand aan de borst en kroop terug naar de blauwe kamer, waar ik mijn andere hand naar de plastic zak met blikjes babyvoeding uitstak en die omkeerde op de vloer. Zes blikken rolden over de grond. Toen ik er een oppakte, verloor de baby haar greep op de tepel. Ze begon weer hartverscheurend te huilen.

‘Ik ben er toch,’ zei ik. Ik liep de kamer door en legde haar op het aanrechtblad, maar mijn woorden boden ons geen van beiden troost. De baby lag wild met haar beentjes te schoppen op het aanrecht, terwijl ik het blikje melk in een fles schonk en hem weer dichtdraaide. Ik legde de plastic speen tegen de lippen van de baby en wachtte tot ze haar mond zou opendoen. Toen ze dat niet deed, deed ik het met mijn vingers en duwde de speen naar binnen. Ze kokhalsde.

Ik ademde diep in en probeerde mezelf te kalmeren. Met de fles in de hand droeg ik haar naar de bank, ging zitten en legde haar zo dat haar hoofdje in de ronding van mijn elleboog lag. Ik kuste haar tussen haar wenkbrauwen. Ze probeerde zich weer aan mijn neus vast te zuigen en ik stak meteen de fles in haar open mondje. Ze zoog één keer en wendde direct haar gezicht af, waardoor de melk langs haar mondhoeken weg sijpelde. Ze begon te schreeuwen.

‘Dan heb je ook geen honger,’ zei ik en ik zette de fles met een klap neer. Een dun straaltje vocht schoot uit de bovenkant naar buiten. ‘Als je dit niet wilt, heb je geen echte honger.’

Ik legde haar voorzichtig terug in de wieg. Ik zou haar een minuut of twee, drie laten huilen om haar te laten zien dat het menens was. Als ik haar dan weer oppakte, zou ze de fles wel accepteren. Ze moest wel.

Maar dat deed ze niet. Ik liet haar nog eens vijf minuten huilen, en toen nog eens tien. Ik probeerde het met haar in mijn armen. Ik probeerde haar in de wieg de fles te geven. Ik probeerde het op het matras waarbij ik de fles door het deurtje naar binnen stak, maar ze bleef weigeren te drinken. Uiteindelijk gaf ik het op en deed ik het halve deurtje dicht. De baby schreeuwde het uit, alleen in de donkere blauwe kamer.

Ik ging op de grond van de woonkamer liggen en meteen vielen mijn ogen dicht. Het geluid van het huilen klonk als iets onaangenaams in de verte, maar was niet langer allesoverheersend. Hele periodes lang vergat ik waar het geluid vandaan kwam of waarom ik het zo nodig had willen laten ophouden. Het gleed over mijn lichaam en liet me onberoerd. De mist van mijn uitputting was ondoordringbaar. Pas toen het huilen ophield, schoot ik met een schok wakker. Ik voelde een scheut van paniek dat ik de baby misschien wel had vermoord. Het was donker buiten. Ik had geen idee hoeveel tijd er verstreken was. Misschien waren uren van honger en een kamer zonder licht wel genoeg om een pasgeborene te doden. Ik wist zo weinig van baby’s, van kinderen, van mensen. Het leek een gruwelijke grap om mij alleen te laten met een baby, verantwoordelijk voor een ander leven. Ik gooide de deur van de blauwe kamer open, maar voor ik nog maar kon voelen of haar hart nog wel klopte, begon ze al weer te huilen.

Ik werd overspoeld door emoties, opluchting maar onmiskenbaar ook teleurstelling, op de voet gevolgd door schaamte. Ik hield de baby tegen me aan, kuste haar op haar bolletje in een poging de wanhoop te verhullen die ik niet langer weg kon stoppen. Ik stak de fles in haar mond. Ze moest leren uit de fles te drinken. Borstvoeding was te veel gevraagd voor mij. Ik zou het nooit vol kunnen houden en als ik de baby wilde houden, moest ik een manier vinden om moeder te zijn die ik aankon. Dit keer probeerde de baby wel te zuigen, maar haar lippen waren te zwak van de honger en het plastic was stijf en gaf niet mee.

Er moest iets mis zijn met de speen. Dat was de voor de hand liggende verklaring voor de koppige weigering van mijn baby. Van de honderden spenen in de winkel had ik de goedkoopste gekocht. Ik smeet de fles in de keuken en hij stuiterde tegen de muur en op de grond. De baby begon te huilen.

Ik legde haar in de reiswieg en liep weg. Mijn borsten waren vol en drupten op de vloerbedekking waar al veel andere vlekken in zaten, maar ik zou haar geen melk uit mijn lichaam geven. Het was te veel. Ik zou een nieuwe fles kopen en die zou ze wel accepteren. Mijn paniek zou vanzelf afnemen.

Ik nam de trap met twee treden tegelijk en haar gehuil werd harder naarmate de afstand tussen ons groter werd. Ik rende naar buiten en sprintte sneller dan ik ooit in mijn leven had gedaan door de straten. Ik stak roekeloos over en holde in dezelfde richting als de dag ervoor toen ik melk was gaan kopen. Maar toen ik bij Vermont Street was sloeg ik links af in plaats van rechts. Ik rende zonder na te denken waar ik heen ging en stopte pas met hollen toen ik bij de trap naar McKinley Square was. Ik sleepte mezelf met zware voeten over het pasgemaaide gras en liet me in de witte verbena vallen, mijn holletje onder de heidestruiken waar ik mijn ogen dicht liet vallen. Ik zou mezelf vijf minuten gunnen. Vijf minuutjes in het park maar en als ik daarna terugging naar de baby, zou ik alles weer aankunnen. Ik bedekte mijn hoofd met mijn arm en zocht in het duister naar de bruine wollen deken die er niet was. De slaap trok me weer mee en ik voelde me beschermd, gewiegd, getroost. Er was daar niets anders dan het donker, de eenzaamheid en de witte bloemblaadjes van de verbena die baden voor mij en voor het kind waar ik aan weigerde te denken.
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‘Ik had je al gemist,’ zei Elizabeth toen ik de kamer binnenliep.

Ze vroeg niet waar ik had gezeten en ik gaf geen verklaring. Ik kroop in bed, trok het dekbed over mijn hoofd en ging op mijn zij liggen met mijn rug naar het bureautje waar ze aan zat.

‘Ik hou van je, Victoria,’ zei ze zachtjes. ‘Ik hoop dat je dat weet.’ De eerste keer dat ze me haar liefde had verklaard, had ik haar geloofd. Nu spoelden haar woorden over mijn hart als water over een steen. De bureaustoel kraste over de houten vloer toen ze opstond en ik voelde het matras inzakken toen ze op de rand van het bed ging zitten. Ze legde haar hand op mijn schouder.

‘Wat heeft ze gedaan?’ vroeg ik.

De vraag was plotseling en ongepland en ik voelde Elizabeth ineenkrimpen. Lange tijd zei ze niets. Uiteindelijk ging ze naast me op haar rug liggen.

‘Lang geleden hield ik van een man,’ zei ze eenvoudigweg. ‘Heel lang geleden. Hij was een Engelsman en liep stage bij een van de grote wijnboeren een paar kilometer verderop. Ik was gelukkiger dan ik ooit was geweest. Catherine, mijn zus en beste vriendin, heeft hem toen van me afgepakt.’

Elizabeth rolde op haar zij en legde haar arm over me heen. Ik verstijfde, maar protesteerde niet, in afwachting van de rest van haar verhaal. ‘Een jaar later werd Grant geboren. Jarenlang kon ik niet naar hem kijken zonder aan zijn vader te denken, zonder in gedachten alles te zien wat ik was kwijtgeraakt. Maar zijn vader was weg. Ik weet niet of hij ooit heeft geweten dat Catherine in verwachting was. Ze heeft Grant helemaal alleen opgevoed.’

Elizabeth schoof dichterbij totdat haar gebogen benen in mijn knieholtes lagen. Toen ze weer begon te praten, moest ik mijn uiter ste best doen haar te verstaan omdat haar gezicht in het dekbed gedrukt zat, dat over mijn hoofd lag.

‘Ik had de gelegenheid haar te vergeven,’ fluisterde ze. ‘Toen Grant nog een baby was, is Catherine een keer op de boerenmarkt naar me toe gekomen. Ze verontschuldigde zich huilend en zei dat ze me heel erg miste. Het was mijn kans om haar weer toe te laten in mijn leven, maar in plaats daarvan wendde ik me af. Dat had ik niet moeten doen. Ik heb vreselijke dingen gezegd, dingen waar ik ’s nachts van wakker lig.’

Dat verdiende ze ook, dacht ik. Catherine verdiende alles wat Elizabeth had gezegd en meer. Het idee dat Elizabeth van plan was in te trekken bij de vrouw die haar had verraden vervulde me met woede. Ik ademde diep in en dwong mezelf kalm te blijven.

Ik lag voor mijn gevoel uren gespannen in haar tedere omhelzing te wachten tot ze verder zou praten. Maar ze bleef stil, haar verhaal was af. Net toen ik bang begon te worden dat ze in slaap was gevallen, stond ze op en sloop op haar tenen de kamer uit. De kraan van de wastafel in de badkamer ging open en dicht, de wc werd doorgetrokken, haar slaapkamerdeur ging dicht en toen werd het helemaal stil. Ik glipte uit bed.

Beneden sloop ik door de keuken en via de achterdeur naar buiten. De canvastas lag vol en zwaar onder de trap waar ik hem had achtergelaten. Ik pakte hem op en drukte hem tegen mijn borst. De glazen potjes die erin zaten verschoven kletterend.

Toen ik nog in de greppel weggekropen zat, had ik de precieze plek al uitgekozen waar ik heen zou gaan en nu liep ik snel die kant op, in de richting van de weg. Er was geen maan, maar bij mijn wandeling naar de noordoosthoek werd de omgeving door sterren verlicht. Daar, ingeklemd tussen het beton van de boerenmarkt en de weg, waren de druiven stoffig en was de grond altijd droog. In het najaar bleven ze nog lang zuur als de andere rijen allang rijp waren.

Ik schroefde het deksel van de eerste jampot los. Aanstekerbenzine klotste over de rand en liep over de schroefdraadribbels in de rand van het potje. Langzaam goot ik het leeg over de stam van de wijnstok, met uitgestrekte arm zodat de vloeistof niet terug zou lopen naar mijn blote voeten. Toen het eerste potje leeg was, maakte ik het tweede open en liep ik verder de rij af. De tas voelde bodemloos en ik begon sneller te lopen en werd slordiger, zodat de benzine woest rondspetterde van mijn handen naar de wijnstokken. Toen ik aan het eind van de rij was, liep ik terug om de lege potjes op te rapen die over de grond verspreid lagen.

Boven aan het trapje naar de veranda – op dezelfde plaats waar Elizabeth en ik ooit de kamilleketting hadden zitten maken – zette ik de jampotjes op een rij. Vervolgens liep ik naar de keuken om lucifers te halen. Ik liep terug naar de weg, op zoek naar het vochtige spoor. Dat eindigde bij de oprit. Ik deed een paar stappen terug en pakte een handvol lucifers in één hand bij elkaar en streek ze af langs de brede schuurpapieren rand van het doosje. Eén ervan ontbrandde en de andere volgden vrijwel meteen daarna, zodat ik een flakkerende, gloeiende bol in mijn hand had. De vlam kroop naar beneden in de richting van mijn vingers en ik wachtte tot de hitte onaangenaam werd en vervolgens pijnlijk tot ik hem op de grond gooide.

Even gebeurde er niets. Toen klonk er een razend geluid, als van een aanstormende rivier, gevolgd door een snelle reeks harde knallen. Daarna: hitte. Ik draaide me om en rende naar het huis, zoals ik me had voorgenomen, om een emmer water te halen. Maar het vuur was sneller dan ik. Toen ik achteromkeek, zag ik dat de vlammen van me wegvluchtten en een onzichtbaar spoor door het struikgewas en de wijnstokken volgden. Ik had verwacht dat het vuur zich zou beperken tot de stammen van de wijnstokken die ik besprenkeld had, dat het daar zou blijven flakkeren tot ik naar binnen was gestormd om water te halen, maar het vuur wachtte niet.

Ik vloog met drie treden tegelijk het trapje op en stormde de keuken in. Daar legde ik de lucifers terug en brulde om Elizabeth. Ze was meteen haar bed uit en ik hoorde het gebonk van haar voeten die mijn slaapkamer in renden, waar ze mijn naam riep.

‘Beneden!’ gilde ik. Ik stond bij het aanrecht een soeppan met water te vullen. De buizen van het oude huis rammelden en het water kwam traag, in golven met veel lucht ertussen, naar buiten.

Met de volle pan tegen me aan gedrukt liep ik de keuken door toen Elizabeth de trap af kwam vliegen. Onze blik werd getrokken door het licht en we draaiden ons schouder aan schouder tegelijk om.

De hemel was donkerrood. De sterren waren verdwenen. Terwijl we stonden te kijken, dook het vuur een greppel in en vloog vijfhonderd meter uitgedroogde distel in één keer in brand. De muur van vlammen die omhoogschoot leek tot halverwege de hemel te klimmen. De omliggende boerderijen erachter verdwenen, waardoor Elizabeth en ik alleen achterbleven.

Als elektriciteit door een draad verspreidde het vuur zich in lijnen door de wijngaard.
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Ik werd wakker toen de zon opkwam. Mijn hele lichaam was gevoelig en in mijn wang zat de afdruk van de grond. Ik had zes uur geslapen, misschien wel zeven. Ik ging zitten en schoof een eindje van de twee ronde plasjes onder de heide vandaan.

De stad ontwaakte. Motoren kwamen sputterend tot leven, remmen piepten, vogels zongen. Op de straat beneden stapte een schoolmeisje uit een bus. Ze was alleen en liep gehaast de straat door met een bosje bloemen in haar hand. Ik kon niet zien waar het uit bestond.

Ik ademde uit. Liever dan wat ook wilde ik dat meisje zijn, weer een kind zijn met krokussen in mijn handen of meidoorn of ridderspoor in plaats van emmers met distels. Ik wilde in de North Bay op zoek gaan naar Elizabeth om me te verontschuldigen en om vergeving te smeken. Ik wilde mijn leven opnieuw beginnen op een pad dat niet zou leiden tot dit moment, dit alleen wakker worden in een park in de stad met mijn dochter eenzaam in een leeg gebouw. Elke beslissing die ik ooit had genomen had me hierheen geleid en ik wilde alles terugnemen, de haat en de verwijten en de agressie. Ik wilde gaan lunchen met mijn boze tienjarige ik om haar te waarschuwen voor deze ochtend en haar de bloemen te geven die haar een andere kant op zouden wijzen.

Maar ik kon niet terug. Er was alleen het nu: dit parkje in de stad en mijn eigen dochter die op me wachtte. De gedachte vervulde me met angst. Ik wist niet wat ik zou aantreffen als ik naar de blauwe kamer zou terugkeren. Ik wist niet of ze nog steeds lag te brullen of dat haar longen misschien waren bezweken aan het opkomende tij van de tijd, de eenzaamheid en de honger.

Ik had mijn dochter in de steek gelaten. Nog geen drie weken na haar geboorte en na mijn beloftes aan ons beiden, was ik tekortgeschoten en nog eens tekortgeschoten. Die cyclus zou altijd voortduren. Beloftes en mislukkingen, moeders en dochters, eindeloos.
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Mijn armen begonnen hevig te trillen en water uit de soeppan golfde over Elizabeth heen. De koude plens schudde haar wakker. Ze rende naar de telefoon terwijl ik naar buiten holde, waar ik bijna struikelde over de jampotten toen ik de trap af vloog.

Het water in de pan was nog niet eens genoeg om één plant te redden. Dat realiseerde ik me zodra ik de vlammen zag. Toch moest ik het proberen. Vele vierkante meters stonden in brand en de hitte was verzengend. Als ik niets deed, zou alles wat Elizabeth haar leven lang had opgekweekt en gekoesterd worden weggevaagd. Ze zou op verschroeide aarde achterblijven, dakloos en alleen. Ik moest het vuur doven. Als ik dat niet deed, zou ik haar nooit meer in de ogen durven kijken.

Halverwege tussen de weg en het huis gooide ik het water over een rijtje brandende wijnstokken. Als er al iets siste of ook maar één vlammetje zich gewonnen gaf, hoorde of zag ik dat niet. Van dichtbij bulderde het vuur oorverdovend en had de rook een stroperige geur. De lucht deed me denken aan de gekarameliseerde appels van Elizabeth en ik besefte dat de zoete geur van de druiven kwam, de perfect gerijpte druiven die verkoolden.

Elizabeth riep me vanaf de veranda. Ik draaide me om. In haar glazige, machteloze ogen weerspiegelden de vlammen. Ze had haar ene hand voor haar mond geslagen en de andere op haar hart gedrukt. Ik wendde me af. Mijn blunder was net zo overweldigend als de rook in mijn longen. Dat het niet mijn bedoeling was geweest om zoveel schade te veroorzaken deed er niet toe. Dat ik het alleen maar had gedaan om bij haar te kunnen blijven, omdat ik van haar hield, zou er nooit toe doen. Ik moest het vuur blussen. Als me dat niet lukte, zou ik alles kwijt zijn.

Zonder erover na te denken trok ik mijn nachtjapon van mijn lijf en begon ermee naar de vlammen te slaan om ze te doven. Het dunne katoen dat onder de aanstekerbenzine zat explodeerde in mijn handen. Elizabeth kwam in paniek naar me toe gerend. Ze schreeuwde dat ik bij het vuur vandaan moest gaan, maar ik bleef wild met mijn brandende nachtjapon om me heen slaan. Een vonkenregen sloeg van de verschroeide stof af, zodat Elizabeth er onderdoor moest duiken toen ze op me af rende.

‘Ben je gek geworden?’ gilde Elizabeth. ‘Ga terug naar het huis!’

Ik deed nog een stap dichter naar het vuur toe. De hitte was fel en dreigend. Een verdwaalde vonk schroeide mijn haar en kroop langs een lok naar boven waar hij in mijn hoofdhuid smolt. Elizabeth sloeg met haar hand op mijn smeulende haargrens en de pijn van de klap voelde goed, verdiend.

‘Ik maak het uit!’ gilde ik. ‘Laat me nou!’

‘Waarmee dan?’ schreeuwde Elizabeth. ‘Met je blote handen? De brandweer is onderweg. Het is levensgevaarlijk om hier als een gek rond te staan dansen met je handen in de lucht.’

Toch bleef ik staan. De vlammen kwamen steeds dichter naar me toe gekropen.

‘Victoria,’ zei Elizabeth. Ze schreeuwde niet meer en haar opengesperde ogen stonden vol tranen. Ik moest de grootste moeite doen om haar te verstaan boven het bulderen van het vuur. ‘Ik weiger in één nacht zowel mijn wijngaard als mijn dochter kwijt te raken. Dat weiger ik.’ Toen ik me niet verroerde, dook ze op me af, greep me bij de schouders en schudde me door elkaar. ‘Hoor je me?’ gilde ze. ‘Dat weiger ik!’ Ik worstelde me los uit haar greep, maar ze kreeg mijn arm te pakken en trok me mee naar het huis. Toen ik tegenstribbelde, trok ze harder en ik voelde mijn schouder uit de kom schieten. Ze gaf een gil en liet los. Ik viel op de grond en trok mijn knieën tegen mijn naakte borst. Het vuur omvatte me als een deken en door de hitte heen hoorde ik in de verte het geluid van een caravandeur die dichtsloeg. Elizabeth riep dat ik op moest staan, trok aan mijn voeten en schopte me in mijn zij. Toen ze me probeerde op te tillen, begon ik te gillen en beet ik naar haar als een wild dier.

Uiteindelijk liet ze me met rust.
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De baby was wakker toen ik terugkwam. Met wijdopen ogen lag ze in haar wiegje naar het plafond te kijken en ze begon ook niet te huilen toen ik binnenkwam. Ik haalde haar fles uit de keuken, gooide de melk van gisteren in de gootsteen en vulde hem met verse melk. Ik boog me over de wieg heen en liet de speen op haar lippen rusten. Ze deed haar mond open, maar zoog niet. Ik kneep in de speen en keek hoe het vocht in een dun stroompje op haar wachtende tong liep. Ze slikte twee keer en viel toen in slaap in het mandje.

Ik douchte en at op het dak een kom cornflakes. Elke keer als ik langs de wieg liep, bleef ik even staan om naar haar gezichtje te kijken en als ze haar ogen opendeed, stopte ik de fles in haar mond. Ze leerde langzaam en rustig te zuigen, zonder de woeste gulzigheid waarmee ze voorheen mijn borst te lijf was gegaan. Ze deed een hele dag over één fles. Ze huilde niet. Pruttelde niet eens.

Voor ik naar bed ging, verschoonde ik haar doorweekte luier maar ik haalde haar niet uit de wieg. Ze leek het daar wel prettig te vinden en ik was bang dat ik anders de broze vrede zou doorbreken, bang dat bij het geluid van haar eerste schreeuw mijn paniek zou terugkeren. In plaats daarvan zette ik haar wieg op de bank, waar ik naast haar ging zitten in een vierkantje maanlicht. Ik hield haar een nieuwe fles voor en haar lipjes vormden een keurig cirkeltje rond het ambergele plastic. Kleine belletjes stegen langs de zijkant van de fles op toen ze water, ijzer, kalk en eiwitten door de microscopisch kleine gaatjes naar buiten dwong. Haar ogen waren groter dan ik ze ooit had gezien, concentrische cirkels en driehoekjes wit die mijn gezicht afspeurden. Toen ze verzadigd was, gleed de rubberen speen uit haar mond en strekte ze haar vingertjes uit naar mijn gezicht. Ik liet mijn hoofd zakken tot mijn neus vlak bij haar handen was en mijn ogen in de hare blikten. Ze opende en sloot haar vingers in de lege ruimte tussen ons en kneep er hard in.

Voor ik het doorhad zat ik te huilen en een traan drupte van het puntje van mijn kin op de wang van de baby. Hij liep in een dun straaltje naar haar mondhoek, waarop haar rode lipjes zich verbaasd tuitten. Ik moest lachen en de tranen begonnen nog harder te stromen. De open vergevingsgezindheid in haar ogen, de onvoorwaardelijke liefde, joegen me angst aan. Net als Grant verdiende mijn dochter zoveel beter dan ik haar kon geven. Ik wilde dat ze meidoorn zou dragen, goedlachs zou zijn en lief kon hebben zonder angst, maar die dingen zou ze van mij niet leren. Ik kon haar niet meegeven wat ik zelf niet kende. Het zou slechts een kwestie van tijd zijn voor ik haar volmaaktheid met mijn gif zou aantasten. Het zou uit mijn lichaam lekken en zij zou het opslokken met de gretigheid van een hunkerend kind. Ik had iedereen die ik ooit had gekend pijn gedaan. Ik wilde niets liever dan haar beschermen tegen de gevaren die ze liep als mijn dochter.

Ik zou haar de volgende ochtend naar Grant brengen.

Hij zou zorgen dat haar goedheid bewaard bleef en haar alles leren wat ze moest weten. Renata had gelijk, Grant had er recht op zijn dochter te kennen. Hij verdiende haar liefheid, haar schoonheid en haar onwankelbare trouw.

Toen ik mijn gezicht afwendde, waren de ogen van de baby gesloten. Ik liet de wieg op de bank achter en sloot mezelf op in de blauwe kamer.

Die nacht rook ik mos, afgevallen bladeren en vochtige grond in mijn woning van gips en cement, straten verwijderd van wat voor groens of bloeiends ook.

’s Ochtends haastte ik me naar buiten. Ik had de baby het restje melk uit de fles van de vorige avond gegeven en droeg haar nu in haar reiswieg naar de auto. Tijdens de rit door de stad bleef ze wakker. Ze had de hele nacht geslapen of in elk geval niet gehuild als ze wakker was geweest. Ik had diep en droomloos geslapen, maar was wakker geworden met de nerveuze alertheid van een oververmoeide. Ik had overal pijn, mijn overvolle borsten stonden in brand en ik had het bloedheet in de koelte van de ochtend. Ik liet de raampjes zakken en de baby trok een grimas in de hevige wind.

Ik nam de snelweg naar het noorden, reed de brug over en koos de eerste bosrijke afslag. Ik had geen tijd om naar een van de beschermde natuurgebieden te rijden met hun rijkdom aan planten en bomen, maar dat gaf niet. Het was een vochtige lente geweest en ik zou in elk dicht en schaduwrijk bos alles kunnen vinden wat ik nodig had. Ik zette de auto neer op de parkeerplaats van een uitzichtpunt over de baai en de Golden Gatebrug, die roestkleurig stond te glanzen in de vroege ochtendzon. Het parkeerterrein was nu al halfvol wandelaars die hun schoenen stonden aan te trekken en hun felgekleurde plastic flessen met water vulden Ik pakte de reiswieg bij de rieten hengsels en liep een wandelroute op. Het pad splitste zich en splitste zich nog eens. Ik koos de route met de minste zon en huiverde toen ik de koelte tussen de struiken in liep. De wandelaars die me passeerden kirden bij het zien van de baby tot ik van het officiële pad af ging en een pad nam met het bordje HERBEBOSSING. VERBODEN TOEGANG. Ik tilde de rieten mand over de dunne ketting en verdween uit het zicht in een kringetje sequoia’s.

De baby gaf geen kik toen ik haar op de bosgrond legde en het kale plekje achter op haar hoofd in de zachte, humusachtige bodem werd gedrukt. Ze keek omhoog langs de sequoia’s en bekeek met haar blauwogige, wazige blik de hoge bomen, de lichtvlekken, de grijze hemel en misschien zelfs wat daarachter lag. Ik achtte haar tot alles in staat.

Ik haalde het grote, platte plamuurmes tevoorschijn dat ik in de achterzak van mijn spijkerbroek had gestoken en begon het sponzige groene mos van de stam van de sequoia’s te steken. Het viel in grote, harige stukken op de grond, die ik met zorg op de bodem en tegen de zijkanten van de wieg schikte, waarbij ik de zachtste en geurigste stukken op de plekken legde waar haar hoofdje zou komen.

Toen de wieg volledig bedekt was, stopte ik het mes terug in mijn zak, pakte de baby, die in slaap was gevallen, op en legde haar zachtjes op de deken van mos.

Moederliefde. Het was het enige wat ik haar te bieden had.

Op een dag zou ze dat hopelijk begrijpen.

De reservesleutel van Grants voordeur lag nog steeds op dezelfde plek, in de roestige gieter op het stoepje voor de deur. Ik maakte de deur open, droeg het met mos beklede wiegje de keuken binnen en zette het neer bij de wenteltrap in de hoek van de kamer. Vanaf de plaats waar ze lag kon de baby drie verdiepingen omhoogkijken en dat leek haar wel bezig te houden. Ze bleef rustig omhoog liggen turen terwijl ik bezig was in de keuken, met een lucifer het gas aanstak en een ketel opzette voor thee. Het was bijna een jaar geleden sinds ik in die keuken voor het laatst thee had gezet, maar alles was nog precies hetzelfde als toen.

Ik ging aan tafel zitten wachten tot het water kookte. De baby was zo stil dat ik haar bijna zou vergeten en me makkelijk kon inbeelden dat ik alleen maar even was teruggekomen om Grant te verrassen met een kopje thee aan de ruwe tafel. Ik miste hem. Nu ik in zijn watertoren zat en uitkeek over zijn bloemkwekerij, viel dat gevoel niet langer te ontkennen. En straks zou ik ook de baby missen. Ik verdrong die gedachte snel en concentreerde me op de bloemen die zich in de velden beneden uitstrekten.

Net op het moment dat het water begon te koken maakte de baby een geluidje dat het midden hield tussen een zucht en een jammerkreetje. Door de stoom besloeg het keukenraam. Ik vroeg me af of ze pepermuntthee zou mogen. Het leek me prettig kalmerend voor haar buikje en ik had de bijna-lege fles wel meege nomen, maar geen blikje melk. Ik gooide de dik geworden vloeistof in de gootsteen weg, spoelde de fles schoon en vulde hem half met kokend, half met kraanwater. Ik deed er een theezakje in en schroefde de speen erop. De baby trok haar neusje verbaasd op toen ze de thee proefde, maar haar lipjes gingen hongerig en zonder klagen met de speen in de weer. De stoom van het nog steeds kokende water daalde over ons neer. Het mos glansde nog groener van het vocht in de lucht.

Ik legde de fles zo tegen de rand van de wieg dat de baby kon blijven zuigen en ik mijn handen vrij had om een soeppan met water te vullen en op het gas te zetten. Ik wilde het mos zo lang mogelijk goed houden. Terwijl de baby dronk, vulde de water toren zich met warme stoomwolken. Ik droeg het wiegje de twee trappen op naar Grants bed. De baby sliep toen ik boven was – een diepe, roerloze slaap waardoor ik me zenuwachtig afvroeg of ik haar die thee wel had mogen geven. Ik zette de wieg midden op de schuimrubberen matras, ging naast haar liggen en bracht mijn gezicht zo dichtbij tot ik haar snelle ademhaling op mijn bovenlip kon voelen.

Ik bleef daar liggen – neus aan neus zodat onze adem zich vermengde – tot de zon gevaarlijk hoog aan de hemel stond en Grant elk moment kon terugkomen. Met gesloten ogen trok ik mijn gezicht terug. De baby maakte het in de lucht happende jammergeluidje dat ik me herinnerde van het moment dat ik mijn tepel uit haar mond haalde, en mijn borsten schrijnden bij de herinnering. Ik trok een klein vierkantje mos van de rand van de wieg los, wreef ermee langs haar wang en haar kin en duwde het in de plooi waar haar nek zou komen als ze sterk genoeg was om haar hoofd op te tillen. Het mos klopte mee op het slaan van haar hart.

Ik scheurde me los en liep de trap af. De pan op het fornuis was bijna leeg. Ik vulde hem tot de rand, zette hem terug op het gas en glipte stilletjes de deur uit.

Mijn auto gleed het lange zandpad af en ik reed zonder omkijken de grote weg op. Wat als een doffe, vage pijn was begonnen, concentreerde zich nu duidelijk in mijn linkerborst. Als ik de tepel aanraakte, schoot er een pijnscheut door mijn lichaam en langs mijn ruggengraat. Ik begon te zweten. De raampjes stonden nog steeds open en ik zette ook de airco aan, maar het bleef heet. Als ik in de achteruitkijkspiegel keek, zag ik de lege achterbank waar op de heenweg haar reiswiegje had gestaan. Er lag nu alleen nog een dun laagje zand en een enkel, haarfijn sprietje felgroen mos.

Ik zette de radio aan en zocht een zender tot ik iets hards en dreunends had gevonden, met te veel slagwerk en een stem zonder woorden. Het deed me aan Natalya’s band denken. Ik gaf gas, vloog de brug over en kruispunten langs en liet me door rode noch oranje lichten afremmen. Ik moest naar de blauwe kamer. Ik moest liggen, mijn ogen dichtdoen en slapen. Ik zou een week lang niet meer tevoorschijn komen, als ik ooit nog tevoorschijn kwam.

Met piepende remmen kwam ik voor het huis tot stilstand en stond bumper aan bumper met Natalya’s auto. De kofferbak stond open. Op de stoep stonden stapels dozen en koffers. Het was niet duidelijk of ze net aankwam of wegging. Ik stapte zachtjes uit, in de hoop onopgemerkt naar de blauwe kamer te kunnen glippen en de deur te kunnen vergrendelen.

Ik sloop door de lege kantoorruimte en botste onder aan de trap bijna tegen Natalya op. Ze ging niet opzij. Ik keek op en zag aan haar gezicht dat ik er net zo verhit uitzag als ik me voelde.

‘Alles goed?’ vroeg Natalya. Ik knikte en probeerde door te lopen, maar ze ging nog steeds niet opzij. ‘Je gezicht knalt nog erger dan mijn haar.’

Ze stak haar hand uit, raakte mijn voorhoofd aan en trok hem terug alsof ze zich had gebrand. Ik wrong me langs haar, maar struikelde en viel op de onderste tree. Ik probeerde niet eens meer overeind te komen, maar kroop op handen en voeten naar boven. Natalya kwam achter me aan. In de blauwe kamer liet ik me op de grond vallen en trok de deur achter me dicht.

Natalya klopte op het deurtje. ‘Ik moet weg,’ zei ze op een fluistertoon die angstig klonk. ‘Onze tournee is verlengd – ik ben minstens een halfjaar weg. Ik kwam alleen maar wat spullen halen en zeggen dat je mijn slaapkamer mag gebruiken als je wilt.’

Ik zei niets.

‘Ik moet echt weg nu,’ zei ze nog eens.

‘Ga dan,’ wist ik uit te brengen.

Er bonsde iets hards tegen de deur, waarschijnlijk een van Natalya’s schoenen die gedreven werd door de kracht van haar voet. ‘Ik wil niet over zes maanden terugkomen in de stank van jouw rottende lijk,’ zei ze en ze schopte nog eens tegen de deur. Het volgende dat ik hoorde was het geluid van haar schoenen die van de trap stommelden en het dichtslaan van een autoportier. De motor van haar auto pruttelde en sloeg aan. En toen was ze weg.

Zou ze haar moeder bellen? vroeg ik me af. Zou ze beseffen dat de baby weg was en me aangeven bij de politie? Als ze iemand zou bellen, hoopte ik dat ze voor de politie zou kiezen. Ik ging liever de gevangenis in dan dat ik geconfronteerd zou worden met moeder Ruby en haar teleurstelling.

Ik lag op mijn linkerzij op de donsmatras zodat de harde rubberbal die mijn borst was erdoor werd ondersteund. Mijn lichaam dat niet meer eigen aanvoelde, rilde onbedwingbaar. Ik had het steenkoud. Ik deed elke sweater aan die ik had en trok de bruine deken over me heen. Toen ik het daar nog niet warm onder kreeg, kroop ik onder de matras. Daar bleef ik liggen. Ik kreeg bijna geen lucht en mijn lichaam en hoofd voelden als een ijsstorm onder een zware wolk. De kou werd iets zwarts en kolkends en even had ik het troostrijke idee dat de slaap die ik binnenging eeuwig was, een toestand waaruit ik misschien wel nooit meer zou terugkeren.

In de verte warrelden sirenes, steeds harder, steeds dichterbij, tot het klonk alsof ze uit Natalya’s slaapkamer kwamen. Lichtflitsen sijpelden onder mijn deur door naar binnen. Toen waren ze weg. Heel even was het dodelijk donker en stil in de kamer; toen werd de deur ingetrapt en hoorde ik het gebons van voeten op de trap.
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Ik lag vastgegespt op een witte stretcher in een ambulance. Ik kon me niet herinneren hoe ik daar terecht was gekomen. Ik was nog steeds alleen maar gekleed in mijn ondergoed en iemand had een ziekenhuishemd over mijn bovenlichaam gelegd.

Naast me zat een snikkende Elizabeth.

‘Bent u haar moeder?’ vroeg een stem. Ik opende één oog. Aan mijn hoofdeinde zat een jongeman in een marineblauw uniform. Blauw licht viel in flitsen door het raampje en over zijn bezwete gezicht.

‘Ja,’ zei Elizabeth, nog steeds huilend. ‘Ik bedoel nee. Nog niet.’

‘Staat ze onder voogdij van jeugdzorg?’ vroeg hij.

Elizabeth knikte.

‘Dan moet u dit onmiddellijk melden. Anders ben ik genoodzaakt dat te doen.’ De man keek verontschuldigend en Elizabeth begon nog harder te snikken. Hij gaf haar een zware zwarte telefoon die met de ambulancewand verbonden was via net zo’n spiraalsnoer als Elizabeth in de keuken had. Ik sloot mijn ogen weer. We reden voor mijn gevoel uren door de nacht en Elizabeth bleef maar huilen.

Toen de ambulance stilstond, stopten handen het ziekenhuishemd vast onder mijn armen. De deuren gingen open en frisse lucht stroomde naar binnen. Toen ik mijn ogen opendeed keek ik recht in het gezicht van Meredith die op ons stond te wachten. Onder haar regenjas had ze haar pyjama nog aan.

Toen we langs haar kwamen, boog ze zich voorover en strekte haar hand uit om Elizabeth bij me vandaan te trekken. ‘Ik neem het nu wel over,’ zei ze.

‘Raak me niet aan,’ zei Elizabeth. ‘Waag het niet me aan te raken.’

‘Wacht maar in de hal.’

‘Ik laat haar niet alleen,’ zei Elizabeth.

‘Als je niet naar de hal gaat laat ik je door de beveiliging verwijderen,’ zei Meredith.

Ik werd verder gereden en zag over mijn tenen heen hoe Elizabeth ons in de gang verbijsterd nakeek. Meredith liep achter me aan een kamer in.

Een verpleegkundige onderzocht mijn lichaam en somde mijn verwondingen op. Ik had brandwonden op mijn schedel en in een ring waar het elastiek van mijn katoenen onderbroek in mijn buik was gesmolten. De ontwrichte arm lag slap langs mijn lichaam en mijn borst en rug zaten onder de blauwe plekken waar Elizabeth me had geschopt. Meredith noteerde de bevindingen van de verpleegkundige in een opschrijfboekje.

Elizabeth had me verwond. Niet zoals Meredith dacht, maar ze had me niettemin verwond. Mijn bont en blauwe lichaam vormde een overduidelijk bewijs. Mijn letsels zouden worden gefotografeerd en in mijn dossier terechtkomen. Niemand zou ooit Elizabeths kant van het verhaal geloven, namelijk dat ze had willen voorkomen dat ik me zonder meer in een razende vlammenzee had gestort. En toch was dat de waarheid.

Ineens besefte ik dat de sporen op mijn lichaam een ijzersterke vluchtroute boden, weg van Elizabeths gekwetste ogen en weg van het schuldgevoel, alle spijt en de platgebrande wijngaard. Ik kon het verdriet dat ik haar had aangedaan niet onder ogen zien. Ik zou het nooit onder ogen kunnen zien. Het was niet alleen de brand, maar een jaar vol mistappen, waaronder veel kleine en een aantal onvergeeflijke. De zorg voor mij had Elizabeth veranderd. In het jaar dat ik bij haar had gewoond was ze een ander mens geworden, in bepaald opzicht weerlozer waardoor ze gevoelig was geworden voor lijden. Zolang ik in haar leven was zou ze alleen maar lijden. Dat verdiende ze niet. Dat verdiende ze in geen enkel opzicht.

De verpleegkundige verliet het kamertje. Meredith trok de deur achter haar dicht en we waren alleen.

‘Heeft ze je geslagen?’ vroeg ze.

Ik beet zo hard op mijn onderlip dat die kapotging. Toen ik slikte, proefde ik zowel bloed als spuug. Meredith keek me strak aan. Ik haalde diep adem. Mijn blik gleed over de geluiddempende plafonddelen tot ik mijn ogen neersloeg en het enige antwoord gaf dat ik kon geven, het antwoord dat Meredith verwachtte.

‘Ja,’ zei ik.

Ze knikte en verliet de kamer.

Eén woord en het was voorbij. Elizabeth zou misschien proberen op bezoek te komen, maar ik zou haar niet willen zien. Meredith en de ziekenhuismedewerkers zouden me beschermen, omdat ze ervan overtuigd zouden zijn dat ze gevaarlijk was.

Die nacht droomde ik voor het eerst van de brand. Elizabeth hing huilend boven me. Het klonk bijna onmenselijk jammerend. Ik probeerde naar haar toe te gaan, maar mijn tenen zaten vast in de grond, alsof mijn huid versmolten was met de aarde. Ze begon te schreeuwen, haar woorden klonken verwrongen van de pijn. Pas toen mijn lichaam al zwart verkoold was, verstond ik dat ze zei dat ze van me hield, steeds weer zei dat ze van me hield. Het was erger dan het gejammer.

Ik werd gloeiend van de hitte wakker met een lichaam dat nat was van het zweet.
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Ik lag drie dagen met een borstontsteking in het ziekenhuis. Toen de ambulance me kwam halen, had ik meer dan veertig graden koorts. De hoge koorts nam pas af nadat ik achtenveertig uur lang aan een infuus met antibiotica had gelegen, wat de artsen nog nooit hadden meegemaakt, zoals ik ze tegen elkaar hoorde zeggen terwijl ik tussen waken en slapen zweefde. Een borstontsteking komt vaker voor bij vrouwen die borstvoeding geven en is pijnlijk, maar heel lokaal en eenvoudig te behandelen. In mijn geval had de ontsteking echter bezit genomen van mijn hele lichaam. De huid van mijn borsten gloeide, maar ook die van mijn armen, mijn hals en de binnenkant van mijn dijen. De artsen zeiden dat een geval als het mijne nergens in de vakliteratuur werd beschreven.

Toen de koorts eindelijk zakte, nam in plaats van de gloeiende hitte een hevig verlangen naar mijn dochter het over. Het gemis zette mijn gezicht, borst, armen en benen in vuur en vlam. Omdat ik bang was dat de artsen vragen zouden stellen over een jonge moeder alleen in het ziekenhuis zonder baby of bezoekers, nam ik de benen voordat ik werd ontslagen. Ik trok zelf de infuuscanule uit mijn arm en sloop weg via een achtertrap.

Ik nam een taxi naar het lege appartement en belde een slotenmaker om de sloten te laten vervangen. Als Natalya terugkwam, zou ik een sleutel voor haar laten bijmaken, maar tot die tijd wilde ik moeder Ruby en Renata, die tegenwoordig allebei gewoon binnen kwamen wandelen zonder te kloppen, niet zien. Ik kon het niet opbrengen ze te vertellen wat er met de baby was gebeurd.

Dezelfde middag nog kwam moeder Ruby langs. Ze klopte tot ik bang was dat de glazen deuren zouden barsten. Ik gluurde in Natalya’s kamer uit het raam en ging toen via de keuken, waar ik de hoorn van de haak nam, terug naar de blauwe kamer en deed de deur op slot. ’s Avonds stond Renata nog harder op de deur te bonzen en gooide zelfs een steentje tegen het raam boven. Ik liet niet blijken dat ik er weer was. De volgende ochtend haalde een ander, zachter geklop me uit een diepe slaap. Marlena, wist ik. Het was tijd om weer aan het werk te gaan. Ik zou haar de waarheid vertellen.

Ik strompelde naar beneden en knipperde met mijn ogen tegen het felle licht. Marlena stormde naar binnen. ‘Ze is vast enorm gegroeid!’ riep ze. ‘Hoe heet ze?’ Ze vloog de trap op en ik liep langzaam achter haar aan. Toen ik boven kwam, stond Marlena in de woonkamer rondjes te draaien en zich langzaam bewust te worden van de leegte van de woning. Ze bleef staan, keek me aan en in haar ogen stond maar één vraag.

‘Weet ik niet,’ zei ik in antwoord op haar eerdere vraag, maar niet op die in haar ogen. ‘Haar naam. Ik heb haar geen naam gegeven.’ Marlena bleef me aankijken en in haar ogen stond onveranderlijk dezelfde vraag: waar is ze?

Ik begon te huilen en Marlena kwam naar me toe en legde zacht haar hand op mijn schouder. Ik wilde het haar vertellen, haar laten weten dat de baby op een veilige plek was waar ze liefde zou krijgen en misschien zelfs gelukkig zou zijn.

Pas na enkele minuten kwamen de woorden over mijn lippen en ik vertelde het verhaal zo sec mogelijk, zonder het mooier te maken dan het was. Ik had haar naar haar vader gebracht die voor haar zou zorgen. Ik zou niet de moeder kunnen zijn die ik wilde zijn. Het gemis was gekmakend, maar ik had gedaan wat het beste voor mijn dochter was.

‘Ik wil het verder niet over haar hebben, alsjeblieft,’ zei ik toen ik klaar was. Ik liep naar de andere kant van de kamer om een doos tissues en mijn afsprakenboek te pakken. Ik maakte een lijstje voor Marlena en gaf haar dat plus voldoende geld om alles te kopen wat erop stond. ‘Ik zie je morgen weer,’ zei ik. Ik wachtte niet tot ze vertrok, maar sloot mezelf meteen weer op in de blauwe kamer.

Dat ik het verhaal een keer had verteld, hielp me in slaap te vallen.

De volgende ochtend werd ik niet gewekt door Marlena’s zachte geklop, maar door Renata’s nadrukkelijke gebons. Ik duwde een kussen over mijn hoofd, maar haar stem bereikte me door het dons heen.

‘Ik ga niet weg, Victoria,’ riep ze naar boven. ‘Ik ben zo-even Marlena tegengekomen in de bloemenhal en weet dat je er bent. Als je niet opendoet, blijf ik hier gewoon zitten tot Marlena komt en me binnenlaat.’

Ik moest haar wel te woord staan, ik kwam er niet langer onderuit. Ik liep naar beneden, deed de dubbele glazen deuren van het slot en hield er een op een kiertje.

‘Wat wil je?’ vroeg ik.

‘Ik heb haar gezien,’ zei Renata. ‘Vanochtend, in de bloemenhal. Ik dacht dat je weggegaan was en de baby had meegenomen zonder ook maar een van ons te vertellen waarheen, en toen zag ik haar daar ineens, in zijn armen.’

Mijn ogen werden vochtig en ik haalde mijn schouders op als om haar te vragen wat ze van me wilde.

‘Heb je het hem verteld?’ vroeg Renata. ‘Heb je de baby aan hem gegeven?’

‘Ik heb hem niets verteld,’ zei ik. ‘En ik wil niet dat jij me verder iets vertelt. Nu niet en later niet.’ Ik slikte hard.

Dit stemde Renata milder. ‘Ze zag er gelukkig uit,’ zei ze. ‘Grant zag er moe uit. Maar...’

‘Alsjeblieft,’ zei ik tegen Renata en ik begon de deur zachtjes weer dicht te duwen. ‘Ik wil het niet weten. Ik kan er niet tegen.’

De deur viel dicht en ik draaide hem op slot. Renata stond aan de andere kant van het glas en zweeg. De deuren waren niet zo dik dat we elkaar er niet doorheen zouden verstaan, maar we zeiden alle bei niets. Renata keek in mijn ogen en ik keek niet weg. Ik hoopte dat ze mijn verlangen zou zien, mijn eenzaamheid en mijn wanhoop. Het was moeilijk genoeg om mijn baby los te laten. Het zou bijna niet te doen zijn als Renata me steeds weer zou bijpraten. Ze moest begrijpen dat ik alleen met mijn beslissing kon leven als ik mocht vergeten.

Marlena kwam aanrijden in mijn auto. De achterbak was open en stond vol bloemen. Halverwege het uitladen, hield ze in en keek ze van Renata naar mij en weer terug.

‘Alles in orde?’ vroeg ze. Renata wierp me een blik toe en ik wendde mijn gezicht af.

Renata antwoordde Marlena niet, maar draaide zich om en liep de heuvel op naar Bloom. Haar armen hingen verslagen langs haar lichaam.
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In de daaropvolgende maanden groeide Message razendsnel. Ik accepteerde alleen contante betaling en het ondergrondse karakter trok een cultachtige cliëntèle. Adverteren deed ik niet. Na de eerste emmers vol irissen met visitekaartjes ging mijn telefoonnummer sneller van hand tot hand dan als ik een verlicht reclamebord bij de ingang van de Baybrug had laten plaatsen. Toen Natalya niet terugkwam van haar tournee, nam ik de woning over en stuurde op 1 juni een envelop gevuld met honderddollarbiljetten naar de huiseigenaar. Marlena bleef aan als mijn assistente, regelde de afspraken, beantwoordde de telefoon, vulde de opdrachtbonnen in en deed de bezorging. Ik hield toezicht op de samenstelling van de bloemstukken en ontving klanten in de lege kantoorruimte, waar onder het genadeloze tl-licht naast de geopende schoenendozen de klapstoelen van de rommelmarkt stonden.

Een adviesgesprek met mij voorafgaand aan een huwelijk was minstens zo in trek als het eigenlijke bloemenwerk. Stellen leken zo’n afspraak te beschouwen als een bezoek aan een waarzegger of geestelijke en vertelden me in vaak urenlang durende gesprekken welke verwachtingen ze koesterden ten aanzien van hun relatie en ook welke obstakels ze moesten overwinnen. Ik noteerde alleen de woorden die de aanstaande echtgenoten zelf uitten op een vel doorschijnend rijstpapier en als ze uitgepraat waren gaf ik hun dat, opgerold en met een lint eromheen. Als het aanstaande bruidspaar de tekst raadpleegde bij de keuze van de juiste bloemen en het opstellen van hun huwelijksgelofte, bleek niettemin steeds weer dat in hun beleving ík hun gezamenlijke leven had voorspeld. Bethany en Ray waren gelukkig getrouwd en talloze andere stellen stuurden me een kaartje van hun huwelijksreis, waarop ze hun relatie omschreven met woorden als harmonie, hartstocht, voldoening en oneindig veel andere door bloembetekenissen ingegeven kenmerken.

De snelle groei van Message en de vele bruiden die Marlena en ik moesten afwijzen zetten veel andere bloemisten ertoe aan te adverteren met adviezen over de taal van de bloemen, wat een subtiele, maar niettemin duidelijk waarneembare verschuiving in de bloemenbranche in en rond om San Francisco veroorzaakte. Marlena liet me weten dat in de bloemenhal pioenen, goudsbloemen en lavendel wegkwijnden in hun plastic emmers terwijl tulpen, seringen en passiebloemen al uitverkocht waren nog eer de zon op was. Het was ook voor het eerst sinds mensenheugenis dat jonquilles nog verkrijgbaar waren lang nadat hun natuurlijk bloeiperiode was verstreken. Eind juli waren er al stoutmoedige bruiden die bij wijze van bruidsboeket aardewerken schalen vol aardbeien of geurige plukken venkel droegen; niemand zette vraagtekens bij hun smaak, iedereen bewonderde hen om de eenvoud van hun wensen.

Ik besefte dat als deze ontwikkeling doorzette, Message de hoeveelheid boosheid, verdriet en wantrouwen die opschoot uit de aarde ingrijpend zou veranderen. Boeren zouden vingerhoedskruid met velden tegelijk uit de grond trekken om plaats te maken voor duizendblad, dat met zijn zachte trosjes roze, geel en roomwit gebroken harten kon genezen. De prijs van salie, passiebloemen en zeeviolieren zou gestaag stijgen. Pruimenbomen zouden alleen nog worden geplant om hun delicate, dichte bloesem en zonnebloemen zouden definitief uit de mode raken en uit de bloemenschappen, ambachtelijke winkeltjes en boerenkeukens verdwijnen.

Mensen zouden als bezetenen op verwaarloosde stukjes grond en in verwilderde tuinen akkerdistels uit de grond trekken.

Als ik op zomermiddagen bezig was in de kas van pvc-buizen en plastic zeil die ik op het dak had gebouwd en de plantjes in de honderden terracotta potjes op metalen rekken verzorgde, probeerde ik troost te vinden in deze kleine, niet-tastbare bijdrage aan een betere wereld. Ik hield mezelf voor dat er dankzij het enorme succes van Message ergens misschien wel iemand minder boos was of minder verdrietig. Vriendschappen zouden hechter zijn, huwelijken stabiel. Maar echt geloven deed ik het niet. Ik kon een immateriële verbetering van de wereld niet op mijn eigen conto bijschrijven terwijl ik tevens in elke feitelijke relatie die ik met anderen had gehad alleen maar leed had veroorzaakt: met Elizabeth door brandstichting en een valse beschuldiging en met Grant door bij hem weg te gaan en hem op te zadelen met een naamloos, weerloos kind.

En dan was daar nog mijn dochter zelf. Ik dacht continu aan haar en kon niet vergeten dat ik haar in de steek had gelaten. Ik had mijn intrek kunnen nemen in Natalya’s slaapkamer, maar sliep in plaats daarvan nog steeds in de blauwe kamer en lag alleen op de plek waar we voorheen samen hadden gelegen. Elke ochtend als ik wakker werd, berekende ik hoeveel maanden en dagen ze oud was. Terwijl ik tegenover spraakzame bruiden zat, probeerde ik me voor de geest te halen hoe ze haar dunne wenkbrauwen vragend optrok en haar lippen in een rustig ritme steeds een beetje opende en weer sloot. In de lege woning werd haar afwezigheid geleidelijk even tastbaar als ze zelf was geweest, rammelde aan het plastic van de kas en gleed als licht onder de kier van de deur naar de blauwe kamer. In het getik van de regen op het platte dak hoorde ik haar gulzige zuigen. Elke negenentwintig dagen reisde het maanlicht als een langzaam vierkant over de futon waar wij die laatste avond samen hadden gezeten en elke maand verwachtte ik half dat het me mijn dochtertje terug zou geven. Maar het maanlicht wierp alleen maar zijn schijnsel over mijn eenzaamheid terwijl ik rechtop in het matte licht zat, eraan dacht hoe ze was geweest en me voorstelde hoe ze was geworden. Ik voelde hoe mijn dochter vele kilometers verderop veranderde, elke dag groeide en zich ontwikkelde, zonder mij. Ik wenste met heel mijn hart bij haar te zijn en haar groei met eigen ogen te volgen.

Maar hoe vurig ik ook wenste met haar te worden herenigd, ik gaf daar geen gehoor aan. Mijn verlangen naar mijn dochter voelde egoïstisch. Dat ik haar had achtergelaten bij Grant was het meest onbaatzuchtige wat ik ooit had gedaan en ik had er geen spijt van. Mijn dochter zou zonder mij veilig zijn. Grant zou van haar houden zoals hij van mij had gehouden, met onvoorwaardelijke toewijding en zorgzame tederheid. Meer wenste ik niet voor haar.

Ik had maar van één ding spijt en dat had niets te maken met mijn dochter. In een leven vol misstappen, waarvan vele gewelddadig en in de meeste gevallen voor de benadeelde onverdiend, had ik alleen spijt van de brand. Een verzameling jampotten, een handvol lucifers en een gebrek aan inzicht hadden een vagevuur ontketend dat nog lang nadat de laatste vlam was gedoofd doorwoedde. Het voedde de leugen die me van Elizabeth had verwijderd, joeg gedurende acht lange jaren de brand in talloze ruzies in diverse groepshuizen en smeulde na in mijn wantrouwen jegens Grant. Ik had niet willen geloven dat hij werkelijk van me hield of dat hij nog steeds van me zou houden als hij de waarheid zou kennen.

Grant dacht dat zijn moeder het vuur had aangestoken en zijn en mijn leven had verwoest. Hij had er nooit over gesproken, maar ik wist dat hij haar niet had vergeven. Maar haar viel niets te verwijten. Het was mijn schuld dat de wijnranken in vlammen waren opgegaan, mijn schuld dat Elizabeth niet bij Catherine was ingetrokken, mijn schuld dat Grant het jaar daarop alleen voor zijn zieke moeder had moeten zorgen. Hoe Catherines ziekteverloop was geweest wist ik verder niet, maar uit de behoedzame en eenzelvige manier waarop Grant met mij was omgegaan, kon ik me er wel een beeld van vormen. Hij had Elizabeth net zo hard nodig gehad als ik.

Nu was het te laat. De wijngaard was in brand gevlogen. Grant had met uitzondering van de zes maanden met mij zijn hele leven alleen doorgebracht. Ik was de enige vrouw kwijtgeraakt die ooit had geprobeerd als een moeder voor mij te zorgen en het was te laat om terug te gaan, te laat om mijn jeugd te redden. Maar al was het te laat, juist deze gedachte liet me niet met rust: ik wilde terug naar Elizabeth. Ik wilde boven alles Elizabeths dochter zijn.

Half augustus was ik zo uitgeput van een meedogenloos schema vol zomerbruiloften en de minstens zo meedogenloze gedachten aan mijn dochter, Elizabeth en Grant, dat ik me terugtrok in de blauwe kamer. Voor het eerst sinds ik Message had opgestart, deed ik alle zes sloten op slot en sliep ik door alle afspraken in onze agenda heen. Marlena sprong voor me in. Ze zette thee voor onze klanten en het gefluit van de waterketel drong mijn dromen binnen, maar ik stond niet op. De sloten weerhielden me ervan in de auto te stappen en regelrecht naar de watertoren te rijden, de trap op te rennen en mijn baby terug te halen. In mijn fantasie lag ze nog steeds weerloos in haar reiswieg naar het plafond te staren. In werkelijkheid was ze inmiddels zes maanden en zou ze rechtop kunnen zitten, haar armpjes uitstrekken en misschien zelfs al over de vloer kruipen.

Ik bleef bijna een volle week in de blauwe kamer. Marlena liet me met rust, ze schoof alleen elke ochtend een gekopieerd vel papier onder de deur door. Het was ons rooster voor september, waarop de hokjes met de dag voller raakten. Ik had verwacht dat het geleidelijk minder druk zou worden naarmate het buiten koeler werd, maar het leek erop dat het alleen maar drukker werd. Langzaamaan werd ik zo onrustig van de groeiende berg werkzaamheden dat mijn depressie het veld wel moest ruimen. Ik stond op, pakte een banaan van de fruitschaal die Marlena had gevuld en liep de trap af.

Marlena zat aan tafel op een pen te kauwen. Toen ze me zag, glimlachte ze.

‘Ik stond op het punt om naar het overgangshuis in Outer Sunset te gaan en nog een assistente aan te nemen,’ zei ze.

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik ben er weer. Wat komt er eerst?’

Ze wierp een blik op de agenda. ‘Niets groots tot vrijdag. Maar dan moeten we zestien dagen achter elkaar aan de bak.’

Ik kreunde, maar voelde in werkelijkheid alleen opluchting. Bloemen waren mijn ontsnapping. Met bloemen in mijn handen zou het me misschien lukken de herfst door te komen. En misschien zou alles met het verstrijken van de maanden makkelijker worden. Dat had ik althans verwacht, maar tot nog toe was dat niet uitgekomen. Het leek eerder alsof het tegenovergestelde het geval was: dat ik me met de dag ongelukkiger voelde en de gevolgen van mijn beslissing alleen maar ondraaglijker werden. Ik draaide me om en wilde weer naar boven gaan.

‘Terug naar je hol?’ vroeg Marlena. Ze klonk teleurgesteld.

‘Waar zou ik anders heen moeten?’

Marlena ademde hoorbaar uit. ‘Weet ik het.’ Ze zweeg weer en ik draaide me weer om. Het klonk alsof ze het wel wist, maar de juiste woorden niet kon vinden. ‘Naast Bloom is een nieuwe lunchroom geopend,’ zei ze ten slotte. ‘We zouden daar een broodje kunnen halen en dan nog een stukje kunnen doorrijden.’

‘Doorrijden?’

‘Je weet wel.’ Ze keek naar buiten de straat af. ‘Naar haar.’

Marlena bedoelde mijn dochter. Maar het duurde een fractie van een seconde eer ik dat besefte en heel even dacht ik dat ze Elizabeth bedoelde en ik voelde dat dat precies was wat ik nodig had. Ik wist waar ze woonde en ik wist hoe ik daar moest komen. Het was dan wel te laat om in haar huis nog kind te zijn, maar het was niet te laat om mijn excuses aan te bieden voor wat ik had gedaan.

Toen ik niet onmiddellijk antwoordde, keek Marlena hoopvol naar me op.

Ik schudde mijn hoofd. Ik had haar gevraagd het nooit meer over mijn dochter te hebben en tot nu had ze zich daaraan gehouden. ‘Alsjeblieft, doe het niet,’ zei ik.

Ze liet haar hoofd weer vallen en even zag het eruit alsof ze geen hals had, net als een pasgeboren baby.

‘Tot vrijdag,’ zei ik en ik draaide me om en liep naar boven.

De hele nacht stelde ik me voor hoe ik naar Elizabeth zou rijden, over de lange, stoffige oprit langs de overvolle ranken met rijpe zomerdruiven. De namiddagzon zou een rechthoekige schaduw van het bladderende witte woonhuis werpen en de treden van het verandatrapje zouden onder mijn voetstappen kraken. Elizabeth zou aan de keukentafel zitten, armen over elkaar en ogen op de deur gericht, alsof ze op me had zitten wachten.

Het droombeeld viel in duigen toen ik besefte dat het allemaal verdwenen kon zijn. Niet alleen de hectaren met wijnranken, maar ook de keukentafel, de hordeur, het complete huis. In al die maanden die ik met Grant had doorgebracht had ik niet een keer gevraagd hoeveel schade de brand had aangericht en was ik de weg nooit verder af gereden, voorbij de oprit naar de kwekerij. Ik had het gewoonweg niet willen weten.

Ik kon er niet heen. Ik kon het niet aanzien, zelfs niet om Elizabeth mijn excuses aan te bieden.

Maar het idee zat in mijn hoofd en ging daar niet meer weg. Als ik mijn excuses kon aanbieden, zou ik, heel misschien, eindelijk kunnen vergeten wat ik had gedaan. Misschien zouden de dromen wegblijven en zou ik rust vinden in een vreedzaam, zij het eenzaam bestaan als ik wist dat Elizabeth begreep hoeveel spijt ik had. Ik zat ineengedoken in de blauwe kamer en probeerde te bedenken hoe ik dat voor elkaar kon krijgen. Een brief schrijven was in principe eenvoudig genoeg. Toen ik het adres eenmaal kende, was ik het nooit meer vergeten. Maar ik kon geen afzendadres op de envelop zetten want dan zou Elizabeth ineens voor mijn deur kunnen staan. Zonder afzendadres zou Elizabeth echter niet kunnen antwoorden. Het leek me geen optie dat ik steeds bang uit het raam zou moeten kijken omdat ik ieder moment haar oude, grijze pick-up voor de deur zou verwachten, maar ik wilde ook per se weten hoe ze zou reageren. Als ze haar boosheid en teleurstelling op schrift stelde, kon ik die wel aan. Zo’n brief zou misschien zelfs een zekere verademing zijn na al die jaren van schuldgevoelens.

Bij zonsopgang wist ik wat ik zou doen: ik zou Elizabeth een brief schrijven en Bloom als afzendadres opgeven. Als er een antwoord kwam, zou Renata me dat geven. Ik deed voorzichtig de deur open en luisterde of ik Marlena kon horen. Het was stil in huis. Ik liep de trap af, ging aan tafel zitten alsof ik een adviesgesprek met een klant wilde voeren en pakte een vel rijstpapier en een blauwe fijnschrijver. Mijn hand beefde toen ik aanstalten maakte om te gaan schrijven.

Eerst schreef ik in de rechterbovenhoek de datum, zoals Elizabeth me had geleerd. Nog steeds met bevende hand schreef ik haar naam. Ik wist niet meer of ik nu een dubbele punt of een komma moest zetten, twijfelde even en zette ze toen allebei. Ik keek naar wat ik had geschreven. Door de zenuwen zag mijn handschrift er slordig uit en voldeed het in de verste verte niet aan de strenge eisen die Elizabeth er altijd aan had gesteld. Ik verfrommelde het vel tot een prop, gooide die op de grond en begon opnieuw.

Een uur later pakte ik het laatste schone vel. De vloer om me heen was bezaaid met proppen papier. Dit keer zou het hoe dan ook moeten lukken. De wetenschap dat dit mijn laatste vel papier was zorgde ervoor dat mijn hand nog harder beefde en mijn handschrift leek op dat van een jong kind dat elke letter onwennig op papier heeft gezet. Elizabeth zou teleurgesteld zijn. Maar ik schreef langzaam en doelgericht verder. Uiteindelijk lukte het me één zin op te schrijven:

Ik heb de brand aangestoken. Het spijt me. Het spijt me nog steeds.

Ik ondertekende met mijn naam. Het was een korte brief en ik was bang dat hij onbeleefd of onoprecht zou overkomen, maar meer had ik niet te zeggen. Ik vouwde het vel dubbel en deed het in een envelop die ik dichtplakte, adresseerde en van een postzegel voorzag. Op de postzegels die ik in het voorjaar had gekocht stond een narcis, nieuw begin, geel en wit op een rode achtergrond en met gouden letters ter gelegenheid van het Chinese Nieuwjaar. Elizabeth zou het opmerken.

Ik liep snel naar de hoek van de straat, klapte de zware metalen klep van de brievenbus open en liet de brief door de gleuf vallen voordat ik op andere gedachten zou kunnen komen.
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Op een middag in september zat ik in mijn schaars gemeubileerde ruime kantoor en controleerde in afwachting van een aanstaand bruidspaar routineus of mijn bloemenkaarten nog op alfabet stonden. Ze wilden pas volgend jaar april trouwen, maar hadden per se nu al een afspraak met me willen maken. De bruid wilde alles afstemmen op de keus van de bloemen, van de kleur van de plaatskaartjes tot en met de tekst van het nummer voor hun eerste dans. Ik had de afgelopen zomer met talloos veel bruiden overlegd, maar muziek afstemmen op bloemen was nieuw voor me. Ik had niet veel zin in de afspraak.

Ik keek op mijn horloge. Kwart voor vijf, nog een kwartier tot mijn klanten zouden komen. Tijd om thee te zetten. Ik serveerde altijd een sterke chrysantenthee die ik in de Chinese wijk kocht. De bloesems gingen open en dreven rond in het donkere vocht. Het was een leuk accent tijdens de gesprekken en de klanten verwachtten het intussen ook.

Ik zette een pot thee in de keuken en dronk alvast een kopje voordat ik weer naar beneden ging. De aanstaande bruid was inmiddels gearriveerd en zat op de stoeprand voor de glazen deuren. Ze was alleen en keek onrustig om zich heen. Ik kon haar ongeduld aflezen aan haar kaarsrechte rug. Haar verloofde was laat of kwam misschien zelfs niet. Het was een slecht voorteken en een vrouw die ging trouwen wist dat. Maanden geleden al was ik tot de conclusie gekomen dat een langdurig succes van mijn bedrijf afhankelijk was van de stabiliteit van de huwelijken waarvoor wij de bloemen hadden gedaan. Het zou niet de eerste keer zijn dat ik een stel weigerde omdat ze te laat waren of hatelijkheden uitwisselden boven de bloemenkaarten.

Ik zette het blad neer en liep naar de deur. Met mijn handpalmen al tegen het glas hield ik plotseling in. Buiten klonken piepende remmen. Er scheurde een oude, grijze pick-up langs mijn voordeur met Elizabeth aan het stuur. Bij het stopbord op de steile hoek reed ze iets achteruit voordat ze de kruising op sukkelde en vervolgens vol gas de heuvel opreed en uit het zicht verdween. Ik draaide me om en sjeesde de trap op, Natalya’s oude slaapkamer in. Daar dook ik weg onder het raam en wachtte tot de pick-up terug zou komen.

Nog geen vijf minuten later was het zover. Elizabeth reed de heuvel langzamer af dan op, maar het duurde niet lang of ze sloeg af en was verdwenen. Ik sprong met twee treden tegelijk de trap af en liep naar buiten. De bruid op de stoep stond op toen ze me zag.

‘Het spijt me,’ zei ze snel. ‘Hij komt zo.’

Maar dat was niet zo. Er klonk iets geforceerds door in haar excuus, alsof ze haar verloofde al maanden, zo niet jaren, met de zelfde woorden verontschuldigde.

‘Nee, hij komt niet,’ zei ik. Misschien kwam het door de thee, ik weet het niet, maar ik wilde plotseling dat deze vrouw de waarheid onder ogen zou zien. Ze deed haar mond open om tegen te sputteren, maar zweeg toen ze de blik in mijn ogen zag.

‘Je wilt onze bloemen niet doen, hè?’ Ze draaide zich om omdat ze het antwoord op haar vraag al kende. Ze zou het hierna bij Renata proberen. Dat deden ze allemaal. Renata was de enige die net zo’n bloemendoos had als ik. Ik had Marlena een paar maanden eerder gevraagd een exemplaar voor haar samen te stellen, toen we meer aanvragen begonnen te krijgen dan we aankonden. We stuurden elke dag wel klanten door naar Bloom.

Ik begon de heuvel op te lopen en zag op dat moment Renata naar beneden komen. We kwamen elkaar halverwege tegen, net als destijds met Grant, die middag toen hij de jonquilles bij zich had. Renata hield een zachtroze envelop in haar hand. Mijn vingers beefden toen ik hem aannam. Ik ging op de stoeprand zitten en legde de envelop op mijn schoot. Renata ging naast me zitten.

‘Wie was dat?’ vroeg Renata.

De envelop voelde gloeiend heet op mijn schoot en ik legde hem tussen ons in op de stoep. Ik bestudeerde de lijnen in mijn lege handpalmen alsof daar het antwoord op haar vraag stond.

‘Elizabeth,’ zei ik zachtjes.

We zwegen allebei. Renata vroeg verder niets, maar toen ik naar haar opkeek zag ik dat haar gezicht nog steeds een groot vraag teken was, alsof ik nog geen enkel antwoord had gegeven. Ik keek weer naar mijn handen. ‘Ze wilde ooit mijn moeder zijn, toen ik tien was.’

Renata klakte met haar tong. Ze liet haar hoofd zakken. Met een korte vingernagel peuterde ze aan een stukje metaal dat in het vuil tussen de stoeptegels stak, maar ze kreeg het niet los. ‘En?’ vroeg ze. ‘Wat heb je misdaan?’

Het was een vraag die Meredith had kunnen stellen, maar uit Renata’s mond klonk hij eerder belangstellend dan verwijtend.

‘Ik heb brand gesticht.’

Het was voor het eerst dat ik die woorden hardop zei en in mijn keel steeg een brok op bij het beeld dat ze opriepen. Ik kneep mijn ogen stevig dicht.

‘Mijn brandstichtertje,’ zei Renata. Ze legde voorzichtig haar arm om mijn schouders en trok me naar zich toe. ‘Waarom verrast me dat nou niet?’

Ik draaide me naar haar om. Ze glimlachte niet, maar keek me warm aan. ‘Nou?’ vroeg ik. ‘Waarom niet?’

Renata streek een lok haar uit mijn ogen en liet haar vingertoppen langs mijn voorhoofd glijden. Haar huid voelde zacht aan. Ik leunde dichter tegen haar aan en duwde mijn oor tegen haar schouder waardoor haar woorden toen ze weer sprak gedempt klonken. ‘Herinner je je die ochtend toen we elkaar voor het eerst zagen?’ vroeg ze. ‘Jij stond bij mij op de stoep en zocht werk. Uren later kwam je terug met een bewijs van je kunnen, weet je nog? Je gaf me die bloemen alsof je je wilde verontschuldigen, al had je niets misdaan en al was je boeket het meest volmaakte boeket dat ik ooit had gezien. Ik wist toen meteen dat jij je onwaardig voelde, dat je dacht dat je onvergeeflijke gebreken had.’

Ik kon me die ochtend nog exact herinneren. Ik wist nog precies hoe bang ik was geweest dat ze zou doorhebben dat ik dakloos was en wat mijn voorgeschiedenis was. ‘Waarom heb je me dan toch aangenomen?’ vroeg ik.

Renata volgde met haar hand de lijn van mijn jukbeen. Toen ze bij mijn kin was, tilde ze mijn gezicht op. Ik keek recht in haar ogen.

‘Denk je echt dat jij de enige mens op aarde bent die onvergeeflijke gebreken heeft? Die zo gekwetst is dat hij er bijna aan onderdoor gaat?’

Ze keek me diep in de ogen. Toen ze wegkeek begreep ik dat ze wist dat ik inderdaad dacht dat ik de enige was. ‘Ik had iemand anders kunnen aannemen. Iemand met minder gebreken, misschien, of op zijn minst iemand die ze beter kon verbergen. Maar geen van hen was zo goed met bloemen geweest als jij, Victoria. Het is echt een gave. Als jij met bloemen bezig bent, verander je volledig. Je ontspant je gezichtsspieren. Je ogen zien alleen nog je werk. Je vingers bewerken de bloemen met een soort teder respect waardoor je onmogelijk kunt geloven dat jij in staat bent tot geweld. Ik zal de eerste keer dat ik daar getuige van was nooit vergeten. Jij was achter met de zonnebloemen bezig en het was alsof ik daar ineens een heel andere persoon zag zitten.’

Ik kende die persoon waar ze het over had. Het was dezelfde persoon die ik met Elizabeth in de spiegel in de paskamer had gezien toen ik bijna een jaar bij haar woonde. Misschien zat die persoon toch nog ergens in mij, goed bewaard als een gedroogde bloem, broos en bekoorlijk.

Renata raapte de envelop op en wapperde ermee.

‘Zal ik?’ vroeg ze.
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Toen ik de hamer van de rechter hoorde, blies ik de witte, katoenachtige bloemknopjes die ik naast elkaar voor me had gelegd van tafel. Ze dwarrelden op de vloer van de rechtszaal. Elizabeth stond op.

De bloemen hadden voor mijn stoel op tafel gelegen toen ik binnenkwam. Het met elkaar verstrengelde gipskruid, eeuwigdurende liefde, werd weerspiegeld in het opgewreven tafelblad, zachte ronde bolletjes die tot diep in het glanzende hout heen en weer wiegden. Ze voelden star en droog aan tegen mijn vingertoppen, alsof Elizabeth ze al voor de eerste zittingsdatum had gekocht, voordat die zitting was verdaagd en nog eens verdaagd. Gipskruid verlepte noch verschimmelde. Het werd mettertijd steeds brozer, maar veranderde verder niet. Elizabeth had geen reden gehad een nieuwe bos te kopen.

Terwijl zij voor de rechter stond en een lange lijst aanklachten stuk voor stuk van de hand wees, brak ik de bruine stengels zonder knopjes in kleine stukjes en maakte daar midden op de tafel stapeltjes van die op vogelnestjes leken. Elizabeth zei nog iets en toen werd het stil in de rechtszaal. Elizabeths verzoek galmde na in mijn oren: ‘Ik verzoek u mij opnieuw voogdij over Victoria te geven, per direct.’ Ik waagde het niet op te kijken, bang als ik was dat mijn ogen mijn wens zouden prijsgeven. Maar toen de rechter weer sprak was dat alleen om tegen Elizabeth te zeggen dat ze weer plaats diende te nemen. Haar verzoek leek geen antwoord waard. Ze ging weer zitten.

Meredith zat tussen Elizabeth en mij aan de lange tafel en aan weerszijden van ons zaten de advocaten. Mijn advocaat was een kleine, gezette man die er niet uitzag alsof hij zich in zijn pak op zijn gemak voelde. Als de rechter sprak, boog hij naar voren, waarbij hij gelijktijdig zijn overhemd van zijn nek lostrok. Zijn schrijfblok was leeg, hij leek zelfs geen pen bij zich te hebben. Hij wierp onder de tafel een blik op zijn horloge. Hij had het hier wel gezien.

Ik had het hier ook wel gezien. Ik luisterde maar half naar Meredith en de rechter die bespraken welke opvang ik nodig had en schoof de verzameling gebroken stengels voor me heen en weer, rangschikte ze in de vorm van een vis met drie vinnen, een puntige kroon en toen een scheef hart. De broze stukjes leidden me af van Elizabeth die nog geen vijf armlengtes van me verwijderd zat. Indicatie voor een groepshuis met enig toezicht, besloot de rechter, zodra daar plek was. Meredith maakte een aantekening in mijn dossier, stond op en liep met een enorme stapel papier in haar hand naar de rechter. De rechter dacht even na, zei toen tegen Meredith dat ze me op alle wachtlijsten voor tijdelijke behuizing moest zetten en tekende vervolgens het bovenste formulier. Als ik acht jaar later meerderjarig zou worden, zou ik nog steeds alleen zijn. Zonder het met zoveel woorden te zeggen, had de rechter mijn toekomst bepaald.

De rechter schraapte haar keel. Meredith ging weer zitten. In de stilte die volgde begreep ik dat de rechter wachtte tot ik zou opkijken, maar dat deed ik niet. Ik prikte met mijn vinger een gat in het hart van takjes en duwde de takjes zo ver opzij dat ik mijn eigen gezicht in het vrijgekomen tafelblad weerspiegeld zag. Het verbaasde me hoe oud ik eruitzag en hoe kwaad. Nog steeds keek ik niet op.

‘Victoria,’ zei de rechter ten slotte. ‘Wil jij nog iets zeggen?’

Ik antwoordde niet. Aan de andere kant van mijn advocaat zat de openbare aanklager die met haar lange, roodgelakte nagels, gladde plateautjes in haar rimpelige handen, op de tafel tikte. Ze had me gevraagd om voor de strafrechter tegen Elizabeth te getuigen, maar dat had ik geweigerd.

Ik stond langzaam op en haalde handenvol rode anjerbloesems uit mijn zakken, bruin kleurende kopjes die ik van een feestelijk boeket in de cadeauwinkel van het ziekenhuis had gepikt. Ruim twee maanden na de nacht van de brand verbleef ik nog steeds in het ziekenhuis. Ze hadden me van de brandwondenafdeling naar de psychiatrische afdeling verhuisd, waar ik moest blijven tot Meredith ergens een plek voor me zou vinden.

Ik dook onder de tafel door en liep naar de rechter toe.

‘Ik wil je vragen goed na te denken over de gevolgen van je besluit om niet te getuigen,’ zei de rechter toen ik voor haar stond. ‘Het gaat niet alleen om opkomen voor jezelf en opkomen voor rechtvaardigheid. Het gaat vooral ook om de veiligheid van andere kinderen.’

De volwassenen in de zaal meenden dat Elizabeth een bedreiging vormde. Ik moest bijna lachen, het was zo’n idiote gedachte. Maar ik wist dat als ik lachte, ik ook zou gaan huilen en als ik ging huilen zou ik misschien nooit meer ophouden.

Dus legde ik alleen maar de anjers voor de rechter neer: mijn hart breekt. Het was de eerste keer dat ik bloemen gaf aan iemand die de betekenis niet kende. Het voelde alsof ik iets illegaals deed, maar ook alsof ik de situatie naar mijn hand had gezet. Toen ik me omdraaide om te gaan, stond Elizabeth op en las de betekenis van de bloemen. We stonden tegenover elkaar en in het korte moment van stilte brandde de energie tussen ons even fel als het vuur dat ons uit elkaar had gerukt.

Ik zette het op een lopen. De rechter hamerde, Meredith riep dat ik terug moest komen. Ik gooide de deuren van de rechtszaal open, holde de trappen af, zes verdiepingen naar beneden, duwde een nooduitgang open en liep naar buiten. In het felle middaglicht bleef ik staan. Het deed er niet toe waar ik heen rende. Meredith zou me toch inhalen. Ze zou me terugbrengen naar het ziekenhuis, in een groepshuis plaatsen of laten opsluiten in een detentiecentrum. Acht jaar lang zou ik van groepshuis naar groepshuis gaan, elke keer als zij kwam weer naar het volgende. En op mijn achttiende verjaardag zou ik meerderjarig zijn en er echt alleen voor staan.

Ik rilde. Het was een koude decemberdag met een verraderlijk heldere blauwe hemel. Ik ging op de grond liggen en duwde mijn wang tegen het warme cement.

Ik wilde naar huis.
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Tien jaar waren er verstreken en nog steeds was ik welkom bij Elizabeth.

Ik had haar brief opgevouwen tot een klein vierkantje dat ik in mijn beha had gestopt en daar tegen mijn huid voelde terwijl ik die avond met Marlena aan het werk was. Ik heb je tekortgedaan, schreef ze. Ik heb ook nog steeds spijt. En vervolgens, helemaal onderaan, net boven haar naam: Kom alsjeblieft thuis. Ik haalde de brief zo’n twee, drie keer per uur tevoorschijn en herlas de korte zinnen tot ik niet alleen de woorden uit mijn hoofd kende, maar ook de exacte vorm van iedere letter. Marlena vroeg niets, ze werkte alleen harder om mijn verstrooidheid te compenseren.

Ik zou naar Elizabeth gaan. Dat had ik naast Renata op de stoep rand besloten zodra ik haar brief had gelezen. Ik was opgestaan en van plan geweest linea recta naar mijn auto te gaan, in te stappen en over de brug en de landwegen naar de wijngaard te rijden. Maar in plaats daarvan had ik door het raam Marlena zien werken, was naar binnen gegaan om een boeket opnieuw te schikken, was even blijven staan en had toen het volgende boeket onder handen genomen. Uur na uur was verstreken. We hadden de volgende dag een huwelijksfeest en daarna direct na elkaar twee bruiloften. De herfst was inmiddels officieel net zo’n druk seizoen als de afgelopen zomer, vol veeleisende, bijgelovige bruiden die liever op een zondag laat in de herfst trouwden dan naar een andere bloemist gingen. Mijn favorieten waren zij bepaald niet. Ze waren niet vermogend genoeg om andere bruiden eenvoudig te overbieden voor een plekje in de zomer en charmant en dankbaar een extravagante bruiloft te plannen, maar wel vermogend genoeg om in dezelfde kringen te verkeren en het verdriet van de continue vergelijking te voelen. Herfstbruiden waren onzeker en hun aanstaande echtgenoten overdreven toegeeflijk. De afgelopen maand waren Marlena en ik door wel drie verschillende bruiden op het allerlaatste moment gebeld voor nog een adviesgesprek waarin vervolgens alles wat we hadden gepland van tafel was geveegd zodat we de dag voor de bruiloft weer van voren af aan konden beginnen.

Maar het kwam niet alleen door ons drukke rooster dat ik bij Marlena bleef treuzelen. Dat ik nog steeds welkom was bij Elizabeth gaf me zo’n geweldig gevoel dat het de angel haalde uit de pijn van de afgelopen tien jaar en zelfs uit mijn continue verlangen naar mijn dochter. Zolang ik niet naar haar toe ging bleef de belofte in Elizabeths brief intact. Als ik voor haar stond, zou ik oog in oog komen te staan met een vrouw die misschien anders was dan de vrouw die ik me herinnerde, ouder, dat zeker, maar misschien ook verdrietiger en bozer. Dat risico was erg groot, zo groot dat ik het niet aandurfde.

De volgende nacht sliep ik onrustig. Om de paar uur werd ik wakker en voelde ik een sterk verlangen om naar Elizabeth te gaan. In de ochtend trok de wijngaard niet meer zo hard aan me. Ik kon nog wel een weekje wachten, besloot ik, misschien wel twee. Dan zou ik voorbereid zijn op wat ik zou aantreffen en echt naar haar toe gaan.

Nadat ik had gedoucht en me had aangekleed ging de telefoon. Caroline. Ik had haar telefoontje al verwacht. Tijdens het adviesgesprek had ze niet geweten wat ze eigenlijk van een bloemist of van een huwelijk verwachtte en klonken er tranen door in haar stem zodra ik haar een vraag stelde waarop ze geen antwoord wist, wat in feite elke keer het geval was geweest als ik naar iets vroeg wat ingewikkelder was dan haar naam of de dag van haar bruiloft. Ik had haar eigenlijk moeten doorsturen, maar had sympathie opgevat voor haar verloofde, Mark, en de opdracht vermoedelijk daarom wel aangenomen. Hij plaagde haar op een manier die eerder bemoedigend klonk dan kleinerend.

Ik nam de telefoon na één keer overgaan op. Terwijl ik net probeerde te beslissen of ik haar zou zeggen dat ze naar me toe moest komen of dat ik het te druk had, liep ik door de slaapkamer en zag ik haar aan de overkant van de straat op de stoeprand zitten. Ze keek naar me op. Naast haar zat Mark. Ze had haar handen tot vuisten gebald, maar opende één hand langzaam en zwaaide. Ik duwde het raam open en hing op.

‘Ik kom er zo aan. Wacht even,’ zei ik, net als Natalya toen ik de eerste keer voor haar deur stond. En net als Natalya nam ik de tijd. Ik ging naar de keuken, zette thee, pocheerde eieren en roosterde brood. Als we de boeketten zouden gaan bespreken, en dat zouden we, zat het er dik in dat ik de komende vierentwintig uur aan een stuk door aan het werk zou zijn. Ik at mijn ontbijt rustig op, dronk nog twee glazen melk en ging toen naar beneden.

Caroline omhelsde me toen ik opendeed. Ze was waarschijnlijk tegen de dertig, maar droeg haar haar in twee lange vlechten en zag er door dat kapsel een stuk jonger uit. Toen ze tegenover me aan de tafel ging zitten, zag ik dat haar blauwe ogen vochtig waren.

‘De bruiloft is morgen,’ zei ze, alsof me dat op de een of andere manier zou zijn ontschoten. ‘En ik ben bang dat ik het helemaal fout heb.’ Ze hapte naar adem en sloeg met haar vlakke hand op haar hart.

Mark ging naast haar zitten en klopte met zijn vuist op haar rug. Ze lachte en hikte. ‘Ze probeert niet te huilen,’ zei hij. ‘Als ze nu huilt, zo vlak voor de bruiloft, zie je dat zeker op de foto’s.’

Caroline lachte weer en er rolde één traan over haar wang. Ze plette die met een gemanicuurde nagel en gaf Mark een kus. ‘Hij begrijpt niet hoe belangrijk het is,’ zei ze. ‘Hij heeft Alejandra en Luis nooit ontmoet en weet niet wat er op hun huwelijksreis is gebeurd.’

Ik knikte alsof ik me dit stel wel herinnerde en nog wist welke bloemen ik voor hen had uitgekozen. ‘Goed, maar wat kan ik nu voor je doen?’ vroeg ik zo geduldig als ik maar kon opbrengen.

‘Je kent toch wel die vraag: stel dat je de rest van je leven nog maar vijf verschillende dingen mag eten, wat zou je dan kiezen?’ Hoewel niemand me die vraag ooit had gesteld, knikte ik. ‘Daar denk ik dus de hele tijd aan,’ vervolgde Caroline. ‘Bloemen kiezen voor een bruiloft komt neer op vijf eigenschappen kiezen die je voor de rest van je leven in je huwelijk wilt hebben. Hoe kun je die in hemelsnaam kiezen?’

‘Ze zegt “voor de rest van je leven” alsof het huwelijk een terminale ziekte is,’ zei Mark.

‘Je weet best wat ik bedoel,’ zei ze en ze bestudeerde haar handen.

Ik luisterde maar half naar hun gesprek en dacht na over de vijf soorten eten die ik zou kiezen. Donuts, die zeker. Moest ik dan zeggen welke precies of mocht je ook voor gemengd kiezen? Gemengd, besloot ik, en dan met name die met ahornglazuur.

Caroline en Mark kibbelden over rode rozen en witte tulpen, liefde versus liefdesbetuiging. ‘Maar als je van me houdt en je zegt dat niet tegen me, hoe kom ik daar dan achter?’ vroeg ze.

‘O, daar kom je wel achter,’ zei Mark en hij haalde zijn wenkbrauwen op en trok met zijn vingers een lijn van haar knie tot ver boven op haar dij.

Ik keek naar buiten. Donuts, gebraden kip, kwarktaart en pompoensoep, extra pittig. Nog één. Dat moest dan een vrucht of een groente zijn als ik meer dan een jaar op dit fictieve dieet wilde overleven, maar ik kon niets bedenken wat ik zo lekker vond dat ik het elke dag zou willen eten. Ik trommelde met mijn vingers op de tafel en keek uit het raam naar de verrassend blauwe hemel.

En toen wist ik ineens precies wat het moest zijn en wist ik dat ik naar Elizabeth toe moest. Nu. De druiven waren rijp. Ik had de warme najaarsdagen geteld, twaalf achter elkaar en op dit moment, terwijl de laagstaande zon in scherpe vlakken vol warrelend stof in de donkere ruimte viel, wist ik dat de druiven klaar voor de oogst waren. Ik wist ook dat Elizabeth dit nog niet had ontdekt. Ik weet niet hoe ik dit wist, maar ik wist het, net zoals sommige moeders en dochters, die ooit via een navelstreng met elkaar verbonden waren, nog voordat iemand ze dat heeft verteld weten dat de ander ziek of in gevaar is. Ik stond op. Caroline en Mark hadden het inmiddels over heliotroop versus wilde geraniums, de uitkomst van de tulp-roosdiscussie had ik gemist.

‘Waarom zou je jezelf zoveel beperkingen opleggen?’ vroeg ik barser dan ik had bedoeld. ‘Ik heb nooit gezegd dat je voor je boeket vastzit aan een maximumaantal soorten.’

‘Maar wie heeft er ooit een bruid gezien met een boeket met vijftig verschillende soorten bloemen?’ vroeg Caroline.

‘Dan begin je toch een trend,’ zei ik. Caroline was iemand die het wel interessant zou vinden om een trendsetter te zijn. Ik haalde mijn schrift en een pen tevoorschijn. ‘Bekijk de kaarten in de do zen stuk voor stuk en schrijf elke eigenschap op die je in je relatie wilt. We verzamelen op het laatste moment alles wat we kunnen krijgen,’ zei ik. ‘Maar bloemen die afgestemd zijn op de jurken van de bruidsmeisjes moet je dan vergeten.’

‘De jurken zijn groengeel,’ zei Caroline schaapachtig, alsof ze ze had gekozen in afwachting van juist dit moment. ‘Die passen overal bij.’

Ik was al halverwege de trap. Ik moest Marlena bellen. Ze zou deze bestelling beslist zonder mij kunnen opnemen en zou dat snel en professioneel doen. Haar boeketten waren niet mooi, al was ze mettertijd wel iets handiger geworden, maar ze kende de bloemen en hun betekenis uit haar hoofd en zou nooit vingerhoedskruid verwisselen met toorts. De reputatie van Message stond of viel met de betekenis van het boeket, niet met de artistieke schikkingen, en waar het de betekenis betrof maakte Marlena nooit een fout.

Ze nam meteen op en ik wist dat ook zij op dit telefoontje had gewacht.

‘Kom alsjeblieft hierheen,’ zei ik. Marlena steunde. Ik hing op zonder tegen haar te zeggen dat ik er niet zou zijn als ze kwam en dat Caroline en Mark bezig waren het vermoedelijk ingewikkeldste boeket in de bruiloftgeschiedenis van San Francisco samen te stellen. Er was geen reden haar schrik aan te jagen.

Ik griste mijn sleutels mee en sprong met twee treden tegelijk de trap af.

‘Marlena is onderweg,’ zei ik tegen Caroline en Mark terwijl ik langs de tafel naar buiten liep.

Ik reed over de landwegen zoals ik al zo vaak had gedaan, met Grant, alleen, en die laatste keer met de baby. Ter hoogte van de kwekerij legde ik mijn vlakke hand tegen mijn linkerslaap om niet opzij te kunnen kijken. Ik zag geen woonhuis, geen watertoren, geen bloemen. Ik had voldoende moed verzameld om naar Elizabeth te gaan, maar moest er niet aan denken dat ik vandaag ook nog een glimp zou opvangen van Grant of mijn dochter.

Ik parkeerde de auto in de berm tegenover Elizabeths oprit. Er reed een schoolbus langs en vervolgens een overvolle bruine station car. Toen de weg verlaten was, stapte ik uit. Om me heen lag het land er rustig bij. Ik keek naar de overkant.

Op het eerste gezicht zag de wijngaard er precies zo uit als ik mij die herinnerde: de lange oprit, het woonhuis in het midden, de druivenplanten die in rijen parallel aan de weg waren geplant. Ik leunde tegen de auto en probeerde tekenen van de schade die ik had veroorzaakt te ontdekken. Er groeiden nieuwe druivenplanten, de verbrande aarde was omgeploegd, de as allang verdwenen. Zelfs de distels waren weer opgeschoten in de greppel en stonden daar even hoog en droog als die avond toen ik de brand had gesticht. Alleen de dikte van de wijnranken verried de geschiedenis van de vlammenzee: op het zuidoostelijke kwart van het grondstuk waren de stammen van de druivenplanten half zo dik als die aan de andere kant van de oprit. De blaadjes van de jongere planten waren lichter groen en er hingen aan die kant aanzienlijk meer druiven.

Ik vroeg me af of de vruchten aan de nieuwe ranken al aan Elizabeths hoge kwaliteitseisen voldeden.

Ik stak de weg over. Het huis zag er nog net zo uit als vroeger, maar de schuren waren verdwenen, tot de grond afgebrand, zo vermoedde ik. Carlos’ caravan stond er niet meer, maar ik kon me niet voorstellen dat het metaal was gesmolten. Hij had vermoedelijk ander werk gevonden of was verhuisd en Elizabeth had de caravan weggedaan. Zonder de vervallen bijgebouwen zag het witte woonhuis er eerder uit als een bed and breakfast dan als een actieve wijngaard. Het zat strak in de verf en op de veranda stonden twee rode houten schommelstoelen. Achter de vitrage van het keukenraam brandde licht.

Onder aan de veranda bleef ik even staan. Ik hoorde een zacht geluid, als een briesje, gevolgd door rustig watergespetter. Elizabeth was in de tuin. Ik duwde mijn rug tegen de houten muur van het huis en sloop zachtjes naar de hoek. Slechts een paar passen van me verwijderd zat Elizabeth met haar rug naar mij toe op blote voeten op de grond gehurkt. In de rimpeltjes van haar hielen zat modder, maar toen ze vooroverboog zag ik dat de wreef van haar voeten schoon en roze was.

‘Nog een keer?’ vroeg ze en ze hield een metalen ring omhoog die bevestigd was aan een verweerd houten handvat.

Ik deed een stapje van de muur weg om beter over de tuin uit te kunnen kijken. Op het pad voor de rozen stond een zinken tobbe die tot de helft gevuld was met sop. Het licht weerspiegelde op het zeepwater dat op het wateroppervlak slierten in alle kleuren van de regenboog vormde. Op de grond naast de tobbe zat een baby, alleen gekleed in een katoenen luier. Ze hield zich met een hand vast aan de tobberand, sperde haar ogen wijd open en strekte haar andere hand uit naar de metalen ring. Ze schommelde heen en weer met haar blote bastje en ronde buikje en wiebelde op haar onvaste bips. Elizabeth strekte haar vrije hand uit naar de rug van de baby om haar rechtop te houden en de baby zag haar kans schoon om de ring te grijpen, naar zich toe te trekken en hem vol zeep als hij zat in haar mond te stoppen. Ze kauwde er verbeten op.

‘Neem me niet kwalijk, kleintje,’ zei Elizabeth terwijl ze vergeefs aan het houten handvat trok. ‘Dit is geen bijtring, maar een bellen blaasring.’

De baby gaf geen sjoege. Elizabeth wachtte even en kietelde toen haar blote bastje tot ze kirde en haar ijzeren grip op de metalen ring moest laten varen. Met haar duim veegde Elizabeth de zeepresten om het babymondje weg.

‘Kijk eens,’ zei Elizabeth. Ze doopte de ring in het water en blies erdoor. De kleurrijke bellen regenden neer op de baby en lieten natte plekjes op haar hoofdje en schouders achter waar ze uiteenspatten.

Haar haar was gegroeid en hing in donkere krullen half over haar oren en achter in haar nek. Haar huid was licht gekleurd, naar ik vermoedde van de vele uren die ze buiten in de tuin had door gebracht, en waar ik maanden geleden met mijn vinger langs het zachte tandvlees had gewreven zag ik nu twee snijtandjes. Ik zou haar misschien niet eens hebben herkend, waren daar niet die ronde, diep liggende grijsblauwe ogen geweest, die rondkeken, vragend bleven hangen bij mijn gezicht en me net zo aankeken als die ochtend toen ik haar in de met mos beklede reiswieg had achter gelaten.

Ik deed zachtjes een paar stappen naar achteren, draaide me om en holde terug naar de auto.
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Ik zat tussen de tientallen jaren oude struiken en telde de weinige bloemen. Grant had de rozen gesnoeid. Zo’n halve centimeter onder elke afgesneden tak zat op de stengel een dikke, rode knop van waaruit een nieuwe bloem zou ontstaan. Zoals ieder jaar zou Grant met Thanksgiving rozen hebben.

Na vijfentwintig jaar radiostilte had Grant weer contact gezocht met Elizabeth. Het had me zo verbijsterd dat ik rechtstreeks naar de kwekerij was gereden, mijn auto aan de kant van de weg had gezet en, aangezien ik allang geen sleutel meer had, over Grants hek was geklommen. Ik was niet naar de watertoren gegaan, maar had mijn toevlucht gezocht in het rosarium. De verlegen lach van mijn dochtertje stond op mijn netvlies gebrand, haar blijdschap wervelde kleurrijk als het zeepsop uit het flesje bellenblaas rond in mijn hart. Ze was bij Elizabeth en ze was gelukkig. Ze had daar zo op haar gemak geleken dat ik vermoedde dat ze bij Elizabeth woon de. Bij die gedachte raakte Grants eenzaamheid me net zo scherp als even tevoren het geluk van mijn dochter.

Ik zat daar zeker al een uur, nog steeds ondersteboven van de onverwachte glimp van mijn dochtertje, toen ik achter me Grants zware voetstappen hoorde. Mijn hart bonsde zoals toen we elkaar voor het eerst zagen in de bloemenhal en ik trok mijn knieën naar mijn borst alsof ik daarmee het geluid kon dempen. Grant bleef naast me staan en liet zich op de grond zakken. Zo zaten we schouder aan schouder. Hij stopte iets achter mijn oor en ik pakte het. Een witte roos. Ik hield hem tegen de zon en zijn schaduw viel over ons. We zaten een hele tijd zwijgend naast elkaar.

Uiteindelijk draaide ik me om en ging met mijn gezicht naar hem toe zitten. Ik had Grant ruim een jaar niet gezien, maar hij leek aanzienlijk ouder te zijn geworden. Op zijn voorhoofd stonden ernstige lijnen, maar zijn sterke aardegeur was dezelfde als vroeger. Ik kroop terug tot we weer schouder aan schouder zaten.

‘Hoe is ze?’ vroeg ik.

‘Prachtig,’ zei hij. Hij sprak rustig, bedachtzaam. ‘In het begin meestal nogal verlegen. Maar als ze zover is, als ze haar armpjes naar je uitstrekt en met haar mollige knuistjes je oren vastgrijpt, dat is echt onbetaalbaar.’ Hij zweeg even, trok een bloemblaadje uit de roos in mijn handen en drukte dat even tegen zijn lippen. ‘Ze houdt ook erg van bloemen. Ze plukt ze, ruikt eraan, stopt ze zelfs in haar mond als je even niet oplet.’

‘Echt?’ vroeg ik. ‘Houdt ze er net zo van als wij?’

Grant knikte. ‘Je zou haar uitgelaten gezichtje moeten zien als ik de namen van de orchideeën in de kas opdreun: oncidium, dendrobium, bulbophyllum, epidendrum. En dan kietel ik haar gezicht met elk bloempje. Het zou me niets verbazen als “orchidee” haar eerste woordje zal zijn.’

Ik zag haar ronde gezichtje voor me met een blos op de wangetjes van de vochtige warmte in de kas en hoe ze het tegen Grant aandrukte om de kietelende bloemen te ontwijken.

‘Ik probeer haar ook meer te vertellen over de botanische achtergronden van de planten,’ zei Grant. Uit zijn glimlach sprak de herinnering aan gezamenlijke momenten. ‘Maar tot dusver gaat dat niet zo goed. Ze valt altijd in slaap als ik dieper inga op de geschiedenis van de familie Betulaceae of vertel hoe mos kan groeien zonder wortels.’

Mos kan groeien zonder wortels. Zijn woorden sloegen in als een bom. Mijn hele leven had ik de biologie van planten bestudeerd, nooit was me dit eenvoudige feit opgevallen. En nu leek het dat ik juist dat ene feitje zo nodig had gehad.

‘Hoe heet ze?’ vroeg ik.

‘Hazel.’ Verzoening. Grant ontweek mijn blik en trok aan een polletje vingergras dat niet zo makkelijk losliet. ‘Ik hoopte dat ze je op een dag weer bij me terug zou brengen.’

En dat had ze op dat moment gedaan. De wortel van het vingergras schoot los. Grant volgde de liggende stengel tot de knoop waar hij weer in de aarde wortelde.

‘Ben je boos?’ vroeg ik.

Grant zei lange tijd niets. Ook de volgende wortel schoot los en hij trok de complete plant uit en wikkelde de lange grasstengel om zijn dikke wijsvinger. ‘Zou ik wel moeten zijn.’

Hij zweeg weer en keek over zijn landgoed uit. ‘Ik heb mijn boze preek wel honderd keer geoefend sinds ik Hazel hier aantrof. Je hebt niet anders verdiend dan hem in zijn geheel aan te horen.’

‘Dat weet ik,’ zei ik. ‘Steek maar van wal.’ Ik keek naar hem, maar hij beantwoordde mijn blik niet. Hij zou de woorden die hij had geoefend niet uitspreken. Hij had alle reden om kwaad op me te zijn, maar was dat niet. Hij wilde me niet laten lijden. Zo was hij niet.

Na een tijd schudde Grant zijn hoofd en ademde zwaar uit. ‘Jij hebt gedaan wat jij moest doen,’ zei hij. ‘En ik heb gedaan wat ik moest doen.’

Uit zijn woorden maakte ik op dat ik het bij het rechte eind had gehad toen ik vermoedde dat mijn dochter bij Elizabeth woonde. Grant had haar aan Elizabeth gegeven.

‘Zullen we eten?’ vroeg Grant ineens en hij draaide zich weer naar me om.

‘Kook jij?’ vroeg ik.

Hij knikte en ik stond op.

Ik wilde naar de watertoren lopen, maar Grant pakte mijn hand en nam me mee naar de veranda van het woonhuis. Ik protesteerde niet. Nu pas viel me op dat het huis opnieuw was geschilderd en dat er nieuwe ruiten in zaten.

De tafel in de eetkamer was gedekt. Het lange, opgewreven tafelblad glom afgezien van de plek waar aan de ene kant twee placemats lagen met daarop gevouwen stoffen servetten, gepoetst zilveren bestek en fijne witporseleinen borden die langs de rand versierd waren met een motief van niet determineerbare blauwe bloemetjes. Ik ging zitten en Grant pakte een kan, schonk water in een kristallen glas en verdween toen door de klapdeur naar de keuken. Hij kwam terug met een hele gebraden kip op een zilveren schaal.

‘Kook je altijd zoveel alleen voor jezelf?’ vroeg ik.

‘Soms,’ zei hij. ‘Als ik jou niet uit mijn hoofd kan krijgen. Maar vandaag heb ik voor jou gekookt. Ik zag je over het hek springen en heb toen de oven aangezet.’

Met een mes sneed hij eerst de kippenpoten af, die hij allebei op mijn bord legde. Toen sneed hij het borstvlees in plakjes. Hij ging weer naar de keuken en kwam terug met een volle juskom en een grote schaal met groenten uit de oven: bietjes, aardappels en felgekleurde paprika’s. Hij schepte de groente op mijn bord terwijl ik de eerste kippenpoot kaal kloof. Het schone botje legde ik in een plasje jus. Grant ging tegenover me zitten.

Ik had zoveel vragen. Ik wilde dat hij per dag zou beschrijven wat er was gebeurd sinds hij de baby in de met mos beklede reiswieg had aangetroffen. Ik wilde weten wat hij had gevoeld toen hij voor het eerst in de ogen van zijn dochter had gekeken, of dat liefde was geweest of angst. Ik wilde weten hoe ze bij Elizabeth terechtgekomen was.

Ik wilde vragen stellen, maar in plaats daarvan at ik kip, met gulzige happen, alsof ik niet meer had gegeten sinds de laatste keer dat Grant voor me had gekookt. Ik at beide kippenpoten en de vleugels en begon aan het borstvlees. In mijn geheugen was de smaak van het vlees verstrengeld met de smaak van Grant, zijn kussen na het koken. Nooit had daarna een ander die plek ingenomen. Toen ik opkeek zag ik dat zijn ogen op me gericht waren. Hij keek naar me terwijl ik at zoals hij zo vaak had gedaan. De blik in zijn ogen verried mij dat mijn plek evenmin door een ander was ingenomen.

Toen ik uitgegeten was, was de kip op de schaal alleen nog maar een sculptuur van botten. Ik keek naar Grants bord, maar kon niet met zekerheid zeggen of hij wel iets had gegeten. Ik hoopte van wel. Ik hoopte dat ik niet in mijn eentje een hele kip naar binnen had gewerkt. Maar toen hij me vroeg of ik Hazels kamer wilde zien en ik probeerde op te staan, voelde ik het eten zwaar op mijn maag liggen. Ik liet toe dat Grant me min of meer de trap op droeg. Hij deed de laatste deur in de lange gang open en bracht me naar de rand van een eenpersoonsbed. Ik ging liggen. Grant tilde mijn hoofd op en legde er een kussen onder. Hij liep langs een schommelstoel naar een boekenplank waar een in roze leer gebonden plakboek lag. Hij pakte het.

‘Dit heeft Elizabeth voor haar gemaakt,’ zei hij en hij sloeg het boek open. De eerste pagina bevatte een tekening van een bloeiende hazelaar, gemaakt door Catherine. Hij was uit zijn map gehaald, gelamineerd met doorzichtig plastic en met gouden fotohoekjes in het plakboek bevestigd. Onder de tekening stond mijn dochters naam, Hazel Jones Hastings, in Elizabeths elegante schrift, en haar verjaardag, 1 maart, die helemaal niet haar verjaardag was. Hij bladerde verder.

De volgende pagina bevatte een foto van Hazel in de met mos beklede reiswieg, precies zoals ik haar had achtergelaten. Ik voelde een steek in mijn maag en mijn ogen werden vochtig toen de liefde die ik op dat moment voor haar had gevoeld opnieuw in me opwelde, een overweldigend en verlammend gevoel. Op de volgende pagina zag je Hazel in een babydrager met haar hoofdje tegen Grants borst en een slap wit hoedje op dat onder haar kin was vastgebonden. Ze sliep. Er waren uit iedere maand van haar leven twee à drie foto’s: haar eerste glimlach, haar eerste tandjes, haar eerste vaste voedsel, alles liefdevol vastgelegd.

Ik deed het boek dicht en gaf het weer aan Grant. Dit was precies wat ik allemaal had willen weten.

‘Is dit haar kamer?’ vroeg ik.

‘Als ze hier is,’ zei hij. ‘Meestal op zaterdagmiddag of op zondag na de boerenmarkt.’ Hij streek met zijn hand langs de rand van het ledikantje en zette het plakboek terug op de plank. Hij ging naast me liggen en zijn lichaam voelde heet aan waar het mijn arm raakte.

Ik nam de kamer in me op. Aan de muur hingen Catherines vierkante bloementekeningen in grafiet, zo’n dertig bij dertig centimeter, in dikke witte passe-partouts met een roze houten lijst. De kleur van de lijstjes kwam terug in de meubels: het ledikantje, een schommelstoel, een nachtkastje en een boekenplank, allemaal versierd met gesjabloneerde witte madeliefjes.

‘Het huis ziet er geweldig uit,’ zei ik. ‘Wat heb je in een jaar tijd veel voor elkaar gekregen.’

Grant schudde zijn hoofd. ‘Anderhalf jaar,’ zei hij. ‘Ik ben begonnen de dag nadat ik je het atelier van mijn moeder heb laten zien. Als jij lange dagen moest maken, haastte ik me naar huis om behang af te stomen en de vloeren te schuren. Ik wilde je verrassen. Ik hoopte dat we hier op een dag samen zouden wonen.’

Ik was vertrokken zonder afscheid te nemen, zonder zelfs maar tegen Grant te zeggen dat ik in verwachting was. En al die tijd had hij doorgewerkt aan een huis voor ons allebei, terwijl hij niet zeker wist of ik ooit terug zou komen.

‘Het spijt me,’ zei ik. Er viel weer een stilte en ik dacht terug aan de eerste maanden van mijn zwangerschap toen ik weer bij McKinley Square was gaan slapen, misselijk, ongewassen en onverzorgd. Ik rilde bij de herinnering. Ik was in shock geweest, zozeer zelfs dat ik geen angst meer had gekend en mijn gevoel voor zelfbehoud volledig kwijt was geweest.

‘Het spijt mij ook,’ zei Grant.

Ik maakte me van hem los en keek hem aan. Hij had het over onze dochter en haar lege kamer waar wij nu lagen.

‘Heb je haar weggegeven?’ vroeg ik. Het was geen beschuldiging en dit keer bracht mijn intonatie mijn bedoeling wel goed over, namelijk dat ik het zo verschrikkelijk graag wilde weten en hem werkelijk niets verweet.

Grant knikte. ‘Ik wilde het niet. Ik hield van haar zodra ik haar zag. Ik hield zoveel van haar dat ik de hele maand maart vergat te eten en te slapen en de bloemen verwaarloosde.’ Het was Grant dus net zo vergaan als mij. Ook hem was het te veel geworden.

Hij draaide zich naar me om en zijn stevige lichaam lag tussen de muur en mijn zij geklemd. Hij vertelde verder met zijn mond dicht boven mijn kruin. ‘Ik wilde zo graag dat ze gelukkig was. Maar ik deed steeds van alles fout. Ik gaf haar te veel te eten of ik vergat haar luier of ik liet haar te lang in de zon liggen terwijl ik bezig was. Ze huilde nooit, maar ’s nachts hield mijn schuldgevoel me wakker. Ik dacht dat ik haar tekortdeed en jou ook. Ik kon niet de vader zijn die ik wilde zijn, niet in mijn eentje, niet zonder jou. En ik was bang dat je nooit meer terug zou komen, ook al had ik haar Hazel genoemd.’

Grant streek over mijn haar. Hij legde zijn wang tegen mijn hoofd en zijn ongeschoren kaak schuurde langs mijn huid. ‘Ik heb haar naar Elizabeth gebracht,’ zei hij. ‘Iets anders kon ik niet bedenken. Toen ik bij haar op de veranda stond met de baby in de reiswieg, huilde ze en nam ze ons mee naar binnen. Ik ben daar twee weken gebleven en toen ik uiteindelijk weer vertrok, was dat zonder baby. Hazel heeft in Elizabeths armen voor het eerst ge lachen. Ik kon ze gewoonweg niet weer van elkaar scheiden.’

Grant sloeg zijn armen om me heen en boog zijn hoofd naar mijn oor. ‘Misschien was het voor mij alleen maar een smoes om haar daar te kunnen laten,’ fluisterde hij. ‘Maar ik kon het niet.’

Ik liet mijn arm onder zijn borst glijden. Toen hij me tegen zich aandrukte, deed ik dat ook.

‘Ik begrijp het,’ zei ik. Ik had het ook niet gekund en dat wist hij zonder dat ik het hoefde te zeggen. We hielden elkaar vast als twee drenkelingen die allebei de kust niet opzoeken. Zo lagen we daar lange tijd, zonder nog iets te zeggen, bijna zonder te ademen.

‘Heb je Elizabeth over mij verteld?’ vroeg ik ten slotte.

Grant knikte. ‘Ze wilde alles weten. Ze dacht dat ik alles over je zou kunnen vertellen, elk moment van elke dag vanaf het punt dat ze je voor het laatst in de rechtbank had gezien. Dat kon ik natuurlijk niet en dat wilde er bij haar niet in.’ Grant vertelde dat ze aan Elizabeths tafel hadden gezeten, terwijl het eten in de oven stond en Hazel in zijn armen lag te slapen. ‘Waarom heb je dat niet gevraagd?’ had ze elke keer gezegd als Grant niet wist wat ik op mijn zestiende verjaardag had gedaan, welke school ik had bezocht, waarmee ik het liefst ontbeet. ‘Ze moest lachen toen ik vertelde dat je niet van lelies hield en zei dat je ook niet erg dol op cactussen was.’ Ik tilde mijn hoofd op om naar Grant te kunnen kijken. Zijn mondhoeken krulden en ik wist dat hij het hele verhaal had gehoord.

‘Heeft ze je alles verteld?’ vroeg ik. Grant knikte. Ik liet mijn hoofd weer zakken en sprak de volgende woorden tegen zijn borst aan. ‘Zelfs over de brand?’

Hij knikte weer en duwde daarbij zijn kin tegen mijn voorhoofd. We zwegen lange tijd. Toen stelde ik de vraag die ik al zo lang met me meedroeg. ‘Hoe kan het dat je de waarheid niet al wist?’

Grant antwoordde niet meteen. Toen hij eindelijk sprak, klonken zijn woorden als een lange zucht. ‘Mijn moeder is dood.’

Ik meende dat die uitspraak aangaf dat het onderwerp daarmee was afgedaan en vroeg niet door. Maar na nog een stilte sprak hij verder.

‘Het is te laat om het haar te vragen. Maar ik denk dat zij ook dacht dat zij die brand had aangestoken. Ze was toen al zo ver heen dat ze me meestal niet meer herkende. Ze vergat te eten en weigerde haar medicijnen te slikken. Die nacht van de brand trof ik haar in haar atelier aan. Ze zat naar de vlammen te kijken. De tranen liepen over haar gezicht. Ze begon krampachtig te hoesten en naar adem te happen alsof er rook in haar longen zat. Ik liep naar haar toe en sloeg mijn armen om haar schouders. Ze voelde zo klein. Ik was waarschijnlijk zo’n dertig centimeter gegroeid sinds ze me de laatste keren in haar armen had genomen. Ze snikte en mompelde steeds weer hetzelfde zinnetje, steeds weer dezelfde woorden: “Dat was niet mijn bedoeling.”’

Ik zag de paarsgekleurde hemel voor me, het silhouet van Catherine en Grant bij het raam, en voelde weer de wanhoop die ik in de verzengende hitte van het vuur had ervaren. Catherine had hetzelfde gevoeld. Op dat moment waren wij aan elkaar gelijk geweest, allebei verwoest door ons beperkte begrip van de werkelijkheid.

‘En toen?’ vroeg ik.

‘Ze heeft een jaar lang alleen maar hyacinten getekend: in potlood, houtskool, inkt, pastel. Uiteindelijk ging ze schilderen, op allerlei formaten, van enorme doeken tot en met postzegelkleine stukjes. Ze schilderde lange paarse stengels met honderden kleine bloemetjes. Allemaal voor mij, zei ze. Niet een was er goed genoeg voor Elizabeth. Elke dag probeerde ze het opnieuw.’

Paarse hyacint. Vergeef me alsjeblieft. Ik herinnerde me de potten met paarse verf op de bovenste plank in Catherines atelier.

‘Het was een goed jaar,’ zei Grant. ‘Een van de beste die we hebben gekend. Ze nam haar medicijnen en probeerde ook te eten. Als ik langsliep onder haar gebroken raam door riep ze altijd naar me dat ze van me hield. Ik kijk vaak nog steeds naar boven als ik voor het huis langsloop en verwacht dan even haar daar te zien.’

Catherine had Grant nooit in de steek gelaten, ook niet toen ze ziek was. Ze had zonder hulp van buitenaf helemaal alleen voor elkaar gekregen wat Grant noch mij was gelukt: een kind verzorgen en grootbrengen. Ik werd overvallen door een enorm gevoel van respect voor haar. Ik keek naar Grant om te zien of hij dat ook voelde. Hij staarde met vochtige ogen naar zijn moeders tekeningen.

‘Ze hield van je,’ zei ik.

Hij duwde zijn tong naar buiten tegen zijn bovenlip aan. ‘Ik weet het.’

Er klonk iets van verbazing in zijn stem door. Ik wist niet of hij verbaasd was dat zijn moeder zoveel van hem had gehouden of omdat hij nu pas besefte hoe groot haar liefde voor hem was geweest. Ze was bepaald geen volmaakte moeder geweest. Maar de volwassen Grant was een sterke, zorgzame man en een goede kweker. Soms was hij zelfs gelukkig. Niemand kon beweren dat ze hem niet goed had opgevoed of niet goed genoeg. Ik voelde een golf van dankbaarheid voor deze vrouw die ik nooit zou ontmoeten, deze vrouw die de man die ik liefhad had voortgebracht.

‘Hoe is ze gestorven?’ vroeg ik.

‘Op een dag stond ze niet op. Toen ik naar haar toe ging, ademde ze niet meer. Alcohol en medicijnen, zeiden de artsen. Ze wist dat ze beter niet kon drinken, maar nam toch vaak een fles mee naar bed. Uiteindelijk heeft dat haar de das omgedaan.’

‘Het spijt me.’

En zo was het ook. Het speet me voor Grant, het speet me dat ik haar nooit zou leren kennen, het speet me dat Hazel haar grootmoeder nooit zou kennen.

Ik drukte Grant nog één keer tegen me aan. Toen trok ik voorzichtig mijn arm vrij, gaf hem een kus op zijn voorhoofd.

‘Je hebt Hazel goed verzorgd,’ zei ik met onvaste stem. ‘Echt heel goed. Dank je wel.’ Ik kroop over hem heen en stond op.

‘Blijf toch,’ zei hij. ‘Blijf toch hier bij mij. Alsjeblieft. Ik beloof je dat ik elke avond voor je zal koken.’

Ik bekeek de tekeningen aan de muur: een krokus, een primula en een madeliefje, allemaal bloemen voor een jong meisje. Ik wilde niet naar Grant kijken, wilde niet aan zijn kookkunst denken. Als ik Grant nog een keer in de ogen zou kijken, nog een keer iets heerlijks uit de oven zou ruiken, zou het me niet meer lukken weg te gaan.

‘Ik moet echt gaan,’ zei ik. ‘Vraag me alsjeblieft niet hier te blijven. Ik geef zoveel om mijn dochter dat ik haar leven niet wil verstoren. Ze is nu gelukkig, wordt goed verzorgd, krijgt liefde.’

Grant stond op. Hij sloeg zijn armen om mijn middel en trok me naar zich toe. ‘Maar ze heeft geen moeder,’ zei hij. ‘Daar bestaat geen vervanging voor.’

Ik zuchtte. Zijn woorden klonken niet beschuldigend, dwingend of overredend.

Ze waren waar.

Ik liep naar beneden en Grant volgde me op de voet. In de eetkamer haalde hij me in en hij gooide de voordeur voor me open. Ik liep snel naar buiten.

‘Kom langs met Thanksgiving,’ zei hij. ‘Dan zijn er verse rozen.’

Ik begon langzaam de weg af te lopen. Ik had Grants uitnodiging om te blijven dan wel van de hand gewezen, maar wilde niet echt weg. Nu ik mijn dochter had horen kirren, Elizabeth in haar moederrol had gezien, met net zo’n besliste en tedere stem als ik mij herinnerde, kon ik me er niet toe zetten dit alles de rug toe te keren. Ik wilde niet terugrijden over de brug en me opsluiten in mijn blauwe kamer. Maar bovenal, besefte ik met een schok, wilde ik niet alleen zijn.

Ik wachtte tot ik de voordeur hoorde dichtvallen. Toen draaide ik me om en dook weg in de eerste de beste kas.

Ik had bloemen nodig.
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Het boeket dat ik bij Grant had samengesteld hobbelde tussen mijn benen mee toen ik het korte stukje terug naar Elizabeth reed.

Ik zette de auto voor bij het hek neer en rende in een sukkeldrafje over de lange oprit naar het huis. Vanuit het keukenraam viel zacht oranjekleurig licht naar buiten. Het was eind oktober en ik had verwacht dat Elizabeth al met Hazel aan haar nachtelijke proefronde zou zijn begonnen, maar zo te zien zaten ze nog aan tafel. Ik vroeg me af hoe ze met een baby onder haar hoede de wijngaard had kunnen beheren en of de situatie de kwaliteit van de oogst nadelig had beïnvloed. Ik kon me niet voorstellen dat ze dat zou laten gebeuren.

Op de veranda bleef ik even staan en tuurde naar binnen. Hazel zat vastgegespt in een kinderstoel aan de keukentafel. Sinds ik haar in de tuin had gezien was ze in bad geweest en ze droeg schone kleren. Haar natte haar was donkerder en er zat nog meer krul in. Ze had een zijscheiding en het haar werd in toom gehouden door een haarspeldje. Om haar nek hing een glimmende groene slab die onder de witte, romige spettertjes zat en ze likte de rest van wat ze had gegeten van haar vingers. Elizabeth stond met haar rug naar mij toe af te wassen. Toen ik hoorde dat ze de kraan dichtdraaide, deed ik een stap opzij en ging voor de gesloten voordeur staan.

Ik boog mijn hoofd en stak mijn neus in het boeket. Het was samengesteld uit vlasbloemen, vergeet-me-nietjes en hazelaar, witte en roze rozen, zonnekruid en maagdenpalm, primula en heel veel klokjesbloemen. Tussen de strak samengebonden stengels had ik fluweelzacht mos geduwd dat je haast niet kon zien en over het hele boeket had ik de paarse en witte bloemblaadjes van Grants Mexicaanse salie gestrooid. Het boeket was enorm en nog lang niet toereikend. Ik haalde diep adem en klopte op de deur.

Binnen een paar tellen was Elizabeth voor het raam langs gelopen en gooide ze de deur wijdopen. Hazel zat op haar heup met haar wangetje tegen Elizabeths schouder. Ik hield de bloemen voor me uit.

Elizabeth glimlachte breed. Op haar gezicht stonden herkenning en vreugde, maar niet de verrassing die ik had verwacht. Ze nam me van top tot teen op en ik voelde me als een dochter die na een zomerkamp terugkomt bij haar moeder die zich onnodig veel zorgen heeft gemaakt. Maar in mijn geval was het geen zomerkamp geweest, maar een complete jeugd, volwassenwording, dakloosheid plus alleenstaand moederschap, en ik kon niet met recht beweren dat Elizabeths zorgen volledig ongegrond waren geweest. Maar de jaren die verstreken waren sinds ik hier was vertrokken leken ineens kort en ver weg.

Elizabeth duwde de hordeur open, strekte haar arm uit, legde haar hand in mijn nek en trok me met boeket en al naar zich toe. Ik viel tegen de schouder die Hazel niet had opgeëist en zo stonden we in een onhandige omhelzing tot Hazel langzaam van Elizabeths heup afgleed. Elizabeth sjorde haar voorzichtig weer omhoog en ik deed een stap terug en keek naar hen allebei. Hazels gezichtje zag ik niet, Elizabeth veegde tranen uit haar ooghoeken.

‘Victoria,’ zei ze. Ze sloot haar hand om mijn vinger en samen hielden we de bos bloemen vast. Het leek een eeuwigheid te duren, maar toen nam ze hem van me over. ‘Ik heb je gemist.’

‘Ik jou ook.’

‘Kom binnen,’ zei ze. ‘Heb je al gegeten? Ik heb nog wat linzensoep en vanmiddag heb ik vanille-ijs gemaakt.’

‘Ik heb net gegeten,’ zei ik. ‘Maar ijs wil ik wel.’

Hazel tilde haar hoofdje op van Elizabeths schouder en klapte in haar handjes.

‘Jij hebt al ijs gehad, kleintje,’ zei Elizabeth en ze drukte een kus op haar hoofdje en liep naar binnen. Ze zette Hazel op de grond, die zich aan de achterkant van haar benen vastklampte. Elizabeth boog voorover naar de diepvrieskist en toen naar de kast zonder een stap te zetten en het lukte haar zo een metalen bak met ijs, een kom en een lepel op het aanrecht te zetten.

‘En hup,’ zei ze toen de kom vol was. Hazel strekte haar armpjes uit en Elizabeth leunde voorover en tilde haar met één arm op. ‘Kom, we gaan aan tafel zitten bij je moeder.’

Mijn hart ging tekeer toen Elizabeth zo terloops mijn moederschap noemde, maar Hazel gaf uiteraard geen krimp.

Ik waste mijn handen bij het aanrecht en ging aan tafel zitten. Elizabeth zette de kinderstoel tegenover mij neer, maar toen ze zich vooroverboog om Hazel erin te zetten, begon ze te krijsen en klampte zich aan Elizabeths hals vast.

‘Nee dank je, tante Elizabeth,’ zei ze rustig en Hazel hield acuut haar mond. Ze zette de kinderstoel weer weg en schoof er een gewone stoel voor in de plaats. Daar ging ze zitten met Hazel tegen zich aan, borst aan borst.

‘Ze went wel aan je,’ zei Elizabeth. ‘Ze heeft eventjes nodig om de kat uit de boom te kijken.’

‘Dat zei Grant al.’

‘Heb je Grant gezien?’

Ik knikte. ‘Net. Ik was hier al geweest, maar toen ik je met Hazel in de tuin zag, verraste dat me zo dat ik er meteen weer vandoor ging.’

‘Ik ben blij dat je teruggekomen bent,’ zei ze.

‘Ik ook.’

Elizabeth schoof de kom met ijs over de tafel en onze ogen ontmoetten elkaar. Ik was teruggekomen. Misschien was het toch niet te laat.

Ik nam een koude, romige hap. Toen ik opkeek had Hazel zich omgedraaid. Ze nam me verlegen op, haar dunne lippen iets uit elkaar. Ik schepte nog wat ijs op mijn lepel en tilde hem langzaam op naar mijn mond. Net voordat ik een hapje nam, draaide ik de lepel naar haar wachtende tongetje toe. Ze slikte het ijs door, glimlachte en verborg haar gezichtje weer tegen Elizabeths borst. Toen keek ze op en opende haar mondje weer. Ik schepte nog een beetje ijs op de lepel en liet het tussen haar lippen glijden.

Elizabeth keek van Hazels gezichtje naar dat van mij. ‘Hoe is het met je?’ vroeg ze.

‘Goed,’ zei ik en ik ontweek haar blik.

Ze schudde haar hoofd. ‘O nee, zo makkelijk kom je er niet van af. Ik wil precies weten hoe het je is vergaan, vanaf het moment dat ik je voor het laatst heb gezien in de rechtbank. Ik wil alles weten. Begin maar met te vertellen waar je heen bent gegaan toen je in de rechtszaal de benen nam.’

‘Erg ver ben ik toen niet gekomen. Meredith haalde me in en heeft me in een groepshuis gestopt, zoals ze al had gezegd.’

‘Was het heel erg?’ vroeg Elizabeth. De angst stond haar in de ogen en ik wist dat ze bang was dat ik haar ergste nachtmerries over hoe mijn leven er de afgelopen tien jaar had uitgezien zou bevestigen.

‘Wel voor de andere meiden daar,’ zei ik droogjes. Ik dacht terug aan de puber die ik was geweest en alle ellende die ik had veroorzaakt. ‘Voor mij was het alleen erg omdat ik niet hier bij jou was.’

Elizabeth had tranen in haar ogen. Hazel zat op haar schoot en trommelde ongeduldig met haar vuistjes op de tafel. Ik voerde haar nog een hapje en ze strekte haar armpjes uit alsof ze wilde dat ik haar zou oppakken. Ik keek naar Elizabeth.

Ze knikte me bemoedigend toe. ‘Toe maar.’

Ik pakte Hazel met trillende handen onder haar oksels vast, tilde haar op en nam haar op schoot. Ze was zwaarder dan ik had verwacht. Toen ik haar op mijn schoot had gezet, wiebelde ze met haar luierbips zodat ze tegen mijn buik aan kwam te zitten en schoof haar hoofdje onder mijn kin. Ik stak mijn neus in haar haar. Ze rook net als Elizabeth: naar zonnebloemolie, kaneel en citruszeep. Ik snoof haar geur op en sloeg mijn armen om haar buikje.

Hazel stak haar handje uit naar de kom en veegde met haar vingers het gesmolten ijs op. Elizabeth en ik keken toe terwijl ze at en het ijs op haar blauwe linnen jurkje zonder slab drupte. Ze fronste geconcentreerd haar voorhoofd, net zo ernstig als haar vader altijd deed.

‘En waar woon je nu?’ vroeg Elizabeth.

‘Ik heb een eigen woning. En een eigen bedrijf. Ik verzorg de bloemen voor huwelijksfeesten, zilveren en gouden bruiloften, dat soort dingen.’

‘Grant zegt dat je fantastisch bent. Hij heeft me verteld dat de klanten voor je in de rij staan en vrouwen soms wel maanden wachten om bij jou bloemen te kunnen kopen.’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Alles wat ik weet heb ik hier geleerd.’

Ik keek rond en dacht terug aan die middag toen Elizabeth in deze zelfde keuken een lelie had opengesneden op een snijplank. Alles was precies zoals ik het mij herinnerde: de tafel, de stoelen, het schone aanrecht en de diepe wit porseleinen gootsteen. Het enige nieuwe was een schilderijtje ter grootte van een luciferdoosje, van een paarse hyacint, in een blauw glazen lijstje dat op de vensterbank naast de rij blauwe flessen stond.

‘Van Catherine?’ vroeg ik en ik knikte naar het schilderijtje.

Elizabeth schudde haar hoofd. ‘Van Grant. Catherine is gestorven voordat ze een hyacint had geschilderd die ze mooi genoeg vond om aan mij te geven. Deze vond Grant het mooist en heeft hij aan mij gegeven.’

‘Hij is prachtig.’

Elizabeth knikte. ‘Ik ben er erg aan gehecht.’ Ze stond op om het schilderijtje te pakken en legde het tussen ons in op tafel. Ik bestudeerde de afzonderlijke bloempjes die in een tros aan de ene stengel zaten en waarvan de scherpe puntjes als een puzzel in elkaar pasten. Iets in de samenstelling van de bloemblaadjes zei me dat vergeving op natuurlijke wijze hoorde te komen, maar in deze familie was dat niet gebeurd. Ik dacht aan de tientallen jaren vol misverstanden, vanaf de gele roos tot en met de brand, de gefnuikte pogingen om te vergeven en te worden vergeven.

‘Alles is nu helemaal anders,’ zei Elizabeth, alsof ze op mijn gedachten reageerde. ‘Grant en ik zijn na zoveel jaren weer familie. Ik hoop dat jij terug bent gekomen om daar deel van uit te gaan maken. We hebben je allemaal gemist, toch, Hazel?’

Hazel had alleen aandacht voor de kom die inmiddels leeg was. Ze draaide hem om, tilde hem weer op en keek vol belangstelling naar de romige ring op tafel. Ze duwde haar vinger erin en draaide die rond op het tafelblad waar een grillige, suikerzoete abstracte tekening ontstond.

Elizabeth schoof haar hand over de tafel naar me toe. Ze hield hem uitnodigend voor me en het was alsof ze me daarmee uitnodigde weer lid te worden van haar familie, de familie waarin van me werd gehouden, als dochter, als partner, als moeder. Ik nam haar hand aan. Hazel legde haar plakkerige warme knuistje boven op onze handen.

Maar ondanks de onmiskenbare vergeving die uit Elizabeths woorden sprak had ik nog één vraag.

‘Wat is er met de wijngaard gebeurd?’ vroeg ik. De angst die ik voelde was gelijk aan de angst die ik in Elizabeths stem had gehoord toen ze me had gevraagd hoe mijn jeugd in de groepshuizen was geweest. We hadden ons allebei het ergste voorgesteld.

‘We zijn opnieuw gaan planten. Het was een groot verlies, maar dat viel in het niet bij het verlies van jou. Jarenlang groeide het onkruid dichter dan de nieuwe wijnranken. Alleen in de herfst verliet ik het huis, om te proeven, en dan ook alleen maar omdat Carlos me elke avond min of meer naar buiten sleurde.’

De caravan was weg, evenals Carlos.

‘Hij is een jaar geleden teruggegaan naar Mexico, toen Perla ging studeren,’ vertelde Elizabeth. ‘Zijn ouders waren oud en ziek. Ik had uiteindelijk geleerd hoe ik met mijn verdriet moest omgaan en had weer grip op de wijngaard. Ik had hem niet langer nodig.’

Het verlies van mijn dochter zou dus toch draaglijker zijn geworden als ik maar lang genoeg had gewacht. Maar tien jaar is een erg lange tijd. Ik duwde mijn neus weer in Hazels krullenbol en snoof haar zoete geur op.

‘De druiven zijn zeker bijna zover,’ zei ik.

‘Ik denk het wel. Ik heb ze vier dagen geleden voor het laatst geproefd.’ Ze knikte richting Hazel. ‘Het is lastiger nu, maar het is het allemaal meer dan waard.’

‘Zal ik je helpen?’ vroeg ik en ik wees naar de wijngaard.

Elizabeth glimlachte en knikte. ‘Ja,’ zei ze. ‘Kom, we gaan meteen.’ Ze pakte een vochtige theedoek van het afwasrek en veegde daarmee de handen en het gezichtje van een tegenstribbelende Hazel schoon.

Buiten klommen we op de rode tractor, eerst Elizabeth en daarna ik, nadat ik eerst Hazel aan haar had gegeven. Hazel zat op Elizabeths schoot en strekte haar armpjes uit naar het stuur, maar zodra de motor aansloeg draaide ze zich om en begroef haar gezichtje in Elizabeths borst, met één oor tegen haar oksel aan gedrukt om het geluid te dempen. We hotsten over de weg, langs de plek waar de caravan had gestaan en de heuvel op waar ik de rijpe druif had gevonden in het jaar dat ik de brand had gesticht. Elizabeth zette de motor uit.

Het was stil in de wijngaard. Hazel maakte zich los van Elizabeth en keek over de wijnranken naar het huis. Haar slaperige oogjes volgden de lijn van het dak naar de ramen boven. Ze draaide mijn kant op en schrok, alsof ze was vergeten dat ik daar zat. Toen glimlachte ze, voorzichtig, verlegen, stralend. Ze strekte haar armpjes naar me uit en kirde van plezier. Het hoge, heldere geluid sneed dwars door de bolster rond mijn hart en het harde omhulsel brak in tweeën alsof het een glas van fijn kristal was.

Ik trok haar naar me toe. Met Hazel in mijn armen liet ik me van de tractor glijden tot ik op mijn hurken tussen de wijnstokken zat. Hazel duwde haar gezicht in een trosje druiven en ik deed het haar na. Ik plukte er een, beet met mijn tanden het velletje open en gaf Hazel een piepklein partje. Ze wist al hoe het werkte. We kauwden allebei op het schilletje en lieten de zachte kern van wang naar wang zwiepen.

Ik glimlachte. 75:7. De druiven waren rijp.
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Ik zette mijn blauwe doos op de boekenplank op de lege plek naast Grants oranje doos. De met stof beklede dozen pasten precies tussen een botanisch handboek en een dichtbundel, op dezelfde plek waar ze ook hadden gestaan toen Grant en ik het jaar daarvoor samen in de watertoren hadden gewoond.

Het was Thanksgiving. Grant en ik waren de hele ochtend bezig geweest met groente schoonmaken, aardappelpuree maken en rozen snijden voor de tafelversiering. Elizabeth kon elk moment hier zijn, met Hazel. Grant wilde dat alles perfect was. Toen ik wegging uit de keuken, had hij voor het fornuis lopen ijsberen, de saus geproefd en zo vaak gecontroleerd of de oven wel op temperatuur was dat de meeste warme lucht weer was ontsnapt. De kalkoen zou pas laat die avond gaar zijn, maar het deerde mij niet. Ik hoefde nergens heen.

Sinds ik de druiven had geproefd met mijn dochter, had ik de wijngaard maar twee keer verlaten. Een keer om Marlena te helpen met een bruiloft met vijfhonderd gasten, onze grootste ooit, en de tweede keer gisteren, om mijn spullen op te halen. Nadat ik alles uit de woning in mijn auto had gezet, reed ik naar het overgangshuis in Outer Sunset, ging naar binnen en bood vrije woonruimte aan in ruil voor werk als bloemenassistente. Twee meisjes wilden wel en ik nam ze ter plekke aan en bracht ze terug naar de woning.

Daar wachtte Marlena ons al op. Ze was nerveus. Ik bleef staan terwijl ze de meisjes alles liet zien en de afspraken met hen doornam. Ze luisterden stilletjes naar de lange lijst met taken. Toen Marlena uitgepraat was, maakte ik aanstalten om te gaan. Ik was ervan overtuigd dat ze het de komende tijd ook zonder mij prima zouden redden. Maar Marlena hield me staande en keek me wanhopig aan. ‘Ze kennen de bloemen toch niet,’ fluisterde ze. ‘Jij eerst ook niet,’ antwoordde ik, maar echt geruststellen deed haar dat niet. Ik beloofde dat ik snel terug zou komen. Maar ik had eerst nog wat meer tijd voor mezelf nodig.

Terwijl ik de zware groene plunjezak naar boven zeulde, dacht ik aan mijn belofte aan Marlena. Ik hield van Message, van de blik op het gezicht van mijn klanten als ik hun het opgerolde vel rijst papier gaf, de bedankkaartjes die iedere dag met de post kwamen. Marlena en ik waren samen iets aan het opbouwen. Bethany en Ray hadden Message al ingehuurd voor hun een-, vijf- en tienjarig huwelijksfeest. Bethany schreef haar huwelijksgeluk aan mij toe, ik het groeiende succes van mijn eigen bedrijf aan haar. Ik zou haar noch Marlena teleurstellen.

Het zou me lukken op een dag mijn eigen bedrijf en gezin te combineren. Ik zou ’s ochtends naar San Francisco rijden en ’s avonds op tijd voor het avondeten weer thuis zijn, net als iedere andere werkende moeder. Ik zou Hazel ophalen bij Elizabeth en haar in haar autostoeltje zetten, met haar naar de kwekerij rijden en samen aan de lange eettafel gaan zitten. Grant zou hebben gekookt en we zouden Hazels eten in kleine stukjes snijden en samen de dag doornemen en ons erover verbazen hoe geweldig onze bedrijven, onze dochter en onze liefde groeiden. Op vrije dagen zouden we met Hazel naar het strand gaan. Grant zou haar op zijn schouders dragen tot ze oud genoeg was om alleen door de branding te rennen waar de voetafdrukken die ze achterliet iedere maand groter zouden zijn.

Op een dag zou me dat allemaal lukken.

Maar nu was ik nog niet zover.

Op dit moment had ik al mijn kracht en aandacht nodig om me thuis te voelen bij mijn gezin. Dat wist ik. Marlena maakte zich zorgen, maar begreep dit ook. Er lag een enorme taak voor me. Ik moest Grants liefde kunnen accepteren evenals die van Elizabeth en ik moest de liefde van mijn dochter verdienen. Nooit, onder geen enkele omstandigheid, zou ik een van hen nog eens in de steek mogen laten.

Die gedachte vervulde me met evenveel geluk als angst.

Ik had al eens met Grant samengewoond en was tekortgeschoten. Ik had al eens met Elizabeth samengewoond, ik had al eens met Hazel samengewoond. Elke keer was ik tekortgeschoten.

Dit keer zou het anders zijn, verzekerde ik mezelf terwijl ik in Grants oude slaapkamer stond. Dit keer zou ik kleinere stapjes zetten en ons onconventionele gezin benaderen op een manier die ik aan zou kunnen. Van de borstvoeding had ik geleerd dat er gevaar in school als ik mezelf volledig in iets stortte en een totale inzinking riskeerde. Om die reden had ik besloten voorlopig alleen in de watertoren te gaan wonen. Hazel zou bij Elizabeth blijven en steeds vaker en langer hier komen. Mijn angst zou geleidelijk overgaan in vertrouwen, vertrouwen in mijn gezin, maar vooral in mezelf. Pas dan zou ik bij Grant in het grote huis gaan wonen en zouden we Hazel een plekje bij ons geven. Elizabeth woonde om de hoek en zou onveranderd onze steun en toeverlaat zijn. Bovendien had Grant me laten weten dat ik me altijd mocht terugtrekken in de watertoren als ik even behoefte had aan tijd voor mezelf. Meer had ik niet nodig om te kunnen blijven.

Ik ritste de tas open en pakte mijn spullen uit. Mijn spijkerbroeken en T-shirts en schoenen kwamen op stapeltjes in de hoeken, mijn blouses en riemen hing ik aan een stel roestige spijkers in de muur. Buiten ging het hek piepend open. Ik liep naar het raam en zag Elizabeth die een buggy het erf op reed, zich weer omdraaide en terugliep om het hek te sluiten. Hazels lakschoentjes piepten tevoorschijn onder een breed stoffen afdakje dat naar voren was getrokken om haar gezichtje af te schermen tegen de zon.

Ik trok mijn enige jurk uit de plunjezak en schudde die uit. Snel trok ik mijn kleren uit en gooide de jurk over mijn hoofd. Het was een zwart katoenen overhemdjurkje met een smal, met dezelfde stof bekleed ceintuurtje. Ik stapte in mijn donkerrode flatjes en deed een kristallen ketting om die ik van Elizabeth had gekregen en waar Hazel altijd zo gretig naar graaide.

Met mijn vingers kamde ik mijn korte haar terwijl ik terugliep naar het raam. Elizabeth was inmiddels bij de veranda aangekomen, waar ze de buggy op de rem zette en het zonnescherm terugklapte. Hazel kneep haar oogjes halfdicht tegen het zonlicht. Ze keek langs de watertoren naar boven en ik zwaaide van achter het raam op de tweede verdieping. Ze glimlachte en strekte haar armpjes uit alsof ze wilde dat ik haar uit de buggy zou tillen.

Elizabeth zag haar uitgestrekte armpjes en leunde voorover om haar te pakken. Met het kind op haar heup pakte ze met haar andere hand iets uit het bagagenet onder de zitting vandaan wat ze omhoog hield om het me te laten zien.

Het was een rugzakje in de vorm van een lieveheersbeestje. Daarin zaten Hazels pyjama, luiers en schone kleren, wist ik. Elizabeth keek opgewekt en zo dapper als ze maar kon en ik wist dat op mijn gezicht dezelfde emoties stonden. Ik keek naar mijn dochter en er welde een gevoel van liefde in me op waarvan ik ooit had gedacht dat het me vreemd zou blijven. Ik dacht terug aan wat Grant had gezegd die middag toen ik ineens weer in zijn rosarium stond. Als het waar was dat mos geen wortels had en dat moederliefde spontaan kon groeien, uit het niets als het ware, had ik me misschien vergist toen ik dacht dat ik niet geschikt was om mijn dochter groot te brengen. Misschien konden de ongebondenen, de ongewensten, de ongeliefden uiteindelijk net zo overvloedig liefde geven als ieder ander.

Vanavond zou mijn dochter voor het eerst hier overnachten. Ik zou haar voorlezen en we zouden samen in de schommelstoel schommelen. Daarna zouden we proberen te slapen. Misschien zou ze bang zijn en misschien zou het me te veel worden, maar de week daarop zouden we het weer proberen en de week daarop weer. Naarmate de tijd verstreek zouden we elkaar leren kennen en zou ik leren van haar te houden als een moeder van haar dochter, onvolmaakt en zonder wortels.


Victoria’s bloemenlijst
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aalbes (Ribes) – je frons zal me doden

aardappel (Solanum tuberosum) – welwillendheid

aardbei (Fragaria) – volmaaktheid

abutilon (Abutilon) – meditatie

acacia (Acacia) – geheime liefde

acanthus (Acanthus) – listigheid

agapanthus (Agapanthus) – liefdesbrief

akelei (Aquilegia) – verlating

akkerdistel (Cirsium) – misantropie

allium (Allium) – voorspoed

aloë (Aloe vera) – verdriet

alstroemeria (Alstroemeria) – toewijding

amandelbloesem (Amygdalus communis) – indiscretie

amarant (Amaranthus) – onsterfelijkheid

amaryllis (Hippeastrum) – trots

ananas (Ananas comosus) – jij bent volmaakt

anemoon (Anemone) – in de steek gelaten

anjelier (Dianthus) – zuivere liefde

anjer (Dianthus) – schiet op

anjer, geel (Dianthus caryophyllus) – minachting

anjer, gestreept (Dianthus caryo phyllus) – ik kan niet met je samen zijn

anjer, rood (Dianthus caryophyllus) – mijn hart breekt

anjer, roze (Dianthus caryophyllus) – ik zal je nooit vergeten

anjer, wit (Dianthus caryophyllus) – lieflijk

appel (Malus domestica) – verleiding

appelbloesem (Malus domestica) – voorkeur

aronskelk (Zantedeschia aetiopica) – bescheidenheid

aster (Aster) – geduld

azalea (Rhododenron) – kwetsbare en voorbijgaande hartstocht
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basilicum (Ocimum basilicum) – haat

begonia (Begonia) – voorzichtigheid

bergaster (Aster amellus) – vaarwel

bladmos (Bryopsida) – moederliefde

blauwe regen (Wisteria) – welkom

boerenwormkruid (Tanacetum) – ik verklaar je de oorlog

boshyacint (Hyacinthoides non scripta) – standvastigheid

boterbloem (Ranunculus acris) – ondankbaarheid

bougainville (Bougainvillea spectabilis) – hartstocht

bouvardia (Bouvardia) – enthousiasme

braam (Rubus) – afgunst

brandnetel (Urtica) – wreedheid

brem (Cytisus) – nederigheid

bruidsbloem (Stephanotis floribunda) – huwelijksgeluk
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camelia (Camellia) – mijn lot ligt in jouw handen

chrysant (Chrysanthemum) – waarheid

cichorei (Cichorium intybus) – matigheid

cipres (Cupressus) – rouw

citroen (Citrus limon) – pit

citroenbloesem (Citrus limon) – discretie

clematis (Clematis) – armoede

cosmea (Cosmos bipinnatus) – vreugde in de liefde en het leven

cranberry (Vaccinium) – remedie tegen hartzeer

cyclaam (Cyclamen) – angstige hoop
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dagbloem (Ipomoea) – koketterie

daglelie (Hemerocallis) – behaagzucht

dahlia (Dahlia) – waardigheid

dopheide (Calluna vulgaris) – bescherming

dotterbloem (Caltha palustris) – verlangen naar rijkdom

drakenbloedboom (Dracaena) – je bevindt je vlakbij een hinderlaag

drieblad (Trillium) – bescheiden schoonheid

druivenstok (Vitis vinifera) – overvloed

duizendblad (Achillea millefolium) – genezing voor een gebroken hart

duizendschoon (Dianthus barbatus) – hoffelijkheid
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edelweiss (Leontopodium alpinum) – edele moed

egelantier (Rosa rubiginosa) – eenvoud

Engels gras (Armeria) – sympathie

engelwortel (Angelica pachycarpa) – inspiratie

ereprijs (Veronica) – trouw

essenkruid (Dictamnus albus) – geboorte

eucalyptus (Eucalyptus) – bescherming
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flox (Phlox) – onze zielen zijn één

forsythia (Forsythia) – verwachting

framboos (Rubus) – wroeging

fresia (Freesia) – duurzame vriend schap

fuchsia (Fuchsia) – nederige liefde
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ganzerik (Potentilla) – geliefde dochter

gardenia (Gardenia) – raffinement

gember (Zingiber) – kracht

gentiaan (Gentiana) – inherente waarde

geranium (Pelargonium) – vindingrijkheid

geranium, Franse (Pelargonium) – echte vriendschap

geranium, rood (Pelargonium) – domheid

geranium, wilde (Geranium rober tianum) – onwrikbare vroomheid

gerbera (Gerbera) – opgewektheid

gewone vogelmelk (Ornithogalum umbellatum) – zuiverheid

gipskruid (Gypsophila paniculata) – eeuwigdurende liefde

gladiool (Gladiolus) – je doorboort mijn hart

goudenregen (Laburnum anagyroides) – stille schoonheid

goudsbloem (Calendula) – verdriet

granaatappel (Punica granatum) – zotheid

granaatappelbloesem (Punica granatum) – rijpe bekoorlijkheid

gras (Poaceae) – onderwerping

groot akkerscherm (Ammi majus) – fantasie

grootbloemmuur (Stellaria) – welkom

guichelheil (Anagalis arvensis) – verandering

guldenroede (Solidago) – voor zich tige aansporing
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halsbloem (Trachelium) – verwaarloosde schoonheid

hanenkam (Celosia) – huichelarij

haver (Avena sativa) – de beheksende ziel van muziek

hazelaar (Corylus) – verzoening

heide (Erica) – eenzaamheid

heliotroop (Heliotropium) – toege wijde genegenheid

herfsttijloos (Colchicum autumnale) – mijn beste dagen zijn voorbij

hibiscus (Hibiscus) – tere schoonheid

hortensia (Hydrangea) – kil hart

hulst (Ilex) – vooruitzien

hyacint, blauw (Hyacinthus orien talis) – standvastigheid

hyacint, paars (Hyacinthus orientalis) – vergeef me alsjeblieft

hyacint, wit (Hyacinthus orientalis) – schoonheid
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Ierse klokjes (Molucella laevis) – geluk

ijskruid (Carpobrotus chilensis) – bij je aanblik bevries ik

ijzerhard (Verbena) – bid voor mij

iris (Iris) – boodschap
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jacobsladder (Polemonium) – kom naar beneden

jasmijn, geel (Gelsemium semper virens) – scheiding

jasmijn, Indiase (Jasminum multi florum) – gehechtheid

jasmijn, wit (Jasminum officinale) – vriendelijkheid

jonquille (Narcissus jonquilla) – verlangen

judasboom (Cercis) – verraad

judaspenning (Lunaria annua) – eerlijkheid

juffertje-in-’t-groen (Nigella damascena) – verwarring
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kaki (Diospyros kaki) – begraaf mij omringd door de schoonheid van de natuur

kamille (Matricaria recutita) – kracht bij tegenspoed

kamperfoelie (Lonicera) – toewijding

kastanje (Castanea sativa) – doe me recht

kattenstaartamarant (Amaranthus caudatus) – hopeloos maar niet hulpeloos

kersenbloesem (Prunus cerasus) – vergankelijkheid

kerstster (Euphorbia pulcherrima) – wees opgewekt

kervel (Anthriscus cerefolium) – oprechtheid

klaproos (Papaver) – buitensporigheid

klaver, wit (Trifolium) – denk aan me

klimmende nachtschade (Solanum jasminoides) – jij bent verrukkelijk

klimop (Hedera helix) – trouw

klokjesbloem (Campanula) – dankbaarheid

kool (Brassica oleracea) – winst

korenbloem (Centaurea cyanus) – de gezegende staat van ongehuwd zijn

koriander (Coriandrum sativum) – verborgen waarde

kornoelje (Cornus) – liefde onveranderd door tegenspoed

korstmos (Parmelia) – neerslachtigheid

krokus (Crocus) – jeugdige vrolijkheid

kruidje-roer-mij-niet (Mimosa pudica) – gevoeligheid

kruidnagel (Syzygium aromaticum) – ik hield van je, maar dat wist je niet

kweepeer (Cydonia oblonga) – verleiding
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lampenpoetser (Liatris) – ik geef niet op

lampionplant (Physalis alkekengi) – misleiding

lantana (Lantana) – stijfheid

lariks (Larix decidua) – vrijpostigheid

laurier (Laurus nobilis) – roem en succes

laurierblad (Laurus nobilis) – ik verander pas na de dood

lavendel (Lavandula) – wantrouwen

leeuwenbek (Antirrhinum majus) – verwaandheid

lelie (Lilium) – majesteitelijkheid

lelietje-van-dalen (Convallaria majalis) – terugkeer van geluk

linde (Tilia) – echtelijke liefde

lisianthus (Eustoma) – waardering

lobelia (Lobelia) – boosaardigheid

longkruid (Pulmonaria) – jij bent mijn leven

lotusbloem (Nelumbo nucifera) – zuiverheid

lupine (Lupinus) – verbeeldingskracht
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maagdenpalm (Vinca minor) – tedere herinneringen

madeliefje (Bellis) – onschuld

magnolia (Magnolia) – waardigheid

mais (Zea mays) – rijkdom

majoraan (Origanum) – blos

maretak (Viscum album) – ik overwin alle obstakels

mariëtteklokje (Campanula medium) – dankbaarheid

meidoorn (Crataegus monogyna) – hoop

meisjesogen (Coreopsis) – altijd opgewekt

mirte (Myrtus) – liefde

moederkruid (Tanacetum partheni um) – warmte

moerasspirea (Filipendula ulmaria) – zinloosheid

monnikskap (Aconitum) – ridderlijkheid

mosroosje (Rosa cristata) – liefdes betuiging

mosterd (Brassica) – ik ben gekwetst

muurbloem (Cheiranthus) – trouw bij tegenslag

muurpeper (Sedum) – rust
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narcis (Narcissus) – nieuw begin

narcis (Narcissus) – eigenliefde
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oleander (Nerium oleander) – kijk uit

olijf (Olea europaea) – vrede

Oost-Indische kers (Tropaeolum majus) – vaderlandsliefde

oranjebloesem (Citrus sinensis) – je zuiverheid evenaart je lieflijkheid

orchidee (Orchidaceae) – verfijnde schoonheid
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paardenbloem (Taraxacum) – landelijk orakel

paradijsvogelbloem (Strelitzia reginae) – pracht

passiebloem (Passiflora) – geloof

peer (Pyrus) – genegenheid

peperboompje (Daphne) – ik zou niet willen dat je anders was

pepermunt (Mentha) – warme gevoelens

perenbloesem (Pyrus) – troost

perzik (Prunus persica) – je charme is ongeëvenaard

perzikbloesem (Prunus persica) – ik ben je gevangene

peterselie (Petroselinum crispum) – feestvreugde

petunia (Petunia) – je aanwezigheid stelt mij gerust

pioen (Paeonia) – boosheid

populier, wit (Populus alba) – tijd

populier, zwart (Populus nigra) – moed

primula (Primula) – kinderjaren

protea (Protea) – moed

pruim (Prunus domestica) – houd je aan je beloftes
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raapzaad (Brassica rapa) – barmhar tigheid

rabarber (Rheum) – raad

ranonkel (Ranunculus asiaticus) – je straalt charme uit

reseda (Reseda odorata) – je karakter overstijgt je charme

ridderspoor (Consolida) – lichtheid

ridderspoor (Delphinium) – lichtheid

rode zonnehoed (Echinacea purpu rea) – kracht en gezondheid

rododendron (Rhododendron) – wees op je hoede

roos, bordeauxrood (Rosa) – onbewuste schoonheid

roos, geel (Rosa) – ontrouw

roos, karmozijnrood (Rosa) – betovering

roos, oranje (Rosa) – bekoring

roos, rood (Rosa) – liefde

roos, roze (Rosa) – gratie

roos, wit (Rosa) – een in liefde onervaren hart

roos, zachtoranje (Rosa) – bescheidenheid

rozemarijn (Rosmarinus officinalis) – herinnering
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saffraancrocus (Crocus sativus) – hoed je voor overmaat

salie (Salvia officinalis) – gezond en lang leven

scheefbloem (Iberis) – onverschilligheid

schijnsinaasappel (Pittosporum undulatum) – imitatie

schildzaad (Lobularia maritima) – waarde uitstijgend boven schoonheid

schurftkruid (Scabiosa) – ongeluk kige liefde

sering (Syringa) – eerste gevoelens van liefde

sierappelbloesem (Malus hupehensis) – slechtgehumeurd

siererwt (Lathyrus odoratus) – fijnzinnige genoegens

siererwt, breedbladige (Lathyrus latifolius) – blijvend genoegen

sinaasappel (Citrus sinensis) – vrij gevigheid

sint-janskruid (Hypericum perforatum) – bijgeloof

sla (Lactuca sativa) – onverschilligheid

sleutelbloem (Primula) – vertrouwen

sleutelbloem, echte (Primula veris) – in gedachten verzonken zijn

sneeuwklokje (Galanthus) – troost en hoop

spirea (Spiraea) – overwinning

steenbreek (Saxifraga) – genegenheid

stinkende gouwe (Chelidonium majus) – toekomstige vreugden

stokroos (Alcea) – ambitie
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tarwe (Triticum) – voorspoed

teunisbloem (Oenothera biennis) – wisselvalligheid

tijm (Thymus) – bedrijvigheid

toorts (Verbascum) – vat moed

toverhazelaar (Hamamelis) – betovering

trompetklimmer (Campsis radicans) – roem

tuberoos (Polianthes tuberosa) – gevaarlijke genoegens

tulp (Tulipa) – liefdesbetuiging
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varen (Polypodiophyta) – oprechtheid

veldzuring (Rumex acetosa) – ouderlijke liefde

venkel (Foeniculum vulgare) – kracht

venushaar (Adintum capillus-veneris) – geheimhouding

venusschoentje (Cypripedium) – grillige schoonheid

vergeet-me-nietje (Myosotis) – vergeet me niet

vijg (Ficus carica) – onenigheid

vijgencactus (Opuntia) – vurige liefde

vingerhoedskruid (Digitalis purpurea) – onoprechtheid

viooltje (Viola) – denk aan mij

viooltje, maarts (Viola) – bescheiden kwaliteit

vlas (Linum usitatissimum) – ik voel je goedheid

vlier (Sambucus) – medeleven

vlijtig liesje (Impatiens) – ongeduld
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wasbloem (Hoya) – ontvankelijkheid

waterlelie (Nymphaea) – zuiverheid van hart

wikke (Vicia) – ik klamp me aan jou vast

wilde marjolein (Origanum vulgare) – vreugde

wilgenroosje (Epilobium) – pretentie

wolfsmelk (Euphorbia) – volharding
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zeeviolier (Malcolmia maritima) – in mijn ogen zul je altijd mooi zijn

zinnia (Zinnia) – ik rouw om je afwezigheid

zonnebloem (Helianthus annuus) – klatergoud

zonnehoed (Rudbeckia) – recht vaardigheid

zonnekruid (Helenium) – tranen


Dankwoord

In een boek vol moeder-dochterrelaties wil ik natuurlijk op de eerste plaats mijn moeder bedanken, Harriet Elizabeth George, een sterke, dappere vrouw, die zichzelf het moederschap heeft eigen gemaakt via vastberaden studie, veel liefde en steun van haar omgeving. Mijn onverwoestbare optimisme en geloof in de mogelijkheid positieve veranderingen te bewerkstelligen, zowel bij jezelf als in de buitenwereld, zouden er zonder haar niet zijn geweest.

Ook wil ik de vrouwen bedanken die over mij hebben gemoederd: mijn stiefmoeder, Melinda Vasquez, mijn schoonmoeder, Sarada Diffenbaugh, mijn oma’s, Virginia Helen Fleming, Victoria Vasquez, Irene Botill, Adelle Tomash, Carolyn Diffenbaugh en Pearl Bolton, en de vaders in mijn leven, dankzij wie ieder van ons een betere moeder kon zijn: mijn eigen vader, Ken Fleming, mijn stiefvader, Jim Botill, mijn schoonvader, Dayanand Diffenbaugh, mijn zwager, Noah Diffenbaugh en mijn man, PK Diffenbaugh. Zonder jullie liefde en steun zou ik de kennis, het zelfvertrouwen en de tijd om dit boek te schrijven niet hebben gehad.

Ook mijn proeflezers en goede vrienden ben ik veel dank verschuldigd: Maureen Wanket geloofde vanaf de eerste pagina in dit boek en mijn schrijverschap en haar vertrouwen werkte aanstekelijk. Tasha Blaine heeft de eerste versie gelezen en is eerlijk tegen me geweest, alleen al daarom zal ik altijd van haar houden. Angela Booker zat naast me en moedigde me aan toen ik het einde herschreef – en nog eens en nog eens en nog eens. Jennifer Jacoby en Lindsey Serrao hebben me met raad en daad terzijde gestaan tijdens de stormen in mijn eigen moederschap en me geïnspireerd met de vreugde die ze zelf aan het moeder-zijn beleefden. Polly Diffenbaugh leerde me bloemen ontleden, een flora gebruiken en gaf me (meer dan eens) onderricht in de fijne kneepjes van het gebruik van het classificatiesysteem. Jennifer Olden deelde haar kennis over hechtingsstoornissen. Priscillia de Muizon vertelde me prachtige, levendige verhalen over haar jeugd in een wijngaard. Janay Swain beantwoordde mijn eindeloze vragen over pleegzorg. Barbara Tomash zat naast me aan de rand van papa’s meer en bedacht titels voor de verschillende delen van het boek. Rachel McIntire schilderde de blauwe kamer en vertelde me over de ins en outs van de bloemisterij wereld. Mark Botill inspireerde me met zijn intelligentie en humor. Amanda Garcia, Carrie Marks, Isis Keighwin, Emily Olavarri en Tricia Stirling lazen mijn eerste versie en gaven me het advies door te gaan. Wendi Everett, Wendi Imagire, Tami Trostel, Josie Bickinella, Sara Galvan, Sue Malan en Kassandra Grossman gaven mijn kinderen liefde en maakten het me mogelijk te schrijven en Christie Spencer moest huilen toen ik haar het verhaal in grote lijnen vertelde en herinnerde me daardoor aan de kracht van een goed verhaal.

Mijn agent, Sally Wofford-Girand was degene die een belofte in mijn eerste versies zag en me opstuwde tot grotere hoogten. Ik zal haar nooit genoeg kunnen bedanken voor haar visie, aanmoediging en betrokkenheid bij dit boek. Jenni Ferrari-Adler zorgde dat ik net op het moment dat ik klaar dacht te zijn mijn gedachten liet gaan over tempo, karakterontwikkeling en plot (en natuurlijk bleek ik toen nog verre van klaar te zijn!) en Melissa Sarver zorgde dat we allemaal scherp en gemotiveerd bleven. Jennifer Smith, mijn briljante redacteur bij Ballantine, heeft dit boek oneindig veel beter gemaakt door het aandachtig te lezen en wijze suggesties te doen. Het was vanaf het begin een groot genoegen om met haar samen te werken.

Verder zou ik graag mijn schrijfdocenten willen bedanken in de volgorde waarin ze in mijn leven kwamen: Charlotte Goldsmith, die me de letters geleerd heeft in een bak met zand. Linda Holm, die me een dagboek gaf en me de opdracht gaf het vol te schrijven. Chris Persson, die mijn eerste korte verhaal las, me vertelde dat ik een schrijfster was en me vervolgens hielp er een te worden en Keith Scribner en Jennifer Richter, die me, behalve dat ze me alles hebben geleerd wat ik van schrijven weet, ook tijdens mijn studie op de been hielden door me een inkijkje te bieden in hun eigen leven als beginnende schrijvers, docenten en ouders.

Ten slotte wil ik mijn kinderen bedanken die me hebben geleerd wat het is om moeder te zijn en die ondanks mijn fouten van me houden: Tre’von, Chela, Miles, Donavan, Sharon, Krystal, Wayneshia, Infinity en Hope. En Megan, waar je ook moge zijn.


Verantwoording

Toen ik begon te schrijven aan De verborgen taal van bloemen bezat ik zelf alleen een bloemengids uit 1851, samengesteld door Henrietta Dumont: The Floral Offering. Het was een antiek boek dat uit elkaar viel van ouderdom en waarin tussen de pagina’s verschillende bloemen te drogen waren gelegd. Toen ik het doorbladerde op zoek naar de betekenissen vielen er blaadjes uit met dichtregels die vorige eigenaren hadden genoteerd en tussen de vergeelde bladzijden hadden opgeborgen.

Halverwege het schrijven van het derde hoofdstuk van Victoria’s verhaal deed ik zelf de ontdekking van de gele roos. In de inhoudsopgave voor in het prachtige boek van Henrietta Dumont wordt de gele roos gekoppeld aan jaloezie. Honderden pagina’s verder in datzelfde boek wordt de gele roos weer genoemd, dit keer met de betekenis ontrouw.

Ik bestudeerde het boek vervolgens nauwgezet, maar toen ik geen verklaring voor het verschil in betekenis vond, ging ik op zoek naar andere bloemenboeken in de hoop de ‘juiste’ betekenis van de gele roos te vinden. In plaats daarvan ontdekte ik dat het probleem niet alleen de gele roos gold, maar dat vrijwel iedere bloem verschillende betekenissen had die terug te vinden waren in honderden boeken, in vele verschillende talen en op talloze websites.

De bloemenlijst in dit boek is net zo ontstaan als Victoria de inhoud van haar bloemendozen heeft samengesteld. Ik legde allerlei naslagwerken (The Flower Vase van S. C. Edgarton, Language of Flowers van Kate Greenaway, The Language and Sentiment of Flowers van James D. McCabe en Flora’s Lexicon van Catharine H. Waterman) naast elkaar op de eetkamertafel, las de verschillende betekenissen en koos die betekenis die het beste bij de botanische kenmerken van de desbetreffende bloem paste, precies zoals Victoria zou hebben gedaan. In sommige gevallen kon ik geen botanische reden voor een betekenis vinden en dan koos ik de betekenis die het vaakst werd genoemd en incidenteel gewoon die die me het meeste aansprak.

Ik wilde een bruikbare, relevante bloemenlijst voor de hedendaagse lezer samenstellen. De planten in de Victoriaanse boeken die tegenwoordig vrijwel onbekend zijn heb ik geschrapt, bloemen die in de negentiende eeuw zelden werden gebruikt, maar tegenwoordig wel geliefd zijn, heb ik toegevoegd. Net als Victoria zou hebben gedaan, heb ik de bloesem van de meeste vruchtbomen en dergelijke opgenomen en vrijwel alle niet-bloeiende bomen en struiken geschrapt omdat, zoals Victoria zegt, er niets romantisch is aan het uitwisselen van takjes of repen schors.

Ik heb dankbaar gebruikgemaakt van de hulp van Stephen Zedros van de Brattle Square Florist in Cambridge en van Lachezar Nikolov van Harvard University. Zonder hun immense kennis en gulle steun was deze bloemenlijst nooit tot stand gekomen.
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