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			‘Wat deert ons de regen, Joh. Laten we genieten. We hebben ervoor betaald!’ 

			==

			(Moeder van Johnny van Doorn) 
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			De jas

			Als ik met mijn vader en moeder sinterklaas vierde, keek ik een avond lang naar de pakjes midden in de kamer. Ik zocht niet naar het grootste maar naar het zachtste cadeau, naar zo’n pakje dat slap over de rand van de mand heen hing. Dat kon alleen maar een trui zijn. 

			Ik vreesde het uitpakken. Het acteren van geluk. Altijd net iets te enthousiast bezong ik de enorme voordelen van een trui. ‘Jeetje, met echte kabels erin. Ongelofelijk. Het is ook een heel warme trui. Dat is lekker als het koud is. Tot nu toe had ik helemaal geen trui en dan mis je hem niet echt, maar nu ik hem zo in mijn handen heb, jongen jongen, ja, dan denk ik: ik ben gek geweest. Hoe heb ik het zo lang zonder trui uitgehouden? En ook precies mijn kleur, bruin. Ja, natuurlijk pas ik hem even aan.’

			Mijn broer had iets gekregen met wieltjes en een stuur.

			De volgende dag naar school, dat was zwaar. Al drie kwart jaar zagen ze je in dezelfde twee grijze sweaters lopen, het was sinterklaas geweest en daar liep je opeens over het schoolplein in een trui die nog steeds voelde alsof hij van een ander was.

			Een nieuwe jas was nog erger. Daar moest je een paar jaar mee doen, tot je er uitgegroeid was. In een nieuwe broek kon je nog wel lopen alsof je hem al een paar maanden droeg, maar een jas herkenden je vriendjes op school al op honderden meters afstand als nieuw.

			Op het schoolplein, halverwege de jaren zeventig, droegen steeds meer van mijn klasgenoten een Afghanistanjas. Een uit aan elkaar genaaide leren lappen bestaande jas met geitenhaar aan de randen. Op het leer waren bloemen getekend. Het leer zag eruit als de hoed die Peter Koelewijn op zijn hoofd had. Fijn licht leer, een beetje gekreukeld. Je zag de Afghaan die hem in elkaar had geknutseld zo zitten, met veertien kinderen om zich heen. Stoere jassen waren het. Je broek leek opeens modern. Als je lang haar had, viel het mooi over het leer. Ik wilde ook zo’n jas.

			Thuis zong ik het bekende liedje. Iedereen had er een, behalve ik. Of mijn ouders dat dan wilden, dat alleen ik met een spijkerjasje aan liep. Ik werd uitgelachen. Het was een en al Afghanistan bij ons op het schoolplein.. 

			Na wat overleg werd oom Johnnie, de broer van mijn vader, ingeschakeld. Die vertrouwde ik wel. Met hem had ik op zevenjarige leeftijd mijn eerste single gekocht, bij Glorie op de Ceintuurbaan. ‘Hey Joe’ van Jimi Hendrix. Ik had de plaat op de radio gehoord en zong hem steeds mee. Dat ontroerde mijn oom, vertelde hij mij later.

			Ik schrok erg van het hoesje om de single. Jimi was mijn eerste neger. Je kunt slechtere treffen. Voor veel mensen was Donald Jones hun eerste neger. Die danste en sprak lollig Nederlands. Jimi was meer een neger voor gevorderden. Ik keek naar zijn afrokapsel en zijn negerhoofd. Ik voelde angst. Ik moest erg wennen aan het idee dat negers muziek maakten. 

			Oom Johnnie meldde zich een week later met mijn Afghanistanjas. In een cadeauverpakking. Net als op verjaardagen verzamelde iedereen in de kamer zich om mij heen. Ik scheurde en meteen voelde ik een bak lood in mijn buik zakken. Het was de verkeerde. Deze jas was van suède. Donkerbruin suède. De haren aan de buitenkant leken op die van een natte buffel. 

			Ik hield hem voor me. ‘Precies je maat,’ zei mijn moeder. Dit was de verkeerde jas. Ik moest morgen naar school in deze jas. Ik moest met een verkeerde jas morgen het schoolplein op wandelen. Ik wist nog niet hoe ik daarbij zou gaan lopen. Ik had nog een volle nacht om daar in mijn kamertje op te oefenen. Ik wilde zo graag een jas als alle anderen. Door die kutjas van oom Johnnie, met zijn negertic, was ik de rest van het jaar het zielige albino-aapje dat in Artis, genegeerd door de rest van de groep, deed alsof hij heel fijn met een takje zat te spelen.

			‘Alsof hij voor je gemaakt is. Draai je eens om,’ hoorde ik mijn moeder zeggen. ‘Mooi dik spul ook. Die kan wel wat hebben. Daar doe je lekker lang mee. Wat zeg je dan tegen oom Johnnie?’ Ik zei dankjewel tegen oom Johnnie. Voor niks, klootzak, dacht ik erachteraan.

			De volgende dag betrad ik aarzelend het schoolplein. Niemand zei iets. Er werd gekeken. Ik voelde samengeklit haar in mijn gezicht waaien. Ik rook naar waterafstotende spuitbus. Mijn moeder had het zekere voor het onzekere genomen. Met mijn jas aan en de armen gespreid had ze mij op het balkon rondom ingespoten. Daarna had ik een halfuur buiten gestaan. Af en toe liep er een buurman langs die vroeg of ik een nieuwe jas had.

			Niemand van mijn klasgenootjes heeft ooit iets gezegd over mijn Afghanistanjas. 

			Pas een halfjaar geleden vertelde ik dit verhaal aan mijn ex-vrouw, die op dezelfde school zat. Ik vertelde hoeveel schroom ik had gevoeld toen ik met dat rare vel om mijn lichaam tussen hen in moest staan. Toen vertelde zij mij dat iedereen op het schoolplein stinkjaloers was geweest. Ze vertelde me dat er naar me werd geloerd. Veel klasgenoten wilden ook zo’n jas. Mijn ex-vrouw ook. Ze hadden gezocht in Amsterdam, maar hij was nergens te krijgen.

			Twee jaar lang ben ik de modekoning van de Theo 

			Thijssen Mavo in Amstelveen geweest en ik wist het niet. 

		

	


	
		
			Paard

			Normaal denk ik nooit aan paarden. Je ziet ze staan, achter een stuk prikkeldraad, en denkt: wat zijn ze groot. 

			Zo gaat dat met meer dingen. Een sinaasappelboom, je gaat er pas over nadenken als je ernaast staat. Ongelofelijk dat het allemaal kan. Je kent alleen de geplukte variant, in een netje.

			Met paarden is het net zo. Heel af en toe zie je er een meehollen met het peloton, tijdens een etappe van de Tour de France. Het paard hoort het zoemen van de wielen en denkt: ik hol een stukje mee. Je ziet daar heel even de jeugdige onbevangenheid bezit nemen van het paard. Toen hij nog klein was, dacht hij kilometers recht vooruit te kunnen hollen.

			Ik heb een keer naast een stervend paard gestaan. Het was in Kuinre, tijdens het carnaval. Mijn ouders en ik waren uitgenodigd bij mijn oom en tante, die aan de rand van het dorp een manege hadden. Mijn vader was verkleed als Heel Oud Mannetje, met een horloge in zijn vestzak, en mijn moeder als een Charlestonvrouwtje, met een ketting vol zwarte plastic kralen om haar nek. Af en toe, als mensen naar haar kwamen kijken, maakte ze een draaiende beweging met de handen. O ja, zag ik de mensen dan knikken.

			Ik was niet verkleed. Samen met mijn neef keek ik hoeveel viltjes je met je mond vast kon houden. 

			Opeens werd er hard geroepen. Het was mijn oom, die vroeg of de muziek even af kon. Er was iets aan de hand. Ik zag hem staan praten met een dik aangeklede man. Die droeg groene rubberlaarzen. Mijn oom was verkleed als clown. Een wijde, gele broek met rode stippen erop, een rood jasje en een enorme strik onder zijn kin. Om zijn mond was een rode glimlach geschminkt. Hij droeg flapschoenen.

			Mijn oom en de man verlieten de feestruimte. Mijn neef en ik liepen enkele meters achter hen aan. Buiten hoorden wij dat de muziek binnen weer was aangezet. Mijn oom liep achter de man aan naar de stallen. Een van de staldeuren stond open. Mijn oom en de man bleven staan, keken in de stal en wij gingen voorzichtig naast hen staan. Er lag een paard. Het bewoog nog. De lippen gingen af en toe van elkaar en soms gingen onverwacht de benen heen en weer. 

			De man deed een arm om mijn oom heen. Mijn oom, dat merkte je aan alles, was vergeten dat hij verkleed was. ‘Als het echt beter is, dan moet het, dokter. Ik wil niet dat Sylvia onnodig lijdt,’ zei hij. Zijn mond lachte onophoudelijk. De dokter legde uit dat het echt beter was om het paard in te laten slapen en ging even naar de auto om de spuit te halen.

			Het was voor het eerst dat ik mijn oom zag huilen. Ik herkende mijn eigen huilen. Het was schaamteloos huilen. Hij ging naast het paard op zijn knieën zitten. Zijn strik schokte. Hij fluisterde het paard zinnen in haar oor. Af en toe keek mijn oom ons wanhopig aan. Zijn jasje was vuil, zijn ogen waren doorgelopen.

			Toen de dokter terug was, heeft mijn oom ons weggestuurd. Bij de ingang van de stallen hebben we, op een afstand, naar mijn oom staan kijken. Aan zijn hoofd zagen we dat Sylvia niet meer bewoog. Hij begon weer te huilen, met zijn hoofd naar beneden. Hij deed langzaam zijn neusje af. Zo hebben we hem achtergelaten.

		

	


	
		
			Tribune

			Ik kijk naar een foto over twee pagina’s in het tijdschrift Voetbal International. Het is een leeg voetbalveld met bomen eromheen. Besneeuwd – ook dat nog. Op de voorgrond zien we een van de doelen. Het net is omhoog gehesen, om de touwen zit een dikke laag rijp. Als je naar de foto kijkt, wil je er meteen aan schudden. In de sneeuw zijn sporen van dieren te zien. Twee uur voordat de foto gemaakt werd, is een familie wilde zwijnen snuffelend door het strafschopgebied getrokken. Zoiets zou ik tijdens wedstrijden ook graag zien. Een verdedigende actie op de rechterflank en dan, bij de cornervlag, een grazende buffel.

			De doelpalen van het gefotografeerde doel zijn wonderschoon. Een beetje vies, zoals het hoort. Op de plek waar de verdediger van de tweede paal de onderkant van zijn kicksen moddervrij heeft gemaakt, is de paal wat donkerder. Het is een fijn doel. Een doel dat je als keeper schoon wilt houden. Het allermooiste op de foto bevindt zich op de achtergrond: een houten tribune tussen hoge bomen en met een trapje aan de zijkant. Dat hoort zo, mooie, oude, houten tribunes betreed je via een smal trapje. Vlak naast je gaan de bomen tekeer. Je kijkt naar boven. Als ze slim zijn na de toss, kiezen ze wind mee.

			De houten tribune op de foto heeft een prachtig dak. Een beetje schuin. Met een laagje sneeuw erop. Het is een lekker diepe tribune. Door de schaduw zie je de achterste rijen niet. Zo hoort dat bij goede houten tribunes. Helemaal achterin zitten de bestuurders van de club, in het halfdonker. Ze lachen hun kunstgebit bloot en praten te hard met blonde wijven die iets onduidelijks doen op de administratieafdeling van de club. Bestuurders zitten zo dat ze geen last hebben van een paal vlak voor hun neus. Zo’n plek moet je verdienen. Vaak worden op houten tribunes de betere plaatsen afgezet met een rood touw. De eretribune. Halverwege de eerste helft zien de toeschouwers op de volgepakte tribune hoe Sjaan met een enorme zilveren schaal de kantine verlaat en langs de bomen op de tribune afkomt. Bitterballen voor het bestuur en de sponsors. Het koetjesrepenvolk kijkt tijdens dode spelmomenten om. Daar zitten die rijke klootzakken met hun mooie jassen en hun sigaartjes een bitterbal koud te blazen. Maar geen reet verstand van voetbal.

			De vergeelde witte cijfers op de lange rij zitplaatsen, zo dicht op elkaar gezet dat je de persoon naast je niet alleen ruikt, maar dat je ook voelt wat er zo ruikt. De akoestiek van een houten tribune. Alles wat je roept klinkt tien keer grappiger. Het genot van lachende mensen op een tribune. De krakende installatie. ‘Dames en heren, zoals u ziet is rechtsbuiten Dikkie van der Tol dit jaar voor het eerst niet vijf minuten voor de wedstrijd, maar negen minuten voor de wedstrijd aanwezig. Applaus.’ En dan het bulderende gelach.

			Het heerlijke van een houten tribune is dat je er ook voor kunt kiezen om er niet op te gaan zitten. Mijn vader was geen tribunezitter. Hij wilde altijd staan. Ik houd wel van mannen die staand naar een voetbalwedstrijd kijken. Op de tribune zitten de klootzakken die het warm willen hebben. Nee, dan hij, de staande supporter. In de striemende regen op zijn vaste plek vlak bij de cornervlag. Recht voor je holt een iets te dikke grensrechter voorbij. Hij vlagt alweer voor buitenspel. In de verte joelt de houten tribune. De geoefende staande voetbalkijker zwijgt dan. Dat is veel erger. Niks zeggen. Alleen maar doordringend aankijken. Hem goed laten voelen wie de lamlul is. Een goede staande voetbalkijker kijkt een grensrechter binnen tien minuten kapot. Daar staat ie, een volwassen man met een vlag in zijn hand.

			De staande voetbalkijker maakt oogcontact met de keeper. Hij maakt een beweging met zijn arm. Metertje naar voren. Bijsluiten. De keeper doet enkele stappen naar voren en kijkt opzij. Zo goed? De staande voetbalkijker doet zijn duim omhoog. Prima. Niks meer aan veranderen. 

		

	


	
		
			Clubliefde

			Het verenigingsleven, ik heb eraan deelgenomen maar altijd als buitenstaander. Ik was vooral dol op de enorme stroom door willekeurige ouders ingeleverde wedstrijdverslagen. Over de hoofden van de voetballende kinderen heen hingen ouders in hun teksten de nog niet ontdekte veelbelovende schrijver uit. Prachtige stukjes vol onbegrijpelijke zinnen. ‘Heden ten morgen waren wij aangekomen hebbende bij de clubhuis waar een goede sfeer van zichzelf hing, maar wat schetste onze verbazing en ook van vele anderen toen er op de deur hing het bordje afgelast wegens sterfgeval, wat wij en de onzen van nfc een schandalige lulreden vinden om zijnde het voetbal waar onze jeugd zich aan verpoost op die manier willens en wetens te verpesten, maar ja volgende week de lastige wedstrijd tegen Roda ’23 waar we vorig seizoen enorm zijn benadeeld door die schele homofielmens van een voorzitter die ook scheidsrechterde en 17 loepzuivere doelpunten van ons afkeurde, dus dat wordt wat volgende week.’

			Ik vind wedstrijdverslagen waarin de schrijver alle jongetjes in ieder geval één keer wil noemen ook heel mooi. ‘Rob speelde de bal op Rick, die Jonnie in stelling bracht. Mooi meegelopen, Teun! Daarna was het voor Dik en Rens een koud kunstje om Karel in stelling te brengen, alles gadegeslagen door een goed keepende Barry, waarna Kees de bal doorkopte op Sylvio. Nico liep helaas op de doellijn in de weg.’

			In sportkantines zoek ik meteen naar het prikbord. ‘De volgende leden hebben hun contributie nog niet betaald. De hele familie Van Velzen, de hele familie Schuit en zoals gewoonlijk de hele familie Willems. Zoals wij 8 maanden geleden ook al waarschuwden: nu binnen een week betalen, anders is het finito.’

			De rubriek ‘Wist u dat…’ hangt op het prikbord. De berichten ontroeren mij. Die lieve opsomming van geinige weetjes. ‘Wist u dat… Peen Schouten al drie maanden zijn rijbewijs heeft! Wist u dat… Nick zijn vrouw een heerlijk recept voor kaasfondue heeft. Wist u dat… tante Dini een heerlijke vakantie heeft gehad in Oostenrijk.’ Het fijnst is de tafel met bingoartikelen. ‘Lichaamsverzorgingsset beschikbaar gesteld door Drogisterij Dodewaard (tevens Postkantoor).’ Loop door een kantine, kijk om je heen, luister goed en je hebt zo vijftien nieuwe gedichten. ‘Ik zie die bal aankomen, ik kop en daarna weet ik zes jaar niks meer.’ Of het prachtige gedicht ‘Litteken’, dat ik jaren geleden in een voetbalkantine te Leiden hoorde. ‘Nee, lager voelen. Ja, daar. Die ribbel in mijn lies. Juistum. Dat is hem.’

			Uit clubliefde ontstaan de mooiste kunstuitingen. Vooral woede en frustratie helpen erg mee. Trainer Sorin Cartu van CFR Cluj trapte tijdens een wedstrijd tegen FC Basel heel nauwkeurig een stuk glas uit de dug-out. Die prachtige, onbeholpen manier waarop de trainer het glas te lijf ging. Eerst wilde het niet breken. Beetje duwen met de voet. De schaamte dat het nog niet lukte en dan niet meer terug kunnen. Dat glas moest kapot.

			Ik heb ooit onze oude buurvrouw een bal kapot zien snijden met een mes. Ze had het ons al honderd keer beloofd wanneer wij de bal in haar tuin schoten. Maar pas als je aan zoiets begint, snap je: een mes in een voetbal steken, zo makkelijk gaat dat niet. Ze heeft drie kwartier staan prikken. Wij zaten er gezellig in een kring omheen. Na een tijdje zijn we maar naar huis gegaan.

			De mooiste clubliefde zag ik ongeveer een halfjaar geleden. Henk Spaan, Hugo Borst en ik speelden met mijn band The Hank Five een programma van een halfuur op het Comedy Festival in de Melkweg. We zongen wat, ik las wat gedichten en toen was Hugo Borst aan de beurt. Hij las, onder begeleiding van een trage, live gespeelde blues, een tekst over zijn geliefde Sparta. Het was een chronologische opsomming van historische feiten van zijn club. Steeds dreigender werd het, steeds onheilspellender boog Borst zich naar de podiumvloer en werkte langzaam toe naar zijn laatste zin: ‘Mei 2010, Sparta degradeert onder leiding van trainer Aad de Mos.’

			Daarna heeft Hugo drie minuten lang staan schreeuwen. Telkens maar weer herhaalde hij de naam. ‘Aaddddd de Mossssss.’ Ik speelde gitaar en keek hem op zijn rug. Ik hoorde zijn gehuil, zijn geloei. ‘Aaaaddddd de Mosssss.’ Hier werd de blues opnieuw uitgevonden. Hugo zong over pijn. Zonder lollig te willen zijn. Zonder knipoog. Hij draaide zich na het nummer om en ik herkende hem niet meer. Asgrauw. De ogen wijdopen. Hij wist niet meer waar hij was.

			Dat was liefde. Woede of blijdschap en dan Jouw Club. Dichter Cees Buddingh’ schreef veertig jaar geleden het prachtige gedicht ‘Indian Summer’. Zondag, zoon, voetbal, rust, alles zit erin:

			==

			Merels pikken, haast in het raam,

			de rode bessen uit onze vuurdoren.

			==

			Het is zondag. Wiebe komt thuis. Ik hoor

			aan zijn stap dat dfc heeft gewonnen.

		

	


	
		
			Lego bouwen

			Lego mag sinds kort door iedereen gemaakt worden. Maar dat vind ik helemaal niet goed. Ik vond het juist zo fijn dat Lego het zelf maakte. In verschillende kleurtjes, ook dat nog.

			Als het om lego gaat, ben ik een fundamentalist. Blokjes met ogen erop vind ik al te modern. Playmobilpoppetjes met een legoachtige knop op hun hoofd, waar je naar believen een plastic petje, helm of hoed op kunt drukken, die vertrap ik met mijn hiel als ik ze bij kinderen van vrienden zie liggen.

			Lego. Alleen al door een blokje in je handen te nemen tover je een korte broek om je benen. Je hebt net een glas melk gedronken. Je moeder doet moederdingen in huis en jij zit op de grond.

			Het mooiste moment van lego is het leegstorten van de emmer waarin je het bewaart. Dat geraas. Al die blokjes. Je hebt, misschien voor het laatst in je leven, het idee dat alles mogelijk is. Als jij dat wilt, kun je gewoon een heel hoge toren maken en zeggen dat het een dier is. Ook de ongemakken van lego nam je voor lief. Dat ene blokje in iedere doos dat net iets te los zat, waardoor gebouwde huizen opeens lusteloos in elkaar zakten, het maakte niets uit. Het was lego.

			Ik heb lego langzaam zien veranderen, net zoals ik zelf veranderde. Ook ik bleek opeens niet meer zo goed te passen en ik ging moderne kleding dragen. Ik loop nog wel eens door een speelgoedwinkel en huiver dan even bij de legoafdeling. Rare futuristische bouwsels. Iets met ruimtevaart en enorme stukken plastic. Dat hoort niet.

			Daar zal Lego ook wel achter komen. Er komt een tijd dat ze alleen nog maar grote emmers vol met gekleurde blokjes op de markt brengen. Die zullen voornamelijk door volwassenen worden gekocht. Zullen we dan samen een heel groot kasteel gaan maken?

		

	


	
		
			Kraken

			Ik ben een kind uit de tijd van de Grote Ontruimingen. Toen was het gezellig in Amsterdam. Veel onverwachte verplaatsingen en altijd een geamuseerd publiek. Zo herinner ik mij de krakersrellen van de jaren tachtig. Politie en krakers, ze probeerden er samen iets van te maken. Krakers wierpen voor de deur een barricade op en dan reed de ME er met een tank overheen. Soms brandde er iets. Daar applaudisseerde je dan voor.

			Kraken, nooit gedaan, maar het heeft mij veel gebracht. Ik kwam ooit onverwacht in een charge van de bereden politie terecht. Alleen dat moment al: twaalf paarden op je af zien komen. Ik begon vanzelf te hollen. Zo werkt dat blijkbaar. Iemand sloeg naar mij met een kort knuppeltje. Ik at in die tijd nog gewoon bij mijn ouders, maar vertoonde automatisch krakersgedrag. Ik ontweek de klap en spuugde naar het paard. Ik schreeuwde ook iets.

			Een week na mijn gehol over de Keizersgracht in Amsterdam vond er vlak bij het Rijksmuseum een ontruiming plaats. De halve stad was uitgelopen om dat te bekijken. Gezellig. Er werden hotdogs verkocht. De ontruiming leek op een scène uit een C-film. Geen geld voor een achtervolging, dus dan doen we maar iets met een container en een ijskast. Op de derde verdieping stond een ijskast in het open raam van het te ontruimen pand. Af en toe verscheen er een kraker naast de ijskast. Dan gingen wij joelen op straat. Van ons mocht hij hem duwen. Zag je ook niet iedere dag, een vallende ijskast. De politie takelde een container omhoog. Spannend. Die zat natuurlijk vol met ME’ers. We zagen het meteen: dat zou een mooie ontruiming worden. Via het dak, een onverwacht buitenkansje.

			De deur van de container zwaaide open. De spanning was om te snijden. Nu werd het matten. Toen verscheen er een zwaaiende sinterklaas op het dak. Wij zwaaiden terug. ‘Dag sinterklaasje’ zongen we. De krakers kwamen ook even kijken. Een mooie grap van de politie. Sinterklaas, een ME’er met een baard en een rode jurk aan, deed even zijn handen boven het hoofd. Hij werd toegejuicht. Toen was het afgelopen en ging alles als anders. De krakers lieten zich met veel moeite uit het huis halen.

			Daarna loste de menigte op. We dronken iets in het Americain en vroegen ons af wat we die avond zouden eten.

		

	


	
		
			Bor de Wolf

			Ik had opgetreden in Heerhugowaard. Tegenover het theater was een grote bioscoop en toen ik na de voorstelling naar mijn auto liep, zag ik honderden jongeren voor de bioscoop. Op scooters. Ze hingen niet, de koppen stonden allemaal strijdbaar omhoog. Op het plein werden schitterende bochtjes gedraaid. Ze loerden naar mij. Eén verkeerd woord en ik werd verscheurd. Er werd veel en druk geschreeuwd. In mijn auto heb ik nog een tijdje naar ze zitten kijken. Er was iets met deze groep. Ik miste de gebruikelijke verveling. 

			Thuis begreep ik het opeens: deze jongens en meisjes waren naar de première van de film New Kids Turbo geweest. 

			Al die mannetjes op hun vroemvroems, al die meisjes die er net iets zelfverzekerder bij hadden gelopen, dat heerlijke, zelfbewuste geloer, ik snapte opeens waar het vandaan kwam. De film zat nog in hun lichaam.

			Ik was een jaar of veertig geleden net zo. Ik was een week lang Thierry (Sjerrie) de Slingeraar. Ik slingerde hier en ik slingerde daar. Ik droeg opeens heel strakke maillots en probeerde dagenlang met een geïmproviseerde slinger – een dik stuk postelastiek – kleine vogels uit de boom te schieten. Ik holde een week lang, omdat Thierry de Slingeraar ook holde. Als er op school iets aan mij werd gevraagd, waarom ik mij bijvoorbeeld zo belachelijk gedroeg, dan zweeg ik en probeerde daar veelbetekenend bij te kijken.

			Een maand later was ik Batman. Als ik ooit in iemand heb geloofd, dan is het wel Batman. Bij de première die ik bezocht, in 1966, had men een werkstudent ingehuurd die de hele avond met een zwart masker op en een cape om door de bioscoop moest struinen. Daar kon hij dan weer een pak macaroni van kopen. Voor mij was hij Batman. Mijn oom vertelde mij later dat Batman had gevraagd: ‘En, jongen, heb je zin in de film?’ Ik antwoordde: ‘Ja, Batman.’

			Ik ben veel geweest, de afgelopen veertig jaar. Na The Godfather ging ik Italiaanser eten. Vrienden merkten het ook. Ik sloeg ze harder op de rug. Na het zien van Once Upon a Time in the West liep ik anders. Ik liep opeens midden op straat. Ik rookte.

			Zo gaat dat nog steeds. Al die schatten van jongens daar voor de bioscoop in Heerhugowaard, ze waren voor heel even de New Kids zelf. Ze zijn naar huis gereden en hebben hun moeder voor rotmongool uitgescholden. Op hun kamertje hebben ze vlak voor de spiegel nog even staan oefenen. De benen iets uit elkaar, de handen in de zakken. De schouders iets laten hangen. En dan iemand verrot schelden. Ze verheugden zich op school. Morgen lekker de leraar vertellen dat hij er geen kloot van kan.

			Al die jongens en meisjes, ik begrijp ze. Ik was zeven maanden lang Bor de Wolf.
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			Watermeloen doodt meeuw

			Je houdt je hart vast als je zo’n kop leest. Voordat je er erg in hebt, zit een blonde vrouw met hoge hakken en nylons er een vuistdikke thriller over te schrijven. Ik voel de flaptekst al aankomen. ‘In haar laatste boek, Dood door schuld, de opvolger van de veelgelezen erotische thriller Lippen als vulkanen, komen steeds meer meeuwen op gruwelijke wijze om het leven. Lucy Bandalero zet alles op alles om dit mysterie te ontrafelen. Met alle gevolgen van dien.’

			Een meloen is een fijn ding als hij kapot valt. Geen enkele andere vrucht barst zo menselijk open. Wij houden van wat op ons lijkt. Een panda vinden we lief omdat hij opgemaakte ogen heeft. Een dolfijn omdat hij ongeveer lacht als ome Tonnie. Een meloen barst open als ons hoofd. De binnenkant is ook nog eens rood. Het kan niet op.

			Maar die meeuw. Meeuwen zijn van huis uit nieuwsgierige beesten. Die horen wat klotsen en dan hebben ze een lange adem. Er zijn verhalen bekend van meeuwen die zes jaar naast een watermeloen stonden in de hoop dat er een visje uit zwom. De krantenkop suggereert een zekere vrije wil bij de watermeloen. ‘Watermeloen doodt’. Dat duidt op een gevecht. Meer iets voor Pixar, die daar weer een schijtlollige animatie van kunnen maken, over de vriendschap tussen een meloen en een meeuw.

			Het ging anders. De meloen werd uit een raam gegooid en viel op een meeuw. Dood. Dat zorgt voor nog meer verwarring. Je gooit niet zo snel iets uit een raam. Zeker geen watermeloen. Wel frituurpannen. Ik woonde naast een studentenflat en daar heb ik in drie jaar veertien frituurpannen naar beneden zien komen. Dronken thuiskomen, frituur aan, in slaap vallen en dan de kamergenoot die de walmende pan in paniek over het balkon kiepert. Dat snapte je wel. Een meloen niet.

			Nu is het een afgekeurde scène uit een film van Alex van Warmerdam. Man leest krant. Wij horen het geluid van een barstend hoofd. Blik opzij. Meeuw ligt, overdekt met zwart zaad, onder meloen. Man leest door. Stapt in tram. Tram rijdt weg. Op de plek waar man stond, valt een koolraap op straat.

		

	


	
		
			Franse vrouw drie weken vast in badkamer

			Ik las een bericht over een Franse vrouw die drie weken lang in haar badkamer had vastgezeten. Ik denk dat ze er later met weemoed aan terug zal denken. Die drie heerlijke weken in haar badkamer. Ze heeft zich in leven gehouden met water, lees ik in het bericht. Misschien wel als een poesje, likkend aan de onderkant van de kraan. Dat drinkt het lekkerst, maar niemand doet het nog. Er staat altijd wel iemand te kijken. Deze Franse vrouw kon drie weken lang onbekommerd naakt aan de kraan likken. Als een heel lief hertje.

			Het lijkt me ook heel fijn om water uit een vol bad te likken. Het avontuur van de drinkplaats. Steeds de oogbollen ronddraaiend, je voortbewegend op je buik, alsof je door hoog gras tijgert, tergend langzaam op de badkuip af. Zoiets maakt je nederig. Deze Française weet nu hoe het voelt, teruggeworpen worden, weer moeten vertrouwen op je instinct. Eenzame opsluiting met stromend water, ik zou er geen nee tegen zeggen. Lekker acht uur in bad zitten.

			In een badkamer ga je anders naar je eigen lichaam kijken. Je zit in bad en je voelt het water kouder worden. Dan laat je er nieuw heet water in stromen. Dat komt dicht bij rebirthen. Ik hoop dat de vrouw een saai, ouderwets bad had. Niet zo’n gekkenhuis met zeventien verschillende spoel- en masseerbelevingen. In vakantiehuisjes staat de hele familie uitzinnig om zo’n bad heen te springen. Hoera! Hoera! Er zit een rugdouche op. En er gaan lampen aan als het bruist! Een bad met de verlichting van een flipperkast.

			Al na twintig seconden verlang je intens naar een normaal bad. Het ene moment zit je lekker te lezen en een seconde later wordt met bovenmenselijke kracht een straal verlicht water rechtstreeks in je hol gespoten. Felle lampen in een bad en gekolk om je oksels heen, ik word er doodzenuwachtig van. Het is de ziekte van De Nieuwe Waterbeleving.

			Golfslagbaden, daar is het mee begonnen. Mijmerend trek je je baantjes in een gezellig, onverlicht zwembad, je hoort een toeter en een moment later hang je, of je wilt of niet, met je zwembroek schuin op je hoofd, doodsbang om de nek van een wildvreemde man.

			Drie weken in een badkamer. Af en toe kloppen er mensen op de deur die vragen of het goed gaat. Sta je net aan een flesje parfum van zestien jaar geleden te ruiken. Die deed je op toen je de knoopjes van je overhemd nog dicht kreeg. Je plakt rubberplaatjes op de rand van het bad. Je bestudeert de spiegel. Hoe maken ze zo’n ding eigenlijk? Je kijkt je ogen uit. Zo’n zwanenhals, onder de wastafel, je moet er maar op komen.

			Het zou wel eens een trend kunnen worden. Zonder eten 21 dagen lang met een stuk ijzer op de zijkant van je bad rammen, gewoon omdat je er zin in hebt. Keihard drie weken lang solo’s van Sonny Rollins nazingen. Heerlijk.

		

	


	
		
			Man overleeft val van 122 meter

			Daar zat ik al een tijdje op te wachten, iemand die dat kan navertellen. Wat gebeurt er als je als een baksteen naar beneden suist? Denk je, vlak voordat je te pletter valt: hé, wat een geinige gordijnen daar op de vierendertigste verdieping? Of denk je aan stoofpeertjes?

			Ik vraag mij dat al langer af, of het denken stopt als je van een flat springt. Zijn het seconden vol zelfbeklag of haat, of denk je twee seconden voor je sterft aan gehaktkruiden? Daar zou ik zelf erg bang voor zijn, dat je groots en meeslepend wilt sterven en dat je ergens bij de veertiende verdieping denkt: wipkip. Ik snap weinig van mensen die zelfmoord plegen door van een flat af te springen. Doodgaan in een bad, nou ja, vooruit dan maar. Dat zijn meestal aardige mensen. Die laten een briefje achter. ‘Pappa was een beetje verdrietig om mamma en die man met die bril die jullie oom Rob moeten noemen. Ik lig in het bad, dus niet schrikken. Er staat nog brood van gisteren in het tweede kastje onderin. Sorry voor de rommel.’

			Mensen die springen willen het ons, de mensen die op de begane grond een leven bij elkaar proberen te rommelen, inwrijven. Ze zullen en moeten schreeuwend en met wapperende armen de dood omarmen. En wij mogen schrikken en kijken. Ik doe mijn best om het verdriet en de wanhoop te voelen, maar het is mij te theatraal. Naast iemand op de grond vallen die net een kilo prei heeft gekocht, ik zou het niemand aan willen doen.

			De zelfmoord van Herman Brood heb ik nooit begrepen. Een dood van niks. Zelfs met je voeten op de rand van het dak maar één ding denken: ze zullen over me praten. Veel mensen hebben Brood geprezen omdat hij niet met het hoofd naar beneden sprong. ‘Dat deed hij voor zijn dochter.’ Er zijn wel andere manieren om je dochter blij te maken. Met je armen naar voren op haar af hollen, bijvoorbeeld.

			De man die een val van 122 meter overleefde, viel boven op een auto. Hij brak allebei zijn benen. Daar sta je dan, als levende. Je wacht op de bus en naast je landt een zak aardappelen van vlees midden in een auto. Je ziet beweging. Je hoort kreunen.

			Ik hoop dat iemand het hem heeft gevraagd. Wat dacht je onderweg? Ik hoop niet dat het antwoord ‘caviakooi’ is geweest, want dan kun je inderdaad beter dood zijn.

		

	


	
		
			De vliegende priester

			Jammer. Het lichaam van Adelir de Carli is teruggevonden. Adelir de Carli was de Vliegende Priester, die, hangend aan duizenden met helium gevulde ballonnen, in Brazilië opsteeg, zwaaiend aan de horizon verdween en daarna nooit meer werd teruggevonden. Ik vond het een van de fijnste vermissingen ooit. Veel beter dan de vermissing van Steve Fosset, die tijdens een van zijn miljoenen kostende pogingen om in een luchtballon de wereld rond te reizen van de radar verdween. Een beetje ordinair verdwijnen is dat, in een aluminium capsule met een racestuurtje in je hand het Chinese luchtruim binnendenderen.

			Nee, dan Adelir de Carli. Aan ballonnen. Als een vergeten gedichtje van Annie M.G. Schmidt. ‘Heb je het al gehoord, heb je het al vernomen, Adelir de Carli is door wolken meegenomen.’ Een klassieke Tom en Jerry-verdwijning. Dom kijkend aan een ballon het beeld uit waaien. Het was een protestactie uit solidariteit met vrachtwagenchauffeurs. Logisch, om je dan vast te binden aan tweeduizend ballonnen.

			Ik had wilde fantasieën over Adelir de Carli. Hij leefde nog en voedde zich met op zijn schouder landende albatrossen. Volgens mij had hij het wel naar zijn zin. Dichter bij God aan een tros ballonnen. Lekker zweven. Af en toe iets naar beneden roepen. ‘Hé, jij daar, ja jij, ik heb het tegen jou. Nee, boven je. Wel goed geloven hè!’ En weg was hij alweer.

			Dat soort fantasietjes. Ik zou hem zo graag voorbij zien komen. Het dagelijks leven valt stil. Een reiger kijkt op. Nergens wordt meer kaas gemaakt. Adelir de Carli drijft voorbij. En opeens geloof je in iets.

		

	


	
		
			Vrouw loopt 20 km met fiets aan de hand

			Als ik iemand zie lopen met een fiets aan de hand, dan kijk ik naar de banden. Is er een lek? Als dat niet het geval is, ben ik gerustgesteld. Het is iemand die graag met een fiets aan zijn hand loopt. Dat begrijp ik goed. Het is heerlijk om, vlak voordat je op de plaats van bestemming bent, af te stappen en de laatste honderd meter te lopen. Samen met je fiets.

			Fietsen blijven bij je in de buurt. Het is goed om lopend ergens te arriveren. Heel hard rijdend op een fiets aankomen bij je tandarts, dat klopt niet. Het moet voelen als een lijdensweg. Daar loop je, met een fiets. Het is eigenlijk lopen met tegenzin. Zo moeilijk mogelijk lopen. De fiets kan tegelijkertijd je ontsnappingsmogelijkheid zijn. Je loopt dan wel, maar als je je bedenkt, kun je op je fiets springen en heel hard van je afspraak wegrijden.

			Als fietsers naast een fiets met een lekke band lopen, word ik onrustig. Het ene moment rijd je nog lekker door een weiland en opeens zie je haar lopen. Een vrouw met een fiets aan haar hand. Je hoopt dat ze eenden gaat voeren. Je kijkt om je heen. Misschien loopt ze naar haar man, die ergens langs de kant zit te vissen. Maar eigenlijk weet je al genoeg. Je ziet het aan de tred. Lekke band.

			Ik vind het erg moeilijk om daar langs te rijden. Ook in een volle stad met mensen laat het me niet onbewogen. De lopende fietser, met een lekke band: hartverscheurend. Ze gingen ergens naartoe. Ze hadden er zin in. En daar lopen ze. Iedereen ziet wat er aan de hand is. Niemand zegt iets.

			Het blijft malen bij mij. Hoe lang moest de fietser nog lopen? Had hij heel hard gewerkt en was hij blij dat hij fijn naar huis ging? Is er dan niemand die hem kan ophalen en dat ze dan de volgende dag de fiets ophalen of zo? Is hij verdrietig? Allemaal dingen die je je pas afvraagt als de band plat is.

			Fietsen met volle banden is zo fijn anoniem. Het suizen door de stad. De heerlijke bochtjes. Achter een groep kwetterende kinderen fietsen: jongens en meisjes die net van school komen en allemaal net iets te hard praten, net iets te grappig zijn. Soms even aan je stuur trekken en je voorwiel los laten komen van de grond. Zingen als je alleen door een bos rijdt. Vogels vreemde namen geven.

			Met een lekke band is dat heel anders. Het is vooral de schaamte. Het kijken. Je moet nog zes kilometer lopen, met je stuur in je hand, en je kunt er niets aan veranderen. 

		

	


	
		
			Fries rijdt zeventig meerkoeten dood

			Er zit een zekere suggestie in deze krantenkop. ‘Het zal weer eens niet een Fries zijn,’ dat proef ik een beetje in dit bericht. Leer ons die Friezen kennen. Als die een groep meerkoeten op de weg zien zitten, gaan ze er plankgas op af. Daar staan Friezen om bekend. Ze bellen elkaar. ‘Hallo, Tjeerd, ja hier Heinze. Ze zijn net geland jongen, ik zeg het je. 43 zwanen op de Grebbenweg.’ En dan lekker met je trekker op volle snelheid daar doorheen maaien. Het bericht leest als een verwijt.

			Uit die ene zin begrijp ik het volgende: een Noord-Hollander zou dat niet zijn gebeurd. Een paar rukken aan het stuur, pompend remmen en je zigzagt zo om die meerkoeten heen. Friezen kunnen dat niet.

			In het bericht wordt een gruwelijke slachting beschreven en vertelt een boswachter over de dader. ‘Met een hoog en hees piepstemmetje legde hij uit wat er was gebeurd.’ De man verklaarde dat hij moest kiezen tussen remmen op het gladde wegdek en het doodrijden van de dieren. ‘Hij koos het laatste.’

			Dat zijn de details die we willen lezen. Een Fries met een hoog en hees piepstemmetje. Dat leest meteen veel fijner. Zoveel mooier dan ‘Verdachte B. verklaarde onschuldig te zijn en vroeg om vrijspraak’. Dat gaan we voortaan helemaal anders doen. ‘Verdachte B. verklaarde met een brommerig schreeuwstemmetje en met de speekseldraden aan zijn karakteristieke Gelderse kin onschuldig te zijn en vroeg met een infantiel toetervocaaltje om vrijspraak.’

			Het bericht roept nog een emotie op. Wanhoop. Sophie’s Choice, maar dan met dieren. Niets is vreselijker dan, schreeuwend van angst, een dier aanrijden. Een halfjaar geleden reed ik naar Groningen en zag ik hoe een op de middenberm neergestreken groep duiven een bos aan de andere kant van de weg probeerde te bereiken. Dat ging niet goed. Een enorme touringbus vlak voor mij reed, zonder snelheid te minderen, een stuk of veertien duiven aan stukken. Een waaier van vlees en snaveltjes. Een van de dode duiven raakte mijn voorruit. Ik heb tot aan Groningen naar een veeg bloed op mijn voorruit zitten kijken. Die stond voor De Zinloze Dood. 

			Zielsgelukkig met je vriendin een weg op lopen met een bakje patat in je hand en pang, een auto in de flank. ‘De chauffeur legde met een donker, schor stemmetje uit wat er was gebeurd.’
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			schoppen
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			BAKELS

		

	


	
		
			Restaurant

			Hier begint het eigenlijk al. De herkenning. Vroeger wist ik, als ik bij mijn moeder binnenkwam, ook nooit wat we aten. Moeder maakte het eten als ik op school zat. Ik dacht daar veel aan, tijdens de les. Nu koopt moeder eten, dacht ik dan. Voor mij. Ze hield heel veel van me. Jammer dat ik daar nooit bij was. Dat zou ik graag hebben gezien, mijn moeder die eten kocht. Ik rook het in het halletje al. We aten draadjesvlees. Alles rook naar draadjesvlees. Dagenlang.

			Daarom eet ik hier, in dit restaurant, elke week Draadjesvlees Zoals Moeder Het Maakte.

			Als ik bij mijn moeder in de keuken kwam, zoende ze me op de bovenkant van mijn hoofd en tilde ze me op. Dan rook ik mijn moeder. Lekker zoet. Dan moest ik raden wat we aten. Dat had ik natuurlijk al lang geroken, maar ik zei: speklapjes? En dan tilde ze de deksel op en dan riep ik: draadjesvlees!! Ongelofelijk. Zo’n sterke vrouw. Ze kon me toen optillen. Ik zou zo graag nog eens opgetild worden. Of thuiskomen en eten ruiken. Dat lijkt me heerlijk. Maar ze zijn hier ook heel aardig hoor, in het restaurant.

			De volgende dag rook je jas naar stoofvlees. Met motregen was het het fijnst. Dan kwamen de geuren los. Postelein, vond ik ook een lekkere geur voor in je jas. Veel mensen ruiken nu naar ander eten. In trams ruikt het naar van alles. Niet lekker. Ik ruik nooit meer jassen met Hollands eten erin.

			Mijn moeder zong tijdens het koken. Niet mooi, maar ze zong. Hoort u dat nog wel eens, iemand die zingt tijdens het koken? Je verwacht het ook niet bij draadjesvlees, zingen. Duurt ook te lang. Maar mijn moeder zong. Net zo lang tot het gaar was. Tot het uit elkaar viel.

			Mijn broer had niets met draadjesvlees. Die had een vriendin. Dat zie je veel, dat mensen dan anders gaan eten. Ik niet. Ik heb nooit een vriendin gehad en ik ben altijd draadjesvlees blijven eten. 

		

	


	
		
			Verjaardag

			Ik heb net mijn verjaardag gevierd in dit hotel. Dat doe ik ieder jaar. Van alle mensen die hier werken, kent alleen mevrouw Dini mijn moeder nog. De rest heeft geen idee. Mevrouw Dini gaf me net een knipoog. Dat kan ik niet, een knipoog geven. Net zoals op je vingers fluiten. Kan ik ook niet.

			Mijn moeder heeft me dat proberen te leren. Op school konden alle jongens uit de klas op hun vingers fluiten. Toen hebben we het avondenlang zitten proberen, mijn moeder en ik. Volgens mijn moeder had het met mijn vingers te maken. Ik had heel bijzondere vingers, zei mijn moeder. Te delicaat voor fluiten. Ik wist niet eens wat dat betekende maar ik vond het een fijn woord.

			Als ik hier, in dit hotel, mijn verjaardag vierde, mocht ik vriendjes meenemen. Maar ik had helemaal geen vriendjes. Dan koos ik er gewoon maar een paar uit. Rotjongens, maar ik vond dat zo zielig voor mijn moeder, als ik geen vriendjes had.

			En dan zongen ze voor me, als we het eten kregen. Schnitzel aten we. Met appelmoes. En dan zong mijn moeder zo mooi. Heel hard ook. Ze schaamde zich nergens voor.

			Ze zong: dat kun je wel zien dat is hij. En dat was ik dan. En iedereen hoera, hoera, hoera. De volgende dag werd ik weer gepest, om mijn overhemd en mijn haar, maar daar, in dat hotel, met mijn moeder erbij, daar zongen ze voor me en dan gingen we lekker eten.

			Mijn moeder deed dan expres alsof ze haar vlees niet op kreeg. Dat zei ze dan ook. ‘Jeetje, lieverd, wat een grote man ben je eigenlijk al. Maar ik krijg het niet op.’ En dan kwam mevrouw Dini en dan namen we het eten mee in een bakje.

			Dan mocht ik ’s avonds heel laat in mijn pyjama koude schnitzel eten. En dan at mijn moeder mee. Zo vierden mijn moeder en ik mijn verjaardag. Met zijn tweetjes, op de rand van het bed, met een koude schnitzel. Schnitzel die mijn moeder uit haar eigen mond had gespaard. En dat was het mooiste cadeau dat ik ooit heb gekregen.

		

	


	
		
			Pleister

			Ik ging altijd op de fiets naar school. Met een lunchbox. En een peer. Die had mijn moeder voor me gekocht. Ze wist dat ik dol was op peren. Als het lekker weer was, liepen we met de hele klas naar de speeltuin. Om te spelen. Dat vond ik vreselijk. Ik wilde helemaal niet spelen. Ik wilde naar mijn moeder. Ik miste mijn moeder zo als ik op school zat.

			Op een dag zag ik haar zitten. Achter in een taxi. En ze keek, hoe ik speelde. Dat vond ik zo fijn. Dat ik niet alleen was. Ik weet bijna zeker dat het mijn moeder was. Zoiets voel je gewoon. Haar hele houding. Dat moet mijn moeder zijn geweest. Dat kan niet anders.

			En toen ben ik op mijn knie gevallen. Expres. Heel hard. Ik bloedde. En mijn moeder zat daarnaar te kijken. En ze deed niets. Ze moest denk ik ergens naartoe. Iets belangrijkers. 

			Toen ik thuiskwam, had ze gekleurde pleisters met Donald Duck erop in huis. Die heeft die schat ’s middags gehaald. Donald Duck Pleisters Met Een Kleurtje! Ik heb die pleister altijd bewaard. Hier, kijk. Dit is het wondvocht. En dit is Donald Duck.

			Toen de pleister eraf mocht, wilde mijn moeder me helpen. Toen heb ik gezegd: ‘Nee moeder, dat kan ik zelf.’ En ik kon het ook zelf. Ik heb die pleister in één ruk van mijn knie getrokken. Dan heb je maar heel even pijn. Dat heb ik toen geleerd. Dat je door pijn heen moet. Dan heb je het maar gehad. Met pleisters dan.

			Mijn moeder heeft daarna een kus op het korstje gegeven. Zoveel hield ze van me. 

		

	


	
		
			Shampoo

			Toen mijn moeder mijn haar nog waste, toen had nog helemaal niemand droog haar. Of kiwi-extract. Er waren nog geen kiwi’s. Appels wel. Goudrenetten. Die waren fijn zuur.

			Mijn moeder kocht altijd groene shampoo. We gebruikten allemaal dezelfde fles. Die shampoo rook naar shampoo. Onze shampoo rook niet naar een vrucht of naar oceaan. Gewoon naar shampoo. En het bleef maar schuimen. Mijn moeder kocht echte shampoo voor mij. Shampoo die in je ogen prikte. Dat vond ik helemaal niet erg. De ogen dicht, het water, de stem van mijn moeder en dan langzaam je handen door je haar doen. Tot het niet meer schuimde.

			Als mijn moeder douchte, dan stond ik bij de deur. Dan hoorde ik het eerst ritselen en daarna hoorde ik haar lopen en dan hoorde ik het water lopen. Dan wist ik: nu doet ze shampoo in heur haar. Nu heeft ze haar ogen dicht en dan gaat het schuimen.

			Mijn moeder had toen nog heel lang, vol haar. Mijn moeder, die lachte om de geur van limoenen. Niks de veerkracht van bamboe. Mijn moeder gebruikte shampoo voor mooi haar!

			Eén keer was de shampoo op. Toen heb ik heel hard geroepen. Moeder! Moeder! Kwam ze altijd meteen, als ik haar riep. Altijd! En toen heeft ze het dopje eraf gedaan en de fles heel even onder de kraan gehouden. Die schat. Zo lief! Toen zat er weer een beetje shampoo in de fles. Verdund, ja, maar het was de fijnste shampoo van de wereld. Omdat mijn moeder hem had gemaakt. Mijn moeder!

		

	


	
		
			Dansen

			Ik kan heel goed dansen. Dan hoor ik ’s avonds de muziek van een feestje, twee huizen verderop, en daar dans ik dan op. Dat ziet er volgens mij schitterend uit. Als ik mijzelf was, dan zou ik heel graag met mijzelf dansen. Of met mijn moeder, maar dat gaat niet meer.

			Mijn moeder heeft mij leren dansen. Maar dan echt dansen. Met je ogen dicht. Ik merk dat ik het nu bijna even voor wil doen. Maar dat doe ik niet. Dat is iets van ons. Mijn moeder en ik dansten de tango. Dan deed ze haar wang tegen de mijne aan. En dan dansten we, in de woonkamer. Om het bankstel heen. Dan voelde ik die lieve, warme wang van mijn moeder tegen mijn gezicht aan.

			Mijn moeder rook heel lekker uit haar mond. Dat is belangrijk als je tango danst. Dat zei ze ook. Mijn moeder zei: andere vrouwen ruiken uit hun mond naar bedorven melk. En naar opwinding. Daar waarschuwde mijn moeder me voor. Pas op voor opgewonden vrouwen. Daar moet je ook niet mee dansen.

			Als ik een tango hoor, dan ruik ik mijn moeder. Dan voel ik haar. Zij leidde. Ik volgde. Ik drukte mij helemaal tegen haar aan. En dan dat heerlijke fluisteren in mijn oor. En de geur van haar lippenstift. Dat was pas echt dansen. En niemand heeft dat ooit gezien. Dat was iets van ons tweeën. Dansen is plezier voor twee, zeggen ze. En dat klopt. Mijn moeder en ik hadden plezier. Voor twee.

			Mijn moeder en ik waren niet bang elkaar aan te raken tijdens het dansen. Het was heel mooi aanraken. We dansten urenlang. En dan keken we streng. Want dat moet bij tango. Maar vanbinnen was het één lang juichen. Ook bij mijn moeder. Dat weet ik bijna zeker.

		

	


	
		
			Televisie

			Vandaag woon ik voor het eerst de opname van een televisieprogramma bij. Eigenlijk wilde ik dat helemaal niet, maar ik heb het gewonnen. Ze belden me op van de radio en toen zei ik: ‘Met Bakels,’ en toen had ik al gewonnen. Mocht ik met twee mensen naar de opname. Maar ik ben niet met twee mensen. 

			Met mijn moeder was ik wel met twee mensen. Bij ons thuis. Mijn moeder en ik keken altijd samen televisie. Op zondagmiddag streepten mijn moeder en ik samen in de tv-gids aan welke programma’s we gingen kijken. Dan deden we mooie kleren aan, want dat was feest, televisie kijken.

			We kochten lekkere dingen. We hadden oranje en bruine bakjes op tafel en daar stond dan Chips op. Of Nootjes, als er nootjes in moesten. Zodat je wist wat erin zat. Die had mijn moeder gekocht.

			En dan deden we het licht uit, de gordijnen dicht en dan gingen we fijn samen televisie kijken, mijn moeder en ik. Een Duitse Krimi. Dan zei mijn moeder, als het afgelopen was: ‘Ik wist al meteen wie het gedaan had. Meteen.’ Maar dat had ze voor zich gehouden. Om mijn plezier niet te bederven.

			Eigenlijk, denk ik, keek mijn moeder helemaal geen televisie. Ze keek naar mij. Ze keek hoe ik televisie keek. Televisie kijken samen met mijn moeder was het fijnste wat er was. Het was stil en we keken. En we aten chips. Of nootjes.

			Je had toen nog omroepsters. Aan een tafeltje. Die wensten je een goede nacht. En dan gingen we slapen. Mijn moeder alleen in bed en ik alleen in bed. En dan wisten we dat we aan elkaar dachten. Dat voelde je gewoon. Ik dacht in ieder geval aan haar. Altijd. Tot ik in slaap viel.

		

	


	
		
			Boeken

			Boeken lezen, dat vind ik een raar idee. Dat je zelf de bladzijden om moet slaan. Ik moet daar niet aan denken. Ik luisterde boeken. Mijn moeder las mij boeken voor. Met haar stem.

			Toen ik klein was, las mijn moeder mij het boek Alleen op de wereld voor. Over een jongetje dat alleen is. Ik lag in mijn bed, zijn ouders gingen dood en toen heeft mijn moeder mij beloofd dat ze nooit dood zou gaan.

			Dat jongetje was helemaal alleen. Vandaar de titel. Nou ja, hij had een aapje. Maar dat is geen moeder, een aapje. Ik had geen aapje. Maar wel een moeder. En wat voor één. Niemand kon mooier voorlezen dan mijn moeder.

			Later, toen ik al ouder was, las mijn moeder me Simon Carmiggelt voor. Verhalen over een man in een regenjas. Die had ook een aapje, maar dat was dan eigenlijk zijn vrouw. Mijn moeder zat op de rand van mijn bed en las iedere avond een verhaal voor. Dat was zo lief. Dan kwam er iemand in het verhaal voor die iets vertelde aan die man met de regenjas, en dan probeerde mijn moeder de stem na te doen.

			Maar dat kon ze helemaal niet. Ik vond het zo zielig, dat ze mij een plezier wilde doen. Maar die stemmetjes gingen helemaal niet goed. Dan zei ze bijvoorbeeld: ‘De man in het café keek me aan en vervolgde: “Luister nou meneer, der wordt te weinig gelachen, meneer, tegenwoordig.”’

			En dan deed ik net alsof ik het heel mooi vond. Maar het was niet om aan te horen. Mijn moeder kon dat helemaal niet, stemmetjes nadoen, maar ze probeerde het! Ja! Voor mij. En ik dacht maar één ding: ik heb mijn moeder. Ik heb altijd mijn moeder want die gaat nooit dood. Dat had ik zwart op wit. Ik heb het haar op laten schrijven. Ik dacht: ik ben nooit alleen op de wereld.

		

		
			==

			==

			==

			==

			==

			een aapje

			hij heeft zin in een aapje

			een aapje dat gek doet

			met 

			nou ja zeg

			hahaha

			een appeltje

			kijk dan

			het is net ome kees
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			zijn voorkeuren
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			de zeebaars

			een loerend oog

			dat vanuit het niets

			langs kinderen zweeft
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			een trap op
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			de mens
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			hoofd
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			==

			dierentuin artis

			de kuifaap

			zelfde hok

			andere aap

			zijn vader

			kocht augurk

			hij keek aap

			midden

			in het hok

			lag een aapje

			met
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			nu snapte hij de naam

			een kuifje
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			aapje speelde misschien

			gewoon een beetje

			goed kijken naar aapje
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			koude raam

			en dan

			vanuit het niets

			de man naast hem
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			die zich na een

			jarenlang verblijf

			op een bankje vlak naast het hok

			bij gebrek aan mens

			zelfstandig heeft omgeschoold tot

			kuifapendeskundige

			de man begint te spreken

			en wijst naar het aapje

			zie je die daar

			jongen

			die daar ligt te trillen

			die gaat dood

			geen redden aan

			kijk maar goed

			want die gaat dood

			hij is ziek

			en daarom gaat hij dood

			wat hij nu doet

			met die armpjes

			dat noemen we ook wel

			de doodsstrijd

			hij zoekt zijn moeder

			maar die wil hem niet meer

			zo gaat dat

			jongen

			in de dierenwereld

			de een leeft

			al vraag je je af waarom

			en de ander gaat dood
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			op dit soort momenten

			gaan mensen opeens

			in god geloven

			op de valreep

			baat het niet

			dan schaadt het niet

			dieren geloven niet in god

			die geloven in
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			kijk

			nu gaat hij bijna dood

			hij kijkt naar je

			zie je het
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			het leven

			maar god mag weten waarom

			als hij dood is

			dan spelen de andere aapjes met hem

			die weten niet beter
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			nou

			jongen

			ik laat je maar alleen

			maar dan weet je dus waar je

			naar staat te kijken

			een stervend kuifaapje

			als hij dood is

			valt zijn kuif eraf
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			nou
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			daar heb je je vader alweer
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			ik dacht

			die
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			DIEREN

		

	


	
		
			De Javaanse aap

			Er is nogal wat opwinding ontstaan rond de arrestatie van een Indonesisch stel dat gehaktballen maakte van apenvlees. Naar verluidt is er door de Javaanse politie met enorm machtsvertoon opgetreden. Overigens een van de best geklede korpsen ter wereld, de Javaanse politie, die iedere dag bewijst dat je ook in een sportieve korte broek en op groene sokken met sandalen respect kunt afdwingen.

			Het stel werd aangetroffen in de achterkamer, waar ze net de apen uit hun beschermende huid stonden te scheuren. Culinair is daar niets op aan te merken. Doe je het niet, dan heb je bij iedere hap een bal haar in je mond. Het luistert heel nauw, het slachten van een Javaanse aap. Van huis uit zijn deze dieren nogal gehecht aan hun vel. Javaanse apen denken nog een heel leven voor zich te hebben. Wij kunnen ons dat moeilijk voorstellen, dat je je daaraan vastklampt, een jaar of dertig met je reet omhoog in een boom hangen, je oksels laten zien aan andere apen en lusteloos, met een stuk fruit in je rechterhand, jezelf leegspuiten in een Javaanse vrouwenaap, maar dat is juist het mooie van Javaanse apen: ze willen leven.

			Wij kennen alleen de eendagskuikens die – hun naam zegt het al – erom smeken te worden afgemaakt. Een eendagskuiken van vier dagen oud, dat is pas wreed. Hoe het je dagenlang wanhopig zijn nekje toont en in een voor ons helaas onbegrijpelijke taal smeekt het om te draaien; Javaanse apen kennen dat helemaal niet. Nederlandse koeien, laten we eerlijk zijn, ze vragen er een beetje om om tot draadjesvlees te worden omgetoverd. Ik vind het aanstootgevend luie dieren. Te belazerd om de kop op te tillen als je langsfietst.

			Javaanse apen hebben een aandoenlijke naïviteit, waardoor ze makkelijk benaderbaar zijn. Een Javaanse aap vangen is heel eenvoudig. Je laat ze de opening van een zak zien en ze kruipen erin. Oliedomme dieren. Zoals gezegd, het onteigenen van de huid, daar zijn ze dan minder enthousiast over, maar voor een goede gehaktbal moet je wat doen.

			Hier in Nederland maakte het nieuws veel los. O, o, apenvlees in de gehaktballetjes. We proberen het ons voor te stellen en huiveren. Want dat doe je niet, is het gangbare idee. Lieve dieren bak je niet. Zet een eekhoornballetje satésaus op de kaart en woedende truckers slopen je keuken. Eekhoorns worden als lieve dieren beleefd. Een ezelschnitzel, ook onverkoopbaar. Zie je toch steeds Pipo de Clown en Mammaloe lachend in een huifkar zitten als je zit te kauwen.

			Toch is het jammer dat nu juist de Javaanse apengehaktbal zich met een enorme achterstand omhoog moet knokken in de snackwereld. Het is een lekkernij. Hier in Winsum, waar ik woon, eten we iedere zaterdag met het hele dorp apenballetjes in eigen jus. Dat is een delicatesse. Juist die enorme strijd, de tegenzin om hun vlees door de molen te laten draaien, dat proef je. Doodsangst vermengd met die kenmerkende smaak van boomschors, waar ze hun halve leven aan zitten te knabbelen, het maakt Javaans apenvlees tot iets heel bijzonders.

			Een leuk kookweetje over Javaans apenvlees is dat het gehakt tijdens het kneden steeds terug wil keren in zijn oude apenvorm. Het is heel lastig om er balletjes van te rollen. Je moet dat met vier man tegelijk doen. Doe je het alleen, dan sta je na een kwartier kneden met een middelgrote replica van een Javaanse aap in je handen.

			Ook tijdens het bakken geven Javaanse apen nog niet op. Het vlees maakt wanhopige apengeluidjes als je het dichtschroeit. Ook blijft het vlees, zelfs in de pan, boven op elkaar klimmen om zaad in elkaar te lozen. Het blijven apen. Let hierop en voeg dus nooit zelf vocht toe.

		

	


	
		
			De baltimoretroepiaal

			Eén of twee keer per week sta ik ergens in een zaaltje een met dia’s verlevendigd verhaal te houden over een geinig uitheems vogeltje. Over het baltsgedrag van het vloerruikeltje, de geursignalen van de roef, of ik vertel los uit de pols een verhaal over wat bekendere vogels, zoals het luikgeeuwertje, het dadelzuigertje, de schuimbek of de graag geziene wintergast het tuindopje, een vogel met vreselijk veel humor.

			In zo’n zaal hangt een rustige, goede sfeer. Een vogelsfeer. Lekker met een bak water op schoot en je kop een beetje schuin samen naar vogelverhalen luisteren, mooier is er eigenlijk niet. Vogelliefhebbers zijn de aangeklede nudisten van Nederland. Leuke, vreedzame, gezellige mensen, die vol kunnen schieten van een knoopluitje. Daarom is het ook zo jammer dat deze rust de laatste dagen wordt verstoord door dat gore vogeltuig uit Alkmaar.

			U hebt het waarschijnlijk wel ergens gelezen of gezien, er is een Noord-Amerikaanse vogel gesignaleerd in een Alkmaarse achtertuin. Het gaat hier om de baltimoretroepiaal, een vogel die, zoals de naam al doet vermoeden, veel voorkomt in Detroit. Op zich is dat niet bijzonder. Ik heb twee jaar geleden nog 46 pasgeboren clevelandtroepialen met vermalen pinda’s en kandijsuiker de winter door geloodst. Je geeft daar als troepiaalliefhebber liever geen ruchtbaarheid aan. Het is je plicht. In Alkmaar denken ze daar heel anders over.

			Ik heb net naar de beelden zitten kijken en het verbaast me niet eens, die ontaarde, door de stad hollende kluit vogelschnabbelaars. Dat weet je met inwoners van Alkmaar. Die gaan heel hard hollen als ze iets zien wat ze niet begrijpen. Net als met kaas. Je kunt, als weldenkend mens, je wang op zo’n kaas leggen, proberen de ziel van de kaas te begrijpen. Je kunt de kaas zich laten manifesteren in zijn eigen tijd en ruimte. Genieten van het wonder dat rijping heet. Maar als Alkmaarders een kaas zien, gaan ze ermee hollen. In witte pyjama’s. Twee weken geleden deed ik toevallig boodschappen in een Alkmaarse supermarkt. Om gek van te worden. Hollen ze de hele dag door de gangpaden met een camembert onder hun arm. Ze weten niet beter.

			Eeuwig zonde dus dat de baltimoretroepiaal uitgerekend in Alkmaar is geland. In elke andere gemeente zou men deze vogel met respect hebben behandeld. Nu staat er permanent zo’n stel wilsonbekwame kaasdravers naar hem te loeren. Over twee dagen zal hij waarschijnlijk dood zijn gekeken maar dat kan die gekken van de Alkmaarse Vogelvierdaagse niets schelen. Alles wat even tijdelijk landt of stilstaat in die gedoemde gemeente, wordt geannexeerd. Zo gaat het al eeuwen. Ik hoef u alleen maar te wijzen op het lot van de ruigkoet. Precies, nog maar een jaar geleden landden er honderden in het centrum van Alkmaar en nog maar acht dagen geleden is de laatste kapot gehold. Zo zal het ook deze troepiaal vergaan.

		

	


	
		
			De pinguin

			Twee homoseksuele pinguïns hebben geprobeerd een ei uit te broeden. Dat is prachtig nieuws. Pinguïns zetten mensen graag op het verkeerde been. Vergelijk het maar met Nederlandse acteurs. Die kunnen heel goed acteren, maar in Nederlandse films articuleren ze alsof ze hun tekst in een leeg soepblik staan te schreeuwen. Omdat wij dat mooi vinden. Zo is het ook bij pinguïns. Een beetje volgroeide pinguïn loopt de honderd meter binnen de twaalf seconden, maar dat ziet er dan opeens niet ‘pinguïn’ genoeg uit.

			Heteropinguïns hebben het nog behoorlijk goed voor elkaar. Tijdens het sporten worden homoseksuele pinguïns altijd als laatste bij een team gekozen. Zij doen daar niet moeilijk over. Homoseksuele pinguïns tongzoenen niet in het openbaar met andere mannetjes. Het blijft vaak jaren achter elkaar alleen maar bij wat veelbetekenend kijken en een beetje truttig met hun vleugelarmpjes wapperen. Laat ik het zo zeggen: homopinguïns laten zich er niet op voorstaan. Wat dat betreft zijn pinguïns heel conservatief en weer heel anders dan bijvoorbeeld het nijlpaard, een van de homoseksueelste dieren ter wereld. Als je die hun gang laat gaan, staan ze de hele dag ritmisch op The Village People te bewegen. Een volwassen mannetjesnijlpaard, en dat is onderzocht, bestaat voor bijna 96 procent uit zaad. 

			Pinguïns gaan op een heel waardige, bijna bedeesde manier om met hun homoseksualiteit. Ze lopen er niet mee te koop en daarom is het goed dat deze twee pinguïns, Antoine en Joseph, nu eens in het zonnetje worden gezet. Want je kunt dan zo’n pinguïn na zijn coming-out wel meteen kaalscheren en op een klein handkarretje door de dierentuin rijden, zoals dat nog vaak in het Oostblok gebeurt, maar wat schiet je ermee op? In Moskou heeft nog maar twee weken geleden een homoseksuele giraffe drie dagen lang met een bord om zijn nek gelopen, met daarop alleen het woord aars. Dus ook nog in het Nederlands, zodat dat dier geen idee had waar hij mee in de rondte liep.

			Ik ben blij dat deze twee pinguïns een lans breken voor de rectaal gefixeerde copulatiebehoefte onder dieren. Er staan in het bericht allemaal dingen over deze pinguïns die we anders nooit zouden hebben geweten. Ik lees bijvoorbeeld dit: ‘Volgens de zegsman maakt het paar het goed. Ze gaan gewoon weer over tot de orde van de dag.’ 

			Het is hoopgevend dat ze een zegsman hebben. Als je pinguïns dat zelf laat uitleggen, verzandt het toch weer snel in lulverhalen over samen de afwas opruimen, die keer dat ze hun snor lieten staan of die vakantie naar Sitges. Het is ook een mooi gezicht, zo’n zegsman steeds een meter achter de homopinguïns als ze weer eens botergeil door het nachtdierenverblijf scharrelen.

			Dat de pinguïns zijn overgegaan tot de orde van de dag, dat is ook bemoedigend nieuws. Homoseksuele dieren hebben toch af en toe de neiging om een beetje te blijven hangen in hun emotie. Is er een emmer vis omgevallen tijdens het voederen, zitten ze daar weer met hun vriend maanden over te janken. Deze pinguïns doen dat gelukkig niet. Die gaan dus over tot de orde van de dag. Bij pinguïns betekent dat het volgende: de hele dag met je kop staan schudden, soms een korte keelklank uitstoten en je aan het eind van de dag helemaal leegschijten.

			De zegsman staat, zegt hij zelf, voor een raadsel. Hij heeft geen idee wat de pinguïns bezielt. Ze zitten alweer op een nieuw ei. Dat vind ik naïef. Kook een ei, ga erop zitten en je begrijpt die dieren meteen.

		

	


	
		
			De meeuw

			Tijdens een lezing las ik het gedicht ‘Dode meeuw op strand’ voor. Een vrouw in het publiek stak haar hand op. ‘Ik zie veel vogels, maar bijna nooit dode. Waar sterven vogels?’ Ik snapte de vraag niet goed. Ik zie juist zoveel dode vogels. Ze zijn niet te missen. Ik ken geen dier dat theatraler dood ligt te zijn dan de vogel. Meestal met de vleugeltjes wijd, waarschijnlijk om ons voor een laatste keer in te peperen dat zij kunnen vliegen en wij niet.

			Als ik op een van de Waddeneilanden ben en langs het strand wandel, dan verheug ik mij er zelfs op, op de tientallen dode meeuwen. Meestal liggen ze naast iets ondefinieerbaars. Materiaal dat zelfs de jutter heeft laten liggen. Een stuk rafelig touw of wapperend zeil. Meeuwen gaan graag als een stilleven dood. Ze maken er niet heel veel werk van, doodgaan. Olifanten, die slepen zich honderden kilometers door de savanne, op weg naar het olifantenkerkhof. Meeuwen lachen daarom. Die vallen gewoon opeens uit de lucht.

			Zo ziet het eruit. Nooit loop je in op een terminale meeuw die met wat onduidelijk gewapper van zijn vleugels aangeeft dat je hem maar met rust moet laten. Meeuwen liggen vaak op hun buik. Zo zie je eindelijk eens hun bovenkant. Meestal hangen ze vlak boven je, krijsend om god mag weten wat.

			Ik blijf altijd even staan kijken. Dode meeuwen ontroeren mij. Ze zetten je aan het denken. Waar komen ze vandaan? Waar vlogen ze naartoe? Zit er iemand op ze te wachten? Sterven ze graag dicht bij de zee? Wat waren ze allemaal nog van plan? Hebben ze het niet heel erg koud? Dat is het. Je staat naar jezelf te kijken, maar dan met een snavel.

		

	


	
		
			De gans

			Eieren kun je dompelen tegen de verganzing. Dat wist ik niet. Ik weet wel dat we aan het verganzen zijn. Vlak bij mij om de hoek vindt er de laatste maanden een enorme verganzing van de stad plaats. In een bocht van de weg bivakkeren het hele jaar door een stuk of dertig ganzen. Leuke beesten zijn het. Ik heb hun gedrag eigenlijk nooit als verganzend ervaren. Ik gunde ze hun plek. Ze doen de gewone ganzendingetjes. Beetje tegen elkaar gakken, beetje zwemmen en achter elkaar aan lopen. Inderdaad, met die pas.

			Deze ganzen hadden zich duidelijk niet eerst in het stedenbouwkundige plan verdiept voordat ze besloten te landen. Dat begrijp ik. In Madrid strandde ik met mijn vriendin in een hotelkamer met uitzicht op het hammuseum. Dat hadden we liever idyllischer gezien, maar soms weet je niet waar je terechtkomt. Toch, het klopte als een bus. Als er iemand naast een hammuseum kan wonen, dan ben ik het. In Madrid staan ze de hele dag hun eigen museum op te eten, waarmee tegelijkertijd weer een surrealistisch kunstwerk wordt opgetrokken. Ik voelde mij daar, ondanks de aanvankelijke teleurstelling, heel erg thuis. Mijn vriendin en ik hadden, puur op instinct, precies de goede plek uitgekozen.

			Zo moet het ook met deze ganzen zijn gegaan. Hé water, hé bomen, waarom niet? De groep waar ik al bijna een jaar langs fiets, doet net alsof ze in een rietkraag zitten. Als fietsers of auto’s te dichtbij komen, blazen ze.

			De ganzen beginnen de laatste tijd op te rukken naar de woonwijken. Eergisteren zag ik er een stuk of tien luid gillend en Duits paraderend een schoolplein annexeren. Gisteren werd er een fietser aangevallen. Sinds twee van de vrouwtjes broeden, beschouwen de ganzen alles wat voorbij rijdt als een indringer.

			Je kunt daarover klagen en je kunt het kapot willen maken, maar ganzen die blazen naar een Fiat Panda, zoiets moois had ik toch niet willen missen. Ik kan het later aan mijn kinderen vertellen. Zij zijn van de dompelgeneratie en zullen geen gans meer kennen.

		

	


	
		
			De zeehond

			Een van de lastigste dieren om thuis te houden is de zeehond. Mensen kopen makkelijk een jonge zeehond op de Vogeltjesmarkt in Antwerpen omdat het woord ‘hond’ erin voorkomt. Iets wat je uitlaat en wat met pantoffels in zijn bek klaarstaat als jij van je werk komt. Zeehonden begrijpen dat niet. Die liggen de hele dag in je halletje te wachten op vis. Als de krant wordt bezorgd, verscheuren ze hem, omdat ze denken dat er een gebakken bokking in zit. Eigenlijk is de zeehond in alles het tegenovergestelde van een hond. Die kun je, met wat geduld, leren dat hij rustig aan het voeteneinde van je bed moet blijven liggen. Zeehonden willen naast je liggen. Onder de dekens.

			Dat komt vooral doordat zeehonden het prettig vinden om alleen maar hun kop te laten zien en de rest van hun lichaam te verbergen. In dierentuinen is dat niet anders. Je kunt wachten tot je een ons weegt, maar vaak verdommen ze het om uit het water te komen. Steeds dat domme loeren naar niks, je wordt er eigenlijk – laten we eerlijk zijn – schijtziek van.

			Zeehond. Het andere woord in hun naam is ‘zee’. Daar willen ze steeds naartoe. Je kunt ze honderd keer leren dat ze gewoon naast je op de bank naar Pauw en Witteman moeten kijken, maar dat ram je er niet uit, dat domme verlangen naar klotsend water. Als je argeloos je toilet doortrekt, dan willen ze zich blaffend door de deur heen vreten. Giet de aardappels af in je gootsteen en ze springen door glazen tafels. Zeehonden willen nog liever dan Bløf terug naar de kust. Als ik Bløf als huisdier had, dan zou ik dat aanmoedigen. Ik zou ze vertellen over de prachtige kusten aan de andere kant van de oceaan en dan maar hopen dat ze binnen een uur met een gitaar op hun hoofd gebonden richting de Verenigde Staten zwemmen.

			Het vervelende van thuis zeehonden houden, is dat je je toch gaat hechten aan die beesten. Dat komt door hun ogen. Dat ligt dan naast je in bed en als je je ogen half dichtknijpt, zou je soms zweren dat je naast Liza Minelli ligt. Dat is hun wapen: de ogen. Als ze het op hun heupen krijgen, ontdoen ze in vijf minuten een middelgrote bouwvakker van al zijn vlees, maar door hun ogen kun je niet boos op ze worden. Ik heb het zelf meegemaakt. Kwam ik thuis, hadden ze zich, wanhopig op zoek naar een blikje tonijn, dwars door zes balen Surinaamse rijst heen gevreten. Stond je tot je knieën in de rijst en dan keken ze je aan. Weerloos.

			Een visboer in Venlo had enkele maanden lang twee zeehonden als huisdier, in een koelcel achter de zaak. Ik vind dat razend knap. Zeehonden vervelen zich heel snel. Zet ze in een cel en ze worden na een uur al gek. Nelson Mandela, daar lachen ze om. Ze hebben niks met mensenrechten. Zeehonden willen vreten of een bal op hun neus.

			Het lastige van het houden van zeehonden in koelcellen is dat ze koud worden. Een warme zeehond, daar heb je een heel aardige kameraad aan. Van warmte worden zeehonden mild. Kom je thuis, hebben ze een kruiswoordraadsel opgelost. Potje thee op tafel. Dat soort dingen. Worden zeehonden koud, dan gaan ze hun typische zeehondendingen doen. Zwemmen en geluiden uitstoten. Qua geluid zit de zeehond dicht tegen een radeloze papegaai aan. Het aardige van papegaaien is dat ze, als je er genoeg tijd en geduld in steekt, eenvoudige zinnen kunnen zeggen, zoals ‘Buurman Struin heeft een hoer als vrouw’ of ‘Toch had Mao een punt’. Zeehonden verdommen het om te praten.

			Eigenlijk heb je er dus niets aan. Het is een dier om mee te pochen. Zo moet het zijn gegaan. Af en toe iemand meenemen naar die koelcel, de deur opendoen en dan zeggen: ‘Kijk, twee zeehonden.’ Toch goed dus dat deze visboer is opgepakt. Zeehonden horen niet bij mensen thuis. Ze horen dood op een strand te liggen, zodat de reïncarnatie van Jan Wolkers, als hij in zijn blote kont voorbij komt lopen, ze open kan snijden.

		

		
			==

			==

			==

			==

			==

			dode vis 

			met glanzende ogen

			hij heeft er 

			in valencia aan staan voelen

			als vissen

			naar vis ruiken

			dan moet je ze laten liggen

			als je een vis

			bij zijn kieuw pakt

			en er stroomt

			geel vocht uit 

			zijn bek

			dan heb je een goeie

			hij heeft zich vreselijk aangesteld

			aan de spaanse kust

			daar liep hij

			meneer de grote vissenkenner

			moeiteloos samensmeltend

			met autochtonen

			ze snuiven

			bewonderend

			als hij aan een

			heel

			eng

			tandje voelt

			en daarna knikt

			pak maar in

			die is 

			goed

			nu

			in de tram

			hoort hij 

			als hij zijn best doet 

			spaans

			hij doet zijn ogen dicht

			en wiegt mee op de lettergrepen

			spanje

			waar men over het

			openbaar vervoer lult

			dat alles steeds maar duurder wordt

			dat die en die

			op een laffe manier

			die en die van die en die

			heeft belazerd

			spanje waar ieder gesprek

			over de naderende bruiloft

			van alweer een vergeten nicht gaat

			maar waar

			het

			zo

			anders

			klinkt

			spaans klinkt naar

			vechten

			spaans klinkt naar

			diep verlangen

			naar een ruige hand om de ziel

			spaans

			zou hij het verstaan

			dan zou hij horen dat

			de gesprekken gaan 

			over de receptuur van

			catalaanse pens

			daarom weigert hij

			spaans te leren

			hij wil alleen de muziek

			hij kijkt 

			naar 

			een jongen en een meisje

			hoort de klanken

			en raadt

			wat ze zeggen

			lieverd

			ik haal mijn brommer

			we nemen alleen een paar kleine dingen mee

			schat

			dan gooien we de tank vol en

			rijden we naar het noorden

			naar de kou

			naar mannen met broeken

			en jassen

			naar landen vol

			honden en katten

			we zullen slapen

			als spanjaarden

			naast onze brommer

			en dromen als noorderlingen

			van beren

			hout en

			lucifers

			laten we

			wegrijden

			schat

			morgen

			weg van hier

			weg uit valencia

			weg uit dat verdomde

			valencia lieverd

			we leren

			een andere taal

			lieverd

			alles wordt anders

			als

			we maar

			eerst

			onderweg zijn

		

	


	
		
			HOE ZEG JE DAT?

		

	


	
		
			Vrijheid

			Ik dacht tijdens de laatste dodenherdenking aan een fruitvliegje. Een jaar geleden dacht ik aan de nieuwe smaak Magnum, het jaar daarvoor aan een skippybal en veertien jaar geleden aan bepaalde schoenen met zo’n hakje. 

			Ik denk dat het faalangst is. Als ik aan ‘zij die vielen’ moet denken, dan waait het etiket van een blik bruinebonensoep mijn hoofd binnen of ik denk na over de aanschaf van een zeilbootje.

			Op momenten dat ik geacht word na te denken over dood en leven, vraag ik me af hoe ze eigenlijk maggiblokjes maken. Aan de rand van een kuil, bij een begrafenis, is het mij nog nooit gelukt om iets prachtigs te denken. Laat mij naar een passerend bruidspaar kijken en ik sta uit te rekenen hoeveel pannenlappen je uit een bruidsjurk kunt knippen. Tijdens de dodenherdenking dacht ik dus aan een fruitvliegje.

			Ik zou hier kunnen beweren dat het fruitvliegje stond voor vrijheid. Lekker in de rondte zoemen zonder dat er Duitse vliegjes vertellen welke kant je op moet of vragen waarom je nog zo laat over straat vliegt. De waarheid is dat het geen moer met de Tweede Wereldoorlog te maken had. Ik dacht in die twee minuten per jaar die gereserveerd zijn voor de gestorven Hollandse soldaten aan een lullig insect. Nou ja, laat ik duidelijker zijn. Ik dacht, terwijl op de Waalsdorpervlakte iemand een trompetje aan zijn mond zette: is een fruitvliegje wel een insect? Komt hij daarvoor in aanmerking? Ik dacht ook, halverwege de tweede minuut: waarom denken fruitvliegjes altijd dat je hoofd een rottend stuk fruit is?

			Ik had aan een gevallen zoon moeten denken. Een jongen met nog een heel leven voor zich en dan, hoofd om de hoek, pang. Dag Robbie. Maar dat denk ik nu. Toen het erom ging, dacht ik: fruitvlieg. Misschien is dat vrijheid.
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			Geachte Marketing van nicodijkshoorn,

			==

			Wij vragen uw aandacht voor het volgende:

			==

			Wij maken een groot lifestyle-tv-programma Lifestyle-xperience.tv. Dit programma zenden wij uit bij rtl5. Met dit programma kunnen wij voor ‘nicodijkshoorn’ meer landelijke naamsbekendheid creëren door middel van programmasponsoring.

			==

			Wat wij aanbieden is o.a.:

			A. Eén of meer commerciële tv-items in de afleveringen. Een kijkje in de keuken: wie, wat, waar, wanneer, waarom nicodijkshoorn.

			B. Een vaste wekelijkse commerciële rubriek. – Elke week ‘Het product of artikel van de week’ bij nicodijkshoorn.

			C. Breakbumpers tijdens de afleveringen. – Tot zo, tot nicodijkshoorn.

			D. Billboarding voor en achter de afleveringen. – Dit programma wordt mede mogelijk gemaakt door nicodijkshoorn.

			==

			Wij bieden diverse mediapakketten aan en meedoen kan al vanaf € 450 tot € 2950.

			==

			Het zette me aan het denken. Ging ik er misschien te makkelijk mee om, met nicodijkshoorn? Dat zou kunnen. Dat ik er te veel aan gewend was geraakt een nicodijkshoorn te zijn. Als ik eerlijk was, dan zat ik hier, in mijn ochtendjas, het product nicodijkshoorn gewoon keihard te verkwanselen. Ze hadden verdomme ook gelijk. Als ik nou een robertvanderkampen was, of een truusruwiel, wat kon je daarmee? Maar we hadden het hier over een nicodijkshoorn. Goed dat die jongens van Lifestylexperience me daarop wezen.

			Als er iemand lifestylexperience had, dan was ik het wel, het product nicodijkshoorn. Er werden een paar belangrijke vragen gesteld in de mail. Wie, wat, waar, wanneer en waarom nicodijkshoorn? Vooral dat laatste. Waarom nicodijkshoorn? Dat had ik mijzelf al vaak afgevraagd, meestal voor de pisbak, naast andere mannen zoals theovanvuren en sjaakdewitte. Waarom nicodijkshoorn? Aan het graf van een vriend en voor de pisbak heb je dat soort diepe inzichten. Tot je uitdruppelt of voorover in de kuil lazert. Goed dat ze me er bij rtl weer eens aan herinnerden. Waarom in godsnaam nicodijkshoorn?

			Een vaste commerciële rubriek, met elke week ‘het product of artikel van de week’ bij nicodijkshoorn, wat voor een hip en geil media-ideetje was dat dan niet? Ik zag het mij wel doen, als nicodijkshoorn zijnde. Een buitenkansje, zo moest ik het maar zien. Ik lachend in beeld met een oude naaimachine, en dan iets zeggen, op die typische nicodijkshoorn-manier. ‘nicodijkshoorn zegt: naaimachines, als je van naaimachines houdt.’

			Er brak een heel nieuw leven voor mij aan. Wat had ik in godsnaam tot nu toe zitten rommelen? Al die keren dat ik had zitten schrijven, had ik breakbumpers kunnen hebben. Dat ik er zelf niet op was gekomen. Bij de bakker staan, afrekenen en dan zeggen: tot zo, tot nicodijkshoorn. Nu ik het oefende, leek het zo logisch. Misschien ging ik het ook wel in dwdd doen, aan het eind van mijn gedichten. ‘Bedankt matthijsvannieuwkerk, tot volgende week, tot nicodijkshoorn.’ Aan het eind van een liefdesnacht krabbend aan je zak de badkamer in lopen, dat kon, maar hoeveel mooier en romantischer was het niet als je in de deuropening van de slaapkamer even stopte, je omdraaide en zei: ‘Tot zo lieverd, tot nicodijkshoorn.’

			Billboarding, daar begon ik ook meteen mee. ‘Houd je van nicodijkshoorn, met zijn extra verrijkte vezels vol met graan en ijzer, en vind jij nicodijkshoorn gewoon helemaal toppiejoppiewoppie? Denk dan niet langer na. Word zelf ook een nicodijkshoorn. Omdat iedereen een nicodijkshoorn verdient.’

			Deze tekst werd mede mogelijk gemaakt door nicodijkshoorn.

		

	


	
		
			Taal onderweg

			In Jisp zitten ze boven op het nieuws. Al een halve eeuw lang wordt daar geluld over het weer, het vlieggedrag van bepaalde vogeltjes, over de kerkklok die een minuutje voorloopt, dat brood steeds duurder wordt en dat over de hele linie alles steeds minder wordt in plaats van meer.

			Hoe ik dat weet? Ik heb ernaar zitten luisteren. Tijdens het zoeken naar een artikel over streektaal kwam ik terecht op de website van het Meertens Instituut. Sinds kort is op deze website een Sprekende Kaart te raadplegen, waarop soundbites zijn verzameld van honderden Nederlandse dialecten.

			Ik zet het aan tijdens het afwassen of tijdens het schrijven. Het maakt mij rustig. Op de televisie staat Cohen uit te leggen dat hij nog heeft aangeboden zelf een tunnel onder Amsterdam te graven, en ik luister naar iemand uit Lheebroek die vertelt dat bij de juiste weersomstandigheden de proemkussels door Tjeerd en Roekert wel eens achter de schutbossies werden gelegd. Totdat er een rigge door de rogmolen werd gehaald natuurlijk.

			Als Arie Boomsma voor de dertigste keer vertelt dat Jezus ook maar gewoon een leuke geile gespierde gozer was, dan hol ik al naar de computer, klik ik op een willekeurig dorp en hopla, daar zit alweer iemand te vertellen dat hij eigenlijk helemaal niet gewend is om zo’n lang stuk achter elkaar te praten. Waarna een eindeloos verhaal volgt over de eerste ontmoeting met een Waalse schuithaas. ‘Ik zag hem zitten, op het pad, ik dacht, mirakels, een schuithaas. En wat voor één. Met van die oren en die poten. Ik heb het ook geroepen, uit alle macht, om de mensen in het dorp te waarschuwen. Schuithaas, schuithaas! Toen schrok hij en liep hij weg, die kant op. Nou ja, je moet erbij zijn geweest, merk ik.’

			Maar hij vergist zich. Je bent juist dolblij dat je er niet bij bent geweest. Bijna alle audiofragmenten zijn van een wurgende traagheid en gewoonheid en in bijna alle gevallen voor 80 procent onverstaanbaar. En dat is goed. Twee mensen over landbouwmachines horen praten terwijl je zelf uit probeert te vogelen hoe een elektrische slowcooker werkt, het is weer eens een heel andere manier van in het leven staan.

			Wat ontroert is het ongemak van de mensen die aan het woord zijn. Ze realiseren zich namelijk dat ze linguïstische proefkonijnen zijn. Op bijna alle opnamen hoor je een medewerker van het Instituut eerst nog iets zeggen. Zoiets als: ‘Ja, we kunnen opnemen.’ Of: ‘De band loopt.’ Daarna moeten de uitverkoren dialectsprekers wat geforceerd met elkaar gaan zitten beppen, alles voor de geschiedschrijving.

			Waarschijnlijk daarom gaan bijna alle gesprekken over landbouwwerktuigen of het weer. Dat is universeel. Zet twee mensen naast elkaar en ze gaan over het weer zitten lullen. ‘Ik denk dat het gaat regenen, want de kiekert staat in de witte skim.’ En dan het antwoord van de andere weerkundige: ‘O, ik denk juist dat het opklaart, want vanochtend stoefte de braadpiet aan het luitje.’

			Ik ben verslaafd aan die audiokaart van Nederland. Aardappeltjes op het vuur, in de schil natuurlijk, witte sokken aan, makkelijke broek en op de bank liggen luisteren naar twee inwoners uit Otterlo die ruzie krijgen over een melkwagen die ooit over de Koningsweg reed.

		

		
			==
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			==

			hij rijdt graag naar de stad

			naar het licht toe

			door straten vol 

			elektronicawinkels 

			om ten slotte 

			te stuiten op een plein

			vol geschreeuw

			hij parkeert zijn auto

			aan de 

			achterkant van kermissen

			waar vrouwen

			voor het

			eerst worden

			gevingerd

			kreunend 

			met hun handen

			tegen de achterkant

			van de hulliegullie

			jaaaaaaaa

			de hullieeegullieeeee

			mensen

			kijken maar

			draaien maar

			lekker tollen zwieren

			jajajajajaja

			zwierenzwaaienbuikplezier

			over een minuut

			de volgende ritttttt

			in de

			hulllieegullieeee

			meisjes en jongens

			hoooolaaaaa

			jaaaaaaa

			en daar gaan we weer

			zij doet haar kont naar achteren

			om zijn vingers beter te voelen

			de vingers van een blonde jongen

			die haar

			bij de botsautootjes

			al de hele avond 

			op een bepaalde manier aankijkt

			ze buigt het hoofd

			met de mond halfopen

			ze legt zijn hand op de

			goede plek

			en ziet dan

			tussen haar benen

			plastic bestek

			van

			niet vier

			niet acht

			maar

			van

			maar liefst

			twaalf poffertjes

			mensen

			jullie maken me nog arm

			neem maar mee

			ze staan ervoor

			hij kent het

			geluk

			van een

			jaszak vol plastic munten

			het achteloos weggeven

			omdat hij er

			meer

			dan

			genoeg heeft

			hij

			snapt

			kermis

			door een spookhuis rijden

			en onbewogen voor je uit kijken

			in het reuzenrad

			met je armen over elkaar

			tussen gillende mensen

			zwijgend

			naar beneden denderen

			bij de grijpmachines

			expres een andere kant op kijken

			als je

			een horloge

			te pakken hebt

			hij

			heeft

			dat

			inmiddels

			geleerd

			zo snel kan het gaan

			veertig jaar geleden

			holde hij als jongetje

			rond de draaimolen

			in het winkelcentrum

			het was radeloos

			hollen

			op zoek naar

			een auto

			met een

			echt stuurtje

			en een

			echte toeter

			het geduw en getrek

			en dan

			altijd

			altijd

			te lang aarzelen

			daar zat je

			op een

			roze giraf

			je wachtte

			tot de bel ging

			en daarna

			het draaien

			en

			het mooiste zoeken

			het zoeken naar je moeder

			en dan

			het mooiste zwaaien

			als je haar zag staan

			ze herkende je

			ze deed haar duim omhoog

			en daarna meteen

			het afscheid

			voor maar twee seconden

			het draaien

			en

			dan weer het zwaaien

			verdomd

			ze stond er nog

			daaagggg mammaaaa

			en dan

			het mooiste hollen

			naar haar toe

			en de vraag

			zag je me

			zag je me

			hoe vond je het

			en dan

			het mooiste

			liegen ooit

			je leek zo groot

			jongen

			ik ben zo trots

			je leek wel

			8 jaar

		

	


	
		
			TROTS

		

	


	
		
			Koffer

			Iedere keer als ik in het buitenland op mijn koffer sta te wachten, ben ik trots wanneer ik mijn koffer van grote afstand herken. Het is heel fijn om met iemand anders te reizen. Dan kun je het roepen. Samen kijken naar het gat dat de koffers uitwerpt en dan roepen: ‘Ja, dat is hem, met dat rode lintje.’ Je koffer van de band trekken, heerlijk is dat. Je doet alsof het je niks doet, die 24 kilo. Ja, die Dijkshoorn heeft zijn zaken goed voor elkaar. Hij herkent zijn koffer en haalt hem zelfstandig, met een enorm gemak, van de band. Het Kees de jongen-gevoel.

			Ik probeer mij nu voor te stellen dat je koffer niet komt. Daar sta je, in je eentje bij een steeds maar doorlopende lege transportband. Je wilt het nog niet geloven. Naar die klapdeurtjes blijven kijken. Je besluit nog vijf minuten te wachten. Drie kwartier later stopt de band. Een medewerker vraagt wat er aan de hand is. Het moet hetzelfde gevoel zijn als wanneer je fiets is gestolen. Hoewel je het – terwijl je steeds angstiger in cirkels holt – al veertig keer hebt gecontroleerd, blijf je naar de plek lopen waar je hem hebt achtergelaten. En iedere keer weer die doodsteek: hij staat er niet.

			Dan volgt de noodgedwongen aangifte op de luchthaven. Jij bent geen man die koffers kwijtraakt. Je stapt onwennig in een taxi, met alleen je handbagage. Een koffer kun je missen als een geliefde. Ze is er steeds heel erg niet. Tijdens de rit naar het hotel stel je je de lijdensweg van de koffer voor. Ergens in India staat een man in een jurk doodsbang aan jouw slotje te voelen.

			En dan de loutering. In je hotelkamer besef je dat je een hele koffer vol met kleding hebt meegenomen, maar dat je alles kunt missen. Eindelijk kun je weer eens zelf een broek kopen. Je koopt een nieuwe koffer en hebt twee weken de tijd om die te leren herkennen. Alles komt goed.

		

	


	
		
			Auto

			Mijn eerste tweedehands auto kocht ik vijf jaar geleden, als vijfenveertigjarige man. Het aanbod overweldigde mij. Ik kon uit duizenden auto’s kiezen. Het werd uiteindelijk een mintgroene Nissan Micra. Net geen fiets. Een auto die lekker strak om je heen zit. Ik heb er een jaar lang in rondgereden. Van mijn kinderen moest ik hem een parkeerterrein verderop zetten. 

			Mijn tweede grotemensenauto was een witte Opel Astra. Ook deze moest ik op een ander parkeerterrein zetten. De verkoper had gevraagd waar ik hem voor ging gebruiken. Ik legde uit dat ik er gitaarversterkers en muziekinstrumenten in wilde vervoeren. Dat trof. Daar was de Opel Astra op gebouwd. Sterker nog, de Opel Astra was een echte muzikantenwagen. Het was geen wijvenautootje. Nee, de Opel Astra was een keiharde rock-’n-rollwagen. Alle muzikanten hadden er een. Ze waren niet aan te slepen. Dinges van die ene band dinges en de dingesen, die had er zelfs twee. Gek waren ze ermee, met de Opel Astra.

			Ik trapte daar in en snapte pas een week later dat ik de ultieme gezinsauto had gekocht. Een auto waarmee je in de zomer naar Oostenrijk rijdt. Ik heb er twee jaar in gereden. In die auto heb ik veel geleerd. Als je merkt dat je motor te warm wordt, moet je snel de raampjes opendraaien, de verwarming vol aangooien en de blowers wijd openzetten. Zo reed ik naar het strand. Ik heb in twee jaar tijd precies vierendertig keer een remlicht moeten vervangen. Mijn radio kon ik met een lucifer tussen de knopjes fixeren op Radio 1.

			Nu heb ik een Audi. Een A6. Mannen willen dat van je weten, als je vertelt dat je in een Audi rijdt. Het type. Het kopen van deze auto was nu eindelijk eens een feest. Ik snapte wat er aan de twee vorige aankopen had ontbroken. Een kenner.

			Deze keer had ik mijn schoonvader meegenomen. Als je een auto koopt, moet de rolverdeling ongeveer zijn als bij de Mounties of Mini en Maxi. Een domme klootzak die niets begrijpt en alleen vraagt naar de kleur van de auto. Dat was ik. En iemand die er een beetje verstand van heeft en zwijgend onder de auto voelt. Dat was mijn schoonvader.

			De verkoper speelde het spel prachtig mee. ‘Tsja, leuke inruilauto, meneer Dijkshoorn, met vele extraatjes, maar de mensen willen juist basic nu, hè. En die kleur. Wit. Helaas net verkeerd. Was u een maand eerder gekomen, dan had ik er zo duizend euro bovenop gelegd. Iedereen wil nu opeens een roze wagen. Gekkenhuis, meneer Dijkshoorn. Gekkenhuis. En het is een muzikantenwagen hè. Dat weten mensen. Die stinken naar zweet. Krijg je er nooit meer uit. Eigenlijk biedt u mij een onverkoopbare auto aan. Daar wil ik eerlijk in zijn. Echt doodzonde.’

			Toen was het onze beurt. Heerlijke zinnen van mijn schoonvader. Hij liep om de Audi heen, de auto die ik zo fel begeerde. ‘Zeg, luister eens, wat staat er echt op de klok? Is het een boodschappenwagentje geweest? Ja, mijn reet. Man, wees nou gewoon blij dat wij hem voor die prijs meenemen, dat barrel.’ En daarna het weglopen en het lachen. Ik deed intussen net of ik een tijdschrift inkeek. Dat moest van mijn schoonvader. Eén blik op mijn doodsbange kop en er ging meteen weer duizend euro bovenop.

			Vanuit een hoek van de garage volgde ik hun ballet. Ik veerde op als ze samen bij de auto stonden en aan de lak voelden, maar dan liepen ze opeens weer schreeuwend uit elkaar. Ik zag hen woest gebaren. Mijn schoonvader maakte een wegwerpgebaar en wees op een andere auto. De verkoper wees op zijn voorhoofd. Daarna zag ik ze samen naar een kantoortje lopen. Ze dronken koffie. De verkoper maakte wilde gebaren en schudde voor de zoveelste keer ‘nee’. Mijn schoonvader draaide zich even om en gaf mij een knipoog. Het kwam goed. Hij had die man helemaal in zijn zak.

		

	


	
		
			Broodrooster

			Ik wilde iets kopen wat ik niet nodig had. Dat is wel eens eerder gebeurd. Een maand geleden zat ik aan tafel. Mijn vriendin vroeg wat ik had gekocht. Ze stond met een plastic milkshakebeker vol met tomaatjes in haar hand. Op het etiket stond: snacktomaatjes. Dat antwoordde ik ook. Snacktomaatjes.

			Ze zweeg. Ik gaf niet direct op. ‘Ja, ik dacht, tomaatjes, lekker, maar dan als snack. Dat staat er ook op. Dat je je niet kunt vergissen. Ze zijn niet voor op brood. Die zaten in een ander bakje. Die heten Tasty Toms. Dit zijn snacktomaatjes. Lekker uit het vuistje achter in je keel gooien terwijl je televisie kijkt.’

			Natuurlijk, ik wist het al tijdens het praten: die kwamen er bij ons niet meer in. Waarom streed ik zo fel voor deze tomaatjes? Waarschijnlijk om met terugwerkende kracht al mijn wanhoopsaankopen te rechtvaardigen. Wat had ik allemaal niet verdedigd de laatste jaren? Ik kende de teksten bijna uit mijn hoofd. 

			==

			‘Deze stofzuiger heeft geen zak nodig. Die hoef je dus ook niet te vervangen. Het is iets met moleculen of zo. Ideaal.’ 

			‘Kijk, en als je hierop drukt, dan vermaalt hij ijs.’

			Nu wilde ik een transparant broodrooster kopen. Ik snapte opeens niet hoe ik dat al die jaren hiervoor had gedaan, brood roosteren zonder dat je het ziet gebeuren. Transparant roosteren had de toekomst. Ik wilde nu eens bij de voorhoede horen. Dijkshoorn, een van de eerste transparante kokers. Over een jaar was alles transparant. Dat hield je niet tegen. Transparante snelkookpannen, zodat je kon zien hoe alles razendsnel tot snot werd gekookt. Ik wilde dat broodrooster.

			Gisteren heb ik ermee in mijn handen gestaan. Alles in mij wilde dit kopen, al was het zes keer duurder dan ik had verwacht. Tweehonderdvijftig euro. Ik hoopte dan wel dat hij een fijn geluid maakte als de sneetjes klaar waren. Vlak bij de kassa, met mijn bankpas al in de hand, hoorde ik de stem van mijn vriendin door mijn hoofd galmen. ‘Nou. Prachtig. Ja, ik zie het, ze worden bruin. En nu?’

			Ik heb hem teruggezet.

		

	


	
		
			Kachel

			Vannacht, om vijf uur, kwam er een e-mail van een Russin binnen. Ze wil een kachel. Of ik er nog een heb staan. Het is een heel lieve, door een machine uit het Engels vertaalde mail, met zinnen als: ‘(…) Veel van het bos afgebrand. Wij waren gedoemd tot honger, en we hebben allemaal onze kleine besparingen op een paar zakjes te kopen aardappelen voor de komende winter (…).’

			Je wilt zo iemand helpen. Vraag mij om warmte of aardappelen en ik ben weerloos. Een Russin een kachel geven, dat heeft iets ontzettend romantisch. Ik heb in het verleden ook meegedaan aan de actie Yoghurt voor Bulgarije. Vond ik mooi, juist als ze het moeilijk hebben, de Bulgaren, alle yoghurt terugsturen. En blij dat ze waren!

			Het bonkte en het stroomde door mijn lichaam. Goed doen, dat merkte ik meteen, je ging je er zelf ook beter door voelen. Alles in mijn hoofd bewoog eindelijk weer eens dezelfde kant op. Door die Russin.

			Ik vond het mooi dat ze niet om geld vroeg. Dat nam mij meteen voor haar in. Het was nu toevallig een kachel, maar ze had ook om bordspelen, gordijnen of oude vhs-opnames van zonsondergangen kunnen vragen. Dit was een Russin naar mijn hart. Ik had er ook helemaal niet het beeld bij van de traditionele Rus. Dit leek me niet iemand die met 1257 mensen in de rij ging staan voor een nylonkous uit het Westen. Nee, deze vrouw, of laat ik het anders zeggen: deze medemens, vroeg op een heel mooie manier om warmte.

			Hoe vervoer je een kachel van honderdzestig kilo naar Rusland? Ik heb even staan kijken en ik denk dat hij net in mijn auto past. Ik kan dan geen boter, sokken en warme schoenen meenemen. Het lijkt mij een fijne rit. Niks zeggen van tevoren, dan is het een verrassing. Het oude potkacheltje op de achterbank. Je moeder heeft er nog soep op warm gehouden. Geen gedoe bij de grens. Ze zien dat je een goed mens bent. Je kunt zo doorrijden. Ze waarschuwen je voor kachelbendes, die langs de route doen alsof ze zijn aangevallen door een gems. Als je stopt, laten ze je onder bedreiging van een eenvoudig handwapen de werking van de kachel uitleggen.

			Zo zie ik het voor me. Na duizenden kilometers een erf oprijden. Toeteren. Eerst gebeurt er niets en dan gaat voorzichtig de deur op een kier. Daar staat ze, je Russin. Als je de kachel uit je auto tilt, begrijpt ze het opeens. Ze holt op je af en even later sluit je een verkleumde vrouw in je armen. ’s Avonds, bij de kachel, komen de verhalen. Ze houdt ook van dieren, net als jij. Haar kind kruipt bij je op schoot. De Russin loopt naar haar keuken en roept iets in het Russisch naar je. Ze lacht. Ja, jij hebt haar gered en zij jou. 

		

	


	
		
			Stemmen

			Ik zou wel vaker willen stemmen. Het is fijn om ergens naartoe te lopen met een geheim in je lichaam. Zo moet het ongeveer voelen om zwanger te zijn. 

			Eigenlijk alles aan stemmen is fijn. De gebouwtjes waarin het gebeurt, de geïmproviseerde tafeltjes, de getimmerde hokjes en de wat onhandig plechtige sfeer. Jij, als stemmer, weet dat je een klaslokaal binnenkomt en dat de mensen achter de tafel ook gewoon maar zitten te bedenken wat ze die avond nu weer eens zullen eten, maar dat maakt niet uit. Je doet alsof het een echt stemlokaal is. Even binnenkomen en rondwandelen op een plek die normaal gesproken voor iets heel anders wordt gebruikt.

			Het liefst stem ik in klaslokaaltjes. Daarom ging ik ook altijd mee naar ouderavonden. Om de stoeltjes. Die piepkleine stoeltjes om je heen en de juffrouw van je dochter tegenover je. Je voelt voor heel even weer hoe het was, je onbezorgde jeugd en de snerpende verliefdheid op Roos, drie plaatsen voor je. Heerlijk om weer eens in een ruimte vol met kwasten, kleurpotloden en landkaarten te verkeren.

			Ik herkende de man achter de tafel die mijn legitimatiebewijs vroeg. Die had ik twee dagen daarvoor nog met een rare haarband om zijn hoofd zien zwoegen langs een kanaal. Een jogger, en nu zat hij vlak voor mij net te doen alsof hij mijn identiteit controleerde. Dat is het mooie van stemmen. Je houdt dan je mond. Het kwam niet in mij op om de man uitgebreid te herkennen. Dat doe je niet in een stemlokaal. Het is als met kinderen die zich verkleden als indiaan. Je doet alsof je schrikt en kijkt tegelijkertijd naar die drie lullige veertjes op het hoofd.

			Dus deed ik net alsof de man achter de tafel een echte grote stemcontroleermeneer was. Ik wachtte geduldig tot alles gecontroleerd was, nam het stembiljet in ontvangst en stemde.

			Eenmaal buiten voelde ik me goed. Trots eigenlijk. Ik had gestemd en alles goed gedaan. Ik was tijdens het stemmen niet met hokje en al voorover gevallen. Ik had op de goede partij gestemd. Mooi hoe ik het formulier in de stembus had laten vallen.

		

	


	
		
			Stranden

			Op een winterse dag strandde ik met een trein vol reizigers in de sneeuw. Na het gebruikelijke gekanker en gebel naar huis vond er een zekere verbroedering plaats. We moesten het met elkaar doen. 

			Ik kreeg van iemand een halve mueslireep aangeboden.

			Als trillende marmotten hebben we tegen elkaar aan gehangen in een overvolle wagon. Wat was het een verademing, om nu eens niet precies te weten wanneer de trein weer ging rijden. Iemand zong een lied en we haakten in. Als er werd gebeld, stopten we even en luisterden mee naar het gesprek. ‘Ja, ik zit vast. Nee, alles gaat goed.’ Daarna juichten we. Een stilstaand schoolreisje.

			Niet weten of je ’s avonds thuiskomt. Je bed niet kunnen bereiken, wat voelde het goed. Na drie kwartier wachten kwam de trein weer in beweging. Op station Sloterdijk moesten we allemaal uitstappen. Ik heb enkele mensen een hand gegeven. Van twee mensen wist ik de voornaam. 

			Ik bleef even hangen op het station en luisterde naar het gekraak van de omroepinstallatie. Als er iets werd gezegd, gingen alle kopjes van de reizigers op het perron scheef hangen. Na iedere mededeling zag ik grote groepen mensen in beweging komen. Lemmingen waren het. Doodsbange dieren die zich van perron naar perron sleepten. 

			Treinen, volgepakt met mensen, vertrokken richting het zuiden. Dat was tenminste wat, als je in Eindhoven woonde.

			Naast mij hoorde ik een man in zijn mobiele telefoon praten. ‘Lieverd, het wordt niks. Vries het vlees maar in. Ik sta nu op Sloterdijk. Ik zoek een hotel.’ Een romantisch beeld. Vierendertig jaar ben je tegen de warme achterkant van je vrouw in slaap gevallen en opeens lig je alleen in een hotelbed. Je kijkt twee uur lang naar Animal Planet. Je bladert door een bijbel. Je vrouw belt. Ze mist je. Jij zegt dat je haar ook mist. Dat hebben jullie lang niet tegen elkaar gezegd.

			De volgende dag word je wakker en je weet even niet waar je bent. Door een spleet in het gordijn loer je naar de keuken van het hotel. Je douche heeft een massagestand. Je snapt niet hoe die werkt. Het genot van een hotelhanddoek. Je gaat vaker stranden.

		

	


	
		
			Koken

			Tijdens een Hard Gras-prijsuitreiking zat ik naast Ronald Giphart. Giphart at een vegetarisch pastagerecht, ik at een stukje vlees. Kort daarna zag ik Giphart opeens aan tafel zitten bij dwdd als culinair deskundige. Daar schrok ik van.

			Giphart schreef een kookrubriek voor de Volkskrant. Dat was ik helemaal vergeten, tussen al die sportschrijvertjes. Waarom schrok ik? Had Giphart naar mij zitten kijken, naar dat oliedomme geschuif met mijn vlees door de saus? Ik weet het niet meer.

			Culinaire schrijvers kunnen mij makkelijk imponeren. Ze durven dingen die ik nooit in mijn hoofd zou halen. Je eigen mesje meenemen bijvoorbeeld. Johannes van Dam, culinair journalist voor Het Parool, schijnt altijd een peperduur setje bestek bij zich te hebben. Johannes van Dam durft iets terug te sturen. Ik niet. Ik vreet zelfs een stuk plastic op dat nog om een stuk chorizo heen zit en doe daarna mijn duim omhoog naar de bediening.

			De bekendmaking van de Michelinsterren, ook zoiets. Een foto van een kok, juichend met de armen boven het hoofd, vlak naast een schaaltje met bleekselderij gegaard in schuim van een halve kwartel, ik neem het uiterst serieus en het verlamt mij. Vandaag was ik op de markt in Leiden en ik heb doodsbang naar een enorme grijze garnaal staan kijken. Alleen al het idee dat ik zoiets moet omscheppen in een pan, een dier met oogjes, maakt me doodsbang. Er kan waarschijnlijk van alles misgaan. Als ik hem per ongeluk bij zijn anus vastpak, krult hij zich als een kringspier om mijn vinger. En dan?

			Giphart naast mij dronk wijn en genoot. Ik dacht: hoeveel druiven gaan er nou in een fles, maar durfde het niet te vragen. 

		

	


	
		
			Vlucht

			Ik was op mijn werk en keek uit het raam. Ik zag een rookpluim aan de horizon. Soms twijfel je, bij rook. De wegen van een boer zijn ondoorgrondelijk. De lulligste vuilverbranding maakt mij onrustig. Ik weet niet hoe dat werkt, een verbranding. Het lijkt erop dat boeren dingen in brand steken als ze daar zin in hebben.

			Ik ken alleen de kerstbomenfik, als brand. Ik voel de onbeheersbaarheid van het vuur. Anderen om mij heen niet. De een holt op een vuur af, de ander holt ervandaan. Zo gaat dat ook bij ongelukken. Wordt er iemand aangereden, je vindt mij terug bij de stadsgrens. Andere mensen hangen meteen met hun mond boven een vreemde.

			Het bleek in dit geval om een brand bij een chemisch concern in Uithoorn te gaan. Ik ben gevlucht. Het was een heroïsche vlucht. Ik twijfelde geen moment. Net iets te zelfverzekerd werd gemeld dat er geen enkel gevaar voor de volksgezondheid bestond. Ik geloofde daar helemaal niets van. Iets oers in mijn lichaam zei dat we moesten vluchten.

			Ik belde mijn vrouw en klonk opeens als een acteur in een van de mindere films van Sylvester Stallone. ‘Vraag niks, kleed je aan, ik sta over vijf minuten voor je deur.’ Ik reed anders dan anders in mijn auto. Met één hand aan het stuur. Ik remde iets te wild. 

			We reden naar Alkmaar. Normaal gesproken niet een plaats waar ik snel naartoe zou vluchten. Den Helder was geen optie. Geen kant meer op kunnen en met tienduizenden brandvluchters naar Texel staan loeren, dat leek me niets.

			We hebben een heerlijke middag gehad. Mijn vrouw was zwanger. Helden waren we. Er was een kind gered. De glorieuze thuiskomst die avond. We hadden een dag lang op ons instinct geleefd. Achter in onze auto lag een enorme kaas. Rare dingen koop je, als je op de vlucht bent.

			Enkele dagen later kregen wij een briefje in de bus. Afgeraden werd om producten uit eigen tuin te eten. Ik voelde triomf.

		

		
			==

			==

			==

			==

			==

			die man naast hem

			voelend aan een bloemkool 

			het is hem

			hij weet het zeker

			of is het hem niet

			ja het is hem

			kijk hem gaan

			ja hoor het is hem

			dat loopje

			die rare

			schuine tred

			en dat haar

			kijk nu loopt hij

			met een krantje onder zijn arm

			net als vroeger

			hij weet het zeker

			het is hem

			schuitje voorman

			bekend van zijn

			televisieprogramma

			schuitje varen

			biertje drinken

			godverdomme het is hem

			good old schuitje

			met zijn haartjes en

			zijn schoentjes

			je wilde vroeger

			net zulke schoenen als schuit

			schuit steekt nu over en kijkt om zich heen

			die kin

			verdomd

			nog net zo mooi

			schuitje voorman

			die als eerste presentator

			zijn voeten op tafel legde

			schuitje die zestien uur achter elkaar

			een programma over

			glasblazen presenteerde

			een record

			dat nog steeds staat

			kijk

			nu zit hij voorzichtig aan zijn lul

			schuitje

			hij is oud geworden

			maar ga maar na

			zestien vrouwen gehad

			vier jaar in brazilië gezeten

			met de halfzus van zijn oom

			en daarna dat gedoe gehad met

			die aanrijding in vinkeveen

			en toch was dat meteen

			weer de oude schuit

			werd hij uit het water getakeld

			hij draait zijn raampje open

			en hij zegt

			goedenavond

			welkom bij

			schuitje te water

			een nieuw programma over

			duiven

			dat was die typische schuithumor

			die je nu niet meer ziet

			zo te zien

			wacht hij

			op iemand

			man man

			het is hem hoor

			schuitje voorman

			ah kijk

			ja

			een vrouw

			jezus ja

			zoals hij instapt

			ja hoor

			nog net zo makkelijk

			het is hem

			schuitje voorman

			niks veranderd

			zoals het hoort bij helden

			helden mogen minder haar krijgen

			de vingers mogen geel worden

			het gebit mag verbrokkelen

			als

			het

			loopje

			maar hetzelfde blijft

			==

			als iemand hem

			in zijn jeugd

			moed heeft gegeven

			dan is het joop zoetemelk 

			in het sportverdwaasde gezin

			waarin hij opgroeide

			loerde hij

			op de televisie

			doodsbang naar beelden van

			anton geesink

			de moed zonk hem

			in de schoenen

			anton geesink

			alleen zijn nek

			was al net zo groot als zijn kinderkamer

			==

			sporthelden waren

			mannen van kabeltouw

			die

			goedgebekt en met

			schitterend vallend haar

			in maatkostuums

			de pers te woord stonden

			sport

			daar leek het op

			dat was niets voor hem

			tot hij joop zoetemelk op de televisie zag

			hij leek op een

			groenteman bij hem op de hoek

			op de srv-man die vier flesjes melk omruilt

			op de man die naast hem bij de bushalte

			met een natte krant in zijn handen

			wachtte op de volgende bus

			op een hondentrainer die hij kende

			op een druivenplukker die hij ooit had ontmoet 

			in griekenland

			op een loketbeambte bij

			zijn postkantoor

			kortom

			joop leek op iedereen die hij kende

			zoetemelk

			zag er

			verdacht gewoon uit

			voor een sporter

			nog enthousiaster werd hij

			toen hij joop zoetemelk

			enkele jaren daarna

			met ontbloot bovenlijf

			vlak na een koers

			zag spreken met de pers

			hij dacht minutenlang

			dat joop een wit t-shirt aanhad

			en begreep toen pas

			zo worden wielrenners bruin

			het ontroerde hem

			het deed hem

			op een of andere manier goed

			dat hier een sportheld

			met wijd open ogen van

			de adrenaline

			de druppels zweet aan de neus

			en de mond vertrokken van

			pijn

			pijn

			pijn en

			vreugde

			vooral vreugde

			zichzelf was

			==

			joop

			troostte

			joop

			dat was hij

			maar dan

			sportief

			duizenden jongens en meisjes

			zij zagen het als joop sprak

			ook spierwit

			met een kop vol modder

			en gehuisvest in een

			fijn klein tanig lichaam

			deed je ertoe

			==

			jaren later

			hij geeft het eerlijk toe

			hij was joop een beetje uit het oog verloren

			bezoekt hij een eredivisiewedstrijd

			de bal wordt verveeld rondgespeeld

			het gras waait lusteloos langs kicksen

			een meeuw landt op de middenstip

			dan geknars en gepiep van de geluidsinstallatie

			er is

			godzijdank

			een mededeling

			het heerlijke geluid van een

			te hard afgestelde speaker

			en dan de stem

			beste voetbalvrienden

			zojuist bereikt mij het nieuws

			dat joop zoetemelk

			wereldkampioen is geworden

			dank u wel wij wensen u nog een prettige wedstrijd

			==

			einde mededeling

			het stadion valt stil

			voetballers stoppen met voetballen

			er is

			voor maar een seconde

			stilte

			en dan komen

			achttienduizend bezoekers

			als één man overeind

			zij vieren de overwinning

			van joop

			hij valt zelf

			wildvreemde mannen in de armen

			ze wrijven elkaars ruggen

			er wordt gezongen

			daar in dat stadion

			op duizenden andere plekken in nederland

			vieren ze

			de overwinning van joop

			joop die het ook een beetje voor ons deed

			dertigers met een gezin

			een auto

			en een hypotheek

			joop doet daar in

			siavera del montello

			wat wij allemaal

			al een leven lang willen

			in de massa hangen

			niemand houdt nog rekening met ons

			dan de schouders rechten

			en wegsprinten

			wegvluchten

			naar het onmogelijke

			naar een overwinning

			hij liep die middag

			anders naar huis

			steviger

			zelfverzekerder

			en hij hoorde het van andere mannen

			die ook in het stadion waren

			zij hadden hun kinderen opgetild

			hun vrouw omhelsd

			alles kon weer even

			alles was weer mogelijk

			voor een dag

			want joop had gewonnen

		

	


	
		
			HELDEN

		

	


	
		
			Het was Andy

			Deze zomer was ik met mijn vriendin en de kinderen op vakantie naar Zakynthos. Na een dag of tien Grieks te hebben gegeten, kregen we wel weer eens zin in iets anders. Dat heb ik meer tijdens vakanties. Een onredelijke haat als er in Spanje bijvoorbeeld weer zo’n tapa op tafel wordt gezet. Je wilt eindelijk wel weer eens iets eten waar je meer dan één hap voor nodig hebt. In León, in Noord-Spanje, heb ik onder dezelfde omstandigheden geëmotioneerd een broodje kebab zitten eten. Lekker weer eens vet langs mijn kin en een bek vol saus en niet een of ander lulaardappeltje met een stukje spek eromheen.

			Op Zakynthos reden we iedere dag langs een Italiaans restaurant. La Bruschetta. Het lag er mooi bij. Een smal bergweggetje leidde omhoog naar een terras met schitterend uitzicht. Ik bekeek de menukaart. Om ons heen werd het langzaam donker. Het viel nu extra op hoe geïsoleerd de plek lag. Om ons heen wandelden een stuk of vijf obers. Het terras zat vol. Mijn vriendin stootte me aan. Kijk, daar loopt Andy Kaufman. Ik keek en schrok. Daar liep hij. Andy.

			De blik, het haar. Ik zag hem naar een ander tafeltje lopen. Hij liep ook als Andy. Hij deed als Andy. Ik zag hem, bij mensen vlak naast ons, heel zenuwachtig dingen wegpakken die moesten blijven liggen. De andere obers, viel me nu op, hielden hem scherp in de gaten. Van een afstand zag ik hoe een van de obers Andy iets in zijn oor fluisterde, waarna Andy terugkeerde naar de tafel om alle borden nog eens te verplaatsen. Dat loopje, toen hij weer wegliep. Andy.

			Ik heb de hele avond naar hem zitten loeren. Andy mocht in het restaurant alleen de debielenklusjes doen. Water inschenken, tafels verschuiven, een menukaart neerleggen. Intussen zat ik dolgelukkig aan tafel. Andy leefde. Dus toch. Hij had zich stil gehouden in zijn kist, was een dag na zijn begrafenis op het vliegtuig richting Griekenland gestapt en werkte nu al vijfentwintig jaar als een heel slechte ober in een Italiaans restaurant op Zakynthos. Een grap die vijfentwintig jaar duurt, als iemand het kan, dan is het Andy wel.

			Het werd mijn favoriete plek tijdens die vakantie. Ik wilde dicht bij hem zijn. Zo snel krijg je niet de kans te worden bediend door je overleden held. Ik deed net alsof ik hem niet herkende als hij ons de menukaart gaf. Hij bleef de avonden daarna op de meest onverwachte momenten onze tafel herschikken en cirkelde, steeds net niet voorovervallend, om ons heen. Als hij in de keuken verdween, hoopte ik dat het licht uit zou gaan en Tony Clifton tevoorschijn zou komen. Dat gebeurde niet. Andy was niet gek. Dan zou hij alles weggeven. Hij bleef in zijn rol.

			Een dag na ons eerste bezoek aan het restaurant reden wij met de auto naar de hoofdstad. Een lange, ongezellige weg met benzinestations, vervallen huizen en veel reclameborden langs de kant. Meestal de weg die vanaf het vliegveld naar je geboekte appartement of hotel leidt. Het was warm. Vijfendertig graden. Een uur of twee ’s middags. Een groot deel van de eilandbevolking lag nog sufgeneukt in de verkeerde hotelkamer. In de verte zagen wij iets bewegen. Er holde iemand langs de weg. We schrokken. In Griekenland hol je alleen als er een bosbrand over het eiland raast of als je vrouw aan de andere kant van het eiland bevalt van een vierling. We kwamen dichterbij. Het was een man in een groen sportbroekje. Hij droeg gymschoenen. Verder was hij naakt. We zagen wie het was. Andy. Nu niet als ober, maar als Griekse jogger.

			Dezelfde tred. Voorovervallend. Wij werden gek in de auto. Mijn kinderen rolden over elkaar heen. Andy! Het was Andy Kaufman. Ik passeerde hem. We juichten. Ja, hoor, het was hem. Andy trad voor ons op, daar midden in Griekenland. Hij moet onze koppen hebben gezien, tegen het autoraam. Geen krimp.

			Diezelfde avond zijn we weer bij La Bruschetta gaan eten. Andy stond bij twee mensen, een tafeltje naast ons, heel overdreven prosecco in te schenken. Veel te ver boven zijn hoofd en half naast het glas.

			Toen Andy ons het dessert kwam brengen vroeg mijn vriendin, omdat ik het zelf niet durfde, of ik met hem op de foto mocht. Andy vond dat goed. Hij deed alsof hij heel slecht Engels sprak. Hij acteerde een ober die gewillig ingaat op ieder krankzinnig verzoek van welke klant dan ook. Hij drukte zich tijdens de foto een beetje tegen mij aan, ongeveer zoals bekende mensen dat doen. Na de flits was hij meteen weer verdwenen. Hij ging verwarring zaaien aan een tafel vlak naast ons. De bevrijdende knipoog kwam nooit.

			==
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			Just a perfect day

			Ik was tweeëntwintig jaar geleden bij de opening van een tentoonstelling in galerie Wild. Er hing werk van de New Yorkse schilder Daniel Zahar. Rauwe schilderijen, vol met uienschillen, lege asbakken, een flard van een gezicht, een naald, een theelepel, een citroen. De opening werd verzorgd door Lou Reed. Hij sprak, nauwelijks opkijkend van zijn papier, over een wandeling door New York. Lou klonk onmiskenbaar als Lou. Hetzelfde als op al zijn platen, maar dan zonder muziek. Het was een weemoedig verhaal, over de grote stad die steeds kleiner wordt naarmate je haar beter leert kennen. Hij vertelde over twee mensen, die inmiddels allebei waren overleden. Johnnie en Dane. Hoe ze iedere dinsdag in Central Park, op een bankje, verhalen uitwisselden. Dat Lou daarnaar had staan kijken. Daarna zei hij ‘thank you’ en begonnen alle aanwezigen steeds kleiner wordende cirkels om Lou heen te trekken. Iedereen wilde hem even spreken om thuis te kunnen zeggen: ‘O ja, trouwens, ik heb nog even met Lou Reed staan praten.’

			Ik keek naar Lou. Ik hoorde Betty, een vriendin van Rob, de volgende vraag stellen: ‘All those characters in your songs, do you feel for them, I mean, do you feel a connection to, I mean, Lisa?’ Lou keek haar aan. Dode vissenogen onder spierwit haar. Ik sprak en hoorde mezelf de volgende zin zeggen. ‘Lou, the thing you ordered is ready.’ Lou keek mij aan en zei: ‘Ah, wonderful. Excuse me.’ En daar gingen we. Naar buiten. 

			Lou bedankte me. Ik gaf hem een hand en ik zag hem de straat uit wandelen. Vier dagen later kreeg ik een telefoontje van Mirjam, de eigenaresse van galerie Wild. Of het goed was als zij mijn telefoonnummer aan Lou Reed gaf. Een kwartier later ging de telefoon. ‘Hey, Lou here. How you doing?’ We hebben uren gesproken. Over zijn kinderen, het weer, een nieuwe scooter die hij wilde kopen, klemmende voordeuren, kranten lezen op het toilet en natuurfilms. Niet over dope. Niet over Andy Warhol. Ik heb Lou niets gevraagd over John Cale. Ik heb hem niets gevraagd over een nieuwe cd. Wel over zijn radiator. Die kreeg hij niet goed warm. Het was een prettig gesprek. Lou bleek een groot liefhebber te zijn van modelbouw. Hij was nu een Chevrolet uit 1958 in elkaar aan het lijmen. Over drie dagen, als de lijm goed was opgedroogd, kon hij hem gaan schilderen. 

			Vier maanden later werd ik weer gebeld door Mirjam. Lou stond op Schiphol en ze had absoluut geen tijd voor hem. Of ik hem een dag lang bezig kon houden. Ik heb Lou opgehaald en die dag, 23 januari, zijn we naar Verkeerspark Assen gereden. Het was een doordeweekse dag. Er was bijna geen mens. Lou en ik hebben allebei een autootje gehuurd en hebben drie uur lang over het circuit gereden. Niemand herkende hem. Ik keek en vond het niet eens vreemd. Daar zat hij, de man die ‘Heroin’ schreef, met een piepklein stuurtje in zijn hand. De man die ‘White Light / White Heat’ schreef, wachtte geduldig op een echtpaar dat van rechts kwam.

			Lou en ik doen dat nu al tweeëntwintig jaar. Altijd op 23 januari. Na het bezoek aan het verkeerspark eten we een biefstuk in Bar Restaurant Van Veen. We zeggen niet veel. Lou vraagt af en toe hoe je een bepaald woord uitspreekt. Dan kijk ik op de menukaart en zeg: ‘Saté van het huis’, of: ‘Balletje uit eigen jus.’ Lou zegt mij dat dan na. De meeste Amerikaanse artiesten weten hoe je ‘Geweldig dat jullie er zijn’ moeten zeggen, of: ‘Dit is een nummer van mijn laatste cd.’ Lou kan heel goed ‘Twee keer een uitsmijter met brood’ zeggen.

			In al die jaren zijn we steeds minder tegen elkaar gaan zeggen. Ik heb het wel eens geprobeerd, ter hoogte van Almere, als we de stenen olifanten langs de A6 passeerden. Wees ik naar rechts en zei ik: ‘Kijk, olifanten.’ En toen zei Lou alleen maar: ‘Great.’ Had ik meteen spijt. 

			Soms, als een van ons tweeën naar het toilet moet, stop ik bij een benzinestation. De laatste keer moest Lou. Ik zat in de auto. Daar kwam hij. Hij liep recht op me af en lachte. Als je dat kunt, pissen, je handen wassen en niet nadenkt of je raar naar de auto loopt, maar dat je gewoon zo loopt als je anders ook loopt, dan voel je je op je gemak. Lou voelt zich bij mij op zijn gemak. Ik durf Lou Reed een van mijn beste vrienden te noemen.

		

	


	
		
			Tom Barman pakt een gitaar

			==

			[image: Foto Tom Barman.jpg]

			==

			Hoe ik het mij herinner. De band speelt ‘Suds & Soda’, ergens in een voormalig Oostblokland. De bomvolle zaal lijkt zich honderdzestig meter onder de grond te bevinden. Veel steen en onafgewerkte muren. Het inzetten van de eerste akkoorden. Het loeren van de bandleden naar elkaar. Het zingen van Tom Barman. Steeds die ogen even heel kort naar links of rechts en dan weer op de zaal gericht. Hij kijkt grimmig. Alsof hij het liedje met tegenzin uit zijn lichaam schudt. Een lied vol verlangen naar het weekend. Een van de mooiste gedichten ooit geschreven over levenslust. 159 keer het woord ‘Friday’ zingen. Verzin het maar.

			Vanavond wordt er niets gevierd. Steeds maar weer die rondschietende ogen. Het publiek ziet een doorweekte Barman zijn bassist opzoeken. Dan de laatste klappen. Hard aangeslagen akkoorden en klaar is ‘Suds & Soda’. Het publiek juicht.

			Daarna beelden van de kleedkamer. Nog leeg. Gerommel in de gang en dan de binnenkomst van de band. Volmaakt gelukkig zou ik zijn, als ik een leven lang deus de kleedkamer binnen mag zien komen na een optreden. Zwijgend als er goed is gespeeld. Alleen af en toe een lachje. Nu wordt er niet gezwegen. Tom is razend. Het concert zit er net een halve minuut op en hij legt de band nog één keer uit hoe je ‘Suds & Soda’ speelt. Hij zingt het voor. Tadaddadadada en dan… whaam! De andere bandleden staan om hem heen. Tom gaat door. Hij is niet tevreden over de groove. Die is anders. Hij zingt nog een keer voor wat hij bedoelt.

			Daar staat Tom Barman, met de ogen wijd open. Hij beweegt wild met zijn handen. Hij komt dicht met zijn gezicht bij anderen in de buurt. Tom Barman staat daar, vijftien jaar nadat het nummer is geschreven, en hij maakt zich druk over een verkeerd gespeeld nootje. Over een verkeerd ingezette groove. Op leven en dood strijden voor iets dierbaars uit een ver verleden. Iedere avond als een jonge vader op het podium staan en kijken of je liedje goed wordt geboren.

			Zo herinner ik het mij, dit fragment uit de documentaire Portrait of a Young Man as an Artist. Ik heb het niet teruggekeken. De herinnering is mij dierbaar. Zoals ‘Suds & Soda’ Tom Barman dierbaar is. Het is een liedje waar hij voor opkomt, waar hij voor knokt. Naast Tom mag je een hond trappen. In een café mag je een tafel verder, vlak naast Tom, een vrouw slaan. Maar van zijn liedjes blijf je af. Als je aan ‘Suds & Soda’ komt, dan bijt Tom je de strot af. Alsof je je hand om zijn hart legt en knijpt.

			Een halfjaar na het bekijken van de documentaire zit ik in de auto en rijd ik vloekend vanuit Doetinchem naar Studio De Plantage in Amsterdam. Daar wordt de laatste show van dwdd opgenomen. Tom zal er een liedje spelen. Ik ben laat. Ik ga het niet redden. Als ik de studio binnenkom, is het doodstil. Ik hoor een laatste akkoord. Ik zie het aan de vrouwen om mij heen. Tom heeft net gezongen. Daarna komt alles weer in beweging. Ik zie Tom naar achteren scharrelen. Dit was een vriendendienst. Niet erop of eronder. Spelen tussen quizmasters, presentatrices, columnisten en voedingsdeskundigen, daar gaan Toms ogen niet van rollen. Een minuut na het optreden zie ik hem in een stoel hangen. Hij kijkt naar een telefoon. Even later verschijnt zijn vriend Vieze Fur, van De Jeugd Van Tegenwoordig. Tom heeft wat intellectuele verwarring en onaangepast gedrag nodig.

			Zoals ik het mij herinner. Ik laat mijn vriendin in een kledingzaak een overhemd zien. Lichtblauw. Mooie stof. Of ze het wat vindt. Ze twijfelt. Ik pas het toch aan. Ik laat haar het overhemd zien. Ik doe een hand in mijn zak. Dat doe ik anders nooit. Ze reageert nauwelijks. ‘Wat vind je?’ vraag ik. Ze zegt: ‘Tom Barman draagt ook zo’n overhemd.’ Ik begrijp het. Ik maak mijn excuses. Dom dat ik dat zelf niet in de gaten had. We hebben hem in datzelfde hemd zien optreden in Paradiso. En op Lowlands. Zo’n overhemd draag je daarna niet meer. Er zijn grenzen.

			deus neemt een nieuwe plaat op in een studio in Antwerpen. Ik mocht een dag rondhangen. Sinds ik de documentaire zag, was er een verlangen in mij gegroeid. Ik wilde hem een dag aan het werk zien. Ik wil vooral níét met Tom door de stad zwerven. Ik wil niet weten welke films hij mooi vindt. Ik wil hem ook niet als dj aan het werk zien. Ik wil Tom zien als hij zijn liedjes opneemt. Ik wil op een stoeltje zitten, niets zeggen en ik wil kijken naar Tom Barman die in de studio luistert naar zijn eigen muziek.

			Ik heb in mijn leven al te veel helden gemist. Brel, ik heb hem nooit gezien. Bowie, nooit naast hem gezeten. Johnny van Doorn, nooit zien voorlezen. Cees Buddingh’, nooit ontmoet. Nu moet het gebeuren. Nu moet ik maar eens volwassen worden. Ik ga Tom Barman bekijken als hij doet wat hij het liefst doet.

			In de studio zit bassist Alan Gevaert een akoestische gitaar te stemmen. Het is één uur ’s middags. Vlak voor mij zitten de producer en zijn technicus. Naast mij zit Sté-phane Misseghers, de drummer. Hij leest een krant. Violist en toetsenist Klaas Janzoons staat buiten de studio een plant water te geven. Tom Barman is onderweg. Hij heeft gebeld dat hij er over een halfuurtje is. Barman-time, hoor ik de producer fluisteren. De producer vraagt of Alan klaar is met het stemmen van zijn gitaar. Nee. Het is nogal ingewikkeld, want het is een twaalfsnarige. Het is bijna niet te doen, gebaart hij vanuit de studio. De drummer staat op en helpt hem. Terwijl Alan wat snaren aanslaat, houdt Stéphane een stemapparaat vlak voor de gitaar. Klaas Janzoons loopt voorbij. Hij is klaar met water gieten. Nu kijkt hij in de ijskast. Hij belegt een broodje en gaat in de keuken achter een laptop zitten.

			Alan geeft het op. De twaalfsnarige akoestische gitaar is niet te stemmen. De producer vraagt wanneer er voor het laatst nieuwe snaren op zijn gezet. De drummer en de bassist overleggen. Dat moet ongeveer een jaar of veertien geleden zijn geweest. Jammer dat gitarist Mauro Pawlowski er niet is. Die zou hem zo op stemming hebben, maar die heeft gisterennacht urenlang partijen in staan spelen. Op een gestemde gitaar. Er wordt besloten om de partij in te spelen met een zessnarige akoestische gitaar. Alan pakt een Martin, stemt deze en begint een gitaarlijntje te spelen dat ik de komende drie uur 189 keer voorbij zal horen komen. Ik verlang na de zesde keer opeens hevig naar een krant en een laptop.

			De producer is niet tevreden. Alans schoenen moeten uit. Hij tikt het ritme met zijn rechtervoet mee en dat hoor je. Daar gaat hij weer. Hij speelt het gitaarlijntje foutloos. De producer luistert het terug en zegt: ‘Oké, Alan, we komen ergens. Daar zaten een paar goede dingen tussen. De eerste vier maten waren behoorlijk goed. Nog maar een keer. Concentreer je op het tweede stuk.’ En daar gaat hij weer, op zijn sokken, doodsbang met een gitaar op schoot. Om hem heen wordt gegeten. Er kijkt iemand uit een raam. Buiten start een auto. Alan speelt voor de achttiende keer het gitaarliflafje. Iets wat je in de tuin gedachteloos voor je uit speelt. Een gitaarlijntje van niks. Pling, pling, pling en dan mooi gespeeld. Het is weer niet goed. Nu zat er in het derde stukje wel een goede noot die de producer zeker kan gebruiken, maar de rest, daar zegt hij over dat ‘we in de buurt komen’.

			Ik zie, vlak voor mij, de bassist van deus, de band die altijd dwarsligt, de band die nooit de makkelijke weg kiest. Ik zie de bassist van deus, die een halfjaar geleden in Paradiso zijn band nog twee uur lang virtuoos door een optreden heen trok, de bassist van deus die vrijmoedig de muziek van Barman door zijn hoofd laat gieren. Die bassist zie ik, als een blokfluitleerling van Muziekschool De Wispel, zwoegen op een stukje kampvuurgitaar. Hij speelt het nog eens. De producer zegt, nadat hij op een mute-knop heeft gedrukt, dat hij hier niets van gaat gebruiken. Hij drukt weer op een knop. Hij vertelt Alan wat hij van deze laatste take vond. ‘Oké, een heleboel fijne noten, een veelbelovend stukje. We komen heel langzaam ergens. Nog maar een keer.’

			Zo gaat dat een uur door. In de regelkamer horen wij hoe de gitaar ongeveer in de mix terechtkomt. Aan het eind van het gitaarloopje horen we Tom Barman zingen. Het klinkt alsof het er in één keer op is gezet.

			De drummer luistert nu ook mee. Er klopt volgens hem iets niet aan het ritme. De gitaarpartij wordt met het verkeerde gevoel gespeeld. Zoals het nu wordt gespeeld, zo hebben ze het nooit eerder gespeeld, tijdens het oefenen. Hij drumt het op zijn knieën. De producer luistert en zegt iets tegen de technicus naast hem. Hij en de technicus zijn een tweehoofdig lichaam, zo weggelopen uit een aflevering van Star Trek: The Next Generation. Superhelden zijn het, zonder pak. Wat de een vraagt, heeft de ander al bijna gedaan. De producer is als zesjarige jongen in een ketel radioactief afval gevallen en nu is zijn gehoor zevenduizend keer sterker dan dat van bijvoorbeeld de bassist. Een sok valt dertig kilometer verder van een waslijn en hij hoort het. Nu is hij producer. 

			Tegenover hem, met glas ertussen, zit Alan te wachten op instructies. De drummer legt nog eens, met de handen roffelend op de knieën, uit waarom het gitaarlijntje anders moet worden gespeeld. De producer drukt op een knop en laat de demo horen. De drummer luistert mee. Ja, inderdaad, daar staat het zo op als ze het nu proberen te spelen, maar het moet anders. Het moet zo. En hij drumt het weer voor. De producer laat de demo nog eens horen. In een hoek van de studio kijkt Klaas Janzoons even op van zijn laptop. Hij besluit nog een broodje te smeren.

			Dan komt Tom Barman binnen. Alsof er water op limonadesiroop wordt gegooid. Ik zie het vlak voor mij gebeuren. Barman is binnen en deus is opeens weer een band. Geen hangende buurtwerkers die toevallig een plaat opnemen. Tom snuffelt als een levensgroot knaagdier even in alle hoekjes van de studio. Hij voelt aan gitaren. Hij kijkt naar Alan, die zijn schoenen weer heeft aangedaan. Tom praat. Wat hij zegt maakt niet zoveel uit. Het is vooral prettig dat hij praat. Niet over nootjes en over snaartjes. Hij heeft gisteren dit en dat gezien, toen zei die dit en dat en nou ja, je begrijpt het wel. Iedereen staat om hem heen. Hij laat mij trots een opgehangen neonreclame zien. Hij wijst op de bankjes en de ijskast. Het is een toffe studio. Hij komt er graag, als hij niet ergens anders is. De producer komt zijn hok niet uit. Door het glas zien we hem met de technicus geduldig wachten. Het is weer Tom-time.

			Tom kijkt naar de akoestische gitaar waar Alan op speelt. Hij trekt zijn wenkbrauwen omhoog. ‘Wat doe je, Alan?’ Die legt uit dat de twaalfsnarige gitaar niet was te stemmen. Nu proberen ze het op deze gitaar. Tom wordt gebeld en loopt naar buiten. Binnen staan de andere bandleden nog bij elkaar. De drummer wil graag, met Tom erbij, nog één keer de opnames horen. Volgens hem zit er iets niet goed. 

			Iedereen bevindt zich nu in de controlekamer. We luisteren en tegelijk kijken we allemaal naar Tom. Hij luistert ook en kijkt naar niemand. Tom heeft zijn ogen dicht. Hij drumt soms een stukje mee met zijn handen en als hij zichzelf hoort zingen, gaan de ogen weer open. Hij wil het nog een keer horen. Weer kijken wij naar Tom. De producer ook. Tom wrijft in zijn nek. Dat doet hij veel. Spanning. Veel doen in een kort leven, dan krijg je dat. Hij wrijft nog eens. Dan kijkt hij naar Stéphane, de drummer. Een korte blik. De producer heeft het ook gezien en hij weet wat het betekent.

			‘Nee. Dat is niet goed,’ zegt Tom. ‘Echt, jongens, dat is niet goed. Kom op, kom op hè. Dit is niet goed. Het ging zo.’ Hij zingt de drums. Hij laat met zijn handen een gitaar invallen. Hij schudt zijn hoofd. Hij zingt. ‘Zó was het. Dit, wat ik net hoor, dat is niet goed. Het is te mooi.’ De producer zegt nog eens dat het zo wel op de demo staat. Daar gaat hij steeds van uit. Tom luistert naar hem en antwoordt meteen. ‘Dat kan wel zo zijn, maar toch is het niet goed. Er mist iets. Ik weet niet wat, maar kom op jongens, dit is niet goed, hè.’

			Ik weet wel wat er mist. Tom Barman. Dit is opgenomen zonder hem. Ik zie het aan de jongens van de band. Ze durven opeens meer. Ze staan op. Ze luisteren en kijken intussen naar Tom. Ik ook. We zien hoe hij zich verliest in zijn eigen muziek. We horen een stukje gitaar dat die nacht is opgenomen. Er wordt naar Tom gekeken. Hij danst. Hij doet iets met zijn onderlichaam. Dit is goed, zegt hij. Dat vermoeden hadden we al. Ik zie gebeuren wat er ook in de documentaire gebeurde. Ze hebben Tom nodig. Ze doen ook wel hun best, maar vertellen wat er wel of niet klopt aan een deus-opname, niemand kan dat zo goed als Tom zelf. Zij sputteren, Tom komt met 190 km/u binnen. En heeft altijd gelijk. Maar pas als de drummer heeft geknikt.

			Tom luistert weer. Hij mompelt dat het nog steeds niet goed is. De producer is in zijn stoel gaan hangen. Te netjes, veel te netjes, zegt Tom, als de gitaarpartij voorbijkomt. De jongens om hem heen kijken elkaar aan. Dat dachten zij ook al, maar ze wisten dat Tom onderweg was. Het gaat goed zo. Dan loopt Tom opeens weg.

			We kijken met zijn allen door het raam van de studio en zien hem in een hoek wat staan rommelen. Daar komt hij alweer aan. ‘Ik wil dat we het hierop proberen.’ Tom houdt een dobro voor zich uit. De bandleden kijken geamuseerd naar de producer. Zo gaat dat bij deus. Dit voelt vertrouwd. Alles kapotmaken wat heel even veel te goed voelde. Ze weten wat hij doet. Tom maakt er, in enkele seconden, weer een stukje deus van, dat domme kutstuk met die akoestische gitaar.

			Alan speelt nu de gitaarpartij in op een stalen gitaar. Het klettert en het ratelt. Het valt dood en het trilt niet. Tom luistert. ‘Ik vind dit tof!’ zegt hij. En daarna kijkt hij snel naar de drummer. Ook Tom heeft wel eens iemand nodig. Nog een keer speelt Alan het stuk op de dobro. Hij moet weer stemmen van de producer. De B-snaar is vals. Tom kijkt naar de drummer, maar zegt niets. De producer vraagt hoe lang deze snaren er al op zitten. Een jaartje of zeventien, zegt Tom. Tom vertelt dat de gitaar ooit een keer is gevallen en dat de hals is gebroken. Fijne gitaar! Weerbarstig. Beetje vals. Tom luistert nog een keer naar de opgenomen track. ‘Ja, ik vind dit tof. Dit is goed.’ Er wordt geknikt.

			Tom wil nu dat de partij achterwaarts wordt afgespeeld. Eens proberen hoe dat klinkt. De producer knikt en de technicus zet het klaar. Ze luisteren. Tom luistert. Wij wachten af wat hij ervan vindt. Hij vindt het goed. ‘Ja, het voegt wat toe. Ik weet het niet. Het voegt wat toe, vind ik. Toch?’ Hij kijkt weer naar de drummer. Die knikt.

			Tom is een halfuur binnen en de studio beweegt. Klaas Janzoons en Stéphane krijgen ruzie over wie er een pianopartij in mag spelen. Tom staat buiten op het terras te bellen en ziet het gebeuren. Hij glimlacht. Het gaat goed. Niks akoestische gitaartjes. Niks paar goede nootjes. Ik zie het in zijn ogen. Hij gaat vandaag alles kapotmaken om het weer te laten leven. Klaas Janzoons heeft gewonnen. Stéphane zit achter een laptop en hij zit achter een oude piano. Morgen komen ze hem stemmen, daarom wil hij graag nu wat inspelen. De producer zegt dat ze op kunnen nemen. Tom luistert en vindt het goed. Heel goed.

			Alan speelt nog een keer de dobropartij in. Tom beweegt mee met zijn armen en kijkt af en toe naar Stéphane. Ja, het is goed. Veel beter. Of ik iets wil drinken. Tom staat midden in een opname op, loopt voor de bassist langs en we horen hem, prachtig op het linkerkanaal, de dop van een fles bier wippen. Mooi geluid. Dit is goed, denk ik. Dat is het. Je gaat door Barman anders naar ordinair geluid luisteren. Opeens heb ik wel zin om met Barman door een stad te lopen. Hij zal me deuren laten zien die ik nog nooit heb gezien. Hij zal mij naar vrouwen laten kijken die ik nooit zag. Doorleefde vrouwen met doorgelopen make-up, vrouwen met een snerpend, vals, maar o zo mooi hart. 

			Tom staat, tijdens het terugluisteren van de dobrotrack, op. Hij loopt naar het bankstel in de studio en zoekt achter de leuning. We wachten met zijn allen af. Daar komt hij alweer. In zijn hand heeft hij een mandoline. Die wil hij ook proberen. De producer vindt dat dangerous. Tom straalt. ‘Dangerous, yes, that’s why we should do it.’ Een knikje van de drummer.

			Terwijl Alan de mandoline stemt, vertelt Tom Barman aan de producer hoe hij de blazers op wil nemen. Zoals in dat ene nummer van The Pussycat Dolls. Tom zingt. Don’t you wish your girlfriend was hot like me. De producer, die eerder Tool en Placebo produceerde, kijkt strak voor zich uit. In de studio horen we de mandoline. Vals. Tom kijkt de drummer aan. ‘Het heeft karakter. Let’s try this.’

		

	


	
		
			Zijn moeder

			Sinds ik een avond heb doorgebracht met een paar honderd wielerfanaten, onder wie oud-renner Henk Lubberding, kijk ik anders naar wielrennen. De dichter Willie Verhegghe las een mooi gedicht voor over Pantani, de Italiaanse renner die in 2004 zelfmoord pleegde. Wilfried de Jong vertelde dat hij bij de begrafenis was geweest. Dat moet voor de nabestaanden een schok zijn geweest. Wilfried lijkt angstaanjagend veel op Pantani. Nadat Wilfried zijn verhaal had verteld, gaf Henk Lubberding antwoord op de vraag hoe hij een en ander had beleefd.

			Henk zei het volgende: ‘Tsja, dood. Laat ik beginnen met te zeggen dat ik het rot vind voor zijn moeder. Dood is dood. Je komt niet meer terug. Maar verder… Hij wilde het zelf en het is hem gelukt. Wie ben ik dan om te zeggen o, o, o. Ja, zo is het toch. Hij wilde het, het is hem gelukt. Wat moet je er verder mee.’

			Ik heb Henk vlak na zijn antwoord gezegd dat hij had moeten spreken tijdens de memorial voor Michael Jackson. Het zou een verfrissend geluid zijn geweest, daar vlak voor de kist. ‘Tja, mensen, Smokey, Stevie, familie en vrienden en die ene vrouw met die tieten, hoe heet ze, precies, Mariah Carey, erg bedankt voor al die liedjes. We kunnen hier allemaal wel gaan zitten janken met dezelfde zonnebril op en een zilveren handschoen onder onze kin, maar laten we eerlijk zijn: hij was al dood. Die jongen was niet gelukkig. Dat zag je gewoon. Hij is dood. Jammer. Erg voor de kinderen, maar wat moet ik er verder mee. Dank u wel.’ Het liefst uitgesproken met een omhoogstaand klepje van zijn oude wielrenpetje.

			Door Henk ga je anders naar het leven kijken. Een doodgeslagen man op het Leidseplein, je hoort het Henk zo zeggen. ‘Tsja, dood. Ik kende de weg naar huis uit mijn hoofd. Ik liep of ik fietste. Taxi’s, daar lachten wij om. Maar wel erg voor zijn moeder.’

			Belgische commentatoren kunnen het ook. Die spreken als Henk Lubberding. Er rijdt tijdens de Tour de France iemand in een greppel. Het commentaar: ‘Zo, die staat stil.’

		

	


	
		
			Sportauto

			Er is geen voetballer die trotser tegen sportauto’s heeft geleund dan Jan Mulder. Goede naam voor een voetballer. Jan. Dat zal Jan met mij eens zijn. Hij heeft iets met namen. Columns lang kon hij in de Volkskrant doorschrijven over de naam van een Poolse verdediger. Of over een cornervlag op een veld ergens in Noord-Brabant. Iedereen ziet het doelpunt, Jan kijkt een andere kant op en ziet op het middenveld een voetballer even snel met zijn vrouw bellen om uit te leggen hoe je een auto aanduwt.

			Ik las Jan het liefst toen hij nog iedere maandag in de Volkskrant schreef. Kranten vielen mooier op de mat als Jan erin stond. Ik vond het prettig dat Jan over sport schreef. Over de benen van een tennisser, of het net iets te grote horloge van een coach. Die beperking – het moest een sportcolumn zijn – werkte prachtig. Hij zal het misschien niet met mij eens zijn, maar ik vind Jan niet de man van de vernietigende, alleszeggende roman. Als Jan zijn stem verheft, weet ik dat er niets kleins volgt. Pas als Jans stem donkerder wordt, als hij zucht en schitterend ademhaalt tussen de zinnen door, dan ben ik alert. Jan vertelt dan over Antwerpen, over Brussel, over zijn zonen of over zijn vrouw.

			Het liefst kijk ik naar foto’s waarop Jan naast een nieuwe auto staat. Of naast Johan Cruijff. In allebei de gevallen is dit wat ontroert: hij kan het gewoon niet geloven. Je ziet het aan die wat verlegen lach. De schouder een beetje tegen Johan aan. Hij, Jan Mulder, fietser langs kanalen, zwoeger met een fluwelen inzicht, dromende jongen in oneindig laagland, staat naast een echte auto met vier wielen en een motor. Hij, Jan Mulder, staat naast Johan Cruijff, god op noppen. Diep vanbinnen is Jan nog steeds een juichende jongen die niet kan geloven dat hij vanuit een onmogelijke hoek heeft gescoord.

			Bij sommige voetballers zie je dat moment maar heel even. Marco van Basten, de hand voor de mond na zijn droomdoelpunt tegen Rusland in de EK-finale van 1988. Zijn ogen wijd open en het schudden met het hoofd als de spelers hem feliciteren. Hij gelooft het niet, al was het wel zijn bedoeling. Zidane die zichzelf verliest en opkomt voor zijn zus of zijn moeder. De rauwe wraak, het hoofd op het borstbeen van het kwaad. Zidane heeft ons, heel kort maar, een kijkje in zijn donkere binnenkant gegund. Bij Jan is dat anders. Jan Mulder laat zich al een leven lang onbekommerd in de ziel kijken.

			En we vinden het niet erg. Bij Studio Voetbal zie je het aan de andere gasten – zijn zoon Youri, Hugo Borst, Ronald Waterreus: ze gunnen Jan zijn zuchtende verlangen naar wat ooit was. Een wereld met allemaal Leuke Jongens die ieder weekend lekker gingen voetballen. Toen je als voetballer nog gewoon de stad in kon. Toen Ruud Krol nog kroketten verkocht. Iedereen laat Jan uitpraten als hij voor de honderdste keer vertelt over zijn praaltochten in een open sportwagen door het centrum van Brussel. Iedereen weet dat Jan, als hij spugend van kwaadheid een grove tackle veroordeelt, het eigenlijk over zijn eigen knie heeft. Die kutknie, die alles verpestte. Je hoeft Jan maar één keer in de ogen te hebben gekeken als hij over de verruwing van het spel spreekt en je weet genoeg: gore verdedigers hebben, veel te vroeg, een schrijver van hem gemaakt.

			Jan begrijpt beter dan Johan zelf wat Johan zo bijzonder maakt. Als Cruijff morgenochtend in verwarde toestand, na een rit van veertienhonderd kilometer, met zijn auto dwars door de slagboom bij de Arena ploegt, drie suppoosten doodrijdt, slippend over het parkeerterrein dertien auto’s van selectiespelers naar god rijdt en daarna op volle kracht de bestuurskamer van Ajax binnenrijdt, dan zal Jan dit verdedigen. ‘Prach-tig gestuurd van Johan, jaaahhh, schit-te-rend!’

			We moeten zuinig zijn op Jan. Voetballers die verder kijken en denken dan twee meter, ze zijn dun gezaaid. Toch heb ik goede hoop dat er nu al een nieuwe Jan in de rondte loopt. Giovanni van Bronckhorst. Ik kwam hem tegen bij een fotoshoot. Dat was net zo erg als het klinkt. Daar stond ik in een te klein zwart pak, met een geleend overhemd aan, vlak naast Giovanni, die er precies zo uitziet als je zijn naam uitspreekt. Ik zag het aan Giovanni toen ik werd gefotografeerd. Hij heeft de Jan Mulder-manier van kijken. Hij zag mijn ongemak. Daar stond ik te poseren, lul die ik was, met mijn trutgedichtjes en mijn schijtlollige columns. Ik wilde met mijn handen hard op klei slaan, voor straf. P.F. Thomése zou dit nooit doen, poseren in een geleend pak. Al die ijdelheid, al dat gehol en dat gejakker. 

			Jan Mulder zou mijn ongemak hebben gezien en er misschien een stukje over hebben geschreven.

		

	


	
		
			Kroket

			In Theater Bellevue werd de gepensioneerde meester-banketbakker Cees Holtkamp geïnterviewd. Ik had me daar nogal op verheugd. Ik heb iets met kroketten. Cees heeft er zijn beroep van gemaakt. Holtkamp heeft zijn hele leven gezocht naar de perfecte garnalenkroket. Kom daar nog eens om, iemand die een leven lang naar iets zoekt.

			Meestal word ik lacherig van culinair gebabbel. ‘Op een zwart leistenen plaatje ligt een tube met daarop de naam “Amador”, die een gel van kweeperen bevat. Leuke presentatie.’

			Cees Holtkamp zou het terugsturen naar de keuken. Die geef je geen tube op een leistenen plaatje. Zoveel werd wel duidelijk uit het interview. Gijs Groenteman en Theodor Holman waren de gedroomde interviewers. Ook zij houden van kroketten. Gelukkig werd er weinig doorgevraagd. Het ging een heerlijk halfuur lang over de zoektocht naar de beste garnalenkroket ter wereld.

			Vlak voor mij zat de vrouw van Cees. Als Cees op het podium uitlegde hoe hij nachtenlang door was gegaan met het zoeken naar het goede merk bloem, dan knikte zij. Dat zag ze nog wel voor zich. Ik ook. Roepen in het trapgat. ‘Cees, Cees, kom je nou? Het is al halfvier.’ En dan Cees helemaal onder het witte poeder in de deuropening van de slaapkamer. ‘Nog heel even schat, ik bak er net weer vier af.’

			Het was fijn om eens te luisteren naar iemand die geen vrijstaand huis wilde, geen zwarte auto met kalfslederen bekleding ging kopen van zijn royalty’s en die niet net terug was van een zeiltocht om de wereld. Het was rustgevend. Wij in dat zaaltje en Cees die, met zijn steeds maar knikkende vrouw voor me, vertelde over de ideale paneerlaag. Holman acteerde verbazing. ‘Maar, meneer Holtkamp, wat vertelt u mij nu? Die komt toch gewoon uit een doosje?’ En daar ging Cees weer. Nee! Hij bakte witbrood op precies 86 graden Celsius, verbrokkelde dit met losse hand en scheidde dan, in het verleden waarschijnlijk met de hele familie gezellig om een tafel heen, het broodkruim in fijn en grof. Dat was het geheim, zei Cees. Die dubbele paneerlaag. Vlak voor mij mompelde zijn vrouw: ‘Nu niet meer dus.’

			Dat paneren ging nu allemaal wat sneller, met een machine, vertelde Cees. Zijn vrouw hoorde ik een godzijdankje zuchten. Daarna beschreef Cees geëmotioneerd hoe mensen gedachteloos kroketten in de mosterd duwen. Ze hadden geen idee wat dat met de paneerlaag deed. Denkt u daar dus aan, volgende keer. Heeft Cees niet voor niets geleefd.
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			nooit kijk je meer

			naar verliefde meisjes

			achter op fietsen
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			==
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			vlak achter mij in een stoel

			het was stil

			en opeens hoorde ik

			hem blazen

			we zaten daar niet meer alleen

			de ruimte vulde zich

			met het geluid van honderden

			langspeelplaten

			miles davis poetste

			in een hoek van de kamer

			zijn trompet

			en buiten

			in de tuin

			terwijl toots blies

			tikte jan wolkers tegen het raam

			hij liet ons een insect zien

			hij lachte

			toots stopte even met spelen

			en zwaaide

			dag jan

			zo ervaar je het leven na toots

			je leeft je leven in een film

			waar toots al lang

			de soundtrack bij heeft geschreven

		

	


	
		
			Volmaakt signeren

			Ooit heb ik mijn moeder naar V&D gestuurd, omdat Jan Wolkers daar zijn nieuwe boek signeerde. Ze was er niet helemaal gerust op. ‘Gaat hij dan niet aan me zitten?’

			Ik dacht van niet.

			Toen wist ik nog niet wat ik nu door zijn dagboeken wel weet: dat Jan Wolkers copuleerde zoals wij zegeltjes plakken. Toen mijn moeder thuiskwam, griste ik het boek uit haar handen. ‘Leuke man,’ zei ze. ‘Hij had zijn vrouw bij zich. Iets met Ina. O ja. Hij heeft er iets in getekend.’ Op het voorblad had Wolkers, in drie verschillende kleuren, een prachtige haan getekend. ‘Omdat Nico een jongen is,’ deed mijn moeder hem na. Jan had mij de hartelijke groeten gedaan en gezegd dat ik volgende keer niet zo’n laffe hond moest zijn en zelf moest komen.

			Nu ik zelf wel eens signeer, snap ik de chemie tussen de koper van het boek en de signerende schrijver. Het voelt vreemd. Signeren en lekker kordaat achter je stapel boeken zitten, dat moet je kunnen.

			Niet zo lang geleden was ik een van de deelnemers aan de schrijversmarkt in de Bijenkorf te Amsterdam. Ik stond tussen Bart Chabot en Renate Dorrestein. Bart Chabot verkocht boeken alsof hij bij De Witte Kiloslager stond. Boeken aanprijzen als magere hamlappen. ‘Mag het iets meer zijn, mevrouw? Hahahaha!’

			Toevallige bezoekers van de schrijversmarkt stopten voor mijn tafel. Sommigen hadden een vaas of een dekbed onder hun arm. Ze keken me aan. Daarna keken ze naar mijn boek. Ze keken nog eens naar me. Daarna pakten ze mijn boek en bladerden erin. Ze legden het terug, keken me nog een keer aan en liepen weer door, nageroepen door Chabot dat ik mijn best zou doen om over twee jaar een echt leuk boek te schrijven.

			De beste signeerman naast wie ik heb gezeten, is Huub van der Lubbe, de zanger van De Dijk. Hij signeerde, vlak naast mij, zijn dichtbundel. Voor de tafel van Huub stond een Russische rij. Ongeveer zestig vrouwen die zich zo mooi mogelijk hadden aangekleed. Allemaal hadden zij een cadeautje voor Huub bij zich. Een gehaakte tekst, een doosje chocola of een geinige theedoek. Alle vrouwen hadden een roos bij zich.

			Ik heb Huub in een kwartier tijd bijna veertig rozen in ontvangst zien nemen. Steeds met net genoeg aandacht. Natuurlijk mochten ze met hem op de foto. Te gek dat ze gekomen waren. Hij kwam zeker nog eens terug. 

		

	


	
		
			Pak

			Onlangs zag ik reservekeeper Sergio Romero samen met zijn vrouw het AZ-stadion betreden. Het was misschien wel de mooiste entree die ik ooit heb gezien. 

			Ik ben blij dat Maradona toch een leerling heeft. Messi is te onafhankelijk om nog wat te leren. Dat zie je. Die komt stuiterend met een bal het stadion binnen. Een voordeel is wel dat Messi altijd speelt. Dan loop je lekkerder een veld op. Zoals Romero nu, na een mislukte transfer, als een boer met kiespijn weer dat foeilelijke roze-bruine stadion in moest wandelen, zie daar nog maar eens wat van te maken.

			Maradona kwam tijdens het WK van 2010 een aantal malen weergaloos mooi het veld op. In een te groot pak. Dat ontroerde me. Zelfs in zijn kleding zit de ontkenning. Net doen in de winkel alsof je 1,89 meter bent. Je mouwen hangen op je knieën en je pijpen blijven achter tafelpoten hangen, maar gewoon stug doen alsof het je als gegoten zit. Niemand durft tegen Maradona te zeggen dat hij de grootste kindermaat moet dragen.

			Zo gaat dat ook met sterspelers. Zij hebben alleen maar jaknikkers om zich heen. Wesley Sneijder moet met dat porseleinenschoteltjesblauwe trouwkostuum vlak voor een van zijn beste vrienden hebben gestaan en hebben gevraagd: ‘En, wat denk je?’ Een echte vriend zou hebben gezegd: ‘Je lijkt op een vertegenwoordiger van de afdeling halve liters melk bij Campina’, maar dat durft niemand meer. 

			Tegen Maradona durft ook niemand eerlijk te zijn. Het zou misschien wel eens goed zijn. Hem tegenhouden bij de rand van het veld. ‘Zo, waar gaan we naartoe, dikke dwerg? Ja, ik heb het tegen jou, baard. Zijn we doof? Heb je met je oren gesnoven? Waar gaan we naartoe met dat grotemensenpak aan? Ja, kun je honderd keer Maradona heten, met dit pak kom jij er niet in. Wegwezen.’

			Romero heeft zo te zien willoos aan de lippen van Maradona gehangen. Hij deed alles precies goed, of precies verkeerd, net hoe je het wilt zien, toen hij vlak voor het begin van de wedstrijd, in zijn burgermanskleding, samen met zijn vrouw het stadion binnenkwam. Hij zag er schitterend uit. Ik heb het niet teruggekeken, maar in mijn verbeelding droeg hij een lange zwarte paardenstaart. Sommige mannen kunnen dat hebben. Romero is er daar een van. Andere mannen kunnen het niet hebben. Rob de Nijs is er daar een van.

			Romero weet wat hij doet. Loop altijd pas naar je plaats als de wedstrijd net is begonnen. Pak de aandacht weg bij de spelers op het veld. Het gaat om jou. Dat deed hij weergaloos. In een wonderschoon pak van de ontwerper Bruto Galore zocht Romero naar zijn plek. Een heel stadion zag hem in de rondte loeren. Naast hem stond een typisch Argentijnse vrouw. Zo te zien geen Dwaze Moeder. Meer een Geile Dochter. Ook hierin moet Maradona de hand hebben gehad. Die zie je ook vaak op foto’s met een stroblonde vrouw aan zijn arm. Daar zijn beroemde Argentijnen dol op, een vrouw met een kapsel dat even in brand lijkt te hebben gestaan en daarna is gedoofd met handenvol margarine en bleekwater. 

			Je zag aan de koppen van de vaste bezoekers dat het voor verwarring zorgde. Ze zijn daar de vrouw van Ronald Koeman gewend. Bettina, een vrouw die ik zou casten voor een film over Zeeuws Meisje.

			De vrouw van Romero deed alles goed. Ze bleef een meter achter haar man en keek met haar borsten of er nog ergens een plekje was. Romero genoot zichtbaar. Naast hem stond de vrouw die het best bij zijn overhemd paste. 

			De mooiste entree die ik ooit zag was die van Piet Keizer, tijdens een thuiswedstrijd van Ajax tegen psv. Piet vertoonde zich daar vanuit het niets op de perstribune. Alle journalisten deden alsof het hun niks deed, maar ik zag het aan hun koppen. Piet stond een paar meter bij hen vandaan. Hij leunde over een muurtje en deed net alsof hij een heel gewoon mens was. Ik heb daar minutenlang naar staan kijken. Een schilderij, de verf nog nat.
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			een raadsel dat we

			er zelf niet eerder op

			waren gekomen

			het lag zo voor de hand

			als je het haar voor zag

			doen op een theelepeltje

			theelepeltjes

			goed dat hij daaraan denkt

			hij roert zijn koffie

			nu al drie maanden lang

			met een opscheplepel

			van ikea

			drie dagen geleden

			heeft hij de

			enorme

			ingelijste afbeelding van

			een roos

			naar het grofvuil gebracht

			hij moet

			in de slaapkamers

			van tienduizenden

			ooit verliefde stelletjes hangen

			de roos

			vlak bij de kassa

			een impulsaankoop

			ikea

			waar ze hun eerste bed afrekenden

			van echt hout

			als ze afrekenen weten ze het nog niet

			maar ooit

			te snel

			zomaar opeens

			lig je 

			in een doodstil huis

			alleen

			onder een

			ingelijste roos

		

	


	
		
			IKEA

		

	


	
		
			ektorp pixbo 
overtrek driezits slaapbank € 149

			(Makkelijk schoon te houden; de overtrek is machinewasbaar.)

			==

			Zover is het gekomen. Hij staat naast een slaapbank. Zij zit dit weekend in IJsselstein. IJsselstein, dan heb je het dus gewoon over Utrecht. Zover is het gekomen, dat hij een slaapbank moet kopen. Zijn moeder, bij wie hij de laatste vier avonden slaapt, heeft hem deze bank aangeraden. ‘Voor zo lang het duurt slaap je er heel acceptabel op’ zei ze. ‘Het spaart ruimte, jongen, daar gaat het om.’

			Acceptabel. Ruimte. Hij had een bed van twee bij twee, met leeslampjes. Zelf erin geschroefd. Ze hadden televisie op de slaapkamer. Op een beweegbare arm. Hij heeft drie maanden geleden nog een Ambi-Light voor haar gekocht, of hoe heet zo’n ding. Kon hij vanuit zijn bed, met een afstandsbediening, de slaapkamer langzaam van groen naar rood veranderen. Domme lul dat hij er is, met zijn sfeertje bouwen.

			Ze schoor zich opeens, beneden. Al zijn vrienden zeggen nu, achteraf, dat dat een teken was. Als je vrouw zich daar gaat scheren, dan heeft ze een ander. Hij had niks in de gaten. Hij keek Animal Planet met haar. In bed. Met groen licht. Tot drie weken geleden heeft hij iedere avond een uur lang naar stokstaartjes liggen kijken. Ze moest er heel erg om lachen. 

			Toen hij erachter kwam, is hij meteen het huis uit gegaan. Hij heeft zijn koffer gepakt zoals dat in films gaat. Heel woest, maar zwijgend. Zij keek alleen maar. Beneden, onder aan de trap, heeft hij toch nog iets naar haar geschreeuwd. Dat mevrouw babykutje het voortaan maar lekker zelf uit moest zoeken. Daar heeft hij spijt van.

			Hij kan vanaf het weekend bij Peter en Ria op zolder slapen. Het voordeel van een slaapbank is dat je erop kunt zitten en er ook op kunt slapen. Hij vindt het meer iets wat je koopt als je een logeerkamer hebt. Dat je vrienden kunnen blijven slapen. Stel, je hebt vrienden. Het nadeel van een slaapbank is dat je er niet op kunt zitten als hij eenmaal in de slaapstand is geklapt. Je gaat op een slaapbank, net als een klein jongetje, netjes, heel braaf slapies doen. Als bank zit het helemaal ruk, dat heeft hij net geprobeerd. Dat zei zijn moeder al. Het blijft een compromis.

			Eén ding ziet hij steeds voor zich: haar kleding op de grond. Ook net als in films. Een spoor van kleding, in grote haast van het lichaam geworpen. En dan roken in bed. Hij weet zeker dat ze heeft liggen roken in bed. En ze rookte niet eens.

			Hij doet zijn hoofd schuin. Als je je ogen dichtknijpt en zo langs de stof kijkt, dan lijkt het wel wat, zo’n slaapbank. Voor heel even is het misschien zo gek nog niet. Hij neemt een blauwe. Zij haat blauw.

		

	


	
		
			stornäs 
eettafel € 349

			Kijk haar staan. Met die lamp in haar handen. Die is in drie maanden kapot. Dat papier eromheen, met die ribbels, dat gaat verkleuren en dan ben je verder van huis. Zit je daar in je nieuwe huis, met je moderne lamp. Stronteigenwijs, die dochter van haar. Kijk haar gaan. Ze weet het allemaal precies. Het moet wit en de stoelen en de tafel moeten dan juist heel aardse kleuren hebben. Dat je een contrast krijgt. Haar dochter laat haar een lamp zien. Weer zo’n ding met papier. Ja, leuk. 

			Net bij de bedden wilde ze een boxspring. Dat is een bed zonder poten. Een bed heeft poten. Je moet er iets onder kunnen schuiven, onder bedden. Een kist vol speelgoed bijvoorbeeld, of dingen die je nooit meer gebruikt. Fitnessapparaten, zonnehemeltjes. Waar laat je die met een boxspring? Dat heeft ze nog wel tegen haar dochter gezegd, dat ze een bed met poten leuker vindt, omdat je er dan ook iets onder kunt schuiven. Zinloos. Ze stond het nummer van de stellage al met een potloodje in een blocnote te schrijven.

			Haar dochter belt steeds met Bryan. Net nog stond ze naar een cd-rek te kijken, en dan dat domme gebel. Wat hij ervan vindt. Alsof dat er iets toe doet. Die jongen komt net kijken. Alsof die weet hoe haar dochter in elkaar zit. Je moet haar nooit tegenspreken. Gewoon zeggen: ja leuk. En dan waait het wel weer over. Dat samenwonen ook. Dat is een bevlieging. Maar daar moet ze zelf maar achter komen.

			Haar dochter zit nu aan een tafel. Ze belt weer. Met hem. Dat hij lekker zit. Dat kan ze helemaal nog niet weten. Tafels, die zitten na jaren pas comfortabel. Haar tafel thuis, daar zit ze al achttien jaar aan. Ze heeft aan die tafel huiswerk nagekeken. Ze heeft getroost aan die tafel. Ze heeft zitten wachten aan die tafel. Tot haar dochter ’s nachts thuiskwam. En dan kwam ze thuis en dan was het huilen en schreeuwen en die enorme blijheid dat ze thuis was en dan uitleggen wat een hel het was geweest dat wachten en dat ze toch even had kunnen bellen maar dat ze vooral zo blij was dat ze weer thuis was en dan zette ze thee, midden in de nacht, en dan dronken ze samen thee aan die tafel en dan vertelde haar dochter verhalen over die en die en zij luisterde alleen maar en dan hingen ze samen op die tafel en dan kwam haar man beneden kijken wat er aan de hand was en dan zeiden ze tegen hem, ga jij maar weer naar bed, dat is niks voor mannen en dan lulden ze urenlang, helemaal niet als moeder en dochter maar als vriendinnen, want dat waren ze eigenlijk, goede vriendinnen en dan zaten ze daar aan tafel om met elkaar te vieren dat ze toch weer heelhuids thuis was gekomen en dan beloofde haar dochter dat ze volgende keer echt even zou bellen.

			De tafel waar haar dochter nu aan zit, zo’n tafel is dat nog lang niet. 

		

	


	
		
			pappis 
doos met deksel € 0,70

			Ad zit op zolder. De plek in huis waar miljoenen mannen zich heimelijk bevredigen en snel in een doos met oude spullen gaan staan kijken als hun vrouw naar boven komt. Dat is het grote voordeel van een zolder. Je hoort je vrouw aankomen. Diep medelijden voel ik met mannen die gelijkvloers wonen. Daar kan iedereen die op sokken loopt opeens naast je staan. ‘Wat sta jij nou te doen? Doet dat geen pijn?’

			Ad heeft het helemaal voor elkaar. Hij heeft een zolder waar je met een smal opklapbaar trapje naartoe moet klimmen. Een vesting is het. Ad zit graag op zijn zolder. Beneden kijkt zijn vrouw televisie. Daar kan hij niet meer naar kijken. Als Ad heel stil is, kan hij haar horen lachen. Zijn vrouw lacht om alles.

			Ad heeft een rothekel aan lachen. Ja, als mensen met een tas vol boodschappen van hun fiets donderen, dat vindt hij wel grappig. Doen ze net alsof er niks aan de hand is, met acht liter wijn tussen hun benen. Daar mag Ad graag naar kijken.

			Vaak zet hij muziek op, als hij op zolder zit. Dan hoort hij zijn vrouw niet. Hij draait The Beatles. Daar heeft hij voor het eerst op gedanst. Met een andere vrouw dan degene die nu beneden zit. Zijn vrouw houdt van bzn. Als ze naar concerten ging, deed ze net alsof ze invalide was. Kon ze op de eerste rij zitten. En wie moest haar naar haar plaats rollen? Ad.

			Nee, dan Anna, met wie hij danste op ‘Baby you can drive my car’. En dan zongen ze daarna samen, and maybe I’ll love you. Beep beep beep beep, yeah. Anna lachte niet als er niets te lachen viel. Hij heeft tijdens een schoolkamp een nacht lang met haar zitten praten op het strand van Terschelling. Dat ze zich zo nietig voelde, met al dat water. Dat ze een echt watermens was. Ze was ook een echt mensenmens, zei ze. Daarom wilde ze later iets met mensen gaan doen. Met hem deed ze niets die avond. Ze was helaas geen Ad-mens. 

			Ad doet op zolder wat hij al jaren doet. Iedere avond, tussen zes en acht. Hij speelt een bordspel en doet alsof Anna tegenover hem zit. Hij draait The Beatles. ‘The Long and Winding Road’.

		

	


	
		
			zweedse gehaktballetjes met roomsaus en cranberrysaus € 4,95

			Cranberry’s, hij weet niet eens hoe die eruitzien. Toch heeft hij Zweedse gehaktballetjes met cranberrysaus besteld. Zij hield van avontuurlijk eten. Als hij thuiskwam, zat ze al aan tafel, met een schaal eten voor zich. Gadogado kan hij zich herinneren. Dat was bruin. En koud. En dan zat zij maar naar hem te kijken, wat hij ervan vond. Hij kauwde, keek haar aan en daarna zei hij ‘lekker’. Wat hij ook at. Daarna vertelde zij wat hij at. Stralend.

			Ze had opeens een snelkookpan. Hij stond naast haar, met zijn oor vlak bij het ventiel. ‘Hoor je dat gesis? Dat is de tijdsbesparing. Het gaat allemaal veel sneller door dat ventiel en in die vrijgekomen tijd kunnen we allemaal andere dingen doen, zei die verkoper. Ideaal!’

			Hij heeft zo’n spijt dat hij dat niet heeft gedaan, allemaal andere dingen. Hij had nooit zin in andere dingen. Hij herinnert zich een Frans pleintje. Een restaurantje. Iets met Le of La. Zat ze naast hem met een berg rauw gehakt en een eidooier erbovenop. En maar in haar handen klappen. ‘Leuk hè! Ze eten hier rauw gehakt! Dat is buitenlands. Wat zal ik doen? Zal ik het ei erdoorheen prakken? O, ik vind het hier zo leuk. Kijk dan, lieverd. Ze spreken allemaal Frans, dat vind ik zo schattig. Vind je het niet romantisch? Kijk ons nou zitten. Wat heb jij genomen?’ Hij had iets met Du en Poule, met het kopje er nog aan.

			Die Zweden begrijpen hem. Zweden eten een beetje avontuurlijk, maar niet te gek. Zij liep in iedere stad uren te zoeken naar restaurantjes die nog niemand kende. Gewoon even snel naar een Chinees, dat ging niet. Keek ze eerst binnen of er wel echte Chinezen zaten. Dat vond ze belangrijk. Hoorde hij haar ’s avonds haar moeder bellen. ‘Het is een heel goede Chinees want ze eten er zelf. De Chinezen, bedoel ik. Die zaten er te eten. Dan weet je dat het goed is, anders eten ze daar niet. En wij gewoon ertussen.’

			Nu is ze er niet meer. Hij kauwt. Wat het ook is, de cranberry, het lijkt hem geen dier. Hij eet langzaam. Blij dat hij niet zestien balletjes heeft genomen. Als hij zo weer naar huis gaat, moet hij niet vergeten een opscheplepel te kopen. Die kan hij thuis nergens meer vinden. Zij zou hem binnen een minuut hebben gevonden. Dat weet hij zeker. Hij zou de opscheplepel hebben aangepakt en zij zou hem hebben teruggetrokken en hebben gevraagd: ‘En wat doe je daarmee?’ Opscheppen, zou hij hebben geantwoord. ‘Goed zo,’ zou ze hebben gezegd. En daarna de kus op zijn voorhoofd.

		

		
			==

			==

			==

			==

			hij wil

			van alles

			hij wil een 

			staafmixer

			alleen voor het geluid

			hij wil

			een raam zonder

			uitzicht op zee

			hij wil 

			een kind

			nee

			doe maar twee kinderen

			meisjes graag

			met een neusje

			en met vingertjes

			maar liever nog

			wil hij

			eindelijk

			weer eens

			duimen die

			naar sinaasappel ruiken

			hij loopt de markt op 

			waar vrouwen

			zoveel meer vrouw zijn

			zij lopen anders

			een zegetocht is het

			langs kramen vol ondergoed

			en bedrukte hemdjes

			en dan heel even

			de aarzeling

			hij ziet het

			aan hun terloops stokkende heupen

			zullen ze 

			wel 

			of 

			niet 

			dat allessnijdertje kopen

			het geluid

			van hunkerend kopen

			perst zich 

			langs kramen

			alles moet weg

			en wel vandaag

			en anders morgen 

			het dwingt en het duwt

			en het lacht en het wacht

			en het schreeuwt

			ja het schreeuwt

			nee jij trekt volle zalen

			je moer zul je bedoelen

			weet je wat jij doet

			meissie

			jij neemt niet 2

			jij neemt niet 3

			jij neemt 4 paar 

			badstof sokken mee

			van ome joop

			en dan doet ome joop

			omdat ome joop vandaag

			helemaal 

			mesjogge op je is

			er gewoon een vijfde paar bij

			==

			sinaasappelduimen

			hij zoekt

			naar 

			barend de citruskoning

			die verscholen achter een berg

			citrusvruchten

			schreeuwt 

			dat je 

			die

			van 

			hem

			moet

			hebben

			of meneer

			er eentje

			wil 

			proeven

			ja ik zie het

			meneer daar

			die wil er eentje proeven

			kijk eens even

			zeg eerlijk

			is dat lekker

			of is dat lekker

			hij voelt de schil

			drukt de duimen
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			voelt het scheuren van
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			en dan
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			de geur
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			nee
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			succesvolle schrijfster
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			die na haar

			bekroonde boek

			het gevoel van fluweel

			en haar verhalenbundel
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			nu

			in
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			het
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			nee

			alleen hij
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			en dan

			maar wachten

			op 

			het geluid van 

			planken op steen

			het gekletter van ijzer

			tussen woonhuizen

			niets

			is

			mooier 

			dan

			een

			verlaten markt

			de hartverscheurende aanwezigheid

			van een linkerschoen

			het bloeddoorlopen

			smeltwater

			stilte waar

			geschreeuw klonk

			achtergelaten fruit dat 

			een uur geleden nog

			om te watertanden was

			de markt

			om zeven uur ’s avonds

			is een straat vol 

			weerkaatsend licht

			de straat

			waar james dean helaas 

			nooit doorheen liep

			de kramen zijn weg

			hij ziet

			een straat vol wijd openstaande deuren

			een verliefd stel

			leest 

			voor het raam

			een recensie

			in 1996 heeft 
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			dat 

			kan 

			dus

			niet

			slecht 

			zijn

			dat is 

			waar het 
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			allemaal 

			naartoe moet

			durven

			hij wil 

			iemand worden

			die eten terugstuurt

			naar de keuken

			hij wil ruiken aan

			crème brûlée

			en langzaam 

			het hoofd schudden

			hij wil

			eindelijk eens

			geen tafel naast het toilet

			hij wil

			voor 

			1 keer in zijn leven

			vanavond 

			in bed liggen

			en tevreden zijn

			de dag 

			voorbij laten glijden

			en nergens 

			spijt

			van hebben

		

	


	
		
			ALS NIEUW

		

	


	
		
			Badstof sokken

			Ik ben gisteren aangereden door een man in een rolstoel. Hij kwam op volle snelheid, elektrisch voortgedreven, de winkelstraat in zoemen en reed tegen mij aan. Hij bleef vlak voor mij staan en wachtte tot ik mijn excuses zou maken. We stonden en zaten even zwijgend tegenover elkaar. Een western op wieltjes. Ik ging nu, voor één keer, eens niet heel nederig doen tegen een dominante invalide. Dit was er een, dat zag ik direct. Ik herken ze aan de manier waarop ze rollen. Op zoek naar iets om tegen aan te botsen. Het liefst iets levends.

			Jarenlang heb ik in een bibliotheek gewerkt waar iedere dag een invalide vrouw ons gebouw onderzocht op gebruiksgemak. In bibliotheken is dat lastig. Je zou de boeken graag allemaal op heuphoogte zetten, maar dan heb je een gebouw ter grootte van Texel nodig. Deze invalide vrouw wilde uitgerekend allemaal dingen doen die mensen met benen goed kunnen. Duiken in zwembaden, bergen beklimmen en boeken lezen die op de bovenste plank stonden.

			Zij had geen benen en dat was mijn schuld. In onze bibliotheek kopieerde ze de honderden brieven die ze naar diverse instellingen schreef. ‘Beste Uniekaas, waarom is er geen smeerkaas voor invaliden? Zijn wij minder of zo?’ En dan wist je het alweer: die zat een week later vastgeketend met haar stoel aan een koe.

			De invalide die mij aanreed was meer van het lijdzame verzet. Om de voorbijgangers op zijn hand te krijgen ging hij nog lustelozer in zijn stoel hangen. Nu was het zaak om niet te buigen. Ik wilde hem toespreken. ‘Je reed me aan, invalide. Met je wieltjes. Tegen mijn gezonde been. Kijk, ik beweeg het nu.’ Je moet invalide mensen, ook als ze van achteren op je enkels rijden, vriendelijk toelachen, maar ik stond nu op het punt alles er eens uit te gooien. ‘Ik heb zin om je uit je stoel te schudden, invalide, want je reed expres tegen mij aan. Beetje vreemd hè? Als je rolstoeldanst, dan draai je perfecte cirkels en nu maai je in je elektrische stoel dwars door deze winkelstraat. Ja, nu kun je me heel invalide aan blijven kijken, maar dat weet ik nu wel. Toe maar, beetje speeksel langs je kin laten lopen, meneer zet zwaardere middelen in.’

			Ik heb niets gezegd. Hij reed weg. Tien meter verder boorde hij zich lachend in een kraam vol badstof sokken.

		

	


	
		
			Monoloog

			Ik heb iets nieuws bedacht. Ik leg mensen ongevraagd van alles uit. In winkels, bij bushaltes, benzinestations, overal eigenlijk. Alles beter dan het omgekeerde: dat ik in een winkel sta en mensen tegen mij beginnen te lullen.

			Hoe vaak heb ik niet in het afhaalgedeelte van een Chinees restaurant zitten luisteren naar gekwek over de kleinkinderen? ‘En dan bellen ze me ’s avonds op en dan zeggen ze: “Omie” – want ze noemen me Omie – “ha Omie,” zeggen ze dan, “we hebben op school getekeld.” Hahahaha. Getekeld. Dat woord bestaat niet maar kinderen zeggen het gewoon. En dan verbeter ik ze niet. Dan zeg ik bijvoorbeeld: “O ja jongen, Omie heeft net gescheteld.” En dan lachen! Lachen met dat kleine spul. Kijk, dit is Jasper, dat is de tweede van mijn middelste dochter. Dat is me een doerak.’

			Daar zit je, wezenloos met een tijdschrift in je handen naar de foto van een overbelicht lelijk kind te kijken. Ogen als viskommen. Een hangende mond in het scheve hoofd gesoldeerd met vloeibare ontbijtkoek. ‘Hij heeft mijn ogen zegt iedereen. Dan voel ik aan mijn ogen en dan zeg ik: “Nee hoor, ik heb ze nog gewoon.” Haha. Ja, ik ben een heel gek mens.’

			Nog maar enkele weken terug knikte ik dan. Omie was een gek mens met een lelijke kleinzoon. Een jongen die lekker tekelde. Later zou hij waarschijnlijk net zo dom gaan pratelen als Omie. En dan zou er weer iemand als ik naar zitten luisteren. Zo gaat dat al eeuwen. Ik draai dat nu om en het bevalt goed. De tegenstander verwarren en niet aan het woord laten komen. Jarenlang heb ik in de rij, bij zwembaden, pretparken, de bioscoop naar verhalen staan luisteren en nu is het klaar. 

			Mijn eerste verbale guerrilla vond plaats in een groentewinkel. Ik ben achter in de rij gaan staan, voelde het moment naderen dat er iemand vlak achter mij over het openbaar vervoer, negers in het algemeen, de economie of de te late bezorging van de ochtendkrant zou beginnen en counterde toen keihard.

			‘De Granny Smith is een harde, groene appel, die zijn ongekende populariteit dankt aan de kenmerkende frisheid. Het is echt een dooreetappeltje, een appel waarvan je zegt: ja, appel, jij doet ertoe. Een emotioneel appeltje, met een steeltje dat je doet huilen zo lief, want daar hing hij mee aan een boom. De band tussen boom en appel is nooit bewezen, maar het schijnt dat sommige Granny Smith-appels zevenhonderd kilometer lopen en dan precies de boom herkennen waar ze ooit aan hingen. Granny Smith-appels hebben een prettige bite. Geen lullig appeltje, zoals de Elstar. Dat is een appel voor arme mensen. Die geven ze aan blinde mensen met een nierziekte, als het toch allemaal niks meer uitmaakt. De appel is vernoemd naar oma Smit, een inwoonster van Beekwolde, die elke zaterdagmiddag om precies drie uur een groene appel bij een voorbijganger tegen het achterhoofd smeet. De Granny Smith heette toen nog gewoon Groene Appel.’

			Meestal krijg ik hen wel stil met een Wikipedia Terreur Monoloog. Feiten dreunen, of ze willen of niet. Mij hebben ze het ook nooit gevraagd. In de rij bij de bioscoop keihard beginnen te lullen: ‘De film waar we nu naar gaan kijken was oorspronkelijk gebaseerd op een script van Atte Schuimbavel en toen speelde hij zich af in Knegteren. Dat vonden ze in Hollywood niet geil, dus dat is Parijs geworden. Hij gaat over dat je dingen droomt en dat je dan naar een tweede niveau gaat en dat je dan zegt, ach, kan mij het rotten, ik ben er nu toch, ik pak nog een niveautje dieper, en dan zitten ze dus bij mensen in hun slaaphoofd en bij Atte Schuimbavel was dat om geheime informatie over de receptuur van de perfecte kippensoep uit de hersenen te trekken, maar dat hebben ze ook veranderd.’

			De fijnste verbale tsunami tot nu toe vond plaats op de plek waar ik het meest naar domme lulverhalen heb zitten luisteren. De wachtkamer bij de dokter. Twaalf een beetje zieke mensen om me heen en ik onafgebroken aan het woord. ‘Wat gebeurt er nu eigenlijk met ons lichaam als we dood zijn? Dat ligt een beetje aan de aarde waarin we liggen te rotten. Maar rotten doen we. Ja, kunt u allemaal vies kijken, maar die kipfilet die we op het aanrecht vinden als we net drie weken op vakantie zijn geweest, dat zijn wij mensen. Maar dan groter. Het rotten begint meestal al tijdens het leven. In je mond. Maar dat hoef ik u niet te vertellen.’

		

	


	
		
			Museumvrees

			Ik heb museumvrees. Vooral bekende werken en abstracte kunst verlammen mij. Ik durf niet meteen door te lopen als ik naar een schilderij heb gekeken. Ik ben bang voor de suppoost die mij onverwacht overhoort als ik iets te snel doorloop. ‘Ja, jij daar! Kale. Ja, jij daar. Wat zagen wij op dat schilderij? Hebben we het nu al begrepen? O, precies. Ga nog maar eens kijken. Waar staat dat geel voor? Zeg het maar. Duidelijker praten. Ik versta je niet. Voor de zon? Beetje makkelijk hè, Dijkshoorn. Het is geel dus het zal wel de zon zijn. Wat denk jij, Dijkshoorn, dat die schilder voor zijn lol negentien voorstudies heeft gemaakt? Kijk nog maar eens een keer. Waar staat dat geel voor? Ik heb de tijd hoor. Precies, voor de dawn of jupiter in the 6th quadrant die dan een… nou, zeg het maar, we weten het allemaal zo goed, die dan… Ik heb de tijd hoor. Die dan een gesprek aangaat met dat blauwe vlak. En nou wegwezen.’

			Ik voel die angst werkelijk in een museum en toch blijf ik er uren doorheen schuifelen. Er gaat een oeroude Hollandse wet werken, zo mooi verwoord door de moeder van Johnny van Doorn als zij met man en kinderen met regenachtig weer in een huisje op Terschelling zat: ‘Laten we genieten. We hebben ervoor betaald!’

			Daar sta je dan met zeven Japanners naar een zelfportret van Frans Hals te kijken. Je hoort van alles te zien – strijklicht, verwijzingen naar taboes, religieuze ladingen, omzeiling van de conventies in de schilderkunst – maar ik zie een man met een snor die lacht. Meer niet. 

			In het Prado in Madrid hangt De Tuin der Lusten van Jheronimus Bosch. Een betoverend schilderij. In geschriften en verklaringen van mensen die ervoor hebben doorgeleerd, wordt benadrukt dat Bosch een diepreligieus mens was en dat zijn schilderijen vooral moeten worden gezien als een banvloek. Pas op, als je neukt en het lekker vindt, kom je in de hel! Net als in 1506 het geval moet zijn geweest, stonden er tientallen mensen zwijgend te kijken naar dit leerzame drieluik. Ik kon mij niet aan de indruk onttrekken dat dit schilderij juist zo druk bekeken werd omdat er gewone, hoererende, schijtende, zuipende en zingende mensen te zien waren. Het was weer eens iets anders dan de deemoedig buigende baardjurken die een heel ziek engeltje het voorhoofd droog depten. Het Prado hangt vol met Jezus en consorten. Niemand zou het hardop durven toegeven, maar we stonden daar met zijn allen gewoon even tieten en lullen te kijken.

			Musea, de verkeerde dingen trekken mijn aandacht. Het gefluister en het geloer zijn minstens zo interessant. In een museum gelden andere sociale wetten.

			Zo heb ik in Dublin het atelier van Francis Bacon gezien. Het is in zijn geheel verplaatst naar een zaal in Hugh Lane Gallery. Ik heb, door een klein raampje, minutenlang samen met wildvreemde mensen naar verscheurde tijdschriften staan kijken. Leeggetrapte tubes verf. Dozen wijn met zaadresten. Plukken haar. We waren doodstil. Niemand fluisterde. We wisten: in deze chaos heeft Bacon ons binnenstebuiten gekeerde vlees staan schilderen. 

			Groepen mensen met een audioguide op het hoofd, daar kijk ik wél graag naar, negenentwintig mensen met een telefoon tegen het oor gedrukt die precies op hetzelfde moment allemaal naar de rechterbovenhoek van een schilderij kijken. Verdomd, daar vliegt een engeltje.

			Daar droom ik van. Een alternatieve audioguide inspreken. Dat lijkt me fijn, een man en een vrouw vlak voor De Nachtwacht met mijn tekst in hun oor. ‘Rembrandt was een bekende scharrelaar die dit en dat deed, nou ja, weet ik veel, die schilderde dingen vanuit zijn eigen zoals hij ze zag en dat was in die tijd helemaal toppiewoppie, maar evenzogoed lekker kut dat ze kinderen doodgingen want dan kan je zestig keer Rembrandt heten, ja toch niet dan, met je penseeltjes in je kunstenaarsknuisten, maar net zo makkelijk krijgt iedereen de vliegende tering om je heen. Nou ja, verder staan er nogal wat mensen op die Nachtwacht, ga ze maar lekker tellen, ik ga nu even de kinderen van school halen. Joedoeeii!!! Ga je zien! Ja toch?’

			==

			In Londen bezocht ik een tentoonstelling in het Barbican Centre. Vlak naast mij keek een man minutenlang naar een matras vol fruit. Hij zweeg. Dacht deze man aan zijn zweterige nachten op een oud matras, of dacht hij aan de scheurende netjes van sinaasappels? Juist dat zwijgend kijken maakt museumbezoek tot iets bijzonders. De stilte, het kunstwerk en het gissen naar de gedachten van andere bezoekers. Samen kijken naar een schoen van staal met een theelepeltje erin. Veel intiemer wordt je contact met onbekende mensen niet.

			Ik liep door en betrad een ruimte waarin een van gips gemaakt jongetje op een stoel aan een tafel zat. Zijn handen op het tafelblad. Door zijn handen staken twee potloden. Het jongetje was aan zijn bureau getimmerd. Ik wilde net de titel van het werk lezen toen er twee vrouwen de ruimte betraden. Ze begonnen direct te praten. Hard en verongelijkt.

			‘Gadverdamme. Gadverdegadverdegadverdamme. Wat een lul van een kunstenaar ben je dan, als je dit maakt. Het is nog een kind! Dit heeft geen reet met surrealisme te maken. Sadisme, dat is het. Dit doe je gewoon niet. Dan ben je ziek. Het is verdomme een jongetje! Kijk dan. Zijn handen zitten vast. Van mij mag hij de kogel krijgen. Echt hoor, die sicko. Wie verzint zoiets?’

			Ze bleven maar om de tafel heen wandelen. Iedere keer dat ze de kinderhanden zagen, nam het volume toe. Een kunstwerk op zich. Ik liep door naar de volgende zaal. Daar wachtte de dames een nieuwe verrassing. Een op een metalen plaat gespijkerd, heel lief eekhoorntje.

		

	


	
		
			Sapcentrifuge

			De tattoo is het oormerk van de nieuwe paupers. Ik mis de rauwheid en het onderscheidende van een tattoo. 

			Ik ben nog uit de tijd dat men huiverde als ome Roek tijdens een verjaardag zijn arm ontblootte. Doodstil keek ik naar een bloedend hart, een anker en een wapperende vlag om een naakte vrouw heen. Het waren de eerste borsten die ik zag. Daaronder de letters: ‘Ali. For-ever.’ Alleen het druppeltje bloed dat uit het hart droop, was rood. Ik stelde ome Roek altijd dezelfde vraag: deed het pijn? 

			Naast ome Roek kende ik alleen Henk Schiffmacher als een man met tattoos. Ik zag hem soms lopen op de Nieuwmarkt, samen met Jan Cremer. Henk sprak veel minder tot de verbeelding dan ome Roek. Ik moest er niet aan denken, die kwebbelende witte indiaan een halve dag boven mijn rug. Steeds dat getik van die staartjes als hij een enorme reiger op mijn schouder prikt. Want dat wist ik wel. Als ik een tattoo liet zetten, zou het een zilverreiger worden. Staand langs een sloot.

			Het tatoeëren zelf speelde zich voornamelijk af in mijn verbeelding. 

			Ik zag duistere holen voor me, met achterstevoren gedraaide muziek en heel hard lachende wijven. Omvallende kasten, zes mensen naakt op bed en jij daar dan middenin met de tattoozetter. Iemand met een tattoo kon je plaatsen. Overal schijt aan, geen kantoorpik. Je moest oppassen, anders werd je van je barkruk geramd.

			Dat is nu wel anders. De eerste de beste medewerker Langlopende Zaken bij advocatenkantoor McKenzie and Louvin loopt met een schreeuwende adelaar op zijn dij. In de rij bij de slager kijk je voor je en zie je op de schouder van een moeder van drie kinderen een kleine dolfijn getatoeëerd. Ze bestelt twee ons boterhammenworst met gezichtjes. De tattoo is een hebbedingetje geworden. Funshopping. Wat bladeren in een boek en aanwijzen. ‘Doe die twee zwaarden met die schedel maar.’ Een tattoo is iets geworden wat je je vriendin voor haar verjaardag geeft. Vorig jaar kreeg ze borsten, dit jaar een draak van inkt. 

		

	


	
		
			Uit

			Wat ik graag mag doen: een servicedienst bellen en zomaar een beetje in het wilde weg klagen. Ik kijk achter op een zak chips en daar staat altijd wel ergens een telefoonnummer. Mijn ervaring is dat je dan niet te lang moet nadenken. Gewoon bellen en kijken waar het schip strandt. De eerste zin moet zo verwarrend mogelijk zijn. In het geval van de chipsvoorlichter werd het de volgende openingszin: ‘Goedemiddag, de straatverlichting knippert. Nee, nu niet meer. Ja, nu weer wel. Nee, weer niet. Ja, gaat ie weer.’ Laat die eerste zinnen maar even indalen. Daar zit hij dan, als Hoofd Voorlichting Paprikachips met Ribbeltjes, met allemaal productinformatie om zich heen. Moet hij zich gaan buigen over knipperende straatverlichting. Meestal probeert hij je weg te zetten als ‘verward persoon’.

			Dan moet je keihard counteren. Hang een lulverhaal op en laat hem er niet tussenkomen. ‘Wat deze vraag met chips te maken heeft? Nou dat zal ik u zeggen. Twee weken geleden zeg ik tegen Dinie van Rob, die van die caravan, ik zeg tegen Dinie van Rob, volgens mij is Ali van Kees zwanger van Theo, nou ja, kort verhaal lang, ik daarnaartoe, ik bel aan en ze doet open. Ik zeg: zeg Ali, hoer, heb jij je laten bezwangeren door Theo, want iedereen weet dat Theo een beetje invalide is, maar dus niet in zijn onderlichaam blijkbaar en dat kun je zo’n kind niet aandoen, een vader die rolstoeldanst, ja dat is schandalig, maar zij zegt, “Nee meid, hoe kom je er bij, ik menstrueer me het lazarus.” Wij lachen, zo van hahahaha, hahaha, hahahaha, maar dan veel hoger en langer, dus hahahahaha, hahahahaha, hahahahahaha. Nou ja, ik kom twee uur later weer thuis en ik hoor net mijn wasmachine afslaan. Ik luisteren, en ja hoor, piep, piep, piep. Schitterend geluid vind ik dat. Maar goed, als je daarna chips eet, wat vindt u daarvan, kan dat kwaad voor een nierpatiënt?’

			Tijdens het antwoord zet ik hem op de intercom en doe ik kleine handwasjes met een wasmiddel waar ook een telefoonnummer achterop staat. Daar verheug je je dan alweer op, op dat telefoontje. ‘Goedemiddag, ik zit hier met de merry-go-round-capsule met dubbele dekking en nu vroeg ik mij af of je daarmee mag reizen.’

			Het is allemaal niet zo moeilijk. Wachten tot aan de andere kant wordt gezegd: ‘Als u vragen hebt over betalingen, kies dan een 2’, en dan meteen op 4 drukken. Wachten tot ze opnemen en zeggen: ‘Ik drukte per ongeluk op 3.’

			Een medewerker van een boekwinkel opbellen en alleen maar zeggen: ‘Ik heb het uit. En nu?’ Een warenhuis opbellen en uitgebreid vertellen dat de onlangs aangeschafte volautomatische espressomachine sinds twee dagen ook zelf alle kopjes koffie opdrinkt.

			De mogelijkheden zijn onbeperkt.

		

	


	
		
			Genoeg

			Ik vind het hartverscheurend wanneer een boom omwaait. Er ligt iets wat eigenlijk hoort te staan. Al die moeite voor niks. Aan de jaarringen zie je dat ze in de zeventiende eeuw nog een kleine brand hebben doorstaan, en daar liggen ze dan, omvergeblazen door een rukwindje.

			Omgewaaide bomen verstoren onze zekerheden. Het ene moment moet je nog maar vier maanden aflossen van je ongeveer dertigduizend euro te dure auto en het volgende moment zucht er een boom dwars door de carrosserie. Dat is goed, een omwaaiende boom maakt je weer even attent op het noodlot.

			Als je ergens op vertrouwt, zijn het wel bomen. Ze lieten in zich klimmen. Ze waren samen het bos waar je met je vader doorheen liep. Ze lieten harten in zich snijden. Ze ruisten in de tuin als je alleen thuis was.

			Dat snap ik dus allemaal heel goed, dat soort boomgevoelens. De boom van Anne Frank snap ik minder. De emoties die loskwamen toen deze joodse boom omviel, deden wat fundamentalistisch aan. Alsof deze boom voor eeuwig al het joodse leed in zich droeg. Het is ook een beetje vragen om moeilijkheden als je dat soort symbolen kiest. Als ik het goed begrijp is het voor rouwende joodse boomfetisjisten heel belangrijk dat Anne Frank ooit naar deze boom keek en hem zelfs in haar dagboeken beschreef. Het is een andere boom geworden omdat wij ooit besloten hebben dat Anne Frank staat voor De Onschuld en De Vertrapte Hunkering Naar Schoonheid.

			Ik vind dat al deze mensen de omgewaaide boom onrecht aandoen. Sterker nog, ik denk dat zij hem zelf hebben gekapt. Met hun hoofd. Al het leed van de wereld is jarenlang, dwars door de gevels van het Anne Frank Huis, vanuit de hoofden van miljoenen toeristen, door de bast van de boom getrokken. Iedere bezoeker van het Anne Frank Huis heeft van deze boom meer gemaakt dan hij was.

			Het is niet Anne die zo over hem schreef. Het zijn de mensen die Anne blijkbaar nodig hebben om Het Kwaad te duiden. Deze mensen hebben Anne de boom juist afgenomen. Als je een boom nodig hebt om leed te begrijpen, dan krijg je dit. Dan slaat een boom terug.

			Het is goed dat hij is omgewaaid. Inmiddels is hij verwerkt in honderdzestig geinige tuinstoelen van Leen Bakker. Daar heeft vandaag iemand in gezeten die iets moois dacht. Dat moet genoeg zijn.
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