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      Ik zit naast mijn vader. Hij huilt. Ik lees een tijdschrift. Ik vraag, zonder op te kijken: ‘Dus je vader was er ook?’ Hij begint te vertellen. ‘Aan het eind van de straat, maar dat moest allemaal overnieuw, want we hadden het allemaal verkeerd gedaan met die dozen.’


      Hij wil opstaan om het voor te doen en stoot zijn koffie om. Ik loop naar de koffiemachine en pak een servetje. Ondertussen praat hij door.


      ‘Dat was een toestand, want je weet niet wat erin zit. De ene doos is heel zwaar en dan pak je die andere en die is dan heel licht, maar dat moest dus allemaal overnieuw. Dat was me een toestand.’


      Ik geef hem een nieuwe bak koffie en pak het tijdschrift weer op.


      ‘Toen heb ik het gevraagd aan die ene man en toen moest het allemaal weer heel anders. Nou ja, dat was een toestand, maar ze vonden dat ik het heel goed deed. Dat zei die ene man, dat ik het heel goed deed. Tsja.’ Hij lacht.


      Ik zeg: ‘Je was zeker de beste, of niet? Hebben ze nog om je gelachen ook, tijdens het dozen opstapelen? Dat zal toch wel, dat ze enorm om je hebben moeten lachen?’


      Hij kijkt me aan en denkt na. ‘Die man zei dat ik een heel prettige man ben. Toen heb ik gezegd: “Meneer, ik heb in mijn hele leven nooit ruzie gehad. Nooit. Ik heb een hekel aan ruzie.” Nou ja, dat begreep hij wel.’


      ‘Ja, oké, maar moesten ze ook om je lachen?’ vraag ik.


      ‘Lachen? Ja, ze moesten wel lachen. Maar ik heb nog nooit ruzie gehad. Nooit.’ Hij stoot voor de tweede keer zijn koffie om. Hij kijkt naar de natte tafel. ‘Lachen ja, nee, nou en of. Ik deed dit en dat, een beetje dollen, een beetje klootzakken weet je wel, en toen hebben ze wel gelachen, maar die ene man zei dat hij eigenlijk nog nooit iemand hier heeft gehad waar je zo mee kunt lachen. Hij zei: “We zijn zo blij dat u er bent. Daar waren we net aan toe. Eindelijk eens een gezellig iemand.” En dat is ook zo. Ik maak nooit ruzie. Ik neem de hele boel hier zo’n beetje op sleeptouw. Stakkers zijn het hier hoor, maar dan doe ik zo met mijn hand en dan roep ik “Hé maatje, waar gaan we naartoe?” en dan moeten ze lachen, maar het is wel zwaar want je weet niet welke doos bij welke doos hoort, maar ze vinden me heel goed.’


      Ik kijk op. ‘En nooit ruzie gehad, toch? Heb je ze dat hier ook al verteld, dat je nooit ruzie hebt gehad?’


      Mijn vader kijkt naar de hoek van de kantine en pist in zijn broek. De vierde keer al, deze dag. Hij drukt zijn hand heel hard tegen zijn voorhoofd en zegt: ‘Nooit ruzie gehad. Nooit. Ik ben geen ruzieman.’ Daarna begint hij weer te huilen.


      Ik ga op zoek naar een ziekenverzorger.


      ==


      ==

    

  


  
    
      2


      Mijn vader was dolblij met mij. Dat weet ik van mijn moeder. Ik heb haar het verhaal vaak horen vertellen. Zij was in het ziekenhuis bevallen en hij zat thuis.


      ‘Ze hebben hem gebeld dat hij een zoon had. Toen is hij zonder jas de straat op gegaan en meteen met de tram naar het ziekenhuis gereden. Meteen! En wat denk je? Hij stapt in om een kaartje te kopen en hij zegt tegen de bestuurder: “Ik heb een zoon.” Helemaal door het dolle was hij. Toen hij je voor het eerst zag! Ik heb hem nog nooit zo blij gezien.’


      ==


      Ik ook niet.


      ==


      Ik weet weinig van mijn vader, Klaas.


      Ik ben zijn oudste zoon en heb hem een leven lang meegemaakt. Ik heb hem honderden anekdotes horen vertellen. Dat is wat ik van hem weet. Ik weet niet wat hij heeft gevoeld. Alleen die ene keer dan, toen ik werd geboren. Klaas’ vader was al overleden toen ik werd geboren. Die ken ik op dezelfde manier. Over hem zijn er vijf verhalen. In vier ervan komt het woord kut voor. Ook om hem kon je ontzettend lachen. Klaas leek volgens Klaas zelf enorm op zijn vader.


      ==
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      Elke zondagavond, na het honkballen, eet ik met mijn ouders in een van de drukst bezochte Chinese restaurants van Amsterdam. Het restaurant bevindt zich aan de Nieuwezijds Voorburgwal. Op de eerste verdieping is de keuken, twee verdiepingen hoger woont mijn aan heroïne verslaafde lievelingsoom Wim.


      Het pand blijft bijna een half leven lang mijn magisch fort. Drie verdiepingen vol dingen die ik niet begrijp. Het geschreeuw uit de keuken en de muziek uit de woning van mijn oom.


      Het restaurant zit op de benedenverdieping. Ik herinner mij de entree. Een draaideur. Na de draaideur een donkere gang met een garderobe. Het ontvangstbewijs voor je jas van hard bordeauxkleurig plastic met daarop een crèmewit cijfer. En dan het aquarium, vol zeepaardjes en anemonen.


      Als mijn ouders plaatsnemen aan hun vaste tafel word ik bij de hand genomen door de gastvrouw van het restaurant. Ik mag mee naar de keuken. Chinezen scheppen gierend van de lach het eten door enorme pannen. Overweldigende geuren drijven door de keuken als er een soeplepel sojasaus op het staal wordt gegoten. Ik word opgetild en kijk naar de tomatensoep. De vloer is glad van het vet. Ik kijk naar de achterkant van het luik. Aan de andere kant, weet ik, zitten mensen met jassen te wachten op hun eten. Ze lezen een krant. Ze weten niet dat ik hier ben. Ik zie hun eten klaarstaan in wit papier met een elastiek eromheen. Koks herkennen mij. Ik ben het jongetje van Klaas en Nel en ik mag in de keuken komen.


      Als het te druk wordt ga ik weer naar het aquarium. Ik raak het glas niet aan en kijk naar de zeepaardjes. Ik hoor mijn vader verhalen vertellen. Een vertrouwd geluid. Zijn stem die steeds luider wordt, een korte pauze en dan gelach. Ik ga pas aan tafel als mijn ouders mij roepen. Mijn vader eet echte babi pangang. Het beste van het beste. Krokant spek. Je eet dat nergens anders in Nederland. Dat zegt hij op verjaardagen. De beste Chinees van Nederland en misschien wel van Europa zit op de Nieuwezijds Voorburgwal en hij heeft er een vaste tafel. Niemand spreekt hem tegen. Ik weet precies hoeveel vissen er in het aquarium zitten. Achtentwintig.


      ==
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      Mijn vader heeft hardnekkig geprobeerd een honkballer van mij te maken. Dat is hem niet gelukt. Je kunt niet zeggen dat hij zijn best niet heeft gedaan.


      Zelf honkbalt hij al vanaf zijn zestiende. Ieder weekend een of twee wedstrijden en vier keer per week trainen. Een kwart van mijn leven heb ik op honkbalvelden doorgebracht. De eerste tien jaar dat ik bij HCTIW (Honkbalclub Trainen Is Winnen) over het veld wandelde, kan ik mij slecht herinneren. De vrouwen, het zakje chips met daarin het apart verpakte zakje zout, vier keer trekdrop en af en toe een glimp van mijn vader. Als hij aan slag kwam, werd ik geroepen. ‘Pappa is aan slag.’ Dan keek ik. Als hij iets goeds had gedaan, werd er gejuicht. Ik weet niet meer hoe mijn moeder er toen uitzag. Ik kan mij niet herinneren dat ik opeens een vijf jaar jonger broertje had, Stefan, die ook meeging naar het veld. Er is maar één ding dat ik mij herinner: hoe mijn vader de kleedkamer uit kwam. Hoe hij er dan uitzag. Onweerstaanbaar mooi.


      Haarscherp herinner ik mij het halfuur na een gewonnen wedstrijd. Het drinken, de opwinding. De bezoekers, meestal familie en kennissen, vlak voor de kantine, in hun gewone kleding, en daartussendoor die mannen met honkbalpakken. Met kousjes. Met petjes. Al die mannen met baarden en rood gravel op hun broek, tussen de gewone mensen. En ik daarmiddenin.


      Tien minuten na de wedstrijd gaan de mannen douchen. De kleedkamer bevindt zich in een houten gebouw. Mijn vader tilt mij op. Ik mag met de mannen mee naar de kleedkamer. In de kleedkamer zet mijn vader mij op een van de houten banken. Het geschreeuw, het uitgooien van sokken, het daverende gelach en dan opeens heel woest zingen.


      Mijn vader kleedt zich uit. Hij staat naakt vlak voor een andere honkballer. Die heeft al zijn kleren nog aan. Niemand vindt dit vreemd. Zo gaat dat in kleedkamers. Zo gaat dat bij de mannen. Als mijn vader gaat douchen, zet hij mij in de gang en zegt: ‘Ga maar naar mamma. Zeg maar dat je een frisdrank mag.’


      Dan komt het fijnste. Het wachten op mijn vader. Met een flesje frisdrank leun ik tegen de muur van de kleedkamer en luister ik naar het geluid van volwassen mannen zonder vrouwen. Het gaat tekeer. Ik hoor water stromen en vooral geschreeuw. Ik hoor de stem van Wim van Veen, de catcher en de mooiste man in het team. De hardste schreeuwer ook. Ik hoor hem vanuit de douche een vraag schreeuwen. Iets met tieten en een vraagteken erachter. Meteen weer daverend lachen. Met mijn gezicht in de zon luister ik naar veertien schreeuwende naakte mannen.


      Dan stopt het schreeuwen. Ik weet: nu kleden ze zich aan. Naakte mannen schreeuwen harder. Ik weet dat er overhemden over natte ruggen worden getrokken. Ze zullen zo een voor een naar buiten komen en hun vrouw opzoeken. Mijn vader komt nooit als eerste uit de kleedkamer. Als er twee mannen naar buiten zijn gekomen, sta ik op en ga schuin tegenover de deur van het houten gebouw staan. Dan komt hij naar buiten. Hij zet zijn sporttas naast de ingang van het gebouw en kijkt om zich heen. Zijn haar is nat. Hij draagt een lichtblauw overhemd. Hij pakt een kammetje en kamt zijn haar achterover. Hij zoekt zijn vrouw.


      ==


      Ik loop naar hem toe. Hij tilt mij op. ‘Hoe vond je pappa? Vond je pappa goed?’ Hij loopt met me naar de rand van het honkbalveld. ‘Heb je pappa zien hollen daar? Hoe vond je dat?’ We lopen het honkbalveld op. Daar waar niemand anders mag komen. ‘Kijk eens. Hier stond pappa en toen sloeg hij hem daarnaartoe.’ Ik ruik hem. Hij ruikt naar zeep. Ik voel het natte haar tegen mijn wang. Daarna lopen we terug naar de kantine. Hij zet me neer en zoekt mijn moeder. Die komt net aanlopen met een glas bier. Ze kussen elkaar.


      ==
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      Ik snap schoolzwemmen niet. Dat merk ik aan mijn klasgenoten. Ik zit in de tweede klas van de Karel Doormanschool en op maandagochtend vrees ik al de bus die ons op donderdagochtend naar het zwembad zal rijden. Ik tel de dagen. Het is een diepe angst, die vooral te maken heeft met de akoestiek van het zwembad. Ik denk dat er de hele tijd naar mij wordt geschreeuwd. Dat geschreeuw begint al in de bus.


      Thuis begin ik dinsdag al te zeuren over de donderdag. Of mijn moeder kan vragen aan de lerares of ik niet mee hoef. Ik ben meer iemand voor het land. Waarom zou ik willen zwemmen zonder bodem? Mijn moeder weigert, iedereen gaat naar schoolzwemmen. Ik moet niet zeuren, schoolzwemmen is hartstikke leuk. Edwin, mijn vriend, die verheugt zich erop. Daar moet ik een voorbeeld aan nemen. En trouwens, ze heeft er al voor betaald.


      De angst is zo overweldigend dat ik ervan moet huilen. Ik huil als we in de rij staan, vlak voor de bus. Ik huil als we onderweg zijn. Het is geen snikkend huilen. Het is verstild huilen, achter in een bus. Het is huilen met bulderend gelach om mij heen. Het is gelukkig geen honend lachen, maar daar maak ik me wel zorgen om. Dat ze me zien huilen. Dat ze horen hoe mijn keel dichtzit. Ik weet wat er dan kan gebeuren. Ik kan dan zomaar het jongetje worden dat huilt als hij naar schoolzwemmen gaat. Ik heb het zien gebeuren bij Arthur Belder, een jongen die twee tafeltjes voor mij zit. Hij draagt een wit overhemd met een stropdas en heeft de verkeerde schoolagenda. Genoeg reden om hem de hele week uit te schelden. Ik wil geen Arthur Belder worden.


      In het zwembad snap ik de grijze kledinghaak niet. Pas vijfendertig jaar later begrijp ik dat je aan de twee krommingen onder aan de haak je schoenen kunt ophangen. Ik huil tijdens het uitkleden. De ruimte is gevuld met zwembadgeluid. Over de hele wereld klinkt dat hetzelfde. Galmend geschreeuw, hoge gillen, af en toe een boer of een scheet en daarna daverend gelach. Het is het geluid van ongeremde opwinding. Snel omkleden tussen gesloten deurtjes en maar gillen, joelen, roepen, want om de hoek is het water.


      Ik vrees het water, maar ik vrees de badjuffrouw nog veel meer. Ze schreeuwt dingen die ik niet begrijp. Als ze mij voor het eerst ziet zwemmen, komt ze, langs de rand van het zwembad, naast mij lopen.


      ‘Eet jij soep met een vork?’ roept ze. Die vraag verwart mij. Ze roept het alleen tegen mij. Dat is geen goed teken. De andere kinderen eten blijkbaar geen soep met een vork. Het kan ook helemaal niet, soep eten met een vork. Ik antwoord dan ook steeds ‘nee’. Dan verdwijnt ze, komt tien minuten later terug en roept het weer.


      ’sAvonds vraag ik aan mijn vader en moeder of wij wel eens soep met een vork eten. Eerst wordt daar niet op gereageerd. Ik vraag het nog een keer. ‘Waarom vraagt de badjuffrouw steeds of wij soep eten met een vork?’


      Mijn moeder doet haar armen voor zich uit en maakt een zwemmende beweging. ‘Let op mijn vingers,’ zegt ze. Ze heeft haar vingers wijd uit elkaar. ‘Waar lijken ze op?’ zegt mijn moeder. Ik snap het. Ik eet soep met een vork.


      Mijn moeder vraagt hoe het ging, het schoolzwemmen. Ik vraag weer of ik ervanaf mag. Ik blijf voortaan liever op school. Mijn moeder reageert niet eens. Ondertussen eet mijn vader zwijgend zijn bord leeg. Met een lepel.


      Omdat ik verlamd van angst, met een voortdurend paniekhoofd, door het water ploeg, word ik na twee lessen bij de debielen ingedeeld. Ik maak opeens deel uit van de groep jongens en meisjes die op het schoolplein doodstil naar een stoeptegel loeren. De gedoemden. Ik ben iemand die zomaar gepest kan gaan worden. Als er na vier lessen een badmeester langskomt en vraagt of ik al een beetje kan zwemmen, antwoord ik: ‘Ja, meneer, maar alleen onder water.’ Daar wordt hard om gelachen.


      ==


      Het omkleden na het zwemmen. De droge kleding over mijn natte rug. Op de terugweg denk ik al aan de volgende week. Dan gaat deze hele ellende zich herhalen en ik kan er niets aan veranderen. Thuis heb ik het niet meer over schoolzwemmen. Ik weet welk advies ik krijg. Niet zeuren. Gewoon doorzetten. Iedereen vindt het leuk.


      Na twee maanden spuug ik op de heenweg het middenpad van de bus vol. Ik weet dat we vandaag de rugslag gaan oefenen. De rugslag is de engste slag. Ieder moment kan je met je hoofd ergens tegenaan beuken en wat nog veel vervelender is: ik kijk de badjuffrouw recht in het gezicht. ‘Kin omhoog! Wat zeg ik nou steeds! Kin omhoog.’ Halverwege de les moet ik weer spugen. Niet in het water, net op tijd buig ik mijn hoofd over de rand van het zwembad, en geef ik over op de natte stenen.


      De volgende dag gaat mijn moeder mee naar school. We gaan praten over het schoolzwemmen. Tijdens dat gesprek ben ik niet erg spraakzaam. Wat ik dan zo eng vind? Nou ja gewoon, zeg ik. Alles. Met dat geluid en dat schreeuwen. Die badjuffrouw, die is steeds boos op me. De lerares lacht. Dat is niet boos. Dat is nu eenmaal het geluid in een zwembad. Daar kunnen ze niets aan doen. Ze kunnen niet speciaal voor mij eierdozen tegen de wand lijmen. Ze zegt dat ik er uiteindelijk wel aan zal wennen. Ik knik.


      ’sAvonds, na het eten, vertelt mijn moeder aan mijn vader wat er aan de hand is. Hij zegt: ‘Als hij niet wil, dan hoeft hij niet.’ Ik weet niet wat ik hoor. Mijn moeder sputtert nog wat tegen, maar ik zie het aan de ogen van mijn vader. Ik hoef niet meer naar schoolzwemmen. Hij zegt dat er in zijn honkbalteam iemand speelt die in het openluchtzwembad van Amstelveen werkt. Die wil mij ’sochtends, voor ik naar school ga, wel een halfuurtje lesgeven. Zonder andere kinderen. Het is een bekende, dat is wel zo prettig.


      En zo gaat het. Voordat ik naar school ga krijg ik les, en op donderdagochtend, als de andere kinderen gaan zwemmen, blijf ik alleen achter in het lokaal. Ik hoor het wanneer ze terugkomen. Het geschreeuw. Het hollen. Als een zwerm vliegen stromen ze het lokaal binnen. Ik word niet gepest.


      ==


      ==
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      Mijn vader maakt me wakker. Hoe laat moest ik ook alweer voetballen? ‘Halfelf,’ zeg ik. Ik kijk voor de zekerheid nog even in het clubblaadje. Ja, halfelf. Mijn vader wordt gek.


      ‘Halfelf? Het is kwart over tien! Kom eruit!’ Ik hol zenuwachtig door het huis op zoek naar mijn sporttas. Mijn voetbalschoenen staan op het balkon, ik heb ze ingevet en volgestopt met kranten, zoals ze me in de winkel hebben aangeraden. Zo blijven ze soepel. Mijn vader komt de kamer in. Wat ik in godsnaam aan het doen ben. We moeten NU weg. Hij graait mijn kleding van de bank. ‘Pak je kousen,’ roept hij, ‘wat doe je nou, man. Kijk dan hoe laat het is.’ Ik kijk. Bijna tien voor halfelf.


      We rennen naar beneden. Ik zit naast mijn vader en kijk op het klokje in de auto. We gaan dit nooit meer redden. Mijn vader schreeuwt. ‘Kleed je dan om. Dan kun je zo het veld op hollen. Kom op dan.’


      Ik kleed me uit en doe mijn voetbalkleren aan. Steeds harder rijdt hij. Hij rijdt de auto tot aan het veld en remt. Ik gooi de deur open en hol in een rechte streep naar het veld.


      Dat is leeg.


      Ik kijk naar de klok op het scorebord. Het is halfnegen. Hij heeft thuis en in de auto de klok twee uur vooruitgezet.


      Ik zie mijn vader zitten in de auto. Hij lacht. Onbedaarlijk hard.


      Ik moet nu bijna een uur wachten tot de andere jongetjes komen en de kantine is nog gesloten.


      Als de andere ouders zo het veld op komen, zal hij het aan iedereen vertellen. Hij zal mij nadoen. Hoe ik hollend met een sok in mijn hand, op één blote voet, naar het veld holde. Daarna zal hij het nog een keer voordoen.


      Als de wedstrijd eindelijk begint, staat hij aan de kant van het veld. Er staan een paar mannen naast hem en hij doet mij na. Ik kop een bal voor de voeten van onze spits. Die scoort. Snel kijk ik naar de kant. Hij heeft het niet gezien. Mannen naast hem tikken hem op zijn schouder. Dan draait hij zich om en doet zijn duim omhoog.


      ==
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      We staan op een landweg, kilometers landinwaarts in Spanje. Mijn broer Stefan en ik zitten achter in de auto. Mijn jongste broer, Bas, is een halfjaar oud en wordt thuis door de oma’s verzorgd. Mijn vader schreeuwt. ‘Eruit. Godverdomme. Eruit. Nu!’ Mijn moeder begint te huilen. Stefan ook. Ik kan me nauwelijks bewegen, zo bang ben ik. Mijn vader gaat ons hier achterlaten. Hij rijdt naar huis en we zullen hem nooit meer zien.


      ‘Ik ga er niet uit,’ zegt mijn moeder. ‘Ik doe het niet. Ik zei geen vis. De hele tijd. Geen vis. Ik lust geen inktvis. Dat weet je.’


      Een halfuur daarvoor heeft mijn vader de verkeerde paella besteld. Mijn moeder wilde met vlees. Valencia of zo. Niet met die rubberen inktvisringen erin. Als de paella op tafel staat, begint mijn moeder meteen met een vork door de rijst te scharrelen, op zoek naar rubber. Al snel vindt ze een ring. Ze houdt hem vlak voor mijn vaders neus.


      ‘Inktvis. Ik eet geen hap. Ik wilde de vleespaella.’ Mijn vader schept zijn eigen bord vol en begint zwijgend te eten. Mijn moeder heeft haar bestek neergelegd. Mijn vader geeft ons af en toe een stukje kip. ‘Hier, proef eens. Dat vinden jullie lekker.’ Stefan begint te huilen. Hij wil door het restaurant lopen, maar moet blijven zitten.


      Als de ober onze borden komt ophalen, is dat van mijn moeder maagdelijk wit. Mijn vader rekent af, staat op en loopt meteen naar de auto. Mijn moeder roept dat wij eerst nog even naar het toilet moeten. Ik hoef niet, maar loop toch met haar mee. Als we naar de auto lopen, zit mijn vader achter het stuur. De motor draait. Als we vier minuten onderweg zijn, zegt mijn moeder: ‘Ik wilde vlees.’


      Meteen geeft mijn vader een ruk aan het stuur en zet de auto langs de kant van de weg.


      ‘Ik ga er niet uit. Nooit,’ zegt mijn moeder.


      ‘Eruit!’ schreeuwt mijn vader. Ik houd de hand van Stefan vast. Die huilt, steeds harder. Als mijn moeder uitstapt, is alles voorbij. Een stap buiten deze auto en hij rijdt bij ons weg.


      ‘Met je getrut over vis,’ schreeuwt mijn vader. ‘In dit land eten ze godverdomme vis. Vis met rijst. Wat is daar mis mee?’


      ==


      Ik word iets minder bang. Dit lijkt al meer op een normale ruzie. Een eindeloze herhaling van zetten, enkele dagen zwijgen en dan opeens weer een vraag van mijn vader.


      ‘Daar is van alles mis mee,’ gilt mijn moeder. ‘Vissen hebben ogen en die bakken ze mee. Dat weet je! Je weet dat ik geen oog eet. Vlees eet ik, zonder ogen. Dat weet je, en wat bestelt deze lul, een vispaella, gewoon om mij te treiteren. Ja, treiteren zeg ik. Ordinair treiteren. Nou, dat doe je maar bij die domme honkbalvriendjes van je, die lachen zich misschien helemaal ziek om zoiets, maar ik eet het niet. Ik verdom het.’


      Dit gaat goed. Dit ken ik. Nu gaat hij zeggen dat haar vriendinnen te dom zijn om te kakken en dat hij ze dat de volgende keer ook gaat zeggen. ‘Nee, die zogenaamde vriendinnen van jou, dat is een lekker stel. Lazer toch op zeg. Met dat domme gegil achter een glas rosé. En maar lullen over niks. Dat gaat gewoon helemaal nergens over, als jullie met elkaar zitten te beppen. Ik heb het toch gehoord, vorige week. Het gaat over niets. He-Le-Maal Nada. Weet je wie een leuk wijf is, die vrouw van Hans. Dat is een leuk wijf! Die snapt dingen. Die kan tenminste een keer lachen.’


      Nu mag mijn moeder weer. ‘Nou, weet je wat, dan pak je morgen lekker je spullen in en dan ga je naar de vrouw van Hans en dan vraag je of je daar mag wonen. Dan ga je bij ze in de schuur zitten en dan kunnen ze af en toe naar je toe als ze even lekker willen lachen, want god ogod wat zijn we grappig. We komen niet meer bij. Heb je jezelf wel eens gezien, man. Ik schaam me dood voor je. Ja, het is zoals ik het zeg. Zal ik het nog een keer zeggen? Ik schaam me dood voor je. Altijd maar grappige Klaasie. Godverdomme, we lachen ons dood. Behalve als je thuis bent. Dan zit meneer doodstil op de bank. Als de vrouw van Hans zo leuk is, dan ga je lekker daarnaartoe. Ga dan, man. Kunnen ze de hele dag om je lachen.’


      ==


      ’sAvonds, in het appartement, slapen mijn broer en ik op één kamer. We luisteren naar het geluid van de televisie. Dan horen we de voordeur open- en dichtgaan. We loeren door de gordijnen. Klaas loopt naar het zwembad. Hij gaat in een strandstoel zitten. Hij heeft zijn ogen dicht. We kijken minutenlang. Hij beweegt zich niet.


      Een halfuur later kijken we weer. Hij zit er nog steeds.


      Ik doe net alsof ik naar het toilet moet. Als ik door de woonkamer loop, zie ik mijn moeder ook bij het raam staan. Ze kijkt naar beneden. Als ik terugloop naar mijn kamer ga ik naast haar staan.


      ‘Komt alles weer goed?’ vraag ik. ‘Stefan vroeg dat, of alles weer goed komt. Ik vraag het namens hem.’


      Ze kijkt om. ‘Slapen. Ga slapen,’ zegt ze.


      ‘Krijgen we zo nog een zoen?’


      Ik lig nog uren wakker. Mijn broer slaapt. Mijn moeder is niet meer naar ons toe gekomen. Als ik door het raam kijk, zie ik mijn vader. Hij zit nu met zijn benen in het water. Precies waar wij hem het best kunnen zien. De volgende ochtend kijk ik meteen als ik wakker word uit het raam. Er liggen een paar handdoeken op de ligbedden. Mijn vader is nergens te bekennen. Ik loop naar de slaapkamer van mijn ouders. Daar ligt hij, met zijn arm om mijn moeder heen. Ze ligt met haar rug naar hem toe.


      Die avond eten we schnitzel. Morgen, weet ik, zal iedereen weer voorzichtig gaan spreken.


      ==
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      Voor mijn twaalfde verjaardag heeft oom Cor in Marokko een echte leren hoed gekocht. Het zogenaamde Peter Koelewijnmodel. Als ik hem opzet, voel ik het meteen: hij is te klein. Er zit een veter aan die ik nauwelijks onder mijn kin krijg. Ik doe alsof ik heel blij ben.


      Als Cor nog maar net weg is, zit mijn vader in een kamer vol visite meteen over hem te lullen.


      ‘Wat voor klootzak ben je dan, als je met zo’n hoedje binnenkomt. Dan ben je toch echt een klootzak, als je dat niet in de gaten hebt. Hier, moet je kijken.’ Hij pakt de hoed en zet die op mijn hoofd. Er wordt gelachen. Daarna zet Klaas het hoedje op zijn hoofd. Er wordt weer gelachen. Klaas komt op gang. ‘Hier, wacht even, moet je kijken.’ Hij verdwijnt in een gangkast. Er vallen dingen om. ‘Ja, hier.’ Dan komt hij de kamer binnen met een aangekleed poppetje. Een neger met een wit kostuum aan. Op zijn helm staat BAHAMA POLICE. Weer gelach.


      ‘Wat voor klootzak ben je dan, als je vier jaar onder een palmboom zit, je gaat naar huis en je neemt dit voor ons mee. Ik ken die hele Bahama’s niet. Neem dan een schelp mee of een fles drank, maar dit… Dan ben je niet goed bij je hoofd. Dat moet ik hier dan neerzetten, in de vensterbank of zo. Schei toch uit.’


      Die avond zet ik het poppetje in mijn kamer, vlak voor het raam op de vensterbank. Met zijn gezicht naar buiten, zodat mensen die voorbijlopen het goed kunnen zien.


      ==


      ==
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      Mijn moeder vertelt ons tijdens het eten dat ze gastvrouw is tijdens een Tupperware-party. Over vier dagen komen al haar vriendinnen een avond langs en dan legt er iemand van alles uit over Tupperware.


      ‘Wat is dat, Tupperware?’ vraagt mijn vader.


      ‘Plastic dozen, maar dan heel mooi. Om je eten in te doen. Ze komt met de nieuwste collectie. Die hebben gekleurde deksels.’


      Mijn vader vraagt wat je met die dozen kunt doen.


      ‘Je kunt er een lunch in doen. Boterhammen en zo. En ze hebben een omkeerbare sapkan. Die lekt niet.’


      ‘Waarom zou je een sapkan omkeren?’ vraagt mijn vader. ‘Wat is daar het nut van?’ Hij kijkt mij aan. ‘Dus je zit aan tafel met een glas sap en dan denk je: weet je wat, ik keer hem even om. Kijken wat er gebeurt.’


      We lachen.


      Mijn moeder zegt: ‘Sap dat je meeneemt.’


      ‘Waarnaartoe dan? Waar gaan wij dan naartoe waar je je sap mee naartoe neemt?’


      ‘Laat maar,’ zegt mijn moeder, ‘het is een vrouwenavond. Jij mag lekker weg. Neem Nico maar mee. Stefan en Bas slapen er wel doorheen.


      ‘Waar moet ik naartoe dan? Tot hoe laat duurt dat?’ vraagt mijn vader.


      ‘Tot een uur of elf,’ zegt mijn moeder. ‘Ga anders eens met die jongen naar de bioscoop. Dan pak je de auto, je bestelt van tevoren kaartjes en dan ga je samen naar de film. Die cowboyfilm draait. Daar heeft iedereen het over. Iets met West.’


      Ik kijk naar mijn vader. Ik hoop vurig dat hij nu ja zegt. Laten we in godsnaam niet weer naar een of andere softbalwedstrijd gaan. Niet weer dat eindeloze gehang in een sportkantine. Klaas zegt dat hij erover na zal denken, maar hij blijft het belachelijk vinden dat hij voor een omkeerbare sapbeker het huis uit moet.


      Mijn moeder ruimt de tafel af. ‘Dit is nu eens iets voor mij. Ik zit altijd bij dingen van jou. Iedereen vindt dit leuk en ik wil dat jij die avond foetsie bent.’ Wil hij naar een film? Ik weet het niet. ‘Pap, gaan we naar de film? Ik wil dat heel graag. Samen naar de film. Ah, kom op nou.’


      ==


      Vier dagen later staan mijn vader en ik in het gangetje. We trekken onze jas aan. De Tupperware-vrouw is een halfuur geleden binnengekomen en legt een speciaal presentatiekleed over de tafel. Mijn vader wordt geroepen en helpt om de tafel overdwars in de kamer te zetten. Als de vrouw haar Tupperware op tafel zet, blijft Klaas staan kijken. ‘Hé, wat leuk. Met een rood dekseltje,’ zegt hij. ‘Ik heb meteen zin om te lunchen.’ Hij loopt naar de sapbeker en pakt die op. ‘Heb ik hem zo goed vast of moet ik hem omkeren?’


      Mijn moeder stuurt hem weg. Dit is voor vrouwen. Wij gaan naar een mannenfilm.


      Ik weet inmiddels dat we naar Once Upon A Time In The West gaan. Als we onderweg zijn, vraag ik mijn vader of hij gereserveerd heeft. ‘Het is een heel populaire film.’ Hij zegt dat hij dat niet nodig vond. Je komt er altijd in. Ze moffelen er altijd nog wel twee naar binnen. Het is dinsdagavond, dan gaat er geen hond naar de bioscoop. Alleen wij. Daarna valt er een ongemakkelijke stilte. Het is de eerste keer dat we samen ergens naartoe rijden zonder dat we moeten honkballen of voetballen.


      Mijn vader heeft gelijk. Bij de bioscoop zie ik maar een paar mensen bij de kassa staan. Als mijn vader zijn kaartjes afrekent, vraagt hij hoe laat de film is afgelopen. Ik kijk snel of niemand het heeft gehoord. In de bijna lege zaal gaan we een beetje achteraan in het midden zitten.


      ‘We hebben de beste plekken,’ zeg ik. Het is fijn om naast mijn vader te zitten. Hij drinkt bier uit een flesje. Ik probeer net als mijn vader wat achterover te hangen, maar kijk dan net tegen de leuning aan van de stoel voor ons. Ik begin hem verhalen te vertellen over school. Over mijn leraar, die soms zijn gitaar meeneemt. Hij reageert niet. Af en toe kijkt hij naar de gordijnen naast het bioscoopscherm. We zwijgen enkele minuten. Hij vraagt aan mij of ik goed zit. Dan dooft het licht. Het is zeker. Niemand gaat ons nog uit deze zaal halen.


      We kijken naar de openingsscène. Het geluid van een vlieg, het gekraak van houten planken, een treinrails, de wind, het verschuiven van een hoed. Er wordt geloerd, iemand vangt de vlieg in de loop van zijn pistool. Er komt een trein aan. De mannen staan op. De trein komt langzaam in beweging en op dat moment draai ik mijn hoofd om. Ik fluister naar mijn vader. Hij hoort het niet. Ik tik hem op zijn schouder. Hij draait zich om en ik zeg: ‘Spannend, hè.’


      Op dat moment horen we allebei schoten. We kijken snel naar het scherm. Er ligt iemand op de grond. We hebben de eerste schietpartij gemist. Anderhalve seconde maar keek mijn vader mij aan en precies in die anderhalve seconde werd de held van de film geïntroduceerd. Wij hebben dat gemist. Door mij.


      ‘Godverdomme,’ zegt mijn vader. ‘Kijk dan ook gewoon. Dat gelul erdoorheen.’


      Als we weer naar huis rijden, zeggen we niets. Thuis zit Nel met een paar vriendinnen aan de rosé. Op tafel staan schalen met chips en een paar lunchboxen.


      ‘En, hoe was het?’ vraagt mijn moeder. ‘Was het mooi?’


      ‘Nou ja, mooi,’ zegt mijn vader. ‘Het is een western en ze schieten. Als je dat mooi vindt, is het een mooie film.’ Hij loopt de kamer uit. In de deuropening draait hij zich om. ‘Vraag het anders aan Nico. Die praat graag over films.’
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      Wij staan met de caravan op camping De Nollen, net buiten Callantsoog. Het eerste jaar in een huurcaravan, op een rustig veldje achteraf, het jaar daarna in een eigen stacaravan midden op een veld vol toffe Amsterdammers. Vanuit de caravan zien Stefan, Bas en ik onze vader eindeloos lang zitten lullen, boven op een emmer vol met onze ontlasting.


      Drie kilometer verder ligt camping De Tempelhof. Daar staat Ger, de iets jongere broer van Klaas. Hij kampeert er al jaren. Zo zijn wij zelf in Callantsoog terechtgekomen. Klaas heeft zich georiënteerd en voor camping De Nollen gekozen. Die is gezelliger. Dat vertelt hij ook graag aan Ger. Steeds als we even op de koffie gaan legt Klaas uit dat het op camping De Nollen pas echt gebeurt. Daar staan leuke mensen. Het is hem allemaal te rustig op camping De Tempelhof. Ger luistert naar Klaas en legt daarna geduldig uit dat hij dat juist wel prettig vindt. Dat is voor hem kamperen. Lekker ’sochtends een bak koffie en dan van de rust genieten.


      Klaas gaat juist graag naar de camping voor een weekendje chaos, voor zijn wekelijkse lading Hollandse penose aan de duinen. Zwetend aan een formica tafel zitten en pokeren met Leo, Anton en Rob. Zijn broer Ger, zegt hij, die is anders. Die houdt van muziek. Daar ga je al. Dat is een bassist.


      Bassist. Dat is precies wat mij aantrekt in Ger. Ik kende hem alleen uit de verhalen van Klaas en Nel. Ze gingen vroeger veel dansen in bar Extase in Bergen, waar Ger met zijn band The Whiskers speelde. Alle verhalen gaan over het dansen, het uitgaan en het drinken, maar ik wil juist weten op wat voor gitaar Ger speelde. ‘Een elektrische?’ Mijn vader heeft geen idee. ‘Zo een met snaren en van die knopjes eraan.’


      Ik wil weten wat voor kleur de gitaar had. En hoeveel snaren zaten erop? Was het een bas of een gewone gitaar? Hij moet erom lachen. Alsof hij naar de kleur van een gitaar gaat staan kijken tijdens het dansen. Het was in ieder geval heel hard.


      ‘Over een versterker dus?’ zeg ik. ‘Wat voor een?’ Hij weet het niet. Hij weet alleen dat het zijn broer is en dat ze in de band allemaal dezelfde kleding aanhadden. ‘Ze waren heel populair, want die hele tent zat vol. Maar wij konden zo doorlopen bij de kassa. Schitterend.’


      ==


      Als Ger met twee bakken koffie de caravan uit komt, zie ik vooral iemand die een instrument kan bespelen. Hij was bassist in de begeleidingsband van Mouth & McNeal en nu leidt hij het combo dat Marjol Flore begeleidt tijdens een theatershow. Daar is hij trots op. Hij heeft in enkele maanden bladmuziek leren lezen. Hij legt aan Klaas uit hoe handig dat is, maar die is nauwelijks geïnteresseerd.


      Ik vraag Ger wat hij liever speelt, basgitaar of gitaar.


      ‘Basgitaar,’ zegt hij. Dat past beter bij hem. Op de achtergrond en toch heel belangrijk zijn. Hij hoeft niet zo nodig vooraan te staan.


      ==


      Ik wil weten hoe je kunt controleren of je een goede gitaar hebt. Doet het niet ontzettende pijn aan je vingers? Wat is nu eigenlijk een akkoord? Hoe speel je dat? Ger legt het me allemaal geduldig uit.


      Na tien minuten staat Klaas op. Hij gaat weer eens naar De Nollen. Ik blijf nog een uurtje met Ger over muziek praten. Is het moeilijk om te leren? Ger vindt van niet. Als je er plezier in hebt, dan gaat het vanzelf. Hij belooft dat hij het volgende weekend een gitaar zal meenemen.


      Als ik terugkom op De Nollen vertel ik het aan mijn moeder. Altijd al een keer in mijn handen willen hebben, een gitaar. Ik vraag haar nog een keer naar details. Weet zij misschien nog wat voor gitaar Ger had? Was hij goed? Dat moet enorm stoer zijn geweest. Mijn moeder weet alleen nog de kleur. Zwart met oranje. ‘Sunburst,’ zeg ik in mezelf.


      Mijn moeder vertelt dat ze heel leuke liedjes speelden. The Whiskers hebben zelfs een plaat uitgebracht. Mijn vader staat op en gaat voor de caravan zitten wachten tot er iemand voorbijloopt.


      ==


      Het weekend daarna loop ik meteen naar de caravan van oom Ger. Hij zal het wel vergeten zijn, denk ik. Zo gaat het altijd met dingen waar je je op verheugt. Maar Ger heeft de gitaar bij zich. Een akoestische. Even voel ik teleurstelling. Er zitten geen knoppen op en er kan geen snoer in.


      Ger slaat een akkoord aan. ‘Dat is een A mineur,’ zegt hij. ‘Hoor. En dit is een A majeur. Hoor je het verschil?’


      ‘De eerste is droeviger,’ zeg ik. ‘Die is anders.’


      ‘Precies,’ zegt Ger. Met de gitaar in zijn handen legt hij me uit waar je de snaren in moet drukken, hoe je de gitaar moet stemmen, hoe je hem met een riem om je schouders doet, welke kant je de stemmechanieken op draait. Steeds als hij de gitaar aanslaat kijk ik naar zijn handen. Hoe doet hij het? Ik wil dit ook. Ger blijft maar uitleggen hoe je een majeurtoonladder speelt en hoe je de grondtoon altijd op een van de twee laagste snaren kunt vinden, maar ik hoor het niet. Ik wil dat ding in mijn handen. Nu.


      Ger stopt opeens met uitleggen. Hij doet de band van zijn schouders en geeft mij de gitaar. ‘Hoe speel je het liefst denk je?’


      Ik leg mijn linkerhand om de hals van de gitaar.


      ‘Dan ben je rechts,’ zegt Ger. ‘Gelukkig.’


      Ger zet mijn vingers op de goede plek. ‘Nu drukken en dan met je andere hand langs de snaren gaan.’ Dat doe ik. Het klinkt alsof ik met een beschuit over een stuk karton beweeg. Niets resoneert. ‘Harder drukken,’ zegt Ger. Weer zet hij mijn vingers goed neer. Ik druk harder. De toppen van mijn vingers worden wit en ik voel de dunste snaar in mijn vlees snijden.


      ‘Nu aanslaan,’ zegt Ger. Ik hoor snaren trillen. Heel even maar. Daarna valt het dood. ‘Dat was een E majeur,’ zegt Ger. Als je nu de A leert en de B en de C kun je al een heleboel liedjes van The Beatles spelen.


      Hij loopt de caravan in en komt terug met een dik boek. ‘Dit zijn alle liedjes van The Beatles. Kijk, in deze vakjes zie je hoe je je vingers moet zetten.’ Ik kijk naar de vakjes en de cijfers. ‘Je wijsvinger is vinger één,’ zegt Ger. ‘Je middelvinger nummer twee, enzovoort.’ Ik zoek ‘Hey Jude’ op en zet met veel moeite mijn vingers op de goede plek. Ik sla aan. Verdomd. Het begin van ‘Hey Jude’. Ik blijf het akkoord een kwartier lang spelen. De hele tijd blijft Ger naast me zitten. Daarna leert hij me het tweede akkoord. Als ik dat zit te oefenen, loopt hij de caravan in en komt naar buiten met zijn vrouw. Hij wijst naar mij en zegt: ‘Hij is net een halfuurtje bezig. Moet je eens horen. Hij heeft talent.’


      ==


      Ik speel bijna drie kwartier door, tot mijn vingers te veel pijn gaan doen. Ik geef Ger de gitaar terug. Dan kijkt hij naar zijn vrouw. Hij zegt: ‘Die is voor jou. Je mag hem hebben. En het boek ook.’


      Ik stamel de gebruikelijke zinnen. Dat het echt niet hoeft en dat dat veel te gek is en dat ik helemaal niet weet of ik het wel kan, maar mijn hele lichaam schreeuwt om deze gitaar. Ik wil hem. Ik wil met deze gitaar zo direct door het bos, langs de duinen naar onze caravan lopen.


      Ger zegt nog eens dat ik gewoon lekker voor mijn plezier moet spelen. ‘Je rechterhand gebruik je al heel goed. Dat zie je niet veel bij iemand die net speelt.’ Hij doet het boek in een plastic tas en daarna loop ik naar huis. Jongen met gitaar in Hollands landschap. Als de gitaar per ongeluk tegen een tak komt, hoor ik de snaren. Ik loop anders langs de caravans op ons terrein. Lopen met een gitaar, het bevalt me.


      ==


      Als ik bij onze caravan aankom, zit mijn vader in de gebruikelijk poldermaffia-opstelling te kaarten. Rokend aan een tafeltje met een fles jenever in het midden. Ik laat mijn moeder de gitaar zien.


      ‘Doe hem eens om,’ zegt ze. Daar sta ik, naast onze caravan met een gitaar voor mijn buik.


      ‘Klaas, kijk eens,’ zegt mijn moeder. Hij kijkt op.


      ‘Niet hier,’ zegt hij, ‘verderop graag.’ Als ik wegloop om de gitaar aan mijn vrienden te laten zien, hoor ik, vlak voordat ik de hoek om ga, een daverend gelach. Ik hoor Klaas roepen. ‘Jippiejahoeee! Jippiejahheee!’ Weer gelach.


      ==
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      Mijn moeder studeert en Klaas weet niet wat.


      ‘Ik ben al naaister, maar nu leer ik patroontekenen. Iemand tekent iets op een papiertje en dan maak ik er een kloppend patroon van. Heel leuk is het, met allemaal andere vrouwtjes van mijn leeftijd. Hier, kijk, het is heel nauwkeurig werk.’ Ze legt voorzichtig transparant papier op tafel, legt er stukken dun karton op en zet met een rood potlood wat strepen en cirkels. Daarna pakt ze een instrument met een gekarteld wieltje en ritst langs de rode lijnen. ‘Nou ja, zo dus. Dat hebben we vandaag geleerd.’


      Mijn vader vraagt niets. Terwijl mijn moeder uitlegt wat ze allemaal leert, zie ik hem een andere kant op kijken. Over haar schouder volgt hij de samenvatting van de Tour de France.


      Dat mijn moeder al naaister was, kan zelfs Klaas niet zijn ontgaan. Vanuit de achterkamer horen wij al jarenlang onophoudelijk het geraas van een naaimachine. Een oud, zwart model. Met haar voet drukt mijn moeder op een pedaal en dan is er geen gesprek meer mogelijk. Mijn vader en ik zijn de beste ondertitellezers in Nederland. Wij zitten in de kamer en Nel laat zestien keer per uur een locomotief het huis binnendenderen. Klaas en ik herkennen geluiden. Binnensmonds gemompel van Nel, gecombineerd met steeds woestere naaigeluiden duiden erop dat de naald het gaat begeven. Een gebroken naald betekent een kwartier rust.


      ==


      Na twee jaar studie doet Nel examen, haar eerste. Ik zie dat ze zenuwachtig is als ze ’sochtends vertrekt. Klaas is al naar zijn werk en zal niet thuis zijn als Nel thuiskomt. Stefan en ik wachten haar op bij de deur.


      Ze is door het dolle heen. Ze heeft het gehaald. Makkelijk. Ze moesten twee patronen tekenen. Bij de opleiding hadden ze gezegd: ‘We geven geen cijfers, maar als we cijfers hadden moeten geven, had u een 10.’ We feliciteren haar en geven de bloemen die we op onze kamer hebben verstopt. Ze begint te huilen.


      Dan belt ze haar moeder. Ze vertelt het verhaal van de 10. ‘Ze was heel blij voor me,’ zegt ze. Nel legt haar diploma op tafel. Ze leest het voor. ‘Met goed gevolg,’ zegt ze.


      ‘Dat kun je wel zeggen, Nel. Een 10,’ zeggen wij. ‘Die geven ze niet zomaar.’


      ==


      Klaas komt thuis. Hij loopt naar de badkamer en wast zijn handen. Hij roept en vraagt wat we eten. Hij is vergeten dat Nel examen heeft gedaan. Als hij de kamer binnenkomt, wijst Nel naar de tafel. Hij pakt het diploma.


      ‘Met goed gevolg,’ leest hij hardop. ‘Ben je geslaagd?’


      Nel vertelt het hele verhaal nog een keer. Over de 10 die ze had gekregen, gesteld dat ze cijfers hadden gegeven.


      Klaas zegt: ‘Maar ze geven geen cijfers. Het is nu met goed gevolg.’


      ‘Dat betekent hetzelfde,’ zegt mijn moeder. Mijn vader zegt dat hij heel blij is. ‘Goed opbergen dat diploma. Je weet nooit wat je er nog mee gaat doen.’


      Tijdens het eten vertelt Nel dat ze eergisteren is gebeld door Sophie van Kleef, de bekende modeontwerpster. Ze wilde ons niets zeggen. Dat zou alleen maar voor nog meer zenuwen hebben gezorgd. Sophie van Kleef komt overmorgen langs bij ons thuis. Nel gaat misschien patronen voor haar tekenen. Het zou heel goed uitkomen. Ze gaat honderd gulden per gemaakt patroon verdienen. Mijn vader reageert niet. Hij wrijft met zijn hand door zijn haar.


      ==


      Opeens komt er een vrouw met lippenstift bij ons over de vloer. Sophie van Kleef zit twee keer per week naast mijn vader op de bank als Nel koffiezet. Mijn vader met het uiterlijk van een verloederde oude mosselvanger, en zij, het kokette modediertje.


      Mijn vader is niet van de mode. Ik ook niet. Eigenlijk dragen we al jarenlang door mijn moeder in seriële productie vervaardigde vleeskleurige soulbroeken, die zo strak om ons onderlichaam zitten dat je op honderd meter afstand kunt zien of we links- of rechtsdragend zijn. Sophie, leren we van ons moeder, maakt artistieke kleding. Sommige mensen zeggen zelfs dat het kunst is.


      Ons kan dat niet schelen, wij vinden alles goed: patroontekenen blijkt voor een groot gedeelte geluidloos plaats te vinden.


      Sophie van Kleef is een vrouw met tieten, kousen en hoge hakken. Sophie van Kleef is overweldigend veel vrouw.


      Ze overhandigt mijn moeder een vel papier met daarop haar schets. Mijn moeder knikt en zegt dat ze snapt wat Sophie bedoelt. Als ze weg is, kijken mijn vader en ik naar de tekening. Het zijn bijna altijd poppetjes zoals je ze gedachteloos tekent als je aan de telefoon bent. Een hoofd met armpjes en een driehoekje om het lijf. Daarnaast staan wat pijlen met cijfers. Dat driehoekje moet mijn moeder maken. Mijn moeder is, zonder dat ze het weet, iemands ‘vrouwtje’ geworden, zoals duizenden mensen ook een ‘mannetje’ hebben.


      Mijn moeder krijgt er klanten bij. Meneer Van Loon bijvoorbeeld, een couturier in de P.C. Hooftstraat. Klaas’ houding verbaast me. Het is dikke mik met Van Loon. Ik zie al snel wat hen bindt. Samen nemen ze Nel in de maling. Van Loon vraagt: ‘Nel, hoe lang ben jij nou? Zit je dan officieel tegen dwerggroei aan?’


      Mijn vader lacht hard en graag mee.


      Als Van Loon weg is, legt mijn vader iedere keer uit dat dit nou een leuke homo is. Zo kan het dus ook, gewoon een vaste vriend hebben. Hij vindt het prima, homo zijn, maar dan niet midden op straat. Van Loon is een homo voor wie Klaas door het vuur zou gaan. Klaas heeft hem zo eens bekeken, maar volgens hem is Van Loon het vrouwtje in die relatie. Hij legt ons dat uit.


      ‘Eén is het mannetje, de ander is het vrouwtje. Van Loon is het vrouwtje. Honderd procent.’ Mijn vader is de rest van zijn leven blijven vertellen dat Van Loon een homo naar zijn hart was. Gewoon net als hij, maar dan met een man.


      ==
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      Johnnie, de jongste broer van Klaas, is een klootzak. Dat is hij niet altijd geweest. Johnnie was heel lang het broertje met wie Klaas naar Blauw-Wit ging en die later met zijn vrouw Hennie op verjaardagen kwam. Een moordgozer.


      Nu is hij een klootzak. Om precies te zijn: die klootzak in Friesland met dat wijf van hem. Klaas vertelt aan iedereen die het maar horen wil dat hij Johnnie nooit meer hoeft te zien. ‘Als hij belt, dan hang ik op.’


      En als ik mijn huiswerk niet doe, dan moet ik maar lekker zo doorgaan en ‘word je net als Johnnie en zit je over tien jaar in Friesland’.


      Drie maanden later bezoeken mijn neef en ik oom Johnnie. Het is een prachtige dag. Er blijkt helemaal niets te kloppen van Klaas’ wilde verhalen over die goddeloze plek in het noorden. Hennie maakt een broodje hamburger voor ons, met verse kruiden uit de tuin. Johnnie laat ons de hele dag platen horen van bands waar wij nog nooit van hebben gehoord. Hennie speelt op een orgel dat pas geluid maakt als je er met drie man tegelijk lucht in pompt. Johnnie speelt dwarsfluit. Hij heeft er in ieder geval het haar voor, prachtige lange krullen langs een stuk metaal, dat is al bijna meteen goed.


      Ze spelen ons een stukje voor van de nog op te nemen single ‘Mist op het Noordzeekanaal’. De B-kant wordt ‘De mist is opgetrokken’. Ze vragen aan ons wat we met ons leven gaan doen. Ook de muziek in? We weten het nog niet. De hele dag en avond wordt er naar ons geluisterd. We hebben het geen minuut over Klaas. Als we vertrekken staan ze naast elkaar midden op de weg langs de dijk. Ze zwaaien uitbundig. We kunnen altijd langskomen.


      ==


      De volgende dag vertel ik Klaas dat ik bij Johnnie ben geweest. Eerst zegt hij niets. Ik blijf aan tafel zitten en lees een boek. Dan houdt hij het niet meer.


      ‘Heb je hem nog verteld van het honkbalkampioenschap vorige week?’ Ik zeg hem dat we het daar niet over hebben gehad.


      ‘En over de vakantie in Spanje?’


      ‘Nee,’ zeg ik. We hebben het eigenlijk helemaal niet over jou gehad. Hij vroeg er ook niet naar. Ze hebben het goed voor elkaar daar, volgens mij. We hebben een heerlijke dag gehad.’


      Klaas snuift. ‘Een heerlijke dag. In Friesland?’


      ‘In Friesland ja.’


      ‘Hebben ze inmiddels een deur in het toilet?’ vraagt hij.


      ‘Nee. Ze hebben helemaal geen deuren. Niemand in Friesland. Dat is heel makkelijk. Je hoeft nooit aan te kloppen. Hoezo hebben ze inmiddels een deur in het toilet? Wat is dat nou voor vraag?’


      Hij legt me uit dat hij via zijn zus heeft gehoord dat Johnnie geen deur in het toilet heeft. ‘Dat komt door die troep die ze gebruiken.’


      Daarna volgt de bekende softdrugs-is-de-opstap-naar- harddrugstirade. Daar is het allemaal misgegaan. Er was niets aan de hand tot ze die stuff gingen roken. Als hij die troep ooit op onze kamer vindt, kunnen we vertrekken.


      ==
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      Ik zit in de vierde klas havo van het Casimir Lyceum in Amstelveen. Jan Dols, mijn leraar Nederlands, heeft op een dinsdagochtend de stoelen in een halve kring neergezet, met eentje in het midden. Hij heeft alle opstellen gelezen en mij een 10 gegeven. Hij wil dat ik het voorlees.


      Ik heb een verhaal geschreven over een man die zich radeloos door de dag sleept. Hij draagt een trui met stinkende oksels. Ik beschrijf hoe hij melk uit een pak drinkt, hoe hij aan de jam ruikt om te kijken of die nog goed is. De man zegt niets, want hij is alleen. Ik heb niet opgeschreven wat de man denkt. Het is een stinkende man, die ontbijt en op weg gaat. Het verhaal eindigt abrupt als de man hollend een tram haalt.


      Ik moet naar voren lopen, me omdraaien en een hele klas vol leerlingen recht in het gezicht kijken. Ik ga zitten en lees voor. Het is stil in de klas. Soms verspreek ik me, maar dat maakt niet uit. Ik voel zelfvertrouwen groeien tijdens het lezen. Ze luisteren en ik lees.


      Als ik de laatste zin heb gesproken, applaudisseren de leerlingen. Thuis vertel ik niets. Ik heb geen zin om het aan hen voor te lezen.


      ==
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      Mijn moeder maakt me midden in de nacht wakker. Het is de verjaardag van mijn broer, Stefan. Ze schudt aan mijn schouder.


      ‘Nico, wakker worden. Ik moet weg. Elly is dood.’ Elly is haar zusje. Ik spring uit bed. Hoe kan dat nou? Wat is er gebeurd? Mijn moeder zoekt naar haar jas, ze wil naar Wim, haar broer.


      Ze begint te huilen. Ze heeft alleen gehoord dat er brand is geweest. Peter, de zoon van Elly, heeft het overleefd.


      Klaas staat in zijn onderbroek in de huiskamer. ‘Vreselijk hè,’ zegt hij. Mijn moeder vraagt of we het goed aan Stefan willen uitleggen. Die wordt zo jarig wakker en weet van niets. Ik vraag aan Klaas of hij niet met Nel mee moet. Hij staat besluiteloos in het halletje.


      ‘Ik ga wel alleen,’ zegt mijn moeder. ‘Klaas, let jij op Stefan? Beloof me dat je het goed uitlegt.’ Mijn vader loopt de slaapkamer weer in. Ik ga met het licht aan op bed liggen. Elly is maar één keer in dit huis geweest. Ik heb mijn moeder niet meer zo gelukkig gezien. Ze liepen arm in arm. Tegen de buren zei ze: ‘Dit is nou mijn kleine zusje over wie ik het zo vaak heb.’


      Na een uur belt mijn moeder. Ze huilt. Ze wil Klaas graag spreken. Als Klaas ophangt zegt hij: ‘Ze is verbrand. Waarschijnlijk rokend in slaap gevallen. Peter heeft zijn eigen moeder zien verbranden. Die heeft in het weiland staan kijken tot de brandweer kwam. Ze hebben hem vast moeten houden. Hij wilde steeds weer naar binnen. Vanavond komt hij naar Wim.’


      ’sMiddags komt mijn moeder thuis. Klaas probeert haar te troosten. Het ziet er onhandig uit. Mijn vader tilt mijn moeder wel eens op, op het honkbalveld, met allemaal mensen eromheen, of hij danst heel wild rock-’n-roll, ook weer met heel veel mensen eromheen. Nu ziet het er raar uit. Hij streelt haar rug. Ze kruipt niet tegen hem aan. Als tien minuten later haar vriendin Loes binnenkomt, stort ze zich in haar armen.


      Oom Wim belt en vraagt of Nel een aantal papieren langs kan komen brengen die nodig zijn voor de uitvaart. Ze zoekt alles bij elkaar, doet het in een plastic tas en zegt ons gedag. Vijf minuten later komt ze alweer binnen, ze heeft een ongeluk gehad met de auto. Op het parkeerterrein. Mijn vader en ik lopen naar het raam. Vlak voor de deur zien we Nels minuscule Fiat met de neus tegen een boom staan. Klaas loopt naar beneden. Ik kijk samen met Nel hoe hij op de auto af loopt. Hij schudt met zijn hoofd als hij dichterbij komt.


      Nel zegt steeds: ‘Ik heb hem niet gezien. Ik heb hem gewoon niet gezien.’


      Mijn vader voelt wat aan de voorkant van de auto, schopt tegen de wielen en kijkt daarna naar boven. Weer schudt hij zijn hoofd. Daarna maakt hij een gebaar met zijn hand langs zijn keel.


      ‘Ik heb die boom nooit gezien. Nooit,’ zegt mijn moeder.


      Als Klaas bovenkomt is hij woedend. Hij loopt op Nel af en zegt: ‘Moet je nou eens kijken, buiten. Dat hele parkeerterrein is leeg. Hoe krijg je het voor elkaar. Er staan, één, twee, even kijken, vijf bomen op dat hele rottige parkeerterrein en wie vouwt haar wagen om het lulligste boompje heen? Nellie Dijkshoorn.’


      ‘Ik heb hem nooit gezien,’ zegt mijn moeder weer.


      ‘Onbegrijpelijk,’ zegt mijn vader. ‘Als je dat niet ziet, dan verdien je het ook gewoon niet om een rijbewijs te hebben.’


      Pas een halfuur later durft mijn moeder te vragen of Klaas haar even naar Wim brengt. Daar heeft hij geen zin in. Daar is Peter. Hij heeft niks met die jongen. Hij heeft daar nu even niets te zoeken. Nel belt Loes. Die brengt haar naar Wim.


      ==


      ’sAvonds als ik in bed lig hoor ik Nel thuiskomen. Mijn vader spreekt, mijn moeder nauwelijks. Na een paar minuten is het stil. Ik slaap met het licht aan. Als ik mijn ogen sluit, zie ik een verkoold lijk, broos als kachelhout in een kist gemoffeld. Ik lig alleen. Mijn moeder ligt naast Klaas.


      ==
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      Mijn aardrijkskundelerares spreekt mij aan in de gang. Ze begint over mijn opstel. Jan heeft het voorgelezen in de lerarenkamer. Ik weet niet zo goed wat ik moet zeggen. Ze vraagt of ik zin heb om mee te doen met de schoolavond. Of ik het verhaal wil voorlezen.


      Ik ken die schoolavonden en ik ken de mensen die ik daar heb zien voorlezen. Een schoolavond is één lang wachten op de muziek, in godsnaam muziek, maakt niet uit wat voor muziek, als er maar iemand muziek maakt of muziek opzet. Verhalen van leerlingen die iets voorlezen verdwijnen langzaam in het gefluister en het gelach uit de zaal. Ik heb daar weinig zin in. ‘Wil je iets anders doen?’ vraagt ze. Ik denk even na.


      ‘Ik wil wel met mijn gitaar iets doen,’ zeg ik.


      ‘Speel je gitaar?’ vraagt ze. Ik knik. Ik speel gitaar. Niet heel goed, maar goed genoeg, denk ik. Ze wordt enthousiast.


      ‘Er is die avond een heel goede begeleidingsband. Met Bas Odijk op piano. Dat is een oud-leerling en nu zit hij op het conservatorium. Hij komt met een drummer en een bassist. Aanstaande vrijdag hebben we bij mij thuis een doorloop. Kom je oefenen?’


      Ik beloof dat ik langskom. Als ik die middag naar huis loop, voel ik mijn buik. Ik ga met een band spelen. Thuis oefen ik urenlang hetzelfde rifje op mijn gitaar. De E en de A. De E en de A.


      Het regent en ik heb geen koffer voor mijn nieuwe gitaar, die ik enkele weken geleden van oom Wim heb gekregen. Een elektrische, die hij via een vriend op de kop heeft getikt. Mijn moeder raadt me aan om twee vuilniszakken om de gitaar te wikkelen, met een post-elastiek in het midden.


      Als ik voor het huis van mijn aardrijkskundelerares sta, zie ik veel fietsen tegen het hek staan. Ik kijk naar binnen. Ik zie drie meisjes een dans oefenen. Een jongen in de hoek speelt piano. Dit is niets voor mij. Waar moet ik het zo over hebben? Ik val ook meteen door de mand met mijn twee vuilniszakken en die belachelijke gitaar van oom Wim. Ik wil mij net omdraaien als de voordeur opengaat. Er komen twee jongens naar buiten met een keyboard. Mijn lerares doet het tuinhekje open, ‘ha, net op tijd. Nog even de dansers en dan gaan we jouw nummer oefenen. Kom mee. Goed dat je er bent!’


      In het gangetje haal ik snel het elastiek van de hals en prop de vuilniszakken in mijn jaszakken.


      Mijn lerares komt naast me staan en geeft met haar handen het ritme aan. Vlak voor mij dansen de drie meisjes. Ik kijk vooral naar de pianist. Hij hangt met zijn hoofd vlak boven de toetsen. Soms kijkt hij heel even snel over de piano heen. Het is het gezicht dat ik ook altijd trek. Mijn ogen draaien weg als ik gitaar speel.


      Er staat een kleine versterker. Mijn lerares vraagt wat ik wil gaan doen, maar dat weet ik niet precies. Ik wil beginnen met een lang stuk in E en A en dan moeten de pianist en de bassist maar doen wat ze willen en dan zing ik iets. Ik kijk wel.


      Het blijkt genoeg informatie te zijn. De pianist kijkt me aan, ik ga midden in de kamer staan en stem mijn gitaar. Daarna begin ik te spelen. Ik speel een Bo Diddley-beat. Ritmisch, geen franje. Alsik vier keer rond ben, begint de pianist mee te spelen. Ik speel voor het eerst samen. Ik kijk hem aan en knik. Hij soleert en ik blijf strak de akkoorden rammen. De bassist valt in. Het nummer begint te pompen. Ik ga iets door de knieën en blijf de akkoorden uit mijn gitaar slaan. De bassist kijkt me aan, de pianist loert en ze knikken. Vanuit het niets laten we een break vallen. Weer loeren we naar elkaar. De bassist en ik leggen het nummer stil en de pianist riedelt naar het einde. Er volgt applaus van de dansende meisjes en van de lerares. Ze vraagt of ik ook nog ga zingen. Dat denk ik wel, maar dat laat ik van het moment afhangen.


      ‘Er zit een hele zaal vol leerlingen. Is dat wel verstandig?’ vraagt ze, en dat is wat ik mij op de terugweg ook afvraag. Ik wil het in ieder geval proberen. Met bijna niets het podium op gaan en kijken wat er gebeurt. Bij alle andere schoolavonden heb ik me gek verveeld. Als het mislukt, mislukt het. Maar het is in ieder geval spannend. Ik ga optreden met een band.


      ==


      Zes weken later zit ik met een aantal andere leerlingen in een geïmproviseerde kleedkamer achter het podium. Zo ziet dat er dus uit. Broodjes op een schaal en twee staande spiegels. De aantrekkelijkheid van deze ruimte schuilt hem vooral hierin: niet iedereen mag er komen. Morgen is dit weer gewoon een klaslokaal, maar nu is het van ons. Ik ga zitten, met mijn gitaar op schoot. Geen vuilniszakken. Het regende niet. Ik speel de twee akkoorden een paar keer.


      In de zaal begeleidt de pianist een jongen die een nummer van Ramses Shaffy zingt. Iets met veel lalalala en hohohoho erin. Na hem komen er twee meisjes die een tekst hebben geschreven over onderdrukking. Ze zitten nu nog naast me in een hoek van de kleedkamer te oefenen. Ze zeggen allebei tegelijk: ‘Nee meneer! Bedankt meneer! Ik kan zelf heel goed denken. Nee meneer! Bedankt meneer! Tot een volgende keer maar weer.’


      ‘En dan buigen, stel ze gaan klappen,’ zegt een van de meisjes. De pianist hoeft alleen maar heel hard een veelbetekenend akkoord in te drukken vlak na het woord ‘meneer’. Ik heb zelf nog geen tekst. Ik ga het in het Engels doen. In ieder geval iets wat ik met een beetje goede wil als Engels kan verkopen. Ik doe dat thuis ook. Ik mengelmoes een berg woordjes die ritmisch goed klinken. Ik heb wel meer schoolavonden meegemaakt. Een paar halve woorden zijn genoeg. Mijn lerares komt me halen. Zo voelt dat dus.


      Ik hoor de meisjes een paar keer het woord ‘meneer’ zeggen. Als ze het podium af lopen, passeren ze mij. Hun ogen staan anders. Ik zie hoe de presentator op een briefje kijkt. Ik luister mee.


      ‘De volgende die voor jullie op gaat treden is Nico Dijkshoorn. Jullie zouden hem kunnen kennen van de tekening die op de eerste etage hangt, van dat paard en die doodskist. Hij legt jullie na afloop graag uit wat hij daarmee bedoelt, ja en nu hadden jullie moeten lachen, maar jullie zijn verwend, hoor ik, en dat komt goed uit, want het is niet niks wat jullie gaan zien. Mag ik de drummer en de bassist ook op het podium vragen? Ze zullen Nico begeleiden. Zelf speelt hij gitaar. Ik vraag jullie aandacht voor the one and only Nico Dijkshoorn.’


      Er gebeuren twee dingen tegelijk. Na de aankondiging begrijp ik opeens het nut van een artiestennaam en meteen na het noemen van mijn naam begint de band te spelen.


      Ik sta nog tussen de gordijnen.


      De bassist pompt het melodietje dat ik heb verzonnen. De pianist lacht. Hij hamert de akkoorden. De drummer heeft zijn mond open. Er wordt meegeklapt met de band en opeens besef ik dat ik een entree moet maken. De band speelt al en ik ben de extra verrassing.


      Zo simpel is het dus. Wachten met opkomen, de band laten spelen en je hebt opeens een afspraak met de zaal. We doen vanavond met zijn allen of ik heel goed ben. De leerlingen spelen het spelletje mee en ook ik geef me over. Ik zucht diep en loop met mijn gitaar in een hand het podium op.


      Er wordt gejuicht, zoals je juicht voor zangers die later het podium op komen. Als ik nu iets door de microfoon zeg, is alles verpest. Ik kijk niet naar de band, ik kijk niet naar het publiek. Ik ga met mijn rug naar ze toe staan en steek het snoer in mijn gitaar. Ik draai mijn versterker open. De band speelt steeds harder de eentonige bluesdreun. Nog steeds sta ik met mijn rug naar het publiek. Ik draai er wat meer laag in. En dan keer ik mij om.


      Ik loop naar de rand van het podium. Leerlingen staan op. Ik pak een E-akkoord en begin mee te spelen. Ik begin te bewegen. Ik loop langs de rand van het podium en doe wat ik andere zangers heb zien doen. Ik kijk naar het balkon. Die mensen ook het idee geven dat ze niet voor niets zijn gekomen. Stuurs kijk ik de zaal in.


      Ik ben ongenaakbaar de held aan het uithangen en zij mogen kijken en luisteren. Ik loop naar de pianist en ik knik. Hij soleert. Hij soleert bezeten. Terwijl hij soleert loop ik naar de bassist. Ik zie hem voor de tweede keer in mijn leven. Ik zeg hem iets in zijn oor. Dat heb ik gezien in Paradiso. Zo doen muzikanten. Die zeggen wat in elkaars oor en daarna lachen ze om iets wat het publiek nooit zal begrijpen.


      Ik loop naar de microfoon. Drie keer achter elkaar doe ik of ik begin te zingen en loop dan weer weg. Steeds harder spelen we de groove. Er wordt gedanst. Weer loop ik naar de microfoon. We zijn nu al bijna drie minuten onderweg en ik heb nog geen woord gezegd of gezongen. Ik doe mijn lippen tegen de microfoon en zing woorden, fijne woorden komen eruit. Dat scheelt. Ik zing ‘potato’. Een heerlijk woord om te zingen. Ik zing ‘chicken’. Ik zing ‘pain’ en ‘heart’. Ik zet wat woorden achter elkaar en het publiek vult een hele wereld van pijn en leegte in.


      We spelen onszelf naar het eind van het nummer. Aan de zijkant van het podium staat mijn lerares. Ze klapt mee en doet haar duim omhoog. Ik ga met mijn gitaar voor de piano staan en tel hard. One, two, three, four. We denderen in een langgerekt E-akkoord. Mijn gitaar giert door de feedback. Leerlingen doen alsof ze me willen aanraken. Ik geef een kushand en dan spring ik omhoog. Als mijn voeten het podium raken, stopt de muziek.


      De zaal juicht. Ik wijs naar de band en buig voor de pianist, de drummer en de bassist. Ik zwaai niet naar de zaal. Ik haal het snoer uit mijn versterker, laat de gitaar met de band over mijn schouder langs mijn linkerbeen hangen en loop het podium af, vlak langs een meisje met een map onder haar arm. Zij gaat iets vertellen over middelgrote knaagdieren in China.


      ==


      In de kleedkamer komt de drummer op me af en omhelst me. Hij heeft heerlijk gespeeld. Een van de meisjes komt me een handdoek brengen. Ik zie aan haar wat er is veranderd, tussen een kwartier geleden en nu. Als ik de aula in loop, weet ik niet zo goed hoe ik moet bewegen. Ik ga in de rij staan bij de bar. Als ik wil afrekenen, hoeft dat niet. Mijn leraar Frans geeft een knipoog. Hij betaalt.


      Daarna is het heerlijk lopen. De gangen van de school zijn langer, drukker en mooier. Vlak naast het podium zie ik Orlanda staan. Ze komt op me af. Al zes jaar zitten we bij elkaar in de klas. Waarom wist ze dat niet van mij? Waarom heb ik nooit iets gezegd? Ze vraagt of ik even meega naar het balkon, het is zo druk hierbeneden. De rest van de avond kijken we naar het podium. We zeggen niet veel. Af en toe haal ik wat te drinken en als ik terugkom zit Orlanda er nog steeds. Drie dagen later hebben we verkering, twintig jaar later hebben we twee kinderen. Het begon allemaal in het licht, niet in het donker. Het begon met geluid, niet in stilte. Het begon buiten, niet binnen.


      ==
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      Ik zit op de lerarenopleiding en doe Nederlands en aardrijkskunde. Overdag word ik dronken in het Americain met Marijke en Huug, mijn lotgenoten. Wij zijn de ridders van het tussenuur. Ze hebben boeken gelezen die ik heb gelezen. Ze lachen waar ik om lach.


      In het Americain vertelt Huug ons over zijn plannen om jeugdtheater te gaan maken. Vernieuwend jeugdtheater, natuurlijk. Ik luister naar al die over elkaar buitelende plannetjes, probeerseltjes, lang gekoesterde jeugddromen, ze vliegen over tafel aan ons tafeltje. We gaan eerst met zijn drieën een toneelstuk schrijven en daarna zien we wel weer.


      Soms volgen we twee uur lang colleges en daarna duiken we weer het café in. Aan het eind van de middag vertrekken Marijke en Huug naar hun kamer en stap ik op de bus naar Amstelveen. Dat is mijn ritme. ’sAvonds ben ik de vriend van Orlanda en kijken we op mijn kamer televisie. Als zij naar huis gaat, maak ik ruzie met mijn ouders. Over de TROS, over militaire dienst, over vermeende klootzakken in de familie, over een slager die de verkeerde hamlappen verkoopt of over de precieze kooktijd van lof. Daarna lees ik urenlang in bed. Ik vreet me, met het verongelijkte gemompel van mijn ouders op de achtergrond, in enkele maanden dwars door de Russische Bibliotheek heen. Ik lees Oorlog en vrede terwijl ik mijn moeder hoor oreren over het schoonmaken van een oven.


      Dat zijn de avonden en de nachten. En dan de ochtenden. Die zijn vergeven van gekanker, het geluid van schuivende borden, geschreeuw over broodtrommels en woedende scheldpartijen omdat de krant niet is bezorgd. Het is zo vettig en ranzig vergeleken bij overdag. De geluiden thuis zijn dof. Ons huis, het is een hol, waar ik iedere ochtend uit kruip. En iedere avond kruip ik er weer in. Met steeds meer tegenzin.


      Overdag vragen Huug en Marijke mij welk boek van Raymond Carver ze het best kunnen lezen en ik hang rond in boekhandel Atheneum, waar ik tassen vol toneelteksten koop. Overdag loop ik samen met twaalf studenten door de Watergraafsmeer op zoek naar het decor van Werther Nieland. We lopen met een exemplaar van De Avonden over de Jozef Israëlskade en staan in Artis te loeren naar een door Gerard Reve beschreven diertje.


      Overdag luister ik dronken naar gedichten van Gerrit Achterberg en Rutger Kopland. Twaalf weken doen we erover om een bundel te analyseren. Ik lees in het Americain in drie weken tijd alle boeken van Céline en doe daarna Dood op krediet cadeau aan Marijke en Huug. Ik zeg ze dat ze de eerste vijftig bladzijden gewoon kunnen overslaan. Dat doen ze niet en daar hebben we dan weer enorme discussies over.


      Overdag spreek ik, ’savonds bij mijn ouders zwijg ik. In de vijf jaar dat ik studeer zal ik Huug en Marijke nooit mee naar huis nemen. Het domme gekwek van mijn moeder kan in één keer alles kapotmaken. Drie minuten met mijn vader en ik kan mijn vrienden kwijt zijn.


      Ik wil het niet horen, hoe mijn vader, na hun vertrek, Huugs zachte g nadoet. Ik vertel mijn ouders niets over mijn studie en zij vragen mij niets. Ik zit naast ze op de bank en denk: jullie hebben godverdomme geen idee. Geen idee hebben jullie. Jullie weten niks. Jullie willen niks weten. Ik vertel niets. Ik eet, luister, vertrek en kom weer terug. Zo doen we het en niet anders.


      ==


      ==


      ==
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      Klaas werkt vanaf zijn achttiende als automonteur in het verhuisbedrijf van zijn zwager Wim. Ieder conflict op het werk zorgt voor ongemakkelijke verjaardagen. Als wij terugrijden na een bezoek kankerde mijn moeder in de auto onafgebroken.


      ‘Zag je hem zitten, met die schoenen van hem, dat we allemaal zijn schoenen moesten zien. Net een kind. En wij hebben geen cent te makken en dan daar gaan zitten met een paar schoenen waar wij een week van kunnen eten. Dat vind ik gewoon treiteren. Helemaal als je familie bent.’


      Oom Wim is de favoriete duivel van mijn moeder. Al haar arbeidersfrustratie is een leven lang exclusief voor hem. Slagers die verkeerd vlees hadden verkocht, politieagenten, buurvrouwen en haar moeder kregen er ook ongenadig van langs. Allemaal klootzakken. Maar Wim, de baas van Klaas, en zijn hele familie erbij, die konden een leven lang de tyfus krijgen.


      Het verhuisbedrijf van mijn oom doet wat alle bedrijven doen. Het least zijn auto’s en laat het onderhoud extern doen. Geen enkel verhuisbedrijf heeft nog een eigen automonteur in dienst. Na tientallen ruzies en manische haatmonologen van mijn moeder heeft Klaas zich erbij neergelegd. Hij laat zich omscholen tot de bedrijfskoerier en gaat in de provincie Noord-Holland af en toe ergens een nieuw kopieerapparaat uitleggen.


      Op de cursus is hij de hele dag de gangmaker. Hij geeft schijtlollige antwoorden op vragen, hij zit de cursusleider te dollen in de kantine.


      De meeste lol heeft hij tijdens het oefenen van de machine-uitleg. Hij vertelt ons dat ze op een knop moeten drukken, het personeel aan moeten kijken en dan precies op het goede moment moeten zeggen: ‘Ha, kijk, dat is snel. Daar is hij al!’


      Het is hem niet één keer gelukt. Steeds als hij zei: ‘Daar is hij al’, was er nog helemaal geen papier. Ze hebben hem proberen uit te leggen dat het om timing gaat. Ze hebben het hem nog een keer voorgedaan. Hij doet het voor. Hij kijkt verbaasd naar een denkbeeldige machine en zegt: ‘Ha, kijk, dat is snel. Daar is hij al!’


      We moeten er erg om lachen. Hij zegt het heel bekakt. Het wordt de maanden daarna een running gag in de familie. Je kunt de kamer niet binnenkomen of je krijgt hem om je oren. ‘Ha, kijk, dat is snel. Daar is hij al!’


      Klaas hoeft na de eerste cursusdag niet meer terug te komen. Dit is niets voor hem. Vanaf dat moment rijdt hij op de postwagen en repareert als het zo uitkomt kleine defecten aan de auto’s.


      Tot hij een maagzweer krijgt. Opeens is hij iedere dag thuis. Klaas zit dagenlang doodstil voor het raam. In een flat, op de eerste verdieping. Hij kijkt bijna zeven uur per dag naar een parkeerterrein vlak bij ons voor de deur. Hij zwijgt. Af en toe staat hij op om te drinken of om te pissen. Hij is mager en grauw. Zijn ogen staan dof. Het is even helemaal over met Superklaas.


      ==
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      Orlanda en ik gaan samenwonen op een flat aan de rand van Amstelveen. We wonen tienhoog. Orlanda, die al een salaris verdient als verpleegster, en ik hebben wat spaargeld. Daar kopen we een bankstel en een eettafel van. Van Orlanda’s moeder krijgen wij een keukenuitzet.


      Als ik vertel dat ik het huis uit ga, volgt meteen een daverende ruzie. Ik weet niet meer waarover.


      Twee dagen nadat we de huurovereenkomst hebben getekend, ben ik voor het eerst alleen in mijn flat. We wonen er nog niet. We hebben net de sleutels ontvangen. De vorige bewoners hebben de vloerbedekking laten liggen. Een lekker dik, wit, wollen tapijt. Als Orlanda naar haar werk gaat, blijf ik alleen achter in de flat. Ik doe mijn shirt uit en ga op mijn rug midden in de kamer liggen. Ik kijk naar het plafond. Daar komt onze lamp te hangen. Ik luister naar de geluiden van dit huis. De ijskast slaat aan. In de gang hoor ik een deur opengaan. Ik doe mijn ogen dicht. Ik luister en hoor niets. Ik hoef niet bang te zijn dat er opeens iemand binnenkomt. Het is een overweldigend gevoel. Ik kan eten wat ik wil. Ik kan muziek draaien. Er zal nooit meer ruzie zijn. Ik ga weg bij mijn ouders. Ik ga weg bij mijn broers. Marijke en Huug kunnen bij mij eten.


      Een week later trekken we in onze flat. Bij Orlanda thuis is het nieuws hard aangekomen, vooral bij haar moeder. Als we ’savonds langsgaan om afscheid te nemen, heeft ze gebak gekocht. Ze huilt. Haar dochter, het huis uit. Ik zit er wat ongemakkelijk bij. Orlanda slaat haar armen om haar heen en troost haar. We wonen heel dichtbij. Ze moet niet verdrietig zijn. Nu kunnen ze ook eens bij ons eten.


      Als we vertrekken is Orlanda somber. Ik begrijp daar niets van. We rijden langs mijn ouders. Die zitten televisie te kijken. Orlanda en ik kijken een halfuurtje mee en dan zeg ik: ‘Nou, dan gaan we maar.’


      ‘Ja,’ zegt mijn vader. ‘Tot snel.’


      ==

    

  


  
    
      19


      Maandenlang heeft mijn vader voor het raam gezeten, maar nu komt hij weer buiten. Hij maakt weer geintjes aan tafel. Ik mis mijn gehaktbal als ik even de andere kant op kijk.


      Tijdens het afwassen zegt mijn moeder: ‘Hij heeft een knop omgezet. Opeens begon hij weer te praten. Gisteren heeft hij boodschappen gedaan en ’smiddags is hij naar het Waterlooplein geweest. Dat heeft hij nu in zijn kop zitten. Hij wil de antiek in. Samen met zijn broer Ger.’ Mijn moeder is ook opgelucht. Ze is ’sochtends weer eens alleen.


      In de kamer pakt Klaas een plastic tas. Hij haalt er een porseleinen bord uit. Achttiende-eeuws, zegt hij. Aan de zijkant ontbreekt een stuk.


      ‘Kijk, hier,’ zegt mijn vader. ‘Hieraan zie je dat het oud is.’ Hij wijst naar een cijfer op de onderkant van het bord. ‘Ik heb het opgezocht in het boek, maar het staat er niet in. Dat zegt niets. Dat kan zelfs een gunstig teken zijn. Die man zei dat hij het eigenlijk niet wilde verkopen. Maar wie heeft hem hier in zijn handen?’


      ‘Klaasie,’ zeg ik. Hij laat me een boek zien. Het is een slappe paperback met de titel: Het Grote Prisma Antiekboek.


      ‘Hier staat alles in,’ zegt hij.


      ‘Behalve dat bord dan,’ zegt mijn moeder.


      ‘Behalve dat bord, maar dat is laatachttiende-eeuws. Dat zie je aan die cijfers.’


      Ik blader wat door het boek. Het staat vol met topstukken. Onbetaalbare kasten uit Frankrijk, boerenantiek en een enorme hoeveelheid klokken. Mijn vader komt naast me staan. Hij wijst op een klok. ‘Die zag ik ook staan, ongeveer dezelfde. Voor veel te weinig geld. Die man heeft dat helemaal niet in de gaten. Ik heb hem niet weg laten zetten, want dan gaat hij ook in boekjes kijken en dan weet hij wat hij heeft staan. Ik ga morgenochtend vroeg langs en dan wil ik er een joetje voor geven.’


      Als mijn vader het woord joetje gebruikt, voelt hij zich goed. Hij bladert in het boek en laat me allemaal stukken antiek zien die hij ook ergens heeft zien staan. Maar dan net anders.


      ‘Hoe doe je dat dan?’ vraag ik. ‘Op die kasten staat geen nummer onder het pootje. Hoe weet je dan of ze echt oud zijn?’


      Hij legt me uit dat dat een bepaald gevoel is dat je moet hebben of niet. ‘Die ouwe van mij kon het ook. Die pikte de mooie dingen er zo tussenuit. Die heeft ook nog een tijdje op het Waterlooplein gestaan met handel. Ik denk dat ik het van hem heb. Twee joetjes geef ik morgen voor die klok. Geen cent meer. Misschien drie. Die klok is zeker vier meier waard. Dat staat in het boek.’


      ‘Maar dat was toch een andere,’ zeg ik.


      ‘Dat doet er niet toe,’ zegt Klaas. ‘Ze zijn van hetzelfde jaar. Dat moet wel.’


      Klaas raakt niet uitgepraat over zijn nieuwe carrière. Zijn grote voordeel is dat hij het ziet en anderen niet. Daar moet hij gebruik van maken. ‘Ik loop dan langs zo’n plek helemaal vol met rotzooi en dan zie ik een ijzeren pootje ergens uitsteken. Dan moet je daar dus niet meteen aan gaan staan sjorren. Je loopt voorbij. Net doen alsof er niks voor je bij zit. Je moet nooit enthousiast zijn. Dan maak je een rondje over het plein en dan kom je terug. En dan ga ik kijken wat het is. Een koffiemolentje bijvoorbeeld. Nú wil niemand die hebben, maar binnenkort zijn die dingen niet aan te slepen. Je moet dan zeggen: “Ik geef je er twee gulden voor. Wees nou maar blij dat ik hem meeneem,” en daarna zegt hij vier gulden en dan koop je hem voor drie. Zo simpel is het.’


      Wat Klaas bevalt aan de antiekhandel: je hoeft er niet voor te hebben gestudeerd. ‘Als je het goede gezicht bij de goede klok trekt, dan ben je al antiekhandelaar.’ Hij is ervan overtuigd dat hij, als relatieve nieuwkomer op de antiekmarkt, binnen een dag kapitale kasten bij oliedomme handelaren weg kan slepen.


      ==


      Als ik drie weken na zijn wonderbaarlijke genezing langskom, staat de hele kamer vol met radio’s. Klaas zit aan tafel met een glazen buis aan zijn oor. Hij schudt.


      ‘Deze is kapot,’ zegt hij. ‘En de lol is dan om daar een werkende buis voor terug te vinden.’ Hij laat me de radio’s zien die hij de laatste dagen heeft gekocht. ‘Iedereen houdt van muziek en iedereen houdt van oud, dus dat kan niet misgaan. Hier, kijk, deze had mijn vader nog thuis staan.’


      Ik kijk naar een bakelieten radio met een bruinrood doek voor de speaker. In het midden zit een dofgroen glazen oog. Met witte drukknoppen kan versneld naar een zender worden gesprongen, maar het mooist blijft toch het langzaam draaien aan de knop. Al die plotseling opduikende stemmetjes. Allemaal mannetjes midden in een verhaal. Ze zijn ’sochtends helemaal naar Hilversum gereisd om daar drie minuten te praten over hun nieuwe boek, zijn de dag daarvoor nog even naar de kapper geweest, al is het radio, en ik leg ze binnen een seconde het zwijgen op.


      Klaas kijkt hoe ik aan de knop draai tot het oog groen wordt.


      ‘Dat vinden de mensen het mooist. Dat oog. Raar hè? Moet je eens horen wat een geluid.’


      Ik zeg dat je dat tegenwoordig niet meer hoort. ‘Waar ga je dat allemaal opslaan?’ vraag ik hem.


      Hij kijkt naar Nel. ‘Ik zet het zolang hier in de woonkamer, naast de werkbank,’ zegt hij.


      ‘Gezellig,’ zeg ik. Mijn moeder loopt naar de keuken.


      Drie maanden later hebben de radio’s gezelschap gekregen van koffergrammofoons en klokken. In het midden staat de werkbank. Klaas werkt nu samen met Ger, die het ook allemaal even niet meer weet en naast de muziek wel wat anders wil doen. Ze zitten samen aan een tafel aan glazen buizen te luisteren. In de keuken vertelt Nel me dat ze helemaal gek wordt van dat gelul over antiek.


      ‘Ze zitten de hele dag in die antiekencyclopedie te loeren, of ze iets hebben wat in dat boek staat. Zaterdag staan we in Beverwijk op de Zwarte Markt. Ik hoop dat we alles verkopen. Kan ik mijn kont weer keren.’ Binnen begint Klaas te zagen. Een nieuwe achterkant voor een antieke klok.


      Als hij klaar is herinnert hij zich opeens dat hij me iets wil laten zien.


      ‘Moet je kijken, dit is schitterend.’ Hij loopt naar de kamer van mijn broer Bas, die ook als opslagplaats dient, en komt terug met een groot schilderij in een foeilelijke lijst. Hij houdt het voor me.


      ‘Het is een landschap. Kijk die wolken. Dan kun je wat, hoor.’ Ik kijk naar het schilderij en mompel de waarschijnlijke titel: ‘Worsteling met perspectief in landschap met scheve horizon’.


      Klaas wordt steeds enthousiaster. ‘Kijk dan, het is met echte verf. Je voelt het gewoon.’


      ‘De worsteling met de materie,’ zeg ik.


      ‘Wat?’ zegt mijn vader.


      ‘Nee, laat maar. Ik vind hem mooi. Het is een landschap ja, dat heb je goed gezien. Waar heb je hem gekocht?’


      Hij blijkt het doek op de Noordermarkt te hebben gekocht. ‘Die man verkoopt normaal gesproken alleen maar verwarmingsonderdelen en heupbroeken, maar nu had hij dit er opeens tussen staan. Ik vragen hoe hij daaraan kwam, want ik zag meteen dat het een landschap was. Bleek hij het bij zijn oma van zolder te hebben gehaald. Dat heeft daar gewoon altijd ergens in een hoek gestaan. Dat kun je je toch niet voorstellen. Hier, kijk dan, het is echt gesigneerd. Hier staat een handtekening, dus het is echt een schilderij, anders doe je dat niet. Iemand die gewoon wat schildert die gaat het niet signeren, tenminste, dat zou ik nooit doen, maar dit is iemand die het heeft gesigneerd. Dat zegt iets.’


      Ik buk me en kijk naar de naam. ‘Robbie Oosterhout,’ zeg ik. ‘Je hebt een echte Robbie Oosterhout te pakken. Die staat bekend om zijn landschapjes. Als je Robbie zegt, dan zeg je landschap. En dat heb jij in je handen.’


      Klaas reageert niet. ‘Weet je wat die man van de markt me heeft geleerd? Hier, moet je kijken.’ Hij loopt naar de keuken en komt terug met een halve ui. ‘Die doeken zijn in de loop der tijd stoffig geworden, er zit vuil op en zo en dan worden ze donkerder. Dat heb je met antiek. Het is oud. Maar moet je nu eens zien.’ Hij legt het schilderij op tafel en wrijft met de ui over het doek.


      ‘Je ziet het gewoon opknappen. Alle kleuren komen terug. Zie je dat, die kleur van het gras. Ongelofelijk toch? Met een ui! Dat doet verder niemand.’


      Dat geloof ik meteen. Klaas behandelt het schilderij als een standwerker die op de markt de reinigende werking van Foetsievlekweg demonstreert op een Heugaveld-tegel. Ik kan me niet voorstellen dat Robbie Oosterhout dit zo heeft bedoeld. Die heeft jaren geleden met zijn ene oog dichtgeknepen ergens in de polder een koe langs het water staan schilderen en nu staat er in Amstelveen een ex-automonteur midden in een flatje zijn werk in te wrijven met een ui.


      Het is het grenzeloos domme optimisme dat mij stoort. Ik heb op het eindexamen kunstgeschiedenis gedaan. Ik kom wel eens in een museum. Mijn vader is in zijn hele leven nog nooit in een museum geweest. Hij weet niet eens dat ik kunstgeschiedenis in mijn eindexamenpakket had. Ik ben gewoon publiek. Dat staat maar de hele dag aan klokjes te voelen en te dromen van de grote klapper.


      Twee jaar geleden had ik hem een ansichtkaart laten zien van een uiltje, gemaakt door Pablo Picasso. Een kansloze onderneming. Hij keek even kort naar de afbeelding. Ik zei: ‘Dat beestje is helemaal opgebouwd uit moeren, schroeven en stukjes hout.’


      ‘Lastig vliegen,’ zei mijn vader. Ik reageer niet. Ik ga die kloot nu eindelijk eens vertellen wat ik mooi vind.


      ‘Ja, dat is het mooie juist. Hij kan niet vliegen. Je kijkt en je denkt: hé, een uiltje met moertjes en metaal. Je denkt eens een keer iets anders dan: zin in ossenworst of wat zullen we vanavond nu weer eens eten.’ Ik vertel hem, terwijl hij weg probeert te kijken, dat ik bij elkaar misschien wel drie kwartier naar dat uiltje heb staan kijken. Dat het me ontroerde.


      Hij keek op. ‘Moest je huilen?’


      ‘Bijna,’ zei ik. Daar moet hij om lachen.


      ‘Zoals jij om een nieuw honkbaljack moet huilen, vergelijk het daar maar mee. Daarom heb ik deze kaart gekocht. Ik dacht, dat herkent Klaas wel. Snap je wat ik bedoel? Ik wist niet wat ik zag. Een uiltje van metaal. Kijk dan, hoe mooi.’ Weer duw ik hem de ansichtkaart onder zijn neus.


      ‘Ja, die kan wat, die Piet Kasso.’


      Nu zeg ik niets. Ik weet precies hoe dit zich zal ontwikkelen. Hij zal klokken verkopen en daarna zal hij ons vertellen dat iedereen hem zo’n leuke antiekhandelaar vindt. Hij zal ons gaan vertellen dat iedereen vindt dat er bij zijn kraam de leukste spullen liggen. Hij zal mensen de truc met de halve ui demonstreren. Klaas is genezen en we zullen het weten ook.


      ==


      Op maandag belt hij me op. ‘Hoeveel denk je dat ik gisteren heb gedraaid?’ Ik gok te laag. Daarna vertelt hij me dat hij voor vijfhonderd gulden heeft verkocht.


      ‘De mensen werden gek. Ger en ik konden het gewoon bijna niet aan. Het was me een geschreeuw. Iedereen wilde een radio. Er werd bijna om geknokt. Ik ben helemaal los. De mensen vroegen het aan me. Wanneer kom je weer? Over twee weken, heb ik gezegd.’ Hij heeft geld verdiend en hij heeft een nieuwe plek gevonden waar men dolblij is met zijn komst.


      Twee weken later ga ik met Orlanda naar Beverwijk. Binnen zie ik een hal vol Klaasen, allemaal mannen die in godsnaam dan maar oude rotzooi zijn gaan verkopen. Als ik langs de kraampjes loop, hoor ik ze Klaasteksten zeggen. Er staan honderden oude radio’s. In heel Nederland zitten Klaasen aan tafel met een glazen buis aan hun oor.


      ==


      Als we bij Klaas’ kraam aankomen, zit hij net een kop soep leeg te lepelen. Het zit hem niet lekker dat wij net langskomen nu het rustig is. Was ik een uurtje eerder gekomen, hij zou niet eens tijd voor me hebben gehad. Gekkenhuis was het.


      Hij wijst naar zijn spullen. ‘Veel kijkers, weinig kopers.’ We moeten hem beloven dat we wachten tot er een klant komt, dan zien we hoe hij dat doet. Terwijl ik wacht zie ik hoe het werkt.


      Nel let op de spullen en Klaas maakt steeds snelle rondjes door de hal. Ik zie hem bij sommige kraampjes stoppen en wijzen. Onafgebroken schieten zijn ogen onze kant op. Ik zie hem lang met iemand onderhandelen. Het gaat om een oud broodrooster. Mijn vader pakt geld uit zijn achterzak, pakt het broodrooster en komt onze kant op lopen. Hij zet het tussen zijn andere spullen. ‘Die verkoop ik voor vijf gulden meer. Heb ik toch al bijna de huur van de plek eruit.’


      Zo werkt het hier dus. In deze hal draaien antiekanalfabeten onafgebroken om elkaar heen en kopen elkaars spullen. Ik sluit niet uit dat hier al maandenlang dezelfde objecten van kraam naar kraam verhuizen. Honderden zwelgende mannetjes staan elkaar op de schouder te slaan met vier briefjes van tien gulden in hun hand.


      Dan informeert iemand bij mijn moeder naar de prijs van een radio. Klaas, die op zestig meter afstand met een rood theepotje in zijn hand staat, komt meteen in beweging. Hij worstelt zich door het publiek en kruipt achter zijn kraam. Hij geeft mij een knipoog. ‘Radiootje hoor, meneer,’ zegt hij tegen de man. Die vraagt of hij hem even mag optillen. Dat mag. De man kijkt op de onderkant van de radio. Dat doen ze hier allemaal, op de onderkant kijken. Je maakt ze niet gek. Die voorkant kan leuk zijn, maar een echte doorgewinterde koper kijkt op de onderkant. ‘Mankeert niks aan. Haarscherpe ontvangst.’


      De man voelt aan een pootje. ‘Hoeveel?’ vraagt hij zonder op te kijken. Ook dat is blijkbaar heel belangrijk. Als je vraagt hoeveel iets moet kosten, kijk je de verkoper niet aan. Je koopt het eigenlijk liever niet. Klaas zegt: ‘Voor twintig gulden mag u hem meenemen.’ De man gaat met zijn vingers over de bodemplaat. ‘Hij is uit elkaar geweest, hè. Hier, kijk.’ Hij wijst op een splinternieuwe schroef. Mijn vader reageert daar verder niet op. ‘Twintig gulden en dan mats ik u. Dat weet u zelf ook wel.’


      De man zet de radio weer terug en loopt door. ‘Die is verkocht,’ zegt mijn vader. ‘Let maar op. Die loopt een rondje en dan biedt hij dertien gulden.’ En zo gaat het. Klaas verkoopt de radio voor vijftien gulden. We zien de man weglopen. Dertig meter verder zet hij de radio op zijn eigen kraam. Mijn vader kijkt me aan. ‘Schitterend toch!’
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      Er wordt aangebeld. Mijn vader en moeder staan voor de deur. Ze draaien onhandig in de rondte, er vallen ongemakkelijke stiltes. Mijn vader staat aan een plant te voelen. Ik zet koffie. Als ik de kamer weer binnenkom, lijkt het alsof ik ze betrap. Ze schuiven, naast elkaar op de bank, wat heen en weer.


      Dan begint mijn vader te spreken. ‘We hebben het er laatst zo eens over gehad, Nel en ik, dat we helemaal pleite zijn van Spanje en dat het zo leuk zou zijn als anderen dat ook eens zien, het kippenrestaurant en zo en wat ik je vertelde, van die hoge golven, bij Pals, dus we dachten, zomaar een idee hoor, je mag nee zeggen, dat jullie misschien mee zouden willen, lekker rustig door Frankrijk en zo, op tijd stoppen onderweg en lekker een stokbroodje eten en dan twee weken in Pals kamperen. Maar alleen als jullie er zin in hebben hoor. Anders gaan we gewoon weer met zijn tweeën of met iemand anders, maar Nel zei, laten we het eerst aan Nico en Orlanda vragen.’


      Ik mompel dat het me ‘heel leuk lijkt, weer eens een keer met de familie weg’, maar erg enthousiast reageer ik niet. Mijn vader probeert me te overtuigen. ‘Lekker broodjes ’sochtends voor de tent en dan een beetje zwemmen. Er zijn daar enorme golven. Iedereen kan gewoon lekker zijn gang gaan. Of jullie blijven gewoon bij het zwembad. Ze hebben een duikplank. En dan ’savonds naar het kippenrestaurant. Daar kennen ze me. Dat is schitterend, toch, Nel?’


      Ik zeg nog een keer dat het me ‘in principe’ heel leuk lijkt om weer eens een keer met de familie op vakantie te gaan, maar dat ik dat natuurlijk niet alleen kan beslissen. Ik beloof mijn ouders dat ik meteen vanavond, als Orlanda thuiskomt, zal vragen wat ze ervan vindt. Bijna meteen staat mijn vader op. Ze moeten er weer eens vandoor.


      Tot mijn verbazing is Orlanda meteen enthousiast. Ze heeft altijd al eens willen kamperen. Lekker goedkoop ook. Gek zijn we geweest, dat we er zelf niet op zijn gekomen. We kunnen vanaf de camping uitstapjes maken naar Barcelona of naar het Dalimuseum. We sluiten het niet uit dat we vanaf nu verstokte kampeerders worden.


      Nog diezelfde avond zoek ik Pals op in de atlas. Het ligt net over de grens met Frankrijk. Ik loop naar Orlanda. Kijk, hier ligt het. Prima toch? Vind je het niet vervelend dat jij steeds moet rijden?


      Dat vindt ze niet erg. We worden steeds enthousiaster. We vergeten helemaal dat we met mijn ouders op vakantie gaan.


      De volgende ochtend bel ik mijn vader op om hem te vertellen dat we graag meegaan. Hij is door het dolle. Leuk dat hij de eigenaar van het kippenrestaurant nu aan zijn oudste zoon kan voorstellen. Hij vertelt bijna buiten adem over Pals. We zullen het prachtig vinden. En dan die rit ernaartoe, langs de Groene Route. Hij kan al die plaatsjes wel dromen. Niet dat gejakker over de tolweg, nee, het echte Frankrijk zien.


      Ik zeg tegen hem dat we korte uitstapjes willen maken in Spanje. Ik wil al heel lang naar het Dalimuseum.


      ‘Natuurlijk,’ zegt hij, ‘gaan wij naar het strand en dan gaan jullie naar Bali. En dan ’savonds gezellig met zijn allen naar het kippenrestaurant.’


      Vanaf dat moment praat Klaas alleen nog maar over Spanje. Het duurt nog vier maanden, maar bijna iedere week laat hij me hetzelfde fotoboek zien, van eerdere vakanties. Ik kan het stadje inmiddels dromen. Steeds vertelt hij dezelfde verhalen bij dezelfde foto’s.


      Als hij op een tafeltje wijst van een café waar hij ooit met Nel een kannetje sangria heeft gedronken, zie ik alleen wat glazen, gevuld met stukken citroen en sinaasappel. Klaas ziet het hele plein om de foto heen. Zo kijkt Klaas foto’s. Hij slaat het boek open en ruikt Spanje. Ik zie een foto van een lege fles, Klaas ziet volle glazen en de gezellige buren die zo om hem moesten lachen. Ik weet wat hij van plan is. Deze vakantie gaan we buiten de lijntjes door zijn fotoboek wandelen. Na enkele weken valt me pas op dat Nel op geen enkele foto staat. Ze komt ook niet in zijn verhalen voor.


      Twee dagen voor we vertrekken komt mijn vader ’savonds langs. Zonder fotoboek dit keer. Hij heeft begrepen dat wij in een eigen tentje willen gaan slapen. Of we dat nou wel zouden doen. We kunnen makkelijk in de voortent van de vouwwagen. Orlanda en ik houden voet bij stuk. We vinden dat gezellig, ons eigen tentje.


      Daar schrikt hij van. ‘Ik koop altijd broodjes voor iedereen. Iedere ochtend. En dan gezellig ontbijten, lekker vroeg, dat je de hele dag nog voor je hebt. Toch?’


      Hij heeft het ons al honderd keer verteld, dat ze hem in de supermarkt kennen. Ze houden een zak kaiserbroodjes voor hem apart. Nog warm. Broodjes voor Klaasie, zeggen ze dan. We beloven hem dat we iedere ochtend in hun tent ontbijten.


      ==


      We zijn drie uur onderweg als mijn vader vlak bij Lille opeens de vluchtstrook op rijdt. Wij zetten onze auto er vlak achter. Er wordt getoeterd. Het was inderdaad een levensgevaarlijke manoeuvre, met de daarachter hangende vouwwagen. Ik zie Klaas uitstappen en loop naar hem toe.


      ‘Wat is er aan de hand?’


      ‘Kijk,’ zegt hij, ‘Lille. Hier rijdt iedereen altijd keihard voorbij, maar dan stap ik juist uit. Het is vakantie. Wat zul je je haasten? Moet je kijken, die torens. Dat is Frans. Dat zie je in Nederland toch niet.’


      Ik stap weer in de auto. ‘En?’ vraagt Orlanda. ‘Wat had hij nou? Wat eten ze in deze stad?’ Ik houd me in, maar ik voel dezelfde woede. We zijn net drie uur onderweg en we zijn al vier keer gestopt om van grote afstand naar een grijze stad te kijken.


      ‘Als we om Parijs heen zijn, dan wordt het wel beter. Dan rijden we lekker door. Dat is de eerste dag. Dan komt alles los.’


      ==


      Zestig kilometer verder neemt Klaas opeens een afslag, de verkeerde kant op. We volgen hem tot hij zijn auto op een dorpsplein parkeert. Hij stapt uit. Orlanda blijft voor de zekerheid nog even zitten. Hij maakt een gebaar met zijn armen. ‘Moet je eens kijken. Iedereen is maar aan het jakkeren en kijk eens, je gaat tien minuten van de grote weg af en je zit midden in een dorpje. Wie doet dat nou?’


      ‘Niemand,’ zeg ik.


      Het is doodstil op het plein. ‘En nu?’ vraag ik. Hij kijkt me aan.


      ‘Niks. Dat is voor mij vakantie. Niks van tevoren bedenken. Uitstappen en kijken wat er te doen is. We kunnen hier toch even wat drinken? Toch, Nel?’ Mijn moeder stapt uit. Ik wenk Orlanda. Met tegenzin klimt ze uit de auto.


      Op het terras richt mijn moeder het woord tot de serveerster. Meteen voel ik schaamte. Niet gehinderd door een Franse woordenschat legt ze uit dat we even van de snelweg zijn en dat we graag appelsap willen drinken. Het is een allegaartje van woorden, op de gok voorzien van een Frans accent. Als de serveerster met een gebaar duidelijk maakt dat ze er niets van begrijpt, schakelt mijn moeder over naar de keelklank. Ze kijkt de serveerster doordringend aan en zegt: ‘Póm. Klokklokklok. Pom!’


      Mijn vader geniet van het uitzicht. Hij hoort mijn moeder niet eens. ‘Kijk dan, daar, die deurtjes. Frans. Prachtig.’


      Klaas staat op en loopt naar een fontein aan de andere kant van het plein. Van een afstand kijken wij toe. Hij klopt erop en legt zijn oor tegen een ijzeren pijp. Vlak naast hem doet iemand de voordeur open. Hij roept iets naar mijn vader. Mijn vader doet zijn duim omhoog. De Fransman roept weer iets.


      Mijn vader komt weer naast ons zitten. ‘Het is antiek. Die man zei het ook. Iets met iek zei hij. Zo zijn die mensen hier. Die hebben de tijd en die vinden dat schitterend als er eens een keer iets gebeurt. Ik schat het op laatachttiende-eeuws. En nou heb ik dorst.’ We wachten veertig minuten en dan verschijnt de serveerster weer, dit keer met vier enorme borden patat.


      ‘Pom,’ zegt mijn moeder.


      ‘Pom,’ zegt de serveerster. Mijn moeder doet alsof ze een glas leegdrinkt en zegt nog een keer pom. De serveerster vraagt of we er iets te drinken bij willen hebben.


      ‘Wat zegt ze?’ vraagt mijn moeder.


      ‘Of we iets willen drinken,’ zeg ik. Orlanda kan het niet langer aanzien. In vlot Frans bestelt ze vier glaasjes appelsap.


      Nadat we ’savonds de vouwwagen hebben uitgevouwen, rijden we stapvoets over een industrieterrein. Mijn vader is op zoek naar het restaurant waar ze vorig jaar zo lekker hebben gegeten. Het moet volgens hem vlakbij zijn. We herkennen het vanzelf. Er staan enorm veel auto’s voor de deur. Iedereen in Orléans wil er eten.


      Mijn vader parkeert zijn auto voor een supermarkt. Ik verkeer in de veronderstelling dat we nog wat boodschappen doen voor onderweg, maar hij beweegt door de supermarkt alsof hij bij zijn ouders op visite is. Hij kent de weg. ‘Er is nog plek,’ zegt hij, ‘maar dan moeten we wel opschieten. Kom, ik leg het jullie uit.’


      Het restaurant zit in de supermarkt. Klaas legt ons het lopend buffet uit.


      ‘Je pakt een dienblad, dan pak je wat je lekker lijkt en dan kun je gratis salade nemen. Als je hamburger wilt moet je zeggen: steak haché.’ Een kwartier later zitten we aan een felrood plastic tafeltje. Mijn vader zoekt de ketchup. Die staat op een ander tafeltje. Hij geniet. In Nederland heb je dat niet, restaurants in een supermarkt. En het is ook nog eens heel goed eten. Hij gaat nog een bord salade halen. Dat mag.


      Als ik hem zo met zijn bord in zijn handen zie staan, begrijp ik waarom hij hiernaartoe wilde. Hij kent het. Niemand kan hem verrassen. Als hij ons steeds maar een paar meter voorblijft, komt alles goed. Als hij van een menukaart moet bestellen, zegt hij ieder woord verkeerd en ziet hij gerechten die hij niet kent. Dit begrijpt hij. Je gaat in de rij staan, wijst naar het eten, ze doen het op je bord, je gaat in de volgende rij staan en je rekent af. Op de kassa zie je hoeveel je moet betalen. Niemand maakt hem wat. Hij is op vakantie en hij heeft het naar zijn zin.


      ==


      De volgende dag vertrekken we vroeg. Na drie kwartier rijden naderen we een dorpje. Orlanda vloekt. Dat ziet er gevaarlijk pittoresk uit. Ze wijst uit het raam. Kijk, daar staan er een paar te jeu-de-boulen.


      Ze heeft gelijk. Mijn vader parkeert zijn auto onder een boom en stapt uit. We gaan naast hem staan. Als dit niet Frans is dan weet hij het niet meer. Orlanda en ik gaan op zoek naar stokbrood, mijn moeder loopt achter ons aan. Klaas blijft van een afstand naar de spelende Fransen staan kijken.


      In het bakkertje lukt het mij om Nel te neutraliseren. Als ze de kans krijgt, dan loeit ze met haar oertaaltje overal dwars doorheen. Ik bestel kordaat en steeds als ik merk dat ze zich langs mij probeert te worstelen om naar iets te wijzen of om iets te roepen ga ik voor haar staan.


      In de slagerij bestel ik paté. Nel staat achter mij naar een pot ingemaakt vlees te kijken. Een afleidingsmanoeuvre, blijkt al snel. Orlanda vraagt aan mij of het ganzenpaté is of varkenspaté. Ik let een moment niet op en dan glipt mijn moeder langs mij. Ze wijst, gadegeslagen door dertig Fransen, naar het stuk paté en begint luid te knorren. ‘Paté,’ zegt ze en dan knort ze weer.


      Orlanda en ik proberen ons tegelijk de zaak uit te wurmen.


      Nel komt achter ons aan. ‘Het was toch varkenspaté,’ zegt ze. ‘Gewoon vragen als je twijfelt, dat is het beste.’ Ze doet haar bril op. ‘Wat doet Klaas daar nou tussen die Fransen?’


      Klaas staat druk gebarend naast de jeu-de-boulers.


      ‘Wedden dat hij ze honkbal uit staat te leggen? Ik zweer het je, hij staat ze honkbal uit te leggen. Kijk dan.’ Mijn vader doet zijn jas uit. Ik weet wat hij nu gaat doen. Hij gaat voordoen hoe je een honkbal weg moet slaan.


      De Franse mannetjes om hem heen kijken geamuseerd toe als Klaas doet alsof hij een knuppel in zijn hand heeft. Ik hoor mijn vader nu ook. Hij lult onophoudelijk in het Nederlands en legt uit op welk moment je de bal moet raken.


      ‘Kijken, kijken, wachten, kijken en dan pang!’ Ik doe mijn ogen weer open. Mijn vader holt over het pleintje. De Fransen lachen zich gek. Als hij weer naast ze staat, wil hij dat ze het zelf ook een keer proberen. Daar hebben ze weinig zin in. Ze geven mijn vader een hand en spelen door.


      Als hij weer naast ons staat, is hij enthousiast. ‘Ze kenden het helemaal niet, honkbal. Schitterend vonden ze het. Ik heb ze zo’n beetje uitgelegd dat het ook met een bal is, maar dat je er wel koppie koppie voor moet hebben. Dat het uit Amerika komt. Dat vonden ze prachtig. Ze hadden meteen interesse. Ha, lekker, paté. Varkens?’


      ’sAvonds zetten Orlanda en ik onze tent op, zo ver mogelijk bij Klaas vandaan. Vlak voor onze tent lezen we een boek. In de verte zien we hem zitten loeren. Mijn moeder ruimt iets op. We zijn nog driehonderd kilometer verwijderd van camping Cypsela.


      De volgende dag komen we ’smiddags om één uur aan in Pals. Klaas toetert twee keer als we het dorp binnenrijden. Hij rijdt vlak voor ons en wijst af en toe naar links. Daar zit dan een winkeltje waar hij veel komt of een slager waar je het beste barbecuevlees kunt kopen.


      Orlanda en ik zijn blij. We hebben het gered. Het is volbracht. Op de terugweg gaan we het anders aanpakken. Vol gas naar huis. Fuck de dorpjes. We zingen een Spaans klinkend lied. We zien een bord langs de kant van de weg staan. Camping Cypsela, rechtsaf. Er staat een lange rij auto’s. Allemaal Nederlanders. Tijdens het wachten loeren Orlanda en ik door de struiken. We zien paden, slippers, korte broeken. In de verte horen we het geluid van een zwembad. Hoge gilletjes van jongens die dolverliefd net te mooi het water in duiken.


      We staan voor de slagboom. Mijn vader komt met de reispapieren en een grote rode map onder zijn arm naar buiten. Er loopt een medewerker van de camping naast hem, die wijst ons onze plek. Klaas vertelt ons al jaren over de geweldige sfeer. Vooral over de toiletten raakt hij niet uitgepraat. Alsof hij er zelf de riolering heeft aangelegd. Op Cypsela ga je voor je plezier naar de wc.


      Orlanda en ik zwijgen terwijl we over de camping worden geloodst. We zien mensen voor hun tent zitten. We zien vrouwen met koffie naar een campingtafel lopen. Om iedere hoek doemt weer een nieuwe lange rij bungalowtenten op. We zijn een bezienswaardigheid. Kijken of het wat is. Mannen met snorren leggen hun krant weg en steken hun hand omhoog. Mijn vader zwaait terug. Ik kijk strak voor mij uit.


      Bij iedere open plek bid ik dat het niet de onze is. We passeren de toiletgroep. Mijn vader toetert twee keer en wijst. Orlanda en ik steken vanzelf onze duim op. Het lijkt mee te vallen. Omdat mijn vader een vouwwagen heeft, staan we op een iets rustiger stuk van de camping. Onze plek ligt naast een breed pad. Er is genoeg ruimte voor ons tentje. Godzijdank. Mijn vader stapt uit. Hij kijkt om zich heen en gebaart naar Nel. Ze zijn er.


      Als we naar hem toe lopen, kijkt hij ons vragend aan. ‘En, heb ik iets te veel gezegd?’ Ik zeg hem dat we een van de beste plekken op de camping hebben.


      De volgende ochtend maakt mijn vader ons wakker. Hij heeft broodjes gekocht. Vijf minuten later zit ik voor het eerst in jaren met mijn ouders te ontbijten. Met ontbloot bovenlijf en wildvreemde mensen naast ons. Roemenen, dat scheelt. Waarschijnlijk praten zij ook onafgebroken over het openbaar vervoer, plekken waar je goedkope gymschoenen kunt kopen en het kippenrestaurant, maar godzijdank versta ik het niet.


      Mijn vader probeert contact te maken. Hij houdt een broodje omhoog. ‘Kaiser, zegt hij. Nog warm!’ Hij vraagt aan mij hoe je in het Engels zegt ‘die moeten jullie morgen ook nemen’.


      Na het ontbijt gaat mijn vader douchen. Orlanda en ik zitten voor de tent. Mijn moeder rommelt wat in de vouwwagen. Dan komt ze opeens naast ons staan.


      ‘Als hij zo terugkomt gaat hij jullie over die douches vertellen. Luister maar gewoon. Het is op de een of andere manier heel belangrijk voor hem. Ik zie het zelf niet. Het is gewoon een douche. Schoon. Dat wel. Hebben jullie het wel naar je zin?’ We zeggen dat we genieten. Wat willen we nog meer.


      Als Klaas terugkomt raakt hij inderdaad niet uitgepraat over de douches. Ze zijn alweer vernieuwd. Er zit nu een soort van thermostaat op en je kunt je kleding nog makkelijker ophangen. Daarna smeert hij zich in met olijfolie. Hij zweert erbij. Eerst goed verbranden, dat de vellen erbij hangen en daarna heb je nergens last meer van. Spanjaarden doen het ook zo.


      Mijn moeder komt erbij zitten. Orlanda en ik lezen een boek, mijn moeder de Libelle. Na vijf minuten vraagt mijn vader wat we gaan doen.


      ==


      ’sAvonds gaan we naar het kippenrestaurant. Het blijkt een enorme schuur te zijn, aan de rand van Pals. Buiten draaien er duizenden kippen aan een roestig ijzeren bouwwerk. Binnen zitten honderden Spanjaarden en Nederlanders aan lange tafels te wachten of te eten. De ruimte wordt verlicht door neonlampen. Als wij binnenkomen kijkt mijn vader vooral naar ons.


      ‘En?’ vraagt hij.


      ‘Ja, een kippenrestaurant,’ zeg ik. We worden naar een tafel gebracht. Wat we willen eten, kip met patat of kip zonder patat. Ik neem kip met patat.


      Terwijl we op ons eten wachten is mijn vader onrustig. Hij heeft de eigenaar nog niet gezien. Hij heeft het ons al zo vaak verteld. Hoe hij binnenkomt en dat de eigenaar dan heel hard roepend op hem af komt. Klaasie! Klaasie! Your’re back again, Klaasie. En dat iedereen dan kijkt.


      Klaas beweegt rusteloos zijn hoofd heen en weer, op zoek naar de eigenaar. Ondertussen vertelt hij ons over het vel van de kip. Dat moeten we opeten. Het korstje is het lekkerst. En gewoon met onze handen, dat is het mooie. Doet iedereen hier.


      Wij krijgen ons eten. Goede kip. Niets op aan te merken. Mijn vader neemt zijn eerste hap en doet dan zijn ogen dicht. Hij houdt het vlees in zijn mond. Alsof hij wijn proeft. Dan slikt hij het door. Daarna komt de emotie. Het wordt hem even te veel. Dit is kip waar je voor naar Spanje rijdt. Met een korstje. Hij kijkt ons aan. Heeft hij te veel gezegd?


      We eten. Opeens schuift mijn vader zijn bord opzij en wurmt zich achter de tafel vandaan. Hij heeft de eigenaar gezien.


      ‘Kijk hem staan, die oude pik. Moet je nu opletten.’ De eigenaar staat achter een kassa bonnen uit te draaien en mijn vader tikt hem op zijn schouder. Als de man zich omdraait doet mijn vader zijn armen wijd. De eigenaar kijkt hem angstig aan.


      Mijn vader twijfelt even en zegt dan: ‘Klaasie. From Holland.’ De man doet nu net alsof hij Klaas herkent. Hij geeft hem een hand en keert zich daarna weer om. Nee, zegt mijn vader. Hij wil zijn oudste zoon voorstellen. Dat ben ik, realiseer ik me opeens. Met tegenzin loopt de man achter mijn vader aan. Mijn vader zegt dat ik zijn oudste zoon ben en wijst daarna op de eigenaar. Hij kent zijn naam niet en zegt daarom: de eigenaar.


      Ik geef de man een oliehand. Hij knikt. Daarna wordt het ongemakkelijk stil. Daar staan we dan. Mijn vader had zich er meer van voorgesteld. De man wenst ons smakelijk eten en verdwijnt. Mijn vader is stil. Hij eet zijn kip niet helemaal op. Als we even later in de auto stappen, zegt hij: ‘Hij had het wel heel erg druk. Dat zal het zijn.’


      ==


      Twee dagen later besluiten Orlanda en ik naar het Dali-museum te gaan, in Figueras. Ik leg Klaas uit waar we naartoe gaan. Ik vertel hem dat Dali de man is van die smeltende horloges. Met die rare snor. Ik doe voor hoe Dali altijd keek. Ik ga vlak voor mijn vaders hoofd hangen en kijk hem doordringend aan. Het zegt hem niks, die hele Dali niet. Hij weet wel dat er in Pals ook een kunstenaar zit. Die schildert bruggetjes en huizen.


      Dali’s surrealisme hakt er na een week Klaas harder in dan ik had verwacht. De schop tegen de werkelijkheid voelt als een verademing. Eindelijk loop ik in een ruimte waar het onverwachte wacht. Ik kijk naar dingen die ik niet begrijp en ik geniet. Wat zou Klaas hiervan vinden? Ik weet zeker dat Klaas al lang buiten zou hebben gestaan. Heel nadrukkelijk wachtend, midden op het plein, goed zichtbaar vanuit het museum.


      Orlanda en ik raken aan de praat met twee Nederlanders. Ze zijn gisteren de hele dag in Gerona geweest. Dat moeten we zeker doen. Een heel prettige stad. Je kunt er heerlijk eten. Ze vragen waar wij logeren. Ik lieg dat we samen in een heel leuk huisje zitten vlak bij het strand.


      Als we terugkomen zitten Klaas en Nel aan de campingtafel. We gaan erbij zitten. Ik vraag aan Klaas wat hij vandaag heeft gedaan. Hij heeft gezwommen, ze zijn even het dorpje in geweest en daarna heeft hij gedoucht. Heerlijk. Niets vraagt hij over Dali. We spelen een spelletje jeu de boules. Dat heeft hij vanmiddag bij de campingwinkel gekocht. IJzeren ballen. Het beste setje dat er lag. Ze hadden ook plastic ballen gevuld met zand, maar hij heeft net zo lang gezocht tot hij ijzeren ballen had. Hij gooit het kleine balletje weg. We spelen drie spelletjes. Hij wint ze allemaal.


      Als we weer zitten vraag ik hem of ze al eens in Gerona zijn geweest. Dat is heel dichtbij en het schijnt een prachtige stad te zijn. Klaas kijkt bedenkelijk. Gerona? Waar ligt dat dan? Ik loop naar de auto, pak een kaart en wijs het hem aan.


      ‘Hier zitten wij en dan ligt hier Gerona. Je rijdt er zo naartoe. Doen we morgen een dagje strand en dan gaan we overmorgen naar Gerona, goed?’


      Hij weet het niet. Dat is weer zo’n gedoe meteen. Hij weet helemaal niet of je je auto daar wel kunt parkeren. In Pals gooi je hem zo op het parkeerterrein. Gerona, als hij eerlijk is, hij gelooft er niet in. Liever niet eigenlijk.


      Ik vind het allang best. Ik heb het gevraagd. Dan gaan Orlanda en ik lekker met zijn tweeën. Mijn moeder bemoeit zich ermee. Ze wil wel eens wat anders. Het lijkt haar enig, Gerona. Ze wil wel met ons mee, als Klaas niet wil.


      ‘Wat doe je,’ vraagt ze aan Klaas, ‘ga je mee? Ga nou mee, gezellig. Met onze oudste zoon.’ Hij knikt, staat op en gaat zwemmen.


      Twee dagen later gaan we naar Gerona. Klaas rijdt achter ons. Als we bij een stoplicht wachten kijk ik in mijn achteruitkijkspiegel. Mijn moeder tuurt uit het raam en mijn vader zit zwijgend naast haar.


      We parkeren midden in het oude centrum. Klaas vertrouwt het niet. Worden we niet weggesleept? Ik negeer hem en loop de straat uit, richting markt. Op de markt kijken we naar enorme vissen in smeltend ijs. De geur is overweldigend. Mijn moeder legt uit hoe je kunt zien of vis vers is. Dan staan de ogen helder. Ze laat er een zien. Die is vers. Klaas staat een paar meter van ons vandaan te wachten.


      Zo gaat het de hele middag. Mijn moeder lacht, houdt jurkjes voor haar lichaam en vraagt Orlanda wat ze ervan vindt. Ze past oorbellen en lacht hard om de passerende Spanjaard die haar uitgebreid complimenteert.


      ==


      Als hij ’savonds laat terugkomt van het douchen, horen we hem met een paar mensen van drie plekken verderop praten. Gerona, daar moeten ze heen gaan. Een prachtstad. Je weet niet wat je ziet. Je kunt er gewoon parkeren.


      Die avond gaan we in Parafegual eten, een klein oud stadje dicht in de buurt. Klaas heeft daar een keer ontzettend gelachen. Orlanda en ik rijden dit keer in onze eigen auto naar het restaurant. Klaas wil in zijn auto, met zijn vieren, maar Orlanda en ik blijven naast onze auto staan. We vinden het wel leuk om zelf ook weer eens een keer te rijden.


      Tijdens het eten prijzen wij de paella. Klaas heeft niets te veel gezegd. Een fantastische paella. Dan schiet hij in de versnelling. Ik zie het aan zijn ogen. Met onze complimenten hebben we iets vreselijks in werking gezet. Hij begint steeds harder te spreken, net als een avond eerder, maar nu vermengt de vrolijkheid zich met de bekende Amsterdamse arrogantie.


      Hij doet alsof hij een Spaanse ober herkent. Hij pakt de man bij de mouw van zijn jasje en zegt: ‘Wacht eens even, nu zie ik het. Adje Steenhuizen! Wat doe jij hier, man? Wat zie je eruit! Wat hebben ze met je gedaan?’


      Daarna stelt hij de ober aan ons voor. ‘Kijk, dit is Adje Steenhuizen, een gabbertje van me uit de Tweede Van der Swindenstraat. Godverdomme, dat ik jou hier tegen het lijf loop. Hoe gaat het met je been?’ De Spaanse ober lacht ongemakkelijk en loopt weg. Mijn vader klapt dubbel van het lachen, ‘zag je hem loeren, met zijn snor’.


      ==


      Klaas staat op en verdwijnt in het restaurant. Mensen om ons heen kijken angstig of hij niet hun kant op komt. Hij blijft een tijdje weg en opeens kruipt hij weer bij ons aan tafel. De ober komt onze borden ophalen en vraagt niet of we een dessert willen. Hij heeft de rekening al bij zich. Een klein leren buideltje waar de bon uit steekt. Dan zet mijn vader wat hij achter zijn rug hield opeens op zijn hoofd. Een Spaanse baret, die hij op weg naar het toilet van de muur heeft gehaald. Hij zet het leren buideltje aan zijn lippen en toetert een Spaanse melodie. Aan het eind roept hij heel hard: ‘Olé!’


      ==


      Dat is voor Orlanda de druppel. Ze vraagt Klaas of hij hiermee op wil houden. Ze schaamt zich. Klaas’ gezicht betrekt. Hij wil van alles zeggen, maar vindt geen woorden. Dan staat hij op en loopt het restaurant uit, met de baret op zijn hoofd. Hij stapt in zijn auto en rijdt weg. Als we bij de vouwwagen aankomen, ligt Klaas al in zijn bed. Hij praat drie dagen niet met ons. Dat is lastig, omdat we dicht op elkaar zitten. Orlanda en ik gaan een dag naar Barcelona en een dag alleen naar het strand. Steeds als we terugkomen zit Klaas voor de vouwwagen.


      Ik besluit toenadering te zoeken. Als een hondje beweeg ik om hem heen. Ik zoek vlak voor hem naar takjes, bekijk de jeu-de-boulesballen, probeer in een boom te klimmen, maar niets werkt. Ik weet dat er maar één manier is om hem om te krijgen. Ik moet hem prijzen.


      Zo normaal mogelijk zeg ik tegen hem dat hij inderdaad gelijk heeft. ‘Ik heb nog eens goed rondgekeken op de camping en we hebben de beste plek. Niet te druk, niet te rustig, genoeg schaduw. Perfect.’


      Ik zie hem twijfelen. ‘Die mensen van het andere veld, die zagen me lopen en die vroegen of ik jouw zoon was. Ze kenden je van vorig jaar, met dat voetballen en die jongetjes. Ze zeiden dat je dat zo leuk deed. Ken je ze? Leuke mensen. Ze rijden in een Renault.’


      Ik heb hem te pakken. Hij begint te vertellen. Over vorig jaar. Heeft hij met al die jongetjes hier een voetbalwedstrijd georganiseerd. Iedereen mocht meedoen. Daar hebben ze het nu nog over. ‘Ja, dat blijkt,’ zeg ik.


      ‘Waar staan die mensen?’ vraagt Klaas. Ik leg hem uit waar het stel staat. En daar gaat hij, op weg naar bewondering. Ik roep hem. Of hij op de terugweg een paar van die lekkere broodjes mee wil nemen. Hoe heten ze ook alweer.


      ‘Kaiser,’ roept hij. Hij steekt zijn duim omhoog. Nog zes dagen.


      ==


      Klaas heeft voor een laatste keer broodjes gehaald en we ontbijten. Hij wordt er weemoedig van. ‘En nu weer een heel jaar wachten. Kijk nog maar eens goed om je heen. Pas als je thuis bent realiseer je je hoe fijn je het hebt gehad.’ Ik luister naar hem en verlang intens naar thuis.


      Anderhalf uur later staat de vouwwagen klaar om aan de auto te worden gekoppeld. Mijn moeder verkleedt zich in de wasruimte. Klaas rommelt aan wat draden bij het koppelstuk en smeert het in met een speciaal vet. We zitten voor de laatste keer op het muurtje, langs het pad. We zien mijn moeder aan komen lopen. Orlanda complimenteert haar met haar kleding. Ze vertelt dat ze dit speciaal voor de terugreis heeft bewaard. Het zit lekker luchtig. Daarna loopt ze met haar witte broek tegen het koppelstuk van de vouwwagen aan. Midden op haar bovenbeen zit een zwarte vetvlek. Mijn moeder kijkt verdrietig naar beneden en dan naar ons. Daarna huilen we van het lachen. Zoals oude bekenden vlak na een crematie.


      ==
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      Klaas wil een ketting voor zijn verjaardag. Dat vertelt mijn jongste broer Bas terwijl we samen naar een voetbalwedstrijd staan te kijken. Ik begin te lachen. Hij ook. Klaas met een ketting op zijn borst.


      ‘Hoe serieus is dat?’ vraag ik.


      ‘Behoorlijk serieus. Ik was gisteren bij hem en toen had hij het opeens over die ketting. Hij heeft er iemand mee zien lopen en nu wil hij er ook een. Kan ons het rotten. Krijgt hij toch een ketting. Waarom niet.’


      Ik ken mijn vader helemaal niet met sieraden. Ik ben nieuwsgierig waar hij zo intens naar verlangt. Dat hij naar iets anders dan een nieuwe honkbalpet verlangt is al goed nieuws. Een dag later bel ik hem op.


      ‘Wat hoor ik, wil je een ketting voor je verjaardag?’ Zoals Bas me heeft voorspeld begint hij mij uitvoerig uit te leggen wat voor ketting hij wil.


      ‘Goud, en dan hangt er een soort afbeelding aan, niet een dier of een hartje, maar echt mooi, niet al te groot, maar heel mooi gemaakt. Ik kan het niet uitleggen. Ik zag een man op het Waterlooplein ermee lopen en ik was er meteen pleite van. Het is niet opzichtig. Godverdomme, ik kan het niet uitleggen. Ik kom wel even naar je toe, dan kan ik het tekenen.’


      Tien minuten later is hij bij me. Mijn moeder is er ook bij.


      ‘Hij heeft weer wat,’ zegt ze, als ik de deur opendoe. ‘Ik ben blij dat jij er even naar wilt luisteren.’


      Klaas vertelt welk sieraad hij wil. Het is een heel simpele vorm, maar toch heel mooi. Ik pak een stuk papier en een pen. Hij gaat aan tafel zitten en hij tekent het sieraad.


      ‘Hier, kijk, dit bedoel ik, maar dan in het goud.’ Ik kijk naar het papier.


      ‘Een Jodenster,’ zeg ik. ‘Dit is een Jodenster. Een davidster.’


      ‘Verdomd,’ zegt mijn moeder. ‘Je hebt gelijk. Klaas, dit is een Jodenster.’ We beginnen te lachen.


      Klaas kijkt naar het papier. ‘Hoezo een Jodenster?’ zegt hij.


      ‘Twee symmetrisch in elkaar gevlochten driehoeken.’


      ‘Ja,’ zegt Klaas, ‘dat vind ik mooi. Het zijn twee driehoeken, alleen dat zie je niet. Het is een ster. Het zijn twee driehoeken en een ster tegelijk. Dat vind ik knap. Ik vind de vorm mooi. Wat heeft dat met joden te maken?’


      Ik kijk hem aan. ‘Weet je zeker dat je geen hakenkruis wilt? Dat is ook een mooie vorm. Ik denk dat die jou nog beter staat. Als ik eerlijk ben, denk ik dat jij, qua vorm en qua accent naar je baard toe, veel beter een hakenkruis kunt hebben. Echt.’


      Mijn moeder moet lachen. Dat ergert hem.


      ‘Nel, zeg jij nou eens helemaal niks, met je bedelarmband. Dat is al vijfenveertig jaar uit, met een zilveren Eiffeltoren en een koekenpannetje aan je pols lopen. De Eiffeltoren. Dat is Frans. Nee, dan ben je lekker bezig. Gaat ze mij uit zitten lachen.’


      Mijn moeder leest een tijdschrift en kijkt niet eens op. ‘Wat ik al zei, jongen, vraag jij lekker wat je wilt. Desnoods ga je met het rode boekje van Mao onder je arm lopen. Mij kan het niet schelen. Jij loopt voor lul, niet ik.’


      ‘Hoezo voor lul?’ zegt Klaas. ‘Stel, het is zo, het is een Jodenster, wat ik me niet voor kan stellen, maar stel, het is zo, wat dan nog? Het gaat mij puur om de vorm. Die twee driehoeken en dan samen een ster. Dat vind ik mooi. Andere mensen lopen met een kruis om hun nek. Laat ze. Ik vind een kruis gewoon geen mooie vorm.’


      ‘Ja maar,’ begin ik, ‘jij zegt nu: stel het is een Jodenster. Dat is onzin. Het is een Jodenster. Dit, hier, wat jij net hebt getekend, is een Jodenster. Een heel lelijke Jodenster, maar het is een Jodenster. Daar gaan ze je mee dollen, als je die om hebt. Let maar op. Als jij opeens met een Jodenster in de rondte loopt, dan heb je geen leven.’


      Klaas maakt een wegwerpgebaar. ‘Ik wist toch ook niet dat het een Jodenster was. Nou dan. Denk jij dat iedereen meteen denkt: hé, een Jodenster. Dat weet jij, omdat je te lang met je neus in de boeken hebt gezeten, maar verder weet bijna niemand dat.’


      Zijn onbeschrijfelijke domheid maakt me grimmig. De hele Tweede Wereldoorlog is hem ontgaan. Hij heeft joden met een gele ster op hun borst zien lopen en heeft gedacht dat het reclame was. Iets anders kan ik niet verzinnen. Klaas zal wel eens hebben gehoord over Het Achterhuis van Anne Frank, maar hij zal het hebben begrepen als een informatief boek over het aanbouwen van een serre. De hongerwinter, dat moet die periode zijn geweest dat ze even wat minder te eten hadden. Al veertig jaar lang sterft het van de herdenkingen, maar hij heeft gedacht dat er op de Dam ieder jaar iemand zin krijgt om een stukje trompet te spelen en dat ze dat zo mooi vinden bij de televisie dat ze het uitzenden. Klaas ontkent de vernietigingskampen niet, hij weet niet dat ze hebben bestaan. Ik kijk naar hem en voel een diepe verachting.


      Je zult je eens ergens in verdiepen. Je zult eens iets vragen. Kijk hem staan, met zijn strakke mondje. Hoe harder wij op hem in gaan praten, des te verbetener zal hij het willen hebben. Wíj zijn gek. Hij niet.


      Ik bel Stefan. Hij heeft zich er ook allang bij neergelegd. ‘Luister, het is waanzin, maar wat moeten we ermee. Hij heeft geen idee wat hij om zijn nek wil. Die gaat het zwaar krijgen.’ Na enig aandringen wil Stefan, samen met Ingrid, wel een kettinkje kopen.


      Klaas is er dolblij mee. Als hij het heeft uitgepakt, zegt hij dat dit precies is wat hij bedoelde. Hij laat het ons zien.


      ‘Kijk, hier een driehoek. En hier een driehoek. Samen vormen ze een ster.’


      ‘Ja, een Jodenster,’ zeg ik. ‘Ik vind het wel een vondst om hem om je nek te dragen. Eerlijk is eerlijk. Vroeger was dat allemaal veel omslachtiger. Moest je hem met naald en draad in je kleding naaien. Dan vind ik dit mooier. Verfijnder zou ik bijna zeggen.’ Alleen die laatste twee zinnen hoort hij. Hij is alweer op weg naar de volgende om zijn ketting te laten zien.


      Naarmate de avond vordert en er meer wordt gedronken, krijgt Klaas het steeds zwaarder. Stefan en ik roepen hem bij ons. Of we er nog een keer naar mogen kijken, zijn sieraad. We zitten eraan te denken om er ook een te kopen. En een gouden keppeltje. Dat vinden we ook zo’n mooie vorm. Daarna zie ik hem nog een paar keer boos weglopen. De buurman zegt dat Klaas altijd zijn stanleymes mag gebruiken, stel hij wil zich morgen al besnijden. Een halfuur later meet een overbuurvrouw zijn bakkebaarden op. Er wordt hard gelachen.


      Als ik hem twee dagen later tegenkom, draagt hij de ketting nog steeds. ‘En, hoe zijn de reacties? Vinden de mensen hem mooi?’ Hij zegt dat het hem helemaal niets kan schelen wat andere mensen ervan vinden.


      ‘Het zijn twee driehoeken, samen een ster. Klaar.’ Als hij die zaterdag naar het voetbalveld komt, heeft hij de ketting niet meer om. Bas en ik zien het, maar we zeggen niets.


      ==
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      We zijn met de hele familie op visite bij Klaas’ moe-der. Ger, zijn broer, is er ook. We zitten met te veel mensen in een claustrofobisch huiskamertje, volgestouwd met schemerlampen. We vrezen allen de onvermijdelijke, tegen bevriezing aan zittende, hompen ossenworst en de plakken leverworst met de hardheid van een rijksdaalder.


      Zo zitten wij al jaren en jaren bij elkaar. We vertellen elkaar bekende verhalen. Ger met de lege tank langs het kanaal, Klaas slapend op de hei, de scheet van mijn oma tijdens een rouwdienst. Iedere keer worden de verhalen wat aangepunt, bijgeslepen. Het gaat meer om de timing dan het verhaal. Goochelaars zijn we, die elkaar onafgebroken dezelfde truc laten zien. Het gaat niet om het konijn, het gaat om de hoed.


      Ger vertelt een verhaal over zijn eerste hond. Als de dood was hij voor het beest. Enzovoort.


      We lachen op de goede momenten en wachten tot we zelf weer mogen vertellen. Klaas zit op het puntje van zijn stoel. Meteen als Ger klaar is zegt hij: Weet je nog dat jij je broek vol hebt gescheten? In Duitsland. Dat gezicht van jou!’


      Ook dit verhaal kennen wij. Ger en Klaas gaan met de trein naar Duitsland en Ger is zo zenuwachtig dat hij bij het vertrek zijn broek vol kakt. Dat is het verhaal.


      Tijdens het lachen vraag ik: ‘Wat deden jullie dan samen in Duitsland? Wanneer was dat?’ Klaas en Ger zijn duidelijk verrast door deze vraag. Daar hebben ze eigenlijk nog nooit over nagedacht. Wat deden zij met zijn tweeën in een trein richting Duitsland? Stefan vraagt hoe oud ze waren. Klaas denkt na. ‘Ik was dertien, dus dan moet Ger bijna elf zijn geweest.’


      ‘Dat was dus midden in de oorlog,’ zeg ik. ‘Jullie zijn midden in de oorlog met een trein naar Duitsland geweest? Wat weet je daar dan nog van, los van die ondergekakte broek van Ger?’


      Klaas denkt na. Ger ook. Ger kan zich iets herinneren. ‘Jij had daar een meisje, Klaas. Met heel grote tieten. Dat weet ik nog. En ik liep steeds te huilen.’ Nu begint er iets te dagen.


      ‘Ja, verdomd. Die meid was veel ouder dan ik en dan was ik aan het rommelen en dan kwam jij weer naast me staan janken.’ Er wordt keihard gelachen. Ger denkt nog even na.


      ‘Op een gegeven moment waren we weer thuis, maar we zijn zeker een paar maanden in Duitsland geweest. Misschien wel langer.’


      Het verhaal is, wat Klaas betreft, wel zo’n beetje op. Hij begint over een nieuwe honkballer die ze deze week op de training kregen. Klaas gooit zijn eerste bal naar die jongen, wat denk je, pang, in één keer op zijn oog. Vier minuten stond hij op het veld en toen konden we al een ziekenauto bellen.’ Gelach.


      Ik zit nog met Duitsland in mijn hoofd. Mijn broers ook, zo te zien. ‘Maar Klaas, nog even over Duitsland. Jij en Ger zijn dus midden in de oorlog naar Duitsland geweest en dan vraag je je niet af hoe dat zit?’ Ik doe nu, net als Klaas zelf, alsof zijn moeder er niet bij zit. Die zal in ieder geval iets meer weten, maar een gezellig onderwerp lijkt het niet. Het onderbreekt het ritme van de avond.


      Ik heb dat wel meer meegemaakt tijdens verjaardagen, als nieuwe gasten heel enthousiast gaan zitten vertellen over een film die ze hebben gezien of over politiek beginnen. Klaas neutraliseert dat soort figuren meteen en eigenlijk altijd met dezelfde truc: hij komt met een enorme leverworst onder zijn arm binnen en gooit die midden op tafel. En dan maar lachen.


      Nu is er geen ontsnapping mogelijk. We kijken hem met zijn allen aan. Hij denkt na.


      ‘Ja, nu je het zegt. Dat is wel raar. Ik weet er verder eigenlijk niets van. We waren in Duitsland en dat was het eigenlijk wel.’


      Ger kan zich er ook helemaal niets van herinneren. Alleen dat hij bang was en dat hij steeds moest huilen. Dan vraagt Klaas het aan zijn moeder. Die staat inmiddels in de keuken. ‘Moeder, Duitsland, Ger en ik, met de trein. Wat deden we daar eigenlijk?’


      Mijn oma komt met natte polsen de kamer weer binnen. Ze stond al af te wassen. ‘Duitsland?’ zegt ze.


      ‘Ja, Ger en ik hebben in Duitsland gezeten. Tijdens de oorlog. Weet jij daar nog iets van?’


      Ze denkt na. Nee, ze kan zich niets herinneren. Ze weet natuurlijk wel dat Ger en Klaas een tijdje weg zijn geweest, maar dat was om ze te helpen. Iedereen deed dat. Ze weet nog wel dat ze heel blij was toen ze weer terugkwamen. ‘Je maakte je toch zorgen.’


      Meer komt er niet uit. Ze verdwijnt weer in de keuken. Klaas schiet in de lach. ‘Nou, dat hebben wij weer. Ben ik een keer in het buitenland geweest, kan ik me er niets van herinneren.’


      Na twee anekdotes is de reis naar Duitsland alweer naar de vergetelheid geduwd. Niemand heeft het er nog over. Niemand zoekt iets uit. Ik ook niet.


      ==
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      Klaas wordt zestig jaar. We besluiten een verrassingsfeestje te organiseren in Joseph Lam Jazz Club. Volgens Klaas het beste jazzcafé ter wereld. Op vrijdagavond vindt hij het ’t mooist.


      ‘Dan zit je daar en dan komt er opeens iemand met zo’n ding binnen, met zo’n schuif, ja precies, een trombone, en dan komt er eentje binnen met een bas en dan stappen die gasten het podium op en dan weet je niet wat je hoort. Grandioos is dat.’


      Klaas beschrijft een jamsessie. Een dixielandjamsessie. Ik heb de agenda bekeken en in Joseph Lam Jazz Club spelen alleen maar dixielandorkesten.


      Dixieland is muziek voor mensen die niet van muziek houden. Muziek die je hoort als je in een winkel een zak kadetjes in je kar gooit. Opeens staan ze naast je te dixielanden. Het hele idee van dixieland is dat je vertederd kijkt. Ach ja, verdomd, zo maakten ze toen nog muziek. Wat enig. Met een banjo. Ik heb dixielandorkestjes altijd dood gewild. Joseph Lam Jazz Club lijkt ons een uitgelezen plek om Klaas te verrassen. Als we voor de eerste keer met de familie bij elkaar zitten, zijn we er al snel over uit waar we Klaas het meeste plezier mee doen: een boek vol met teksten waarin mensen vertellen waarom Klaas de leukste man is die ze ooit hebben ontmoet. Met foto’s.


      Ik stuur al zijn vrienden een brief en vraag hun of ze hun dierbaarste herinnering aan Klaas naar ons toe willen sturen. Wij zullen er dan een mooi boek van maken. Ik zal met mijn band de muziek verzorgen. Een hele avond manische dixieland, daar hebben we geen zin in. We strepen op het vragenformulier van Joseph Lam Jazz Club het kleine bittergarnituurarrangement aan.


      De weken daarna stromen de Klaasverhalen binnen. Het is een eindeloze reeks Klaas Doet Raar-verhalen. Honkballers, oude vrienden, buren en familie vertellen over de keer dat Klaas op een motorfiets dwars door een frietkraam heen reed, over de onvergetelijke verjaardagen met het klassieke haringgooien aan het eind van de avond, over de keer dat Klaas midden in een spookhuis uitstapte, op het volgende karretje wachtte en met wijd open mond tussen vier vrouwen sprong, en over alle keren dat hij met natgemaakt haar en een afgeplakt oog de kamer binnen is gekomen.


      Ik ken de verhalen. Klaas heeft ze mij in steeds wisselende varianten allemaal zelf verteld. We plakken de teksten netjes in een multomap. Ik wacht met het schrijven van een bijdrage.


      We besluiten hem op de avond zelf thuis op te wachten en dan doen we net alsof we met de familie uit eten gaan. Hopen dat hij mee wil. Er kan zomaar een of andere softbalwedstrijd op het programma staan waar hij naartoe wil. Op de avond zelf kost het ons de nodige moeite om Klaas mee te krijgen. Pas als we zeggen dat we vlak voor het eten nog even bij Joseph Lam Jazz Club langs willen, gaat hij om. Klaas wijst, als hij uit de auto stapt. ‘Moeten jullie eens opletten als we binnenkomen. Ze kennen me allemaal hier.’


      Binnen staan ongeveer honderddertig vrienden te wachten tot Klaas binnenkomt. Hij loopt nietsvermoedend de kroeg binnen en dan begint opeens iedereen te klappen. Eerst snapt hij het niet. Hij herkent een aantal mensen. Dan dringt het tot hem door. Vlak voor hem staat een zaal vol Klaasliefhebbers. Het wordt hem even te veel. Hij draait zich om en loopt weer naar buiten. Nel loopt met hem mee naar buiten en bijna meteen komen ze weer binnen. Klaas heeft zich hervonden. We beginnen met zijn allen te zingen. ‘Er is er één jarig.’ Klaas staat midden in het zaaltje. Met één hand wrijft hij over zijn oor. ‘Hieperdepiep hoera!’ Heel even maar weet hij zich geen houding te geven.


      De rest van de avond trakteert hij alle gasten op de Klaas voor wie ze zijn gekomen. Hij doet iets geks met een meter bier, zit opeens op de schouders van een honkballer, danst heel raar als we met de band ons eerste nummer spelen en hangt op de gekste momenten om je nek.


      Ik raak niet op hem uitgekeken. Ik zie hem, met de ogen wijd open van de adrenaline, door het zaaltje trekken. Ik sta soms vlak naast hem als hij bij mensen in het oor staat te brullen. ‘Allemaal voor mij. Ik wist van niks! Hier kom ik altijd. Ze kennen me.’ Hij ontmoet mensen die hij in jaren niet heeft gezien. Goede vrienden die helemaal uit Friesland zijn komen rijden. Klaas vraagt niet of ze kinderen hebben, waar ze logeren, hoe het met ze gaat, wat voor werk ze doen. Hij vertelt ze over Klaas. Hij vertelt ze over wat hij doet. Honkballen en naar dixielandmuziek luisteren. Hij heeft drie zonen. Twee van hen honkballen.


      Na onze eerste set halen wij Klaas op het podium en bieden hem het boek met de knipsels aan. Op de voorkant staat een foto van Klaas in honkbalpak. Hij heeft zijn arm om een paar jongens en legt iets uit. Hij draagt rugnummer 60. Een gelukkig toeval.


      Als we Klaas ’snachts terugbrengen naar huis, zit hij doodstil achter in de auto. Ik kijk in mijn achteruitkijkspiegel. Hij leest zijn boek. Hij leest honderdtwintig keer hoe fantastisch hij is. Thuis bedankt hij ons voor de onvergetelijke avond. Als ik Nel de volgende ochtend bel, vertelt ze me dat hij onafgebroken in het boek zit te bladeren. Als Orlanda en ik ’savonds even langs gaan om na te praten, zit Klaas aan de eettafel. Vlak voor hem ligt de multomap. Hij zit nu al zes uur lang onafgebroken te lezen over zichzelf.


      ‘Als hij het uit heeft begint hij gewoon weer overnieuw,’ zegt mijn moeder in de keuken. ‘Het is een beetje griezelig. Hij heeft het nu denk ik al negen keer gelezen.’


      Ik ga naast hem zitten. ‘En, mooi zeker?’ Hij zoekt een verhaal op, ergens midden in het boek.


      ‘Dit wist ik helemaal niet meer. Moet je lezen. Schitterend.’ Ik lees een verhaal over een korte vakantie op Texel met een paar vrienden die ik niet ken. Klaas heeft zich tijdens een boswandeling in een boom verstopt en een uil nagedaan. Een anekdote die hij helemaal was vergeten. Hij begint het verhaal meteen aan mij te vertellen.


      ‘Ik kon ze zo zien lopen. En ik maar roepen: oehoe, oehoe. Zij stoppen en rondkijken. En ik weer: oehoe, oehoe. Zei die vriend van dat vrouwtje: “Stil, ik hoor een uil.” Ik weer oehoe en toen zagen ze me hangen.’ Hij bladert door het boek op zoek naar andere verhalen die ik niet ken. Tijdens het bladeren zie ik mijn verhaal voorbijkomen. Ik heb opgeschreven dat hij altijd zo aardig is voor de kleinkinderen en dat hij altijd voor je klaarstaat. Aan het eind van mijn tekst heb ik geschreven: ‘Ik zie Klaas niet als mijn vader. Ik zie hem als een vriend.’ Onder mijn tekst heb ik een foto geplakt. Ik zit met mijn vader op een balkon in de badplaats Rosas.


      ‘Hier,’ zegt hij. ‘Moet je lezen wat Rob van Veen op heeft geschreven. Prachtig.’ Hij bladert door naar het verhaal. Ik lees het. Klaas is samen met Rob ooit een keer in zijn blote reet de kantine binnengelopen met de vraag of er nog belangstelling was voor de daklozenkrant.


      Een vriend van Bas heeft tijdens het feest gefilmd. Het is een video van ongeveer een halfuur geworden. Klaas kijkt er onafgebroken naar. Vooral zijn binnenkomst. Het zingen en het applaudisseren. Het weglopen en terugkomen. Ik kijk naar hem als hij naar zichzelf kijkt. Wie ziet hij daar staan? Wat voelt hij als hij naar de video kijkt?


      Ik heb geen idee en toch is het voor hem het allerbelangrijkste. Hij zal hem de jaren daarna bijna dagelijks bekijken, tot mijn moeder tijdens een van haar vruchteloze pogingen om de videorecorder te doorgronden een aflevering van The Bold and The Beautiful eroverheen opneemt. Hij praat anderhalve week niet met haar.


      ==
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      Mijn broer Stefan heeft geweldig nieuws. Hij is gebeld door honkbalvereniging Kinheim. Ze zien in hem een van de nieuwe werpers voor volgend seizoen. Hij gaat in een van de beste teams van Nederland spelen. Ik feliciteer hem. Hij heeft er ontzettende zin in. Hij krijgt een kleine vergoeding, maar dat is te verwaarlozen. Hij heeft het voor elkaar. De hoofdklasse. En dan niet bij een of andere lullige club, nee, Kinheim. Ze zijn dit jaar tweede geworden.


      ‘Kolere,’ zeg ik, ‘dat zal raar zijn. Speel je voor het eerst in je leven zonder Klaas. Heb je het hem al verteld?’


      Stefan heeft het hem nog niet verteld. Hij rijdt zo even naar ze toe. ‘Die ouwe zal wel gek worden. Hoofdklasse, man. Haha!’


      ’sAvonds gaan we met de hele familie naar een concert van Charlie Musselwhite in Paradiso. Een bluesman met een mondharmonica. Klaas loopt enkele meters achter ons. Ik loop naast Stefan en Bas.


      ‘En,’ vraag ik, ‘hoe reageerde Klaas?’


      ‘Niet,’ zegt Stefan. ‘Hij reageerde niet.’


      ‘Niet? Was hij niet blij? Heeft hij helemaal niks gevraagd?’


      ‘Nee, bijna niets. Geen felicitatie, niets. Hij liep de tuin in en begon aan een boom te rommelen.’


      ‘En Nel?’


      ‘Ja, die vond het geweldig. Die was heel trots.’


      Ik word kwaad. Klaas loopt ongeveer zes meter achter ons. Ik laat me afzakken tot ik naast hem loop.


      ‘Gefeliciteerd hè, Klaas. Man, je hebt een zoon die hoofdklasse gaat spelen. Geweldig!’


      Hij zegt niets. Hij lacht ongemakkelijk.


      ‘Ben je niet blij dan? Je bent toch wel blij? Toch, je bent toch wel trots?’ Hij loopt stug door en zwijgt. ‘Toch?’ zeg ik.


      ‘Trots? Hoezo trots? Hij doet het toch? Hij gaat toch naar Kinheim? Waarom moet ik dan trots zijn? Ik ga er zelf toch niet spelen? Hoezo moet ik trots zijn?’


      ‘Omdat hij op het hoogste niveau gaat honkballen. Hij is volgend jaar een van de beste honkballers van Nederland. Anders vragen ze hem toch niet.’


      Weer dat lachje. Ik ga door. ‘Wat had hij dan anders moeten doen? Nee zeggen? Hij gaat in Haarlem op een prachtig veld spelen. Dat is toch wel even wat anders dan HCTIW. Ik had ook meteen ja gezegd. Hij krijgt er een aparte werptrainer. Dat is toch mooi. Nee, ik geef hem groot gelijk.’


      ‘Een werptrainer, nee, daar heb je wat aan,’ zegt hij. ‘Kom op nou. Alsof je Stefan nog iets kunt leren. Wat zou je Stefan dan nog moeten leren? Hoe je een bal vasthoudt. Nee, maar dat is dan hoofdklasse en dan maken ze die jongens allemaal gek. Bij ons is het tenminste gezellig. Hij kent iedereen. Ik vind dat hij ons in de steek laat. Dat vind ik. Ja, kun je raar kijken, maar bij ons heeft hij alles en er hoeft maar iemand te bellen en hij is weg. Nou, succes dan maar, met zijn hoofdklasse.’


      ‘Dus je bent niet blij voor hem?’


      Hij schudt zijn hoofd. ‘Stefan komt er wel achter. Die komt met hangende pootjes terug.’


      In de bar van Paradiso vertel ik Stefan wat Klaas heeft gezegd. Hij is aangeslagen. Zolang hij honkbalt is Klaas zijn coach. Nooit heeft hij gezeurd over diens belachelijk ouderwetse trainingen. Altijd heeft hij hem beschermd. Hij heeft Klaas een paar keer kampioen gemaakt en dan nu dit. Maar zijn besluit staat vast. Als Klaas dit dolgraag ziet mislukken, dan gaat hij nog meer zijn best doen.


      Ik verheug me er juist enorm op om Stefan eindelijk eens te zien zonder mijn vader aan de kant. Ik zeg tegen hem dat ik zoveel mogelijk wil komen kijken. Dat wil ik niet missen. Mijn broer in de absolute honkbaltop van Nederland. Stefan zegt dat hij een extra seizoenkaart heeft gekregen. Die mag ik hebben.


      Twee maanden later op de verjaardag van Nel wordt er niet over honkbal gepraat. Ik ben vroeg, net als Bas en Stefan. We wachten op de visite. Er vallen lange stiltes. Normaal gesproken zouden we nu allang hebben zitten praten over nieuwe honkbalpakken en het slaggemiddelde. Nu honkbal opeens een verboden onderwerp is blijft er weinig over. ‘En, Steef, nog veel reacties gehad?’ vraag ik. Stefan kijkt verschrikt.


      ‘Ja, best wel.’


      ‘Godverdomme man, wat een wedstrijd was dat,’ zeg ik. ‘Klaas, heb je het gehoord?’ Mijn vader geeft geen antwoord. ‘Stefan heeft dit weekend in vier innings negen keer drie slag gegooid. Hij heeft de wedstrijd uitgegooid. Ik was erbij. Een prachtwedstrijd.’


      Als Stefan ongeveer halverwege de wedstrijd de startende werper vervangt en het publiek op de tribune applaudisseert, voel ik mijn polsen jeuken. Als hij het in godsnaam maar goed doet. Achter mij hoor ik zijn naam vallen.


      ‘Stefan Dijkshoorn, die is overgekomen van HCTIW. Mij benieuwen.’ Als Stefan de laatste, winnende bal gooit, wordt hij gefeliciteerd door zijn teamgenoten. De mensen om mij heen staan op en applaudisseren. Om mij heen hoor ik steeds Stefans naam noemen. Hij loopt naar het hek. Ik loop naar het hek.


      ‘Geweldig man,’ zeg ik, ‘ik ben trots.’ Hij praat met mij. Iedereen ziet het. Mijn broer en ik.


      ‘Negen keer drie slag, Klaas. En niet de minste slagmensen. Je had erbij moeten zijn.’


      Klaas is nog niet één keer komen kijken. Stefan heeft nu al acht wedstrijden gespeeld. Ik weet dat Klaas dit weekend had kunnen komen kijken. Hij is naar een andere wedstrijd gegaan.


      Ik ga door. ‘Negen keer drie slag. Het is heerlijk om naar te kijken. Al die jongens met wie hij speelt kunnen belachelijk goed honkballen. Toch Steef? Dat moet heerlijk zijn. Goede coach ook. Hij bracht Stefan precies op het goede moment in. En jullie? Gewonnen dit weekend?’ Hij zegt niets. We wachten tot de eerste visite binnenkomt. Als Ger binnenkomt gaat hij meteen op Stefan af.


      ‘Wat heb ik gehoord? Negen keer drie slag! Jeetje. Ik las het in de krant. Je naam werd een paar keer genoemd. Iets van: nieuwe aanwinst Stefan Dijkshoorn. Ik heb het uitgeknipt. Ik kom binnenkort snel een keer kijken. Hoe vindt Klaas het, trots zeker?’


      Ger roept naar Klaas. ‘Klaas, negen keer drie slag. Mooi hè?’ Er komt geen reactie. Zo gaat het de hele avond. Bijna iedereen is nieuwsgierig naar Stefans nieuwe club. Iemand wil weten wat er nou anders is in de hoofdklasse. Klaas zit er zwijgend bij.


      Stefan kijkt even snel naar mij. ‘Het is natuurlijk wel anders,’ antwoordt hij. ‘Er zijn aparte werptrainers. Onze kleding is gewassen als we op de club komen en we trainen veel intensiever. Er worden schema’s bijgehouden. Het is gewoon allemaal wat professioneler.’ Hij kijkt naar Bas. ‘Je mist wel een beetje de gezelligheid, maar ik wil gewoon weten hoe het is. Of ik mee kan op het hoogste niveau. Ik zie het als een uitdaging. Het is toch een stappie hoger.’


      Aan het eind van de avond, als iedereen naar huis is, zit ik met Bas, Klaas en Nel in de kamer. Ik heb de hele avond gedronken. ‘Zeg nou eens eerlijk,’ zeg ik tegen Klaas. ‘Ben je nou helemaal niet nieuwsgierig naar Stefan? Je moet echt een keer gaan kijken. Dat vindt hij prachtig.’


      Klaas denkt niet dat het ervan zal komen. ‘Hij zat vorig jaar prima bij ons. Moet ik dan nu gaan kijken naar de club die hem bij ons vandaan heeft gehaald? Moet ik die mensen een hand gaan geven? Moet ik dat doen? Hallo, Klaas Dijkshoorn, fijn dat jullie mijn werper hebben ingepikt. Stefan had het prima naar zijn zin bij ons. Hij speelde iedere week. Daar moet hij nog maar afwachten wat het wordt. Ik snap dat niet. Ik ben nooit weggegaan bij mijn club. Nooit.’


      ‘Ze hebben het je ook nooit gevraagd,’ zeg ik.


      ‘Dat doet er niet toe. Als je een clubman bent ga je niet naar een andere club. Nooit.’


      ‘Waarom heb je mij dan wel naar Pirates laten gaan, toen?’


      ‘Dat is anders,’ zegt hij. ‘Stefan is een honkballer. Jij bent geen honkballer. Dat is anders. Als honkballer blijf je bij je club. Dus waarom zou ik daarnaartoe gaan? Ze hebben onze werper.’


      ‘Je zoon,’ zeg ik. ‘Het is je zoon.’ Hij schudt zijn hoofd. Hem zien ze daar nooit. Hij heeft wel iets beters te doen.


      Een halfjaar later belt Klaas mij ’sochtends vroeg op. ‘Wie denk je dat er dit jaar gewoon weer lekker bij ons komt spelen, op zijn oude stekkie?’


      ‘Stefan,’ zeg ik.


      ‘Juistem,’ zegt Klaas. ‘Hij is terug. Na een jaartje. Ik wist het.’
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      Op mijn werk gaat de telefoon. ‘Nico, ik heb je vader aan de lijn.’


      Hij belt nooit naar mijn werk. ‘Met Nico. Klaas?’


      Ik hoor eerst niets. ‘Klaas?’


      Daarna hoor ik gepiep. Ik hoor snuiven.


      ‘Klaas?’ Weer dat gepiep.


      ‘Niek...’ Weer het piepen en snuiven. Hij huilt. Zo klinkt mijn vader dus als hij huilt.


      ‘Wat is er, Klaas? Is er iets met Nel? Wat is er?’ Hij probeert te spreken, maar begint steeds harder te huilen. Ik vraag hem nogmaals wat er aan de hand is. ‘Ze kan niks meer. Ze staat naast me. Ze is weg. Kom snel.’


      ==


      Ik hol naar mijn auto en rijd naar mijn ouders. Tien minuten rijden. Voor het huis blijf ik even in de auto zitten. Ik zit en haal diep adem. Daarbinnen is iets vreselijks aan de hand en ik weet niet wat het is. Ik zal zo naar de deur lopen, mijn vader zal opendoen en niets zal ooit meer hetzelfde zijn. Er is daarbinnen iets onomkeerbaars gebeurd. Binnen hangt de dood of de wanhoop en ik moet ernaartoe. Ik haal nog een keer diep adem en loop naar de voordeur. Mijn vader doet open. Hij buigt zijn hoofd en doet zijn hand voor zijn ogen. We raken elkaar niet aan. Hij zegt: ‘Het is zo erg. Ze zegt de gekste dingen.’


      Ik doe de tussendeur open en loop de kamer in. Mijn moeder zit op de bank en kijkt me aan. Ze begint te huilen.


      ‘Wat is er aan de hand, Nel? Wat is er gebeurd?’ Ze kijkt me aan en wijst op haar mond.


      ‘Kun je niet praten?’


      Ze schudt haar hoofd. Achter mij staat mijn vader. Hij huilt, zijn gezicht afgewend.


      ‘Wat bedoel je, Nel? Kun je wel of niet meer praten?’


      Ze kijkt me weer doodsbang aan.


      ‘Probeer eens wat te zeggen, Nel. Probeer het eens. Maakt niet uit. Ik ben het.’


      Ik pak haar hand. Ze buigt haar hoofd en ze huilt.


      ‘Nel, luister eens. Probeer me te vertellen wat er aan de hand is. Zeg eens iets, Nel.’


      Ze kijkt me aan en zegt: ‘Wat in de dood verbrand is geweest door Elly altijd het liefst met mijn vader. Altijd weer. Maar dat wil niet van Elly kun je je voorstellen brand.’


      Meteen begint ze weer te huilen en maakt een wanhopig gebaar.


      Vanuit de kamer zegt mijn vader: ‘Dit soort dingen zegt ze. De meest vreselijke dingen.’


      Mijn moeder kijkt me aan. Ze probeert mijn gezicht te lezen. Ze kijkt of ik bang ben. Ik ben bang.


      ‘Nel,’ zeg ik, vertel me eens. Wat wil je zeggen? Kun je het opschrijven?’


      Ze knikt ja. Ik geef haar een pen en papier. Ze schrijft: ‘Bang’. Daarna begint ze weer te huilen. Ik loop naar mijn vader.


      ‘Heb je de dokter al gebeld?’


      Dat heeft hij gedaan. Die komt zo snel mogelijk. Nel is opgestaan en komt bij ons staan. Ze zegt, wijzend naar de deur: ‘Alles vergeten nooit aardbeien samen plukken, maar de kinderen eerst met Elly verbrand.’ Weer zie ik haar schrikken. Ik geef haar het papier.


      ‘Sorry’, schrijft ze op. Ik sla mijn arm om haar heen en ze drukt zich tegen me aan. Ze schokt van het huilen.


      Na een paar minuten wordt ze wat rustiger. Klaas blijft op afstand. Hij durft Nel niet aan te kijken. Als Nel begint te lopen, verdwijnt hij meteen naar de keuken. Nu zit ze op de bank. Ik heb koffiegezet. Ik probeer zo normaal mogelijk te doen. Ze zit maar naar me te kijken, om te zien of ik bang ben. Soms probeert ze een woord te zeggen.


      ‘Badkraan,’ zegt ze en even later: ‘Moeder.’


      Daarna wordt ze woedend. Het is duidelijk niet wat ze wil zeggen. Ze trapt met haar voet tegen de tafel. Steeds kwader wordt ze.


      ‘Kuikens van Wim naar buiten gebracht met Spanje nooit meer.’


      Ik zie de zenuwen er langzaam in sluipen. Ik moet geluid maken. Ik doe mijn vinger voor mijn lippen en begin te praten. Als zij maar niet praat tot de dokter er is. Ze luistert en drinkt koffie. Klaas komt erbij zitten. Dat scheelt. Ik vraag aan hem of hij onlangs nog antiek heeft gekocht. Klaas schrikt. Ik geef hem een knipoog.


      ‘Ja, leuk dat je me dat vraagt, Niek. Ik heb een radio gekocht en daar is wel wat van te maken denkik. Ja hoor. Ik denk het wel.’ Dan begint hij weer te huilen en vlucht naar de keuken.


      Dat doet mijn moeder geen goed. Ze staat op en gaat achter hem aan. Ze legt haar hand op zijn rug en wrijft. Ze kijkt mij aan en zegt, terwijl ze over zijn rug blijft wrijven: ‘Het is huilen van de supermarkt maar dat kan morgen ook met Elly.’ Daarna is het even stil. Ze hoort wat ze zelf zegt en wat ze niet wil zeggen. Opeens raakt ze in paniek. Ze begint vanzelf te praten en kijkt ons doodsbang aan.


      ‘Elly en vader dood, steeds maar dromen zoveel pijn verbrand. Mijn zussie met de kinderen naar het weiland, maar wat is er dan. Alle papieren verbrand tijdens het roken in bed, o Elly mijn zus naar mijn vader toe, waar is pappa met de auto mee.’


      Ze schraapt de woorden diep uit haar lichaam waar ze al jaren en jaren veilig liggen opgeborgen. Weg is het zorgeloze gebabbel over marktkraampjes, aanbiedingen en het avondeten. Ze braakt de dood uit in hapklare brokken. Ze spreekt in over elkaar tuimelende zinnen over haar dode vader. Haar dode zus. Ze roert met haar tong in de hel. Elly. Dood. Verbrand. Missen. Nooit meer. Vader. Pappa. Kist. Dat zijn de woorden die ze het meest gebruikt. Klaas en ik staan vlak voor haar, luisteren en horen iets wat we nooit hadden mogen horen. We zien trillend vlees vol met pijn en woede, netjes opgeborgen tussen de goede manieren en lollige zinnetjes. De dokter belt aan. Meteen loopt mijn moeder op hem af. Weer volgt een tranentrekkende monoloog over haar zus en haar vader. Ze loopt naar de tafel en schrijft.


      ‘Bang. Sorry.’


      De dokter begrijpt meteen wat er aan de hand is. Mijn moeder heeft een tia. Hij legt het uit. Er heeft een bloedpropje vastgezeten waardoor het bloed niet goed kon doorstromen. Het kan dan zo zijn dat bepaalde hersenfuncties tijdelijk uitvallen. De spraak bijvoorbeeld. Hij denkt dat het ergste achter de rug is. Het zal direct wat beter worden. De prop is weg en dan is het afwachten wat de schade is. Het is zaak om haar zo rustig mogelijk te krijgen. Het is een beetje vreemd, maar we moeten nu zo normaal mogelijk doen.


      Mijn vader heeft staan luisteren, maar blijkbaar niets gehoord. Hij vraagt mij wat er aan de hand is. Ik leg het hem nog een keer uit en zeg dat we ons best moeten doen om zo normaal mogelijk te doen. Over ditjes en datjes praten.


      Hij gaat bij Nel zitten. ‘Nou, die klok heb ik weer helemaal uit elkaar moeten halen.’


      Ondertussen bel ik mijn broers. Mijn vader zit als een zandzak naast mijn moeder en praat. Daarna praat ik. Mijn moeder luistert. Als ze iets wil zeggen, doe ik een vinger voor mijn lippen. Niet praten. Stefan en Bas komen zo en dan gaan we lekker Chinees halen.


      ‘Lekker,’ zegt ze. Ik doe net alsof ik haar niet hoor, maar verdomme ze zei lekker toen ze lekker moest zeggen.


      Stefan en Bas bellen aan. In het gangetje vertel ik ze wat er aan de hand is. Als Stefan en Bas de kamer binnenkomen begint Nel te huilen. Klaas zit vlak naast haar, met zijn handen in zijn schoot. Soms wrijft hij door zijn haar. Mijn moeder staat op en omhelst Bas.


      ‘Zo erg, Bas. Ik zeg van alles. Rotdingen. Zo erg, jongens.’ Stefan en Bas schrikken, maar ik ben opgelucht. De dood en de rotting zijn uit haar zinnen verdwenen. Elly en haar vader zijn weer veilig opgeborgen, ergens diep in haar botten. We doen wat wij zo goed kunnen. Doen alsof er niets aan de hand is. Zelfs Klaas komt los. Het wordt steeds gezelliger. Orlanda, Vanessa en Ingrid komen binnen. Stefan en ik halen Chinees. Het is net als vroeger. In ieder geval voor vanavond. Nel begint, naarmate de avond vordert, steeds beter te praten. Sommige woorden komen er lastig uit. Ze zoekt dan naar een woord en als er niets komt omschrijft ze het. ‘Met wielen en een stuur, kom hoe heet het nou.’ Auto, roepen we allemaal.


      Na anderhalf uur is Nel weer min of meer Nel. Wij vinden het in ieder geval goed genoeg. Er wordt hard gelachen als ze niet op het woord ‘tafel’ kan komen. Ze wijst ernaar en zegt: ‘Kom, hoe heet het nou? Dit hier.’


      ‘Rinoceros?’ zegt Bas. Gelach.


      ‘Dolksteekduifje,’ zeg ik.


      Ze schiet in de lach. Ongelofelijk. Een paar uur geleden ben ik aan een touw in haar afgedaald, ik heb in het donker door kilometerslange gangen vol angst en verdriet gezworven en nu zit ze tussen ons in te lachen. Iedereen praat wat hoger. Het is de opluchting dat alles bij het oude blijft. Dat we gewoon door kunnen waar we waren gebleven.


      Klaas weet wel beter. Ik ook. We hebben haar gehoord, ik heb Klaas zien staan, met gebogen hoofd, terwijl zijn vrouw willoos sprak over verbrand vlees, smeltende ogen, de eenzaamheid en het afscheid. Wij weten allebei dat het nog steeds diep in haar zit. Ze lacht, maar dat is het wollen kleed dat nu weer om haar tong is gewikkeld.


      Klaas en ik hebben het gezien. In ons zit hetzelfde. Hetzelfde bloedrode, alles verscheurende verdriet, waar nooit iemand bij gaat komen. En we zullen blijven babbelen. De volgende dag bel ik Nel op. Ik vraag hoe het met haar gaat. Ze vertelt me dat ze lekker heeft geslapen. Klaas is naar het Waterlooplein. Hij heeft haar gevraagd of hij er even tussenuit kon. Natuurlijk, heeft ze gezegd. Ze is niet ziek. ‘Nou, Nel,’ zeg ik, ‘het is niet niks wat je gisteren hebt meegemaakt. We moeten toch even goed opletten. Je moet snel een afspraak maken in het ziekenhuis. Even na laten kijken. Je hersens hebben even geen bloed gehad. Het is niet niks hoor.’


      Het wordt stil aan de andere kant van de lijn. ‘Het was zo vreselijk, Niek. Ik wilde heel gewone dingen zeggen en er kwamen heel andere woorden uit. Daar schrok ik zo van.’


      Ik vraag haar of ze nog weet wat ze allemaal heeft gezegd.


      ‘Alles,’ zegt ze. ‘Over Elly en over mijn vader. Ik mis ze zo. Zo vreselijk mis ik ze.’ Ze huilt. ‘Maar verder gaat het wel weer. Ik kom soms moeilijk op woorden. Dat is vervelend. Het liefst zeg ik nu gewoon even niets. Nou ja, straks dan. Ik vind het fijn dat je belt. Stefan belde net ook. Schatten zijn jullie.’


      ==
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      Op een verjaardag praat ik met Ger over mijn nieuwe akoestische gitaar. Hij vraagt of ik hem niet even kan ophalen. Hij wil er graag op spelen. Als ik mijn jas aandoe, roept mijn vader: ‘Ga je de hond uitlaten?’


      Gelach in de kamer. Vlak voordat ik de deur achter me dichtdoe hoor ik hem nog schreeuwen. ‘Neem twintig halve kippen mee.’ Weer gelach.


      Een kwartier later ben ik terug met de gitaar. Ger en ik gaan in een hoek van de kamer zitten. De rest van de visite staat dicht op elkaar gepakt in de keuken. Een vreemde gewoonte. Ger speelt wat akkoorden. ‘Mooie klank,’ zegt hij. ‘Hij resoneert. Hoor je die boventonen?’


      Ik speel zelf ook wat. Ger is onder de indruk. Het is jaren geleden dat hij mij heeft horen spelen. Ik vertel hem dat dat door mijn bandje komt. Spelen in een band, daar leer je zoveel van. Dan maak je echt stappen. Dat is Ger met mij eens. Je verliest dan eerder je verlegenheid. Terwijl Klaas met wat honkballers staat te praten, schieten zijn ogen steeds opzij. Ik weet wat hij denkt. Als die twee maar niet gaan spelen. Ik zet de gitaar in een hoek van de kamer en ga naar het toilet. Als ik terugkom staat Jason, een Amerikaanse jongen die in het team van mijn broers speelt, aan de hals te voelen. ‘Mooi,’ zegt hij.


      ‘Pak hem maar even,’ zeg ik. Hij houdt de gitaar vast, gaat zitten en speelt het enige akkoord dat hij heeft geleerd. Een G. Ik weet hoe het is gegaan. Jason heeft, zoals zoveel mensen die ik ken, ooit een goedkope gitaar gekocht, heeft daar twee dagen op gespeeld, heeft daarna geprobeerd twee snaren tegelijk met één vinger in te drukken en is daarna voorgoed gestopt. Maar hij heeft het geprobeerd. Hij vraagt of ik een stukje wil spelen. Hij roept de andere jongens.


      ‘Boys, Nico gaat wat spelen.’ Opeens heb ik publiek. Ik speel een nummer van Steve Earle, ‘Goodbye’.


      ‘I remember, holding on to you.’


      Ger luistert twee keer naar het refrein en zingt dan een tweede stem mee. Applaus. Het is doodstil in de kamer. Een juke-joint in Amstelveen-Zuid. Mijn uithalen worden smartelijker. ‘But I can’t remember, if we said goodbye.’


      Ger zingt steeds beter een heel hoge tweede stem. Dan hoor ik, midden in een couplet, gelach. Ik hoef niet eens op te kijken. Ik weet om wie ze lachen. Klaas heeft zijn haar nat gemaakt en achterovergekamd. Hij maakt vreemde bewegingen met zijn schouders. Hij heeft een zwarte zonnebril op. Af en toe schreeuwt hij iets. Hij heeft geen idee wat we aan het spelen zijn. Ik stop met zingen en speel door in het schema. Dit is toch niet meer te redden.


      Dit is nu van hem.


      Klaas pakt de mondharmonica uit zijn achterzak en acteert een solo. Diep voorovergebogen zuigt en blaast hij. Hij krijgt applaus. Hij maakt een zwaaiende beweging naar mij, terwijl hij met de andere hand de harmonica tegen zijn mond drukt. Daarna laat ik het slotakkoord rammelen. Klaas zuigt tot hij er bijna bij neervalt. Als ik hard afsla en meteen de snaren demp, doet Klaas nog een sprongetje. Daar is een foto van. Ik met mijn gitaar op schoot en Klaas, een beetje bewogen, half in de lucht hangend.


      Twee maanden later, op de dag dat Nel haar verjaardag viert, belt Klaas me op. Of ik mijn gitaar weer mee wil nemen. De mensen hebben het er nog over, hij en die harmonica. Ik lieg dat er twee snaren zijn gebroken. Ik vertel hem dat die helemaal uit Finland moeten komen. Dat is bekend, dat de beste snaren uit Finland komen. Helaas. Andere keer weer.


      Hij luistert al niet eens meer. Hij verzint wel iets anders, voor vanavond. Jammer!
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      Geheel onverwacht zijn Orlanda en ik uitgenodigd door Klaas om gezellig te komen eten. Nel maakt natte bami. Hij klinkt alsof hij alles van een papiertje leest. Ik zeg dat we komen. Als we aan tafel zitten, begint mijn vader over zijn hoofd te wrijven. Klaas vertelt ons dat hij zich zorgen maakt over de auto. Het is te gevaarlijk met deze auto. Hij is er eergisteren nog eens onder gekropen. Voor kleine stukken, hier in Nederland, gaat het nog prima, maar Spanje, hij durft het niet meer aan. Doodzonde. Geen vakantie dit jaar.


      Ik weet wat hij aan het doen is. Hij wil geld voor een nieuwe auto. Dat probeert hij nu al drie jaar achter elkaar. Dit jaar voor het eerst bij ons. Orlanda en ik reageren eerst helemaal niet en laten de tekst van Klaas boven tafel hangen. Nogmaals legt hij uit dat hij het niet aandurft. Als je in Frankrijk stil komt te staan, dan ben je aan de beurt. Als hij het geld had zou hij een goedkoop Japannertje kopen, met een gastank. Maar ja, geen geld.


      Als we een woord te veel zeggen zitten we aan een ingewikkelde lening vast die nooit wordt terugbetaald. Dan maar een keer niet op vakantie.


      Ik weet dat het Klaas niet lekker zit dat wij met het vliegtuig gaan. Hij heeft ons al meerdere malen voorgerekend hoeveel goedkoper het is als je zelf rijdt. Dat doet hij nu weer. Hij vraagt of wij op vakantie gaan.


      ‘Ja,’ zeggen we. Klaas wil weten waarnaartoe.


      ‘Gewoon, weer naar Griekenland,’ zeg ik.


      ‘Wat je gewoon noemt,’ zegt hij. Hij zegt ons ongeveer vier keer achter elkaar dat vakantie zo belangrijk is. Het geeft je energie. Je bent even alle ellende kwijt. En het zonnetje. Heerlijk.


      ‘Geniet ervan,’ zegt hij, ‘nu jullie het nog gewoon kunnen doen.’


      Drie dagen later belt Klaas ons buiten adem van opwinding op. Of we thuis zijn? Nel en hij hebben groot nieuws. Als ik ophang weet ik genoeg. Orlanda vraagt wie er belde.


      ‘Klaas,’ zeg ik. ‘Ze gaan op vakantie, met een nieuwe auto. Of hij staat in zijn honkbalpak in de krant. Eén van de twee.’


      Ze gaan op vakantie. Ze kunnen een tweedehands auto kopen. Orlanda moet even gaan zitten als Klaas uitlegt hoe ze aan het geld zijn gekomen. Ze zijn gisteren haar moeder tegengekomen op de markt. Heel leuk gesprek gehad en zo.


      ‘Ik vertelde haar dat we niet op vakantie gaan omdat ik het niet aandurf met de auto en dat ik het kippenrestaurant wel ga missen en zo, en opeens zegt ze: hoeveel hebben jullie nodig? Ik wist niet wat ik hoorde. We kennen haar nauwelijks. Wat een moordwijf, die moeder van jou.’


      ‘En jullie zijn daarop ingegaan?’ vraag ik.


      ‘Ja, natuurlijk,’ zegt mijn vader, ‘ze stond erop. Ze zei: jullie hebben het al lastig genoeg gehad, jullie gaan lekker op vakantie. Als jullie blije gezichten hebben, dan word ik weer blij. Geld is maar papier.’


      Dat klinkt inderdaad heel erg als Orlanda’s moeder. Ik houd al jaren strikt geheim wat ik graag zou willen kopen. Vlak na het overlijden van haar man heeft ze mij geld gegeven voor een gitaar, een peperdure Gibson ES-335. Ze hoort me aan iemand vertellen dat ik ervoor aan het sparen ben en ze wil wel helpen. De volgende dag staat het geld op mijn rekening. Ze wordt kwaad als ik het af wil lossen.


      ‘Maar hoe gaan jullie dat dan afbetalen? Daar heb je toch helemaal geen geld voor?’ zeg ik tegen Klaas.


      ‘Dat hebben wij ook tegen haar gezegd, maar we mogen iedere maand overmaken wat we willen.’


      ‘Hoeveel geld lenen jullie dan?’ vraag ik. Het blijkt om drieduizend gulden te gaan. Na inruil van zijn oude auto kunnen ze precies de auto kopen die Klaas op het oog had. Ongelofelijk vinden ze het, dat iemand dat zomaar doet. Ze gaan vanmiddag al kijken. Ze hebben beloofd dat ze meteen met de auto bij haar langsrijden.


      Als ze weg zijn belt Orlanda haar moeder. Het blijkt te kloppen. Ze kwam Klaas en Nel tegen op de markt en ze hadden gevraagd hoe het nu met haar ging, zonder haar man. Klaas had zelfs even haar pols gepakt. Zo lief. Daarna vertelden ze haar dat ze dit jaar niet op vakantie gingen, door die auto. Toen heeft ze niet eens nagedacht. Als ze kan helpen, waarom niet. Ze straalden van vreugde. Had je die gezichten moeten zien. Mijn vader die iemands pols vastpakt. Foute boel.


      ==


      De volgende dag belt Orlanda’s moeder. Ze zijn langs geweest. Zo lief. Ze stopten midden in de straat en ze kreeg een paar dikke zoenen. Bij Klaas stonden de tranen in zijn ogen. Ze is blij dat ze geholpen heeft. Een uur later komen Klaas en Nel ook bij ons langs. Mijn vader laat me de gastank zien.


      ‘Een uitkomst,’ zeg ik.


      ‘Deze jongen zit over twee weken heerlijk op camping Cypsela. Wat een moordwijf, die Nita.’ Mijn ouders hebben Nita beloofd dat ze vanuit Spanje zullen bellen. Ze zullen haar ook een kaartje sturen. Als ze terug zijn komen ze meteen langs met een souvenir. Afgesproken.


      Vier maanden later heeft Nita nog steeds niets van mijn ouders gehoord. Geen kaartje, geen telefoontje, niks. Ze snapt dat wel. Het honkballen is weer begonnen. Die mensen hebben het druk. Ik zit de hele dag niks te doen, maar die mensen vliegen van hot naar her. Ik vraag aan haar of Klaas en Nel al geld hebben afgelost. Dat blijkt niet het geval. Ze hebben nog geen rekeningnummer gevraagd.


      Als ik Klaas en Nel spreek vraag ik of het lukt, het aflossen van de lening. Ze zeggen dat het prima loopt. Iedere maand storten ze netjes een bedrag. Dezelfde avond nog belt Nel naar Nita om het rekeningnummer te vragen. Ze heeft ook uitgelegd dat ze het heel erg druk hebben en dat ze snel een keer langskomen. Ze heeft gevraagd of Nita de kaart uit Spanje nog heeft ontvangen.


      Als ze hoort dat dat niet het geval is, legt ze uit wat voor kaart ze heeft verstuurd. Met een poesje erop en die zegt dan iets Spaans. Misschien komt hij nog, die kaart. Je hoort af en toe de gekste dingen.
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      Vanaf het moment dat ik Klaas onze dochter Marlon in zijn armen duw, loopt hij over van liefde. Hij heeft ons tijdens de zwangerschap al verteld hoe hij dat ziet, opa zijn. Hij wordt een verwenopa. Iemand over wie ze later vol warmte zullen spreken. Hij gaat mijn kind verwennen.


      ‘Ik wil dat ze later denken: van opa Klaas mocht alles. Ik wil dat ze me kennen. Lekker naar het bos, naar het strand. Dat soort dingen. Alleen maar leuke dingen.’


      ‘Naar honkbal,’ zeg ik.


      ‘Naar honkbal.’


      In onze meisjesloze familie staan ze in de rij om het wonder van dichtbij te aanschouwen. Het doet iets met de mannen. Het is geen jongetje. Na een leven lang gelul over mannendingen sta ik weg te dromen naast een roze badje waar ik haar heel voorzichtig in laat zakken.


      Na een halfjaar, als Orlanda en ik weer allebei vier dagen in de week gaan werken, vragen we aan Klaas en Nel of zij willen oppassen. Ze zeggen meteen ja. In de praktijk komt het erop neer dat Klaas veel alleen oppast. Nel werkt in een stomerij vlakbij, dan kan Klaas met de kinderwagen iedere dag even bij haar langs. Ze verheugen zich erop.


      ==


      Klaas komt meteen de volgende dag bij ons langs. We leren hem hoe je een luier moet omdoen. Hoe je Marlon in bed doet. Hoe je het flesje melk moet klaarmaken. Welke hapjes ze op welk tijdstip moet eten.


      Geen moment heb ik het idee dat hij er met zijn hoofd niet bij is. Hij wil het goed doen. Alleen als Orlanda uitlegt hoe je de maxi-cosi op de achterbank van de auto bevestigt, gaat het even mis. Dat vindt hij onzin, riemen in de auto. Hij rijdt al een leven lang schadevrij.


      Orlanda wordt razend. Ze gaat vlak voor Klaas staan. ‘Zo doen we het en niet anders. Opletten hoe ik het doe. Als u gaat rijden met Marlon, dan is het alleen in de maxi-cosi, precies zo vastgemaakt als het hoort. En anders niet.’


      Klaas zegt niets. Hij loopt naar binnen. Als Klaas weg is, wordt Orlanda weer kwaad. ‘Eén ding vraag ik aan hem. Of hij een maxi-cosi in die auto wil doen. Gek word ik ervan, dat hysterische gedoe van die man als het om autorijden gaat. Dat moeten we dan honderd keer horen, dat hij nog nooit iemand heeft doodgereden. Alsof dat een verdienste is.’


      We lopen naar binnen. Vanuit de kamer zie ik Klaas het bad vullen en met zijn elleboog voelen of het water niet te heet is. Hij kijkt op en ziet mij kijken. Hij lacht.


      Als ik twee dagen later thuiskom van mijn werk zit Klaas op onze bank met Marlon slapend op zijn borst. Hij doet zijn vinger voor zijn mond. Hij fluistert.


      ‘Ze is kapot. We zijn naar Artis geweest.’ Marlon ligt met haar wang op zijn borst. ‘Met de maxi-cosi,’ fluistert Klaas. ‘Ze kon me zien in de achteruitkijkspiegel. Maakte ik een geluidje, dan moest ze schateren. Wat een moorddochter hebben jullie. Let maar op, over een paar dagen gaat ze me herkennen.’


      We praten over honkbal, de zomervakantie en over mijn broers. Na een halfuur wordt Marlon wakker. Klaas geeft haar aan mij. Ik houd haar vlak voor zijn gezicht en zeg: ‘Kijk eens, opa van Artis.’ Ze pakt zijn neus en lacht. Zijn ogen lopen vol. Hij staat op en gaat even het badje omspoelen. Dat was hij vergeten.


      Ook met mij ging Klaas naar Artis. Ik herinner me dat niet, maar weet precies hoe mijn vader het heeft beleefd. Ik heb er vaak bij gezeten als hij vertelde over ons bezoek aan de dierentuin.


      Hij liep het lange rechte pad af, naar de apenrots, ging daar meteen rechts, over het bruggetje bij de flamingo’s, liep langs de zebra’s en daar stond hij. Een steenbok. Een enorme steenbok. Alleen in een hok. ‘We komen aanlopen en ik zeg tegen Nico: wat zit daar nou voor dier in dat hok? Zit er wel een dier in dat hok? Ik zie hem niet. Zie jij hem, Nico? Ga eens goed kijken. En hij kijken. Hij gaat voor dat hek staan en daar kwam-ie. Vanachter uit het hok. Ik had hem allang zien staan. Ik ken dat beest. Die valt aan op alles wat voor zijn kooi gaat staan. Het hele hek stond bol van dat gebeuk met zijn kop tegen het gaas. Nico staat te kijken en ik zie dat beest komen. En toen die enorme klap. Beng!’


      Na het roepen van ‘beng’ deed mijn vader mijn gezicht na. Een vertrokken angstkop. Daarna vertelde hij het eind van het verhaal nog een keer.


      ‘Hij daar aan dat hek en dan die aanloop van dat beest. Beng!’


      Daarna vertelde hij zijn andere Artisverhaal. Eerst de aanval van de steenbok en daarna het aquariumverhaal.


      ‘Wij naar het aquarium en ik zie hem naar die haaien lopen. En maar kijken. Zo’n hele grote zeebaars zat er ook. Deed hij zijn handen steeds tegen dat glas. Hij was me helemaal vergeten. Toen ben ik achter een paal gaan staan. En maar wachten. Op een gegeven moment draait hij zich om en hij roept: ‘Pappa, kijk eens!’ Kon hij me niet vinden. Ik zag hem zoeken, in het donker. Had hij meteen weer dat jankhoofd. Hij zoeken en ik maar kijken. Eerst durfde hij niet ver bij dat aquarium vandaan, maar op een gegeven moment, ja hoor, daar ging hij. Huilend. Hij ging steeds harder lopen en toen heb ik hem geroepen. Maar dat hoofd!’


      Hij kon mijn gezicht fantastisch nadoen, de ogen wijd open en de mond scheef. Ik was denk ik een jaar of vier.


      ==
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      Klaas is de lieveling van de zandbak. Twee keer per week zit Klaas met Marlon op schoot tussen vrouwen die tijdschriften lezen, flesjes uit een tas halen of met elkaar over het weer praten. Iedere middag vertelt Klaas dat ze hem een heel gezellige opa vinden. Ze zouden zelf wel zo iemand willen hebben. Hij haalt ijsjes voor ze in het winkelcentrum vlakbij. Bij de kassa kennen ze hem al. Hij zet Marlon met haar kont op de lopende band. Dat hebben ze nog nooit een opa zien doen.


      Het afscheid is steeds hetzelfde. Mijn vader laat zijn neus beetpakken, Marlon lacht en hij loopt glimmend het huis uit.


      We gaan voor het eerst met Marlon naar het honkbalveld. Mijn vader staat helemaal achter in het veld en gooit wat hoge ballen naar enkele spelers. Als hij ons ziet komt hij meteen op een sukkeldrafje op ons af. Hij klimt over een hekje.


      ‘Is dat er, Klaas?’ roept iemand uit de kantine.


      ‘Ja, hier, moet je kijken,’ zegt hij.


      Hij neemt Marlon op zijn arm, loopt naar de kantine. Ik zie door het glas hoe hij voor haar gaat hangen. Nu moet ze zijn neus pakken. Ik hoop voor hem dat ze zijn neus gaat pakken. En dat doet ze. De mensen om hem heen lachen. Hij tilt Marlon hoog boven zijn hoofd. Ze lacht onbedaarlijk hard.


      Als Klaas naar buiten komt draai ik me om. Ik doe net alsof ik niets heb gezien.


      ‘Ze herkende me meteen. Wat een prachtspul, die meid. Ze pakte meteen mijn neus. Blijf je de hele wedstrijd?’


      Na afloop klimt Klaas meteen weer over het hek. Of hij even met Marlon over het veld mag lopen. Orlanda, mijn moeder en ik kijken hoe Klaas met Marlon op zijn arm vanaf de slagplaat langs alle honken loopt. Hij praat tegen haar. Hij wijst naar zijn pet. Ze grijpt naar de klep. Daarna loopt hij naar de dug-out en gaat met haar zitten waar hij al een half leven lang zit. Hij wijst naar het veld en roept mijn broers. Die komen naast hem zitten. Drie honkballers en een dochter.


      Als we een halfuur later naar huis rijden, loopt mijn vader, nog steeds in zijn honkbalpak, met ons mee naar de auto. Hij wil Marlon uitzwaaien. Als we het parkeerterrein af rijden staat hij er nog steeds. Met zijn pet in zijn hand. Hij pakt zijn eigen neus.


      ==
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      Orlanda en ik hebben een nieuw huis. We zijn heel trots op de vloer. Zo gaat dat bij nieuwe huizen. Mensen zijn ergens trots op. Ik heb bij vrienden staan kijken naar mengkranen, wc-brillen met prikkeldraad, een audioset in de vorm van een kei, enorme opgeblazen en ingelijste afdrukken van kinderfoto’s en een opgezette pony. De trots van het nieuwe huis.


      Aan onze vloer zag je dat er twee lekker gekke, moderne mensen in het huis woonden. Het was marmoleum en er zat een patroon in de vloer dat wij zelf hadden ontworpen. Twee in elkaar grijpende rechthoeken. Een beetje Escher, legde ik onze vrienden uit. Wij hadden niet zomaar een marmoleumvloer, nee, wij hadden een marmoleumvloer met karakter. Een unieke vloer. Onmogelijk dat je die ergens anders tegenkwam.


      We legden uit hoe we hem hadden ontworpen. Gewoon op een papiertje. We vertelden ook over het leggen van de vloer. Het gevloek van de twee mannen die gewend waren zo’n vloer er binnen twee uur in te jassen en die er nu een ingewikkeld patroon in moesten leggen. Het was de eerste keer dat ze zo’n vloer erin hadden gelegd. Apart vonden ze het. Het was even wat meer werk, maar dan had je ook wat. Of ik het goed vond als ze in de toekomst met collega’s nog een keer kwamen kijken?


      Vooral dat laatste vertelde ik graag aan vrienden en familie. De moeite was niet voor niets geweest, we hadden een unieke vloer.


      De enige die nauwelijks op onze vloer reageerde was mijn vader. Hij had mij vier weken lang geholpen met het schilderen en het opknappen van het huis. Een slopende periode. Vooral samen eten vond ik lastig. Ik verlamde.


      Juist op dit soort momenten hoorden mannen te ontspannen. Met vette klauwen samen vis naar binnen proppen, naar een plafond kijken en dan iets brommen als: het droogt goed op. Ik kon het niet. Ik wilde het niet.


      Ik wandelde al drie weken onder hoogspanning door mijn nieuwe huis. Er werd iets van mij verlangd wat ik niet kon. Gezellig doen met mijn vader. Naar een vensterbank kijken en zeggen: die moet nog een keer overnieuw. Het lukte me niet. Eigenlijk wilde ik de hele dag vroeg stoppen.


      Orlanda en ik verhuizen half december. We besluiten om oud en nieuw met de familie in ons nieuwe huis te vieren. Een kwartier nadat ik mijn moeder aan de telefoon heb gehad belt ze terug. Ze heeft het aan Klaas voorgelegd en die vindt het eigenlijk gezelliger als we oud en nieuw toch gewoon bij hem vieren.


      Nel lijkt het wel eens leuk om het bij een ander te vieren. En wat maakt het uit waar je het viert. De hele familie is bij elkaar. Daar gaat het om.


      ‘Klaas moet niet zeuren,’ zeg ik. ‘Meneer komt maar gewoon mee.’


      Het wordt een mooie avond. Het huis leeft. Er wordt hard gelachen, de muziek beukt door de kamer, mensen lopen gedachteloos de keuken in en pakken een biertje. Het is net alsof we er al jaren wonen. Ik maak kroepoek bedekt met carpaccio en daaroverheen een mengsel van pesto en pepertjes, mijn eigen vinding.


      We vragen aan iedereen of ze een hand onder de snack willen houden. Als de olie op de vloer komt, dan krijg je dat er nooit meer uit. Vocht op deze vloer moet je meteen weghalen, anders trekken er vlekken in. Dat hebben ze ons op het hart gedrukt. Die vloer gaat een leven lang mee, maar reageer meteen als er iets omvalt. Dat is het behoud van je vloer.


      Ik vertel het voor de zekerheid ook aan mijn familie. Een paar keer. Er wordt gelachen. Wij met onze vloer. Maar ze snappen het wel. Zij zouden ook voorzichtig zijn. Een prachtige vloer. Klaas neemt nog een stukje kroepoek en hapt. Zonder zijn hand eronder te houden.


      We staan midden in de kamer en tellen af. Dan omhelzen we elkaar. Als ik Orlanda gelukkig nieuwjaar wens ben ik ontroerd.


      Ons nieuwe huis. Al die mensen.


      Het had niet beter gekund. We hebben het goed voor elkaar. Dan roept mijn vader me. ‘Niek! Nico!’ Ik draai me om. Hij heeft een fles champagne in zijn hand en hij schudt. Tijdens het schudden blijft hij me aankijken.


      Ik roep: ‘Nee, de vloer.’ Hij blijft schudden. Mijn moeder pakt zijn arm, maar hij schudt door. Dan drukt hij, nog steeds lachend, de kurk heel langzaam van de fles. Ik hoor de plop. Daarna kijken wij met zijn allen toe hoe Klaas, zwaaiend met de fles, onze hele vloer natspuit. Als de fles leeg is, roept hij: ‘Gelukkig nieuwjaar!’


      Orlanda en ik deppen samen met mijn broers de kamer droog. Klaas staat buiten en kijkt naar het vuurwerk. ‘Veel sier dit jaar,’ zegt hij als hij weer binnenkomt.


      ==
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      Omdat Nel zestig jaar is geworden, zitten we met zijn allen een midweek in een vakantiehuisje. Onze kinderen logeren bij vrienden. Ik pak mijn koffer uit als mijn vader binnenkomt. Hij heeft een rondje gemaakt over het terrein.


      ‘We hebben de mooiste plek,’ zegt hij. ‘Die mensen aan de overkant van het terrein, die staan triest hoor. Die kijken uit op een parkeerterrein. Ze hebben ook heel andere huisjes, met van die grijze stenen. Dan zitten wij hier veel beter. Dan ga ik zo lekker boodschappen doen en dan maak ik nasi.’


      Hier hebben we het al twee dagen over gehad. Hij zal en moet zijn nasi maken in dit huisje. Dat is wat hij kan koken. Het is, zoals gebruikelijk, meteen de lekkerste nasi van Nederland. Fuck de Indo’s met hun wok. Gewoon in een koekenpan.


      Hoe vaak heb ik hem thuis niet horen lullen tijdens het koken. Tot gek wordens toe heeft mijn vader me uitgelegd hoe hij deze unieke nasi maakt.


      ‘Je moet magere hamlappen nemen. Dat is het beste. Roze hamlappen. Je moet wel oppassen als je ze koopt. Ze leggen bij Appie meestal de roze hamlappen bovenaan en dan zitten er donkere onder. Als ze donker zijn, dan heb je de verkeerde. Die hamlappen die snij je in blokjes. Niet te klein, niet te groot. Met een mes. Dan doe je die blokjes in de ketjap. Zoete. Kwartiertje laten staan. Daarna bak ik wat spek. Dan een preitje snijden, niet te dik en niet te dun, en dan kook je je rijst. Vlees bakken, beetje kruiden erbij, flink margarine, omscheppen en dan een eitje bakken. Maar dat vlees moet in blokjes. Niet te klein en niet te groot. Zo maak je nasi.’ En dat wil hij vanavond weer doen.


      ==


      ‘We gaan vanavond gourmetten,’ zeg ik.


      ‘Geen nasi?’ vraagt hij.


      ‘Nee, gourmetten. Orlanda en Ingrid zijn boodschappen doen. Iedereen zijn eigen pannetje. Lekker rommelen. Ideaal. Anders snijd jij zo direct wat champignons. Niet te groot en niet te klein. Nel vindt dat prachtig, met alle kinderen gourmetten. Ze is mee boodschappen doen. Iedereen had zin in gourmetten.’


      Dat moet hij even verwerken. Gourmetten, dat is met zijn allen tegelijk koken. Het bevalt hem niet.


      ‘Maar dat is toch een enorm gedoe. Ik heb zo nasi gemaakt. Dat is helemaal geen moeite.’


      ‘Gourmetten gaan we,’ zeg ik. ‘Alles wordt al gehaald. Stefan heeft zijn gourmetstel meegenomen. Alles is geregeld.’


      ‘Ik weet het niet,’ zegt hij. ‘Gourmetten. Dat is toch met die pannetjes? Ik geloof er niet in.’ Hij gaat in de tuin zitten, draait zijn stoel en gaat met zijn rug naar het huisje zitten. Ik loop de tuin in, pak een stoel en lees een boek. Een halfuur lang zit hij vlak voor mij. Doodstil. Hij kijkt naar een heg. In de verte hoor ik de hele familie komen aanwandelen. Mijn moeder heeft het hoogste woord. Ik sta op en loop naar de ingang van de tuin. Klaas blijft zitten.


      ‘Daar komen ze,’ zeg ik. Hij reageert niet.


      Er worden tassen vol boodschappen naar binnen gedragen. Bas heeft twee kratten bier in zijn handen. Stefan zet twee grote boodschappentassen midden in de tuin op tafel. Mijn moeder vertelt dat het een heel fijne supermarkt is.


      ‘Ze hebben alles. Ik dacht, dat is zo’n campingwinkeltje, maar nee hoor. Melk, vlees, sausjes en bier, we konden alles zo kopen. We hebben heel mooi vlees. Geen pakketten. We gaan het lekker zelf snijden. Gourmetpakketten koop je als je haast hebt en we hebben geen haast. O, wat heerlijk is het dat we met zijn allen bij elkaar zijn. Jullie verwennen ons zo! Hè, Klaas?’


      Hij zit nog steeds in zijn stoel. Mijn moeder loopt naar hem toe en vertelt nog een keer wat een geweldige supermarkt ze net heeft bezocht.


      ‘Ze hebben alles, misschien nog wel meer dan onze eigen supermarkt.’


      Daar moet hij om lachen. Een scheef lachje. Ze loopt naar de tas en pakt er een transparant zakje vol met vlees uit. Ze laat het vlees aan hem zien. Hij neemt het heel even in zijn handen en knikt. Mijn moeder draait zich om en kijkt mij vragend aan.


      Als alle boodschappen zijn opgeruimd gaan we het terrein verkennen. We zitten midden in de bossen. Klaas zit nog steeds in zijn stoel. Mijn moeder roept hem. ‘Klaas, ga nou even mee. We gaan met de kinderen naar het bos. Er zitten herten.’


      Weer dat scheve lachje als hij omkijkt.


      Bas roept hem. ‘Kom op, Klaas, ga even gezellig mee. We gaan een stukkie lopen.’ Dan staat hij op, loopt naar binnen, blijft lang weg en komt naar buiten met zijn honkbaljack aan.


      ‘We kunnen,’ zegt hij. ‘Lekker herten kijken. Leuk.’


      Daar lopen we. Amsterdammers in een bos. Veel te enthousiast kijken we met zijn allen naar een stuk mos. Mijn moeder roept mijn vader, die aan de andere kant van het pad naar zijn schoenen tuurt. ‘Klaas, hier, kijk dan. Natuur. Je ziet gewoon dat het heel zacht is.’


      ‘Ja, mos,’ zegt hij.


      We lopen door. Hij achteraan. Ik geef mijn moeder een arm. Dat heb ik al een tijdje niet meer gedaan.


      ‘Zo, Nel, gezellig hè. Voel je dat, de buitenlucht? Heerlijk.’ Ik krijg een dennenappel tegen mijn achterhoofd. Ik kijk achterom en zie Stefan net iets te geïnteresseerd om zich heen kijken, op zoek naar eekhoorns. Ik pak de dennenappel op en gooi hem naar mijn broer. Die gooit weer terug. Het ontaardt in een wilde achtervolging. We hollen eindelijk weer eens samen door een bos. Mijn moeder klapt in haar handen.


      ‘Pas op voor uitstekende takken! Je hebt maar twee ogen.’


      Stefan en ik matten elkaar af. We hollen in volle vaart door de bladeren. Lekkere gekkies zijn we. Gekkies op vakantie. Dan ga je hollen en doe je veel te veel boodschappen. We stellen ons aan. Ik val zogenaamd en Stefan zit meteen boven op me.


      ‘Wil je een okkie? Wil jij een okkie, ouwe?’


      Ik probeer me los te worstelen en voel dan de korte hevige pijn van harde knokkels op mijn schedel. Een okkie.


      ‘Genade,’ zegt mijn broer. ‘Genade, ouwe pik, anders gaan we aardappeltje schillen. Wil je aardappeltje schillen.’


      Ik beweeg als een gevangen knaagdiertje in zijn armen.


      ‘Nee, geen aardappeltje schillen. Pappa, pappa, help me. Hij wil mijn aardappeltje schillen.’


      Iedereen kijkt nu naar mijn vader. Hij knoopt zijn jas dicht en zet zijn honkbalpet recht. Hij kijkt op zijn horloge. Stefan wrijft met zijn knokkels heel hard over mijn hoofd. Ik protesteer luidkeels. Hij drukt me met mijn wang in de bladeren. Vanuit mijn ooghoeken zie ik mijn vader weglopen.


      ‘Wat heeft Klaas nou?’ vraagt mijn moeder als ze weer naast me loopt. Ik vertel haar dat hij nasi wilde maken.


      ‘Och Jezus,’ zegt ze.


      Aan de rand van het bos gaan we op een bankje zitten. Geen hert te zien.


      ‘Kijk, is dat geen schuimbevertje?’ zegt mijn broer. Ik weet wat we nu gaan doen. We gaan mijn moeder laten plassen van het lachen. ‘Het schuimbevertje is hier een graag geziene wintergast, wist je dat, Bas?’


      Bas weet van niets. ‘O ja, vertel eens!’


      ‘Ja, Bas, hij voedt zich met wilde pinda’s, gescheiden huisvuil en middelgrote zoogdieren, net zoals het uitkomt. Vandaar de naam. Prachtig om hem nu eens in het wild te zien. In gevangenschap draaien ze door. Dan willen ze mensendingen gaan doen, zoals enorme wandmeubels in elkaar schroeven of een sigaartje roken. Dat weten niet veel mensen. Als je de schuimbever echt in zijn element wil zien, dan is dit de plek.’


      ‘Kijk daar, een schuilhekje,’ roept Stefan. En daar ga ik weer. Ik behaag. Ik zwelg. Het mag voor een keer, niemand hoort mij. Ik ben met mijn familie op stap en niemand houdt me tegen. Ook mijn vader niet. Ik ga ze godverdomme allemaal laten huilen van het lachen. We zijn op vakantie. Het is gezellig. We gaan gourmetten met natte ogen van het lachen. Ik accelereer. Ik doe mijn arm om mijn moeder heen en vertel over mijn eerste schuilhekje. Als ik aan het eind opeens zwijg en net doe alsof ik tegen mijn tranen vecht als ik vertel over een heel ziek, klein, aangereden schuilhekje dat ik midden op een kruising heb proberen te reanimeren, heb ik het voor elkaar. Mijn moeder grijpt naar haar kruis en roept: ‘Hou op!’ Ik voel mijn polsen jeuken. Ik kan het nog steeds.


      Mijn moeder maakt zich zorgen of Klaas het huisje wel heeft kunnen vinden. Ze heeft hem in de auto verteld dat ons huisje De Kamperklippen 3 heet, maar ze heeft niet het idee dat hij dat heeft opgeslagen. Als het niets met honkbal te maken heeft, vergeet hij het meteen weer. We worden steeds stiller.


      Bas roept: ‘Kijk, een schotelmuitertje’, maar ik vind het wel even genoeg. De sfeer is opeens anders. We lopen naar Klaas toe en we weten dat hij zal zwijgen. Net zo lang tot wij vragen: wat is er, Klaas?


      Daarna zal hij zeggen: niets, en verder zwijgen. Ik voel het om mij heen, de weerzin om die oude, verzuurde mossel recht in het gezicht te moeten kijken, maar ik voel nog iets. Verbetenheid. We gaan het vanavond gezellig hebben, met of zonder Klaas. Deze dagen zijn van Nel. Hij kan de tyfus krijgen.


      Als we binnenkomen zit hij televisie te kijken. Een tekenfilm. Het geluid staat hard. Te hard.


      ‘We zagen een schuilbevertje,’ zegt mijn moeder tegen hem.


      ‘Schuimbevertje,’ zeg ik. ‘De schuilbever komt alleen in Vaticaanstad voor. Maar we hoeven Klaas niks te vertellen, hè, Klaas. Dat is een dierenliefhebber pur sang. Dat is Duits voor enorm. Een enorme dierenliefhebber pur sang. Dat is Klaas. Of niet. Ik zie je nog zo thuiskomen vroeger, ouwe, met vier meutels over je schouder. En dan die verhalen. Prachtig. The Meutel Hunter noemden ze je, weet je nog?’


      Mijn broer schudt nee, maar ik ga door.


      ‘Van dat kippenrestaurant, Klaas, vertel nog eens van dat kippenrestaurant. Dat verhaal kan ik honderden keren horen. Vertel.’


      Klaas zwijgt. Ik vraag hem nog een keer of hij het verhaal wil vertellen. Ik zie hem twijfelen. Als hij het vertelt moet hij de rest van de avond gezellig doen. Hij kijkt me nog een keer aan en maakt een vaag gebaar. Hij heeft er geen zin in. Hij zit even een tekenfilm te kijken. Hij zet het geluid nog iets harder. Ik loop naar de slaapkamer van mijn ouders, waar mijn moeder op de rand van het bed zit. Ze stelt voor om toch gewoon nasi te eten. Ze heeft opeens eigenlijk best wel zin in nasi. Gourmetten is meteen weer zo’n enorm gedoe. Nasi, dat vindt iedereen lekker en je hebt minder afwas. Ik onderbreek haar.


      ‘We gaan gourmetten, Nel. We gaan urenlang gourmetten. Nasi, mijn reet! We gaan boter in pannetjes doen en dan gaan we naar elkaars pannetje kijken en zeggen: “Wat heb jij erin gedaan?” Dat is wat we gaan doen. We gaan gourmetten, maar we gaan vooral geen nasi eten. Laat hem maar lekker tekenfilms kijken, wij gaan vlees door een pannetje schuiven en daarna gaan we niet kaarten. We gaan Pictionary spelen. Gourmetten en Pictionary en daar gaat Klaas vanavond helemaal niets aan veranderen. Toch? Laat hem maar lekker gaan. Dan eet hij maar niet mee.’


      Nadat de tafel is gedekt vragen we of Klaas de spiritusbrandertjes aan wil steken. Man en vuur, dat werkt altijd. Hij zet de televisie uit en verdwijnt met zijn stuurse kop in het gootsteenkastje. Mijn moeder tikt hem op zijn rug en geeft hem de fles spiritus die ze net hebben gekocht.


      Hij vult de brandertjes. Te vol zie ik, maar ik zeg niks. Als we allemaal aan tafel zitten steekt hij de spiritus aan. Heel even gaat het goed, maar dan stromen er twee brandertjes tegelijk over. De metalen plaat waar het gourmetstel op staat loopt vol met brandende spiritus. We lachen zenuwachtig. We wachten en kijken naar de vlammen. Mijn vader probeert die met zijn lepel te doven. Zijn lepel vat vlam. Hij loopt naar de gootsteen in de keuken en houdt de lepel onder de kraan. Als hij terugloopt zegt hij: ‘Met nasi heb je dit dus niet.’


      ‘Oef,’ zeg ik. ‘Jij oude water-en-vuurman, ik noem je voortaan Brandende Lepel.’


      Er wordt gelachen, maar niet door Klaas. Dan dooft de gelekte spiritus.


      ‘Nou, daar gaan we,’ zegt mijn moeder. Om mij heen wordt er boter in de pannetjes gedaan en daarna wachten we tot die heet genoeg is. Mijn moeder vertelt nog maar eens dat je alleen met houten lepeltjes in de pannetjes mag. Er zit een teflonlaagje in. Als dat beschadigt, kun je ze meteen weggooien. Ze doet het voor en beweegt wat met een houten spatel in de bruisende boter. Mijn vader zit doodstil naast haar en heeft alleen zijn pannetje boven de vlam gezet. Zonder boter. Mijn moeder doet een klein beetje boter op haar houten lepeltje en wil wat in zijn pannetje doen, maar hij protesteert.


      Het is Tefal heeft hij net gehoord. Daar hoeft geen boter in. Mijn broer, de eigenaar van het gourmetstel, legt uit dat je het eerste pannetje wel met boter moet doen, anders wordt het allemaal te droog. Mijn vader kijkt naar zijn pannetje en zegt: ‘Ik geloof daar niet in.’


      Daarna bakken we vlees, paprika en champignons. Ik besluit mijn vader te negeren. Ik zit hier aan tafel in een vakantiehuisje te gourmetten en daar ga ik schaamteloos van genieten. Ik ga nu eens niet breken, zoals in Spanje. Hij verkloot het maar. Desnoods propt hij het vlees rauw in zijn mik, maar ik ga roeren, lachen en eten. Stefan kijkt me aan.


      ‘Hè, gezellig. Zit je te genieten, pik? Ja toch? Ik zie het aan je. Jij zit te genieten. Toch? Moet je eens kijken wat een mooi pannetje je hebt gemaakt. Met allemaal verschillende kleuren. Kunstenaartje ben je hè, ouwe klerelijer dat je er bent. Meneer zit tijdens het gourmetten nog te scheppen. Toppie hoor.’


      Dan schreeuwt mijn moeder. Woedend. Ze kijkt naar mijn vader. Midden in zijn pannetje ligt een stuk witte biefstuk. Zonder boter. Mijn vader prikt met zijn vork door het vlees en schuift het heen en weer. We horen de teflonlaag. Mijn moeder vraagt hem op te houden, maar hij gaat onverstoorbaar door. Hij slaat het vlees door het pannetje. Hij zet de vlam nog wat hoger.


      Mijn moeder kijkt ons hulpeloos aan. We schudden ons hoofd. Laat maar.


      We gourmetten verder en de gesprekken komen weer op gang, maar hij weet dat we allemaal kijken hoe hij zijn vlees met zijn vork en mes in het pannetje aan stukken snijdt, hoe hij het pannetje boven zijn bord houdt, met zijn lepel over de bodem schraapt en het vlees midden in de saus gooit. De biefstuk is nu grijs. Hij stopt een stuk in zijn mond en kauwt langzaam. Hij kijkt mij aan. Ik zeg niets.


      Als we afwassen zit hij op de bank. Klaas heeft in anderhalf uur veertien stukken vlees grijs gekookt en tergend langzaam naar binnen zitten werken.


      Ik heb ze geteld. In zijn vijftiende pannetje heeft hij al zijn saus gebakken en omgeroerd met zijn mes.


      ‘Die kunnen we weggooien,’ zegt Stefan.


      Mijn moeder wast de saus eraf en vertelt dat ze een winkeltje kent waar je losse pannetjes kunt kopen. Je kunt er alles kopen wat kapot is gegaan. Zij hebben er ooit eens een nieuwe glazen kan gekocht voor in het koffiezetapparaat. Zij wil het pannetje wel betalen. Vanuit de kamer zie ik Klaas naar ons loeren. Hij voelt aan zijn baard.


      Daarna wordt er gedronken zoals mensen in vakantiehuisjes drinken, zoals Amsterdammers als ze midden in de natuur zitten en de volgende dag niet naar hun werk hoeven. Er wordt net iets te hard gelachen. Mijn vader drinkt keihard mee. En daar komen de bekende verhalen. Of ze dat verhaal kennen dat hij naar mij ging kijken toen ik voetbalde. Iedereen kent het verhaal en toch begint hij het te vertellen.


      Klaas stond langs de kant, zag mij net diep gaan op een pass en haha, ik kreeg die bal precies op mijn achterhoofd. Hij doet het voor in de kamer. Hij doet alsof hij holt, krijgt zogenaamd een bal op zijn achterhoofd, stopt en trekt een raar gezicht. Hij lacht onbedaarlijk.


      ==


      Er volgen meer verhalen. Wij luisteren. Hij is zijn nasi vergeten. Dit is toch nog zijn avond aan het worden. Hij vertelt over een wilde nacht in Amsterdam en over de keer dat hij op een bakfiets een Chinees restaurant binnen kwam rijden. Ook dat doet hij even voor.


      ‘Had je die Chinezen moeten zien kijken. Een bakfiets in hun restaurant. Ze hebben het er nog over.’


      Hij wendt zich tot mijn moeder. ‘En wat zei ik toen, Nel? Wat zei ik toen?’


      ‘Vierhonderd kilo babi pangang, saus apart graag,’ zegt mijn moeder.


      ‘Vierhonderd kilo babi pangang, saus apart graag. In mijn bakfiets. En al die mensen kijken.’


      Ik weet welk verhaal er nu volgt. Hoe hij in zijn burgerkloffie met een stokje in zijn hand vlak voor een muziekkorps het Olympisch Stadion is binnengewandeld. Ik weet ook met welke zin hij gaat afsluiten. ‘Dat hele stadion zat te kijken. Liep Klaasie daar opeens op het veld.’


      ==


      Het is tijd om Pictionary te spelen. Een spelletje waar je een woordenschat voor moet hebben. Klaas is kansloos. In zijn nasibui had ik hem nooit zo gek gekregen, maar nu zet hij zich aan tafel, midden in een verhaal over een visvakantie.


      ==


      Iedereen was zeeziek geworden, behalve hij. Hij had een rog gevangen en had ’savonds met wat Ieren in een kroeg gedaan alsof hij accordeon kon spelen. Trapten ze allemaal in. Ook deze mensen verheugden zich waarschijnlijk al jaren op zijn terugkeer. Ik lach wat mee als hij nadoet hoe hij accordeon speelde en dan leg ik hem de spelregels uit. Het ene team ziet een zin of een woord op een kaartje staan. Dan wordt er een zandlopertje omgedraaid en moeten ze tekenen wat er op het kaartje staat. Eentje tekent, de ander raadt wat het is. Lukt dat, dan heb je samen een punt. Heel eenvoudig.


      In onze familie worden spelletjes hard tot op het bot gespeeld. Er wordt veel gelachen, maar het vieren van een overwinning is iedere keer toch vooral de vernederende dans rond de verliezer. Ik weet hoe het werkt in die bezeten sportkop. Enkele maanden geleden heb ik nog met hem getennist, samen met mijn broers. Na iedere mislukte service werd ik uitgelachen. Er werd voorgesteld dat ik anders de bal wel onderhands mocht serveren.


      Mijn vader doet het al een leven lang zo. Als voetballer was hij ‘een zuigertje’. De hele wedstrijd lang lulde hij op zijn tegenstander in. Over diens sokken, zijn familie, zijn verkeerde bal-aanname. Sport is voor mijn vader vergroeid met vernedering. Daarom honkbalt hij misschien zo graag. In geen enkele andere sport zit de vernedering zo ingebakken. Je mag, nee zelfs moet, je tegenstander verbaal uit zijn concentratie halen.


      Ik speel samen met Vanessa, de vrouw van Bas. Mijn vader speelt samen met Stefan. Er wordt doorgedronken. Ik draai het eerste kaartje om en kijk. Napoleon Bonaparte staat erop. Klaas draait de zandloper om en ik begin te tekenen. Vanessa raadt wat ik teken. Binnen acht seconden zegt ze de goede naam. We springen omhoog en slaan onze handen tegen elkaar aan, de zogenaamde high five. Ik schreeuw. ‘Lekker! Hebbes!’ We gaan weer zitten.


      Klaas trekt met zijn mond.


      ‘Nu jij, Klaas. Hopen dat het een makkelijk woordje is, met heel weinig letters. En wel duidelijk spreken, stel je mocht het raden.’


      Stefan trekt een kaartje, denkt na en ik keer de zandloper om. Stefan tekent en Klaas raadt. Ik zie binnen enkele seconden wat Stefan tekent. Een dorsmachine. Landbouw. Ik weet, mijn vader is kansloos. Hij raadt. Elektrisch... gras... waaien... hard… kaal… dinges... ijzer...’


      ‘Ja, helaas,’ zeg ik. ‘De tijd is om. Dorsmachine was het, toch Steef? Ja, zie je wel, dorsmachine. Ik wist het meteen. Jij niet, hè? Dat zijn die dingen waar je altijd langsrijdt als je naar je kippenrestaurant rijdt. Met een boer erop. Moet je volgende keer eens op letten. Het is geen sport en ze hebben geen petje op, maar dat moet dan maar een keer. Dorsmachine. Zonder t. Zijn wij alweer?’


      Vanessa en ik denderen magistraal door onze rondes heen en kijken daarna hoe Klaas als een kind van drie woorden tekent die hij niet begrijpt of woorden raadt die hij niet kent. Ik merk dat ik geniet. Ik heb hem in mijn klauwen. Ik ga hem laten spartelen. Deze keer gaat hij voor de bijl. Geen genade. Vanavond niet. Steeds woester vieren Vanessa en ik onze overwinning. Dit is zoals Dijkshoorns sporten. Geen tijd voor gevoeligheid. Dit is het ultieme dollen. Klaas kijkt steeds grimmiger. Steeds schever trekt zijn mond.


      Vanessa draait het kaartje om en leest het woord. Ik kijk even naar Klaas. Hij zit met de zandloper in zijn hand. Once Upon A Time aan een campingtafeltje. Hij draait hem om en Vanessa begint te tekenen. Ik kijk heel even en weet wat ze tekent. Beleggingsadviseur.


      Ik kijk naar Klaas en zijn zandloper. Hij kijkt naar mij.


      Het zand loopt steeds sneller naar beneden. Ik kijk niet meer naar Vanessa. Die is opgehouden met tekenen. Het is doodstil. De laatste zandkorrels verzamelen zich om naar beneden te vallen. Net als de lach op mijn vaders gezicht doorbreekt, zeg ik: ‘Beleggingsadviseur.’


      Vanessa juicht. ‘Ja!’


      Klaas kijkt naar het kaartje. Ik spring op en doe een dansje met armen en benen. Ik stoot met de heupen. Vanessa en ik springen met de borst tegen elkaar. Klaas kijkt nog steeds naar de zandloper.


      Ik ga weer zitten en zeg: ‘Misschien is dat zand niet fijn genoeg. Dat kan. Of die opening is te smal. Dat zou je na kunnen vragen, bij de speelgoedfabrikant. Of we spelen volgende keer Kinderpictionary, met wat makkelijker woorden, zoals bal, heuvel, pet, kip of ik.’


      Vanessa en ik zingen ‘We are the Champions’. We wiegen en zingen veel te hard voor dat kleine huisje. Mijn moeder wiegt een beetje mee. Klaas zit doodstil aan tafel. Daar gaan we, nog harder: ‘No time for losers, ’cause we are the champions...’


      Ik houd een denkbeeldige microfoon voor Klaas’ mond. Hij zegt niets. Ik zing de zin nog een keer en houd weer mijn hand voor zijn mond. Weer niets. We kijken elkaar aan.


      ‘Of the wooooorld.’


      Hij staat op en gooit zijn stoel aan de kant. Automatisch staat ook mijn moeder op. Hij staat even stil. Zoekt naar woorden.


      Ik zeg: ‘Dorsmachine’.


      Er wordt gelachen. Dan ontploft hij.


      ==


      ‘Jij weet het allemaal zo goed, want ik ben dom. Kijk hem staan met zijn hoofd, met dat hoofd vol boeken, want dat moeten we steeds horen. Dat meneer leest, want meneer heeft gestudeerd. Ja, hij heeft gestudeerd, met boeken en lettertjes, want Jezus wat zijn we slim en wat moet het vreselijk voor hem zijn dat hij hier een hele week met ons moet zitten. Want zo is het. Je schaamt je voor ons. Omdat we dom zijn. Omdat we niet hebben gestudeerd. Ik heb je wel zien zitten in de tuin, met je boek. Allemaal om ons in te peperen dat we dom zijn, man wat zit je nou eigenlijk te lezen, dan ben je toch gek. We zitten in een huisje, er valt van alles te beleven, er is van alles op televisie en dan ga jij Aan Tafel Zitten Lezen. Dan doe je het erom. Al jaren. Thuiskomen van die opleiding van je en dan die hele tas met boeken op tafel gooien, zo van: kijk eens wat ik allemaal weet, kijk eens wat ik allemaal lees. Wat moet ik ermee, man? Moet ik je feliciteren? Die dinges, die Reevert, dat is toch gewoon een homo? Nou dan. Waar hebben we het dan over? Dus dan moet ik gaan vragen aan jou: goh, waar gaat het over, Nico? Dat weet ik precies. Over homo’s die elkaar neuken. En dat zit jij te lezen. Als ze maar dik zijn, die boeken, en als er maar moeilijke woorden in staan die wij niet begrijpen. Ja, kun je staan lachen, maar je doet het er gewoon om. Expres woorden gebruiken die wij niet begrijpen. Net nog deed je het. Synoniem zei je. Man, lul toch gewoon. Wie zegt dat, synoniem? Iedereen hier loopt zich al een paar dagen dood te ergeren aan je. Heb je dat dan niet in de gaten? Alleen al hoe je door zo’n supermarkt loopt, alsof je het allemaal wel weet. Het gaat om die hele houding. Jij laat ons de hele tijd voelen dat we stukken stront zijn. Dat kun je iedereen hier vragen. Maar we zeggen niks, want dan kom je weer met je rappe tongetje, met je woorden en met je synoniemen.


      En dat gelul over dat Zomergasten. Dan ben je toch niet goed bij je hoofd als je vier uur lang gaat zitten kijken naar televisie die ooit al is uitgezonden? Dan spoor je toch niet? Die ouwe zak met die witte pruik, die Wolkers, daar ga je toch niet een hele avond naar zitten kijken? Maar ik weet wel wat het is, dat doe je expres. Om ons in te wrijven dat we sporten. Want dat vindt meneer ook minderwaardig, sporten. Honkballen, dat is iets voor debielen. Ja man, ik heb je toch zien staan praten daar op het honkbalveld. De mensen begrijpen niet eens waar je het over hebt, man. Ze luisteren gewoon naar je uit beleefdheid. Dat heb ik ze gevraagd. Ze hebben geen idee waar je het over hebt en dat komt omdat je geen honkballer bent. Je snapt het ook niet, honkbal. Dat zag ik meteen. De eerste keer dat jij een bal gooide zag ik dat je het niet snapte. Vraag me niet waarom, maar ik zag het en ik heb gelijk gekregen. Helemaal niets heb je ervan gemaakt. En dat ligt maar aan één iemand, aan Nico Dijkshoorn zelf. En we hebben ons best gedaan. Ik heb je alles geleerd, maar je wilde gewoon niet. Toen al voelde je je te groot voor ons. Dat is jouw makke. Iedereen is dom, behalve Nico Dijkshoorn.


      Nee, Nel, ik houd mijn mond niet, ik ga het nu eindelijk eens een keer allemaal zeggen. Ik loop me al jaren op te vreten en nu kan hij het krijgen ook, met zijn bandje en zijn gitaar. Daar moeten we dan allemaal naar komen kijken en dan moeten we hem allemaal op zijn rug slaan, maar man, het is toch gewoon blues. Niks meer en niks minder. Blues. Dat kan iedereen. Die zanger van jullie, dat is toch niet om aan te horen. Dat is gewoon een klootzak. Iedereen zegt dat om mij heen, maar nee, dan moeten we zeggen dat het allemaal prachtig is, man donder toch op met je blues.


      Ik wist het van tevoren, als je met jou op vakantie gaat krijg je ruzie. Als klein jongetje maakte je ons al gek op Texel met dat eeuwige gejank van je, in Callantsoog had je altijd wat te janken en in Spanje was ook al niets goed. Met je boek voor je tent. En maar lezen, om het in te wrijven. Want meneer heeft gestudeerd. Meneer leest boeken en meneer werkt tussen de boeken, want o, o, o, wat zijn we slim en wat kennen we veel woorden.


      Ja, het is toch zo wat ik zeg. Een paar weken geleden nog heb je onze hele verjaardag verpest met dat verhaal van je over die kunstenaar, hoe heet hij? Doet er niet toe. Met die video’s en dat ze dan aan touwen hangen, weet ik veel. Dat heb je dan niet eens in de gaten, dat niemand dat wil horen. Niemand, hoor je me. Niemand wil op een verjaardag over kunst praten. Ja, misschien je nieuwe vriendjes met hun leren stropdasjes, maar bij ons is dat zinloos, over kunst praten. Wij hebben een hekel aan kunst. Als ik een witte paraplu, een vis en een stuk rottend vlees in een glazen paraplubak wil zien staan, dan roep ik je wel, maar ik wil het gewoon niet horen. Dat doe je maar tijdens je vakantie, over kunst praten met moeilijke woordjes, je vakanties in Griekenland en Tunesië, want Spanje is niet goed genoeg voor meneer. Dat heb je me ook heel goed laten voelen hè, tijdens de vakantie. Nee, Griekenland mensen! Dat is het, want Nico is er geweest. Ook al van die homo’s, die Grieken. Misschien kan die Reevers er een boek over schrijven. Nee, maar dat is allemaal prachtig, Griekenland, met hun katten en hun mannetjes. Ik heb die foto’s toch gezien van jullie. Een dorre troep is het, maar nee, dat is dan opeens helemaal je van het, want het is in Griekenland. Griekenland! Hoe vaak heb je dat niet aan ons zitten vertellen, over dat blauwe water? Gek werden we ervan. In Spanje hebben ze tenminste golven waar je doorheen kunt duiken. Daar is de zee wit. Maar dat vind jij ook niks. Lag je ook alleen maar te lezen, in Spanje op het strand. Geen één keer heb je iets gezegd over de golven. Geen één keer. Je bijt nog liever je tong af. Hoe makkelijk zou dat zijn geweest, om even op mij af te lopen en dan te zeggen: wat een hoge golven. Maar je verdomt het. Je kunt het gewoon niet. Je zág gewoon dat Spanje mooier was dan Griekenland, maar dan gaat meneer zitten lezen, onze professor. Je doet het er gewoon om.


      Bij de kampioenswedstrijd tien jaar geleden, bij ABC in Amsterdam, was jij de enige die niet stond te klappen. Dat heb ik gezien. Je stond met een vriend te praten, want dat was even belangrijker. Dat ging zeker over schrijven, want dat doet meneer ook. Schrijven. Hoe vaak heb je dat niet verteld, over dat stuk dat je in de klas mocht voorlezen. Wat kan ons dat nou boeien man?


      Zoals je nu staat, dat zegt alles. En maar zwijgen en maar denken: hij is dom. Want dat denk je. Je denkt: laat maar lullen. Net in dat bos, dat begrijpt toch geen hond, dat gelul over die dieren. Wat is daar dan gezellig aan? Dat hoef ik niet te horen. Dan loop ik weg. Dan weet je dat voortaan. Als jij de sfeer verpest met allemaal moeilijke woordjes, dan loopt Klaasie voortaan weg. Want wat weten we veel woorden. Alles is te min voor meneer. En maar praten en maar babbelen. Wat dan nog man, als ik die woorden niet ken. Ik wil ze niet eens kennen. Wat heb ik eraan? Doe dat op je werk, maar niet bij ons. Maar wat ik je het meest kwalijk neem, en ik heb het tot nu toe voor me gehouden, maar het kan me allemaal niks meer schelen, waar je echt te ver in bent gegaan, is dat je in Spanje geen één keer hebt gezegd dat de toiletten zo schoon waren. Geen één keer. Iedereen die op Cypsela heeft gestaan, heeft het over die toiletten. Die zijn schoon. Maar dat valt jou niet eens op. Of je doet het erom, dat kan ook. Ja, dat is het. Ik denk dat je het erom doet. Je hebt mij zien zitten, voor de caravan, en je hebt gedacht: ik zeg niks. Je moet het hebben gezien dat de toiletten heel schoon waren en je hebt je mond gehouden. Dat is hoe jij bent. Meneer de filosoof die schijt op domme mensen, want dat zal dan wel weer heel volks en laag-bij-de-gronds zijn, om blij te zijn met de toiletten, maar ik schaam me daar niet voor. Ik heb geen poeha. Als ik schone toiletten zie, dan zeg ik dat gewoon. En jij niet. Dat is het verschil tussen ons. Ik ben er klaar mee. Ik praat niet meer met jou. Nooit. Je zoekt het maar uit met je boeken en je woordjes en je Griekenland.’


      ==


      Als ik in bed lig, het is inmiddels halfvijf ’snachts, vraagt Orlanda of het gaat. Nee, het gaat helemaal niet.


      Hij heeft jarenlang naar me zitten loeren en veel meer gezien dan ik vermoedde. Hij heeft me wel degelijk met een tas vol boeken naar school zien gaan, hij heeft me zien zitten lezen. Hij heeft me in de gaten gehouden en steeds minder van me begrepen.


      Dat inzicht maakt me rustig. Ik ben anders en hij heeft het opgemerkt. Hij heeft vannacht geknokt en gesparteld, maar hij kan er niets meer aan veranderen. Ik ga de goede kant op. De volgende ochtend ontbijten we met zijn allen. Niemand is naar huis gegaan, niemand spreekt over de ruzie. Na het ontbijt loopt Klaas naar buiten. Ik loop achter hem aan.


      Ik zeg tegen hem: ‘Ik heb er nog eens over na liggen denken, maar wij moeten het nooit meer over wezenlijke dingen hebben. Niet meer over politiek, over homo’s, studeren. Niet meer over emoties. Wij moeten het niet meer hebben over dingen waar jij of ik boos om worden. Wij moeten het voortaan hebben over korting in de supermarkt, nieuwe schoenen, een tweedehands auto, honkbal en tafeltennis. De rest kunnen we niet.’


      Hij kijkt me aan. Hij is op zijn hoede.


      Meestal als ik veel woordjes gebruik gaat het mis. Maar ik zeg het zonder enige ironie. Het is smalltalk tot de dood erop volgt. Ik ga door met mijn opsomming.


      ‘Over lekker eten, antiek, over een feestje waar je bent geweest. Dat soort dingen.’


      Hij denkt even na. Dan neemt hij een beslissing. ‘En over de kleinkinderen.’


      ‘Ja, ook over de kleinkinderen.’


      Hij loopt weg. Als hij vlak bij het huisje is, roep ik hem: ‘Klaas, afgesproken? Alleen nog maar over gewone, leuke dingen. Goed?’


      Hij draait zich half om. ‘Prima.’


      Vier dagen later komt Klaas oppassen. Nog steeds zit hij op de bank als ik thuiskom, nog steeds ligt Marlon met haar hoofd tegen zijn borst, maar het ontroert mij niet meer. Ik gun het hem, meer niet. Het kan geen kwaad dat zij tegen hem aan ligt. Marlon hoort niet hoe wij over haar hoofd heen omzichtig onze onderwerpen zoeken.


      We moeten het met elkaar doen en de reden daarvan heeft een rood mutsje op haar hoofd.


      Ik laat hem in de keuken zien hoe je het beste een prei snijdt. Over de hele lengte een inkeping, kijken of er een harde stok in het midden zit en dan onder de kraan, om het zand te verwijderen.


      We willen eigenlijk een vaatwasser. Wat denkt hij, krijgen we die onder het aanrecht? Ik laat hem een flesje bier zien. Chouffe. Dat moet hij eens proberen. Hij pakt het flesje aan. Er staat een kabouter op. Die laat hij aan Marlon zien. Hij beweegt het flesje en doet het stemmetje van een kabouter na. Marlon kijkt. Ik kijk.


      Daarna gaat hij naar huis. Marlon en ik zwaaien hem uit. We zwaaien tot hij instapt. Even later zien we hem het parkeerterrein af rijden. Over twee dagen is hij er weer.


      ==


      ==
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      Orlanda’s moeder kreeg opeens mijn ouders op visite. Ze hadden iets lekkers bij zich.


      ‘Heb je ze weer geld geleend?’ vraagt Orlanda. ‘Nee toch?’


      Haar moeder stamelt eerst wat excuses en dan komt het hoge woord eruit. Ja, ze heeft ze weer geld geleend. Dolblij waren ze. Wat kan haar dat nou schelen, dat stomme geld.


      Orlanda wordt woedend. ‘Die mensen hebben jou nu al drie jaar geen bedankje gestuurd. Ze maken soms vier gulden over. Dat vind ik een schoftenstreek. Ze hebben je nooit gebeld, ze ontlopen je op onze verjaardag en nu zitten ze opeens met koffie en gebak bij je in de kamer. Gaat er dan geen lampje branden, ma?’


      Orlanda’s moeder vindt dat allemaal geen probleem. Ze hebben nu trouwens beloofd meteen langs te komen als ze terug zijn uit Ierland. Nita mag zeggen wat voor souvenir ze graag wil. Ze heeft een wit wollen vest gevraagd. Geen probleem. Gaat mijn moeder kopen. Als ze terug zijn, rijden ze meteen vanaf de boot naar haar toe. Weer kreeg ze drie dikke pakkerds van Klaas. Leuke vent vindt ze dat. Stoer, met die baard en die pet.


      ==


      Mijn ouders komen 14 september terug uit Ierland. Op 20 mei, acht maanden later, brengen ze een vest langs. Klaas blijft beneden in de auto zitten want er zijn geen parkeerplaatsen. Nel moet er snel weer vandoor want ze krijgt eters. Het vest is verpakt in neutraal papier. Het is vele maten te klein. Een maand later maken mijn ouders voor een laatste keer zestien gulden over. Daarna ontvangt Orlanda’s moeder nooit meer iets.


      ==
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      Orlanda belt mij op. Ze komt nauwelijks uit haar woorden, zo kwaad is ze.


      ‘Die klootzak. Ik wacht tot jij thuis bent en dan gaan we meteen naar hem toe.’


      Mijn vader heeft aan Bob, onze zoon van zeven, verteld dat Sinterklaas niet bestaat. Bob is er heel erg van in de war.


      ==


      ‘Ha, gezellig,’ zegt mijn moeder als we binnenkomen. ‘Dat vind ik leuk, onverwacht visite.’


      Ik vraag Klaas meteen of hij niet goed bij zijn hoofd is. Hij heeft geen idee waar ik het over heb. Ik draai me om naar mijn moeder.


      ‘Je man heeft net aan Bob zitten uitleggen dat Sinterklaas niet bestaat. Voordat wij het konden doen en ongeveer twee jaar te vroeg.’


      ‘O, dat,’ zegt Klaas. Ja, hij heeft het Bob verteld. Hij vond hem te oud voor dat gedoe.


      Ik ontplof. ‘Al hadden wij die jongen tot zijn zesentwintigste willen laten geloven in Sinterklaas, dat gaat jou geen moer aan. Je mag je daar niet mee bemoeien. Dat is toch het mooie van Sinterklaas, dat je ergens in gelooft. Nu zien Orlanda en ik nooit zijn gezicht als we hem vertellen dat wij al die cadeautjes voor hem kochten en dat ik op de deur stond te rammen met een stok. Dat moment heb jij van ons gejat.’


      Mijn moeder is het met me eens. Stijlloos vindt ze het.


      Hij begint te lachen. ‘Kom op, zeg. Doe eens gewoon. Sinterklaas bestaat niet en dat heb ik hem verteld. Dat is alles. Dat is juist prachtig voor hem. Zit hij op school en dan denken al die kinderen: daar staat Sinterklaas, en hij weet, door zijn opa, dat daar een man met een opgeplakte baard staat. Ik zie het probleem niet.’


      Orlanda legt hem nog een keer uit dat hij alles heeft verpest. Terwijl zij tegen hem praat kijk ik naar zijn gezicht. Hij vermaakt zich. Grijnzend hoort hij ons aan. Als Orlanda is uitgesproken zegt hij: ‘Jullie maken het allemaal veel groter dan het is. Bob is zeven jaar, dat is veel te oud. Het was gewoon tijd om het hem te vertellen.’ Daarna loopt hij naar de keuken en smelt een klont Croma in de pan.


      Mijn moeder vraagt of we blijven eten.
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      Orlanda en ik gaan uit elkaar. Ik rijd op een dins-dagavond door Amstelveen om de familie in te lichten. Dat is een rare rit. Ik weet het al en zij allemaal nog niet. Alles kabbelt in hun huisjes rustig door, er wordt koffiegezet, kinderen worden opgetild, en ik rijd prevelend door de straten.


      In de auto oefen ik mijn boodschap.


      ‘We gingen met elkaar om als broer en zus,’ hoor ik mezelf zeggen. ‘Hier wordt uiteindelijk niemand gelukkig van,’ schiet ook door mijn hoofd.


      Ik besluit het er maar gewoon op aan te laten komen. Ik zet mijn auto bij Stefan voor de deur en bel aan. Dit is moeilijk. Mijn broer gaat opendoen en dan moet ik kijken als iemand die niet zomaar langskomt. Ik wil het liefst dat hij meteen ziet dat er iets aan de hand is, maar dat het ook weer niet heel erg is.


      Dat lukt slecht. Als hij opendoet is hij blij verrast. ‘Hé, pik. Gezellig. Kom binnen.’ Stefans vrouw, Ingrid, vraagt of ik een stukje taart mee-eet. Ik zeg dat ik snel weer weg moet.


      En dan vertel ik het. Ze schrikken. Vooral Stefan. Hij kent Orlanda al bijna een leven lang. Hij moet ontzettend wennen aan het idee. En de kinderen dan, hoe reageerden die?


      Ik had gehuild toen Orlanda en ik de kinderen het slechte nieuws vertelden. Marlon was bij me komen staan om me te troosten. Ze vertelde dat zij en Bob ons er een paar weken geleden, in het huisje op Texel, al over hadden horen praten. Ik had die hele week lekker gek met ze gedaan. Gezwommen, gerend. En al die tijd waren ze bang. Ze hadden op het strand naar ons lopen loeren, in de hoop dat het opeens weer goed zou komen.


      Ze hadden boven in hun bed doodstil liggen luisteren naar mijn gefluisterde gesprekken met Orlanda. Ze hadden me horen zeggen dat ik weg wilde. Dat het op was. En ze hebben de hele vakantie niets gevraagd. Stefan luistert en stelt af en toe een vraag.


      Ik vertel Ingrid en Stefan dat ik hard aan het zoeken ben naar een appartement of flatje. Zo dicht mogelijk in de buurt van de kinderen, zodat ze makkelijk langs kunnen komen. Stefan zal rondvragen op zijn werk. Tijdens het gesprek lijk ik buiten mijzelf te treden. Ik babbel door, steeds sneller en met steeds meer woorden, maar het voelt alsof ik het over een ander heb. Ik, in een flatje, alleen. Ik kan me er nog steeds heel weinig bij voorstellen, al is het wat ik wil. Stefan en Ingrid vinden het erg, maar begrijpen het ook.


      ‘Het is jouw keuze. Het zal wel moeilijk zijn, ouwe.’ Hij hoopt dat hij Orlanda wel gewoon blijft zien. Ik leg hem nogmaals uit dat we geen ruzie hebben.


      ‘Het is gewoon op.’


      Daarna rijd ik naar Bas en Vanessa. Dat gesprek verloopt bijna identiek. De verbijstering, het luisteren, de goede raad, het begrip en dan het afscheid.


      ‘Sterkte hè. Als er wat is kun je altijd bellen.’


      Dan rijd ik naar mijn ouders.


      Als ik aan kom lopen staat mijn moeder in de keuken. Ze zet koffie. Ik bel aan en zie haar in beweging komen. ‘Hè, wat gezellig,’ zegt ze. ‘Je komt precies op tijd. Hij is vandaag naar de Noordermarkt geweest en hij heeft weer een of andere klok. Doe in godsnaam alsof je er helemaal weg van bent. Hoe is het?’


      ‘Ja, goed. Zeg, maar daar kom ik niet voor. Ik moet jullie iets vertellen.’


      Daar schrikt ze van. Ze roept Klaas, die boven naar voetbal zit te kijken.


      ‘Klaas, Nico is er. Hij moet ons iets vertellen.’ Het duurt even voor hij naar beneden komt. Dat is ongemakkelijk. Mijn moeder en ik zitten tegenover elkaar en er ligt een levensgroot geheim tussen ons in. Dan horen we hem naar beneden komen.


      Ik geef hem een hand als hij binnenkomt. Voor het eerst eigenlijk. Dat doe ik de laatste tijd opeens. Ik geef mensen een hand als ik ze zie. Ik denk na. Heb ik dat net ook gedaan, bij mijn broers? Ik weet het niet meer. Klaas steekt wel zijn hand uit, maar kijkt me verbaasd aan. Hij moet er ook aan wennen, een hand. We raken elkaar al heel lang niet meer aan. Op voorspraak van Klaas. Tot mijn twaalfde heb ik mijn vader een zoen gegeven als ik naar bed ging. Volkomen vanzelfsprekend. Eerst mijn moeder en daarna mijn vader. ‘Dag jongen.’


      Op een dag wil mijn vader dat opeens niet meer. Ik loop op hem af, leg mijn hand op zijn schouder en geef hem een zoen. Die is anders dan anders. Harder. Hij werkt niet mee. Als ik wegloop zegt hij dat we ermee moeten stoppen. Ik ben nu te oud om mijn vader te zoenen. Ik weet niet meer wat ik toen dacht of hoe ik reageerde. Ik weet alleen dat ik het moment haarscherp kan oproepen en dat ik dan wel wat voel. Schaamte. Dat ik iets deed wat hij niet wilde.


      ==


      Nu hebben we elkaar een hand gegeven. ‘Ik zat voetbal te kijken, boven. Dan kan Nel naar andere dingen kijken,’ zegt hij. Daarna wordt het stil. Ik ga zitten en pak mijn bak koffie.


      ‘Nico moet ons iets vertellen.’ Meteen zie ik bij Klaas de bekende verschijnselen van ongemak. Hij moet naar iemand luisteren en dan is het ook nog eens zijn zoon die waarschijnlijk iets intiems gaat vertellen. Hij wrijft met zijn hand door zijn haar.


      ==


      Ik zeg: ‘Orlanda en ik gaan uit elkaar.’ Mijn moeder slaat haar handen voor het gezicht.


      ‘O, wat vreselijk. En de kinderen?’


      ‘Die blijven bij Orlanda. Dat hebben we samen afgesproken. Alles gaat in redelijke harmonie. Af en toe is Orlanda boos. Ik ben degene die weg wil. Ik vind het ook heel erg, maar het kan niet anders. Ik word ongelukkig. Ik voel dat ik ongelukkig word.’


      Ik val stil. Het is de eerste keer in mijn leven dat ik zoveel over mijn gevoel heb verteld terwijl ik met mijn vader in dezelfde kamer zit. Hij moet er erg aan wennen. Hij worstelt. Nu moet hij zich gedragen zoals vaders zich gedragen. Hij moet iets tegen mij gaan zeggen. Of iets vragen. Mijn moeder kan er maar niet over uit.


      ‘En het ging juist zo goed,’ zegt ze steeds. ‘Ik heb niets gemerkt.’


      Dan zegt mijn vader: ‘Ik zal het altijd een moordwijffie blijven vinden. Altijd. Het is jouw keuze. Wij weten niet hoe het zit. Als het zo is dan is het zo. Daar doe je niks aan.’


      Daarna is het stil. Ik laat mijn vader even stoeien met deze ongemakkelijke stilte. Kijken waar hij mee komt. Hij kijkt naar Nel. Die geeft geen krimp.


      ‘Ik heb vandaag een klok gekocht op de Noordermarkt. Een antieke. Ze noemen het een ossenoog. Die zijn heel gewild. Ik heb hem gekocht van iemand die mij wel kent. Hij had hem achtergehouden. Wacht, ik pak hem even.’ Mijn moeder en ik wachten zwijgend tot hij terugkomt. Hij laat mij de klok zien.


      ‘Er moet nog veel aan gebeuren hoor, maar dat vind ik juist leuk. Ik kan hier zelf een stukje hout zagen en erin drukken.’ Hij staat met een enorme klok midden in de kamer.


      Ik zeg: ‘Ik heb nog een klok nodig, als ik in een nieuw flatje ga. Ik zoek namelijk een flatje.’ Hij reageert daar niet op en legt de klok op tafel. Ik ga vlak voor de klok staan en zeg: ‘Het is wel mijn smaak. Hoe heet dit, zei je? Een ossenoog? Hoeveel wil je ervoor hebben?’


      Nu wordt hij onrustig. Ik heb wel eens een kleine jarenvijftigradiator van hem willen kopen en ook toen stortte zijn wereld in. Ik wist meteen wat hem dwarszat: hij kon er geen geld meer aan verdienen. Hij had mij verteld wat hij voor de radiator had betaald, en omdat ik zijn zoon was moest hij die nu wel voor dezelfde prijs aan mij verkopen. Hij staat nu heel beteuterd naast zijn klok.


      ‘Hoeveel had je ervoor betaald?’ vraag ik. Hij noemt nogmaals het bedrag. Ik laat hem even zweten. Ik bekijk de klok aan alle kanten. ‘Nee, ik weet het niet. Ik vind hem toch te groot denk ik.’ Mijn vader straalt.


      Ik pak mijn jas. Ik ga weer terug naar huis. Ik wil weten hoe het met de kinderen gaat. Weer geef ik mijn vader een hand. Het bevalt mij, dat handen schudden. Mijn vader lijkt iets te willen gaan zeggen, maar stokt.


      ‘Sterkte,’ zegt mijn moeder als ik haar een zoen geef. Mijn vader staat achter haar in het halletje. Ik zie aan zijn gezicht dat hij dat graag zelf had bedacht. Nu is het te laat.


      Als ik in de auto zit en mijn telefoon zoek, zie ik mijn vader naar buiten komen. Hij heeft de klok onder zijn arm. Met één hand doet hij de schuurdeur open en dan verdwijnt hij naar binnen. Ik zie het licht aangaan. In de keuken zet mijn moeder de kopjes op het aanrecht. Dan rijd ik weg. Iedereen is op de hoogte.


      ==
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      Cor, de oudste broer van Nel, heeft een huis in Ierland. Daarvoor heeft hij op de Bahama’s gewoond, in Zuid-Afrika, Bergen, Schoorl en Groet, en nu heeft hij een huis in Ierland laten bouwen. Alles wat ik van Cor weet is dat hij een klootzak is. Zo praten mijn ouders over hem.


      ‘Die klootzak heeft weer gebeld,’ of: ‘Gaan we dit weekend weer naar die klootzak toe?’


      Cor heeft mijn ouders voor de tweede keer uitgenodigd om op zijn kosten naar Ierland te vliegen. Ik herinner me de verhalen van Klaas en Nel na hun eerste bezoek. Een prachtige streek, leuke mensen, heerlijk eten, maar jammer dat ze bij die klootzak zaten. Mijn vader vertelt na thuiskomst aan wie het maar horen wil dat Cor nooit auto zou mogen rijden. Levensgevaarlijk. Ook zou Cor geen hond mogen hebben. Hij weet niet hoe je met honden moet omgaan. Klaas wel.


      Alle honden die met Klaas in aanraking zijn gekomen, hebben kort daarna iemand verscheurd. Ik herinner me onze hond Zorba, een collie. In een halfjaar tijd had Klaas het beest veranderd in een monster. Na driekwart jaar kreeg hij van de dierenarts een dodelijke injectie omdat hij een kind in het gezicht had gebeten.


      Klaas maakt het slechtste in een hond los.


      Zelf ziet hij dat anders. Honden moet je uitdagen. Honden moet je zo vrij mogelijk laten. Eigenlijk moet je zelf denken als een hond.


      Klaas legt uit waarom hij op Cors aanbod ingaat. Hij doet het voor de hond. Dan heeft die eens een keer geen klootzak om zich heen. Klaas heeft het me al een paar keer uitgelegd. Hij heeft er zelfs ruzie over gehad, de eerste keer dat ze in Ierland waren. Cor snapt die hond niet. Hij wel. Dat beest is helemaal dol op hem. Als hij Klaas alleen al ziet wordt dat beest helemaal gek. Van Cor moet die hond altijd aangelijnd meelopen, in verband met loslopende schapen, maar dat vindt Klaas onzin. Een hond hoort los.


      Het is dezelfde manier waarop Klaas tijdens verjaardagen urenlang met de kleinkinderen omgaat. Hij rolt met ze over de vloer, schreeuwt op volle kracht, laat ze met emmers water door het huis lopen en leert ze hoe ze met hun handen taart kunnen eten. Klaas is een verknipte parodie op de leukste opa ooit. Die kleinkinderen, die zullen nog een leven lang over hem praten.


      Klaas speelt niet met de kinderen, hij voert een toneelstuk op voor alle volwassenen in de kamer. Wij zijn van de orde en van de opvoeding, hij is de onweerstaanbaar leuke en pure vrije geest die zich daar niets van aantrekt. Na iedere buiteling, dwars door een tafeltje heen, kijkt hij me aan. Hij daagt me uit. Zeg er maar eens wat van.


      ==


      Als Klaas en Nel terug zijn uit Ierland ga ik even langs. Ik ben benieuwd naar de verhalen.


      Klaas begint meteen te vertellen. ‘Dit is de allerlaatste keer dat we bij die klootzak langs zijn geweest. Vreselijk was het. Met dat huis van hem. Ik snap niet dat die vriendin van hem, hoe heet ze, Ann of zo, weet ik veel, dat die het met hem uithoudt. Vind je het gek dat hij al een leven lang alleen woont. Wat een klootzak. Een lompe boer is het.’


      Nel zegt: ‘Klaas en Cor hebben enorme ruzie gehad, over de hond. Vertel het zelf maar, Klaas.’


      ‘Die hond heeft geen leven. Hij mag niks. Een schitterend beest is het, maar die zit de hele dag aan een riem.’


      ‘Voor de schapen,’ zeg ik. ‘Dat is voor de schapen, anders bijt hij ze dood.’


      Hij kijkt me woedend aan. ‘Begin jij nou ook al? Ben jij ook al een grote hondenkenner? Hoe kan het dan dat die hond mij na een jaar meteen herkent? Dat beest wordt helemaal gek als hij mij ziet. Hoe zit dat dan, Nico Gaus?’


      ‘Omdat hij van jou alles mag wat hij anders niet mag. Zo zijn honden. Die hond weet: ha, daar heb je die man tegen wie ik op mag springen en die ik in zijn gezicht mag likken.’


      ‘Nee,’ zegt Klaas, ‘die hond denkt: hé, daar hebben we Klaasie. Die speelt met mij. Die heeft aandacht voor mij. Cor kan dat niet hebben. Het is pure jaloezie. Die hond van hem houdt meer van mij dan van hem. Dat is het.’


      Mijn moeder zegt iets, vanachter uit de kamer.


      ‘Wat?’ roept mijn vader.


      ‘Ik zeg dat Cor wel de rest van het jaar met die hond om moet gaan. Jij bent er maar een week. Dat is anders.’


      Mijn vader draait zich om. ‘Wat is dat voor onzin. Een hond moet hollen. Je moet een hond uitdagen. Dat weet iedereen. Ik zie het toch als we aan komen lopen. Die hond is dolblij als ik aan kom lopen. Wat zegt dat dan volgens jou?’


      ‘Laat maar,’ roept mijn moeder, ‘vertel Nico ook even de rest van het verhaal.’


      ‘Ik heb iedere dag gelopen met dat beest. Door de heuvels. Had ik zo’n balletje en dat kwam hij dan steeds terugbrengen.’


      ‘Je had hem dus los,’ zeg ik.


      ‘’sAvonds hebben we daar ruzie over gekregen. Cor wilde dat ik zijn hond niet helemaal gek maakte. Hij merkte het aan dat beest. Hij had daar weer een heel jaar last van, zei hij. Toen heb ik gezegd dat hij geen hondenman was.’


      ‘En jij wel?’ vraag ik.


      ‘Ik wel. Ik ben een hondenman. Ik begrijp die beesten. Dat voelen ze. Dat weet Cor ook. Het is gewoon een klootzak. Door hem is dat beest zo geworden. Als ik meer langs was geweest, was dat nooit gebeurd. Nooit. Toch, Nel?’


      ‘Wat was nooit gebeurd?’ vraag ik aan Nel.


      ‘Klaas is de laatste avond met die hond gaan lopen en toen heeft hij een man en een kind aangevallen. Die man had veertien hechtingen. Die schermde zijn kind af, met zijn armen. Waarschijnlijk moet Cors hond worden afgemaakt. Dat horen we morgen.’


      Ik kijk Klaas aan. ‘Ach Jezus, ja, ik had hem loslopen en toen kregen we tegenliggers, op zo’n heel nauw pad. Ik had hem net helemaal uitgeput, dus ik verwachtte het niet en toen vloog hij opeens op dat kind af. Die man pakte het ook helemaal verkeerd aan, die ging naar hem schoppen en schreeuwen. Nou ja, dat krijg je als je een hond steeds vastzet. Dan worden ze vals. Als ik daar meer was geweest, dan was er niets gebeurd.


      ‘Daar dacht Cor heel anders over,’ zegt mijn moeder. Mijn vader wordt razend.


      ‘Nee, nou heb ik het gedaan. Had ik naar dat gelul van Cor moeten luisteren. Wat heb ik daar nou mee te maken, hoe hij denkt dat je honden moet opvoeden? Je hebt het verdomme toch gezien, Nel. Dat beest werd helemaal gek als hij mij zag. Omdat ik dat beest begreep. Bij mij mocht hij alles. Dat voelde dat beest. Als zo’n hond dan een kind bijt, dan kan ik daar toch niks aan doen? Het is toch niet opeens mijn hond?’


      ‘Zo liep je er anders wel mee in de rondte. Ik snap wel wat Cor bedoelde.’


      Mijn vader doet zijn jas aan en loopt naar de deur. Hij roept naar mijn moeder. ‘Bel meneer de grote weldoener anders op. Misschien kun je bij hem intrekken. Vraag je broer ook mee. De hele familie klootzak bij elkaar in één huis.’


      Twee dagen later belt Cor mijn moeder. De hond hoeft niet dood, maar hij kan weer helemaal overnieuw beginnen.


      ==
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      Stefan belt me of ik met hem mee wil naar Klaas en Nel. Hij heeft Nel net aan de lijn gehad en het is helemaal mis. Hij verstond haar nauwelijks. Ze huilde.


      ‘Klaas heeft haar hoer genoemd. Misschien moeten we even langsgaan.’


      Als ik hem even later oppik, merk ik dat hij zich zorgen maakt.


      ‘Ze klonk bang.’


      Daarna praten we over zijn nieuwe telefoon. Er zit een barstje in het scherm. Ik weet nog wel een adresje waar ze dat repareren waar je bij staat. Dat mail ik hem wel als ik weer thuis ben.


      Bij mijn ouders staat de voordeur open. Het licht in het schuurtje brandt niet. Nel staat tegen de kapstok. Als ze ziet dat wij het zijn valt ze ons in de armen en huilt. Ze wil steeds aan haar verhaal beginnen, maar komt niet verder dan wat lange uithalen of een half woord.


      ‘Gemeen’, verstaan we. We nemen haar mee naar de kamer en zetten haar op de bank. Ik haal een glaasje water. Ze trilt te erg om het te kunnen drinken, kijkt ons aan en begint dan weer te huilen. We vragen waar Klaas is.


      Ze weet het niet en ze wil het ook niet weten. Hij kan boven zijn of in de schuur. Als ze iets rustiger is vragen we haar wat er is gebeurd. Ze begint meteen weer te huilen.


      ‘Hij zegt dat iedereen in mijn familie dood is. Mijn zusje, mijn broer, mijn vader. En hij zegt dat dat heel goed is. Dat heeft hij tegen me gezegd. Hier, waar jullie nu staan, daar heeft hij tegen me staan schreeuwen. Hij heeft gezegd dat Elly is omgekomen bij een brand omdat ze een hoer was.’ Ze moet even stoppen en gaat dan, met horten en stoten, verder.


      ‘Mijn vader heeft hij uitgescholden en Wim was een klotejunkie en hij zei dat het maar goed is dat die klootzak ook dood is. Allemaal van die gemene dingen.’


      Stefan en ik kijken elkaar aan. Het is een krankzinnig verhaal. We kennen de ruzies tussen Klaas en Nel. Meestal is het Nel die het vuurtje opstookt. Er wordt wel eens wat geroepen, maar dit klinkt niet heel erg als Klaas.


      ‘Hij heeft die mooie foto van Elly verstopt. Hij zei: “Die vind je nooit meer terug.” En toen is hij weggelopen. Hij heeft wel een uur lang de meest vreselijke dingen tegen me gezegd. Die ochtend waren we nog naar het Waterlooplein geweest. Daar was hij nog heel gezellig. Hij heeft een klok gekocht. Op de terugweg ging het opeens fout. Ik weet niet waarom. Hij reed verkeerd. Dat zei ik. Je rijdt verkeerd. Werd hij kwaad. Dit en dat. Hij had dat stuk al duizend keer gereden en een heel verhaal dat hij heus wel wist hoe je van het plein naar huis moest rijden. Maar hij zat fout. Dat wist ik. Toen heb ik mijn mond maar gehouden. Ik dacht: niks zeggen, Nellie. Laat maar gaan. Kwamen we in Amsterdam-Oost uit. En toen had ik het opeens gedaan. Woedend werd hij. Dat hij me uit de auto wilde flikkeren. Dat zei hij steeds. Nou ja, thuis werd het nog veel erger. Hij zegt dat ik stink. Dat iedereen bij mij in de familie stinkt. En toen begon hij over Elly.’


      Ze begint weer hard te huilen. Elly, haar zusje. Alleen al als de naam wordt genoemd krijgt ze een dikke keel. Klaas weet dat. Die is daar vaak genoeg bij geweest.


      Stefan gaat boven kijken. Ik zie aan de manier waarop hij de trap op loopt dat hij bang is. Ik hoor Stefan boven de badkamerdeur opendoen. Daarna komt hij weer naar beneden. Niks. Dan zien we dat de achterdeur naar de tuin openstaat.


      Hij zit in zijn schuur. Hij is achterom naar de schuur gelopen. We zeggen tegen Nel dat we even alleen met hem willen praten, anders gaat het meteen weer fout. Zij moet binnenblijven en dan komen we zo weer terug. Alles komt goed. Daar gelooft zij niets van.


      ‘Het komt nooit meer goed. Dit komt nooit meer goed, dat kan niet. Als je dit soort dingen zegt over mijn broertje en mijn zusje, dan komt het nooit meer goed. Hij is gek.’


      Klaas staat achter zijn werkbank, met het uurwerk van een klok vlak voor zich. Hij kijkt verrast op.


      ‘Ha, boys! Wat gezellig. Moet je kijken.’ Hij loopt naar een stellage en pakt een oude radio. ‘Ik was vanochtend op het Plein en daar stond die ene man, die ik wel ken. Hij houdt af en toe wat voor me achter en toen kwam hij hiermee aanzetten.’


      We kijken naar de radio. ‘Hier, zie je dit? Dat groene oog. Die komt eigenlijk uit die andere radio, daar op de tweede plank. Paste precies. Nu moet ik voor die andere nog zo’n oog vinden. Maar dat gaat wel lukken. Koffie?’


      Hij maakt aanstalten om de schuur te verlaten. We zeggen dat we even met hem willen praten. Daar schrikt hij van. Ik zie aan zijn gezicht dat hij denkt dat er iemand is overleden.


      ‘Mijn broer?’ zegt hij.


      ‘Nee,’ zegt Stefan. ‘We zijn gebeld door Nel. Die is bang voor je.’


      Hij begint te lachen. ‘Bang? Voor Klaasie? Kom op nou. Waar hebben jullie het over?’


      ‘Ze heeft ons net verteld dat je haar uit de auto hebt willen gooien, dat je haar hebt uitgescholden voor hoer, dat je haar moeder hebt uitgescholden en dat je hebt gezegd dat het goed is dat Elly en Wim dood zijn. En je hebt een foto van Elly afgepakt en verstopt.’


      Weer lacht hij. Hij wil niet meer naar ons luisteren. Als dit alles is wat we wilden zeggen, dan zijn we klaar. Waanzin is het. Hij wil het er niet eens over hebben. Hij loopt naar de stellage om een klok te pakken.


      ==


      We vertellen hem nog een keer dat Nel echt heel erg in de war is en dat ze dit soort dingen niet uit haar duim zuigt. Als hij dat allemaal heeft gezegd, dan moet hij zijn excuses aanbieden.


      Dan wordt zijn blik wat harder. Hij gaat voor ons staan en prikt met zijn vinger in de lucht terwijl hij spreekt. ‘Ik doe alles voor haar. Alles. Ik verzorg haar al jaren. Sinds die hersenbloeding. Ze kan eigenlijk niets meer. Dat is triest. Ik vind het heel triest voor haar. Ik doe de boodschappen, ik rijd met haar naar haar moeder, we gaan naar Aalsmeer, planten voor de tuin kopen. Vanochtend zijn we lekker naar het Waterlooplein geweest, we hebben koffie en appelgebak gegeten, zij heeft nog naar schoenen gekeken en toen zijn we naar huis gereden. Hoe komt ze daar nou allemaal bij? Ik zou dat nooit over Elly zeggen. Ik vond Elly een moordgriet. En Wim, kom op nou. Wim was mijn maatje. We hebben samen gevoetbald. Ik vind het vreselijk dat hij dood is. Vreselijk.’


      Hij meent het. Dit wordt steeds gekker. Een van de twee is keihard aan het liegen. We vragen hem nogmaals of ze echt geen ruzie hebben gehad. Weer komt hij voor ons staan. Weer die vinger.


      ‘Ik ben geen ruzieman. Ik heb nog nooit met iemand ruzie gehad. Dat vind ik vreselijk. Ik kan met iedereen goed opschieten. Nooit heb ik ruzie. Nooit.’ De volgende woorden spreekt hij staccato uit. Alsof hij vier stenen in een hoek gooit.


      ‘Ik. Ben. Geen. Ruzieman.’


      We hebben Nel al een paar keer met haar vuist tegen de muur horen slaan. Ze wordt ongeduldig. We laten Klaas alleen in zijn schuur. Hij lijkt het hele gesprek alweer te zijn vergeten. Hij draait een schroef uit het uurwerk.


      ==


      ‘Heeft hij jullie niet geslagen?’ vraagt Nel. Stefan en ik schieten in de lach. ‘Ja, we kwamen binnen en toen dook hij boven op ons. Met een antiek mes tussen zijn tanden. Hij zit nu vastgebonden aan een oude klok op zijn knietjes,’ zeg ik.


      Nel kan er niet om lachen. We vertellen haar hoe Klaas reageerde. Dan wordt ze razend.


      ‘O, wat een vuile liegende schoft. Hij heeft het allemaal gezegd. Hier, vlak voor me. Over Elly en Wim. Allemaal. De ergste dingen. Nee, moet je naar die familie van hem kijken, met die lul van een vader en dat oliedomme wijf van een moeder van hem. Laten we het daar eens over hebben. Te dom om te kakken waren die mensen, maar ik zal nooit zeggen dat ik blij ben dat ze dood zijn. Nooit.’


      Ze doet een paar laden open. Ze zoekt de foto van Elly. Ze kan hem nergens vinden, maar dat zegt niets. Vraag haar om een potlood en je ziet haar anderhalf uur gebukt door het huis scharrelen.


      ‘Zie je wel,’ zegt ze. ‘Hij heeft hem meegenomen en verstopt.’


      Stefan en ik besluiten om ze maar eens naast elkaar op de bank te zetten. Als hij de deur uit loopt om Klaas te gaan halen, begint Nel weer heel hard te huilen. Ik kijk naar haar. Ze is als de dood voor wat er binnen gaat komen, maar ze kiest meteen de aanval. ‘Vuile lafbek. Sta je die jongens nou te vertellen dat je het allemaal niet hebt gezegd? Heb jij niet gezegd dat Elly een hoer was? Nou?’


      Klaas verklaart nog eens dat hij geen ruzieman is. Nel wordt nog kwader.


      ‘Geen ruzieman? Waar heb je het nou over? Jij bent dé ruzieman. Met iedereen heb je ruzie. Iedereen is een klootzak of een uitslover. We kunnen bijna nergens meer komen omdat jij het klootzakken vindt. Nooit laat je iemand uitpraten. Je zit alleen maar over jezelf te kwekken en als ze iets vertellen over hun vakantie ga jij zeggen dat het een kutland is. Ga nou toch weg met je ik ben geen ruzieman. Ze moeten een pak voor je maken, met een heel grote R op je borst. Ruzieman. Want dat ben je en je weet het. Je staat te liegen.’


      Stefan probeert orde te scheppen in de chaos.


      ‘Een voor een,’ zegt hij, ‘laat elkaar uitspreken.’ Nel heeft steeds meer moeite om coherente zinnen uit te spreken. Het worden over elkaar heen tuimelende woorden, vol verwijt, steeds agressiever uitgesproken. Klaas luistert en schudt met zijn hoofd. Hij weet echt niet waar ze het over heeft. Ik merk het aan Stefan. Hij heeft hetzelfde gevoel als ik. Nel is in de war. Er is iets vreemds aan de hand. Ze verzint dit ter plekke. Ze heeft ons, om wat voor reden dan ook, met een lulverhaal naar het huis gelokt. Klaas is een rare en ze heeft gelijk dat hij met iedereen ruzie heeft, maar we zien het aan de manier waarop hij de beschuldigingen ontkent: hij kan dat nooit hebben gezegd.


      Opeens staat hij op en loopt naar de televisie. Hij voelt onder de videorecorder en zegt: ‘Hier, wat is dat dan?’ Hij laat ons de foto van Elly zien. ‘Met je verstoppen,’ zegt hij en hij kijkt Nel aan. ‘Gewoon eens gaan nadenken met dat koppie van je waar je je spullen laat. Je weet niks meer. Je kunt net je bed vinden. In de supermarkt weet je niks te vinden. Je doet een uur over het afrekenen van een netje sinaasappels. En daar zeg ik niks van. Ik schaam me dood, maar ik zeg er niks van. Maar kom dan niet aan met dit gelul. Je bent ziek. Je hebt een hersenbloeding gehad. Daarom kun je bepaalde dingen niet meer. Leg je erbij neer. Geef je over. Ik help je. Kom eens hier...’


      Hij wil haar omhelzen, maar ze duwt hem weg.


      ‘Over mijn zus, wat een lafbek ben je dan. Had het dan midden in haar gezicht gezegd, als je zo’n held bent. Maar nee, toen stond je weer de clown uit te hangen. O, o, o, wat moeten we allemaal lachen om Klaasie. Hahaha! Er is er hier maar één ziek en dat ben jij. Aandachtsziek. En dan nu met de jongens erbij mooi weer spelen. Bah!’


      ==


      Ik kijk naar de vloer. O, toen er nog werd gedanst in dit huis. Toen deuren nog openzwaaiden en mensen de tuin in vielen. Toen er nog wijn werd gedronken uit flessen en mijn vader niet doodsbang naar een tuitje aan een kartonnen pak stond te kijken. Toen er nog onverwacht werd langsgekomen en iedereen kon blijven want er was genoeg. Die heerlijke verjaardagen in dit huis, toen Wim en Elly nog geen foto waren en het bankstel zwart en er bij buren werd aangebeld voor meer drank en Klaas mijn moeder opeens op zijn nek nam. Verjaardagen waar niemand meer bij paste, kon ons het rotten, die plaat ging nog een keer op en daar zaten we met zijn allen in een grote kring en zongen The Beatles mee.


      Do you need anybody, I just need someone to love, en daarna zijn er de Klaasgehaktballetjes met veel te veel knoflook, en we prijzen hem, we hebben nog nooit, nee, laten we het anders zeggen, we hebben nog nooit zulke lekkere gehaktballetjes gegeten. Nou, dan hebben we de haring nog niet gegeten, maar eerst krijgt iedereen een halve kip. Nel? Kan hij op tafel, de halve kip, hè Klaas, doe niet zo vervelend, we hebben helemaal geen halve kip. Maar hij is al weer weg, we zakken door stoelen als precies om twaalf uur het nummer ‘Dueling Banjo’s’ wordt opgezet, achtendertig mensen dansen een wilde countrydans door het huis en we zetten hem nog een keer op. Haring, er is haring. Ze zijn weer heerlijk dit jaar, heb je ze al gegeten, nee, nou, ze zijn goddelijk. Moddervet en helemaal niet duur. Kijk Wim nou zitten, die heeft het naar zijn zin hoor, ik vind hem veel rustiger geworden sinds hij dat klotespul niet meer gebruikt, maar wie komt daar godverdomme binnen, hahaha, het is Klaas met een hoedje op. Hoe komt Klaas nou aan dat hoedje? Jongens, van wie is dit hoedje? Nee, Klaas, niet uitkleden, ik schaam me dood, houd op. Hoe kom jij nou aan dat hoedje? Jaja, later, maar nu eerst ‘The Sermon’ van Jimmy Smith, en ik kijk hoe mijn ouders dansen.


      Ze dansen zo fijn op deze plaat. Ik ken iedere noot. Dit was onze zondagochtendplaat. Kijk hoe Klaas met zijn schouders trekt en hoe Nel om hem heen cirkelt, terwijl Jimmy kreunt, nu iets rustiger, jongens, voor de buren, ze zijn van het geloof. Drie hoeraatjes voor de buren. Jezus is ook een beetje jarig vandaag. Hoe laat is het? Halftwee. Dan komt Wim nooit meer met de bus naar huis. Dat gaat nooit meer lukken, nou jammer, hij komt tot nu toe altijd thuis, weet je waar ik zin in heb, in koude babi pangang van de beste Chinees om de hoek. Wie wil er nog meer? Klaas, schei uit, die is toch dicht. Jongens, ik zet die muziek zachter, anders heb ik morgen last met Siepie van hiernaast, ach Nel, hou eens op, Klaas is jarig. Kunnen we niet ergens gaan zwemmen? Liggen die kinderen boven nog steeds lief te slapen, hoe is het mogelijk hè, ze slapen overal doorheen. Klaas, luister nou, Griekenland, dat is helemaal wat voor jou, met al die ouwe klerenzooi en die dorpjes en lekker zwemmen. Nee echt, Klaas, hoe kun je dat nou weten dat dat helemaal niks is. Donder toch eens op met je kippenrestaurant. Nel, maak je nou geen zorgen om de buren. Ik ben geen ruzieman. Nooit geweest. Ik heb een hekel aan ruzie. Hebben we nog worst? We hadden toch worst? Wim, vangen! Hahaha!


      ==


      Ik kijk op. Nel komt met een kopje koffie de kamer binnen.


      Hij kijkt haar aan. ‘Heb je niets voor mij gezet?’


      ‘O, vergeten.’


      Daar gaat ze weer. Stefan en ik doen onze jas aan. We zeggen dat ze geen ruzie meer moeten maken. Dat is nergens voor nodig. Als er iets is kunnen ze altijd bellen. Ze bedanken ons. Ze vonden het heel gezellig dat we even langskwamen.


      ==


      De volgende dag belt Nel. Ze wil ons bedanken voor gisteren. Het gaat heel goed. Ze hebben vanochtend lekker uitgeslapen en vanmiddag gaan ze even naar Bram en Loes. Doe ze de groeten, zeg ik. Dat zal ze doen. Klaas vond het ook heel goed dat we langs waren gekomen. Kanjers vindt hij jullie. Ik vraag of ik hem even mag hebben. Hij is in de schuur. Ze vraagt aan me of ze op de muur moet bonken. Dat hoeft niet. Ik spreek hem later wel.


      ==
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      Nel belt mij op. Het is weer zover. Klaas heeft haar vanochtend uitgescholden. Ze had geen zin om mee te gaan naar het Waterlooplein. Daarna heeft hij haar verrot gescholden.


      ‘En zó naar, Niek, zó naar. Hij zegt de vreselijkste dingen. Ik wilde meteen jullie bellen, maar toen heeft hij de telefoon eruit getrokken. Ik kon niks. Niks. Hij is nu in zijn eentje naar het Plein. Hij was als de dood dat jullie weer langs zouden komen.’


      Ik vraag Nel wat ze dan heeft gezegd, dat hij zo kwaad is. ‘Niks. Wat ik altijd zeg. Dat ik helemaal geen zin had om tussen die stinkende rotzooi te lopen. Heb je hem daar wel eens rond zien lopen, Niek? Hij is gek. Weet je hoeveel radio’s we nu hebben? Veertien. Allemaal kapot. En ze zijn niks meer waard als hij eraan heeft gezeten. Hij zet er gewoon nieuwe knoppen op. Dan zijn ze niks meer waard. Dat weet ik zelfs. Maar je moet maar blijven zeggen dat het ongelofelijk is. Ik wil helemaal niet iedere dag naar het Waterlooplein. Ik wilde vanochtend lekker wat in huis rommelen.’


      Ik vraag haar wat Klaas heeft gezegd.


      ‘Hij heeft gezegd dat ik op mijn moeder lijk en dat hij hoopt dat ik snel doodga.’ Ze begint te huilen. Ik zeg haar dat dat heel erg is om zoiets te zeggen, maar dat ze nou voortaan niet iedere dag moet gaan bellen om te vertellen wat Klaas weer allemaal heeft gezegd. Waarschijnlijk heeft hij gewoon ergens de pest over in. Waarschijnlijk loopt hij ergens over te piekeren en dat reageer je dan meestal af op degene van wie je het meeste houdt.


      ‘En dat ben ik?’ vraagt mijn moeder.


      ‘Ja, dat ben jij,’ zeg ik. Ik praat nog wat op haar in en zeg dat ze het even aan moet kijken. ‘Praat eens met hem,’ zeg ik.


      ‘Praten? Ik niet.’ Ze houdt ons wel op de hoogte. De dagen daarna hoor ik er niets meer over.


      ==


      ==


      ==
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      Ik ga een honkbalwedstrijd van mijn broers bekijken. Mijn vader is assistent-coach. Ik ben ongeveer een uur voor aanvang op het veld, ik wil ze uit de kleedkamer zien komen. Mannen in strakke gestreepte pakken, met lange kousen aan en een petje op het hoofd. Ze wandelen ermee in de rondte alsof ze er fantastisch uitzien.


      Klaas heeft me geleerd hoe je een pet draagt. Je moet de klep buigen. Zo zijn er wel meer wetten, als het om honkbalkleding gaat. Het aandoen van de kousen is een ingewikkeld ritueel. Hij heeft het me eindeloos voorgedaan. Het strikken van de veters, altijd onder de schoen door. Zo doet hij dat al vijftig jaar. Volgens ijzeren wetten. Ik ken niemand die met zo veel gezag een honkbalpak draagt. Bij mij heeft de pet op mijn hoofd altijd gevoeld als een klem. Iets wat ze in een slechte film met schroeven in je hoofd draaien en waar je mee rond moet lopen, of je wilt of niet. Ik heb me nooit over de infantiele honkbalkleding heen kunnen zetten.


      Eerst komen mijn broers uit de kleedkamer. Ik vraag hoe Stefans arm is. Een honkbaldingetje. Dat vraag je aan honkballers. Hoe is je arm? Ik luister naar het heerlijke tikken van spikes op steen. Stefans arm is goed. Bas loopt wat gebogen om me heen. Dat is concentratie. Als Bas sport ziet hij eruit als een wild dier. Het lichaam steeds iets voorovergebogen. Als ik het hem nu vraag, loopt hij met me mee en slaat zwijgend, met zijn blote handen, een houten hok ergens in de hoek van het veld in elkaar. Ik vraag hem waar hij speelt vandaag. Waarschijnlijk in het verre veld.


      Dan komt Klaas naar buiten. Een schitterende Klaas. Zijn baard is wit, zijn pet blauw. Hij geeft me een hand. Hij vraagt of ik even meeloop. Ik wandel achter hem aan de kantine in. We lopen naar de bar. Hij roept. Rietje! Rietje! Daar komt Rietje. Klaas stelt mij aan haar voor. ‘Dit is hem nou. Mijn oudste zoon, Nico. Hij heeft gestudeerd.’


      ‘Nederlands en aardrijkskunde,’ vul ik aan. ‘De lerarenopleiding.’


      ‘Ik had het al eens aan je vader gevraagd, maar hij wist het niet meer. Hij is heel trots op je.’


      Ik lach. ‘Ik ook op hem,’ zeg ik.


      ‘En terecht. Nou, Klaas, leuk dat ik hem nu eens zie. Hartstikke leuk. En winnen hè, zo. Doe je best.’


      Klaas loopt met mijn broers naar het veld. Kijk ze lopen. Zo loopt dat al een leven lang naast elkaar. Zo kwamen ze ook op verjaardagen. In een honkbalpak, rechtstreeks van de training. Ik heb de laatste tien jaar mijn verjaardag gevierd met drie mannen in een streepjespak en een pet op. Ik zie Klaas in de verte spreken met de hoofdcoach. Een vreemd beeld. Klaas, luisterend naar een andere coach. Ik zie, zelfs op honderdvijftig meter afstand, het ongemak. Klaas staat erbij alsof hij ieder moment wil vertrekken. Zoals Klaas altijd wil vertrekken als je hem iets vertelt.


      Op een honkbalveld ken ik hem alleen maar als de stille heerser. Loerend vanaf de zijkant van het veld, af en toe zijn arm om iemand heen slaand. Ik herken zijn loopje niet als hij bij de coach wegloopt. Hij groet niemand. Ik zie hem in een hok verdwijnen en met een zak vol ballen naar buiten komen. Niemand lijkt hem op te merken. Ik loop naar het veld. Ik ben toe aan het praatje door het hek.


      Sinds ik zelf niet meer honkbal maak ik praatjes door het hek. Met mijn vader. Ik wacht tot de wedstrijd begint. Het publiek zit klaar. Mijn vader weet er ook van, het praatje door het hek. Hij loopt naar het rek waar de knuppels in hangen. Daarna leunt hij met zijn rug tegen het hek. Dan sta ik op, loop naar hem toe en maak een praatje. Iedereen ziet dat ik een praatje door het hek maak. Veel zeggen we niet. Ik vraag of ze gaan winnen. Hij denkt van wel. Daarna loop ik terug naar mijn plek. Het voelde ongemakkelijk. Alsof hij zich schaamde.


      Halverwege de wedstrijd zie ik wat er aan de hand is. Klaas staat daar uit mededogen. Klaas is iemand geworden die je in godsnaam maar een kantinedienst laat draaien, alleen omdat hij al een leven lang bij de club rondhangt. Nu ik het weet zie ik het duidelijk. Hij geeft aanwijzingen bij het eerste honk, maar ze luisteren niet.


      De laatste jaren worden er steeds meer jongens lid van de club die voornamelijk in Amerikaans jargon over honkbal spreken. Dat heeft Klaas nooit gedaan. Hij kan het ook niet. Hij spreekt geen woord Engels. De aanwijzingen die werden geroepen toen ik nog honkbalde lijken op aanmoedigingen uit een vorige eeuw.


      ‘Kom op, Nico, jongen, je kunt het hè. Die heb je in je zak, jongen. Kom aan, Nico, verkoop je huid duur man. Laat hem eerst maar eens een paar fatsoenlijke ballen gooien, jongen. Heel goed, Nico, mooi van afgebleven die bal. Dat was niet jouw bal. Wacht op jouw balletje, Nico. Jij bent de baas.’


      Polygone peptalk is het vergeleken bij wat ik nu hoor. Als er iemand aan slag is, hangen alle teamgenoten over de rand van het hek, vlak voor de dug-out, en moedigen in een ook voor mij onbegrijpelijk Amerikaanse slang aan. Af en toe klapt hij in zijn handen en roept hij ‘kaaamon’. Klaas’ Engels voor c’mon. Ook dat zit hem niet mee.


      ==


      Ik voel medelijden. Klaas is het mannetje dat hij er zelf ook altijd bij had lopen. Een zonderlinge figuur die je appels laat wassen, lijnen laat trekken, het scorebord schoon laat maken en flesjes drinken laat halen. Ze sparen hem. Ze luisteren naar hem, maar kijken ondertussen snel een andere kant op. Klaas doet een van de jongens voor hoe je een stootslag neerlegt. Mij heeft hij dat vijfenvijftig jaar geleden ook uitgelegd.


      ‘Goed naar de bal kijken, voeten naast elkaar, je vingers achter de knuppel en dan de knuppel tegen de bal. Als je het goed doet, kun je hem neerleggen waar je wilt.’


      De jongen luistert. Dan doet hij Klaas voor hoe hij een stootslag geeft. De knuppel bijna verticaal naast het lichaam, de benen al naar het eerste honk gericht. Ik herken het. De Amerikaanse manier.


      Klaas stoot ballen weg op een laatnegentiende-eeuwse manier. Hij vertegenwoordigt een vergeten vorm van honkballen. Het jongetjeshonkbal, dat vooral hangt op de mooie pakken, de petjes, de vrouwen langs de kant en het blijven hangen op het veld tot er iemand Chinees bestelt.


      Ik herinner me hoe hij in 1966 een bal ving. Zo is hij het zijn leven lang blijven doen. Het lichaam achter de bal, handschoen voor de zon en dan altijd je andere hand erbij. Nu vangen honkballers het liefst allemaal de winnende bal. Hard hollend, of, liever nog, glijdend in het gras.


      Tot vijf jaar geleden was hij ongenaakbaar. Nu zie ik dat ze hem sparen. Ik zie nog iets. Hij weet het.


      ==


      Het team van mijn broers wint. Ze stormen het veld op en vieren de overwinning. Klaas verzamelt de ballen en de knuppels. De coach komt naar hem toe en ze feliciteren elkaar. De coach haakt zijn vingers in het hek en praat met zijn familie. Er is iemand van de plaatselijke krant. Ik luister naar de vragen. Klaas staat naast de coach. Ik weet hoe hij hiervan genoot. Thuis ligt zijn la vol met knipsels en interviews. Nu luistert hij naar de vragen en kijkt daarna naar het gras. Er wordt gevraagd wat dit jaar het geheim is van Badhoevedorp. De coach heeft het over wat strakkere lijnen, betere communicatie, meer duidelijkheid et cetera. En Klaas natuurlijk. Die kijkt op. Zonder Klaas winnen ze geen wedstrijden. Misschien is Klaas wel het geheime wapen van Badhoevedorp. Iedereen is vervangbaar, behalve Klaas.


      Ik wacht bij de kleedkamers. Binnen hoor ik het opgewonden geschreeuw van mannen die morgen allemaal weer naar hun werk gaan. Er wordt gezongen. Ik hoor Bas heel hard lachen. Dan komt Klaas als eerste naar buiten. Hij heeft niet gedoucht. Hij komt bij me staan. Ik feliciteer hem, maar daar reageert hij niet op. Hij wijst naar een hoek van het veld.


      ‘Kijk, daar train ik op dinsdagavond de jeugd. Dat is schitterend. Ze zijn door het dolle. Dan doe ik ze voor hoe je moet vangen.’


      ‘Altijd je hand bij je handschoen,’ zeg ik. Daarna doe ik net of ik een stootslag neerleg.


      Hij zegt: ‘Zag je hoe die ene jongen stootte? Dat kan helemaal niet. Je moet de bal volgen en dan zo gaan staan.’ Hij doet het voor. ‘Dan kan het niet misgaan.’


      Ik vraag of hij een biertje wil. Ga ik die even halen bij Rietje. Nee, hij hoeft geen bier. Hij gaat meteen naar huis. Nel is thuisgebleven. Die zit maar alleen. Ze eten nasi vanavond. Hij pakt zijn tas en loopt nog even de kleedkamer in om iedereen gedag te zeggen. Daarna zie ik hem naar zijn auto lopen. Klaas gaat als eerste naar huis.
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      Een week later komen Klaas en Nel als laatste binnen op de verjaardag van Jordan, de oudste zoon van mijn broer Bas. Dat is vreemd. Bij kinderverjaardagen zijn ze er altijd als eerste.


      Klaas schiet meteen het toilet in. Nel komt op me af. ‘Niek, hij heeft het weer. Ik houd dit niet meer vol. Hij heeft al mijn kleding op straat gegooid. Alles. Om niks. Ik vroeg aan hem of hij op wilde schieten en toen werd hij helemaal gek. Eerst is hij naar boven gelopen en toen hoorde ik hem roepen. Heel hard. Daarna heeft hij al mijn kleding van de trap gegooid. In de kamer heeft hij zo vreselijk staan schreeuwen. Over mijn zus en over mijn moeder en dat hij alles voor me doet omdat ik niets meer kan. Hij bleef dat maar roepen: je kunt niks meer. Jij bent ziek, niet ik. Jij hebt hulp nodig.’


      Sinds mijn moeders hersenbloeding verzorgt hij haar. Hij rijdt haar langs vriendinnen, hij brengt haar naar de kapper. Hij doet boodschappen met haar en steeds wil ze zelf afrekenen. Klaas heeft het me een paar weken geleden nog verteld.


      ‘Niek, ze kan niks meer. Die meisjes bij de kassa die zijn als de dood voor haar. Ze staat een kwartier in haar portemonnee te voelen en ze snapt niet welke munten ze pakt. Als ze koffiezet zit ik een halfuur te wachten en dan vergeet ze nog de helft. Het is niet erg hoor, maar ze is zo eigenwijs. Ik zeg steeds tegen haar: meissie, Nel, laat mij dat nou doen, maar dan wordt ze nog bozer. Ze is eigenlijk zo onaardig.’


      ==


      En dat klopt. Ik heb vaak gezien hoe hard ze Klaas aanpakt. Ze kleineert hem als er vrienden bij zijn. Ze wijst op de boekenkast. ‘Geen letter heeft hij er ooit van gelezen.’


      Zelf worstelt zij al jaren met het werk van Roald Dahl, de schrijver die je leest als je niet van lezen houdt. Klaas kan geen goed doen. Eigenlijk is er na de tia van Nel maar één ding veranderd. Eerst was ze zwijgend woedend. Nu praat ze erbij.


      Klaas zit nog steeds op de wc. Ik luister naar Nel: ‘De buren zijn nog langsgekomen, of alles wel goed ging. Toen is hij snel naar boven gevlucht. Moet je op die ogen van hem letten als hij zo naar buiten komt. Die verwilderde kop. Hij heeft de hele weg zitten tieren. Hij reed ook verkeerd. We zaten opeens in Aalsmeer.’


      Dan komt Klaas van het toilet. Hij lacht en pakt Jordan op. Ik zie niets vreemds. Hij ziet mij bij Nel staan. Hij zet Jordan neer en loopt naar ons toe. Hij doet zijn arm om Nel heen. Die wrikt zich los en loopt de kamer in. Ik vraag hem hoe het gaat.


      ‘Alles zijn gangetje,’ zegt hij. Hij vertelt over het afgelopen weekend. Ze hebben weer gewonnen. Dinsdag is hij met Nel een dagje naar Schoorl geweest. Daar was een kofferbakkenmarkt. Daarna zijn ze vis gaan eten in Callantsoog. Heel gezellig. Morgen gaat hij naar de Noordermarkt, als hij Nel meekrijgt.


      Ik merk niets bijzonders, zo is hij altijd. Hij heeft verteld wat hij allemaal gaat doen of heeft gedaan en hij heeft niets aan mij gevraagd. Onversneden Klaasgedrag. Hij staat nu hetzelfde verhaal te vertellen aan Bas. Die kijkt mij schuin aan.


      Tien minuten later komt Klaas weer naast me staan. ‘Ik ben dinsdag met Nel naar Schoorl geweest. Kofferbakkenmarkt. Daarna zijn we lekker naar Callantsoog geweest, een visje gegeten. Morgen wil ik even naar de Noordermarkt.’


      Ik sta met Bas en Stefan in de tuin. Ik vertel ze van Klaas. Stefan begint te lachen. Hij heeft het hem ook al drie keer verteld. We kijken naar binnen. Hij staat te vertellen. Hetzelfde verhaal waarschijnlijk.


      Stefan zegt: ‘Hij wordt vergeetachtig. Hij weet de weg naar het honkbalveld soms niet meer.’


      Dat is Bas ook opgevallen. Ik vertel ze wat Nel mij net allemaal heeft verteld. We kijken nog eens naar Klaas. We kunnen ons niet voorstellen dat hij een uur geleden midden op straat heeft staan schreeuwen.


      ==


      Als Klaas en Nel naar huis gaan, vraagt Nel of ik drie kwartier later wil bellen.


      ‘Nu is het Nellie voor en Nellie na, maar zo direct in de auto krijg ik de volle laag. Ik ben bang voor hem, als hij zo is.’ Als ik een uur later bel fluistert Nel dat hij vlak naast haar zit. Alles gaat goed. Ze belt me morgen terug.


      ==
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      Mijn eerste boek, een dichtbundel geschreven onder het pseudoniem P. Kouwes, wordt gepresenteerd in een Chinees restaurant. Op de voorkant van de bundel staat een tafel vol afhaalchinees. De uitgeverij heeft in Chinees-Indisch restaurant New San Kong op het Stadionplein een aparte eetzaal gehuurd. Er zullen kleine hapjes worden geserveerd. Ik ben in mijn nopjes met de locatie. Het Stadionplein is een fijn plein. Er staat een Febo die ik vaak met mijn vader bezocht voordat we naar een wedstrijd van FC Amsterdam gingen. Mijn kapper zit er in de buurt. Ook dat nog.


      Ik parkeer mijn auto een uur te vroeg op het plein. Ik loer naar het restaurant. Ik ben zenuwachtig. Er zijn veel mensen uitgenodigd, maar ik ben bang dat er niemand komt. Ik heb lang nagedacht of ik de schrijvers van Hard Gras, het gezelschap waar ik sinds kort mee toer, zal uitnodigen. Herman Koch en P.F. Thomése op mijn boekpresentatie, het doet wat belachelijk aan. Sta ik daar met die lulgedichtjes van me.


      Henk Spaan komt in ieder geval, want die zal mij het eerste exemplaar uitreiken. Ook al zoiets. Hoe kijk je daarbij? Wat zeggen mensen die een boek presenteren? Ga ik niet huilen? Als ik na een halfuur piekeren richting Chinees loop, weet ik één ding zeker: er komt niemand. Waarom zou je een boek presenteren? Ik doe dit nooit meer.


      De medewerkers van de uitgeverij bezweren me dat het zo helemaal vol staat. Veel mensen hebben gemaild dat ze komen. Ze hebben gelijk. Ik zie de ene na de andere oude vriend of collega binnenkomen. Mijn kinderen zijn er. Thomése en Koch komen samen binnen. Ze feliciteren mij met mijn boek. Ik zie ze oprecht genieten van de locatie. Het zijn liefhebbers. Na een paar maanden optreden in middelgrote provinciesteden herkennen zij een goede Chinees en dit is er een. Weesie en Wiegers zijn er, de mannen van GeenStijl, en Rutger interviewt mij door het luikje van de keuken. Het wordt steeds drukker. Mijn broer Stefan komt even bij me staan. ‘Iedereen is gekomen, ouwe. Kijk dan. Geweldig.’


      Het is waar. Iedereen is er, behalve mijn ouders.


      Ik heb ze van tevoren meerdere keren gebeld en uitgelegd hoe je er moet komen. Klaas begon steeds te lachen.


      ‘Het Stadionplein. Daar rijd ik blind naartoe. Schei nou toch uit, man.’


      Toch leg ik het hem uit. Ik vertel ze precies waar ze de auto kunnen parkeren en waar het restaurant zit. Het huisnummer gaan ze toch vergeten. Drie uur voor de presentatie heb ik ze een laatste keer gebeld. Ja, ze weten het nog. Mijn boek. Natuurlijk zijn ze erbij. Als ik ernaar vraag dreunt mijn vader op hoe hij moet rijden en waar hij zijn auto neer gaat zetten. Ik zeg: ‘Het is in een Chinees restaurant. Dus niet denken: we zitten verkeerd. Gewoon naar binnen lopen en dan is het achterin links. Je ziet het vanzelf.’


      ==


      Om vier uur, als de officiële presentatie moet beginnen, zijn ze er niet. Stefan heeft ze een paar keer gebeld, maar er neemt niemand op. We besluiten een kwartier te wachten. Ik praat met mijn vrienden, ondertussen houd ik de voordeur in de gaten. Als ze nu binnenkomen is alles goed. Dan zetten we ze op een stoeltje en dan maar hopen dat ze hun mond houden. Maar ze komen niet. We beginnen om tien voor halfvijf.


      Als ik aan het eind van het officiële gedeelte iedereen bedank en nog eens uitleg dat het allemaal als een geintje is begonnen, zie ik mijn broer Stefan naar de voordeur lopen. Tien minuten later, als ik zit te signeren, komt hij even naast me staan.


      ‘Ze zijn er. Ze staan buiten. Foute boel. Ik houd ze wel bezig. Niks aan de hand, ouwe.’ Een halfuur later signeer ik het laatste boek en meng me onder de aanwezigen. Dan zie ik mijn ouders. Mijn moeder staat midden in het restaurant, tussen de etende mensen. Ze heeft haar jas nog aan. Ze praat op luide toon met mijn broer. Ik vang enkele woorden op. ‘Schoenen’ en ‘klootzak’.


      Mijn zoon vertelt me dat Klaas buiten staat. Hij wil niet met Nel samen naar binnen. Stefan komt even naar me toe en zegt dat ik me er verder niets van aan moet trekken.


      ‘Het is jouw middag. Geniet ervan. Wij lossen dit wel op.’


      Ik praat met vrienden, ik spreek met de pers, ik omhels oud-collega’s, probeer mijn aandacht te verdelen, en ondertussen houdt Stefan mijn ouders op afstand. Pas als de meeste mensen naar huis zijn en het buffet wordt opgeruimd, ziet mijn moeder kans om het restaurant weer binnen te glippen. Ze komt op me af.


      ‘Het was toch om halfzes?’ zegt ze. ‘Halfzes dachten wij.’


      Ik zeg: ‘Vier uur. We hebben nog een kwartier gewacht, maar jullie kwamen niet. Toen zijn we maar begonnen. Het was heel mooi. Henk heeft prachtige dingen gezegd. Herman Koch en Thomése waren er ook. Iedereen eigenlijk. De meeste mensen zijn nu al weer naar huis. Jammer dat jullie er niet bij waren. Het was mooi.’


      Weer zegt ze dat ze halfzes in haar hoofd had, maar ik reageer daar niet op. Ik wil met mijn vriendin Tanja en de kinderen ergens lekker gaan eten. Ik moet hier weg.


      Als ik Stefan ’savonds bel, hoor ik wat er is gebeurd. Klaas wilde vroeg weg. Die zat om halfdrie al in de auto. Daarna kon mijn moeder een bepaald vest niet vinden. Daar hebben ze ruzie over gekregen. Ze zijn om halfvijf weggereden. Bijna anderhalf uur lang hebben ze tegen elkaar staan schreeuwen. Hij zegt dat ze het heel erg vinden. Nel zou er graag bij zijn geweest.


      Ik bedank hem. Fijn dat hij het vanmiddag een beetje in goede banen heeft geleid.


      De volgende dag belt mijn moeder. Ze heeft van iedereen gehoord dat het een heel mooie middag was. Ze vindt het jammer dat ze te laat waren. Klaas ook. Maar helaas, het is niet meer terug te draaien.


      ‘Nee. Zoiets doe je één keer in je leven, je eerste boek presenteren. Ik zou het heel fijn hebben gevonden als jullie erbij waren geweest.’


      Ze vraagt of mensen er nog naar hebben gevraagd.


      ‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik heb het veel mensen uit moeten leggen, waarom jullie er niet waren. Maar goed, we doen er nu niets meer aan. Je oudste zoon heeft zijn eerste boek gepresenteerd en jullie waren er niet.’


      Mijn moeder belooft dat ze er volgende keer echt zullen zijn. Ik heb dan al besloten dat ik ze er nooit meer bij wil hebben.


      ==


      ==
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      De volgende ochtend belt ze me vroeg op. Klaas is naar de bloemenveiling in Aalsmeer. Daar werkt hij nu al een tijdje als bejaarde uitzendkracht. Daar is hij naar eigen zeggen de gezelligste plantensorteerder die ze ooit in dienst hebben gehad.


      Aan vrienden heb ik mijn vader horen vertellen dat hij het ‘juist heel goed kan vinden met al die zwartjoekels. Ze lachen zich gek om me. Eentje, een Nigeriaan, heb ik onlangs naar Schiphol gebracht. Die ging een paar maanden terug naar zijn familie. Moet je kijken waar hij mee terugkwam.’ Klaas verdwijnt naar boven, blijft even weg en komt dan in een rode jurk de kamer binnen.


      ‘Ze zeggen dat hij voor kracht staat of zoiets.’ Wij beginnen te lachen, maar Klaas meent het. Hij laat ons aan de stof voelen. Het beste van het beste, in Afrika dan.


      Ik vraag Nel hoe het gisteren is gegaan. Heeft hij nog raar gedaan? Nee, alles was normaal. Vanochtend is hij naar zijn werk gegaan, maar dat is sinds kort ook heel anders. Hij wordt gepest. Dat moet ik even verwerken. Klaas die wordt gepest?


      ‘Ja,’ zegt mijn moeder. ‘Ik hoorde het van de buurman aan de overkant, die er ook werkt. Ze plakken stukken papier op zijn rug en hij heeft niks in de gaten. Ze snappen zijn humor niet, zegt de buurman. Klaas zit daar steeds verhalen te vertellen en er zitten mensen bij die daar helemaal gek van worden. Ouwe zak, hebben ze hem genoemd. Toen is het bijna knokken geworden. Ze zijn hem aan het zoeken, maar hij heeft niks in de gaten. Ik vind het wel zielig.’


      Ik vraag hoe lang dat al aan de gang is.


      ‘Al een paar maanden,’ zegt mijn moeder. ‘Misschien dat hij daarom zo raar doet. Hij is dat helemaal niet gewend. Ik weet niet of hij nog wel met plezier naar zijn werk gaat. Het moet aan hem vreten. Je kent hem, als ze hem niet de grappigste en de aardigste vinden.’


      Ik spreek met Nel af dat ze me meteen weer belt als hij gaat schreeuwen.


      Een dag later kom ik ze tegen in het winkelcentrum. Klaas heeft net mango’s gekocht bij de groentewinkel tegenover de C&A.


      ‘Hier, moet je eens ruiken. Is dat een mango of niet? Die groenteman houdt ze speciaal voor me achter. Het mangomannetje noemt hij me. Het is een Amsterdammer, dat merk je meteen. Lekker dollen. Dat kun je verder aan niemand uitleggen.’


      We hebben het nog over de verjaardag van Jordan. Ze lopen weg, Klaas met zijn honkbalpet, Nel steeds moeizamer lopend. Klaas past zijn tempo aan.


      Drie dagen later word ik ’snachts gebeld. Stefan. Hij is net gebeld door Nel. Klaas heeft haar geslagen en wil haar het huis uit zetten. Hij gaat even kijken. Of ik ondertussen wil bellen om te kijken of alles goed gaat. Ik krijg eerst geen gehoor. Vijf minuten later bel ik nog een keer. ‘Niek, kom je snel? Hij is niet meer te houden. Ik krijg van alles de schuld. Hij zegt dat ik zijn moeder heb doodgemaakt en dat Johnnie ons nooit meer wil zien omdat ik zo’n kutwijf ben. Hij zegt de vreselijkste dingen. Ik ben bang. Wacht, daar komt hij, wacht even…’


      Ik hoor haar roepen. ‘Ik heb je zoon aan de telefoon.’ Daarna hoor ik mijn vader schreeuwen. Onherkenbaar. Felle afgebeten zinnen. Korte woorden. Ik versta niet wat hij zegt, maar ieder woord is een zweepslag. Daarna wordt de verbinding verbroken.


      Een uur later, midden in de nacht, belt Stefan me, hij zit weer in de auto.


      ‘En?’ vraag ik.


      ‘Niks aan de hand, volgens mij,’ zegt hij. ‘Klaas was heel rustig. Ze hadden ruzie gehad, dat wel, maar vooral Nel was niet te doen. Geen gesprek mee te voeren. Ze zit maar tegen hem te schreeuwen, dat hij gek is en dat hij op moet rotten naar zijn familie. Ik denk dat het Nel is. Ze maakt hem dol met dat gezeur. Ik zou zelf ook gek worden. Als ik er drie minuten ben wil ik haar al aanvliegen. Laat staan dat je daar dag en nacht bovenop zit.’


      ‘En dat slaan dan?’ vraag ik. ‘Verzint ze dat?’


      Stefan denkt van wel. Hij heeft niks aan haar gezien. Toen hij wegging waren ze al wel weer iets rustiger. Klaas zou in het andere kamertje gaan slapen. Het komt wel weer goed.


      Dat komt het niet. Het wordt een ritme. Het gaat een paar dagen goed en daarna volgt er een uitbarsting. Bas, Stefan of ik gaan dan langs, praten met Klaas en Nel en meestal bellen ze dan de volgende dag op om ons te bedanken. Ze hebben afgesproken geen ruzie meer te maken. Ze zijn maar blij met zulke zonen. Kanjers zijn we, dat zegt iedereen. Twee dagen later staat Nel weer gillend met de telefoon in haar hand en horen we Klaas op de achtergrond sissen. Ik besluit een afspraak te maken bij onze huisarts. Zo kan het niet langer.


      Ik vertel de dokter het hele verhaal. We weten niet wie we moeten geloven, maar dat er iets heel erg fout gaat, dat is duidelijk. Mijn moeders verwardheid, na haar tia, die kennen we, maar Klaas lijkt ook te veranderen. Hij is de laatste tijd wel erg vergeetachtig. Hij vertelt drie keer hetzelfde verhaal achter elkaar. De dokter wil mijn vader graag een keer zien. Hij kan dan met een paar heel simpele tests kijken of er iets mis is. Het is wel belangrijk dat mijn moeder er niet bij is.


      Twee weken later belt de dokter. Hij heeft Klaas onderzocht en het lijkt erop dat hij een beginnende vorm van Alzheimer heeft, maar dat kan hij niet met zekerheid zeggen. Verschillende factoren kunnen een rol spelen. De gezondheid van mijn moeder kan ook invloed hebben, daardoor heeft Klaas opeens een heel ander leven. Toch lijkt het hem verstandig om het goed te laten onderzoeken. Hij maakt een afspraak voor ons in het Slotervaartziekenhuis. We kunnen daar over twee weken terecht.


      Klaas weigert te gaan. Hij heeft niks. We moeten bij Nel zijn. Die is degene die nagekeken moet worden. Weer herhaalt hij wat hij allemaal nog kan en wat hij allemaal voor haar doet.


      ‘Iedere vrijdag staat Klaasie gewoon te tafeltennissen. Ik doe alle boodschappen. Ik werk nog een paar keer in de week. Ik sport nog. Ik gooi nog iedere dinsdag honderd ballen op die jongens. Ik rijd in de auto nog overal naartoe. Waar hebben jullie het nou in godsnaam over? Waarom moet ik worden onderzocht? Onderzoek dát daarbinnen. Daar moet je zijn.’ Hij wijst naar Nel.


      Ik zeg dat het ook erg kan meevallen. We snappen dat het niet makkelijk is, de hele dag Nel om je heen. Waar we ons zorgen over maken is vooral dat hij dingen vergeet.


      ‘Wat dan?’ zegt hij? ‘Nou, laatst, dat je ons huis niet kon vinden. Daar rijd je al jarenlang naartoe. Dat vind ik vreemd.’


      Hij lacht. ‘Vraag maar aan Nel hoe dat komt. Die zit constant naast me te schreeuwen dat we anders moeten rijden. Ik weet het wel hoor. Die daar, die is gek. Sinds die tia.’ Ik zeg hem dat het toch goed is om mee te werken aan dat onderzoek. Dan is het gewoon duidelijk dat het niks is. Dan weten we dat het aan Nel ligt. Hij denkt na. Daar voelt hij wel wat voor, zie ik.
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      Klaas en Nel zitten achter in de auto alsof ze een dagje uit zijn. Ze hebben geen idee wat we in het Slotervaartziekenhuis gaan doen. Het valt me mee dat Klaas zich achter in de auto heeft laten proppen. Hij zit niet graag naast anderen. Hij vertelt aan andere automobilisten dat hij al een leven lang schadevrij rijdt, maar de laatste maanden begint het steeds gevaarlijker te worden. Mijn moeder vertelt me dat hij midden op de snelweg vaart mindert en bijna omgekeerd in de auto zit om de goede afslag te zoeken. Ze komen bijna nooit meer in één keer op de goede plek aan. Het is permanent zoeken in steden waar hij normaal gesproken blind doorheen reed.


      Steeds als hij komt kijken naar mijn zoon, die in de D1 van AZ speelt, moet ik hem naar het veld toe praten. Pas als hij me ziet staan, met de telefoon in de hand, weet hij waar hij is.


      Hij praat steeds minder. Op het voetbalveld zoekt hij een stille plek op, ergens naast het doel. Zo ver mogelijk weg bij mensen die onverwacht iets aan hem kunnen vragen. Mijn moeder maakt van deze momenten gebruik om mij bij te praten over de scheldpartijen thuis en de dwarreltochten in de auto.


      ‘Je mag er niks van zeggen, want dan wordt hij razend. Hij kan gewoon niet meer rijden. Hij is steeds zo in de war.’


      Ik vraag haar of ze het daar al met hem over heeft gehad. Dat kan toch best, als je al zo lang bent getrouwd.


      Ze lacht schamper. ‘Je kent hem niet als hij in zo’n bui is. Als jullie er zijn speelt hij mooi weer. Dat kan hij prima. Als jullie de deur uit zijn begint het geschreeuw. Net ook nog. Hij heeft me helemaal verrot gescholden in de auto. We stonden midden in Beverwijk.’


      Ik kijk naar hem. Hij probeert de aandacht te trekken van de keeper. Die reageert niet.


      In de rust loop ik naar hem toe. ‘Hoe vind je Bob?’ vraag ik hem.


      ‘Ja, schitterend. Een goede linkspoot. En een kopper. Dat heeft hij van mij.’


      Ik vraag hem of hij even meeloopt naar de kantine, om een bak koffie te drinken. Hij zegt dat hij liever buiten blijft.


      ’sAvonds belt mijn moeder. Hij is op de terugweg weer verkeerd gereden. Ze reden richting Den Helder. Ze zijn net thuis. Hij is meteen gaan douchen.


      ==


      Nu zit hij rustig achterin, hand in hand met Nel. Ik weet dat ze gisteren nog vreselijk ruzie hebben gehad.


      Als we vlak bij het ziekenhuis zijn, begint de gebruikelijke paniek. Mijn moeder is ervan overtuigd dat ik op het verkeerde parkeerterrein sta. Daar word je weggesleept, heeft ze ergens een keer gelezen. Ik zie dat Klaas er heel onrustig van wordt.


      Ik word kwaad op mijn moeder. ‘Godverdomme, Nel, schei uit met je zenuwengedoe. We staan goed. Hier, ik heb een kaartje. Ophouden nu.’


      Nu is zij kwaad. ‘Ja, lekker makkelijk. Nellie heeft het weer gedaan. Ik zeg alleen dat dat parkeerterrein voor personeel is.’


      Ik ga naast Klaas lopen.


      Hij kijkt naar het ziekenhuis. ‘Jeetje wat hoog. Schitterend.’


      Hij wijst naar het gebouw. ‘Kijk eens, Nel, wat hoog. Schitterend dat gebouw.’


      Ze loopt stuurs door. Ik vraag Klaas of hij weet waarom we naar het ziekenhuis gaan. Hij heeft geen idee. Het heeft iets met zijn gezondheid te maken. Ik leg hem uit dat we hem nu eens goed willen laten controleren. Hij wordt wat vergeetachtiger de laatste tijd.


      ‘Je vertelt af en toe hetzelfde verhaal, vlak achter elkaar. Dat is niet erg, maar we kunnen er beter op tijd bij zijn. Ze gaan kijken hoe het met je geheugen is.’ Het lijkt niet tot hem door te dringen. Hij kijkt weer naar boven. ‘Magnifiek zeg.’


      Als we naar binnen lopen staat Nel bij de receptie. De receptioniste leunt over de balie en kijkt naar buiten. Mijn moeder spreekt op haar in.


      ‘Het is een parkeerterrein met een slagboom. Daar, om de hoek. Daar word je toch weggesleept? Ik heb dat gehoord.’


      De vrouw zegt dat we daar mogen staan.


      Ik wacht tot Nel naar ons toe loopt. ‘Ik heb het even gevraagd, maar ze weet het ook niet. Waarschijnlijk is je auto zo weg, maar dan heb ik je gewaarschuwd.’


      We nemen de lift naar de afdeling Geriatrie. Klaas wordt steeds stiller, Nel blijft maar kwekken.


      ‘Moeten we wel naar de zesde? We moeten toch naar de vierde? O, ik dacht dat jij dat zei, de vierde. Niet even eruit bij de vierde? Zal ik drukken? Nee? Nou ja, we zien wel. Ik dacht de vierde.’


      Klaas kijkt strak voor zich uit. Als we de lift uit komen slaat mijn moeder meteen rechts af en verdwijnt door een deur. Klaas en ik wachten even tot ze weer verschijnt. Dat gebeurt niet. Ik kijk om het hoekje en zie Nel midden in een ziekenzaal bij een spierwitte man aan het bed staan. Ze vraagt of dit de vierde verdieping is.


      Ik word kwaad. Ik pak haar even bij haar schouder. ‘Luister, Nel, we zijn hier voor Klaas. Het gaat niet goed met hem en hij is zenuwachtig. Dit helpt niet, dat domme paniekgedoe de hele tijd. Luister je nou naar me? We zijn hier voor Klaas. Ze gaan kijken of hij iets mankeert. Houd op met dat gedram. De auto staat goed en dit is de zesde verdieping. Ja?’


      Ze doet nog even verontwaardigd, maar dan knikt ze. ‘Voor Klaas,’ zeg ik.


      ==


      In de wachtkamer begint Klaas meteen met zijn charmeoffensief. Hij is beminnelijker dan ooit. Hij lacht naar iedere verpleegster en maakt contact met een kindje dat naast ons bij haar moeder op schoot zit. Af en toe zegt hij dat hij het schitterend vindt. Wat, dat wordt niet helemaal duidelijk. Nel staat achter ons uit het raam te kijken. Ze kan onze auto net niet zien.


      Ik zeg Klaas dat hij zo rustig mogelijk moet blijven. Ze willen alleen wat vragen stellen over zijn geheugen.


      Op de achtergrond hoor ik mijn moeder. ‘Een tia heb ik gehad. Twee zelfs. Dat wens je je ergste vijand niet toe.’


      Klaas wordt binnengeroepen. Nel en ik mogen mee. We worden geholpen door een vrouwelijke arts. Mijn vader geeft haar een hand.


      ‘Klaasie,’ zegt hij. ‘Klaasie Dijkshoorn. Ik ben een honkballer. Ik sta nog de hele week op het veld.’


      De arts stelt hem wat algemene vragen. Waar hij is geboren? Welke datum? Of hij weet welke dag het vandaag is? Hoe heette zijn moeder? Het loopt niet steeds even vlot.


      Nel komt tussenbeide. ‘Dat is vreselijk, dat je er niet op kan komen. Dat heb ik ook. Dat heet afasie. Je weet het wel, maar je zegt opeens: stoofschotel. Dat wil je dan helemaal niet zeggen. Vreselijk. Ikheb dat. Afasie, door een tia.’ Ik stoot haar aan en schud nee.


      Dan moet Klaas zich uitkleden.


      Ik zie voor het eerst in vijfenveertig jaar mijn vader in zijn onderbroek. Het is een witte.


      Zijn benen zitten onder de littekens van het honkballen. Smalle enkels heeft hij. Veel smallere schouders ook dan ik mij herinner.


      Het lijkt Klaas niet veel uit te maken dat hij zich moet uitkleden. Als hij weer gaat zitten zegt hij: ‘Dokter, ik moet u eerst iets vertellen. Ik werd vanochtend wakker en toen dacht ik: wat heb ik het toch getroffen. Hè, Nel, vertel eens wat ik heb gedaan, vanochtend.’


      Mijn moeder heeft geen idee waar hij het over heeft. ‘Ik ben vanochtend naar Nel toe gelopen en ik heb gezegd dat ik het zo enorm met haar heb getroffen. Dat we het nog zo gezellig hebben. Toch, Nel? Een moordwijffie heb ik. Ik geef haar iedere ochtend een kus.’ Mijn moeder klemt haar lippen op elkaar.


      Ik begrijp opeens wat Klaas aan het doen is. Hij denkt dat hij hier is vanwege de ruzies. Hij denkt dat hij straf krijgt. Dat ze zijn auto willen afpakken als hij niet oppast. Hij snapt dat een chagrijnige vrouw vlak naast hem niet in zijn voordeel werkt. Het moet hem enorm veel energie kosten om deze act op te voeren.


      Hij kijkt mijn moeder aan, pakt haar hand en zegt tegen de arts: ‘Ik ben geen ruzieman. Nooit geweest.’


      ‘Koop er een brood voor,’ zegt mijn moeder. Daarna geeft hij haar een zoen. Ze laat het toe.


      De arts vraagt mijn vader of hij af en toe dingen niet meer weet. Daarna volgt weer een lang verhaal over honkbal en dat hij gewoon nog op de veiling werkt.


      Hij wijst midden in het verhaal opeens op mij en zegt: ‘Hij kan er niets van, honkbal. Nooit gekund. Hij komt af en toe kijken.’


      De arts behandelt mijn vader als de oude man die hij in enkele maanden is geworden. Ze prijst hem, geeft hem schouderklopjes en knikt als ze iets opschrijft. Mijn vader zet het slotoffensief in.


      ‘Wat heel bijzonder is, zuster, is dat ik nooit ziek ben geweest. Nooit. Toch, Nel? Nooit ziek geweest. Andere mensen om ons heen, vrienden, je hoort niet anders, maar ik vind dat waanzin. Als je sport, dan word je nooit ziek. Echt waar. Kijk het maar na. Nooit ziek geweest.’


      Ik zeg dat dat niet klopt. Hij kijkt me aan. ‘Nou, vertel dan eens? Wanneer ben ik ziek geweest? Nooit. Nel, ben ik ooit ziek geweest?’


      ‘Je hebt een maagzweer gehad. Daar heb je voor in het ziekenhuis gelegen. Dat was kantje boord.’


      Hij denkt na. Hij kan het zich niet voorstellen.


      De arts vraagt of Nel en ik in de wachtkamer willen plaatsnemen. Klaas moet een lange lijst vragen invullen. Na een paar minuten zwijgen vraag ik aan mijn moeder wat ze ervan vindt.


      ‘Ja, nu ging het wel. Zo gaat het altijd. Als er mensen bij zijn is hij zo aardig. Met zijn kusje voor Nel. Schei uit, zeg. Hij liegt de hele boel aan elkaar.’


      Ik leg Nel uit dat Klaas heel goed Alzheimer kan hebben. Dement. Dan kan hij er niets aan doen. Hij scheldt haar uit en even later weet hij dat niet meer.


      Mijn moeder reageert fel. ‘Alles weet hij nog. Ik zie het toch aan zijn ogen. Ik zie hem veranderen. Vreselijke dingen zegt hij. Hoer dit en hoer dat. Je zou het een keer moeten horen.’


      Ik probeer Nel nog eens uit te leggen hoe ze het beste kan handelen.


      ‘Als hij in de war is, dan moet jij niet steeds zeggen: je bent in de war. Laat het dan gewoon even.’


      Ze vindt het maar niks. ‘Dus ik moet die klootzak overal gelijk in geven.’


      Daar begint ze weer. ‘Als jij wist wat hij allemaal heeft gezegd. De vreselijkste dingen. Dat vergeet ik nooit meer. Nooit.’ Ik besluit wat drinken te gaan halen. Ik moet even alleen zijn.


      Als ik terugkom is Nel verdwenen. Klaas is nog steeds bij de arts. Ik zoek op de afdeling, maar kan haar niet vinden. Ik loop naar de hal en zie haar bij de lift staan.


      ‘Wat doe jij?’ vraag ik.


      ‘Naar boven,’ zegt ze.


      ‘Waarom dan?’


      ‘Dat zeiden ze toch, dat we naar boven moesten? Naar de zesde. We zitten nu op de vierde.’ Ik neem haar weer mee naar de wachtkamer. Ze vraagt: ‘Hebben ze hier ook een afdeling afasie? Dat heb ik. Sinds die tia.’ Ik zwijg.


      Klaas komt de kamer uit. Hij wrijft door zijn haar.


      ‘En,’ vraag ik, ‘hoe ging het?’


      Ja, hij dacht wel goed. Er waren een paar dingetjes bij die hij miste, zoals zijn geboortedatum, maar verder ging het niet verkeerd. ‘Ik heb ze verteld dat ik nooit ziek ben geweest. Ik honkbal, dan heb je helemaal geen tijd om ziek te worden.’


      ‘En nu?’


      ‘We moeten hier wachten en dan weten we zo meer. Het ging redelijk goed hoor. Echt.’


      Nu zou mijn moeder naast hem moeten gaan zitten, eindelijk eens een arm om zijn nek moeten slaan en hem troosten. Dwars door dat gelul over honkbal heen kijken. Ze moet nu opstaan, haar handen op zijn wangen leggen en zeggen dat alles goed komt. Samen zullen ze het rooien. Ze gaat hem helpen en straks, als de uitslag komt, dan zal ze zijn hand vasthouden. Ze moet nu opstaan en zijn hoofd tegen haar hoofd aan drukken. Zemoet hem nu willen voelen, ruiken. Geen schaamte. Het is allemaal heel verdrietig, maar wat ze ook horen, zij is bij hem. Met zijn oudste zoon.


      Maar ze zegt niets. Ze blijft naast mij zitten en wacht, net als ik. We zwijgen en wachten. Zelfs op het beslissende moment lukt het ons niet. Dijkshoorns lachen.Dijkshoorns raken elkaar niet aan. Dijkshoorns zijn nooit ziek.


      ==


      We mogen binnenkomen. Mijn vader snuift. Weer wrijft hij door zijn haar. Mijn moeder zit naast hem. Ik naast mijn moeder. De arts vertelt dat hij geen prettige mededeling heeft. Mijn vaders geheugenverlies duidt op de eerste fase van Alzheimer.


      ‘Dus toch,’ zegt mijn moeder. Ik geef haar een duw tegen haar schouder.


      Ik kijk naar mijn vader terwijl hij luistert. De arts legt uit wat nu de procedure is en dat het verloop van de ziekte nooit helemaal is te voorspellen. Hij kijkt ons aan. Klaas steekt zijn hand op, als een jongetje.


      ‘U wilt iets vragen, meneer Dijkshoorn?’


      ‘Ja, dat klopt. Mag ik wel blijven honkballen en autorijden?’


      Hij zoekt geen oogcontact met Nel. Ook niet met mij. Hij wil alleen maar het enige juiste antwoord van de arts. Ja, meneer Dijkshoorn, verder bent u zo sterk als een os. U kunt gewoon alles. Maar dat antwoord komt niet.


      Daar zit mijn vader. Mijn vader met zijn witte onderbroek en zijn witte benen. De dood is net in zijn hoofd gefluisterd, maar hij hoort het niet. Wil het niet horen. Hij weet wat het is, dementie. Hij heeft zijn eigen moeder een jaar lang verzorgd. Ze heeft hem uitgescholden. Hij heeft haar onzin zien prevelen in een hoek van haar slaapkamer. Hij heeft haar als een kind zien huilen. Hij heeft haar in de ogen gekeken en ze heeft hem niet herkend. Hij weet wat het is.


      Nu zou hij moeten gaan huilen. Nu zou hij mij en Nel moeten omarmen. Nu moeten wij hem op zijn rug slaan. Nu moeten we elkaar eindelijk eens gaan aanraken. Het is nu of nooit.


      Mijn moeder beweegt. Ze kijkt op haar horloge.


      ‘Afasie, dat is erg. Kent u dat? Dat heb ik. Dan kun je de woorden niet vinden. Vreselijk is dat.’


      Ik vraag aan Klaas of hij nog iets wil vragen of zeggen. Ja, dat wil hij. Hij leunt voorover. Hij vertelt de arts een verhaal over een voetbal die ik ooit achter op mijn hoofd kreeg. Daarna doet hij me na. Wat hebben we gelachen.


      Op weg naar de lift komt mijn vader naast me lopen. Nu moet de wanhoop komen. Het inzicht. Nu moet hij stoppen met lopen en zeggen: Nico, het voorbij. Daar ga ik. En dan troosten.


      Niets komt er.


      In de lift kijken we naar onszelf. Daar staan we. Nel Dijkshoorn, Klaas Dijkshoorn en Nico Dijkshoorn. Ouders en zoon. Maar het is nooit echt goed van de grond gekomen. Mijn moeder drukt op de vier.


      We wachten tot de deuren weer dichtgaan en dalen zwijgend.


      Ik reken bij een betaalautomaat het parkeergeld af. Als ik terugloop zie ik Klaas en Nel buiten staan. Mijn moeder zegt iets. Ik zie mijn vader zijn hoofd schudden. Als ik buiten kom vraag ik wat er aan de hand is. Het blijkt om eten te gaan. Zij wil iets makkelijks en hij wil juist iets lekkers maken.


      Op de terugweg zit Klaas naast me. Nel zit achterin. Ik leg opeens mijn hand op zijn been. ‘Gaat het?’ vraag ik. ‘Het is niet niks, hè.’


      Hij kijkt me aan en zegt: ‘Niek, ik ben nooit ziek geweest. Nooit. Toch?’


      Ik haal mijn hand van zijn been om een bocht te maken. ‘Nee,’ zeg ik. ‘Je hebt gelijk. Je bent nooit ziek geweest.’


      ==
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      Ik treed met mijn band op in De Zwarte Kat en ik heb Klaas gevraagd of hij langskomt.


      Als ik om halfnegen ’savonds met een gitaar de kroeg binnenkom, zit Klaas alleen aan een tafeltje. Hij is ongeveer twee uur te vroeg. Hij begint meteen te praten.


      ‘Schitterend is het hier. Ik ken het alleen van de vorige keer, zonder tafels, maar al die mensen die aan het eten zijn en zo, ik vind het prachtig. Die man daar in de hoek, dat is een type! Steeds roepen en zo, om bier. Prachtig.’


      We zetten onze spullen neer. Af en toe kijk ik naar Klaas. Hij kijkt onafgebroken naar de man over wie hij het net had. Ik zie dat hij, als een aapje in een documentaire van Bert Haanstra, contact probeert te maken met de man. Kleine glimlachjes zie ik, als de man heel even zijn kant op kijkt. Dat blijft niet onopgemerkt. De man doet wat Klaas ook zou doen. Hij gooit er een schepje bovenop. Hij roept naar ons dat we ‘Radar Love’ moeten spelen. ‘Speeelluuhhhh!’


      Klaas haakt in. ‘Ja man. “Radar Love!”’


      Zolang als ik met The Hank Five in kroegen speel, hangen er binnen twee minuten figuren om mijn nek die vragen of ik ‘Radar Love’ ga spelen. Meestal zingen ze daarna de baspartij. Doem doem doem doem doem doem doem doem. Muziek in Nederland. Overal wachten mannetjes op stoelen tot ‘Radar Love’ wordt gepeeld. Ik wacht tot Herman zijn drumstel heeft opgebouwd. Mijn vader heeft zijn stoel een halve slag gedraaid en kijkt naar de Radar Love-man. Hij wil met hem spelen. De man weet van gekkigheid niet meer wat hij moet doen. Hij staat op en begint ‘Radar Love’ te zingen en maakt aanstalten om achter Hermans drumstel te kruipen.


      Ook dit is universeel. Zet een drumstel neer en mannen willen trommelen. We weten wat hij wil doen. Over het drumstel springen, net als Cesar Zuiderwijk. Ook dat gebeurt ieder weekend ergens in Nederland. Een dronken man klimt op een drumkrukje, roept heelhard: ‘Brenda Lee comin on strong’ en lazert dan tussen de bekkens.


      Herman gaat snel op de kruk zitten. De man druipt af en loopt terug naar de bar. Vanuit de hoek van het café zal hij de hele avond blijven brullen om ‘Radar Love’ en iedere keer zal mijn vader lachend omkijken.


      ==


      Een halfuur voor we beginnen ga ik even bij Klaas zitten. Ik vraag hem of Nel geen zin had om mee te gaan.


      Hij schudt zijn hoofd. ‘Die heeft al een week lang nergens zin in.’ Als ik doorvraag komen de verhalen. Hij vind het heel moeilijk de laatste tijd. Hij kan niets goed doen. Hij weet het, dat komt door haar ziekte, maar toch. Vroeger gingen ze nog wel eens lekker weg naar honkbal of naar een antiekmarkt, maar ze wil niet meer mee. Ze zit alleen maar thuis, te kankeren.


      Ik zeg hem dat het ook wel eens goed is om alleen dingen te doen. ‘Dan ga je toch lekker alleen naar honkbal, Klaas? Heerlijk. Kan zij thuis wat rommelen, wat kloten en jij bent ook even van haar af. Andere koppen om je heen. Zoals vanavond, dat is toch prima? Je hoeft toch niet alles met zijn tweetjes te doen?’


      Natuurlijk vindt hij het leuk dat hij er nu is, maar met Nel is toch gezelliger. Fijner. Hij weet niet wat het is.


      ‘Zoals net, met die man. Als Nel erbij was geweest, dan had ik een geintje terug gemaakt, snap je. Dan had ik even wat geroepen. Hé gabbetje of zo. Het is zwaar hoor, Niek.’ Hij vertelt over de lange tochten door win-kelcentra, waar zij dan op zoek is naar een bepaald knoopje.


      ‘Dat is om gek van te worden. Niemand snapt wat ze bedoelt, maar dat ligt dan aan die anderen, snap je. En daar sta ik dan naast. Het lijkt wel of ze steeds bozer wordt. En ik doe alles voor haar. Alleen op vrijdagochtend ga ik tafeltennissen in het buurtcentrum.’


      Dat is voor mij het teken om te verdwijnen. Ik ken de verhalen over het buurtcentrum. Ongelofelijk vindt iedereen het hoe een man van zijn leeftijd nog zo goed kan tafeltennissen. Halverwege de tweede set is de kroeg bomvol. Er wordt woest gedanst, er wordt geschreeuwd en gezopen. Klaas zie ik aan de zijkant van de kroeg in een nisje zitten. Hij kijkt naar Boertje John, een van de vaste bezoekers. Een lange dunne man met een koeienbroek aan. Hij heeft Tanja vlak na de eerste set verteld dat hij een week geleden, tijdens het dansen, samen met zijn nieuwe vriendin een meervoudig gelijktijdig orgasme heeft beleefd. ‘We keken elkaar aan, en ik voel het zo vanuit mijn onderbuik naar mijn voeten golven.’


      Boertje John danst zoals ik nog nooit iemand heb zien dansen. Zodra hij maar een zweem van een beat herkent, stoot hij zijn koeienkruis dwars door de kroeg. Ik heb al een keer met de band overlegd of we hem niet zullen gebruiken voor een videoclip. Boertje John in zijn schuur, dan onze muziek en verder alleen maar een vast shot van zijn geile slangendans. Fred, onze bassist, wil er nog even over nadenken.


      ==


      Klaas geniet van Boertje John. Zoiets heeft hij nog nooit gezien. Als ik hem tussen de sets door vraag wat hij er van vindt, begint hij meteen over Boertje John. Prachtig vindt hij het. Wat een type.


      ==


      Midden in de derde set is Klaas iets gaan verzitten, zodat hij beter zicht heeft op Boertje John. Die staat midden in de kroeg te wachten op ons volgende nummer. Ik kijk naar Herman en Fred. Die weten genoeg. Herman zet de beginroffel in van ‘Radar Love’. De hele kroeg wordt gek. Niets anders dan de drumroffel, drie minuten lang.


      Dan valt Fred in. Bas en drum. Boertje John danst zijn dans. De Radar Love-man klimt op de bar en maakt onduidelijke bewegingen vanuit het middenrif. Steeds spannender wordt het, steeds langer spelen Fred en Herman de groove. De kroeg voor ons beweegt, deint. We hebben ze allemaal te pakken. Behalve Klaas. Hij wrijft door zijn haar en kijkt vlak voor zich op tafel naar de menukaart. Ik pak mijn gitaarhals beet en loop naar de microfoon.


      Het is nu wachten op de verlossende eerste zin. I’ve been driving all night my hands wet on the wheel.


      Ik treiter. Doe mijn mond tegen de microfoon en loop dan weer weg. Herman zit gebogen over zijn snaredrum. Steeds strakker dreunt de intro van ‘Radar Love’ door de kroeg. Fred hangt iets voorover tijdens het spelen. Weer loop ik naar de microfoon en dan doe ik wat ik al zo vaak heb gedaan, in tientallen kroegen. Ik sla het speeltje uit hun handen. Vanuit de roffel duiken we naadloos in een drie keer zo langzaam eigen nummer.


      Zwaar de tyfus voor ‘Radar Love’.


      We straffen iedereen die hier de laatste zes minuten woest op heeft staan dansen.


      We eindigen met ‘Rock-’n-Roll’ van The Velvet Underground. Mijn favoriete nummer. Alles klopt vanavond. Morgen zit ik weer in de bibliotheek, maar nu eten ze uit mijn hand. Ik sta vlak voor ze en ik durf alles.


      Dan denderen we in het slotakkoord, ik spring in de lucht en dan volgt het gejuich. Ik zoek Klaas. Hij staat tussen het publiek en klapt mee. Hij zegt iets in het oor van een meisje naast hem. Daarna wijst hij op mij.


      Er wordt geroepen om een toegift. Ik loop naar de microfoon en kondig ‘The Weight’ aan, een nummer van The Band.


      Ik zeg: ‘Voor mij is dit een bijzonder optreden, want mijn vader is er. Daar staat hij. Mijn vader draaide ieder weekend dit nummer en een paar weken geleden heb ik de plaat opnieuw gekocht. Daarom spelen we het vanavond speciaal voor hem. Dank je wel, Klaas. Applaus voor mijn vader.’


      Ze applaudisseren. Hij ontvangt het. Ik zing het. En ik meende er helemaal niets van. Tijdens mijn gitaarsolo zie ik hoe hij steeds om zich heen kijkt. Mensen kloppen hem op de schouder en steken hun duim omhoog. Hij geniet. Ik heb hem mijn podium aangeboden en hij aarzelde geen moment.


      ==


      ==
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      Stefan, Bas en ik gaan met Nel spreken. Klaas is tafeltennissen. Als we binnenkomen is ze verheugd. Gezellig, alle drie haar zoons op visite.


      Ze schrikt een beetje als ze begrijpt wat we komen doen. Praten. De weken na het onderzoek hebben Klaas en Nel bijna onophoudelijk ruzie gehad.


      De ruzies voltrekken zich volgens een vast patroon. Klaas vertelt een verhaal twee keer aan Nel, Nel zegt dat hij het verhaal voor de tweede keer vertelt, Klaas ontkent dit en zegt dat dat komt door Nels ziekte. Daarna zegt Nel dat hij dement is. Alles steeds met toenemend volume.


      Door een gesprek met de buurman weten we dat Klaas inderdaad twee keer de kleding van Nel uit het raam heeft gegooid. Ze heeft al twee keer bij de buurman in de huiskamer zitten wachten tot Klaas was uitgeraasd. De buurman zegt ook dat Nel de vreselijkste dingen over Klaas zegt. Hij vraagt zich af of dat ooit nog goed komt.


      We leggen Nel uit wat Klaas precies heeft. Hetzelfde als zijn moeder. Alzheimer.


      ‘Dement,’ zegt mijn moeder.


      ‘Ja, dement,’ zegt Stefan. We proberen haar zo rustig mogelijk uit te leggen wat dat inhoudt.


      ‘Klaas scheldt je uit, net zoals zijn moeder hem uitschold, maar dat is hij een paar minuten later alweer vergeten. De mensen van wie hij het meest houdt, die krijgen het ’t zwaarst te verduren. En dat ben jij. Jij bent steeds bij hem.’


      ‘Pfftt, houden van,’ zegt ze. ‘Begin me niet over houden van. Ik wou dat hij weg was.’


      Zalvend leggen we Nel uit dat ze iedere keer als Klaas iets raars doet, als hij de weg niet meer weet of als hij iets twee keer uitlegt, ja zelfs als hij haar uitscheldt voor hoer, dat ze dan moet denken: hij weet niet wat hij zegt. Dit is Klaas niet. Eigenlijk, zeggen we, is het heel zielig.


      Dat is het verkeerde woord.


      Ze schiet naar voren. ‘Weet je wat zielig is? Dat ik in mijn eigen huis bang ben. Ik heb een tia gehad waardoor ik afasie heb. Dat is vreselijk, afasie. Dan weet je de… dan kun je… hè kom nou, dan…’


      ‘Kun je de woorden niet vinden,’ zeg ik.


      ‘Precies,’ zegt ze. ‘Dat is pas erg. Dus begin nou niet over zielig. Moet ik iemand die mij voor hoer uitmaakt en die mijn zusje en broer beledigt, moet ik die gaan troosten? Hij kan het lazarus krijgen, die klootzak.’


      Het is onbegonnen werk. Het lukt ons niet om uit te leggen wat er met Klaas aan de hand is en hoe Nel daar het beste op kan reageren. Bas doet nog een laatste poging. ‘Als Klaas zo is, dan weet hij niet wat hij doet, maar jij weet waarom hij het zegt. Het is iets in zijn hersenen, Nel. Hetzelfde als bij jou. Een stukje van zijn hersenen werkt niet en dan doe je dingen die je niet wilt. Jij hebt hetzelfde gehad!’


      Weer legt ze uit hoe vreselijk afasie is. ‘Dat wens je je ergste... hè kom, dat doe je de zwaarste... kom nou… iemand die je niet aardig vindt…’


      ‘Vijand,’ zegt Bas.


      ‘Ja, dat doe je je vijand niet aan.’


      Stefan gaat door. ‘Als Klaas zo is, dan weet hij niet wat hij zegt. Als jij hem dan kwaad maakt, wordt hij alleen maar steeds kwader. Het is veel beter als je dan lief tegen hem doet.’


      ‘Lief,’ zegt ze, ‘lief? Heb je wel eens gehoord wat hij zegt? Gisteren ging hij nog voor me staan en zei hij: “Eens kijken wie er allemaal dood zijn gegaan bij jou. Even kijken. Elly, Wim en wie nog meer, o ja, ook je vader.” En dan moet ik lief gaan doen?’


      ‘Ja,’ zegt Stefan. ‘Dan moet je lief gaan doen. Dat is best moeilijk, maar dat moet je dan doen. Dan loop je op hem af en je doet je arm om hem heen. Dan zeg je: Klaas, rustig. Desnoods geef je hem gelijk. Hij weet niet wat hij zegt, Nel. Als jij hem later vertelt wat hij allemaal heeft staan roepen, dan gaat die man kapot van schaamte, dat weet ik zeker.’


      Mijn moeder begint te lachen. ‘Hij geniet ervan. Dat zie ik toch. Ik laat me dat niet zeggen. Nooit. Ik heb afasie.’


      We geven het op. Ze is erbij geweest in het ziekenhuis, ik heb haar Hersenschimmen van Bernlef gegeven, ze heeft Klaas huilend thuis zien komen van zijn moeder, die hem uitmaakte voor alles wat vies was, en toch wil ze het niet begrijpen.


      ‘Hij zegt vreselijke dingen. Jullie zouden het eens moeten horen, dan praat je wel anders.’


      Ik vraag haar of het haar niet ontroert. ‘Als Tanja Alzheimer zou krijgen en ze zou me iedere dag een goor stuk vreten noemen, een mannetje dat ook maar gewoon opschrijft wat de mensen willen lezen en dat ik in mijn hele leven nog nooit een oprecht woord heb geschreven, dan zou mij dat ontroeren. Ik zou begrijpen dat ze ziek is. Dat ze dat zegt omdat ze ziek is, maar dat ze echt van me houdt. Vind je het niet hartverscheurend? Het is je man. Als hij dat soort dingen zegt, weet je toch júíst dat hij ziek is. Heb jij dat dan niet, Nel? Ik zou dat wel hebben. Ik zou het zo verdrietig vinden. Ik zou luisteren en misschien huilen, maar ik zou nooit terug gaan schelden.’


      Het maakt geen enkele indruk op Nel. ‘Dat zeg je nu. Je weet niet wat hij allemaal zegt. Ik spreek je nog wel.’


      ==


      Twee dagen later wordt Klaas opgenomen in het ziekenhuis met symptomen die duiden op een hartaanval. In de auto, op weg naar het ziekenhuis, vertelt Nel wat er is gebeurd. ‘Klaas is bijna de hele dag weg geweest. Hij zou alleen even naar het Waterlooplein gaan. Meestal is hij dan om een uur of elf weer thuis. Nu was hij om vier uur ’smiddags nog niet thuis. Om halfzes pas kwam hij binnen. Helemaal over zijn toeren. Hij was verdwaald. Ik weet niet waar hij is geweest. Hij zat het me te vertellen en toen kon hij opeens niet meer ademen. Heel raar klonk het. Toen heb ik de brandweer gebeld.


      ‘Dokter,’ zeg ik. Het wordt bijna een tweede natuur, Nel verbeteren.


      ‘Ze hebben hem met een ambulance opgehaald en verder weet ik het ook niet. Het gaat redelijk goed met hem,’ zeiden ze.


      ==


      Als we in het ziekenhuis aankomen zit Klaas vrolijk rechtop in bed.


      ‘Hé vrouwtje, sorry dat ik je zo heb laten schrikken hoor.’ Mijn moeder reageert nauwelijks.


      Dit is de Klaas zoals we hem kennen. Hij vertelt dat iedereen in het ziekenhuis dolblij met hem is. Meestal zijn mensen heel zwaar op de hand, maar hij niet. De verpleegsters lachen zich rot om hem. Inderdaad, als Klaas een hartaanval heeft gehad, moet hij wel de gezelligste hartpatiënt ooit zijn. Hij zit erbij alsof hij aan het vissen is. Een verpleegster komt hem wat drinken brengen.


      ‘Dit is een heel leuk wijffie. Ik heb haar verteld dat jullie honkballen. Dat we honkballers zijn. Behalve hij.’


      Mijn vader wijst me aan. En verdomd, weer vertelt hij een wildvreemde vrouw, terwijl ik er gewoon naast zit, hoe ik ooit een honkbal, zonder dat ik dat wilde, over een hek van zes meter hoog gooide.


      Als de verpleegster weg is, vragen we hem wat er nou precies is gebeurd. Hij vertelt dat hij op de terugweg, door een heel andere afslag, die ze blijkbaar hebben veranderd, niet meer wist hoe hij moest rijden.


      ‘Uiteindelijk zat ik in Hilversum,’ zegt hij. Stefan en ik kijken elkaar aan. Hilversum, dat is veertig kilometer de verkeerde kant op.


      ‘Dat komt omdat je dement bent,’ zegt mijn moeder. Klaas vertelt dat hij even in paniek is geweest. Hij kon niet meer terug en hij wist dat Nel ongerust zou zijn. Toen voelde hij zich al wat benauwd. Hij heeft het gevraagd aan iemand op straat en die heeft hem precies uitgelegd hoe hij moest rijden. Daarna is hij nog twee keer verkeerd gereden en toen hij thuis was vloog het hem opeens aan.


      Het blijkt allemaal mee te vallen. Een arts legt ons uit dat Klaas waarschijnlijk heeft gehyperventileerd. Hij vindt Klaas wel erg verward.


      ‘Hij is dement,’ zegt mijn moeder. ‘En ik heb afasie. Dat is vreselijk.’


      ==


      Onze huisarts denkt dat dagopvang voor mijn ouders een goede oplossing zou kunnen zijn. Thuis vreten ze elkaar op. Het zou wel eens goed kunnen helpen als ze andere gezichten om zich heen krijgen. Dan kan mijn moeder ook eens haar verhaal kwijt aan andere mensen en er werken mensen die heel goed om kunnen gaan met Klaas’ vergeetachtigheid. Het is in ieder geval de moeite van het proberen waard. We spreken met de huisarts af dat we dit zo slim mogelijk aan moeten pakken. Ze zullen niet enthousiast zijn.


      Dagopvang, dat is meer iets voor klootzakken.


      ==
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      We realiseren ons dat er maar één manier is om dit voor elkaar te krijgen: ze moeten allebei geloven dat ze het voor de ander doen.


      Nel leggen we uit dat de dagelijkse scheldpartijen dan waarschijnlijk over zullen zijn. Hij hoeft niet meer te rijden, hij heeft allemaal andere mensen om zich heen. We zeggen erbij dat ze dit voor Klaas doet. Zij is eigenlijk veel te goed voor dagopvang. Vooral dat laatste argument bevalt haar.


      Tegen Klaas zeggen we ongeveer hetzelfde. Nel is steeds zo aanvallend omdat ze na haar tia bozer is geworden. We leggen hem uit dat hij vergeetachtig is en dat hij af en toe vreemd doet, maar dat het voor Nel heel goed zou zijn om een aantal dagen per week op een nieuwe plek te zijn. En dan kan hij nieuwe mensen ontmoeten, er schijnt iemand te werken die heeft gehonkbald.


      We regelen dat ze drie keer per week worden opgehaald en thuisgebracht. Ze hoeven zich geen zorgen te maken. Alles is geregeld. Als ze thuiskomen na de eerste dag zullen we zorgen dat we er zijn, dan kunnen ze vertellen hoe het ging.


      ==


      Stefan, Bas en ik wachten twee weken later op maandagmiddag voor de deur van mijn ouders. Een van de buren komt bij ons staan. Hij vertelt ons dat iedereen erg opgelucht is dat er nu iets gebeurt, ‘de buurt is er toch mee bezig’.


      Er volgt een gruwelijke aaneenschakeling van verhalen die wij allemaal knikkend en op ons horloge kijkend aanhoren.


      ‘Drie, vier keer in de week is het bal. Ook ’snachts. Eergisteren liep hij nog daar bij dat speeltuintje, om halfdrie ’snachts. En je moeder maar roepen, vanuit de deuropening.’ Hij doet haar na. ‘“Klaas, je bent dement. Kom terug.” En de volgende dag lopen ze gewoon weer arm in arm. Dat is raar hoor, dat je dan net moet doen alsof er niets aan de hand is. Jullie zien dat niet. Jullie zitten op je werk en je ligt in bed. Wij zitten erbovenop. Triest vinden we het. Je gaat ze ontlopen, dat merk je gewoon. Daarom is dit heel goed, dat ze worden verzorgd. Dat was heel hard nodig. Eigenlijk kon het al heel lang niet meer, zeiden wij hier tegen elkaar.’


      Dan komt het busje aanrijden. De buurman is meteen verdwenen.


      Het is een aandoenlijk gezicht, Klaas en Nel die uitstappen. Nel schaamt zich, dat zie ik. Ze wil zich niet laten helpen en negeert de buren, die met de deur halfopen kijken hoe mijn ouders uit het busje stappen. Mijn moeder ziet ons meteen en loopt op ons af. Klaas komt zegevierend de bus uit. Hij zegt de buren gedag. Hij roept iets naar een buurman vier huizen verder.


      ‘Grandioos,’ versta ik. Dan ziet hij ons.


      ‘Hé, mijn zonen. Wat een dag! Ik ga snel.’ Hij komt dolenthousiast op ons af.


      ==


      Bas en ik zetten koffie en Stefan zit in de woonkamer. Klaas vertelt aan één stuk door over wat hij heeft meegemaakt. Wij roepen dat we het ook nog even willen horen.


      Nel komt naast ons staan. Ze fluistert: ‘Hij is niet goed. Ik heb me zo geschaamd vandaag. Vreselijk.’


      Dan lopen we met de koffie naar de kamer en begint Klaas opnieuw te vertellen. ‘We zijn opgehaald door een bus. Schitterend. Iedereen hier in de straat stond te kijken. Die wisten ook niet wat ze zagen. Zo’n heel grote bus met aparte stoelen en dan reden ze ons zo’n beetje door Amstelveen naar die plek. Die chauffeur had nog nooit een honkbalwedstrijd gezien, maar dat was onbegonnen werk om hem dat uit te gaan leggen. Ik heb mijn ogen uitgekeken onderweg. Daar op die plek waar we vandaag zijn geweest, daar waren ze helemaal door het dolle dat ik daar kwam. Er zitten allemaal zielenpoten, echt trieste gevallen, en ik ben een sporter, dus dat is meteen heel anders.’


      Op dat moment rolt mijn moeder voor het eerst met haar ogen. ‘Ik heb daar de hele boel zo’n beetje op sleeptouw genomen, toch, Nel? Beetje dollen. Er zit een man die de hele tijd roept: “Naar huis.” Die snapt dan niet dat hij weer naar huis gaat. Heb ik hem uitgelegd en over honkbal verteld en antiek. Die man wist niet wat hij hoorde. Die was meteen rustig. Dat zeiden ze ook tegen me, die wijffies daar, dat ik het heel goed kon vinden met iedereen. Daarna hebben we met een bal iets gedaan, die moest je naar elkaar toe rollen en toen hadden we ’smiddags een gesprek met iedereen erbij, in een soort kring, en dan moest je vertellen wie je was en wat je deed. Nou dan, heb ik gedaan. Schitterend vonden ze dat.’


      Nel rolt weer met haar ogen.


      ‘Die mensen wisten niet wat ze hoorden. En daarna zijn we naar huis gebracht. Ik vind het grandioos wat jullie hebben geregeld. Echt waar. Kanjers zijn jullie. Kanjers, toch, Nel?’


      Ze knikt.


      Als Klaas even boven is vertelt Nel ons snel hoe zij de dag heeft beleefd.


      ‘Hij is gek. Volkomen gek. Dit is niet dement, maar gek. Of allebei. Hij heeft de hele dag over zichzelf zitten praten. Ik heb me zo geschaamd. Die mensen begrepen er niets van en hij maar praten. Hij heeft aan twee heel oude vrouwtjes uit staan leggen hoe je een stootslag moet neerleggen. Dan spoor je niet. Ik vond het vreselijk. Vreselijk. Dat is mijn man.’


      Als we nog wat doorvragen, blijkt Nel wel een gesprek te hebben gevoerd met een vrouw die vroeger ook zelf kleding maakte. Dat was dan wel een leuk vrouwtje. Maar verder... Zonder Klaas zou het een stuk gezelliger zijn. Nu zit ze wéér naar al die lulverhalen te luisteren.


      Klaas komt de kamer in met zijn verjaardagsboek. Dat is leuk voor die mensen morgen. Kan hij ze laten lezen wat andere mensen over hem hebben geschreven. We geven Nel een knipoog. Het gaat goed zo. Ze doet het voor hem. Hij is ziek. Zij niet.


      ==
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      ‘Klaas wil je even spreken. Neem jij hem even, in godsnaam,’ zegt mijn moeder door de telefoon.


      Op de achtergrond hoor ik hem vragen of ik het ben.


      ‘Is het Nico? Ja? Is hij er nog? Hallo!’


      ‘Ha, Klaas,’ zeg ik. ‘Hoe gaat het? Hoe ging het bij de dagopvang?’


      ‘Dagopvang?’ vraagt hij.


      ‘Ja, waar je iedere dag bent, samen met Nel. Bij Job en de andere mensen.’


      ‘Ja, dat ging grandioos. Iedereen is helemaal door het dolle van dat geluid. Ze zeggen, Jezus, Klaas, waar heb je dat geleerd, maar ik weet het zelf ook niet. Ik kan het gewoon opeens. Heel soepel, met dat ene zielige vrouwtje. Ze weten niet wat ze zien. Iedereen zit eromheen. Ze zijn helemaal door het dolle. Wacht, ik geef je Nel weer even.’


      ‘Nee,’ roep ik, maar het is al te laat.


      ‘Ja, ben je er nog? Ja? Nou, je hoort het. En dat heb ik al drie dagen achter elkaar.’


      Ik vraag haar waar hij het in godsnaam over heeft.


      ‘Drummen,’ zegt mijn moeder. ‘Hij denkt dat hij geweldig kan drummen. Het is niet om aan te horen.’


      Ik moet even schakelen. Drummen? Een instrument?


      ‘Hoe bedoel je?’ vraag ik.


      ‘Precies zoals ik het zeg. Drummen. Met stokjes. In de muziekruimte. En wij moeten steeds luisteren. Nou ja, je kent hem. Het is meteen weer de beste drummer van Nederland.’


      Ze vertelt hoe Klaas tijdens de dagopvang de hele dag zit te wachten tot hij het muziekhok in mag. Daar staat een klein drumstel. Sinds een paar dagen heeft hij het idee dat hij briljante patroontjes zit te drum-men. Ik probeer het me voor te stellen, mijn vader achter een drumstel.


      Klaas drumt. Ik zeg de woorden. Het went nog niet erg. Als ik hem moet geloven is er een neger in hem opgestaan. Art Blakey, de drummer op zijn favoriete plaat, The Sermon van organist Jimmy Smith, heeft zolang onderdak gevonden in mijn vaders handen. Zoals Robert Johnson opeens heel goed gitaar kon spelen, zo kan mijn vader opeens heel goed drummen. Robert Johnson moest er zijn ziel voor verkopen aan de duivel, mijn vader hebben ze alleen maar achter een trommel hoeven zetten.


      ==


      De volgende dag heb ik hem aan de telefoon. Hij begint meteen weer over het drummen.


      ‘Niek, je zou me moeten zien. Ze zeggen allemaal dat het abnormaal is dat ik dat zo goed kan. Eigenlijk kan dat helemaal niet, zo snel, maar het is echt zo. Ik ga zitten en het gaat vanzelf.’


      Ik vraag hem wat voor drumstel het is. Een strikvraag. Ik weet zeker dat hij de kleur niet eens kent. Het is vooral iets waar hij achter kan zitten.


      ‘Wat voor drumstel? Tja, zo een met trommels. Met van die vellen erop. Het is een grote trommel en een kleine. En stokjes. Ze zeggen steeds tegen me: hoe weet je nou precies hoe je ze vast moet houden? Ik weet het zelf ook niet. Ik doe het op gevoel.’


      Ik vraag of hij ook met zijn voet op een pedaal trapt. ‘De bassdrum noemen ze dat. Dat is die hele grote.’


      Het is zinloos. Hij heeft geen idee waar ik het over heb.


      ‘Ja, die hele grote, met stokjes. Die vrouw speelt piano. Niet goed hoor. In feite is dat een stakker van een mens. Ze kijkt dan naar mij en ik begeleid haar. Op dat drumstel. De mensen vinden het heerlijk. Kom je een keer kijken?’


      ‘Luisteren,’ zeg ik.


      ‘Ja, kijken en luisteren.’ Ik beloof dat zodra de mogelijkheid zich voordoet ik meteen kom kijken. Ik ben heel benieuwd.


      ==


      Als ik hem een paar dagen later met mijn dochter bezoek, vertelt hij haar ook het hele verhaal.


      Ze zegt: ‘Maar u heeft toch ook nog dat Ierse drumding? Met die balletjes.’


      Verdomd, zie ik hem denken. Meteen is hij weg, richting schuur. Mijn moeder vertelt ons dat ze helemaal gek wordt van dat gelul over zijn drummen. Ze heeft dat Ierse drumding verstopt. Als hij die vindt, heeft ze geen leven meer. Ze doet voor hoe Klaas drumt. Ze gaat iets vooroverhangen en kijkt verwilderd uit haar ogen. Marlon en ik moeten lachen.


      ‘Dan zit hij achter die drum, of wat is het, het is een trommel, het is helemaal geen drumstel, een soort kindertrommel, en dan zit hij te spelen alsof hij al dertig jaar niets anders doet. En echt, geloof me, het is niet om aan te horen. Het slaat helemaal nergens op. Hij doet maar wat. Als die mensen maar naar hem kijken. Hij heeft het over niks anders. Echt.’


      Ik zeg dat het weer eens wat anders is dan honkbal. Ze zucht. Honderd keer liever over honkbal dan deze ellende. Nou ja, we zien het zelf wel. Volgende week mag iedereen komen kijken.


      Alle familie mag twee uur lang kijken hoe het er nu aan toegaat op de dagopvang. Stefan, Bas en ik besluiten met zijn drieën te gaan. Dat maakt het minder erg. Als we binnenkomen zien we Nel het eerst. Ze staat achter het glas en trekt aan de deur. Die gaat niet open. De deur kan alleen worden geopend door personeel. Wij wachten even en Nel blijft ons staan aankijken. Af en toe wijst ze. Dan knikken wij. Ja, leuk.


      Ze doet ook alsof ze met twee stokjes slaat. Daarna kijkt ze bedenkelijk. Daar moeten wij om lachen. Als de deur open wordt gedaan neemt Nel ons meteen mee naar de centrale ruimte. Daar zitten ongeveer vijfentwintig mensen bij elkaar, familie en patiënten. Klaas hebben we nog niet gezien. Een oude vrouw met keurig, wit haar komt op Nel af.


      ‘Zijn dat ze nou, Nel, je zoons? Wat zijn ze groot. Je hebt niets te veel gezegd. Wat een mannen.’ Ze kijkt ons aan. Ik weet wat er nu komen gaat.


      ‘Die waar je nu voor staat, die is van de boeken.’ Het vrouwtje blijft voor me staan.


      ‘Van de televisie, toch?’ zegt ze. ‘Dan praat hij altijd, met een kaars.’


      Ze doet me na. ‘Mag ik dat zeggon? Ja, dat mag ik zeggon.’


      ‘Dat bent u toch, van de kaars?’ vraagt ze me.


      Ja, dat ben ik. Ik ben Nico van de kaars. Niet alleen in deze omgeving, maar overal waar ik voorlees zet men een kaars op tafel. Op congressen, waar ik af en toe een afsluitend gedicht voorlees, zit ik regelmatig zes uur lang aan de zijkant van het podium aan een bureautje met een kaars voor me. Ik heb me er inmiddels bij neergelegd. Het zal wel een televisiewetje zijn. Ik ben allang blij dat ze bij De wereld draait door niet hebben verzonnen dat ik met een papegaai op mijn schouder moet schrijven. Een kaars, dat is met een beetje goede wil nog wel literair uit te leggen.


      ‘Hij schrijft ook boeken,’ roept mijn moeder. ‘De dinges van Koot den Dolder. Over een voetballer.’


      Ik kijk om mij heen. Aan het eind van de gang zie ik Klaas opduiken. Hij kijkt verheugd als hij ons herkent.


      ‘Hé mannetjes,’ zegt hij. Meteen begint hij over hetdrummen. Dit keer met iets minder bravoure. Hij hoopt dat het goed gaat. Je weet het nooit met drummen. Gisteren was het weer genieten, dat zei iedereen, maar opeens kan het omslaan. Hij is ook afhankelijk van dat vrouwtje, die pianiste. Als die haar dag niet heeft, dan is het eigenlijk geen doen, maar voor hetzelfde geld is het fantastisch. Dat kan ook.


      We zeggen alle drie dat we er ons erg op verheugen. Nel zit vlak achter hem. Ze trekt een gekke bek en tikt met een vinger op haar voorhoofd. Daarna wijst ze op Klaas.


      We drinken een sapje en er zijn hartige hapjes. Job, de man die wij altijd aan de telefoon hebben als we overleggen over Klaas en Nel, neemt het woord. Hij vindt het geweldig dat er zoveel mensen zijn gekomen en hij hoopt dat we een goede indruk krijgen. In de ruimte aan de overkant worden tekeningen en mozaïeken van de bewoners tentoongesteld en aan het eind van de gang zal een doorlopende muzikale workshop zijn.


      Terwijl hij verder spreekt buigt Klaas zich naar ons toe en zegt: ‘Dat is ook een stakker hoor. Heel triest. Die jongen kan geen kant meer op.’


      ==


      Klaas wil naar de muziekruimte. Hij loopt voor ons uit. We roepen hem. We willen eerst even op ons gemak naar het mozaïekschaaltje van Nel kijken. We lopen langs een lange tafel vol met vormeloos aardewerk. Mijn moeder draait er af en toe een om. Ze is vergeten welke van haar is.


      ‘Het was met geel. De zon. En water. Blauw.’ Dat helpt niet veel. Bijna alle patiënten hebben dezelfde kleuren gebruikt. Bas keert een schaaltje om en heeft geluk. In de onderkant is ND gekrast. Nel komt bij ons staan.


      ‘Dat is niet gek,’ zegt Stefan. ‘Lekker bezig, Nellie. Binnenkort gaan we een eigen oven voor je kopen. Kun je ze thuis afbakken. Kun je anders voor mij iets abstracts maken? Noem je het Sense of space, voorstudie 3.’


      Bas en ik haken in. We vluchten in deze met soeplucht gevulde gangen in onze eigen, overbekende lol tot we erbij neervallen. Bas pakt het schaaltje.


      ‘Ik zie er een driebaanssnelweg in. Hier, kijk, dit is de vluchtstrook en dan is dit de eerste baan, dat geel, en dan kun je hier inhalen. Sprekend!’ Nu moet ik. Mijn moeder staat nog om Bas te lachen.


      ‘Met deze vroegeenentwintigste-eeuwse schaal wil de in Amsterdam geboren kunstenares Nel Dijkshoorn, al eerder actief lid van De Nieuwe Blauwe Wilden, een gesprek aangaan met het materiaal. Het lijkt een schaal,maar het is een schreeuw. Een rode schreeuw met een beetje geel. Misschien wel Dijkshoorns mooiste schreeuw van de laatste jaren.’


      Nel lacht. ‘Jaja, neem me maar in de maling. Ik wil het jullie nog zien doen.’


      Stefan doet verontwaardigd. We nemen Nel uiterst serieus. Hij heeft deze zomer nog een pottenbakvakantie in de grotten van Neufchâtel gevolgd, maar die power, die naar binnen gerichte emotie van Nels schaaltjes, dat kreeg hij niet voor elkaar. Petje af.


      ==


      Klaas heeft in de gang staan wachten. Heel opvallend staan wachten. We horen hem steeds net iets te hard praten over zijn zonen en drummen. Nel knikt naar de deur.


      ‘Ga in godsnaam met hem mee. Ik wacht wel op jullie, daar verderop bij de koffie.’


      Als we de gang in lopen wijst Klaas ons de weg. Af en toe stopt hij bij een deur.


      ‘Hier zit ook een heel triest geval. Een stakker. Ik kan niet anders zeggen.’ In het lokaal wordt al muziek gemaakt. Een vrouw zit achter de piano en een andere vrouw slaat op een triangel. De vrouw achter de piano zingt af en toe. Iets met Maria.


      Klaas wacht geen moment. Hij wurmt zich naar voren en neemt plaats achter zijn drumstel. Het blijkt een eenvoudige snaredrum te zijn, op een standaard. Het valt ons nog mee. Een omgekeerde kartonnen doos had ook gekund. Hij zoekt zijn stokken, gaat recht zitten en kijkt ons dan aan.


      ==


      Stefan, Bas en ik kijken naar onze vader. Hij die ons naar velden reed, die ons door landen reed, die met zwarte handen thuiskwam en in de pan keek wat we aten. Het is Klaas naar wie we kijken, Klaas die altijd won en nooit verloor, die in schitterend strijklicht op de camping, met een openvallend jack, zat te pokeren tot mijn moeder hem kwam halen.


      We kijken naar onze vader, die kon knipogen als een roofvogel. Ik kijk naar Klaas, ooit mijn vader. Hij kijkt naar ons, ooit zijn zonen. Mijn ogen vullen zich met tranen. Ik kijk hoe hij vooroverbuigt en drumt. Hij slaat de stokjes tegelijkertijd op het vel. Na iedere klap kijkt hij opzij naar de pianiste. Hij wiegt zijn hoofd. Zijn ogen gaan heel even dicht. Hij probeert de muziek te volgen. Dan kijkt hij naar ons. Dit is onze vader. Een man achter een drumstel.


      De mensen om ons heen kijken vertederd. Naar onze vader.


      Vertederd.


      Hij zou ze op hun bek slaan als hij het zou weten. Onze vader, niet de man die daar zit, onze vader zou hier niet eens naar hebben gekeken. Hij zou buiten op ons hebben gewacht. Hij zou op een verjaardag de drummende gek na hebben gedaan. Daarna zou hij hard hebben gelachen. Weer kijkt hij ons aan. Hij is onherkenbaar. Smachtend naar een hoofdknikje. Stefan steekt zijn duim omhoog. Ik niet. Ik kijk, maar beweeg niet. Ik kijk naar die klootzak, naar die drummende, wiegende zakkenwasser. Het is over en uit. En het is te laat. Ik zal hem zo, als we nog wat gaan drinken, complimenteren. Ik zal hem vertellen dat ik even dacht dat er twee drummers waren. Ik zal hem vragen of ik zijn drumstokken mag zien. Ik zal informeren of het speciale stokken zijn. Daarna zal ik hem vragen wanneer hij in de gaten kreeg dat hij zo goed kon drummen. En ik zal luisteren. Ik zal zeggen dat ik nog nooit iemand zo goed heb horen drummen. Alles wat ik zo tegen hem ga zeggen, ik ga het liegen.


      ==
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      Als ik op dinsdagochtend bij mijn ouders langsga, hebben ze ruzie gehad. Dat zie ik vooral aan Klaas. Hij maakt een aangeslagen indruk. Ik vraag wat er aan de hand is.


      Klaas blijkt zijn aanhangwagen kwijt te zijn. Nel weet waar hij is. In Callantsoog. Op een parkeerterrein, vlak bij de duinen.


      Ze komt met koffie de kamer in. ‘Hij is de hele ochtend al aan het zoeken naar de aanhangwagen, maar die heeft hij achtergelaten in Callantsoog. Hij durfde er niet meer mee terug te rijden.’


      Klaas kijkt me bang aan. ‘Ik kan het me niet voorstellen,’ zegt hij.


      Nel gaat door. ‘Nou, wijs hem dan even aan, die kar. Dan lopen we wel met je mee. Wijs hem maar aan.’ Ik zie aan Klaas’ reactie dat hij dat net al heeft geprobeerd.


      Ik ga buiten kijken, op de plek waar het bakkie meestal staat. Niets.


      Als ik weer binnenkom staat hij midden in de kamer. Zenuwachtig. Nel kijkt me aan.


      ‘Niks hè. Dat had ik je zo kunnen vertellen. Ik was erbij. Hij heeft hem in Callantsoog achtergelaten, omdat hij hem niet aan de trekhaak kreeg. We hebben de hele dag in de kou gestaan, helemaal niks verkocht en toen dat. Ik heb drie kwartier naar dat gekloot met die kar zitten kijken. Zoiets vergeet ik niet. Hij wel blijkbaar.’


      Klaas vertelt mij dat ze naar de kofferbakkenmarkt zijn geweest. Hij had wel weer een paar aardige spulletjes in de schuur staan, dacht hij zelf, maar de jonge mensen willen blijkbaar geen antiek meer. Er stond een jongen naast hem en die verkocht T-shirts. Dat vinden ze wel mooi.


      Nel zegt: ‘Hij heeft bijna alle spullen moeten laten staan, omdat hij zijn aanhangwagentje er niet op kreeg. Maar veel was het niet hoor. Ouwe troep. Niemand kocht wat. We hebben de hele dag staan kleumen. Dat is hij allemaal vergeten. En dan vertel ik het hem en dan zegt hij: ‘Ik kan het me niet voorstellen.’ Hij zal eens een keer toegeven dat hij ernaast zit.’


      Mijn vader denkt na en zegt dan: ‘Ik kan het me niet voorstellen.’


      ‘Dat bedoel ik,’ zegt mijn moeder. ‘Zo gaat dat de hele dag door. Het is om gek van te worden.’ Klaas staat op en loopt naar de schuur.


      Ik word woedend op mijn moeder.


      ‘Wat ben je nou aan het doen?’ zeg ik. ‘Zie je niet wat je doet? Zie je niet wat er aan de hand is? Hoe vaak moeten we het nu nog zeggen? Klaas Is Ziek! Heel erg ziek. Hij is het echt vergeten, dat karretje. Dat is toch juist zielig? Vind je dat dan niet zielig? Je ziet toch hoe hij ons aankijkt als je zegt dat hij iets is vergeten? Of zie je dat niet? Waarom doe je zo naar? Snap je dan niet wat er aan de hand is? Hij is ziek! Hij kan er niets aan doen. Dit helpt echt niet, dat cynische gedoe van jou. Waarom wrijf je het hem zo in?’


      Ze zit tegenover me op de bank en mijn woorden maken geen enkele indruk.


      ‘Ik heb afasie. Dan weet je de woorden niet meer. Dat is ook heel erg. Houdt hij daar rekening mee als hij mijn zus voor hoer uitmaakt? Je weet niet waar je het over hebt. Je bent er niet bij. Je moest eens weten hoe hij is als jij weg bent.’


      Ik leg haar uit dat het zo ontzettend zou schelen als ze hem gewoon een keer gelijk geeft of hem een keer troost.


      ‘Het is je man. Hij is ziek. Alles wat hij zegt komt door die rotziekte.’


      ‘Jaja, lekker makkelijk,’ zegt ze. ‘Laten we het daarop houden. Het ligt aan mij. Hij is ziek. Ik niet. Afgesproken.’


      ==
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      Klaas is enkele keren per week zoek. Hij loopt ’savonds de deur uit en blijft dan uren weg. Nel denkt dan dat hij naar een honkbalwedstrijd is, tot ze wordt opgebeld dat hij ergens in Amstelveen bij wildvreemde mensen een bak koffie zit te drinken. Stefan, Bas of ik haalt hem dan op. De eerste keer zit hij bij twee jonge mensen aan tafel. Hij heeft bij ze aangebeld en gevraagd of zij even naar huis willen bellen. Als hij mij binnen ziet komen, is hij niet verbaasd. Hij begint meteen te vertellen.


      ‘Ik vertel net aan deze mensen, en dat zijn trouwens kanjers hoor, echt kanjers, ik vertel net dat ik naar honkballen ben gelopen, naar Pirates, maar dat je dan nu daar verderop een heel lastig stuk hebt, een soort van helling en bosjes, waar je doorheen moet kruipen. Gekkenwerk vind ik dat. Wie komt er dan nog kijken? Ja, Klaasie, maar ik weet de weg. Je moet rechtsaf en dan loop je er zo tegenaan. Kan niet missen.’


      Ik kijk naar zijn schoenen en zijn broek. Die zitten onder de modder. Ik bedank de mensen die ons hebben gebeld. Ze knipogen naar me. Als Klaas merkt dat we vertrekken loopt hij op ze af. Hij bedankt ze uitvoerig en legt ze nog eens uit wat een kanjers het zijn. Daarna gaat hij weer zitten en begint te vertellen over een wedstrijd uit 1978.


      ‘Wij wachten, wachten tot het ophield met regenen. Honkbal gaat altijd door, dat is het mooie. Met jeugd werken, dat is het mooist. Dat spul is nog helemaal onbedorven. Die kun je alles leren. Ik heb altijd gehonkbald, altijd, ook met slecht weer, toch, Niek?’


      Ik beaam het. Daarna zeg ik dat we weggaan. Weer gaat hij op het stel af en bedankt ze uitvoerig. Kanjers zijn het. Als we in de deuropening staan zegt hij: ‘Stefan, dat is een honkballer. Bas, dat is ook een honkballer. Hij niet. Hij leest.’


      ==


      Als we in de auto zitten blijft Klaas maar doorpraten.


      ‘Kijk, hier liep ik net. Ja, hier was het,’ zegt hij.


      Hij wijst naar een stuk grasland vlak langs de weg. ‘Heerlijk honkbalweer.’


      Als we thuiskomen staat Nel ons in de deuropening op te wachten. ‘Waar zat je nou? Niemand wist waar je was. Ik heb tegen je gezegd dat Pirates veel te ver weg is, want je bent dement.’ Meteen zie ik Klaas’ onstuitbare enthousiasme omslaan in grimmige haat.


      ‘Ja, je moer zul je bedoelen. Alles doe ik voor je. Je kunt niks. Ik snap heel goed waarom je moeder een hekel aan jou heeft. Je bent een rotwijf. Een uitgesproken rotwijf.’


      Nel gaat in de tegenaanval. ‘Je eigen moer zul je bedoelen. Ze heeft je verrot gescholden vlak voor haar dood. Die was ook dement, maar dat begrijp je niet eens. Je hebt hetzelfde. Je bent dement! Je bent ziek.’


      Klaas verdwijnt in zijn schuur. Zijn hol. Dit is nieuw. Ze maken ruzie waar ik naast sta. Klaas heeft Nel net staan uitschelden en ik stond erbij. Hij deed het zonder schaamte. Ik heb zijn ogen gezien. Hoe die veranderden toen Nel begon te praten. Ik heb het nu zelf gezien. Als Nel aan hem zou hebben gevraagd: waar ben je nou geweest, lieverd? Ik was je kwijt. Wat heb je allemaal gedaan? Ik maakte me zo’n zorgen, dan weet ik zeker dat Klaas haar zou hebben verteld over zijn jongenstocht door Amstelveen, over de krassen op zijn knie, het bukken voor de takken, over zijn geloer vanuit de bosjes naar de passerende auto’s. Hij zou haar hebben verteld over dat huisje waar hij net is geweest, met kanjers van mensen. Hij zag een stenen eend in hun voortuin staan, net zo een als Nel er heeft. Hij zou haar hebben verteld dat hij die mensen daarom vertrouwde en misschien, als ze zijn hand zou hebben gepakt en hem mee naar binnen had genomen, zou hij haar hebben verteld dat hij bang was, bang dat hij nooit meer thuis zou komen. Dat hij zich daar, langs de snelweg, heeft afgevraagd: wat doe ik hier? Hoe kom ik ooit nog thuis? Hij zou misschien tegen haar hebben gezegd dat hij blij was dat hij weer thuis was. Niemand maakt lekkerder draadjesvlees. Dat zegt hij tegen iedereen. Niemand. Misschien zou hij aan haar hebben gevraagd of ze dat weer klaar wilde maken. Ik heb het gezien. Alleen een hand op Klaas z’n arm en ze had hem gehad. Voor altijd. Maar dat deed ze niet.


      ==


      De week daarna is Klaas iedere avond zoek. Soms ook ’snachts. Dan belt mijn moeder naar Stefan. Stefan belt ons. Twee keer treffen we hem vlak bij het huis aan, steeds voor de deur of in de huiskamer van mensen die mijn moeder hebben gebeld. Hoe lang we ook op Nel inpraten, hoe wanhopig we haar ook vragen om hem niet meer te zeggen dat hij dement is, ze wil het niet of het dringt niet tot haar door.


      De ruzies die worden uitgevochten zodra wij weer naar huis rijden, worden steeds grimmiger en gewelddadiger. Klaas vertrapt vlak voor de ogen van mijn moeder het horloge dat hij van haar voor zijn verjaardag kreeg. Hij scheldt haar uit en Nel doet niet wat wij haar hebben aangeraden. Nachtenlang hoort Nel hem door het huis rommelen. Ze is bang voor hem. Hij zegt de gekste dingen. Gisterenavond herkende hij haar niet meer. Hij vroeg steeds aan haar waar Nel was. Doodeng was het. Daarna heeft hij bijna anderhalf uur aan de voordeur staan rommelen. Die moest eruit, want de caravan, die nu in de huiskamer stond, moest naar buiten.


      ‘Dat wordt nog een hele klus. Als we hem goed insteken en hier een draai maken, dan schuiven we hem zo naar buiten,’ heeft hij tegen haar gezegd. Daarna heeft ze ons weer gebeld.


      In het weekend viert mijn dochter haar verjaardag. Tanja en ik zitten om halftwee ’snachts nog wat te praten met Orlanda, Vanessa en mijn broers. Dan wordt Stefan gebeld door Nel. Klaas is weer zoek. Hij is tien minuten geleden de deur uit gelopen. Stefan, Bas en ik lopen naar het huis van mijn ouders. Nel is blij ons te zien. Ze wijst welke kant hij is op gelopen. Een paar straten verder zien we hem staan. Hij staat te praten met een man. Klaas draagt een honkbalpet. Hij heeft zijn honkbaljack aan. Over zijn arm heeft hij een handdoek. We lopen naar hem toe.


      ‘Klaas, hé man. Zit je hier? Wat doe je?’ zeg ik.


      ‘Ik heb gezwommen en ik vraag nu aan deze meneer of ik van zijn restaurant gebruik mag maken. Heerlijk gezwommen, heb ik. Het is wel een eind lopen, maar als je er eenmaal bent dan is het heerlijk. Ik heb gewoon vrij gezwommen hoor, geen baantjes. Dat vind ik niks. Ik ben een honkballer.’


      We excuseren ons bij de buurman en nemen hem mee. Daar lopen we, zoals we wel vaker hebben gelopen. Onderweg naar een voetbalwedstrijd, tussen honderden andere mannen. Precies op deze manier hebben we samen met Klaas op de Middenweg gelopen. Langs het kerkhof, richting De Meer. We hebben naast hem gelopen. Trots waren we. Daar liepen we, de gezelligste familie van Nederland. Onze vader was onze vriend, vertelden we iedereen. Als we naar voetbalwedstrijden liepen zweeg Klaas. Dat was fijn. Om ons heen hoorden we het zinloze gissen naar de opstelling. Klaas deed daar niet aan mee. Voetbal liep zoals het liep. Onze vader kocht nooit een programma en riep nooit iets grappigs tijdens wedstrijden. Na de wedstrijd liepen we zwijgend terug. Mannen, samen op stap, dat waren we.


      Nu loopt hij naast ons en vertelt over de beste manier om in een zwembad te duiken.


      ‘Je neemt een aanloop en dan duik je over de rand. Nou ja, daar ben ik heel goed in. Dat heb ik van mijn vader geleerd. Je moet je handen plat voor je uit doen. Daar duw je het water mee weg.’ Hij zal het de volgende keer dat we gaan zwemmen voordoen. Het is eigenlijk heel makkelijk, als je het doorhebt.


      We zeggen hem dat we ons daar erg op verheugen. Ik zie het aan de gezichten van mijn broers, aan de manier waarop ze lopen. Ik merk het aan de stiltes die er vallen. Ik merk het aan de manier waarop ik zelf loop. Iedere stap wordt gevoeld. Stefan, Bas en ik weten het alle drie. Dit is de laatste keer dat we Klaas naar huis brengen.
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      Ik heb geen verpleger kunnen vinden. Als ik terugkom zit Klaas nog steeds aan tafel. Er druppelt koffie op zijn broek. Ik pak wat servetten en dep zijn bovenbenen droog. Opeens pakt hij mijn pols.


      ‘Hé mannetje, ik heb jou in de gaten,’ zegt hij. Hij kijkt me aan. Dan laat hij mij los. Ik ga naast hem zitten. Hij voelt aan de natte plek op zijn schoot.


      ‘Over twee maanden gaan we met de kinderen naar Ierland. Daar ben jij toch ook veel geweest?’ vraag ik.


      Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee hoor, Ierland, nooit geweest. Daar geloof ik niet in. Ik kan mij dat niet voorstellen. Dat zou ik nooit doen, want ik ben helemaal geen man die naar Ierland gaat. Ik ben een honkballer.’ Ik zeg hem dat hij wel vijf keer naar Ierland is geweest. Eén keer zelfs met mij. ‘Toen was ik zeeziek. Daar zijn nog foto’s van. We aten ’sochtends worsten en lamskoteletten. Ik heb daar een hele kleine haai gevangen.’


      Hij moet lachen. ‘Jij liep altijd in je blote kont. Dan stonden we ergens in Amsterdam, liep jij weer te huilen in je blote reet. Altijd last. Jankhoofd noemden we je. Maar dat ging toen gewoon zo, maar verder gaat het best wel goed. Ze zeggen dat ik het heel goed doe, die mensen daar in die hoek die alles bekijken en zo. Ze hebben hier nog nooit iemand gehad die het zo snel oppakt, zeiden ze.’


      Hij voelt aan de mouw van zijn trui. ‘De rest van wat hier zit, dat zijn wel stakkers hoor. Dat is vreselijk om te zien, maar dan doe ik zo van “héééé mannetjes”, en dan maak ik daar een beweging bij en dan zeggen ze, hè wat heerlijk. We kunnen er weer even tegen. Die mensen zijn helemaal wild van mij hier. Ze hebben zoiets nog nooit meegemaakt, maar zelf heb ik dat helemaal niet in de gaten. Ik vind het heel gewoon. Ik ben gewoon Klaasie.’


      ==


      Er loopt een man voorbij. Klaas veert op.


      ‘Hé, snuiter! Mannetje!’ Klaas moet lachen. ‘Nou ja, zo gaat dat hier de hele dag door. Die mensen genieten. Ze zeggen: we hebben dit nog nooit meegemaakt, zo iemand als u. Dat vind ik toch leuk om te horen, als mensen dat zeggen.’


      Ik sta op en doe mijn jas aan. ‘Ja, dat is waar. Dat is heel leuk om te horen.’
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