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Ze had niets gezien, niets gehoord. De avond was niet verlopen zoals ze had gehoopt, en ze was enigszins teleurgesteld en geïrriteerd. Zonder werkelijke aandacht tastte ze naar het slot van de voordeur. Ze moest zich bukken om het te vinden, stak de sleutel erin en draaide die om. Deze keer zou ze zelf de lamp op de galerij vervangen nu hij alweer kapot was, in plaats van dagenlang te moeten wachten op de huismeester. Ongeduldig duwde ze de deur open.

En daar was hij.

Achter haar.

Stil als een kat die zijn prooi besluipt, zelfs zonder schaduw die haar had kunnen waarschuwen. Op het laatste moment voelde ze zijn aanwezigheid, misschien alleen door de luchtverplaatsing – stilstaande, lauwwarme nachtlucht, zwaar en vochtig, bijna tastbaar.

Geen tijd meer om te reageren. Zijn arm al rond haar hals, het strottenhoofd kneuzend en de luchtpijp afsluitend, zodat ze niet kon schreeuwen. Wilde schrik, vermengd met de redeloze oerangst voor het duister, het kwaad. Daarnaast een flits van begrip – die kapotte lamp was geen toeval.

Ze was jong, sterk en goed getraind, en ze trapte onmiddellijk naar achteren. Haar voet trof doel, maar ze droeg dunne, open zomerschoenen, en de ademhaling naast haar oor stokte nauwelijks. Ze rukte haar schouders naar voren, boog tegelijkertijd soepel vanuit haar middel in een poging een judogreep toe te passen.

De greep werd geblokkeerd, en het voordeel van de verrassing, waarop ze had gehoopt, veranderde in een nadeel toen ze haar evenwicht verloor en op haar knieën viel. Ze werd omhoog getrokken en naar binnen geduwd als een onwillig kind.

De deur sloeg dicht.

Ook binnen was het donker. De lichtschakelaar zat op heuphoogte rechts van de deur, en ze gooide zich opzij, schaafde pijnlijk haar blote arm langs de ruwe muur. Haar zoekende vingers voelden de rand van de ombouw, maar misten de schakelaar. Adrenaline zette de blinde angst om in vechtlust en stelde haar in staat zich te concentreren op een volgend doel.

Het tafeltje.

Een laag tafeltje van donker, Afrikaans hout. Ze wist exact waar het stond. Hoewel alles in haar zich daartegen verzette, ontspande ze haar spieren. Als een lappenpop zakte ze in elkaar, half naar voren, half opzij, haar volle gewicht aanwendend om zich zo zwaar mogelijk te maken. Haar haren streken langs het tafeltje, een hoek ervan drong zich in haar schouder, maar ze trok hem mee, zodat hij over haar heen viel, en haar brein registreerde de druk van zijn bovenlichaam, schatte die als behorend bij een lichtgebouwde man. Hoop vlamde op.

Door de val verslapte de greep om haar hals een ogenblik. Ze verspilde geen energie aan schreeuwen. In plaats daarvan zoog ze haar longen vol lucht, als een zwemmer die weet hoe lang hij daarmee zal moeten doen, terwijl ze tegelijkertijd probeerde zich om te draaien, een knie op te trekken.

Maar hij was ook jong. Haar vingers groeven zich in zijn bovenarm en ontmoetten stevig vlees, met harde spieren daaronder. Bij gelijke lengte en gewicht zou hij toch sterker zijn, en toen de arm de druk op haar keel weer opvoerde, verflauwde de hoop en werd vervangen door het besef dat ze dit misschien niet kon winnen.

Toch kreeg ze het tafeltje te pakken. Ze wist het op te tillen, ermee te gooien. Het raakte hem, vloog verder door de kracht waarmee ze gooide, knalde tegen de ruit in de voordeur. Ze hoorde het glas barsten maar niet breken, en de klap bracht haar op een ander idee.

Lawaai.

Opnieuw werd ze omhoog gerukt. Ze wierp zich naar voren, tegen de kamerdeur, die openschoot, ver genoeg openschoot, want de kruk bonkte tegen de muur. De deur veerde terug, bonsde tegen haar gebogen hoofd, pijn voegend bij die in haar keel, haar arm, haar schouder.

Plotseling was er licht.

Even begreep ze het niet, moesten haar ogen zich samenknijpen, was het contrast te groot tussen het geweld dat op haar werd uitgeoefend, en de rust van haar huiskamer, de geordendheid van de dingen, iets wat haar op andere avonden juist een gevoel van geborgenheid gaf.

Ook hij was verrast, hoewel hij zelf de schakelaar gevonden moest hebben, en een moment was er stilte. Een impasse waarin niets bewoog.

Ze probeerde er gebruik van te maken. Dit was haar huiskamer; ze kende de afstand tussen de televisie en de gemakkelijke stoel, tussen de stoel en de salontafel, tussen de eethoek en de boekenkast. Weer wierp ze zich naar voren, als een paard in het tuig.

Ze was slank, maar groot, en gewend haar lengte te benutten. Samen struikelden ze een pas de kamer in, en hij was gedwongen haar los te laten. Bliksemsnel draaide ze zich om, haar longen negerend die om zuurstof riepen. Haar was een techniek bijgebracht waarbij ze haar tegenstander tegenover zich had. Maar tijdens de trainingen was ze gewend aan een zekere mate van fair play.

Een mes hoorde daar niet bij.

Het blonk in zijn gehandschoende hand, ving het licht van de lamp boven de tafel, en ze raakte in paniek. Ze had zich die niet toegestaan, ze had geleerd rationeel te blijven denken en handelen.

Het was een fors mes, het lemmet zeker twintig centimeter lang en uitlopend in een scherpe punt.

Niet alleen haar lichaam was getraind, maar ook haar geest, en ze dwong zichzelf de paniek te beheersen, de donkere figuur achter het mes in zich op te nemen – de zwarte sneakers, de spijkerbroek rond de smalle heupen, het zwarte T-shirt met lange mouwen, de bivakmuts.

Hij was niet groter dan zij – een man van gemiddelde lengte, de schouders recht en sterk, het lichaam volgroeid. Jong, maar de slungeligheid van de jeugd voorbij. Hij stond met half gespreide armen, het hoofd ietwat gebogen. Een vleermuis met een mes.

Ze haalde adem alsof ze dronk, mond wijd open, en hij sprong naar haar toe, snel als het licht, stootte haar omver, zette het mes op haar keel, zette druk. Druppels welden op, vormden een snoer van rode kralen op de zachte huid.

Klaarblijkelijk verwachtte hij geen tegenstand meer, vertrouwde hij op de dreiging van het mes, want zijn greep was losser. Ze sloeg het op, ook dit sloeg ze op – de naïviteit van die gedachte. Haar knie ging omhoog, raakte hem in het kruis.

Hij maakte een geluid dat het midden hield tussen een grom en een kreun, het eerste geluid dat ze hem hoorde maken. Ze rolde weg, stond eerder dan hij weer op haar voeten. Maar de kniestoot was niet genoeg, ze wist dat die niet genoeg was, en ze probeerde met een karatetrap het mes uit zijn hand te schoppen. Lenig als een danser ontweek hij haar, waardoor ze uit balans raakte en verkeerd landde, zodat haar enkel pijnlijk dubbelklapte.

Ze deed een poging zich te herstellen. Een wapen, ze had een wapen nodig, welk wapen dan ook.

De vaas was het meest dichtbij.

Een Italiaanse vaas, gekocht tijdens een vakantie. Hij had in een kleine galerie gestaan in een dorpje waarvan ze zich de naam niet eens meer herinnerde, en ze had onmiddellijk geweten dat ze hem moest hebben, ook al ging hij haar budget ver te boven.

Hij had min of meer de vorm van een tajine, maar was veel eleganter, de hals langer en ranker, eindigend in een met onwaarschijnlijke tederheid geblazen mond. Ooit had ze er een enkele orchidee in gezet, maar zelfs die was al te veel. De vaas had genoeg aan zijn eigen schoonheid. De bodem, massief en centimeters dik, was peilloos zwart, naar boven toe geleidelijk verblekend tot het ijle, zilverige grijs van de hemel bij zonsopgang.

Ze noemde hem de vaas omdat een ding een naam moest hebben, maar hij was meer dan dat, hij was een objet d’art, gematerialiseerd genot, stralend en schitterend. Hij was zo duur geweest dat ze haar vakantie met een week had moeten bekorten, en ze had er nooit spijt van gehad. Voor zover de mens in staat was tot het scheppen van perfectie, was dit er het ultieme voorbeeld van. Iedere dag opnieuw was ze zich daarvan bewust geweest, maar zonder aarzelen hief ze de vaas met beide handen boven haar hoofd.

De perfectie stokte bij de gewichtsverdeling, die hopeloos verkeerd was. De vaas tolde stuurloos door de lucht en spatte uiteen tegen de muur. Een stortbui van fonkelend zilvergrijs daalde neer, naaldfijne splinters bleven hangen in de wollen bivakmuts.

Het schiep verwarring, en het schonk haar tijd, precies voldoende tijd. Nooit eerder had ze gegild, ze was er het type niet voor, had met meewarig opgetrokken wenkbrauwen gekeken naar films waarin belaagde vrouwen gilden met wijd opengesperde mond.

Ze gilde, hard en snerpend hoog. Gilde en dook achter de vaas aan, graaide een van de grootste scherven van de vloer, waarbij de vlijmscherpe rand een diepe snede in haar handpalm maakte zonder dat ze het voelde, rolde door en botste tegen een van de stoelen van de kleine eethoek. De stoel viel om, viel bovenop haar, en een ogenblik was ze gedesoriënteerd. Ze probeerde verder te rollen, onder de tafel door, maar ze was te laat.

Zijn linkerhand greep haar bij haar haar, trok haar terug en omhoog, dwong haar op haar knieën en achterover. Ze haalde uit met de scherf, raakte hem ergens tussen borst en middenrif, het kartelige glas hakend in de stof van zijn shirt, en hij gromde opnieuw.

Nu was het mes niet alleen meer dreiging, nu deed het waarvoor het was bedoeld. Het sneed dwars door het donkerblauwe hemdje, door een van de dunne schouderbandjes, baande zich een weg door huid, weefsel en spieren.

Haar linkerarm was onmiddellijk onbruikbaar. De glasscherf viel uit haar hand, maar ze sloeg er geen acht op, rukte zich los, krabbelde overeind en stapte achteruit tot achter de salontafel, trapte die omver. De metalen asbak gleed met een vaartje van het glazen tafelblad en kwam tegen de plint rinkelend tot stilstand.

Lawaai. Lawaai.

Ze bukte en greep de reusachtige varen in de grote pot, greep een handvol bladeren. Het ging niet goed: de stengels braken, werden glibberig, gleden door haar hand. En de pot, de pot was te zwaar om met één hand te tillen. Het enige wat ze kon doen, onhandig en traag, veel te traag, was hem zijdelings tegen de muur gooien.

Het was een dunne muur, omdat dit goedkope flats waren, gebouwd in een tijd waarin de architecten zich niet hadden bekommerd om geluidsoverlast of privacy. Achter de muur woonde een ouder echtpaar waarvan de vrouw slecht sliep, iets waarover ze meerdere malen had gesproken als onderdeel van een klaagzang over de achteruitgang van de buurt, de vele allochtonen, de harde muziek op warme zomeravonden, de vernielingen aan de auto’s op het parkeerterrein tegenover het flatgebouw. Misschien lag ze nu ook wakker, ergerde ze zich aan de herrie, zou ze haar man alarmeren.

De klap van de varenpot viel samen met haar schreeuw. De laatste. Ze wist dat het de laatste was toen ze met een linkse hoek tegen de grond werd geslagen en het mes omhoog zag gaan, en ze hief haar arm in een belachelijke poging zich te beschermen.

‘Nee,’ zei ze. ‘Nee.’

Was dit het? Was dit sterven? Zo onvoorbereid, zo armoedig, zo eenzaam? Neergesmeten als een ding zonder waarde, zonder betekenis, haar wang in het tapijt gedrukt, haar gezichtsveld niet groter dan de banaliteit van een stoffige plint. Zinloos.

Was er niet meer? Er zou meer moeten zijn, er had meer moeten zijn, ze had recht op meer. Er waren immers plannen, verwachtingen, er was hoop en vertrouwen. Het mes zou daar een eind aan maken. Het kwam op haar toe. Onontkoombaar. Onafwendbaar.

Er waren geen beelden, geen clichés van een leven dat als een film aan haar voorbijtrok. Er was verbazing. Waarom? Waarom zij? Er moest een reden zijn.

Er was, ten slotte, alleen een vaag gevoel van spijt.

Een witgloeiende priem werd in haar rechterborst gedreven.

Pijn waarvan ze niet had geweten dat die bestond. Ergens binnenin haar schuurde het. Knarste. Maakte geluid. En daarna geen lucht meer, bijna geen lucht meer, alleen nog een borreling. Ze verdronk.

Ze voelde niet hoe de haren op haar linkerslaap bijeen werden gepakt, hoe het mes brutaalweg samen met de haren een lap huid meenam. Ze hoorde niet de bel, schel rinkelend, die maakte dat de zwarte vleermuis zich oprichtte, aarzelde, het mes in de geheven hand.

Ze hoorde niet het tweede rinkelen, lang aangehouden, resonerend in de stille flat, zag niet de hernieuwde aarzeling en merkte niets van het haastige kerven in haar buik nadat de linnen broek, kapotgesneden, naar beneden was getrokken. Het mes werd weggestoken, een paar snelle passen, een deur die openging, een tweede deur, een sprong in het duister, een worsteling met takken en gebladerte en daarna stilte.

Ze hoorde ook niet de voetstappen op de galerij, weifelend, onzeker, zich verwijderend, de deur die werd gesloten.

Nooit eerder was ze zo wakker geworden, een ontwaken als na een lange reis waarvan ze had gedacht dat er geen terugkeer mogelijk was. Het was een prettige sensatie, nog versterkt door de lauwe warmte die haar omgaf van haar keel tot haar buik. Vloeibaar. Een bad waarin ze te lang had gelegen, het water nog net aangenaam van temperatuur, en ze besloot dat het tijd was eruit te stappen.

Er was geen badrand.

Bovendien weigerde haar linkerarm dienst. Bovendien was ze gekleed. Althans, er hing iets om haar heen dat aanvoelde als kleding. Ze zag de kamer, de tafel op zijn kant, de ravage van glas, potscherven en aarde, en wist het weer.

Met het besef kwam de pijn. De vloeistof was geen water, maar rood en traag en dik. Dikker dan water. De titel van een boek in haar moeders boekenkast, uit de tijd van opbloeiend feminisme. Lisa Alther. Waarom dacht ze daar nu aan?

Omdat haar linkerarm onbruikbaar was, steunde ze op de rechter, kreeg niet genoeg lucht, zakte terug, verloor bijna opnieuw het bewustzijn.

Ademen. Ademen.

In.

Uit.

In.

Uit.

Haar keel stond in brand, en ze kon niet slikken. Hulp. Ze moest bellen. Haar mobiel zat in haar tas. Waar was haar tas? Ze draaide haar hoofd van links naar rechts.

De tas lag bij de kamerdeur, een afstand die onoverbrugbaar scheen, maar niettemin afgelegd moest worden. Lopen ging niet, omdat staan al onmogelijk was. Haar lichaam leek uit klei te bestaan, log en vormeloos en zonder stevigheid. Ze trok haar knieën op, zette haar voeten schrap tegen de vloer en duwde zich zijwaarts als een krab.

Het duurde lang omdat ze zo dikwijls moest rusten, en omdat de pijn onverdraaglijk was en de rode, dikke, trage vloeistof verband leek te houden met afnemende kracht en helderheid van geest. Maar ten slotte lag ze op haar rug, de tas op haar borst.

Haar vingers waren nat. Glibberig. Ze gleden van de sluiting, een eenvoudige sluiting, iets met draaien, trekken, een palletje. Waar -om herinnerde ze zich niet hoe het werkte? Honderden malen had ze die tas opengemaakt.

Koppig hield ze vol. Er was maar één nummer dat ze kon bellen, één persoon die de hulp zou bieden die ze nodig had.

Elke ademhaling deed de lauwe traagheid op haar borst toenemen. Het joeg haar angst aan, en ze wilde opnieuw rusten, maar iets zei haar dat niet te doen, door te zetten, en ze pakte haar nutteloze linkerarm, vouwde met haar rechterhand de vingers van de linker om het mobieltje omdat die vingers dat niet uit zichzelf leken te kunnen, en concentreerde zich op de volgende handeling.

De toetsen waren veel te klein en de oplichtende display zat vol rode vegen, waardoor ze hem niet goed kon onderscheiden, maar uiteindelijk vond ze de naam die ze zocht.

Het duurde lang voor hij zich meldde, maar het hinderde niet. Ze lag comfortabel, het tapijt zacht en warm tegen haar rug. Er steeg een vertrouwde geur uit op – tabak, kruiden, leer, parfum. Het plafond kwam op haar toe en dreef weer omhoog, de lichtkring van de lamp werd wazig, de pijn nam af. Het mocht, nu mocht ze wegglijden in dat aanlokkelijke niets. Alles zou goed komen, als hij maar opnam. Zij had gedaan wat ze kon doen. Nu was het zijn beurt.

‘Vegter.’

‘Renée,’ zei ze. ‘Kom… Alsjeblieft.’
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Inspecteur Paul Vegter had geslapen, al had hij betwijfeld of dat zou lukken nu het, na een week van extreme warmte, kokendheet was in zijn flat.

De telefoon onderbrak een verwarde droom, waarin hij zich bevond in een diepte die hij niet kon peilen, waarin een warm, plakkerig omhulsel hem het bewegen belette. Het was een opluchting toen het omhulsel het dekbed bleek te zijn, klam en benauwd, waarin hij zich had vastgedraaid. In plaats van in de flat had hij in zijn huis moeten overnachten, zoals hij dat al een paar maal had gedaan – op een matras onder een dunne deken, te midden van het gereedschap en de bouwmaterialen – zodat hij wakker zou zijn geworden in een betrekkelijk koele kamer, en de zon boven de weilanden had kunnen zien opkomen.

Hij gooide het dekbed van zich af en vloekte toen hij zich realiseerde dat hij zijn mobiel in de huiskamer had laten liggen, en dat hij hem alleen maar hoorde omdat hij alle deuren had opengezet in de hoop op een zuchtje frisse wind.

‘Vegter.’

‘Renée. Kom… Alsjeblieft.’

Het was niet meer dan een fluistering, en hij reageerde niet zoals hij had behoren te doen. Geen koele registratie, noch zakelijke afstandelijkheid.

‘Waar ben je? Wat is er aan de hand?’

Geruis.

Hij keek op de klok. Bijna halftwee. Ze moest thuis zijn, ze had de volgende dag dienst.

‘Ik kom.’

Terwijl hij in broek en overhemd schoot en worstelde met zijn veters, overwoog hij het bureau te bellen, of desnoods alleen Talsma, maar hij zag ervan af. Ze kon overal zijn, zijn conclusie dat ze thuis was, was voorbarig. Misschien was ze betrokken bij een ongeval, zat ze bekneld in haar auto, had ze het bewustzijn verloren voordat ze hem kon vertellen waar ze was.

De voordeur sloeg achter hem dicht en hij denderde de trappen af, liever dan op de lift te wachten die pas was gerepareerd, maar intussen alweer onklaar kon zijn gemaakt door dezelfde raddraaiers die sinds kort de buurt terroriseerden.

In de auto negeerde hij alle nog werkende verkeerslichten en hij nam automatisch de tijd op toen hij ten slotte stopte voor de ingang van haar flat. Twaalf minuten. Niet slecht, in aanmerking genomen dat het hem overdag een halfuur zou kosten, en in de spits nog langer.

Haar kleine, oude Peugeot stond op de parkeerplaats, de donkerblauwe lak dof in het schijnsel van de lantaarn. Goed dat hij in de stad was gebleven, want het zou hem vanuit het dorp een kwartier extra hebben gekost hier te komen.

Hij sprintte de trap op naar de eerste etage en hield zijn pas in toen hij de galerij zag die in diepe duisternis was gehuld. Licht schemerde door de ruit van haar voordeur, voldoende om te zien dat het glas was gebarsten. Hij legde zijn vinger op de bel en hield hem daar, maar er kwam geen reactie.

Hij had Talsma moeten waarschuwen. Talsma kreeg elk slot open en schepte daar genoegen in, had zelfs zijn eigen gereedschap gemaakt met het geduld hem eigen; een set metalen pinnetjes en staafjes die hij altijd bij zich droeg.

Maar er was geen tijd. Hij stapte achteruit tot hij met zijn rug tegen de balustrade stond en zette zich schrap, zijn rechterschouder naar voren. Het was lang geleden sinds hij een dergelijke actie had ondernomen, en hij hoopte dat zijn botten sterker zouden zijn dan het hout van de goedkope voordeur.

De deur sprong krakend open bij de tweede poging. In de schemerige hal brak hij bijna zijn nek over een tafeltje dat op zijn kant lag. De huiskamerdeur, waarachter licht brandde, stond open.

Vegter droeg zelden een wapen. Hij had er een hekel aan, hoewel hij geen slechte schutter was, en zijn dienstpistool had, langer dan hij zich kon herinneren, ongebruikt in zijn nachtkastje gelegen. Nu trok hij het achter zijn broeksband vandaan en duwde, zich de held uit een B-film voelend, met zijn voet de deur verder open.

Hij werd koud toen hij zag hoeveel bloed er was. Ze lag vlak naast de deur, had over het zandkleurige tapijt een spoor getrokken om de omver gegooide tafel heen, en het bloed omgaf haar als een misplaatst aura.

Het stralend rode haar klitte bruinzwart samen op haar linkerslaap, het omhoog geschoven hemdje was doordrenkt, de huid van haar buik, blank als van een vis, stak scherp af tegen een grillig patroon van rode strepen, en de witlinnen broek, omlaag getrokken tot over haar dijen, was besmeurd als die van een schilder die met menie in de weer is geweest.

Ze droeg haar slipje nog, een crèmekleurig niemendalletje. Het leek onbeschadigd, en Vegter haalde diep adem. Dat niet.

Hij knielde, ervoor wakend niets aan te raken. Niet de telefoon, uit haar linkerhand gegleden, niet de tas die open naast haar lag. Niet het bloed.

‘Renée,’ zei hij. ‘Renée.’

Ze reageerde niet, en hij schoof het hemdje nog iets omhoog, legde twee vingers in de maagkuil en wachtte.

Onder de vingers vlinderde haar hartslag. Onregelmatig, niet krachtig genoeg. Hij stak het pistool weg en graaide naar zijn mobieltje, belde het bureau en daarna Talsma, intussen de kamer in zich opnemend. Een plant te midden van kluiten aarde en potscherven, een omgevallen stoel. Glas. Overal glas. Hij herkende de diepzwarte kleur terwijl Talsma slaperig opnam en beloofde onmiddellijk te komen.

Tijdens het wachten verbaasde hij zich over zijn vertrouwen in Talsma, en hij vroeg zich af of het diens onverstoorbaarheid was die maakte dat hij hem als eerste belde, of het blindelings weten dat Talsma geen fouten zou maken. Hij wist dat hij in dit geval beide even hard nodig had, alleen al om zijn eigen objectiviteit te waarborgen.

Stram stond hij op en maakte een voorzichtig rondje door de flat. Er was niemand behalve Renée; hij had het geweten zodra hij in de hal stond. De keuken was opgeruimd en onaangeroerd, badkamer en toilet idem. In de slaapkamer, waar de intimiteit van het rommelige bed, de over een stoel slingerende kleren en een paar achteloos uitgeschopte sandaaltjes hem tegen zijn wil ontroerde, stond de deur naar het kleine balkon wagenwijd open. Hij boog zich over de balustrade en keek naar beneden, ontwaarde niets dan schimmig groen, fluisterend in de zwakke nachtwind die eindelijk was opgestoken.
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Het haar had geweigerd los te laten tijdens zijn sprong, had zich om zijn vingers gewonden. Sterk. Levend. De huid bloedde niet meer en hing slap naar beneden, als een inktvis zonder tentakels.

Braaksel steeg naar zijn keel. Hij slikte het weg. Aan alles had hij gedacht. Niet hieraan. Misschien had hij er niet aan wíllen denken; het zich ontdoen van haren en huid. Meenemen in de auto ging niet. Er zouden sporen achterblijven. Wat gebeurde er met de huid van een gevild konijn, een haas, een hert? Terug. Terug naar het probleem. Afval. Dat was het juiste woord. Dus de juiste plaats was een afvalcontainer.

Hij passeerde zijn auto zonder er een blik op te werpen, liep in stevig tempo, maar ongehaast – een man op weg naar huis. Hij sloeg hoeken om, stak over, meed goed verlichte straten, bleef aan de buitenkant van de stad. Het druiste in tegen het gevoel van triomf dat hij probeerde vast te houden. In het licht had hij willen lopen, als het stralend middelpunt. Kijk naar mij, kijk naar mij, hier ben ik! Ik heb gedaan wat jullie niet durven, en doe het me maar eens na. Schud alles van je af, je baan en je leasebak, je levensverzekering en je hypotheek. Gooi ze weg, neem risico’s, leef!

In de kroeg had hij willen staan, aan de bar, een glas whisky naast zijn elleboog. Vertellend, vertellend. Vanaf het begin, beslist vanaf het begin, vanaf het idee, nee, eerder nog, vanaf de gedachte. De uit werking van gedachte tot idee, van idee tot een plan, van plan tot de uitvoering. En niet te vergeten de voorbereiding. Ach, het was zo ingewikkeld niet, zou hij gezegd hebben. Het geniale zit hem in de eenvoud. Een cliché, akkoord, maar clichés zijn bewezen waarheden, wat in zichzelf ook weer een cliché is, daarmee het voorgaande bewijzend. Het Droste-effect, als het ware.

Ze zouden gebulderd hebben, hem op de schouders geslagen, een nieuwe whisky hebben aangeboden. Zo had het moeten zijn.

Alleen, wie waren ‘ze’? ‘Ze’ bestonden niet, ‘ze’ zouden niet met respect maar met afschuw hebben geluisterd, de barkeeper hebben geroepen, op weg naar de deur iets mompelen over morgen weer vroeg dag, een vrouw of vriendin die wachtte.

Het hinderde niet. Ook dit had hij ingecalculeerd, zich ertegen gewapend, de eenzaamheid voorzien die het met zich mee bracht, oh, absoluut, de eenzaamheid van het niet kunnen delen.

En als gevolg daarvan, van zijn begrip, zijn vermogen zich te kunnen inleven, liep hij nu hier, niet in het licht maar in het duister, weerkaatsten zijn voetstappen tegen de saaie huizen met hun oppassende bewoners, in eenvormige nieuwbouwwijken, uitgestorven op dit uur. Achter weinig ramen brandde licht, auto’s sliepen bumper aan bumper langs de trottoirs of in voortuintjes die geen voortuintjes waren maar betegelde parkeerplaatsen, raakten bijna de gevels onder wat een keukenraam moest zijn naast de voordeur. De straten waren benauwend smal – ruimte opgeofferd aan gemeentebelangen – en gaven al de indruk van verwaarlozing en onverschilligheid. Nergens containers. Nergens containers, godverdomme.

Hij kon het niet in zijn zak stoppen. Bloedsporen. Op de handschoen gaf het niet, de handschoenen zou hij weggooien. Hij keek weer. Het haar golfde mee met elke stap, waaierde uit en viel terug, glansde op in het licht van de straatlantaarns. Het was veel. Toch nog. Maar was het genoeg? Die bel. Hij was erdoor in paniek geraakt. Of nee, het was geen paniek. Verstoring van zijn concentratie, dat was het. Onnodig. Want wat had er kunnen gebeuren? Niets. Goedbeschouwd niets. En hij had gedaan wat hij moest doen. Het was het verstandigst het als een try-out te zien. Hij had geen try-out ingepland, maar dat was niet van belang. Een leerproces. Dat was het woord. Een leerproces.

Hij liep langs een speeltuintje met een klimrek, twee wipkippen en drie bordjes met de tekst geen hondenpoep s.v.p.. Ernaast een verzamelpunt voor containers. Leeg. Wanneer werd in deze godvergeten stad het vuilnis opgehaald? In het centrum stond naast of achter elke kroeg een container, maar het centrum was geen optie.

Onverhoeds sloeg de vermoeidheid hem als een klamme dweil in het gezicht, en hij stond stil alsof hij tegen een muur liep. De pillen waren uitgewerkt, met de abruptheid waaraan hij nooit zou wennen. De kunstmatige razernij had hem verlaten, zijn bloed was gekalmeerd, zijn hart sloeg traag en zwoegend. Onder het T-shirt was zijn rug nat van het zweet. Een atleet was hij, na de race. Een artiest na de voorstelling. Leeg. Op. En er was niet de troost van het applaus, geen bewondering, geen koestering. Hij was weer terug op aarde, en zoals altijd dreigde het gevoel van een anticlimax de overhand te nemen. Hij klemde zijn kaken op elkaar. Doorzetten. Niet opgeven nu. Verder, verder.

Struikelend bereikte hij het zoveelste kruispunt, bleef staan om op adem te komen. Wat hij in zijn hand hield, leek elke minuut zwaarder te worden, en hij verbeeldde zich dat hij door de handschoen heen elke haar afzonderlijk kon voelen. Hij had eens gelezen dat een vierkante centimeter mensenhaar een trekkracht heeft van zo’n 1600 kilo. De hoeveelheid in zijn hand moest het acht- of tienvoudige bedragen. Een scheepskabel. Het gewicht leek toe te nemen met elke stap die hij deed, bracht hem letterlijk uit het lood, liet hem slingeren als een dronkenman. Even flakkerde de woede weer op. Het moest weg. Nu.

Hij keerde om, liep terug naar het piepkleine plantsoen dat grensde aan het speeltuintje, wrong zich door de struiken. Het rook er naar stront en twijgen sloegen hem in het gezicht, maar het moest weg, voordat het al zijn energie had opgezogen, en hij worstelde verder tot hij dacht in het midden te zijn. Hij schopte wat bladeren weg, groef met één hand een kuiltje, gooide het haar erin, schoof er aarde overheen.

De opluchting was enorm. Hij veegde de handschoen af aan de grond, stroopte hem binnenstebuiten af en kneep hem met de andere hand tot een prop. Zijn verkrampte vingers begonnen te tintelen als waren ze aan vrieskou blootgesteld geweest. Op de tast wankelde hij terug, raakte de richting kwijt, botste tegen een bankje, verscholen onder overhangende takken. Hij viel erop neer, ging op het harde hout liggen. Een zwakke lucht van carbolineum. Flarden van jeugdherinneringen – een park, een vijver, een hand die brood strooide. Hij trok zijn knieën op. Zijn balzak klopte pijnlijk waar die bitch hem had geraakt, en als een kleine jongen stopte hij zijn rechterhand tussen zijn benen en viel onmiddellijk in slaap.

Hij schrok wakker van een scooter die knetterend langsreed. Het geluid echode tegen de stille huizen, stootte tegen de binnenkant van zijn schedel, en hij schokte overeind.

De duisternis stelde hem gerust; hij kon niet lang geslapen hebben, in deze tijd van het jaar kwam de schemering al rond vieren, en de slaap had hem goed gedaan, zijn hoofd helder gemaakt. Met zijn tanden trok hij zijn linkermouw omhoog. Even over halfdrie. Later dan hij had gehoopt, maar het kon nog.

Op weg naar zijn auto liep hij over een brug. Er lag een stuk baksteen tussen de spijlen van de leuning, en hij deed de rechterhandschoen uit, stopte de linker erin, stopte het stuk steen erin en gooide het pakketje loodrecht naar beneden in het water. Hij wachtte tot hij de plons hoorde en liep toen verder, bevrijd, met lichte stap.

Ze sliep, of deed alsof, toen hij naast haar schoof. Hij had gedoucht en voelde zich gezuiverd. Het warme water had alles weggespoeld, zweet, twijfel, vermoeidheid, sporen. Sporen waren het belangrijkste. Maar die waren er niet meer. Kleren in de wasmachine en daarna in de droger, mes afgespoeld en in de vaatwasser. Geen DNA-test die het won van een vaatwastablet. Het gescheurde T-shirt lag in de container, onder een aantal netjes dichtgebonden pedaalemmerzakken. Hij legde zijn armen achter zijn hoofd, spande en ontspande zijn schouders, strekte zijn benen, maakte zich lang terwijl hij luisterde naar haar ademhaling. Hij zou deze nacht niet meer slapen, de onrust krabde aan zijn huid. Maar wat was slaap? Ooit had hij een documentaire over Churchill gezien, die op het hoogtepunt van zijn macht niet meer dan drie uur per nacht sliep. Hij begreep hoe de man zich gevoeld moest hebben; het absolute middelpunt, een spin in zijn web. In later jaren lag diezelfde Churchill tot twee uur ’s middags in bed, was hij verworden tot een trage kolos met een nutteloos penseel in zijn hand. Maar daar ging het niet om. Het ging erom dat hij zich een leider had betoond, iemand die het rad van de toekomst een beslissende duw had gegeven. Ook hij had dat gedaan, al betrof het hier zijn persoonlijk rad.

In de grijze schemering van de slaapkamer glimlachte hij om de vergelijking. De duw was nog niet gegeven, maar terwijl hij de gebeurtenissen overdacht, zijn handelingen een voor een onder de loep nam, overheerste het gevoel dat hij de controle niet had verloren, de spaken stevig in handen had. En loslaten ging niet meer, al zou hij het willen.

Wat hij niet deed.

Pas nu, nu alles achter de rug was, drong het tot hem door dat hij het zichzelf onnodig moeilijk had gemaakt. Veel was misgegaan, dat moest hij onder ogen zien. Maar niet te veel. Ze was sterk geweest, sterker dan hij had gedacht. Gespierd. Een consequentie van haar beroep, ongetwijfeld. Daarop had hij zich verkeken. Dat ze desondanks had verloren, was te danken aan zijn vastberadenheid. Zijn wil. In meerdere opzichten was hij in het voordeel geweest. Planning. Slimheid. Techniek. Een doel. Haar doel, overleven, was puur een kwestie van instinct, en instinct was inferieur aan de ratio. Vannacht had hij dat opnieuw bewezen.

De diepe schram op zijn borst schrijnde. Bijna had ze hem verrast. Hij zou de waarschuwing ter harte nemen, waken voor overmoedigheid. Maar het was goed gegaan, de conclusie moest zijn dat het goed was gegaan. Fase één was afgerond. Het werd tijd zich te concentreren op fase twee.

Hij lag bewegingloos als een reptiel. Zag de ochtend helderder worden, zag die het blauw teruggeven aan de gordijnen, het turkoois en geel aan het dekbed, het roestrood aan het haar van degene die naast hem lag. Al was dat laatste niet meer dan een vermoeden, omdat hij zijn blik zorgvuldig hield afgewend.
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‘Jezus,’ zei Talsma. ‘Dat ziet er niet best uit, Vegter.’

Hij was als eerste gearriveerd, overhemd half uit de broek, het grijsblonde haar verward en geplet op het achterhoofd, maar zijn ogen helder en alert.

‘Ze leeft toch nog?’

Vegter knielde weer, legde opnieuw zijn vingers onder het borstbeen. ‘Ja.’

‘Welke verdomde klootzak…’ Talsma zweeg, haalde toen zijn schouders op. ‘We krijgen hem wel. Is het circus onderweg?’

Vegter knikte. In de verte hoorde hij een sirene, en daarna nog een, in een andere toonhoogte en met een andere frequentie.

‘Daar komen ze.’

Talsma boog zich over Renée, bekeek nauwlettend de sneden in de buik en mompelde iets.

‘Wat zeg je?’

‘Kerven,’ herhaalde Talsma. ‘Niet echt diep. Maar de borst is een ander verhaal. De schouder ook.’

De sirenes jankten de hoek om. Het geluid werd vervangen door dat van slaande portieren. Vegter had de voordeur open laten staan, en Talsma had die niet gesloten. Ze keken om toen ze voetstappen hoorden in de hal, maar de man die binnenkwam, behoorde niet tot degenen die ze verwachtten.

Hij was in pyjama, ouderwets donkerblauw en wit gestreept, en onder de broek staken twee bleke oudemannenvoeten in schuimrubberen badslippers waarvan de band over de wreef was bedrukt met een vrolijk rood-wit-blauw vlaggetje. ‘Wat is er toch aan de hand?’

‘Wie bent u?’ snauwde Vegter.

Talsma maakte een kalmerend gebaar. ‘U bent een buurman?’

De man hoorde hem niet. Hij staarde naar Renée, zijn ogen wijd open.

Talsma pakte hem bij de arm. ‘Gaat u even mee.’

Ze verdwenen naar de keuken. Vegter hoorde het schrapen van stoelpoten over het linoleum, en hij herinnerde zich de twee iele metalen stoeltjes en het tafeltje, waarvan hij zich bij een eerdere gelegenheid had afgevraagd of Renée daaraan ontbeet.

Gedecideerder voetstappen echoden op de galerij, en binnen een minuut leek de kleine flat overvol. Mannenlijven, efficiënt bewegend. Luide stemmen. Apparatuur die werd uitgepakt, een stret -cher waarop Renée snel en handig werd getild.

Vegter keek toe. Keek toe, handen in de zakken, en deed niets.

Talsma kwam binnen toen de stretcher omzichtig vanuit de kamer naar de hal was gemanoeuvreerd. ‘Buurman. Zou nuttig kunnen zijn. Hoorde lawaai als van een vechtpartij.’ Hij keek naar Vegters gezicht, en zijn blik veranderde. ‘Gaat u met haar mee, Vegter. Wij redden het hier wel.’

Vegter schudde zich als een hond die uit het water komt. ‘Weet je zeker..?’

‘Opschieten.’ Talsma duwde hem naar de deur.

In de ambulance hield Vegter zijn blik gericht op haar gezicht, dat half schuilging achter het zuurstofmasker.

Hij wees ernaar. ‘Waarom?’

De broeder, onaangedaan zittend op zijn klapstoeltje, haalde zijn schouders op. ‘Voorzorgsmaatregel. De hartslag is niet optimaal en ze heeft een hoop bloed verloren.’

Vegter keek hem aan, een vraag in zijn ogen.

‘Ze haalt het wel,’ zei de broeder. ‘Jong, gezond, goede conditie, zo te zien.’ Hij glimlachte. ‘U en ik zouden het moeilijker hebben.’

Hij was een man van rond de vijftig, klein en pezig, met gegroefde wangen en een schorre hoest. Leeftijdgenoten, dacht Vegter. Hij een roker, ik een man met overgewicht.

Hij keek weer naar Renée – het voorhoofd gaaf en rimpelloos, de kaaklijn strak, maar vloeiend overgaand in de gladde hals.

Normaal gesproken was Renée wat Stef stoer genoemd zou hebben. Een vrouw die zich wist te handhaven in de mannenwereld die het politieapparaat nog altijd was. Ze had zich een goed en consciëntieus rechercheur getoond en daarmee – op een enkele uitzondering na – het respect van haar collega’s verworven.

Maar hier lag een kwetsbare jonge vrouw, een meisje nog bijna, gekleed in een uitdagend hemdje en een modieuze broek, de wimpers donker en voller door de mascara, en op haar lippen had hij nog een spoor van lipstick gezien.

Het effect was vervreemdend. Op het bureau droeg ze nooit make-up en haar kleding was gelijk aan die van de mannen; een spijkerbroek, een T-shirt, een leren jasje. Maar wat wist hij van haar privéleven? Misschien had ze een afspraakje gehad. Was ze daarvan laat thuisgekomen en had iemand haar opgewacht? Misschien had ze een vriend, en was een ruzie geëscaleerd. Ze zou niet zo dom zijn geweest ’s nachts de deur open te doen voor een onbekende. Of wel? Ze was jong, en daarom vol zelfvertrouwen. Dingen zoals dit overkwamen een ander. Maar daartegen sprak haar beroepsmatige waakzaamheid.

De sirene zweeg toen ze het ziekenhuisterrein op reden, en de broeder bewoog zijn schouders als om ze soepel te maken.

Twee oude mannen en een meisje. Hij had in de flat moeten blijven, zich niet door Talsma moeten laten wegsturen. Hij had verdomme zijn werk moeten doen.

In het wachtkamertje, een beker smerige automatenkoffie in zijn hand, kwam de gedachte terug. Hij kende Talsma’s mening over hem, al was die nooit uitgesproken, en hij wist dat die positief was, ook al vond Talsma dat hij bij gelegenheid doortastender kon zijn, minder voorzichtig, en hij hechtte aan die mening. Talsma had met hem meegeleefd na Stefs dood, had tactvol en nooit opdringerig daarvan blijk gegeven. Ze hadden gesprekken gevoerd die geen gesprekken waren, maar ogenschijnlijk losse opmerkingen, met lange pauzes daartussen, opmerkingen die vaker voorkwamen toen bleek dat Talsma’s vrouw ernstig ziek was. Vrienden waren ze niet, maar voor wat ze wel waren, kon hij de juiste term niet bedenken. Nu had hij zich blootgegeven, en hij vroeg zich af hoe erg hij dat vond.

Hij dronk van de lauwe koffie, wrang en bitter op zijn tong, en gooide het halfvolle bekertje in de metalen prullenmand. Op de gang klonk rumoer, en hij bedwong de opwelling om te gaan kijken. Toch stond hij opnieuw op, omdat het zweterige plastic van het stoeltje hem hinderde in de benauwde ruimte. Hij rook de koffie die zich vanuit het omgevallen bekertje een weg had gezocht tussen andere bekertjes, leeggedronken door mensen die hier ook in spanning hadden gewacht op de uitslag van een onderzoek, een operatie. Hij overwoog nieuwe koffie te halen, maar bedacht zich. Alles wat het zou opleveren, was maagpijn.

De vaalgroene muren van het wachtkamertje leken hoop en wanhoop van jaren te hebben geabsorbeerd en die tegelijkertijd uit te stralen, de lucht was bedompt en scheen te weinig zuurstof te bevatten, en Vegter maakte nog een knoopje van zijn overhemd los. De laatste keer dat hij in een dergelijke ruimte had gezeten, was nadat Stef hier was binnengebracht na de aanrijding met een vrachtwagen. Door een misverstand was hij niet onmiddellijk van haar dood op de hoogte gebracht, en de twintig minuten die hij had moeten wachten voordat men hem daarvan in kennis had gesteld, waren in zijn geheugen geëtst. Wat hij nu voelde, was niet de radeloosheid van toen, kon dat ook niet zijn. Er was niets om die te rechtvaardigen. Geen vertrouwdheid, verbondenheid, vervlechting. Geen gedeeld verleden. Hoop was er, misschien. Ook daarvan was hij niet zeker.

Hij ging weer zitten, steunde zijn ellebogen op zijn knieën en trok zich in zichzelf terug, liet de tijd verstrijken.

Toen de deur eindelijk openging, stond er een piepjonge arts die eruitzag alsof hij al minstens een etmaal op de been was. De witte kiel was gekreukt en smoezelig, het gezicht erboven had te vroege lijnen aan weerszijden van de neus.

‘U bent familie van Renée Pettersen?’

‘Haar chef,’ zei Vegter, zich onmiddellijk realiserend dat het een belachelijk antwoord was.

De arts stak zijn hand uit. ‘Dokter Dulac.’

‘Vegter. Recherche.’

De jonge man gaf geen blijk van verbazing. ‘Mevrouw Pettersen maakt het naar omstandigheden goed.’ Zijn blik werd scherper. ‘Ik kan u de details geven?’

Vegter knikte.

‘Weefsel en spieren in de linkerarm zijn beschadigd,’ zei de jongen. ‘We hebben operatief geprobeerd die schade te herstellen, maar ik kan u nog niet vertellen of we daarin helemaal zijn geslaagd.’ Hij streek het haar van zijn voorhoofd. Onder het haar was de huid bleker dan de rest van zijn gezicht. Het deed hem nog jonger lijken. ‘Diepe steek in de borst. Afgeschampt op de ribben, maar wel de long geraakt, wat een pneumothorax tot gevolg had, zij het gelukkig niet in zeer ernstige mate.’

Vegter hief zijn hand, en de arts was snel van begrip. ‘Een klaplong. Tamelijk oppervlakkige sneden in de buik, oppervlakkige snee in de hals, grote snee in de handpalm, strottenhoofd gekneusd, kaak ontzet.’ Hij wachtte even, een pauze waardoor Vegter begreep dat het slechte nieuws nog moest komen.

‘En?’

‘En het lijkt erop alsof er een poging tot scalperen is gedaan.’

Vegter staarde hem aan.

‘Ik weet dat het merkwaardig klinkt,’ zei Dulac. ‘Maar ik kan het niet anders noemen. Er is, samen met de haren, een reep huid verwijderd, hoog op de linkerslaap. De andere verwondingen lijken niet doelgericht te zijn toegebracht, misschien met uitzondering van die in de borst. Dit is een weloverwogen incisie.’

Vegters laatste maaltijd was al vele uren geleden. Nu was hij daar blij om. Hij zag het rode haar voor zich, soms bijeengebonden in een haastige staart, soms in een dikke vlecht, maar meestal los op haar rug hangend. Weelderig haar, in een rijke kleur die zich niet gemakkelijk liet omschrijven. Koper, misschien. Jonge kastanje. Glanzend, stralend, levend haar.

‘U vertelt mij dat dit opzettelijk zo is gedaan?’

Dulac knikte. ‘Ik heb nog nooit zoiets gezien. Het haar is…’ Hij zocht naar het juiste woord. ‘Verwijderd.’

‘Zal het weer aangroeien?’ Vegter was zich bewust van de absurditeit van de vraag. Er waren belangrijker zaken aan de orde. Hoewel misschien niet voor Renée.

Dulac spreidde zijn handen. ‘Moeilijk te zeggen. Deels, misschien.’

‘Denkt u dat het werkelijk de bedoeling is geweest om…’ Vegter zweeg.

Dulac haalde zijn schouders op. ‘Ik ken de omstandigheden niet. Ik heb begrepen dat mevrouw Pettersen is overvallen. Meer hoef ik niet te weten.’

‘Waar is ze nu? Kan ik haar spreken?’

‘Op dit moment wordt ze wakker gemaakt. En nee, u kunt haar niet spreken.’

‘Er zijn vragen…’ begon Vegter.

‘Dat begrijp ik,’ zei Dulac. ‘Maar u zult geduld moeten hebben tot later op de ochtend. Is er familie die in kennis moet worden gesteld?’

‘Haar moeder.’ Vegter dacht na. ‘Van andere verwanten weet ik niets, dat zal ze u zelf moeten vertellen.’

‘Uitstekend.’ De arts stond al bijna in de gang. ‘Dat was het voor dit moment.’ Hij verdween met fladderende kiel. Op weg naar een volgende spoedklus, of naar zijn bed.

Vegter liep naar de uitgang en keek op zijn horloge. Het was inmiddels na zessen, en om hem heen was het ziekenhuis tot leven gekomen. Patiënten zaten rechtop in bed te ontbijten, verpleegkundigen duwden trolleys voort, telefoons rinkelden. Eenmaal buiten zag hij een lege taxi keren, en hij stak zijn hand op.

Onderweg belde hij Talsma. ‘Waar zit je?’

‘Bureau.’

‘Ik kom eraan.’

‘Poging tot scalperen?’ zei Talsma. ‘Godschristus. Het moet niet gekker worden.’

Ze zaten in Vegters kamer. Vegter achter zijn bureau, Talsma in de bezoekersstoel, Brink, inderhaast opgeroepen, leunde tegen de muur. Vegter had het raam wijd open gezet, al wist hij dat het niet verstandig was. Maar hij moest kunnen ademhalen, en de lucht die naar binnen stroomde, bevatte behalve benzinedampen nog iets van de frisheid van de ochtend.

Hij nam de in plastic verpakte broodjes in ogenschouw die Talsma had laten aanrukken en besloot dat hij geen honger had. ‘Die dokter noemde het een weloverwogen incisie.’

‘Een lijp,’ zei Brink beslist.

Vegter fronste, maar Talsma was hem voor. ‘Niet zo haastig. We kennen de situatie nog niet. We weten nog niet waar ze mee bezig was. Of is geweest, de afgelopen maanden.’

Brink liet zijn vingers knakken. ‘Dus jij denkt aan een wraakactie?’

‘Ik denk nog helemaal nergens aan,’ zei Talsma. ‘Ik sluit alleen niets uit.’

‘Zijn er al foto’s?’ vroeg Vegter. ‘Vingerafdrukken?’

Talsma schoof een map naar hem toe. ‘Geen vingerafdrukken, of in elk geval geen verse, behalve die van haarzelf. Lijkt erop dat hij handschoenen heeft gedragen.’ Hij keek naar het raam, haalde zijn shag te voorschijn en begon met snelle vingers een sigaret te draaien.

‘Is ze verkracht?’ vroeg Brink.

Vegter schudde zijn hoofd. ‘Lijkt me niet. Ze droeg haar slipje nog, en het was heel.’

Brink keek sceptisch.

‘Ik weet het,’ zei Vegter, die bedacht hoe onbehaaglijk het voelde dergelijke intieme details te moeten bespreken met betrekking tot een collega.

‘Hij kan…’ begon Brink.

‘Ik weet het,’ herhaalde Vegter. ‘Maar er is geen bewijs. Althans, nog niet.’

Talsma voelde zijn irritatie feilloos aan. ‘Als hij handschoenen heeft gedragen, vind ik dat niet te rijmen met een verkrachter. Die wil huid voelen. Vlees.’

‘Dat voelt ie dan toch met iets anders?’ zei Brink lacherig.

Vegter trok de foto’s uit de map en bekeek ze. Brink keek mee. De fotograaf had er een paar van Renée gemaakt voordat de broeders haar meenamen, en het onbarmhartige flitslicht toonde haar kleurloze gezicht, de openstaande mond waaruit een sliertje speeksel liep, de kinderlijke sproetjes op de melkwitte huid bij de aanzet van haar borsten.

‘Ze bruint niet makkelijk,’ zei Brink, en hij strekte zijn gespierde armen, waarvan de huid diep gebronsd was.

Opnieuw was Talsma sneller. ‘Lul.’

Hij beteugelde Vegters oplaaiende woede door de foto’s te schudden als waren die een spel kaarten en ze terug te stoppen in de map.

‘Wat hebben we?’ Nog nooit had Vegter een lobby gestart om een collega overgeplaatst te krijgen. Dit was de eerste keer dat hij het overwoog.

‘U hebt het gezien, Vegter. Sporen van een vechtpartij. Messteken.’ De rook van Talsma’s sigaret kringelde ongehaast naar het plafond. Brink keek er misprijzend naar. Hij was een gezondheidsfreak, al strekte dat streven zich naar Vegters mening niet uit tot zijn geestesleven.

‘Mijn inschatting is dat ze thuiskwam en is overvallen bij de voordeur,’ zei Talsma. ‘Geen poging tot beroving. Alles zat nog in haar tas: bankpas, rijbewijs, geld. Ik ben naar buiten gegaan en heb aan de motorkap van haar auto gevoeld. Die was warm. Wijst erop dat ze net thuis was.’

Dat had ik ook kunnen doen, bedacht Vegter. Dat had ik móeten doen. Toen bedacht hij dat hij daarvoor te veel haast had gehad, en dat zijn haast misschien het verschil tussen leven en dood had betekend.

‘Ik gok erop dat die idioot haar heeft opgewacht,’ zei Talsma. ‘Lamp op de galerij was losgedraaid. Daaruit zou je kunnen concluderen dat hij haar al eerder heeft gevolgd en zijn kans afwachtte. Vind ik een beroerd idee. Ik denk dat hij is gestoord en besloot te vertrekken vóór hij het karwei kon afmaken. De vrouw van de buurman hoorde lawaai en preste hem om te gaan kijken. Hij heeft aangebeld, maar kreeg geen reactie. Daarna bleef het stil. Waarschijnlijk heeft hij het verschil gemaakt.’

Vegter incasseerde de onbedoelde correctie zonder een spier te vertrekken. ‘Is er buiten iets gevonden? Onder het balkon, bedoel ik?’

Talsma stond op en gooide zijn peuk uit het raam. Wanneer Vegter onder dat raam door liep, kon hij aan het aantal peuken aflezen of er de voorgaande dagen veel of weinig was overlegd. Hij had het idee dat de hoeveelheid de komende tijd fors zou toenemen.

‘Een halve en bar onduidelijke afdruk van wat waarschijnlijk een sportschoen is,’ zei Talsma. ‘Het heeft al weken niet geregend, de grond is keihard. Een hoop gebroken takken. Ziet eruit alsof hij er middenin is geland. Vandaar ook dat ik denk dat hij haast had. Heeft het niet aangedurfd om via de voordeur te verdwijnen, omdat hij niet wist wie hij daar zou aantreffen, nou?’ Hij zweeg even. ‘Goed dat u besloot meteen de hele bliksemse boel in te schakelen. Volgens mij was het niet de bedoeling dat ze het zou overleven.’

‘Was of is ze met iets bijzonders bezig?’ vroeg Brink.

Vegter schudde zijn hoofd. ‘Niets waarvan ik zou denken dat het dit zou kunnen teweegbrengen. Overval op een pompstation, onduidelijke steekpartij in een volksbuurt, schietincident bij inbeslagname van een partij drugs.’ Hij keek weer naar de broodjes. Eén zou misschien geen kwaad kunnen. Hij pelde het plastic eraf en beet in het broodje. Karton met kaassmaak.

‘Dus domme pech?’ Brink was vasthoudender dan Vegter van hem gewend was. Meestal ruilde hij zijn mening zonder zichtbare frustratie in voor een betere.

‘Zolang we niets anders hebben: ja.’ Vegter slikte een hap karton door.

‘Die scalpeerpoging zit me dwars,’ zei Talsma. ‘Geeft me het gevoel dat we hier nog niet mee klaar zijn.’ Hij reikte naar de foto’s, schudde ze uit de map en bekeek ze opnieuw. ‘Die sneden in de buik…’

Brink duwde zich weer rechtop vanaf de muur en keek over Tals -ma’s schouder mee. ‘Lijkt op een cijfer, eigenlijk.’

‘Hè?’

‘Zie je het niet?’ In Brinks stem klonk triomf. ‘Twee horizontale sneden, een verticaal ertussen. Het Romeinse cijfer I.’
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Het was een kleine kamer, met vier bedden. Twee daarvan leken ongebruikt, het derde was beslapen, maar leeg. Renée lag bij het raam, waarvoor het gordijn half was dichtgetrokken om de zon buiten te sluiten.

Vegter trok een krukje naar zich toe en ging zitten. Hij keek naar het bleke gezicht op het kussen, het spierwitte verband waaronder het haar vandaan kwam als vanonder een muts, naar de dunne plastic slang die liep vanaf haar pols naar een installatie naast het bed, de ingezwachtelde arm die uit het mouwtje van het ziekenhuishemd stak.

‘Hoe gaat het met je?’

Ze trok een mondhoek op in een poging tot glimlachen. Aan de andere kant was haar kaak gezwollen, en er tekende zich een bloeduitstorting af van haar kin naar haar wang. ‘Ik ben er nog.’

‘Daar had je niet op gerekend?’

‘Nee.’ Haar stem was schor, alsof hij werd gehinderd door het verband rond haar hals.

‘Ik heb tien minuten gekregen,’ zei Vegter. ‘Kun je vertellen wat er gebeurde?’

‘Ik kwam thuis. Maakte de deur open.’

‘Je had niets gezien?’

‘Nee. Licht op de galerij deed het niet.’

‘De lamp was losgedraaid,’ zei Vegter.

‘Dacht ik al. Was net vervangen.’ Ze moest wachten tot ze op adem was. ‘Hij probeerde me te wurgen.’

‘Je verzette je.’

‘Ja.’

‘Heb je iets kunnen doen?’

‘Gestoken. Met een glasscherf.’

‘Raak?’

Een lachje. ‘Dacht het wel.’

‘Enig signalement?’

Ze deed haar ogen dicht. ‘Slank postuur. Mijn lengte. Volwassen figuur, maar jong. Zwarte gympen, spijkerbroek, zwart T-shirt. Bivakmuts.’

‘Handschoenen?’

Haar ogen gingen open. ‘Ja.’ Ze fronste. ‘Raar.’

‘Waarom raar?’

‘Geen overval.’

‘Was hij uit op verkrachting?’

Ze hoefde niet lang na te denken. ‘Nee.’

‘Waarop wel?’

‘Moord.’

‘Misschien daarna?’ Hij moest het zeggen.

Renée bewoog een schouder. Vegter wachtte.

‘Haast,’ zei ze. ‘Hij had haast. Geen plezier.’

‘Je bedoelt dat iemand die een dergelijk plan heeft, ervan wil genieten en het doden zelf zo lang mogelijk zal uitstellen?’

‘Ja. Martelen.’ Ze maakte een gebaar als om het woord zijn dramatische lading te ontnemen. ‘Sarren. Sadisme. Maar…’ Ze haalde voorzichtig adem. ‘Misschien heb ik te veel films gezien.’

Haar gezicht had iets meer kleur gekregen. Het praten vermoeide haar, maar deed haar in zekere zin ook goed nu ze probeerde de gebeurtenissen professioneel te bekijken. Vegter was verrast door haar opmerkzaamheid. Hij was er niet zeker van of hij onder dergelijke omstandigheden daartoe in staat zou zijn geweest, en hij voelde een merkwaardig soort trots.

‘Sprak hij?’

‘Nee.’

‘Geen woord?’

‘Nee.’

Hij dacht na. Wat ze impliceerde, was dat ze was aangevallen met het kennelijke oogmerk haar zo snel en efficiënt mogelijk te doden. Een kille moord. En dus een moord die op een afrekening leek. Hij kon geen andere reden bedenken. Maar waarom dan het cijfer I in haar buik gekrast? Als het een cijfer was. Hij haalde zich de foto voor de geest, en toen de situatie zelf. Het kerven was slordig gedaan, en daarmee in tegenspraak met de precisie van de poging tot scalperen. Had die arts gelijk en wás het een poging? En was ze daarvan op de hoogte?

Hij keek naar haar. Ze wachtte rustig, met hetzelfde geduld als wanneer ze tegenover hem aan zijn bureau zat.

‘Je hoofd,’ zei hij voorzichtig.

Ze hief haar rechterhand en raakte het verband aan. ‘Ze hebben een wond moeten schoonmaken. Haar weggeschoren.’ Ze trok een grimas.

‘Je weet niet wat voor wond?’ Vegter probeerde zijn stem neutraal te houden.

Er veranderde iets in haar gezicht. ‘Nee.’

Het niet vertellen zou getuigen van lafheid. Ze had er recht op het te weten. Hij haalde diep adem. ‘Volgens een van de artsen is er haar en huid verwijderd op een manier die op scalperen lijkt.’

Ze lag heel stil.

Achter Vegter ging de deur open.

‘Ik moet u werkelijk vragen niet langer te blijven,’ zei de verpleegkundige die hem de juiste kamer had gewezen.

Hij stond op. ‘Ik kom terug zodra je je wat beter voelt.’

Renée antwoordde niet. Haar ogen, grijsgroen, helder als die van een kind, hadden elke uitdrukking verloren.

[image: image]

‘Ik heb bloedmonsters laten nemen,’ zei Talsma. ‘Moet mijn instinct geweest zijn.’

Ze zaten op het terras van het eetcafé tegenover het bureau. Het eetcafé waar Vegter voorheen uitsluitend alleen had gegeten, of met Renée. Was dat verleden tijd? De gedachtewisselingen, het overleg, de zakelijke en toch persoonlijke gesprekken? Hij weigerde daaraan te denken, keek in plaats daarvan naar binnen, de lege, schemerige caféruimte in. Het terras zat stampvol met voornamelijk toeristen, al herkende hij een paar vaste klanten. De gesprekken waren luidruchtiger dan gewoonlijk, de sfeer ontspannen. Een vrachtwagen stond met ronkende motor pal naast het terras te wachten tot het verkeerslicht op groen sprong. Merkwaardig, dacht Vegter, dat we ondanks het ongerief van drukkende hitte toch de voorkeur geven aan buiten zijn. Hij zag hoe Talsma zijn peukje op de grond gooide en er zijn hak op zette. Nadat het in andere handen was overgegaan, legde het eetcafé in de menukaart sterk de nadruk op gezondheid, en de nieuwe eigenaar voerde dat beleid zo ver door dat hij sinds de invoering van het rookverbod ook buiten niet meer in asbakken voorzag. Het resultaat was een terras bezaaid met sigaretteneindjes. Niets gemakkelijker dan jezelf iets wijsmaken, dacht Vegter. Het café was gevestigd in een van de drukste straten van de stad, en wat het personeel en de bezoekers inademden aan fijnstof en andere schadelijke uitstoot, overtrof ongetwijfeld verre het effect van het meeroken.

‘Volgens haar heeft ze hem flink geraakt met die scherf.’

‘Laten we het hopen.’ Talsma keek naar de serveerster, die hun tafeltje naderde met twee overvolle borden met de salade die Vegter had leren waarderen, en die hij Talsma had aanbevolen. Niets mis met beetgare sperziebonen, groene asperges en een slasoort die hij nog steeds niet bij naam wist, in combinatie met bruin stokbrood en mineraalwater, al had hij nu een biertje voor zich staan. Hij was een aantal kilo’s afgevallen, wat behalve aan de salades ook te danken was aan het bouwvakken in zijn nieuwe huis.

‘Er lag een druppel ver naast het spoor dat Renée heeft achtergelaten vanaf de tafel tot waar ze lag,’ zei Talsma toen de serveerster was verdwenen. Zonder verdere omhaal pakte hij mes en vork en begon te eten. ‘Dat verbaasde me. Dus ik dacht dat het geen kwaad zou kunnen die te laten bekijken.’ Hij kauwde wantrouwig op een slablaadje. ‘Eet u dit nou elke dag, Vegter? Voel me net een konijn.’

‘Tja.’ Vegter reeg een sperzieboon aan zijn vork. ‘Ondanks dat er geen vrouwen bij zijn, moet je nu toch je sla opeten. Zelfde bloedgroep?’

‘Nee.’

Vegter keek naar de voorbijgangers, die zich traag als schildpadden voortbewogen over het trottoir. De hitte lag als een stolp over de stad, en er werd een lange periode voorspeld met temperaturen van ruim boven de dertig graden. Was dit een gevolg van de beroemde global warming? Hij herinnerde zich zomers uit zijn jeugd, lange, landerige middagen, uitgestorven straten, de gordijnen over -al gesloten om de zon te weren, niets te doen dan wachten tot het avond werd en koeler.

Talsma spoelde een stuk stokbrood weg met bier. ‘Als hij tot nu toe niks op zijn kerfstok heeft, brengt het ons nergens.’

‘Nee,’ gaf Vegter toe.

‘Maar je weet maar nooit,’ zei Talsma, die bij vlagen sterk was in waarheden als koeien. ‘Wat me hindert, is dat ik geen motief kan zien. Tenzij we te maken hebben met een volslagen idioot.’

‘Dat kan altijd.’ Vegter dronk zijn glas leeg en keek om zich heen.

De serveerster had een zwak voor hem, of in elk geval vleide hij zich met die gedachte, gezien de alertheid waarmee ze hem doorgaans bediende.

Ook nu stelde ze hem niet teleur. ‘Nog een biertje?’

Talsma gebaarde instemmend, hoewel zijn glas nog halfvol was.

Een poosje aten ze zwijgend.

‘De kranten.’ Talsma bekeek de restanten op zijn bord met iets wat op weerzin leek. ‘Wat doen we daarmee?’

‘Ik zie voor- en nadelen,’ zei Vegter voorzichtig.

‘Natuurlijk. Wat gaan we ze vertellen: leeft ze nog of is ze dood?’

‘Dood zou beter zijn.’ Vegters salade smaakte hem niet. De sperziebonen waren weeïg, de asperges taai. ‘Al bedoel ik dat alleen in theoretische zin.’

‘Dus u gaat ook voor de gestoorden-theorie?’

‘Zou het verschil maken?’

‘Dat weet ik niet,’ zei Talsma bedachtzaam. ‘Een gek zou zich goed voelen. Ze is dood, en dat was de bedoeling. Maar iemand met een plan, wat voor plan dan ook, zou zich ook goed kunnen voelen. Of teleurgesteld. Dat is afhankelijk van het plan.’

‘Klopt. Dus het kan alle kanten op. Het beste leek me om ons gewoon aan de waarheid te houden. Zwaargewond, enzovoort. Bovendien zouden we anders een begrafenis moeten ensceneren. Dat vraagt nogal wat.’

‘Ja.’ Talsma had besloten de beker tot de bodem leeg te drinken en prikte de laatste vier asperges tegelijk aan zijn vork. ‘We weten niet of het nut heeft. We weten niet of ze een willekeurig slachtoffer is. Misschien is ze uitgekozen op haar mooie blauwe ogen.’

Groen, dacht Vegter. Grijs. Grijsgroen.

‘Dat zou kunnen. En het zou zelfs gunstig kunnen zijn het zo groot mogelijk in de media te brengen. Aanslag op politiefunctionaris.’

Talsma dronk zijn tweede biertje, dat geruisloos op tafel was gezet. ‘Dus?’

‘Dus heb ik ze ingelicht.’

‘Bij gebrek aan beter?’

‘Bij gebrek aan beter.’ De hoofdinspecteur had aangedrongen op tamtam, vanuit het standpunt dat de politie wel wat positieve media-aandacht kon gebruiken. Klootzak, dacht hij, en verbaasde zich over zijn felheid.

‘Hij moet haar gevolgd hebben,’ zei Talsma. ‘Misschien al langere tijd. Je gaat niet op een doordeweekse maandag bij iemand op de stoep liggen in de hoop dat die om halftwee ’s nachts thuiskomt, nou? En dan denk ik nog even niet aan de haren.’

‘Wat me dwarszit is dat hij de klus niet afmaakte.’

‘Geen tijd,’ zei Talsma beslist. ‘Hij werd gestoord. Steek in de borst is diep. Misschien hoopt hij dat die afdoende was. Mijn gok is dat hij direct daarna werd afgeleid.’

Dat had ik Renée moeten vragen, dacht Vegter. Maar het was een verzuim dat hij nog deze middag kon goedmaken. Hij dronk zijn glas leeg en wenkte de serveerster.
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Naast het bed zat een magere dame, die met Renée alleen de kleur van de ogen gemeen had. Wie had ooit gezegd dat je in de dochter de moeder zag? Opgelucht constateerde hij de verschillen. Geen verbeten mond bij Renée, geen argwanende blik, geen te hoge stem waarin een zweem van hysterie lag.

‘Een levensgevaarlijk beroep,’ zei mevrouw Pettersen, terwijl ze een rukje gaf aan Renées deken. ‘En het wordt elk jaar erger. Niemand bij zijn volle verstand gaat bij de politie. Geen waardering, en een slecht salaris ook nog. Een belachelijk beroep, sorry dat ik het zeg.’

‘Maar wel erg nuttig,’ zei Vegter mild, bedenkend wat een hekel hij had aan mensen die een mening onmiddellijk door een verontschuldiging lieten volgen.

De deken kreeg een tweede rukje. ‘Zij met haar verstand, haar opleiding. Ik heb het nooit begrepen. De wereld lag voor haar open.’

‘Dat ligt hij nog steeds.’ Vegter trok het krukje bij dat verloren midden in de ziekenkamer stond, als achtergelaten door een bezoeker die er plotseling de brui aan had gegeven. ‘Maar ik begrijp uw bezorgdheid.’

‘Dat waag ik te betwijfelen,’ zei mevrouw Pettersen. ‘Daar begrijpt u helemaal niets van. Het is niet uw dochter die hier ligt.’

Vegter dacht aan Ingrid, veilig achter haar bureau op haar advocatenkantoor. ‘Dat is waar.’

Op Renées gezicht lag een uitdrukking die hij niet kon duiden. Berusting? Geamuseerdheid? Misschien beide.

‘Ik denk dat het beter is dat ik straks terugkom,’ zei hij hoffelijk. ‘U wilt samen rustig praten.’

‘Nee.’ Mevrouw Pettersen stond op. Ze droeg een jurk die niet was berekend op een zomerdag. Lange mouwen, hooggesloten hals. ‘Ik was bezig afscheid te nemen.’ Ze prikte een zoen op Renées wang. ‘Pas goed op jezelf.’ Met iets van humor voegde ze eraan toe: ‘Al ben ik daar wat laat mee.’

Vegter kreeg geen hand.

‘Ik kan het ook niet helpen,’ zei Renée nadat de deur was dichtgevallen.

‘Natuurlijk niet.’ Vegter slaagde er niet helemaal in zijn gezicht neutraal te houden.

Ze lachte mee. ‘Niemand kiest zijn ouders.’

Ze praatte gemakkelijker, was iets minder buiten adem.

‘De maatschappij zou er anders uitzien als dat wel zo was.’ Wat had ze hem ooit verteld? Een scheiding. Nooit goed verwerkt. Schuldgevoel. Het kind dat remplaçant moest spelen.

‘Waar ik voor kwam,’ zei hij als statement.

Ze keek hem afwachtend aan, en tot zijn genoegen zag hij dat haar wangen iets meer kleur hadden dan die ochtend.

‘Hoe voel je je?’

‘Beter. Minder slachtoffer.’

‘Enig idee wanneer je naar huis mag?’ Hij had spijt van de vraag zodra hij zag hoe het sprankje vrolijkheid uit haar ogen verdween.

‘Over een paar dagen, mits het goed gaat met die arm. Daarna wordt het langdurige fysiotherapie. Ik moet nu al oefeningen doen met mijn hand. Ze maken zich zorgen of die weer helemaal goed zal functioneren.’ Ze draaide haar hoofd weg.

Vegter wachtte tot ze zichzelf weer onder controle had.

‘Maar ik wil niet naar huis,’ zei ze. ‘En ik wil niet naar haar.’ Ze knikte naar de deur. ‘Ik vind wel een oplossing. In geen geval ga ik naar mijn flat. Ik zou geen rustig moment meer hebben.’

‘Ik kan regelen dat alles wordt opgeruimd. Schoongemaakt.’

‘Daar gaat het niet om.’ Ze raakte het verband om haar hoofd aan, veegde in hetzelfde gebaar haar tranen weg. ‘Ik ben niet dood. Daar komt hij achter.’

Dus ze had ook nagedacht. En wat zou hij in haar plaats hebben geconcludeerd?

‘Je kunt bij mij.’

Hij wist niet waar het vandaan kwam. Maar het kon. Het was niet zo absurd als het klonk. Zij kon in de flat slapen, en hij in zijn huis. Aan het commentaar van de collega’s had hij geen boodschap.

‘Hij komt terug.’ Ze gaf geen teken dat ze hem had gehoord.

‘Waarom denk je dat?’

‘Het is niet af. Ik leef toch nog?’ Haar stem zweefde tussen rede en angst.

Hij besloot het te negeren. ‘Waarom denk je dat hij terugkomt?’

‘Dat…’

‘Waar baseer je dat op?’ Hij zag hoe ze zich moest inspannen om de angst terug te dringen, maar hielp haar niet. ‘Je moet een reden hebben om dat te geloven.’

Ze haalde moeizaam adem. ‘De vastberadenheid. Geen spelletjes, geen teasing, gewoon recht op zijn doel af. Ik moest dood. Klaar. Dat heb ik je trouwens al verteld.’

‘Oké.’ Vegter gebruikte het woord nog zelden, sinds het als uiting van verbazing werd aangewend. ‘Dan blijft de vraag: waarom? Had je daar intussen over nagedacht?’

Ze werd rustiger, probeerde mee te gaan in zijn zakelijkheid. ‘Doden en wegwezen. Geen flauw idee waarom. Ik doe dit werk pas anderhalf jaar. Als het om wraak gaat, had jij hier moeten liggen.’

‘Waar stak je hem? Ik bedoel, waar stond je toen?’

‘Ik lag. Naast de eethoek.’

Vegter knikte. Dat klopte met Talsma’s verhaal. ‘Kun je zelf iets bedenken dat dit zou kunnen verklaren? Nieuwe vrienden gemaakt, een afspraak met iemand die je nauwelijks kende?’

Het verband stak plotseling witter af tegen haar huid. ‘Ja. Maar het viel tegen. Geen contact, geen… Enfin.’

Hij verbeet zijn teleurstelling, die misplaatst was. Ze was vrij. Ze was jong. Wie jong was, had afspraakjes. Ook met onbekenden. Juist met onbekenden.

‘Waar ik voor kwam,’ herhaalde hij. ‘Kun je je herinneren wat er na die steek gebeurde?’ Hij raakte even zijn eigen borst aan.

‘Nee. Ik ging out.’

‘De buurman heeft aangebeld. Dat heb je niet gehoord?’

‘Nee. Al hoopte ik daar wel op.’

‘We hebben overwogen je dood te laten verklaren,’ zei hij in een onhandige poging tot een grapje. ‘Maar het zou stuiten op te veel praktische bezwaren.’

Ze werd kwaad. ‘Wat is dat voor jongensboekromantiek? Ik zou niet meer kunnen functioneren.’

‘Tijdelijk. Tot we hem hebben.’

‘Wie zegt dat dat gebeurt? Ben je de statistieken vergeten? Hoe hoog is het percentage opgeloste misdaden?’ Haar stem sloeg over, was op de rand van onbeheerstheid. ‘Een belachelijk plan.’

Even herkende hij de moeder. Misschien alleen door het woord belachelijk. ‘Nu wil je onderduiken. Het effect is hetzelfde.’

Ze had geen weerwoord, en hij kreeg medelijden. Ze was neergestoken, had doodsangst ondervonden, waarschijnlijk voor de eerste keer in haar leven, was geopereerd, worstelde met de naweeën van de narcose. En hier was hij, haar de voordelen voorhoudend van een doodverklaring.

‘Het spijt me. Ik zou je hier niet mee moeten lastigvallen.’

Ze antwoordde niet.

‘Ik moet je vragen met wie je de avond hebt doorgebracht,’ zei hij voorzichtig.

‘Met iemand die ik op een feestje had leren kennen,’ zei ze onwillig. ‘Maar hij is het niet. Ander figuur. Groter. Breder. Bovendien ging hij na mij weg.’

Dat wees op een mislukte avond. Vegters humeur steeg.

‘Naam?’

‘Pieter Vervaeke. Met a e.’

‘Een Belg?’ vroeg hij, verbijsterd als betrof het een persoon uit de binnenlanden van Tasmanië.

‘Vlaamse voorouders.’ Er trok iets bij haar mond.

‘Adres?’

‘Geen idee.’

‘Woont hij in de stad?’

‘Ja.’

‘Beroep?’ Zijn onverbiddelijkheid stoorde haar zichtbaar, maar nu was hij daar ongevoelig voor. Het kon nooit kwaad eens aan de andere kant te staan. Bovendien was dit relevante informatie.

‘Iets vaags in de reclame.’ Doorgezaagd was ze over hoge winsten, geniale invallen, klanten die erom vroegen belazerd te worden. Het had haar herinnerd aan de bouwwereld waaruit ze was ontsnapt, en het had haar doen verlangen naar het einde van een avond waarnaar ze met een zekere spanning had uitgekeken.

‘Bedrijfsnaam?’

‘Weet ik niet. Ik heb niet goed geluisterd.’

Vegter verbeet een glimlach. ‘Succesvol?’

‘Volgens hem wel. In elk geval heeft hij er een fatsoenlijke auto aan overgehouden.’

‘Die heb je gezien.’

‘Ja, we kwamen tegelijk aan bij het restaurant waar we hadden afgesproken.’

‘Welk merk?’

‘Porsche. En niet de goedkoopste. Kenteken heb ik niet op gelet.’

Hij stond op. ‘Dat zoeken we uit.’

Bij de deur draaide hij zich om. ‘Laat me weten wat je besluit.’
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Hij sliep, of had, zoals zij, gedaan alsof, toen de wekkerradio begon te spelen. Ze had het dekbed teruggeslagen en geruisloos de kleren voor die dag bij elkaar gezocht. Even geruisloos had ze de deur van de slaapkamer achter zich gesloten. Wie tot zo laat had gewerkt, had recht op zijn slaap.

Zoals altijd had ze onder de douche geprobeerd de onzekerheid te negeren. Onzekerheid die knaagde, zich een weg vrat door haar gemoedsrust. Het was nergens op gebaseerd, had ze zichzelf verteld. Het lag niet aan hem, het lag aan haar. Het was een product van haar verbeelding, van het gebrek aan zelfvertrouwen dat haar nog altijd parten speelde als ze naast hem liep, naast hem lag, zijn kleren waste en streek, zijn relaties ontving, al kwam dat laatste steeds minder vaak voor sinds Pieter en hij een ruimte hadden gehuurd in een nieuw kantoorpand. Wat eraan ten grondslag lag, was verwondering. Hoe kon het dat zo’n perfecte mens verliefd was geworden op haar, in zodanige mate dat hij zelfs bereid was geweest met haar te trouwen?

Ze was niet mooi, daarover had ze geen illusies. Misschien zelfs nauwelijks aantrekkelijk, en in elk geval niet sexy. Haar neus was te groot en te vlezig, haar tanden, ondanks dure orthodontie, niet helemaal recht, en ze was plomp. Ondanks alle diëten was ze plomp. Het was haar bouw; de benen te kort, de heupen te breed, borsten te plat en te wijd geplaatst. Aan die borsten had ze de grootste hekel, constateerde ze toen ze zich – als onderdeel van het ochtendritueel – in de voetlange spiegel had bekeken terwijl ze zich afdroogde. Borsten als voedingsinstituten, de tepelhof groot en donkerbruin rond de tepels, die de helft van de tijd pinkdik naar voren staken in zinloze uitnodiging. Moederborsten waar geen vraag naar was.

Benadruk uw positieve punten, schreven de vrouwenbladen bemoedigend. Punten. Meervoud. Wat haar betrof was er maar één positief punt. Maar zoals altijd had ook deze ochtend de haarborstel haar in een beter humeur gebracht. Met elke streek leefde het op, tot het glansde als een gepoetste kastanje: haar dikke, zachte, roodbruine haar, waarmee ze alles kon doen, dat zich voegde naar haar wil en schijnbaar ongevoelig was voor zon, droogte, kou of nattigheid. Dat borstelen was haar heimelijke genoegen, en nooit sloeg ze het over.

Het was dat haar waarvoor hij meteen was gevallen, zoals hij het uitdrukte. Helemaal gelukkig was ze niet met die omschrijving. Hij was te gemakkelijk, te populair. Niettemin: het was een statement, een verklaring voor het feit dat hij in háár bed lag, aan háár tafel zat, háár voedsel at, met zorg voor hem bereid. En het ontsloeg haar van de noodzaak zichzelf te confronteren met wat haar belangrijkste minpunt was.

Nu zat ze achter haar bureau en berekende hoeveel uren ze sterk was geweest. Het liep tegen drieën, als ze nog langer wachtte, zou het geen zin meer hebben. Ze pakte de telefoon.
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Direct nadat ze de voordeur achter zich had dicht getrokken, had hij Pieter gebeld met de mededeling dat hij niet op kantoor kwam omdat hij zich niet goed voelde.

Pieter had even gezwegen. ‘Wat heb je?’

‘Een zomergriepje, denk ik. Of iets verkeerds gegeten.’

‘De accountant komt vanmiddag.’

Alsof hij dat niet wist.

‘Die zul jij dan te woord moeten staan.’

‘Hij had jou willen zien.’

‘Ik weet het.’ Hij had ongeduld laten doorklinken. ‘Maar ik kan moeilijk overleggen vanachter de WC-deur.’

‘Sterkte dan maar.’

Pieter was niet dom. Van geld had hij geen verstand, maar hij was niet dom. Al een paar maal had hij naar de kwartaalcijfers gevraagd. Behalve intelligent was hij ook vasthoudend, en hij zou blijven aandringen. Maar de accountant zou onverrichter zake moeten vertrekken nadat Pieter had ontdekt dat er een nieuw wachtwoord nodig was om toegang tot de benodigde gegevens te verkrijgen. Het was natuurlijk uitstel van executie, maar hij zou het rekken zolang hij kon. Tijd, een beetje meer tijd was alles wat hij nodig had.

Hij trommelde met zijn vingers op het blad van de eettafel en keek naar de tuin, waar het gras ondanks de sproei-installatie gele plekken vertoonde, en het groen van de heesters vaal en stoffig was. De tuindeuren stonden wijd open, en aan de voorzijde van het huis waren de zonneschermen neergelaten, maar desondanks wees de kamerthermostaat vijfentwintig graden aan. Er stond geen zuchtje wind, en in de tuin was het niet meer te harden, zelfs niet in de schaduw. Een benauwde, vochtige hitte, die alle energie opzoog. Kutklimaat. Als alles achter de rug was, zou hij vertrekken, misschien alleen voor een lange vakantie, misschien voorgoed, daar was hij nog niet uit. De mogelijkheden waren schier onbegrensd, en een besluit, nu al genomen, zou een deel van de voorpret bederven.

Hoewel het er te vroeg voor was, stond er een glas whisky met ijs voor hem. IJs om zijn droge mond – gevolg van de pillen – te bevochtigen, whisky om hem te helpen denken. Hij had alle ochtendkranten gekocht, teletekst nagevlooid, maar er was geen enkel bericht over een omgekomen politievrouw. School daar een bedoeling achter? Was het tactiek? Of was het simpelweg te vroeg? Voor de ochtendkranten in elk geval, wat hij zich pas had gerealiseerd toen hij van de kiosk naar huis reed.

Hij wierp een blik op zijn horloge. Bijna drie uur. De avondkranten zouden er zijn. Toen hij zijn stoel achteruit schoof, ging zijn telefoon.

‘Waar ben je?’

‘Waar zou ik zijn?’

‘Bel ik… Heb je geen tijd?’

‘Eigenlijk niet. Ik zit in een bespreking.’

‘Oh.’

‘Was er iets?’

‘Nee. Nee, ik wilde alleen je stem even horen,’ zei ze aarzelend. ‘Of eigenlijk wilde ik vragen of je weet hoe laat je thuis bent.’

‘Op de gewone tijd.’ Dat eeuwige hondjesgedrag. Moest hij haar de rest van zijn leven vertellen dat hij van haar hield? Dat ze mooi was, en helemaal niet grof maar precies goed, dat hij niet viel op magere vrouwen met grote borsten, dat er niemand was in wiens gezelschap hij liever verkeerde? Voldoening verdrong de irritatie. Nee, dat hoefde niet.

‘Tot straks,’ zei hij warm. Hij hoorde nog net haar tevreden zucht voor hij haar wegdrukte. Bitch. Koe. Hompelaar.

Voor alle zekerheid stak hij zijn mobiel bij zich toen hij opstond om de autosleutel te pakken. Ze was in staat om nog een keer te bellen omdat ze zijn stem wilde horen.

‘Heerlijk is dit,’ zei ze terwijl ze haar hand uitstak naar haar beslagen glas.

Hij had een fles chablis in de koelemmer gelegd, een pak toast leeggeschud in een schaaltje, een bakje tapenade van de traiteur opengemaakt. De parasol stond uit, de avondkranten lagen op de tuintafel.

‘Ik had niet verwacht dat je vóór mij thuis zou zijn. Dit had ik voor jou willen doen. Na zo’n avond had je dat verdiend.’

‘Welnee,’ zei hij luchtig. Vanaf de voorpagina’s straalden de koppen hem tegemoet in triomfantelijke chocoladeletters. ‘Politievrouw ernstig gewond’. ‘Poging tot moord op politievrouw’. ‘Lugubere moordpoging’.

Hij had zich snel over de teleurstelling heen gezet. Ze was niet dood. So what? Het effect was er niet minder om. De boodschap was aangekomen, en met de kracht van een blikseminslag. Dat was wat telde.

‘Het was laat, hè, gisteravond?’

Hij schrok op. ‘Heel laat. Maar het belooft een mooie deal te worden. En je weet hoe het gaat.’ Hij maakte een grimas, legde even zijn hand op de hare. ‘Borrelen, laat eten, en daarna lang wachten in de kroeg.’

Ze tuitte haar lippen in gespeelde gêne.

Hij deed mee. ‘Na zoveel drank valt het niet mee om nog te presteren.’

‘Waarom willen ze dat toch altijd,’ zei ze nadenkend. ‘En hun vrouwen… Zouden die nooit iets vermoeden? Ik zou het een afschuwelijk idee vinden als jij…’

‘Ach nee,’ zei hij. ‘Buiten het menu bekijken, maar thuis eten.’

Ze lachte, maar hij zag dat hij een fout had gemaakt. Ze hield niet van seksuele toespelingen, zeker niet als die goedkoop waren. Af en toe viel hij uit zijn rol, soms opzettelijk, omdat hij tabak had van haar beschaving, die in zijn ogen niet meer was dan aangeleerd gedrag, soms per ongeluk, als hij even niet op zijn hoede was.

Ze begreep dat ze hem ergerde, al begreep ze niet waarom, en ze deed een poging de goede stemming terug te halen. ‘Had je de kranten al gezien?’ Ze knikte naar het stapeltje op de tafel.

‘Ja.’ Hij grinnikte. ‘Je kunt merken dat het komkommertijd is. Ze storten zich erop als een troep hongerige leeuwen.’

Zelfs daar had hij in zijn planning rekening mee gehouden. Waar had hij níet aan gedacht?

Ze dronk haar glas leeg. ‘Het zal je gebeuren. Een poging tot scalperen. Hoe ziek kan iemand zijn?’

Hij reikte naar de fles en schonk haar glas opnieuw vol ondanks het zwakke protest van haar geheven hand. ‘Er is altijd een reden, Vivienne.’

‘Ik zou er geen kunnen bedenken.’ Ze lachte.

‘Nee, maar jij bent geestelijk gezond.’

Ze trok een lip. ‘Dat denk jij.’

Dat denk ik helemaal niet, dacht hij. Ik denk dat je een gefrustreerde big bent die volledig met zichzelf in de knoop zit. Ik denk dat je rijp bent voor de psychiater. Al heel lang.

Hij rekte zich uit, boog zich naar haar toe, liet zijn lippen glijden over het warmrode haar dat vonkte in de laagstaande zon. ‘Dat denk ik niet alleen, dat weet ik.’

Een spel was het, waar hij elke dag opnieuw van genoot. Soms niet, soms viel het hem zwaar, moest hij zich tot het uiterste inspannen om zijn agressie te beteugelen, haar niet op haar bek te slaan. Maar meestal was het een verrukkelijk spel dat appelleerde aan zijn acteertalent, en meer nog aan zijn aanpassingsvermogen, dat hij als zijn beste eigenschap beschouwde.

‘Maken we nog een fles open?’

Ze schudde haar hoofd. ‘We moeten iets eten, anders loopt het uit de hand. En ik wil morgen fit zijn voor dat gesprek. Er hangt veel vanaf.’

‘We kunnen iets laten komen.’

‘Nee. Ik wil dat je behoorlijk eet.’

‘Iets gemakkelijks dan,’ stelde hij voor. ‘Biefstuk. Salade. Het is te warm voor ingewikkelde toestanden. Ik heb trouwens weinig honger.’

‘Had jij ook te veel gedronken?’

‘Je weet dat ik dat nooit doe. En zeker niet met klanten.’

Een week geleden. Hij was zo dronken dat zelfs Sacha inzag dat hij een taxi nodig had. Sacha met haar hoge borsten. Sacha met benen die tot haar oksels leken te reiken. Sacha met haar dure smaak. Sinds Sacha was het leven er niet eenvoudiger op geworden.

‘Er zijn pomodori. En er is Argentijnse entrecote.’ Ze pakte haar stok en stond op. ‘Breng jij even mijn glas?’

‘Natuurlijk.’

Pomodori. Tomáten, godverdomme. En waarom moest de entrecote per se Argentijns zijn? Of liever: waarom moest dat benoemd worden? Hij was niet achterlijk. Hij wist wat pomodori waren, had geleerd een in het Frans of Italiaans gestelde menukaart te lezen, zich te bewegen in gezelschap. Wat hem stoorde was haar schermen met eruditie die geen eruditie was, maar showing off. Waarbij ze er onbewust van uitging dat hij die niet bezat. Het bewijs daarvoor had ze nooit gekregen; toen hij haar leerde kennen, en het de moeite waard bleek haar te kennen, had hij een opleiding bij elkaar gefantaseerd die de toets der kritiek kon doorstaan. Een snob was ze, een typisch product van haar opvoeding, en ze was te stom om dat in te zien.

Hij keek haar na, keek toe hoe ze de drempel nam. Eerst het rechterbeen, het goede been, dan het linker. Het been dat letterlijk en figuurlijk altijd achter was. Die fucking stok. Zonder die stok zou het draaglijk zijn geweest.

‘Ik wilde eigenlijk nog even naar Liesbeth,’ zei ze boven de entrecote. ‘Het is alweer te lang geleden.’

‘Toch geen schuldgevoel?’ Hij sneed een stukje van het vlees, dat perfect was. Koken kon ze.

‘Nee. Nou ja, een beetje.’

‘Je doet wat je kunt,’ zei hij. ‘En zelfs meer dan dat. Ik vind ook dat je een beetje aan jezelf moet denken.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Je weet best wat ik bedoel. Zo kort na je… Na mama.’ Als hij ‘je moeder’ zei, was ze gekwetst, ondanks dat ze moest weten dat mama de pest aan hem had gehad. Mama had dat tot op haar sterfbed nauwelijks onder stoelen of banken gestoken, zodat hij de neiging had moeten onderdrukken het overlijden van het ouwe karkas met behulp van een dik kussen een beetje te bespoedigen.

Hij keek op zijn horloge en smoorde op overtuigende manier een geeuw. ‘Is het niet wat laat?’

‘Jij hoeft niet mee,’ zei ze meteen.

‘Dat bedoel ik niet. Maar misschien slaapt ze al.’

Ze aarzelde. ‘Ik denk dat het toch beter is. Ik word steeds onrustiger naarmate er meer tijd verstrijkt.’

‘Natuurlijk. Dat is niet meer dan logisch. Al heb ik de indruk dat ze toch redelijk stabiel is.’

‘Dat ben ik niet met je eens. Als ik zie wat ze een paar weken geleden nog kon… Alles tussen twee en zes maanden, hebben ze gezegd. Er zijn nu drie maanden voorbij.’

Hij at de laatste tomaat, depte met een stukje brood de dressing van zijn bord. ‘Zal ik niet toch met je meegaan?’

‘Nee, blijf jij maar thuis. Ga vroeg naar bed. Je ziet er moe uit.’

Hij was geen moment van plan geweest om mee te gaan. Aan het bed zitten van een wegterende jonge vrouw was niet zijn fort. Zeker niet als die jonge vrouw nog altijd over een scherpe blik beschikte. Ze mocht hem niet, Liesbeth. Bovendien wás hij moe. Hij was allejezus moe, al had hij tegen het eind van de ochtend een paar uur geslapen in de tuin. Het zou beter zijn te minderen met de pillen, en nog beter om ermee te stoppen. Ze woonden hem uit. Maar hij was gewend geraakt aan de enorme stoot energie die ze gaven, het gevoel dat hij de wereld de baas was, er van bovenaf op neerkeek, alles doorzag. De kristalheldere geest die de pillen hem verschaften, had ook het idee opgeleverd. Het was het meest opwindende dat hij ooit had meegemaakt.

Ze legde haar mes en vork neer. Zijn hand ging naar de fles die hij toch had ontkurkt, maar ze schoof haar stoel achteruit.

‘Niet voor mij. Ik ruim even af.’

‘Laat me je helpen.’

Hij stapelde de borden op elkaar, nam een schaal mee terwijl zij al afspoelde en de vaatwasser open trok. Hij borg de placemats in een van de kasten toen ze zei: ‘Dit mes hoort niet in de vaatwasser, dat weet je toch?’

Hij had een seconde nodig om zich te herstellen. Langzaam draaide hij zich om. ‘Welk mes?’

‘Dit.’ Ze hield het omhoog. ‘Het is niet goed voor het heft. Hout is niet bestand tegen dat agressieve zout.’

‘Ik heb het er niet in gelegd.’

‘Niet? Maar ik kan me niet herinneren dat ik het gebruikt heb.’ Ze bekeek het mes alsof dat haar kon vertellen hoe het zat. ‘Wat gek. Ik gebruik dit alleen om worst mee te snijden, want voor vlees is het net te klein. Maar gisteren heb ik het restant van die vegetarische schotel gegeten.’

‘Is het belangrijk?’

‘Nee, natuurlijk niet.’ Ze lachte. ‘Ik vraag me alleen af of ik aan vroege dementie begin te lijden.’ Ze hield het mes onder de kraan. ‘Het is niet eens vuil.’

‘Kom.’ Hij sloeg van achteren zijn armen om haar heen, nam haar het mes af. ‘Ga jij nou maar, laat mij dit afmaken.’

Ze stribbelde even tegen, en hij draaide zijn pols, zodat de punt van het mes op haar borst was gericht. ‘Doe wat ik zeg.’

‘Of anders ga ik eraan?’ Gehoorzaam leunde ze tegen hem aan.

‘Lees de kranten er maar op na.’ Het bloed klopte in zijn slapen.

‘Jasses, wat luguber.’ Ze maakte zich van hem los, en hij legde het mes op het aanrecht, gaf haar een tik op haar billen.

‘Trek een paar schoenen aan en groet Liesbeth van me.’

Ze legde het mes in de la. ‘Dat zal ik doen.’

Hij wachtte tot hij haar langzame, onregelmatige stap op de overloop hoorde. Toen legde hij het mes terug in de vaatwasser, stopte een tablet in het bakje en stelde de machine in werking. Nu moest hij verdomme een uur en zesentwintig minuten wachten voordat hij naar bed kon.
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Vegter had naar het Journaal gekeken, waarin voor Renée meer tijd was ingeruimd dan voor de overstromingen in Frankrijk tengevolge van zware regenval, en daarna naar een nieuwsrubriek waar men zelfs de hand had weten te leggen op een foto van haar. De hoofdinspecteur kon tevreden zijn, te meer omdat hij in het programma van zijn ernstige bezorgdheid blijk had mogen geven, niet wetend dat Vegter haastig zijn naam had genoemd toen hijzelf met een verzoek daartoe werd benaderd.

De hoofdinspecteur had zich van zijn taak gekweten op een manier zoals van hem verwacht mocht worden, had gesproken van ‘mijn mensen’ en ‘dienders’ die niet genoeg waardering konden krijgen voor het risicovolle werk dat ze deden.

Risicovol. Vegter had zijn late borrel in een keer achterovergeslagen. Wat was er mis met het woord riskant?

Ook de kranten hadden hem geërgerd, al had hij geweten wat hij kon verwachten. Maar de enorme koppen, de hijgerige artikelen; ze deden geen recht aan het erbarmen dat hij had gevoeld bij het zien van Renées weerloosheid, aan de waardigheid die haar was ontnomen.

De arrogantie van de dader schokte hem. Zoveel lichamen had hij gezien – mishandeld, verminkt, in staat van ontbinding – en hij had er nooit aan kunnen wennen, zich nooit werkelijk kunnen wapenen tegen de gevolgen van agressie. Het was een van de redenen waarom hij zich in de loop der jaren steeds vaker had afgevraagd of hij het juiste beroep had gekozen. Tegelijkertijd was het die twijfel die maakte dat hij zich in zaken had vastgebeten.

Nu was het Renée. Als dat hem al zo raakte, hoe zou het dan zijn als het Ingrid was geweest? Stef had hij verloren door dom toeval – de nonchalance van een werkgever en zijn chauffeur. Je kon onverschilligheid beschouwen als een vorm van geweld, maar dat leidde tot conclusies die zo ontmoedigend waren dat hij zich daarvoor liever afsloot. Een academische kwestie waarin hij zich via de literatuur graag verdiepte, maar die hij niet langs puur filosofische weg wilde benaderen. Het evenwicht dat hij, een kleine twee jaar na Stefs dood, had hervonden, was daarvoor te wankel.

Hij overwoog muziek op te zetten, bekeek zijn cd-collectie, besloot dat het enige dat bij zijn rusteloze stemming paste, misschien Stravinsky was, en zette de Sacre op. Maar al na een paar minuten irriteerden hem het nerveuze ritme en het dwingende koper. Er viel niets te vieren, laat staan de lente en nieuw leven. Hij nam zijn glas mee naar de keuken, waar hij zich afvroeg of hij überhaupt genoeg honger had om nog iets klaar te maken. Een salade als lunch had het voordeel dat die voorzag in de noodzakelijke hoeveelheid groente, het nadeel was dat hij een uur nadien alweer honger had, een honger die was verdwenen als hij eindelijk thuiskwam. In de koelkast lag al anderhalve dag een biefstuk, groot, rood en sappig, op hem te wachten. Maar de boter was op. Einde argument.

Met nog een halve borrel drentelde hij naar de slaapkamer en keek er rond alsof hij die voor het eerst zag. Er stond een bed en een nachtkastje. Meer had je niet nodig. Maar kon hij Renée dit aanbieden? Was het niet te Spartaans? Stef had gezorgd dat hun slaapkamer gezellig en intiem werd door op de juiste plaats een lampje neer te zetten, iets aan de muur te hangen, kleuren op elkaar af te stemmen. Al die dingen die voor vrouwen blijkbaar onontbeerlijk waren. Hij had het gewaardeerd, maar hier had hij niet eens een poging ondernomen, omdat hij niet begreep hoe het moest. Met iets van moedeloosheid keek hij naar de maagdelijk witte muren, draaide zich om en liep terug naar de kamer.

Naar alle waarschijnlijkheid zou ze zijn aanbod niet aannemen. En misschien was dat wel beter.
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Het buitenlicht brandde toen ze thuiskwam, en een lamp in de huiskamer, en opeens voelde ze haar ogen prikken. Je bent uit je evenwicht, hield ze zichzelf voor terwijl ze de auto afsloot en het bordesje op liep. Ze dacht aan Liesbeth, die bij het afscheid haar pols had gegrepen. ‘Twijfel toch niet zo. Geniet van wat je hebt. Het kan zomaar voorbij zijn.’

Ze had neergekeken op die magere vingers, de blauwe aderen, zichtbaar als bij een oude vrouw, en was niet bij machte geweest te antwoorden. Liesbeth had haar losgelaten, een stompje tegen haar arm gegeven, en met een brede grijns gezegd: ‘En zet dat zelfmedelijden overboord. Ruilen? Jouw been tegen mijn kanker?’

Maar het wás lief. Hij wist dat ze er een hekel aan had om het grote huis donker aan te treffen, en hij had eraan gedacht een paar lampen aan te doen. Ze zette haar stok tegen de muur en stak de sleutel in het slot. Ze zou die zorgzaamheid meer moeten waarderen, minder als vanzelfsprekend moeten aanvaarden. Liesbeth had gelijk. En het was krankzinnig dat juist zij haar daarop moest wijzen. Hoe was het om begin dertig te zijn en te weten dat dit je laatste zomer was? Dat er geen herfst meer zou volgen, geen winter, geen lente?

Zachtjes deed ze de voordeur achter zich dicht. Van boven kwam het gemurmel van de wekkerradio. John zou ongetwijfeld slapen, maar hij hield ervan in bed naar de radio te luisteren, liever dan een boek te lezen, zoals zij. Hij was geen lezer, begreep niets van haar honger naar boeken.

Ze trok haar schoenen uit, hing de stok aan de kapstok en liep op blote voeten naar de keuken, genoot van het koele marmer onder haar voetzolen. Alleen als er niemand was die haar kon zien, liep ze zonder stok. Nog langzamer, nog iets schever, nog veel oneleganter. Als ze maar een grein van Liesbeths moed had, zou ze zich presenteren zoals ze was, zonder het letterlijke en figuurlijke houvast van die stok.

Ze trok de koelkastdeur open en keek naar de halfvolle fles chablis. De bezoeken aan Liesbeth vielen haar steeds zwaarder, en alcohol zou dat effect verminderen en haar helpen in slaap te vallen. Maar als ze aan die wijn begon, zou ze hem opmaken. Een biertje was verstandiger. Ze zette een flesje op het aanrecht en rommelde in de besteklade, op zoek naar de opener. Met iets van vertedering legde ze het slacouvert op de goede plaats. Hij had ook nog de schone vaat opgeruimd, maar nog steeds wist hij niet waar alles precies hoorde. Het was niet het enige waaraan ze merkte dat hij zich in het huis niet op zijn gemak voelde. Al was dat misschien niet het juiste woord. Hij dwaalde erin rond alsof hij een logé was in plaats van de rechtmatige bewoner, en dat terwijl hij degene was die op een snelle verhuizing had aangedrongen. Voor haar was het een thuiskomen geweest, hoewel de eerste weken moeilijk waren, omdat alles aan mama herinnerde. Maar in dit huis was ze geboren en opgegroeid, het was haar even vertrouwd als haar eigen lichaam. In dit huis zou ze blind kunnen zijn en zich desondanks kunnen bewegen zonder zich ooit te vergissen. Toch had John gelijk: het werd tijd dat ze de inrichting aan hun eigen smaak aanpasten.

De lade was al bijna dicht toen haar oog viel op het worstmes. Het lag in het juiste vak, maar met de snijkant naar boven. Ze pakte het op en draaide het om. Onbehagen nestelde zich in een hoekje van haar geest. Nooit zou ze een mes met de snijkant naar boven leggen. Dat had ze vanavond ook niet gedaan, zorgvuldig als ze daarin geworden was nadat ze zich ooit flink had gesneden. Of wel? Ach nee, John moest het nog gebruikt hebben. Maar waarvoor dan?

Ze deed de koelkast opnieuw open, bekeek de salami en de leverworst, die beide onaangeroerd waren sinds ze ze in folie had gerold. Waarom kon ze zich niet herinneren wanneer dat was geweest? En wat dééd het er in godsnaam toe? Het was niet meer dan haar eeuwige neiging alles onder controle te willen hebben, iets waar John zich terecht aan ergerde.

Ze nam haar biertje mee naar de huiskamer, duwde in het voorbijgaan een scheefstaande eethoekstoel recht, ging op de bank liggen, pakte de afstandsbediening en zapte naar een muziekzender. Stond weer op en zette de stoel opnieuw scheef.

Ziekelijk was ze. Een ziekelijke perfectionist met een geheugen als een zeef.
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‘Ik heb hier de verklaring van de buurman.’ Talsma legde de papieren voor Vegter neer.

‘Iets nieuws?’

‘Nee.’

Vegter las de verklaring door. ‘Hij heeft goed op de tijden gelet.’

‘Daar heeft zijn vrouw hem in gestimuleerd,’ zei Talsma grijnzend. ‘Zelden zo’n zemel meegemaakt. Een wandelende Klaagmuur. Of we nou echt niet wat meer aan de overlast van dat buitenlandse schorriemorrie kunnen doen. Dat zij fatsoenlijke Nederlanders zijn die hun belasting niet betalen om de politie in dikke auto’s te laten rondrijden die ze nooit zien, omdat hun straat bij het patrouilleren steevast wordt overgeslagen. Volgens mij zit daar een tegenstrijdigheid in.’

De lift in Vegters eigen flatgebouw had deze ochtend opnieuw geweigerd, en de glazen buitendeur bleek voorzien van een verse uiting van creativiteit in de vorm van enorme spuitbusletters. Sausy bitch. Als ze dan tenminste nog correct zouden kunnen spellen.

‘Heb je meer?’

‘Een paar haren,’ zei Talsma met enige behoedzaamheid. ‘Hingen in een struik recht onder haar balkon. Ze moeten nog vergeleken worden, maar ik denk dat we er wel van uit kunnen gaan dat ze van Renée zijn. Wat me meteen aan het denken zette over wat die zak met de rest van plan zou kunnen zijn.’

Vegter had geen zin daarover te speculeren. ‘Goed werk.’

‘Beetje geluk ook,’ zei Talsma. ‘Het huis aan huis-onderzoek heeft nog niks opgeleverd, behalve een melding van een slapeloze achterbuurman die een auto op wat hij noemde verdachte wijze geparkeerd had zien staan, met een of meer personen erin. Hij was zo snugger geweest het kenteken te noteren. Het is al nagetrokken. Bleek een vrijend stel te zijn. Maar ze zijn nog niet klaar, nou?’

Vegter keek op zijn horloge. ‘Ik heb die knul achterhaald met wie Renée uit was, eergisteravond. Ene Pieter Vervaeke. Heb je tijd om met me mee te gaan?’

‘Jawel.’

‘Wat is die Vervaeke voor figuur?’ vroeg Talsma onderweg.

‘Zit in de reclame. V&V Promotions. Advertentiecampagnes, slogans, radio- en tv-spots, dat werk.’

‘Waar staat die andere V voor?’

‘Dat gaan we hem vragen.’

‘Weet hij waarvoor we komen?’

‘Hij had de krant gelezen.’

‘Jammer.’ Talsma reikte naar achteren en zag kans een flauwe bocht te nemen en tegelijkertijd het raampje van het achterportier open te draaien. ‘Volgens mij is de airco stuk.’

‘Je moet de raampjes eigenlijk dicht houden,’ zei Vegter. Hij trok zijn overhemd los van zijn rug. Nauwelijks elf uur, en het was al dertig graden. Boven het asfalt van de gloednieuw aangelegde weg die leidde naar een nog gloednieuwer kantorencomplex, trilde de lucht en vervormde de contouren van de auto’s voor hen. Het zou hem niet verbazen als hij een palmboom zou zien opdoemen, een bron, een paar dorstige kamelen, hun berijders in boernoes ernaast.

‘Dan krijg ik het nog benauwder.’ Talsma hoestte.

‘Je rookt te veel.’

‘Ja. Maar dit komt door de airco. Daar word ik snotverkouden van.’

Vegter zweeg. Soms viel er tegen Talsma’s logica niets in te brengen.

Ze draaiden de weg af en parkeerden voor een gebouw dat was bekleed met zwarte gevelplaten. De kozijnen rond de rijen getinte ramen waren roestbruin geschilderd, en het geheel maakte een sombere, strenge en afwerende indruk.

‘Het lijkt de Abu Ghraib wel,’ zei Talsma. ‘Duur pandje trouwens. Hebt u nooit het gevoel dat u het verkeerde beroep hebt gekozen, Vegter?’

‘Dagelijks.’ Vegter stapte uit. De hitte sloeg meedogenloos op hem neer.

Talsma hoestte weer. ‘Van mij mag het gaan sneeuwen.’

Regen, dacht Vegter. Zelden had hij naar regen verlangd, nu kon hij zich verheugen op een geselende stortbui, liefst met onweer. Hij keek naar de staalblauwe lucht. Was het niet Deelder die ooit had geschreven ‘hoog en spijkerhard de hemel’?

In de ontvangsthal werkte de airco zo goed dat op zijn armen de haartjes overeind gingen staan, en toen hij zijn jasje aantrok, lag het overhemd plotseling kil en klam op zijn rug. Achter de balie zat niemand, en ze liepen naar de liften en bestudeerden de rijen naambordjes.

‘Zesde,’ zei Talsma, en drukte op de knop.

Op weg naar boven bedacht Vegter dat Talsma normaal gesproken al zou hebben geïnformeerd naar de relatie tussen het slachtoffer en degene die ze nu gingen ondervragen. Achter de Friese nuchterheid, die hij soms als botheid interpreteerde, gingen bescheidenheid en een fijn gevoel voor nuance schuil. Hij wist dat. Had het alleen nog nooit zodanig op waarde weten te schatten.

Pieter Vervaeke leek niet te beschikken over een secretaresse die hen met enige sociale massage kon ontvangen. Hij deed zelf open nadat ze hadden geklopt op de deur waarnaast een koperen naambordje fier verkondigde dat hier V&V Promotions huisde.

Zijn kamer, met een verbindingsdeur die een tweede kamer suggereerde, gaf uitzicht op een bouwput met een heimachine en twee betonmolens, en was ingericht op een manier die Vegter deed denken aan Ingrids huiskamer, vlak nadat zij en Thom waren verhuisd. ‘Het wordt beter, pap, we hebben alleen wat meer tijd nodig.’

Aan een muur hing een enkele zeefdruk, geheel in grijs gedacht, en er stond, behalve een zakelijke archiefkast, een enorm bureau, duidelijk bedoeld om te imponeren, het palissander of namaak palissander blad smetteloos, erop alleen een laptop, pennenhouder en een telefoon. De hoogpolige vloerbedekking was een mengeling van mistig grijs en kastanjebruin. Voor het bureau stonden twee bezoekersstoelen met veel fragiele chromen buizen en zwart tuigleer. Vegter herkende ze: de Wassily van Breuer. Jaren geleden had Stef er een gekocht, omdat het model, zoals ze had verklaard, een tijdloze elegantie had. Vegter was het met haar eens geweest. Het was een schitterende stoel. Maar na een avond rugpijn had hij de voorkeur gegeven aan zijn versleten, maar vertrouwde en comfortabele fauteuil.

Bij een lage, glazen tafel in de hoek stond een derde Wassily. Vegter zag de afdrukken van de twee andere in het tapijt. Vervaeke had de moeite genomen twee stoelen te verplaatsen. Voelde hij zich zekerder achter zijn bureau?

Hij was een atletische dertiger, het sluike blonde haar aan weerszijden van de middenscheiding in een studentikoze luie golf weggekamd van het gebruinde voorhoofd. De merkspijkerbroek zat als gegoten om zijn heupen, het lichtgrijze zijden overhemd stond tot het juiste knoopje open.

Een mooie jongen, constateerde Vegter wrevelig. Was dit het type man waar Renée op viel? Toen herinnerde hij zich dat de ontmoeting wat haar betrof niet geslaagd was.

Vervaekes handdruk was prettig; kort en stevig. ‘Gaat u zitten. Wat kan ik voor u doen?’

‘Volgens onze inlichtingen bent u degene die mevrouw Pettersen het laatst heeft gezien voordat ze werd overvallen.’

‘Dat schijnt zo.’

‘Hoe werd u op de hoogte gesteld van hetgeen haar is overkomen?’

‘Ik las de krant. De kranten, zou ik moeten zeggen. En ik zag haar foto, waaruit bleek dat er geen misverstand mogelijk was.’

‘Mevrouw Pettersen heeft verklaard dat u de avond samen heeft doorgebracht. Kunt u die beschrijven?’

Vervaeke lachte een perfect gebit bloot. ‘Ik heb een prima avond gehad. We hebben samen gegeten, en daarna zijn we afgezakt naar een terras.’

‘U hebt mevrouw Pettersen niet naar huis gebracht?’

‘Nee.’

‘Waarom niet?’

‘Dat wilde ze niet. Ze was trouwens met haar eigen auto gekomen.’

‘Waarom wilde ze dat niet?’

‘Dat weet ik niet, dat moet u haar vragen. Ze stond op en zei dat ze naar huis ging.’

‘Was dat een teleurstelling voor u?’

Vervaeke streek met een routineus gebaar het blonde haar naar achteren. Het viel in dezelfde golf terug. ‘Hoe bedoelt u?’

‘Wat ik zeg. Had u meer van de avond verwacht?’

‘Wat had ik meer moeten verwachten?’

‘Een vervolg, misschien?’ Vegters stem was effen.

‘U bedoelt: had je gehoopt met haar naar bed te gaan?’ Vervaeke had lichtblauwe ogen, die hij nu zonder knipperen op Vegter hield gericht. ‘Ik zou er geen bezwaar tegen hebben gehad. Maar kennelijk dacht zij er anders over.’

‘U bent tegelijkertijd met mevrouw Pettersen vertrokken?’

‘Nee. Het terras was aangenaam. Mijn glas was nog niet leeg. Dus nee, ik ben blijven zitten. Tot tegen tweeën, als ik me goed herinner.’

‘Was dit uw eerste afspraak met mevrouw Pettersen?’

‘Ja.’

‘Hoe hebt u elkaar ontmoet?’

‘Op een feestje.’

‘Gegeven door wie?’

Vervaeke fronste zijn blonde wenkbrauwen. ‘Een vage kennis. U weet hoe dat gaat.’

Vegter had geen zin zich te herinneren hoe dat ging. ‘Legt u me dat eens uit.’

Vervaeke toonde het ongeduld van de jonge mens tegenover de oudere die het allemaal niet meer kan bijbenen. ‘Er is een borrel ergens. Iemand nodigt je uit. Je gaat. Moeilijker is het niet.’

‘Kunt u mij naam en adres van de gastheer geven?’

Vervaeke trok een la open, haalde er een notitieblok uit, schreef er iets op en scheurde het velletje af. ‘Alstublieft.’

‘U ging daar alleen naartoe?’

‘Nee, samen met mijn compagnon.’

‘En u ontmoette daar mevrouw Pettersen.’

‘Ja.’

‘U voelde zich tot haar aangetrokken?’

‘Jezus.’ Vervaeke keek naar hem alsof hij een fossiel aanschouwde. ‘Ik zie een meisje dat ik niet ken. Ze ziet er goed uit. Zij is alleen, ik ben alleen.’

‘En toen?’

‘Toen raakten we in gesprek. Ze vertelde me dat ze bij de politie werkte. Dat vond ik grappig.’

‘Waarom grappig?’ vroeg Talsma. Hij zat in de Breuer zoals Vegter zich herinnerde dat hij ook had gezeten: onderuit gegleden, zodat je nergens meer bij kon, zijn armen op de tuiglederen leuningen, zijn schouders ter hoogte van zijn oren. Stef had hun stoel gemeden toen die er eenmaal stond. Smeerde het leer van tijd tot tijd in met een wasachtig goedje dat zij een onderhoudsmiddel noemde en bleef volhouden dat de stoel een aanwinst was.

Vervaeke keek hen beurtelings aan. ‘Ik wil niet onbeleefd zijn, maar waarom gaat iemand in ’s hemelsnaam bij de politie werken?’

‘Vertelt u mij dat eens,’ zei Vegter, die allang genoeg had van de gestileerde lokken en het dure overhemd.

‘Tja.’ Vervaeke lachte. ‘Als je carrière wilt maken, kies je iets anders.’

Vegter negeerde dit. Zodra Pieter Vervaeke iets onaangenaams overkwam, zou hij ongetwijfeld de politie weten te vinden. ‘Dus u vond haar interessant?’

‘Interessant genoeg om een afspraak te maken.’

‘Is er iemand die kan bevestigen dat u niet tegelijk met mevrouw Pettersen bent vertrokken?’

Vervaeke haalde zijn schouders op. ‘De barman misschien. Of anders degene die op het terras bediende.’

‘Over welk terras hebt u het?’

‘The Tumbler.’

Een whiskybar. Vegter had er met Renée ooit iets gedronken. Een kleine kroeg met een klein terras.

‘U bent zich ervan bewust dat wij uw verklaring moeten controleren?’

‘Natuurlijk.’ Vervaekes voorhoofd bleef rimpelloos, zijn blik onbewolkt.

‘U hebt geen vervolgafspraak met mevrouw Pettersen gemaakt?’

Vervaeke schudde zijn hoofd. ‘Daarin was ze niet geïnteresseerd.’ Hij spreidde zijn handen en lachte, een open grijns die Vegters vooroordeel aan het wankelen bracht. ‘Mijn charmes reiken blijkbaar minder ver dan ik dacht.’

‘Wie waren er nog meer op dat feestje?’ vroeg Talsma.

‘Een man of vijftig, misschien wel meer. Het was propvol in die flat.’

‘Dat bedoel ik niet. Waren er meer mensen die u kende?’

‘Weinig.’ Vervaeke dacht na. ‘Een zakenrelatie. Een kennis van de golfclub. Mijn compagnon.’

‘Wie is uw compagnon?’

‘John Verbruggen.’

‘U werkt allang samen?’

‘Sinds een paar jaar. Hij is de financiële man, ik de commerciële, al delen we de commerciële taken.’

‘En de zaken gaan goed.’ Vegter maakte een gebaar dat de te grote kamer omvatte.

Een onderdeel van een seconde verdween iets van het optimisme dat Vervaeke uitstraalde, maar onmiddellijk daarna zat de glimlach weer op zijn plaats. ‘Jazeker.’

‘U hebt niet uit eigen beweging contact opgenomen met de politie,’ zei Vegter. ‘Nadat u de kranten had gelezen.’

‘Had ik dat moeten doen?’ Vervaekes verbazing leek niet helemaal oprecht.

‘U had kunnen begrijpen dat wij naar u op zoek zouden gaan.’

‘Daar heb ik niet bij stilgestaan. Ik had er immers niets mee te maken?’

‘En het kwam ook niet bij u op om te informeren hoe het met mevrouw Pettersen ging? Zelfs niet nadat u zo’n aangename avond met haar had doorgebracht?’ Vegter was zich ervan bewust dat hij het sarcasme iets te dik aanzette.

‘Nee.’ Vervaeke legde zijn handen plat op het bureau. ‘Ik heb geen idee in welk ziekenhuis ze ligt. Ik ken haar persoonlijke omstandigheden niet. Ik heb niet eens haar adres. Bovendien is mijn compagnon ziek en als gevolg daarvan heb ik het razend druk.’

‘Ik begrijp het.’ Vegter stond op en in navolging daarvan hees Talsma zich gretig uit zijn stoel. Vervaeke liep met hen mee naar de deur en hield die voor hen open. Onverwacht raakte hij Vegters mouw aan in een licht, vriendelijk gebaar dat Vegter plotseling deed begrijpen waarom Renée in eerste instantie wel degelijk gevoelig was gebleken voor Vervaekes charmes. ‘Hoe gaat het nu met haar?’

‘Naar omstandigheden redelijk.’

‘Wilt u haar… Ach, ik zeg dit verkeerd.’ Vervaeke fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wenst u haar beterschap van mij.’

‘Ik zal het haar zeggen.’

‘Ze was aardig,’ zei Vervaeke. ‘Fris. Of misschien is dat niet het goede woord. Maar ik vond haar de moeite waard. Jammer dat zij er omgekeerd niet net zo over dacht.’

Vegter knikte stijfjes. Talsma zei niets.

Terwijl ze over het antracietgrijze tapijt de lange gang af liepen, voelde Vegter Vervaekes ogen op zich gericht met de verbazing van iemand die kijkt naar een begrafenisondernemer en zich voor de eerste maal realiseert dat zulke mensen hun beroep vrijwillig hebben gekozen.

‘Razend druk,’ zei Talsma in de lift. Hij keek op zijn horloge. ‘We hebben daar dik vijfentwintig minuten gezeten, en de telefoon is niet één keer gegaan. Wat is uw indruk, Vegter?’

‘Tikje te glad,’ zei Vegter. ‘En volgens mij heeft hij zich verslikt in zijn nieuwe kantoor.’

‘Cowboys.’ Talsma haalde de autosleutel uit zijn broekzak. ‘Je ziet het overal. Een paar van die vrije jongens beginnen een bedrijfje, verdienen een tijdje goed, willen te snel te veel, en dan gaat het mis.’

‘Laten we meteen maar even naar die kroeg rijden. Al denk ik dat hij de waarheid spreekt. En daarna gaan we langs Renée. Ze heeft inmiddels tijd gehad om na te denken, en misschien is haar de afgelopen weken toch iets opgevallen.’

[image: image]

‘Natuurlijk heb ik nagedacht,’ zei Renée. ‘Maar er schiet me niets te binnen. Geen ongewone dingen, geen rare mails of telefoontjes, niemand die ik plotseling wel erg vaak tegenkwam.’ Haar stem was minder schor, haar ogen stonden minder vermoeid, maar ze was nog steeds doorschijnend bleek. Bloedverlies, dacht Vegter.

Naast haar bed stond een enorm boeket, een mix van kleine, bruinrode zonnebloemen en bleekgele, geurloze rozen. Op het kaartje dat eraan hing werd haar door ‘alle collega’s’ van harte beterschap gewenst. Hij vroeg zich af hoe ze het voor elkaar kregen altijd het lelijkste boeket te kiezen.

‘Ben je de laatste weken veel in The Tumbler geweest? Of überhaupt veel uitgeweest?’

Ze hadden de jongen gesproken die op het terras had bediend. Hij herinnerde zich zowel Renée als Pieter Vervaeke, en wist te melden dat Vervaeke een van de laatste klanten was geweest die het terras had verlaten. Hij had hem ingeschat op een royale fooi, maar die niet gekregen. Op Vegters vraag waarom hij dat had gedacht, antwoordde hij: ‘Omdat het dat type was. Beetje een patser.’

‘Niet naar The Tumbler.’ Ze dacht na. ‘En uit… Weinig, want ik heb veel ’s avonds gewerkt vanwege die drugszaak. Naar dat feestje, vorige week naar de bioscoop met een vriendin en daarna ergens iets gedronken. Dat is het wel zo’n beetje.’

‘Wanneer was dat feestje?’

Ze deed even haar ogen dicht. ‘Dat moet nu bijna drie weken geleden zijn.’

‘Heb je daar die eetafspraak met Pieter Vervaeke gemaakt?’

‘Nee. Ik had hem het nummer van mijn mobiel gegeven. Niet mijn adres. Maar hij is het niet.’

‘Dat weet ik,’ zei Vegter.

‘Waarom blijf je er dan op hameren?’

Vegter zag Talsma’s opmerkzame blik bij haar gebruik van het persoonlijk voornaamwoord. Hij was ‘u’ en ‘inspecteur’ voor de collega’s lager in rang, behalve voor Renée, die hij ooit in een opwelling had voorgesteld hem te tutoyeren, wat ze sindsdien uitsluitend deed als ze samen waren. Talsma noemde hem sinds jaar en dag Vegter, en had eenmalig uitgelegd dat dat in Friesland een gebruikelijke aanspreekvorm was.

‘Omdat ik ergens moet beginnen,’ zei hij vriendelijk. ‘En omdat jij me geen aanwijzingen kunt geven.’

‘Ja.’ Ze zuchtte. ‘Natuurlijk. Sorry.’

‘Wanneer belde hij je?’

‘Vandaag een week geleden.’

‘Was het niet logischer geweest om een afspraak voor het weekend te maken?’ vroeg Talsma.

‘Dat heb ik voorgesteld, maar hij had een zeilafspraak.’

Vandaar die bruine kop, dacht Vegter. ‘Hoe kwam jij op dat feestje terecht? En wie kende je daar?’

‘Met diezelfde vriendin. Degene die het organiseerde, was een ex-collega van haar. Overigens ging zij al na een uur naar huis, omdat ze zich niet goed voelde.’

‘Maar jij bleef.’

‘Ja. Ik had haar opgehaald, maar ze wilde per se niet dat ik haar naar huis bracht. Ze heeft een taxi gebeld. En ik kende er weliswaar geen hond, maar de sfeer was goed. En ik raakte in gesprek met Pieter.’

‘Werd het laat?’

‘Mmm. Tegen enen, geloof ik. Toen had ik het wel gezien.’

‘Hoe ben je naar huis gegaan?’

‘Met mijn eigen auto.’

‘Gingen er meer mensen tegelijk met jou weg?’ vroeg Talsma.

‘Een paar.’ Ze wreef zachtjes over het verband rond haar hoofd. ‘Het jeukt,’ zei ze ter verklaring. ‘Er waren er al meer weggegaan. Het zakte in. En ik zei dat de sfeer goed was, maar dat was eigenlijk alleen in het begin. Later werd er veel gedronken, een paar mensen begonnen klef te doen, en ik had het idee dat er iets werd gebruikt. Af en toe verdween er iemand naar een slaapkamer.’

‘Enig idee wie er tegelijk met jou wegging?’

‘Nee. Niet op gelet. De hal stond ook vol. Het was een kleine flat, en er waren ontzettend veel mensen, eigenlijk veel te veel. En je weet hoe dat dan gaat.’

Vegter knikte. ‘Je bent rechtstreeks naar huis gereden, neem ik aan.’

‘Ja.’

‘En niets opgemerkt, onderweg.’

‘Nee.’

‘Heb je nog gedacht aan de dingen waarmee je bezig was?’ vroeg Talsma.

‘Ja, natuurlijk. Maar ik heb de laatste tijd geen rechtstreekse confrontaties gehad, ben niet bedreigd door arrestanten, heb relatief veel bureauwerk gedaan. Eigenlijk begin ik te geloven dat het toeval was.’ Ze klonk alsof ze vooral zichzelf wilde overtuigen.

Talsma keek zuinig. ‘We hebben altijd nog die losgedraaide lamp op de galerij, nou?’

Renée bewoog een schouder. ‘Dat kan ook gedaan zijn door een paar van die ettertjes die altijd rondhangen.’

‘Mij te toevallig,’ zei Talsma.

Renée gaf geen antwoord.

‘Voel je je hier eigenlijk veilig?’ vroeg Talsma.

Ook hij ziet het, dacht Vegter.

‘Hier wel.’

‘Straks thuis niet, bedoel je?’

‘Nee.’ Ze wreef opnieuw over het verband, zag dat ze ernaar keken, stopte haar hand onder de dunne deken, haalde hem er weer onder vandaan.

‘Dat is in tegenspraak met je theorie dat het toeval was,’ zei Talsma zachtmoedig.

Vegter bewoog zich niet.

Renée draaide haar hoofd naar het raam, waarbuiten alles wat ze kon zien de stralend blauwe hemel was. Er trilde een spiertje in haar kaak.

Talsma bleef rustig zitten, zijn grote handen op zijn knieën, de rimpeltjes rond zijn ogen dieper door wat nog net geen glimlach was.

‘Zullen we een andere keer verder gaan?’ zei ze. ‘Ik ben moe.’

Ze stonden gehoorzaam op. Talsma schoof zijn krukje onder het bed, klopte haar onhandig op haar goede schouder. ‘We vinden hem wel.’

‘Vast,’ zei ze. ‘Maar wanneer?’

Talsma was al in de gang toen Vegter omkeek. Renées ogen waren onnatuurlijk groot, en strak op hem gericht.

‘Ik mag overmorgen naar huis. En ik neem je aanbod graag aan, Paul.’
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Ze zat achter haar bureau nerveus te zijn. Op het bureau stond een flesje water, al halfleeg omdat ze voortdurend een droge mond had. In de kleine koelkast, handig weggewerkt in een lange, lage kast, lagen twee flessen goede witte wijn, flesjes Belgisch en Nederlands bier, bronwater, zowel plat als koolzuurhoudend, en zelfs een fles champagne, voor het geval de deal nog deze dag zijn beslag zou krijgen. Op de tafel van het zitje bij het raam stond een schaal met kaas, olijven en vers gefrituurde inktvisringetjes. Als hij niet gauw kwam, werden die ringen taai. Hij was al meer dan een halfuur te laat. Fashionably late. Als hij niet gauw kwam, zou ze zelf alvast aan die verdomde inktvis beginnen. Nervositeit maakte haar hongerig, maakte dat ze zonder op te letten alles in haar mond stopte wat voorhanden was.

De telefoon ging.

‘Vivienne, je bezoek is er.’ Ook in de stem van de assistente was spanning te horen.

‘Loop even mee, Bibi, als je wilt.’

Ze ging nooit de gang op om haar bezoekers te verwelkomen. Liever stond ze op vanachter haar bureau, zodat ze daarop met een hand kon blijven steunen. Haar stok leunde tegen een van de handgrepen van de laden, en een beetje opmerkzame bezoeker zag hem onmiddellijk en trok zijn conclusies. Het was een moderne stok – sterk, lichtgewicht aluminium, met softgrip handvat. Maar niettemin een opvallend hulpmiddel. Het bespaarde haar de snel afgewende blik, het bijna onbenoembare moment van verwarring. John had weleens gezegd dat ze die stok juist zou moeten uitbuiten. Ze viel erdoor op, hij maakte haar interessant. Maar John had makkelijk praten. Hij beschikte over twee rechte, sterke benen, keurig even lang, had er geen flauw benul van hoe het was als je ene been bijna zes centimeter korter was dan het andere, en bovendien vergroeid. Ook orthopedisch schoeisel was niet in staat gebleken het effect van beide factoren tot nul te reduceren. Nog afgezien van het feit dat orthopedisch schoeisel buitengewoon lomp was en maakte dat ze zich eerder meer dan minder gehandicapt voelde. Vanaf het moment dat ze daarover zelf mocht beslissen, had ze normale schoenen gedragen en zelfs een voorkeur ontwikkeld voor buitenissige modellen, zo elegant mogelijk, al kon ze niet op werkelijk hoge hakken lopen. Verrassend genoeg was mama het er, na aanvankelijke bezwaren, snel mee eens geweest. Een imperfecte dochter bleef weliswaar een teleurstelling, maar in elk geval zag die er voortaan normaal uit, zolang ze niet bewoog.

De deur ging open, en ze wachtte tot precies het juiste moment voor ze opstond en om haar bureau heen liep.

Twee uur later legde ze, duizelig van de wijn op een lege maag, haar voeten op haar bureau. De kamer stond blauw van de rook, en de hoofdpijn die op de loer had gelegen, manifesteerde zich nu als een dof kloppen achter haar rechteroog. Maar het was niet belangrijk. Het enige dat telde, was dat ze hem had binnengehaald. Een exclusieve expositie van twee maanden, met verkooprecht van vijfentwintig belangrijke schilderijen. Zelfs al verkocht ze er maar één van, dan nog zou ze de reis en het peperdure hotel alweer ruimschoots hebben terugverdiend. En het zouden er veel meer worden. Zijn werk stond enorm in de belangstelling, en ze zou zoveel tamtam maken als binnen haar budget mogelijk was.

Ze stond op en zette een raam open, keek naar de koeler met de halfvolle fles, en besloot verstandig te zijn. Twee glazen witte wijn en een halve fles champagne waren meer dan genoeg. Ze controleerde de overvolle asbak en leegde die in de prullenmand. Gold er in Spanje niet ook een rookverbod op de werkplek? Al was señor Luis José Alvarez wel de laatste om zich daaraan te storen. Wat een ego had die man. Hoewel het dan wel weer innemend was dat hij voor die stinksigaretten van hem een aansteker gebruikte waarvan ze niet had gedacht dat die nog bestonden: een oranje lont van dertig centimeter die uit het geblutste metalen huis bengelde dat een vuursteentje en een benzinereservoir herbergde.

Hij had haar wel degelijk zien kijken. ‘Privativo de España,’ zei hij grijnzend voor hij het ding wegborg.

Ze at het laatste stukje inktvis, dat nu werkelijk taai was, schonk toch een bodempje wijn in om het weg te spoelen, en masseerde haar nek. Ze ging naar huis. Maar eerst John bellen.

Het duurde lang voor hij opnam, en toen hij dat eindelijk deed, klonk hij afwezig en ietwat buiten adem.

‘Ik heb hem!’ Ze deed geen moeite de triomf te verbergen.

‘Wie?’

‘Alvarez natuurlijk.’

‘Ach, ik… Sorry, liefje, ik zat met mijn hoofd ergens anders. Gefeliciteerd, dat is fantastisch nieuws.’

Op de achtergrond hoorde ze een zachte stem, en daarna een nog zachtere lach, en ze beet op haar lip. Wanneer zou ze leren hem niet overal meteen mee lastig te vallen? Aan de andere kant: hij had meegeleefd, begrepen hoe belangrijk dit voor haar was.

‘Excuses, John,’ zei ze, stroever dan ze wilde. ‘Ik wist niet dat je in gesprek was. Ik zie je straks.’

‘Geeft niet,’ zei hij. ‘Ik ben aan het afronden, ik ga over een kwartiertje naar huis. En ik neem een fles sjampie mee. Heb ik het dan weer goedgemaakt?’

Ondanks zichzelf moest ze lachen. Hij wist wat een gruwelijke hekel ze eraan had als hij dat woord gebruikte.

Ze bracht de glazen en de asbak naar het keukentje, gooide de restanten van kaas en olijven in de pedaalemmer, goot de fles wijn leeg in de gootsteen en liep terug om haar tas te halen. Pas toen ze haar autosleutel niet kon vinden, schoot haar te binnen dat ze ’s ochtends de auto voor een onderhoudsbeurt naar de garage had gebracht. Het vooruitzicht op een snikhete tram te moeten wachten, draaide haar jubelstemming definitief de nek om. Ze ging weer achter haar bureau zitten en belde V&V Promotions. Het was nog voor vijven, de assistente zou er nog zijn. Zij kon John vragen haar even bij de galerie op te pikken.

‘Hij is er niet,’ zei de assistente verbaasd.

Afspraak in de kroeg. Of bij de klant. Vivienne zuchtte. ‘Ik dacht dat hij op kantoor in gesprek was. Laat maar.’

‘Maar hij is ziek, toch?’ De assistente was een kind van amper achttien, en dus goedkoop. Niet al te snugger, maar wel bloedmooi, zoals John grijnzend had verklaard.

Toch was ze niet zo dom dat ze Viviennes stilte verkeerd interpreteerde. ‘Nou ja, u zult het wel het beste weten. Pieter heeft vast vergeten aan mij door te geven dat hij alweer beter is.’

‘Dat moet het zijn. Dank je wel, Chantal.’

In de tram, ingeklemd tussen tientallen zwetende, naamloze, onverschillige lichamen, omknelde ze haar stok met zoveel kracht dat haar vingers wit en gevoelloos waren toen ze uitstapte.

Het was nonsens, je reinste onzin die ze zich in haar hoofd haalde. Die Chantal kon amper haar eigen naam spellen, laat staan iets correct onthouden. Zat daar alleen om de boel een beetje cachet te geven.

Ze stak over om in de schaduw te kunnen lopen, hoorde haar moeders stem. ‘Niet doen, Vivienne. Hij is te mooi. En te jong.’

Ze sloeg de hoek om, zag zichzelf een moment weerspiegeld in een etalageruit. Een plompe vrouw, zich moeizaam voortbewegend, de haren gekleefd aan het vochtige voorhoofd, de rokzoom scheefhangend boven een normaal en een te dun been. O, mama, had je gelijk? God verhoede dat je gelijk had.

De stok tikte op de trottoirtegels in een monotoon ritme. Tak-tak. Te mooi. Tak-tak. Te jong.

Tak-tak. Te lelijk. Tak-tak. Te oud.
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‘Waar maak je je druk om? Ze moest er toch ooit achterkomen.’

Sacha lag nog in bed, naakt. Droeg ze ooit kleren? Zelfs de peperdure die hij voor haar kocht? Als hij kwam, lag ze al in bed, als hij wegging sliep ze. Ze was model, zoals ze zelf zei, en hij nam onmiddellijk aan dat het waar was. Zelden had hij een vrouw gezien die zo gefixeerd was op haar uiterlijk. Soms vroeg hij zich af wanneer ze in godsnaam werkte. Ze was er altijd.

Hij keek op zijn horloge. Geen tijd om te douchen. Wat hij nooit deed: hij was in slaap gevallen na de eerste keer, en de mist in zijn hoofd was nog steeds niet opgetrokken. Ook dat was een gevolg van de pillen. Misschien moest hij ze weggooien. Maar hij wist dat hij dat niet zou doen; in minder dan een gram zat al het zelfvertrouwen, alle moed die hij nodig had.

‘Wat is het probleem?’

‘Hou je bek.’ Hij had zijn spijkerbroek al aan, knoopte gehaast zijn overhemd dicht.

Ze sloeg het ene eindeloze been over het andere. Ze was egaal bruin. Overal. Voor haar geen witte strepen van schouderbandjes, of griezelig bleke billen. Sacha was 365 dagen per jaar gebruind.

‘Voor mij neem je nooit champagne mee.’

Hij negeerde haar. Ze was een pop, aangeschaft in een speelgoedwinkel voor volwassenen. Je wond haar op, ze deed het kunstje waarvoor je haar had gekocht, en daarna legde je haar op haar rug, zodat haar ogen dicht gingen.

Viel er nog iets te redden? Natuurlijk wel. Hij schopte paniek voor niets. Ze wist niet beter dan dat hij gewoon aan het werk was. Een fles champagne en een beetje pamperen, en de zaak was opgelost. Maar hij kende Vivienne. Waar het hem betrof, was haar antenne extra fijn afgestemd. ‘Ik zat met mijn hoofd ergens anders.’ En dat rund begon te lachen. Ze was zo ongelooflijk stom dat het hem begon te irriteren. Er moesten vrouwen bestaan die slim én mooi waren. Viviennes geest in het lichaam van Sacha.

Hij trok de zijden sokken aan, stapte in de Italiaanse kalfsleren schoenen. Zou hij ooit weer kunnen wennen aan harde katoenen sokken? Het zou niet nodig zijn, zelfs al was ze wantrouwig.

‘Wanneer zie ik je weer?’ Sacha steunde op haar elleboog, trok een been op en krabde lui aan een enkel, de handeling uitsluitend bedoeld om de aandacht te vestigen op de golvende lijn van dij naar heup. Elke beweging was bestudeerd, op effect berekend. Ze had zichzelf verzonnen.

‘Ik bel je.’ Hij moest van haar af.
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Zijn auto stond voor de garage, en ze zette de hare erachter. Nadat ze de motor had afgezet, bleef ze een ogenblik zitten, haar handen op het stuur. Met de airco op volle kracht was het aangenaam koel, en de rit naar huis had haar de tijd gegeven de dingen op een rijtje te zetten. Het was heel goed mogelijk dat Chantal zich vergiste. Ook Pieter was soms dagenlang niet op kantoor, of belde vanuit het buitenland dat hij later terug zou komen dan gepland. John had zich meerdere malen daarover beklaagd, hoewel hijzelf niet uitblonk in een gestructureerde werkwijze. Ze had hem daarop gewezen, maar dan draaide hij om als een blad aan de boom, lachte haar uit en zei dat je in de reclamewereld niet ver kwam met een negen tot vijfmentaliteit. En wat wist zij nog van zijn afspraken, sinds ze in dat nieuwe pand aan de rand van de stad zaten? Vroeger ging ze soms aan het eind van de middag langs, zakten ze met z’n drieën af naar de kroeg, knoopten er een etentje aan vast. Maar dat was verleden tijd. Ze realiseerde zich dat ze nauwelijks nog wist waar John uithing en wat hij deed. Misschien moest ze dat ook zichzelf kwalijk nemen – de onderhandelingen met Alvarez, nadat hij eindelijk bereid was geweest tot onderhandelingen, hadden veel van haar aandacht opgeslokt. Ze zou zichzelf kunnen verwijten dat ze John in zekere mate had verwaarloosd.

Ze keek naar het huis, háár huis, zoals ze nog dagelijks met enige verbazing vaststelde, liet haar blik glijden langs de imposante gevel, het bordesje van vier treden dat naar de brede voordeur leidde. Natuurlijk had ze geweten dat het huis ooit van haar zou zijn, maar dat tijdstip was eerder gekomen dan ze gehoopt en verwacht had. Nadat mama’s ziekte zich had geopenbaard, was het snel gegaan.

Ze opende het portier en pakte haar stok. Het was verreweg het verstandigst om nergens over te beginnen. Ongetwijfeld had hij een verklaring, en als ze ook maar iets van ongeloof zou tonen, zou hij veranderen in een gekwetste kleine jongen.

Hij kuste haar, hield plagend de koude fles champagne een ogenblik tegen haar hals. ‘Mag ik deze succesvolle galeriehoudster nogmaals feliciteren?’

‘Alweer champagne,’ zei ze zuchtend.

‘Vertel me niet dat je het al gevierd hebt.’

Ze lachte. ‘Met Alvarez zelf, natuurlijk. Daar kwam ik niet onderuit.’

Hij trok haar mee naar de kamer, zette de fles op tafel en begon die te ontkurken. ‘Eén glas in ieder geval, om te toosten. Dat moet je me gunnen, ik heb me gehaast om vóór jou thuis te zijn.’

Ze vroeg het toch. ‘Waar was je mee bezig?’

‘Met tijdverspilling.’

Ze trok haar wenkbrauwen op.

‘Een klant die ons niet kan betalen. Ik heb tactvol geprobeerd haar dat duidelijk te maken.’ Zonder een druppel te morsen schonk hij twee glazen vol.

‘Wat voor bedrijf?’

‘Schoonheidsmiddelen, met name voor handen en nagels. Volgens haar een revolutionair nieuw procedé voor het versterken van nagels en nagelriemen. Strongnail of zoiets.’ Hij grijnsde kwajongensachtig. ‘Echt goed heb ik niet geluisterd.’

‘Een vrouwelijke ondernemer? Interessant.’ Ze nam een glas van hem aan, zette het op tafel. Haar hoofd bonsde. Ze wilde geen champagne, ze wilde geen eten, ze wilde… Wat wilde ze? Naar bed, waarschijnlijk. ‘Jong?’

‘Ja.’ Hij hief zijn glas naar haar op. ‘Maar dat was dan ook het enige dat in haar voordeel sprak. Niet mooi, niet intelligent, niet genoeg beginkapitaal.’ Hij dronk het glas in één teug leeg, vulde het onmiddellijk bij. ‘Heeft nu nog een nagelstudio in een garage, denkt erover een oud bedrijfspandje te huren, maar moet geld lenen om het op te knappen.’

‘In een garage? Thuis, bedoel je?’

‘Ja.’

‘Dapper,’ zei ze. ‘Waar zit ze?’

‘Trompkade, net na de brug.’ Hij nam een slok. ‘Ik heb de middag doorgebracht in een huiskamer zoals je ze nog zelden ziet. Geraniums en pluchen tafelkleden. Maar laten we het over jou hebben. Wat is er besloten?’

‘Vijfentwintig werken met verkooprecht. Twee maanden.’

Hij floot. ‘Dat is niet mis. Hierna sta je op de kaart, dat kan niet anders.’

‘Ik hoop het.’ Ze liep naar de deur.

‘Wat ga je doen?’ In zijn stem hoorde ze een onzekerheid die er niet had behoren te zijn.

‘Douchen.’

‘Je bent moe,’ zei hij. ‘Ik zie het. Je gaat vanavond niet koken. Kom zo meteen buiten zitten en laat me je verwennen.’

Boven liep ze haar werkkamer in, haar vroegere slaapkamer, waar alles geruststellend vertrouwd was; de deur die piepte, de raamhaak die al jaren een beetje loszat, de hor die nooit helemaal had gepast. De vloerbedekking was vervangen, de muren waren gewit, en op de plaats waar haar bed had gestaan, stond nu haar bureau, maar verder was er niets veranderd. Klampte ze zich, net als mama, te veel vast aan het verleden? En was dat een vorm van levensangst? Maar de vraag stellen was hem beantwoorden, en dit was niet het juiste moment. Zoals er nooit het juiste moment zou komen om aan de rand van een afgrond te gaan staan en te besluiten te springen.

Ze zette de pc aan en sloeg het telefoonboek open. Haar vinger gleed langs de S. Geen Strongnail. Ze sloeg de N op. Geen nagelstudio op de Trompkade. Terwijl ze haar rok openritste, ging ze naar de Google startpagina en typte Strongnail in, en daarna nagelstudio Trompkade. Geen van beide pogingen leverde een passend resultaat op.

Onder de lauwe stralen van de douche probeerde ze niet alleen zweet en onbehagen van zich af te spoelen, maar zich ook voor te nemen de volgende dag niet langs de Trompkade te rijden.
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Talsma klopte zelden, en eigenlijk alleen wanneer hij zomaar even binnen liep. Nu sloot hij de deur achter zich nog voor Vegter had kunnen opkijken.

‘Het haar is gevonden.’

‘Haar?’

‘Renées haar. Tenminste, dat denk ik.’ Talsma trok een stoel bij en ging er achterstevoren op zitten. ‘Het is absurd. Ik vind dat een modewoord, Vegter, u niet? Maar het ís absurd. Het lijkt godverdomme wel een Amerikaanse horrorfilm. Een paar kleuters hebben een pluk haar gevonden in een plantsoentje. Rood haar. Huid er nog aan. Of tenminste, dat mag je aannemen als je de beschrijving hoort. Melding is net binnen.’

‘Waar?’

‘Willemsplantsoen. Klein plantsoentje in een van die nieuwbouwwijken in Noord. Op Bureau Noord kwam een moeder ermee binnen, in een pedaalemmerzak. Helemaal over de rooie. Kleuters liepen een beetje te struinen, zoals kinderen doen, en brachten het mee naar huis. Begrepen niet goed wat ze gevonden hadden. Nu wel, geloof ik, nadat hun moeder op tilt sloeg.’

Vegter klikte de mail weg die hij aan het schrijven was. ‘En waar is het nu?’

‘Onderweg naar het NFI. Leek me niet dat u het eerst nog hier zou willen hebben.’

Vegter deed zijn best zich geen voorstelling te maken van een pedaalemmerzak met inhoud. ‘Er zal een driedubbele check moeten plaatsvinden, ook met de haren die onder haar balkon zijn gevonden.’

‘Ja. Ik heb iemand naar het ziekenhuis gestuurd. Dat was me gisteren ontschoten.’ Talsma haalde zijn shag te voorschijn, keek naar het wijd open raam en begon een sigaret te draaien, al zijn aandacht bij vloeitje en tabak, zodat hij niet Vegters verwarring hoefde te zien toen die zich realiseerde dat het niet Talsma, maar hemzelf was ontschoten.

‘Ik zie geen logica.’ Talsma likte het vloeitje dicht. ‘En dat zit me dwars. Ik zou willen snappen waarom iemand eerst een pluk haar afsnijdt, om het vervolgens te begraven. Als je volslagen mataglap bent, neem je het mee naar huis en breit er een truitje van, nou?’ Hij stak de sigaret tussen zijn lippen en hield er een aansteker bij.

‘Of een begin van een truitje,’ zei Vegter.

Talsma blies een rookwolk uit die kon concurreren met die uit een steenkolencentrale. ‘Dus daar hebt u ook aan gedacht?’
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Ze was de badkamer binnengekomen terwijl hij zich stond te scheren. Hij deed bereidwillig een stapje opzij toen ze de tandpasta pakte en de kraan boven de tweede wasbak opendraaide. Ze begon haar tanden te poetsen, poetste nog toen hij de handdoek ophing, toen hij naar de slaapkamer ging om een overhemd aan te trekken, toen hij de trap af liep, zijn autosleutel pakte en de voordeur achter zich dichttrok.

Ze keek graag naar hem als hij zich schoor; het ritueel van inzepen, het gladtrekken van de huid, het zachte schrapen van het mesje, het tevreden gebaar waarmee hij na afloop over kin en wangen streek. En daarna de frisse geur, zijn wang, nog een beetje vochtig, tegen de hare, een snelle kus. ‘Is het zo goed?’ Haar handen op zijn heupen, op zijn rug, glijdend over de gave huid, de zuivere lijn van de ruggengraat. Het was een van de beste momenten van de dag.

Maar niet vandaag. Vandaag niet de vertrouwde verrukking, de verbazing bij het besef dat ze hem kon aanraken wanneer ze maar wilde.

Ze had het pas gezien toen ze wakker werd en zich naar hem toe draaide, als altijd blij dat hij nog sliep, zodat ze kon genieten van het verwarde haar op zijn voorhoofd, de gelijkmatige ademhaling, de totale ontspanning waarmee hij naast haar lag. In zijn slaap had hij het dunne zijden dekbed dat ze ’s zomers gebruikten, van zich af gegooid, en schuin over zijn borst liep een vurige schram die eruitzag alsof hij was veroorzaakt door een scherpe nagel. Had hij gevochten? Maar mannen gebruikten hun vuisten, niet hun nagels. Ze had ernaar gevraagd tijdens het ontbijt, en hij had er geen verklaring voor. Had iets gemompeld over een glas dat was gebroken tijdens de avond in de kroeg, omdat een van zijn gasten met zijn dronken kop tegen hem aan was gevallen. Ze had niet de moed gehad erop door te gaan, en hij was zo verstandig geweest er het zwijgen toe te doen. Scherp was opeens de herinnering geweest aan John, buiten zichzelf van woede nadat een jonge ober in een onhandige manoeuvre een glas rode port over zijn nieuwe pak had gemorst. Wat, een week na hun huwelijk, een romantisch etentje had moeten zijn, was veranderd in een onverkwikkelijke scène toen John de jongen een klap had gegeven die hem achteruit tegen de muur smeet terwijl het dienblad met glazen uit zijn handen vloog en een nog grotere ravage veroorzaakte. Andere gasten hadden zich ermee bemoeid, en ten slotte, toen John niet voor rede vatbaar bleek, had de gerant hun verzocht het restaurant te verlaten. Eenmaal buiten had John haar verrot gescholden omdat ze het voor de ober had opgenomen. Het was haar eerste kennismaking met een kant van hem waarvan ze tot dan toe alleen een vermoeden had gehad, maar ze was ervoor teruggeschrokken de consequenties tot zich te laten doordringen.

Ze zette de tandenborstel terug en liep naar beneden. Gooide in de bijkeuken de wasmand leeg op de vloer.

Een spijkerbroek, schoon en stug alsof hij net was gewassen. Ze legde hem terug en hield een voor een de overhemden omhoog, probeerde vergeefs zich te herinneren welk hij wanneer had gedragen. Het was vier dagen geleden sinds ze kleren had gewassen, en er waren vier overhemden. Alle vier heel. Kon een overhemd heel en schoon blijven als een glasscherf de huid eronder tot bloedens toe verwondde?

Ze verachtte zichzelf erom, maar deed het toch. Snoof aan de hemden, verwachtte een geur, zo niet van parfum, dan toch misschien van een vreemd lichaam, een vrouwenlichaam. Maar alles wat ze rook was John – een mengeling van lijf en aftershave.

Een T-shirt dan. Al droeg hij die nooit als hij klanten moest ontvangen. Toch ging ze naar de slaapkamer, schoof de kastenwand open, telde de shirts. Hij had er twaalf, kocht als een shirt hem beviel er meteen twee in dezelfde kleur. Ze staarde naar de stapel. Twee blauwe, twee beige, twee bruine, twee witte, twee grijze, een zwarte.

De vastberadenheid waarmee ze opnieuw de trap af liep, de deur naar de garage open deed en daarna de klep van de afvalcontainer, verbaasde haar. Ze kon dit niet weten, ze geloofde niet in voorgevoelens, waarom was ze ervan overtuigd dat ze iets zou vinden? En waarom hield ze niet op zichzelf vragen te stellen waarop ze het antwoord al wist?

De container was pas halfvol, en stuk voor stuk haalde ze de dichtgebonden pedaalemmerzakken eruit, tot ze bijna helemaal onderin iets zwarts zag. Ze pakte de draaiarm van de zonneschermen en hengelde het zwart naar boven, zette de haak netjes terug in de hoek voor ze het T-shirt openvouwde, dat aan de voorkant een rafelige scheur vertoonde, meer dan een decimeter lang. Op de linkermouw zat een haar, glinsterend in het kille licht van de tl-buis. Een rode haar, niet haar eigen warme mahonie, maar koperkleurig, langer ook dan haar eigen haar, en niet gekruld, maar steil.

Ze nam het shirt mee naar boven, rolde het op en legde het achter in de kast op de plank waar haar eigen shirts lagen. Daarna was haar daadkracht uitgeput. Ze stond in de slaapkamer, het huis zwijgend en sterk en onaangedaan rondom haar. Geen afbrokkelende muren, geen donderend geraas van een dak dat bezweek onder de last van opgestapelde leugens. Zonder enig geluid stortte haar wereld in elkaar, een wereld die ze met uiterste behoedzaamheid had opgebouwd, behoedzaam omdat het materiaal dat ze tot haar beschikking had niet bestond uit het cement van vertrouwen, de mortel van hoop, de bouwstenen van liefde. Haar materiaal was lucht geweest, waarmee ze één enkele zeepbel had geblazen.

Ze ging op het afgehaalde bed liggen, haar hoofd in de kuil die het zijne in het kussen had achtergelaten, en trok het dekbed over zich heen, omdat ze koud was tot op het bot.
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‘Ik ben zo vrij geweest in je agenda te kijken,’ zei Pieter. Hij knikte naar de laptop. ‘Als die nog klopt, komt dat mooi uit.’

‘Hoezo?’

‘De accountant kon een uurtje voor ons vrijmaken. Hij kan hier elk moment zijn.’ Pieters blik bleef onafgebroken op hem gericht.

Shit. Shit. Hij keek op zijn horloge. ‘Je overvalt me hiermee. Ik heb een afspraak met een potentiële klant. Zou interessant kunnen zijn.’

‘Dat is dan jammer. En je had het natuurlijk in je agenda moeten zetten, dan had ik er rekening mee kunnen houden.’

‘Ik ben twee dagen niet op kantoor geweest.’

‘Nee, dus ik ging er niet vanuit dat je vanaf je ziekbed afspraken zou maken.’

Wanneer had hij die blik voor het eerst in Pieters ogen gezien? Spot en minachting, vermengd met wantrouwen. Hij was er tegenwoordig voortdurend, hij was er alleen niet wanneer er sprake was van een nieuwe klant. Dan was er jovialiteit en werd er al vóór vieren een fles opengetrokken. En wie bracht de meeste klanten binnen, verdomme? Hij klapte zijn laptop open. ‘Uitstekend. Ik zal alles even boven water halen, des te minder tijd hoeft het in beslag te nemen.’

‘Mooi.’ Pieter liep naar de verbindingsdeur. ‘En ik zou het op prijs stellen als je me in de toekomst tijdig het nieuwe wachtwoord laat weten.’

Chantals ogen prikten in zijn rug, en hij draaide zijn stoel in haar richting en grijnsde breed. ‘Wees eens lief en tap een dubbele espresso voor me?’

Gehoorzaam stond ze op, en hij keek naar haar terwijl ze met het koffieapparaat in de weer was. Werd het niet tijd haar te vertellen dat het op een kantoor als passender werd beschouwd als een ruime helft van de borsten was bedekt? Zelf had hij geen problemen met de aanblik van wat minstens een D-cup moest zijn, maar dat fossiel van een accountant had hij de vorige keer ook al zijn wenkbrauwen zien optrekken.

Ze zette de koffie naast hem neer, en hij greep haar pols. ‘Wees nog een keertje lief, en ga naar de slijter om de voorraad aan te vullen. Whisky, port, rosé. En ga meteen langs die vent van het kopieerapparaat en vertel hem dat als het de volgende week niet gerepareerd is, we twintig procent van het factuurbedrag aftrekken.’

Ze trok zachtjes haar hand los. ‘Misschien is het beter als je hem dat zelf vertelt.’

‘O nee,’ zei hij. ‘Dat kun je best. Je moet een grote meid worden.’

Ze aarzelde bij de deur.

‘Sorry,’ zei hij. ‘Geen auto vandaag. Ik heb hem zelf straks nodig.’

Fietsend zou het haar zeker een uur kosten. Dat moest voldoende zijn.
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Ze parkeerde de auto op de enige vrije plaats langs de kade en trok de handrem aan. Het water was vuilgrijs, zelfs onder deze blauwe hemel. Aan de overkant, waar de smalle, hoge pakhuizen leken over te hellen, dobberden een paar eenden, grondelend langs de kademuur. Een eenzame zwaan, de hals hooghartig gestrekt, dreef vlak bij de brug. Op een van de woonboten begoot een vrouw haar plantenbakken. Juichend rode geraniums, blauw met wit gestreepte petunia’s, in uitbundige weelde afhangend over de reling. Op het dek stond een tuinstoel onder een parasol. De vrouw scheen haar blik te voelen, want ze keek op en knikte.

Daar zitten, dacht Vivienne, onder die parasol, luisteren naar het zachte kabbelen tegen de boot, alleen maar zitten en kijken naar het water. In plaats daarvan gooide ze voor een halfuur geld in de parkeermeter, legde het bonnetje achter de voorruit en sloot de auto af.

Ze begon vanaf de brug, langzaam lopend, de zon brandend in haar nek. De Trompkade was oud en rommelig, de meeste bomen gerooid om parkeerplaatsen te creëren, de huizen allemaal verschillend. Sommige ruim en vrijstaand, met een later aangebouwde garage, sommige klein met steile daken, en in rijtjes van vier of zes aan elkaar. Ze bekeek ze allemaal, liep soms zelfs een tuinpad op als ze dacht een bordje te zien waarop meer stond dan alleen een naam. Er waren een paar bedrijfjes gevestigd – een kapster, een kledingreparateur, een fysiotherapeut. Er was zelfs een piepklein café, met een terras waar plaats was voor twee tafels met elk vier stoelen. Geen Strongnails, geen nagelstudio.

Ze liep tot het eind van de kade en toen terug. De bandjes van haar sandalen sneden in haar hielen, en onder haar armen was ze nat van het zweet.

De auto was heet als een oven, maar ze hield de raampjes gesloten, wachtte met wegrijden tot de airco de temperatuur draaglijk had gemaakt.

Het zwarte pand met de roestbruine kozijnen leek ongastvrij als altijd. Ze doorkruiste het parkeerterrein tot ze zijn auto zag staan. Een tijdje bleef ze zitten, domweg starend naar het nummerbord. Zo moest het voelen als je kind in de box zat; veilig opgesloten, voor even geen gevaar vormend voor zichzelf of voor anderen.

Op weg terug naar de stad herkende ze Chantal op het fietspad, de blonde haren opwaaiend in de zwakke wind, de lange, bruine benen onder het ultrakorte rokje glanzend in de zon.
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‘Ik haal je morgen natuurlijk op,’ zei Vegter.

Renée knikte. ‘Ik kan ook een taxi nemen.’

Ze zat rechtop in de kussens, haar huid bijna de normale kleur, zodat de sproeten minder fel afstaken. In het bed tegenover het hare lag een vrouw van een jaar of veertig, het gezicht opgeblazen door de medicijnen, maar haar blik levendig, en met overduidelijke nieuwsgierigheid op hen gericht. Vegter verschoof zijn krukje zodanig dat hij met zijn rug naar haar toe zat.

‘Geen sprake van. Ik heb nu trouwens geen reservesleutels bij me. Hoe laat?’

‘Tien uur?’

‘Prima.’

‘Zou je…’ Ze aarzelde. ‘Ik heb wat spullen nodig. Kleren. Vind je het vervelend om langs mijn huis te rijden?’

‘Helemaal niet. Ik kan ook een van de collega’s ernaartoe sturen, als jij een lijstje maakt van wat je wilt hebben.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Dat hoeft niet.’

‘Het is er nog niet opgeruimd,’ zei hij rustig.

‘Dat begrijp ik. Maar ik zal er toch ooit weer naar binnen moeten.’ Ze wreef over het verband rond haar hoofd en zag hem kijken. ‘Het mag er morgen af.’

‘Het verbaast me overigens dat ze je al laten gaan.’ Hij wees naar haar arm.

‘Dat wilden ze ook niet. Ik heb moeten praten als Brugman. Maar ik voel me goed, nou ja, zo goed als mogelijk is, en ik vind het vreselijk om hier te liggen. Ik heb geen zin om nog langer patiënt te zijn.’ Ze lachte zuur. ‘Je weet niet half hoe je betutteld wordt. En het eten is ronduit slecht.’

‘Wat dat betreft zul je er niet op vooruit gaan,’ waarschuwde hij.

Ze lachte opnieuw. ‘Misschien kan ik met één hand wel beter koken dan jij met twee.’

‘Dat is een weddenschap die ik op voorhand zou verliezen.’ Hij stond op. ‘Misschien moet je er ook aan denken wat muziek mee te nemen, en boeken. Ik weet niet of wat in mijn kast staat jouw smaak is.’

‘Ik bezorg je een hoop overlast,’ zei ze.

‘Absoluut niet. Ik heb het zelf aangeboden. En ik slaap trouwens al regelmatig in mijn nieuwe huis.’

‘Schiet het op?’

‘O ja,’ zei hij. ‘Jouw bouwtekeningen waren van onschatbare waarde. Gas en elektra zijn in orde, muren gestuukt, de centrale verwarming is geplaatst, en er zit een keuken in. Dat heb ik allemaal laten doen, maar ik ben zelf met de badkamer aan de slag gegaan. Al weet ik niet of ik dat in de juiste volgorde aanpak.’

‘Hoezo?’

‘Ik twijfel of ik niet eerst die tussenmuur had moeten metselen.’

‘Heb je… Ben je… Nee toch?’ zei ze ongelovig.

‘Daar was ik al bang voor,’ zei hij.

‘Het hindert niet,’ zei ze. ‘Niet echt. En trouwens, een gemetselde muur is helemaal niet nodig. Je kunt een muurtje plaatsen van betonblokken, of misschien zelfs een gipswand, afhankelijk van waar je het bad wilt hebben. Ik zou het graag weer eens zien.’

Hij schoof met zijn voet het krukje onder het bed. ‘Ik neem je er mee naartoe.’
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Hij scheurde het parkeerterrein af en meteen de weg op, zonder gebruik te maken van de korte invoegstrook, daardoor een vrachtwagen dwingend voor hem uit te wijken en tegelijkertijd te remmen. Het woedende claxonneren stierf al snel weg – met meer dan honderd kilometer per uur jakkerde hij op de kruising door het op rood springende verkeerslicht.

Dubieuze kwartaalcijfers. Schimmige bedrijfsadministratie. Jaarrekening nog steeds niet in orde.

Klootzakken.

Kortzichtige kruideniers.

Jezus, en ze hadden de helft niet gezien. Waar betaalde hij een accountant voor als die niet eens kon constateren dat hij grotelijks belazerd werd?

Zijn laptop gleed van de achterbank toen hij bij een zebrapad een noodstop moest maken voor een hoogblonde koe achter een kinderwagen. In een automatisch gebaar stak hij zijn middelvinger op. Die laptop ging voortaan elke dag mee naar huis. No way dat Pieter de kans kreeg de boel nog eens rustig na te lopen, nu hij het nieuwe wachtwoord wist. Niet voordat hij een en ander adequaat had aangepast. Dat had hij allang moeten doen, maar te veel andere zaken hadden zijn aandacht opgeëist. Sacha. Het overlijden van schoonmama. Het gejammer van Vivienne daarover. De verhuizing, en niet in de laatste plaats, zeker niet in de laatste plaats, het testament. Dat verdomde testament, waarop hij zich volledig had verkeken. Wat was normaler geweest dan dat Vivienne de vrije beschikking had gekregen over kapitaal en aandelen? Natuurlijk had hij met een advocaat gesproken over de mogelijkheid het testament aan te vechten, al had mama’s notaris, die eruitzag als zijn eigen nageboorte, er fijntjes op gewezen dat het juridisch waterdicht was. Vruchtgebruik tot Viviennes vijftigste levensjaar, daarna volledige zeggenschap.

Vijftig. Ze was nu zevenendertig. Het zweet was hem uitgebroken bij de gedachte. Hij zeulde nu ruim twee jaar met haar rond. Van geen enkele acteur kon worden verwacht dat hij dezelfde rol vijftien jaar speelde.

Over haar graf heen had mama hem in de tang.

Dacht ze.

Hij parkeerde op een te krappe plek net voorbij een kroeg, schampte de bumper van de auto vóór hem. Een Audi. Ongetwijfeld goed verzekerd. Hij nam niet de moeite de eventuele schade te bekijken, maar ging de kroeg binnen, bestelde een whisky en liep door naar de WC. Met het pilletje al onder zijn tong ging hij aan de bar zitten en spoelde het weg, bestelde meteen een nieuwe whisky. ‘Een dubbele.’

De kroegbaas trok zijn wenkbrauwen op, maar had geen commentaar, voegde alleen ongevraagd drie ijsklontjes toe. Hij viste ze eruit en legde ze op het bekringde oppervlak van de bar, zag dat zijn handen trilden. Wachten nu, rustig wachten, over een kwartier was alles in orde. Het jeukte onder zijn haar, mieren liepen over zijn huid. Niet op letten, kalm blijven, afleiding zoeken. Hij keek om zich heen. In een hoek twee oude mannen, de een met een pet op, de ander ondanks de hitte met een sjaal om, een kelkje jenever voor hen op de tafel, een biertje ernaast. Aan het andere eind van de bar een kind van amper zeventien dat oogcontact met hem probeerde te maken. Een sletje, normaal gesproken na twee consumpties goed voor een vluggertje op de achterbank. Maar vandaag niet. Hij zou hem niet omhoog kunnen krijgen al legde ze er geld op toe.

Hij dronk zijn glas leeg, overwoog een derde, maar besloot er vanaf te zien. Soms pakte de combinatie verkeerd uit, en hij moest nadenken. Hij zat bewegingloos, starend in de spiegel die achter de bar hing naar een smal gezicht met een krachtige kaaklijn, dunne lippen, felblauwe ogen met bijna vrouwelijk gebogen wenkbrauwen erboven, tot het vertrouwde razen in zijn bloed begon en zijn hartslag versnelde. De mieren verdwenen, de kroeg werd ruimer, zijn blik fotografisch scherp. De rimpels in het gezicht van de kroegbaas leken te zijn geëtst met een fijne naald, de kleuren van de verbleekte affiches aan de muren verdiepten zich, het verkeerslawaai nam toe, elk geluid geïntensiveerd, versmeltend met de andere, maar toch afzonderlijk hoorbaar. Hij dronk het allemaal in, gretig, genietend van een lichaam dat onder hoogspanning stond. Een renpaard in zijn startbox was hij, rillend van nerveuze energie, hunkerend naar het moment waarop het al die samengebalde kracht kon aanwenden.

Wat was het eenvoudig. Het enige wat hij hoefde te doen, was de boel in de versnelling gooien. Er was geen enkele reden om te wachten. Integendeel. Alles was uitgedacht. Hij was er klaar voor. Wás hij er klaar voor? Aan de rand van zijn geest schuurde nog iets, haakte, als een slecht gevijlde nagel. Vergeefs probeerde hij te achterhalen wat het was, schudde het toen van zich af. Het was een bekend fenomeen, niets om je zorgen over te maken. Het betekende niet meer dan dat zijn brein nog niet optimaal werkte. Hij speelde met de smeltende ijsklontjes, schoot ze met beheerste precisie een voor een in de spoelbak, beantwoordde zonder te knipperen de blik van de barman.

Vijf minuten later stapte hij het zonlicht in, dat zo verblindend was dat hij zijn ogen moest samenknijpen. Hij pakte zijn zonnebril uit zijn borstzak en keek om naar de sombere kroeg. Uit het donker in het licht. Symbolisch.
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Vegter had boodschappen gedaan. Alles gekocht wat hij normaal gesproken niet in huis had, en meer. Fruit, groente, vlees, aardappelen, rijst, pasta, brood, beleg, koffie, thee, suiker. Boter, veel boter. Wijn, bier. De koelkast was gevulder dan hij in maanden was geweest.

Hij had bloemen gekocht, een soort die hij niet kende – wit, roze en lila, tere blaadjes boven slappe, dunne stengels – en ze wegens geen vaas in een lege augurkenpot gezet, waarin ze totaal niet tot hun recht kwamen. Hij had gestofzuigd, het bed verschoond, de stapel oude kranten weggegooid, het aanrecht geboend. Nu stond hij in de woonkamer en keek om zich heen. Ontbrak er iets? In zekere zin ontbrak alles. Sfeer, kleur, planten. Huiselijkheid.

Ze zou het ermee moeten doen. En hij wilde weg. Wolf wachtte. Hij deed de koelkast nog een laatste keer open en haalde de biefstuk eruit, die inmiddels aan de randen donker kleurde. Hij gooide hem in de pedaalemmer, pakte zijn sleutels en trok de deur achter zich dicht.

Wolf zat op het tuinpad en week geen millimeter toen hij de auto vlak voor hem tot stilstand bracht. Met stijf geheven staart liep hij voor hem uit, wachtte geduldig tot de voordeur openging en zette onmiddellijk koers naar de keuken, waar zijn combibakje stond; een helft voor water, een helft voor voer.

Vegter deed een kastje open, strooide kattenbrokken in het bakje, zette het pak terug, genoot van de geluidloze soepelheid waarmee het kastdeurtje scharnierde. De kat hurkte en begon te eten. Vegter bukte zich en streelde de glanzende, grijs met zwart gestreepte vacht. Wolf at door, zijn aandacht volledig gericht op het voedsel.

Het was zijn trouw die Vegter had ontroerd. Ruim twee jaar had de kat in de buurt van het huis rondgezworven, wachtend op een dode baas. Vegter had hem sterk vermagerd aangetroffen in het vervallen schuurtje; schichtig, wantrouwig, zijn slaapplaats, een holletje achter een kapotte grasmaaier van het merk Wolf, blazend verdedigend. Het had geduld gevergd de kat zover te krijgen dat hij bereid was binnen te eten, maar daarna had hij zich ontpopt tot een aanhankelijk beest. Sinds Vegter met enige regelmaat in het huis overnachtte, had Wolf de gewoonte aangenomen in de vroege ochtenduren binnen te komen via het zijraampje van wat de slaapkamer moest worden, en zich op het voeteneinde van de matras te installeren.

Vegter had zijn eigen kat, Johan, na Stefs dood meeverhuisd naar de flat, en hem, nadat hij was gestorven, meer gemist dan hij had verwacht. Wolf stond symbool voor wat hij van zijn leven verwachtte als het huis eindelijk af zou zijn. Gezelligheid, regelmaat, iets om voor thuis te komen, iets waarvoor hij verantwoordelijkheid droeg.

Hij zette het raam boven het aanrecht open in de hoop op wat frisse lucht, keek naar de weilanden, vaalgroen nu de droogte voortduurde, en luisterde naar de stilte. Achter het hek stond het paard van de buurman met hangend hoofd te dutten, de enige beweging die van de staart, een lome zwaai om een lastige vlieg te verjagen.

Hij haalde een flesje bier uit de koelkast, wipte de dop eraf en liep naar buiten, maakte een rondje om het huis, knikte naar Warman die op zijn erf op een witte plastic tuinstoel zat, zijn tanige vrouw kaarsrecht op een identieke stoel naast hem, en ging zitten op het bierkrat dat tegen de zijmuur stond sinds hij het een paar maanden geleden samen met Talsma had leeggedronken. De laagstaande zon bereikte nog net zijn kruin, en de reflecterende warmte van de muur drong door zijn overhemd. Hij was van plan geweest verder te gaan met het betegelen van de badkamer, maar de energie om nog een emmer lijm aan te maken en met dozen tegels te slepen, ontbrak hem. Zijn maag was onaangenaam vol na een liefdeloze maaltijd van bliksoep, kroketten en een vettige gehaktbal in de kantine van het bureau. Hij had met Talsma gegeten, wiens vrouw een paar dagen bij hun dochter logeerde om op het nieuwe kleinkind te passen. Op zijn vraag hoe het met haar ging nu de chemokuur al enige tijd geleden was afgerond, had Talsma gezegd: ‘Best, alleen gelooft ze dat zelf niet. Het lijkt verdomme wel of ze dood wíl.’ Er had verbazing in zijn stem geklonken. ‘Ja, u lacht erom, Vegter, maar ze doet me denken aan zo’n ouwe indiaan die heeft besloten dat het afgelopen moet wezen. U hebt er ook vast wel eens over gelezen, nou? Gingen in een rustig hoekje zitten wachten tot het zover was. Ze is er helemaal klaar voor, zegt ze. Ik heb haar gevraagd of ze het zwart op wit heeft gekregen, maar toen werd ze kwaad.’

Vegters gedachten dwaalden terug naar Renée, die ook had gemeend dat haar dood nabij was, en hij vroeg zich af of een dergelijke ervaring een mens blijvend veranderde. Daarna vroeg hij zich af of ze zou verwachten dat hij elke avond met haar at. Waarschijnlijk wel, ze zou met maar één hand tot haar beschikking niet kunnen koken. Maar er waren meer praktische problemen, voor haar en ook voor hem. Het was verstandiger als ze naar haar moeder zou gaan, die haar naar behoren zou kunnen verzorgen.

Hij legde zijn hoofd tegen de muur. De zomeravond lag als een warme mantel rond zijn schouders, in de verte riep een late vogel en het paard liet zijn hoofd op het hek rusten en bekeek hem met kalme blik.

Vegter sloot zijn ogen. Misschien moest hij opnieuw leren niet alles te willen plannen en onder controle te hebben, maar de dingen op hun beloop te laten.
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Ze zat aan de ontbijttafel en probeerde moed te verzamelen om naar de galerie te gaan. Niet alles kon aan Bibi worden overgelaten. Er waren dingen die moesten worden uitgepakt en opgehangen, een paar verkochte werken wachtten op verzending, er was Alvarez die erop rekende dat ze op de luchthaven afscheid kwam nemen.

In de tuin vochten twee merels om een worm. Ze keek ernaar zonder het werkelijk te zien. Het gras moest gemaaid. Doordat ze ’s avonds de beregeningsinstallatie aanzette, groeide het ondanks de hitte. Voor het maaien had ze John nodig, zelf was ze de zware machine niet goed de baas. Maar ze had geen zin het hem te vragen. Hij zou het trouwens zelf hebben moeten zien. Meestal maaide hij het ’s avonds, terwijl zij in haar stoel van hem genoot – zijn methodische werkwijze, de aanblik van zijn soepele lijf, de lichtheid van zijn bewegingen. Bijna twee weken nu sinds hij het had gemaaid. Het leek lang geleden. Zou het leven ooit weer normaal worden? Zijn kalme loop hernemen, met de dagelijkse dingen, de kleine genoegens, met dat wat zij voor geluk had aangezien?

Toen John gisteravond in bed zijn hand op haar heup had gelegd, had ze afkeer gevoeld. Zachtjes had ze zijn hand weggeduwd. ‘Vind je het erg? Ik ben moe.’ Aanvankelijk was ze opgelucht toen hij zich direct had omgedraaid. ‘Ik eigenlijk ook.’

Daarna kwam de teleurstelling. Nooit eerder had ze hem afgewezen, en hij legde zich er wel heel gemakkelijk bij neer. Maar wat had ze anders kunnen doen? Hoe kon je de liefde bedrijven als je je voortdurend moest afvragen of elke aanraking een kopie was van wat hij met die andere vrouw deed? De vrouw met het steile, koperrode haar. De vrouw die ongetwijfeld twee mooie, rechte benen zou hebben.

Of misschien was het juist andersom. Misschien bracht hij daar verlangens in praktijk waaraan zij niet kon voldoen. Ze wist niet wat erger zou zijn. Er schoot haar het vulgaire grapje te binnen dat hij een paar dagen geleden had gemaakt. ‘Buiten het menu bekijken, maar thuis eten.’ En de scheur, de scheur in het T-shirt kon ze niet plaatsen. Werden er seksuele spelletjes gespeeld waarvan zij zich geen voorstelling kon maken? Ze had John nooit betrapt op een neiging tot perversie. Eerder was hij in bed tamelijk fantasieloos. Snel klaar, snel tevreden. Het had haar weleens verbaasd dat hij niet meer van haar eiste, al was ze blij niet de verleidster te hoeven spelen, of te paraderen in uitdagende lingerie. Niet met dat lichaam, niet met dat been.

Ze had het onderwerp nooit ter discussie gesteld, kon zich er niet toe zetten hem te vragen of ze iets verkeerd deed, of hij meer van haar verwachtte. En nu kon ze hem niets meer vragen, niet eens of hij het gras wilde maaien. Ze had geen flauw besef van hoe het verder moest. Als het verder moest. Of had ze een overspannen verbeelding, zag ze spoken die er niet waren? Maar hij loog. Hij had aantoonbaar gelogen. Klootzak, dacht ze in een vergeefse poging woede op te wekken.

Ze keek naar de borden, de glazen, de kopjes. Opruimen moest ze, douchen, zich aankleden, het had geen zin hier te zitten en zich te verliezen in somberheid. Maar in plaats van op te staan pakte ze de krant die John slordig dichtgevouwen had achtergelaten. Gezegend zij de ochtendkrant, zodat er niet gepraat hoefde te worden. Zonder interesse bekeek ze de voorpagina, las dat in Frankrijk het aantal slachtoffers ten gevolge van de overstromingen was gestegen tot vijf. Haar oog viel op de vette kop rechtsonder. ‘Haren politievrouw gevonden?’ Ze las verder, niet uit belangstelling, maar omdat dit het soort sensatieartikel was dat je kon lezen zonder je hersens te hoeven gebruiken.

‘In het Willemsplantsoen zijn de haren gevonden die naar alle waarschijnlijkheid toebehoren aan de vrouwelijke rechercheur die enige dagen geleden…’ Ze las het bericht tot het eind, keek toen naar de kleine foto die ernaast was afgedrukt. Een jonge vrouw met een sterk gezicht, een kwetsbare mond en lichte ogen. Lang haar. Steil, dik, koperkleurig haar.

Ze las het artikel een tweede maal, en een derde. Stond toen op om de schaar uit de keukenla te halen. Knipte met vaste hand het artikel netjes uit, legde de schaar terug, verfrommelde de krant en propte die in de pedaalemmer, ging weer aan de tafel zitten. Stond opnieuw op en liep naar de garage, zocht in de papiercontainer naar de kranten van drie dagen geleden, spreidde die uit op de klep en las hoe de jonge rechercheur ‘een meisje nog bijna’ zich dapper had geweerd, zelfs kans had gezien de dader met een glasscherf te verwonden, zodat de politie ‘binnen afzienbare tijd’ middels diens bloed zou beschikken over zijn DNA.

Ze vouwde de kranten weer op en gooide ze in de container. Het kon niet. Het sloeg nergens op. Niet John was ziek, maar zij. Geen enkele vrouw die nog geen jaar was getrouwd, zou zich zulke dingen in het hoofd halen. Hij was die avond zo laat thuis gekomen omdat hij een vriendin had, wat al erg genoeg was. Een roodharige vriendin, wat het nog erger maakte, maar wat puur toeval moest zijn. Heel diep vanbinnen, daar waar ze alles opborg waaraan ze niet wilde denken, had ze geweten dat het vroeg of laat zou gebeuren. Ze was een product van haar opvoeding; mama’s indoctrinatie had haar geest vergiftigd, maar het leek er toch op dat ze gelijk had gehad. ‘Je moet erop voorbereid zijn, Vivienne, dat mannen voornamelijk in je geld zijn geïnteresseerd. Zelfs zonder je beperking zou dat het geval zijn.’

Mama had altijd van haar ‘beperking’ gesproken. Handicap was te heftig, invalide ordinair. Beperking was een beschaafd eufemisme. Vanaf het eerste moment had mama John bekeken met wat zij gezond wantrouwen noemde. Ze had zelfs geopperd zijn antecedenten te laten nagaan, had daarop aangedrongen toen hij vertelde op een paar verre neven na geen familie meer te hebben. ‘Het is me allemaal te vaag, Vivienne.’

Met hand en tand had ze zich verzet, haar kans geroken eindelijk uit het ‘ons soort mensen’ milieu te ontsnappen. Wat deed het ertoe dat John misschien niet de educatie had die zij had genoten? Hij was zo verfrissend, zo aards, één brok levenslust, durf, branie. Natuurlijk had zijzelf ook haar twijfels gehad. Soms vergiste hij zich, soms blufte hij zich door gesprekken heen die zijn ontwikkeling te boven gingen. In eerste instantie had dat haar vertederd, en uiteindelijk had het haar alleen maar voor hem in genomen: hij had het ervoor over zich een keurslijf te laten aanmeten, hij had dat over voor háár. Mama had het fronsend beschouwd als haar hang naar het kleinburgerlijke, een eigenschap die ze zei niet te kunnen herleiden. Vivienne wist waar die eigenschap vandaan kwam. Haar vader was precies zo geweest. Kon, als hij in de tuin werkte en zich onbespied waande, keiharde winden laten en daar schallend om lachen. Lachte nog harder om seksistische moppen en noemde zijn vrouw ‘freule’ als hij zich ergerde aan haar snobisme.

Voor de eerste maal drong het tot haar door dat het heel goed mogelijk was dat haar moeder op háár beurt haar vader om zijn geld had getrouwd. Ze was al achter in de dertig toen ze hem ontmoette, en binnen een jaar had ze hem aan de haak geslagen, zoals haar vader nooit naliet grinnikend te vermelden.

L’histoire se répète.

In de stille garage legde ze haar armen op de klep van de container en liet haar hoofd erop rusten. Je had me kunnen leren hoe ik met hem om moest gaan, dacht ze. Het is jou met papa gelukt. Je had me kunnen leren hoe ik hem zou kunnen boeien, hem aan me kon binden. Maar in plaats daarvan heb je me klein gehouden, afhankelijk gemaakt en achterdochtig. Zo achterdochtig dat ik zelfs bijna kan geloven dat hij in staat is tot moord.
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Renée stond al te wachten toen Vegter de hal van het ziekenhuis binnenkwam, een kleine reistas naast haar op de grond, haar linkerarm in een mitella. Terwijl hij naar haar toe liep, vroeg hij zich af wat er anders aan haar was, maar pas toen ze naar hem lachte, drong het tot hem door. Het verband om haar hoofd was weg, en haar haar, gewoonlijk nonchalant weggestreken van haar voorhoofd, was zo geborsteld dat het vanaf de scheiding rechts voor het merendeel over de linkerslaap viel. Het leek dik en glanzend als altijd, en terwijl hij zich bukte om haar tas te pakken, besloot hij het onderwerp te vermijden.

‘Ben ik te laat?’

‘Zeker niet,’ zei ze. ‘Ik ben te vroeg.’

‘De auto staat vlakbij.’

Ze leek kleiner geworden toen ze naast hem naar de uitgang liep, en magerder. Hij hoorde haar hijgen, en ze liep langzaam. Een te warme spijkerbroek hing losjes om haar heupen, en het bruine, mouwloze hemdje maakte haar bleek, maar ze lachte toen ze de auto zag. ‘Je mag hier helemaal niet staan.’

Hij haalde zijn schouders op, hield het portier voor haar open en wachtte tot ze zat voor hij de tas op de achterbank zette, zag daarna dat ze moeite had met de veiligheidsgordel. ‘Laat me je helpen.’

‘Een bof dat het mijn linkerarm is,’ zei ze nuchter toen hij de gordel vastklikte.

Hij knikte, maar gaf geen antwoord.

Onderweg hield ze de gordel met haar rechterhand vrij van haar borst en keek intussen om zich heen met de gretigheid van iemand die na een lang isolement verheugd constateert dat de wereld niet is veranderd.

‘Blij dat je eruit bent?’

Ze zuchtte. ‘Je weet niet half hoe snel je hospitaliseert. Het enige dat van belang is, zijn de maaltijden en de doktersrondes. En beide vallen elke keer tegen.’

‘Moet je nog terug voor controles?’

‘O ja. En dagelijks voor fysiotherapie. Die arm zelf komt wel weer goed, maar voor de hand zal ik moeite moeten doen. Alles is afgesneden geweest, en omdat de hand het verst weg zit, schijnt die daardoor de meeste schade op te lopen. Oefenen tot ik een ons weeg, heb ik begrepen.’

‘Hoe lang gaat dat duren?’

‘Daar wilden ze geen uitspraak over doen. Het is niet alleen mijn hand, het is ook die klaplong die nog weken effect zal hebben.’

‘In welke zin?’

‘Geen energie. Pijn. Het gevoel dat je beurs bent. Ik besta op dit moment uitsluitend uit blauwe plekken. Al heb ik geboft dat ik geen drain hoefde. Dat schijnt geen pretje te zijn.’

‘Drain?’

‘Om de lucht uit je borstkas weg te zuigen. Een long die niet werkt, kan geen lucht wegpompen.’

Vegters medische kennis reikte niet ver, maar hij knikte. ‘En nu?’

‘Ik zou me binnenkort redelijk moeten kunnen redden, dus je zit geen maanden met me opgescheept.’

‘Zo bedoelde ik het niet.’

‘Nee,’ zei ze. ‘Dat weet ik.’

Hij parkeerde zo dicht mogelijk bij de ingang van het flatgebouw, zette de motor af en maakte haar gordel los. ‘Ben je er zeker van dat je naar binnen wilt?’

Ze knikte. ‘Al had ik dit niet graag alleen gedaan.’

In de flat keek ze zwijgend om zich heen, bukte traag om een glasscherf op te rapen en hield die een ogenblik in haar hand.

Vegter leunde tegen de muur en sloeg haar gade. In het zonlicht kwam het diepe zwart met hernieuwde schittering tot leven, en ze draaide de scherf om en om, liet hem vonken schieten voor ze hem op tafel legde. ‘Hoe was de uitdrukking ook alweer? Het geheel is meer…’

‘Dan de som der delen.’

‘Wás meer dan de som der delen.’ Haar blik gleed langs de verlepte varen, waarvan de bladpunten al begonnen te verdorren, gleed verder naar de glazen tafel die nog altijd op zijn kant lag en volgde ten slotte het brede, roestbruine spoor dat ophield waar ze stond. ‘Het ergste was dat hij niet sprak, zodat ik niet wist waarom. Het leek allemaal zo… zinloos.’

Hij zag hoeveel moeite het haar kostte haar zelfbeheersing niet te verliezen, en hij liep naar haar toe en duwde haar zachtjes de kamer uit. ‘We gaan je spullen pakken.’

Op haar aanwijzing trok hij een koffer onder het bed vandaan. Om wat frisse lucht binnen te laten opende hij de deur naar het balkon. De planten die in grote potten in een hoek stonden, hadden dringend water nodig. Ook die zouden het niet overleven.

Achter zijn rug liep Renée heen en weer tussen kasten en koffer, verdween naar de badkamer en kwam terug. Hij hoorde zacht gerinkel van glas en ten slotte de plof waarmee het kofferdeksel dichtviel.

‘Klaar.’

Hij draaide zich om. Ze stond midden in de rommelige kamer, pakte een punt van het dekbed als om het bed op te maken, liet weer los alsof ze de nutteloosheid daarvan inzag. Hij zag haar ogen glinsteren.

‘Ik heb zoveel verlóren,’ zei ze.

In zijn flat bracht hij de koffer naar de slaapkamer, legde hem op de vloer en klikte hem open. Toen hij terugliep naar de huiskamer, stond ze nog net zoals hij haar had achtergelaten, haar ene vrije arm om zich heen geslagen alsof ze het koud had.

‘Zal ik koffiezetten?’

Ze schudde haar hoofd, maar bedacht zich. ‘Doe toch maar. Ik heb geloof ik behoefte aan suiker.’

‘Heb je wel ontbeten?’

‘Niet echt.’

‘Ga zitten,’ zei hij. ‘Of liggen. En je krijgt thee in plaats van koffie.’

In de keuken leunde hij tegen het aanrecht tot het water kookte, hing een theezakje in een beker en gooide er daarna twee scheppen suiker bij, bedacht dat hij intussen boterhammen had kunnen ontdooien, deed dat alsnog en belegde ze met kaas.

Ze lag op de bank, een kussen onder haar hoofd, haar gezicht iets minder kleurloos. Hij zette bord en beker naast haar neer, pakte een van de eethoekstoelen en ging zitten, zich een bezoeker voelend in zijn eigen huis. ‘Je hebt vergeten boeken mee te nemen. En cd’s.’

Ze knikte naar de wand die bijna helemaal door zijn overvolle boekenkast in beslag werd genomen. ‘Ik laat me verrassen.’

‘Renée,’ zei hij. ‘Ik kan niet voor je zorgen. Niet op de manier die nodig is. Misschien heb ik het me niet voldoende gerealiseerd, maar je bent patiënt, je hoort in het ziekenhuis. Er zou iemand moeten zijn. Weet je zeker dat je niet liever toch naar je moeder gaat?’

‘Ik wil geen moederlijke zorg,’ zei ze. ‘Het enige dat ik wil is rust. Ik ben zo moe, Paul. Het is juist prettig dat er niemand is. Ik wil niet alsmaar hoeven uitleggen wat er gebeurd is, en hoe. Ik moet het van me af slapen.’

Vegter zei niets meer. Hij wachtte tot ze begon te eten. ‘Ik moet weg. Bel me als er iets is.’

Hij was al bij de deur toen ze zei: ‘Het is lang geleden sinds ik bloemen in een jampot heb zien staan.’

Hij keek om. Nooit eerder had hij haar zo ontredderd gezien, zelfs niet nadat ze een moeder had moeten vertellen dat haar dochtertje was omgekomen.

Hij hurkte naast de bank en pakte haar koude hand, waaraan boter kleefde. ‘Renée,’ zei hij. ‘Renée.’
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Ze was toch naar de galerie gegaan, uit plichtsbesef en omdat ze het niet langer uithield met haar gedachten als enige gezelschap. Er brandde geen licht en de deur was nog gesloten, en pas toen ze met gefronste wenkbrauwen naar haar sleutels zocht, herinnerde ze zich dat het de gebruikelijke vrije dag was van de assistente.

Ze liet de deur wijd open staan om de geluiden van de straat te kunnen horen, zette koffie, maakte een paar schilderijen verzendklaar, haalde haar laptop uit haar kamer en werkte achter de kleine balie de administratie bij. Bezoekers kwamen er niet, al bleef er af en toe iemand staan om een blik naar binnen te werpen. Het was te warm voor cultuur.

Rond het middaguur sloot ze af, reed naar de luchthaven en nam met alle egards die ze kon opbrengen afscheid van Alvarez. Op weg terug naar de stad overwoog ze ergens op een terras te gaan lunchen, zag ervan af toen ze bedacht tussen luidruchtige mensen te moeten zitten die alvast een voorschot namen op het weekend. Bovendien had ze totaal geen trek. Naar huis dan? Maar daar wachtte niets dan stilte. In een opwelling volgde ze de route naar het huis waar ze vroeger hadden gewoond. Ze parkeerde op de vertrouwde plaats en keek naar de voordeur, nu blauw geschilderd, haalde zich de bescheiden huiskamer voor de geest, de ouderwetse woonkeuken waar ze dikwijls tot laat hadden zitten praten, een fles wijn tussen hen in, de beschutte, zonnige achtertuin waar ze met succes oleanders had gekweekt. Misschien hadden ze niet moeten verhuizen, het grote huis had te veel kamers die leeg zouden blijven. Of was alles vanaf het begin een farce geweest?

In de galerie rinkelde de telefoon toen ze binnenkwam, en met tegenzin nam ze op. Johns warme stem in haar oor. ‘Waar zat je? Ik heb al eerder geprobeerd je te bellen.’

‘Alvarez,’ zei ze. ‘Ik had beloofd hem uit te zwaaien.’

‘Ach, natuurlijk. Dat was me even ontschoten.’

Ze gaf geen antwoord.

‘Vivienne,’ zei hij. ‘Voel je je niet goed? Je was vanochtend ook al zo stil. Waarom sluit je de tent niet? Ga in de tuin zitten met een boek, het is weekend.’

‘Niet voor mij.’ Ze hield de telefoon op armlengte. ‘Als u een ogenblik geduld hebt, ik kom zo bij u,’ zei ze tegen het okerkleurige schilderij waaraan ze een hekel had en dat bovendien een miskoop was gebleken.

‘Je hebt het druk,’ zei John. Hoorde ze een zweem van opluchting? ‘Ik belde alleen even om te zeggen dat ik vanavond een afspraak heb met een toekomstige klant, en dat ik dus maar in de stad een hapje ga eten.’

Het plan was in een flits geboren, al had ze nog geen idee hoe ze het moest uitwerken. ‘Ik zou het prettig vinden als je thuis at, John.’

‘Oh?’ Hij liet een verbaasde stilte vallen.

‘Je bent weinig thuis geweest, de laatste maanden.’ Ze keek naar de witte knokkels van haar vrije hand, concentreerde zich uit alle macht op het beheersen van haar stem. ‘Ik ben het een beetje beu om in mijn eentje te moeten eten.’

Hij reageerde zoals ze hoopte. ‘Natuurlijk kom ik, liefje, als jij dat fijn vindt.’ Zijn stem werd nog dieper, kroop zoals altijd onder haar huid, maar slaagde er voor de eerste maal niet in haar te verwarmen. ‘Ik wilde alleen niet dat je je voor mij zou moeten haasten.’

‘Hoe laat kun je thuis zijn?’

Hij aarzelde. ‘Rond halfzeven.’

‘Uitstekend,’ zei ze opgewekt. ‘Tot straks.’

Doodstil stond ze in de serene rust van de galerie. De slagschaduw van het zonnescherm wierp een inktzwarte vlek op het trottoir. Papa was dood, mama was dood, Liesbeth ging dood. En nu zou ze het laatste verliezen wat haar dierbaar was. Ze hoorde verkeersrumoer, stemmen klonken op, iemand lachte, hoog en helder. Aan schoonheid ging het echte leven voorbij. Schoonheid was een luxe die maar een enkeling zich permitteerde.

Ze haalde het schilderij van de muur, zette het schuin tegen de balie, pakte haar stok. Al haar bewegingen waren vast en gedecideerd. Trilde ze alleen vanbinnen?

Ze hief de stok boven haar hoofd en sloeg dwars door het okergele linnen.
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Minutenlang zat hij achter zijn laptop, kijkend naar de gegevens die hij de vorige avond had aangevuld en gecorrigeerd. Het had er uitstekend uitgezien, althans geredeneerd vanuit een door de pillen gevoed optimisme. In de nuchtere koelte van het stille kantoor zag het eruit als broddelwerk.

En nu dit telefoongesprek. Hij peuterde aan een nagelriem, beet het loszittende velletje eraf, zoog op zijn vinger toen de nagelriem begon te bloeden.

Wat mankeerde haar? Of was het zijn verhoogde sensitiviteit die maakte dat hij achter elk woord, elke stembuiging een dubbele betekenis zocht? Dat moest wel zo zijn, want ze wist niets. Ze was vaker nukkig, voelde zich snel verwaarloosd, wilde voortdurend zijn onverdeelde aandacht, was niet meer dan een kind in het lelijke lichaam van een vrouw. Fucking Christ, dat onophoudelijke gepamper, soms vloog het hem naar de strot, vroeg hij zich af of het alle energie die hij erin stopte waard was. Maar hij zou afmaken waaraan hij was begonnen, hij maakte altijd af waar hij aan begon. Straks even ergens bloemen kopen. Een kinderhand was gauw gevuld.

Hij haalde de tekst op waarmee hij al een paar dagen worstelde en constateerde dat hij zich opnieuw niet kon concentreren. Verlichtingsdesign had niet zijn interesse. Hij begon aan een tweede nagelriem. Achter hem ritselde Chantal met papieren, at intussen hoorbaar een appel.

Hij draaide zich om. ‘Zou je ergens anders je behoefte aan vitaminen willen bevredigen?’

Haar grote blauwe ogen stonden niet-begrijpend en ietwat gekwetst, zoals bijna permanent het geval was. Waarom had hij nooit eerder gezien dat ze iets weg had van een herkauwende koe? Al had ze mooiere benen.

Ze legde de half opgegeten appel op het stapeltje correspondentie dat ze had geproduceerd, zag dat er een vlek ontstond en probeerde die weg te poetsen.

‘Jezus,’ zei hij geïrriteerd. ‘Denk na.’

Ze zweeg, draaide haar rug naar hem toe en ploeterde voort. Hij bleef een ogenblik naar haar kijken. Ze kon niet spellen, ze kon niet rekenen en ze kon geen telefoongesprekken voeren. Pieter was het er niet mee eens geweest dat hij haar had aangenomen, al was ook Pieter niet ongevoelig voor een paar fraaie billen. Ze hadden haar een contract voor een halfjaar gegeven, waarvan inmiddels ruim vijf maanden waren verstreken.

‘Eind deze maand verloopt je contract,’ zei hij. ‘En we gaan het niet verlengen.’

Ze gaf geen antwoord, boog zich alleen dieper over haar toetsenbord. Hij sloot zijn laptop af, klapte hem dicht en stond op. ‘Ik heb een afspraak, ik ben er maandag weer.’

Ze knikte en haalde haar neus op.

Tranen, ook dat nog. Hij wierp een blik over haar schouder en zag behalve de gleuf tussen haar borsten dat ze bezig was met een verslag dat al klaar had moeten zijn. Een maandsalaris voor een paar tieten. Hij had zijn geld weleens verstandiger uitgegeven.

Buiten stak hij het parkeerterrein over, legde de laptop in de kofferbak van zijn auto en rekte zich uit. Verderop stond een groepje mannen, das losgetrokken, overhemdmouwen opgerold, colbertje nonchalant over de schouder, hun stemmen te luidruchtig, hun lach iets te hard. Op weg naar de weekendborrel en de sterke verhalen. Pieter en hij deden het ook graag, op vrijdagmiddag in de kroeg de week doornemen. Alleen scheen er de laatste tijd niets te bespreken te zijn. Hij masseerde zijn nek, zich ergerend aan zijn gespannenheid. Het was niet niks wat hij zichzelf ten doel had gesteld, maar het was waanzin zich druk te maken. Alles was onder controle. Je zou je bijna gaan afvragen waarvoor de politie werd betaald, als ze kennelijk geen enkel aanknopingspunt konden vinden. Nou ja, zo verwonderlijk was dat niet. Gerekend naar de agenten die hij af en toe op zijn pad vond, lag het intelligentieniveau niet bepaald hoog. De meiden hadden allemaal een te dikke reet, de mannen deden voornamelijk hun best op een commando te lijken. Kaalgeschoren koppen en opgepompte spieren. De vondst van het haar zou geen consequenties hebben, al was hij zich aan de ontbijttafel kapot geschrokken van dat krantenartikel. Hooguit zou er geconstateerd worden dat het haar inderdaad toebehoorde aan die Renée. En dan? Dan niks. Behalve dat ze zich zouden afvragen of ze met een gek van doen hadden, wat precies was wat hij beoogde.

Hij stapte in, startte en luisterde naar het bijna onhoorbare zoemen van de motor, streelde even het zachte leer van de bekleding. Zodra alles achter de rug was, zou hij de cabrio kopen. Dat had hij meteen moeten doen. Maakte geen moer uit in prijs, gaf meer cachet. En wat hij nu nodig had was een terras en een biertje.
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Brink legde de lijst met namen op Vegters bureau. ‘Het zijn er maar zevenentwintig, dus hij is niet compleet. Die meneer kende maar de helft van de mensen die op zijn feestje kwamen. Renée kende hij ook niet. Heeft haar zelfs nauwelijks gesproken.’

‘Wat is het voor type?’

Brink dacht na. ‘Beetje het soort dat door de tijd scharrelt. Zit nu tussen twee banen in, zoals hij het noemt. Een jaar of dertig. Rommelt wat met zeilboten. Vervoer, opknappen. Is geloof ik ook af en toe zeilinstructeur. Denkt erover zelf boten te gaan bouwen, maar moet eerst nog even het benodigde kapitaal bij elkaar zien te krijgen. Ik kreeg de indruk dat hij niet helemaal op de geëigende manier afscheid heeft genomen van zijn vorige baas.’

‘Wat deed hij?’

‘Werkte bij een verzekeringsmaatschappij, maar verveelde zich daar te pletter. Hij is niet een man voor tussen vier muren, zoals hij zei.’

‘Renée had het over mensen die iets gebruikten, die avond. Dealt hij, denk je?’

‘Zou me niet verbazen.’

‘Heb je al iemand gesproken?’

Brink keek gekwetst. ‘Ik heb er acht gezien. Geen hond die Renée kende. Drie ervan hadden haar niet eens opgemerkt.’

‘Niet?’

‘Of alleen als aanwezig geregistreerd. Het verbaasde mij ook. Rooien vallen meestal wel op,’ zei Brink ongevoelig. ‘Ik begreep dat het feest de hele nacht heeft geduurd. De laatste mensen gingen rond zevenen weg. Die zullen niet erg opmerkzaam meer zijn geweest.’

Vegter bekeek de lijst. Achter de namen van de mensen die Brink had gesproken, stond een kruisje. ‘Die Vervaeke hoef je niet meer naartoe. Dat is die knaap waarmee Renée uit was. Sjoerd en ik hebben hem gezien.’ Hij wees naar de met de hand geschreven namen onderaan. ‘Wie zijn dat?’

‘Mensen die meekwamen met een genodigde.’

‘Heb je daar al iemand van gezien?’

‘Nee. Het leek me beter om eerst de lijst met genodigden af te werken.’ Brink lachte schaapachtig. ‘Al weet ik eigenlijk niet waarom.’

‘Ik vind het geen slechte gedachtegang,’ zei Vegter.

Brink keek verheugd.

‘Ik wil een rapport waarin je niet alleen feiten vermeldt,’ zei Vegter. ‘Geef ook je indrukken weer. Ongeveer zoals je nu hebt gedaan. We hebben weinig, of beter gezegd: niets. Die aanval op Renée lijkt uit de lucht te zijn gegrepen, en dit is de laatste gelegenheid waarbij ze veel mensen heeft gezien. Dus ik wil wat achtergronden weten. We moeten ergens van uitgaan. Hevel eventueel wat namen over naar Sjoerd.’

Brink pakte de lijst. ‘Morgen maar gewoon doorgaan?’

Vegter knikte. Het zou overuren vergen, en overuren kostten geld. Niets aan te doen.
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Het was aangenaam koel in de supermarkt, en ze liep langzaam, het ogenblik uitstellend waarop ze weer de warmte van buiten zou moeten trotseren. Een koude salade was een goede keus; ze zou iets moeten eten, zeker na die gemiste lunch, maar ze werd misselijk alleen al bij de gedachte aan vlees. Een pot geroosterde paprika’s, gevulde Griekse olijven, geitenkaas, aspergetips, tomaten. Misschien wat zalm erbij voor John. En niet vergeten even langs de bakker te gaan voor wat Italiaans brood. Alles moest normaal lijken, maar wat was het ironisch om te moeten bedenken wat ze hem zou voorschotelen. Haar buik krampte, en ze keerde het karretje en liep naar de afdeling toiletartikelen, pakte een doosje tampons. Even bleef ze ermee in haar hand staan, rekende terug. Het klopte, maar god, laat het morgen zijn. Morgen kon ze de galerie aan Bibi overlaten. Desnoods zou ze de hele dag opgerold in haar bed kunnen liggen. John zou er niet van opkijken, hij was eraan gewend dat ze een dag per maand niet functioneerde. Het verklaarde bovendien het stroeve telefoongesprek en haar houding van vanochtend, want meestal was ze een dag tevoren kribbig en onredelijk. Eigenlijk kwam het prachtig uit; de eerste keer dat haar menstruatie zin had. Ze gooide het doosje in de kar.

Maar terwijl ze bij de kassa haar boodschappen op de lopende band legde, kwam plotseling de gedachte boven dat ze iets krankzinnigs van plan was. Ze was labiel, eens per maand was de wereld grauw en somber, had het leven geen enkele zin, was ze niet in staat tot relativeren. Het was bepaald niet ondenkbaar dat haar fantasie, door hormonen gestuurd, op hol was geslagen. Per slot van rekening was er geen enkel bewijs. Alles wat ze John kon verwijten was dat hij had gelogen. Hij loog vaker, regelmatig had ze hem erop betrapt dat hij een verdraaide voorstelling van zaken gaf. In het begin had ze hem ermee geconfronteerd, maar dan haalde hij lachend zijn schouders op en zei dat de meeste feiten wel wat kleur konden gebruiken. En hoorde ze niet liever een goed verteld verhaal dan de kale waarheid? Blijkbaar was het iets wat hij niet kon laten, en na verloop van tijd had ze het geaccepteerd. Hij had een speelse geest, zag overal avontuur in, misschien zou ze het zelfs als een vorm van literaire verbeelding moeten kwalificeren.

Ze haalde haar bankpas door het pinapparaat, knikte naar de caissière, legde de boodschappen terug in het karretje en liep de hitte in naar het troosteloze parkeerterrein. Ze negeerde de zeurende pijn in haar onderbuik, maar zag geen kans het beeld te verdrijven van een gescheurd T-shirt, met op de mouw een glinsterende rode haar.

Thuis, na een paracetamol en een snelle douche, kleedde ze zich om in een dunne katoenen broek en een comfortabel shirt, verhuisde bankpas, geld en sleutels van haar tas naar haar broekzak, pakte een zwart zijden sjaaltje uit de kast en stopte dat in de andere zak. Ze knielde en trok uit de kast de doos te voorschijn waarin het laatste paar orthopedische schoenen was opgeborgen dat ze nog bezat. Het enige voordeel dat die dingen boden, was dat ze er sneller op kon lopen. Wie weet hoe nuttig dat zou blijken te zijn.

Met de schoenen in haar hand liep ze de trap af, pakte haar stok en trok de voordeur achter zich dicht, dacht er zelfs aan die weer op slot te draaien. Haar horloge wees twintig voor zes aan, en opeens kreeg ze haast. John deed nooit wat hij zei, misschien kwam hij eerder thuis, en als hij nu kwam aanrijden, was al haar moeite voor niets geweest.

In de kofferbak van haar auto lag de geitenkaas te zweten, maar ze gunde zich niet de tijd hem alsnog in de koelkast te leggen. Ze gooide de schoenen ernaast, bedacht zich en propte ze onder de passagiersstoel, stapte in en reed weg. Ergens moest een beschaduwde parkeerplaats te vinden zijn waar ze kon wachten.

[image: image]

De woonkamer was leeg toen Vegter binnenkwam, en de deur naar de slaapkamer was dicht. Zachtjes liep hij naar de keuken, pakte een biertje uit de koelkast en nam het mee naar het balkon, dat al voor de helft in de schaduw lag. Hij verplaatste de enige stoel die er stond en begoot de kamerlinde, die al een paar maanden buiten bivakkeerde om te recupereren. Deze winter zou de plant een frisgroen scherm vormen in een hoek van de kamer. In een hoek van de nieuwe kamer. Hij zou hem vlak naast het raam zetten, zodat hij zou afsteken tegen de donkerrode velours gordijnen die er dan zouden hangen.

Hij dronk van zijn bier en keek naar het grasveld, waar twee kleuters zich vermaakten met een emmer water en een paar zandvormpjes, hun moeder naast hen op een bankje.

Waarom had hij zo’n helder beeld van hoe zijn huis eruit zou zien, en waarom had hij nooit een poging gedaan iets te maken van de flat? Was het de eenvormigheid, het onpersoonlijke dat hem daarvan had weerhouden?

Achter hem zei Renée: ‘Denk je dat alcohol goed is voor patiënten?’

Hij draaide zich om. Haar haar was verward en er zat een slaapvouw in haar wang. Ze was blootsvoets en droeg nu een wijde broek maar hetzelfde hemdje. Opeens realiseerde hij zich dat ze problemen zou hebben met aan- en uitkleden.

Hij stond op. ‘Waarschijnlijk niet. Maar dat wil je natuurlijk proefondervindelijk vaststellen. Ga hier zitten, ik haal nog een stoel.’

Ze zette het flesje aan haar mond en zuchtte toen ze het op de grond zette.

‘Beter?’ vroeg hij.

‘Veel beter.’

‘Zit het in de kleine dingen?’

‘Het normaliseert,’ zei ze. ‘Ik moet me gaan realiseren dat alles gewoon doorgaat.’

‘En een biertje helpt daarbij.’

Ze lachte. ‘Niet eens zozeer het biertje zelf, maar wel de betekenis die het heeft.’

‘Terug naar het dagelijkse leven.’

‘En de dagelijkse kleine genoegens.’

‘Als dat zo is, wil je er misschien nog wel een.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Lekker, maar niet verstandig.’ Ze keek naar de kleuters, die elkaar gillend achternazaten. ‘Vandaag drong het tot me door hoe slecht ik me blijkbaar heb gewapend tegen geweld, hoewel wij daar toch bijna dagelijks mee worden geconfronteerd.’

‘Verbaast je dat?’ zei Vegter.

‘Jou niet?’

‘Nee. Het is een beetje vergelijkbaar met een chirurg die een operatie moet ondergaan. Die is even bang als jij of ik. Misschien wel banger, omdat hij weet wat er allemaal mis kan gaan. En er is geweld en geweld. Jij bent blootgesteld aan de meest heftige vorm die je kunt bedenken. Het zal tijd kosten om de gedachte van je af te zetten dat het zomaar afgelopen kan zijn, en misschien moet je je zelfs afvragen of je dat wilt.’

‘Je bedoelt dat ik deze ervaring als een verrijking zou kunnen zien?’ vroeg ze ironisch.

‘Ach nee,’ zei hij. ‘Onzin. Je hebt gelijk.’

‘Ik ben mijn huis kwijt, in ieder geval voorlopig. Het is de vraag of mijn hand helemaal zal genezen. Om van mijn haar maar te zwijgen.’ Ze hield haar ogen strak gevestigd op de spelende kinderen.

‘Renée,’ zei hij. ‘Ik heb al gezegd dat je gelijk hebt.’

‘En dat is allemaal het ergste niet,’ zei ze, alsof ze hem niet had gehoord. ‘Ik ben mijn zelfvertrouwen kwijt, mijn durf. Voortaan heb je een bange rechercheur in je team, Paul.’

‘Dat is een voorbarige conclusie.’ Hij stond op. ‘En dat biertje krijg je toch, om je om te kopen. Ik heb je hulp nodig met koken.’

Ze kwam niet verder dan het husselen van de sla en hem eraan herinneren dat gekookte aardappels zout behoefden. Ze stond erop de tafel te dekken, liep vier keer heen en weer van de keuken naar de kamer. ‘Heb je geen placemats?’

‘Nee.’ Hij keerde de biefstuk voor de laatste maal. ‘Ik eet meestal op de bank. Bovendien kook ik bijna nooit.’

Aan tafel sneed hij het vlees voor haar, schepte sla en aardappels in haar bord. ‘Lukt het zo, denk je?’

‘Ik sta nu al bij je in het krijt,’ zei ze. ‘En dat kan alleen maar erger worden.’

Hij testte zijn eigen biefstuk, die verrassend sappig was gebleven. ‘Laten we afspreken het daar niet meer over te hebben. Hoe kwam jij trouwens aan een sleutel van je huis? Of had Talsma die voor je meegenomen?’

‘Mijn moeder heeft een reservesleutel. Ik heb ook de hare. Handig voor de vakanties.’

‘Weet ze dat je uit het ziekenhuis bent ontslagen?’

‘Ja. En ook dat ik tijdelijk bij een collega woon. Daar was ze niet blij mee. Ze had erop gerekend dat ik bij haar zou logeren. Ik heb haar jouw telefoonnummer gegeven, daar kwam ik niet onderuit. Ongetwijfeld staat ze vandaag of morgen op de stoep, maar ik heb haar gezegd uitsluitend overdag langs te komen.’

Hij gaf geen commentaar, en zwijgend at ze haar bord leeg.

Vegter schoof zijn stoel achteruit. ‘Als je wilt roken, ga je gang.’

‘Binnen?’ vroeg ze verrast.

‘Ik heb zelf gerookt.’ Hij stapelde borden en schalen op elkaar. ‘Maar dat was voor jouw tijd. Mag je trouwens roken?’

‘Natuurlijk niet,’ zei ze. ‘Maar dit is niet het goede moment om te stoppen, al wil ik proberen het tot een minimum te beperken.’

In de keuken ruimde hij de vaatwasser in, zette koffie en bedacht dat hij niet moest vergeten toiletspullen en handdoeken mee te nemen naar het andere huis.

In de badkamer stonden op de wastafel een paar potjes en tubes, een felblauwe elektrische tandenborstel stond naast de zijne, een zwart wit gestreepte handdoek hing over de rand van het bad. De geur van haar sigaret drong zijn neus binnen, een geur van huiselijkheid. Niet onaangenaam. Zeker niet onaangenaam. Hij bleef even staan, haalde diep adem. Nu al was het huis doortrokken van haar aanwezigheid. Wat was het lang geleden sinds hij rekening met iemand had moeten houden. En wat zou het weinig moeite kosten er weer aan te wennen.

Toen hij binnenkwam met koffie, zag hij dat ze de bloemen had teruggezet naar het midden van de tafel.

Ze volgde zijn blik, maar zei niets. Hij liep terug om een asbak te halen, legde zijn reservesleutels ernaast.

‘Dank je wel,’ zei ze vormelijk.

‘Het is trouwens een augurkenpot,’ zei hij. ‘Ik hou niet van jam.’
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Het brutale rood van zijn auto schemerde door de struiken toen ze kwam aanrijden, en opgelucht zette ze de hare er vlak achter en haalde de boodschappen uit de kofferbak. De voordeur ging open.

‘Je bent laat.’

‘Wat een onhartelijke begroeting.’ Ze gaf hem de boodschappen en hield hem haar wang voor.

Hij kuste haar vluchtig. ‘Ik dacht dat we bijtijds zouden eten.’

Ze rook bier in zijn adem. ‘Het is twintig voor zeven, John.’ Hij kon niet langer thuis zijn dan tien minuten; een kwartier geleden was ze langs gereden, en de oprit was leeg geweest. ‘Ik kreeg vlak voor sluitingstijd een klant, en je moet me feliciteren, want ik raak eindelijk Afrikaans landschap kwijt.’

Hij trok zijn wenkbrauwen op.

‘Je weet wel. Oker en bruin. Het hangt er al maanden. Hoe dan ook, hij heeft een aanbetaling gedaan en komt volgende week terug. Ik heb het alvast voor hem weggezet.’ Het deed haar een sardonisch genoegen het verhaal op te dissen. Bovendien kwam John soms onverwacht de galerie binnenvallen. Hij had een goed geheugen voor wat er hing, en ze had al eerder gemopperd dat ze een black-out moest hebben gehad bij de aankoop van het werk.

‘Toch wel een interessant doek.’ Hij liep voor haar uit naar binnen.

Ze sloot de auto af en liet de sleutel in haar broekzak glijden. ‘Ach nee. Een en al dramatiek, maar geen inhoud en geen ziel.’

‘Jij bent de kenner.’ Hij legde de boodschappen op het aanrecht en bekeek de geitenkaas. ‘Gaan we kaassoep eten?’

‘Absurd hè? Het heeft hooguit twintig minuten in de auto gelegen. Gooi maar weg, er is ook nog cheddar en mozzarella, en ik geloof zelfs wat parmezaan. Wil jij iets inschenken?’

‘Alleen als je nu aan het eten begint.’ Hij deed de koelkast open. ‘Er is geen bier meer.’

‘En ik heb vergeten te kopen. Ik was een beetje gehaast, omdat ik wist dat je zat te wachten. Doe maar een witte wijn.’ Witte wijn was sowieso beter, van bier moest ze plassen, en ze had geen idee wanneer en of ze daar de gelegenheid voor zou krijgen. ‘Hoe laat moet je weg?’

‘Direct na het eten.’ Hij liep naar de huiskamer, kwam terug met glazen en een boeket bloemen, dat hij als een kleine jongen achter zijn rug hield.

‘Wat lief, dank je wel.’ Ze kon het niet opbrengen hem er met een zoen voor te bedanken. Chrysanten ook nog. Ze haatte chrysanten, en dat wist hij. Terwijl ze het boeket aanpakte, meende ze een vleug benzine te ruiken. Fantasieloze, dode pompstationbloemen. ‘Zet jij ze even in een vaas, wil je? Dan begin ik aan de salade. Waar heb ik ze trouwens aan verdiend?’

Hij schonk wijn in, nam een diepe teug. ‘Ik heb erover nagedacht, en je hebt gelijk. Ik bén weinig thuis geweest.’ Hij nam een nieuwe slok. ‘Maar dat had een reden.’

‘O ja?’ Tomaten afspoelen, snijplank pakken, kartelmes. Ze duwde haar buik tegen het aanrecht. Die ene paracetamol zou niet genoeg zijn.

Hij ging achter haar staan, pakte haar het mes af, sloeg zijn armen om haar heen. Ze bewoog zich niet, voelde haar hartslag tot in haar vingertoppen.

‘Ik loop hier al een paar maanden mee rond.’ Hij begroef zijn gezicht in haar hals.

‘Waarmee?’ Voorzichtig pakte ze het mes terug, hield het losjes langs haar lichaam, ademde uit. ‘Wat is er aan de hand, John?’

Zijn lippen gleden naar haar oor, haar keel. O god, ze moest week gemaakt worden. Hij ging haar toch niet die vriendin opbiechten?

‘Ik zal er niet omheen draaien,’ zei hij. ‘Het gaat minder florissant met V&V. We hebben een paar grote klanten verloren, en een belangrijke deal gemist. Er moet geld in gepompt worden. Pieter heeft dat niet. Of liever: hij kan het niet vrijmaken.’

‘Jij ook niet.’ Ze maakte zich los, begon de tomaten te snijden. Haar hand was niet helemaal vast, en ze nam een slok wijn. ‘Misschien hadden jullie niet dat dure kantoor moeten huren. Ik had daar twijfels over, dat heb ik je ook gezegd.’

‘Dat kantoor heeft er niets mee te maken,’ zei hij. En toen wrevelig: ‘Jij begrijpt niets van zakendoen. Het moet smoelen. In onze branche is dat een voorwaarde.’

Nog altijd stoorde haar de manier waarop hij het woord branche uitsprak. Brans. Ze lachte, te hoog, te schril. ‘Mag ik je eraan herinneren dat ik een galerie drijf?’

‘Dat is niet vergelijkbaar. En ik ga je niet vermoeien met cijfers. Er zijn een paar crediteuren die op betaling aandringen, laten we het daar op houden. Lastig, maar niet rampzalig. Meer hoef je niet te weten.’

Ze draaide de pot geroosterde paprika’s open. ‘Ik moet nu echt even voortmaken als jij op tijd weg wilt. Zullen we het er aan tafel over hebben?’

‘Nee,’ zei hij. ‘Dat zullen we niet.’ Hij dronk zijn glas leeg, schonk het onmiddellijk weer vol.

Opeens zag ze dat hij van vier vingers de nagels tot op het leven had afgebeten. Ze schudde de tomaten in de slaschaal, begon de paprika in lange repen te snijden. ‘Goed, John. Wat is je vraag?’

‘Anderhalve ton,’ zei hij. ‘Liever nog twee.’

De repen netjes naast elkaar, en dan twee keer dwars doorsnijden. Hij hield niet van te grote stukken. ‘Dat heb ik niet.’

‘O jawel,’ zei hij. ‘Je hebt het huis verkocht.’

‘Met dat geld gingen we dit huis verbouwen en opnieuw inrichten. De winst op het huis was trouwens veel minder, dat weet je.’

‘Jawel, maar je hebt spaargeld. En verbouwen kunnen we later nog doen.’ Hij goot de wijn naar binnen alsof het water was.

Wanneer was hij zo ontzettend veel gaan drinken? En wat had hij gedaan om een dergelijke som te rechtvaardigen? Die bespottelijk dure auto? Dat bespottelijk dure kantoorpand, met marmeren vloer in de ontvangsthal, die Miss World achter de balie, fitnessruimtes, een dakrestaurant en een sauna, godbetert? Had Pieter dan geen gezond verstand? Dit kon niet een kwestie van een paar maanden zijn. Hier zat iets anders achter. En hij had meer nodig dan twee ton. Ze kon het altijd horen als hij loog, ze had het alleen niet wíllen horen. Verliefdheid en drogredenen samengesmolten tot twee reusachtige oordoppen.

‘Nee,’ zei ze. ‘Nee, John. Ik ben niet verantwoordelijk voor jullie zakelijke missers. Ga praten met een bank. In de kern hebben jullie een gezond bedrijf. Er zullen ongetwijfeld mogelijkheden zijn.’

‘Je bent te snel.’ Hij pakte opnieuw de fles, zette die te hard terug op het aanrecht. ‘Je hebt er nog niet eens over nagedacht. Ik ben eerlijk tegen je, en jij stelt je op als een krent. Wat is twee ton voor jou? Niets. Je bezit miljoenen.’

‘Op papier. Niet in de praktijk.’ Ze kneep zo hard in het heft dat haar knokkels wit werden. ‘Je weet hoe het in elkaar steekt. Ik ben ook niet blij met dat testament, maar er valt niet aan te tornen. Ik kan niet bij dat geld, niet voor ik vijftig ben.’ Ze lachte opnieuw, in een poging iets van de spanning weg te nemen. ‘Je zult nog dertien jaar moeten wachten.’

‘Forget it.’ Hij smeet zijn glas op het aanrecht, zodat de wijn rond spatte en scherven rinkelend in de gootsteen vielen. ‘Bitch!’

De keukendeur sloeg achter hem dicht. Gebonk op de trap.

Ze spoelde het mes af, legde het terug in de la, propte de chrysanten in de pedaalemmer. De zurige geur van de bloemen deed haar kokhalzen. Toen ze zich oprichtte, liep er iets warms langs de binnenkant van haar linkerdij. Ze pakte het doosje tampons, dat nog op het aanrecht lag, brak het open en haalde er drie uit, stopte twee ervan in haar broekzak.

Een geluk dat ze een donkere broek aan had. Naar boven gaan, naar de badkamer, durfde ze niet, naar de slaapkamer al helemaal niet.

Vanuit de wc hoorde ze hem de trap af daveren, de dreun van de voordeur, het starten van zijn auto en daarna de claxon, secondelang. Dacht hij werkelijk dat ze zich daardoor naar buiten zou laten commanderen?

De claxon zweeg, en de voordeur vloog open. ‘Ik kan er godverdomme niet uit. Geef me je fucking autosleutel!’

‘Ik kom.’ Ze waste haar handen, deed de deur open.

Hij stond in de hal, armen over elkaar geslagen. Zwarte sneakers, spijkerbroek, zwart T-shirt. O jezus, een zwart T-shirt. Langzaam liep ze naar hem toe, zonder stok. Kwetsbaar, weerloos.

Hij stak zijn hand uit. ‘Geef hier.’

‘Nee, wacht, ik zet hem zelf wel even weg.’

Ze had de tegenwoordigheid van geest om de voordeur achter zich dicht te trekken.

Hij liet zijn motor loeien toen ze in haar eigen auto stapte. Ze startte, reed achteruit de oprit af en draaide de weg op. Kiezels spatten op toen hij vlak langs haar heen gierde met knarsende versnelling.

Ze keek hem na tot hij met te hoge snelheid de bocht had genomen. Kon ze dit? Maar het moest. Het moest.

Hij nam de oostelijke ringweg, en ze had genoeg films gezien om te weten dat ze minstens drie of vier auto’s tussen hen moest laten. Ze zat dicht op het stuur, te gespannen om achteruit te leunen. Wat een geluk dat ze een donkere, onopvallende auto had, van een type zoals er duizenden rond reden. Degelijk en veilig. Saai, volgens John. Ze nam een beetje gas terug, liet nog een auto invoegen, bleef rechts rijden, omdat ze ervan overtuigd was dat John de afslag naar het centrum zou nemen, al reed hij nu voortdurend op de linker rijstrook.

De afslag naderde, 600 meter, 400 meter… Zonder richting aan te geven schoot de rode auto naar rechts, en ze haalde opgelucht adem. Op de afslag stond een kleine file, en ze zorgde ervoor volledig schuil te gaan achter de auto vóór haar. Het geblèr van de radio irriteerde haar, en ze zette hem uit, veegde haar vochtige handen af aan haar broek, duwde een vuist hard rechtsonder in haar buik. De rij schoof een eindje op, en ze probeerde te tellen hoeveel auto’s het verkeerslicht op de kruising passeerden voordat het weer op rood stond. Als John kon doorrijden terwijl zij moest wachten, zou ze hem kwijt zijn.

Zes, zeven…

Zes, zeven, acht…

Zes, zeven… John stond nu vooraan. Vijf auto’s tussen haar en hem. Ze zou het halen. De airco stond op maximum, maar desondanks liep een zweetdruppel van haar slaap naar haar hals, en ze liet de raampjes zakken. Het licht sprong weer op groen, en ze kroop zo dicht mogelijk naar haar voorligger. John sloeg rechtsaf, begon onmiddellijk in te halen, en ze sloeg op haar stuur toen ze zag hoe de bestuurder twee auto’s achter hem niet oplette, te laat in beweging kwam.

Voor het eerst in haar leven reed ze door rood, negeerde het driftige getoeter achter haar, gaf vol gas en zwenkte naar de linkerbaan. Een vrachtwagen wilde naar links, maar ze gaf geen millimeter ruimte. Ze zag hem niet, ze zag hem niet, waar was hij?

Het rode dak lichtte op in de zon. Zes auto’s nu tussen hen. John sloeg rechtsaf, ze zag het net op tijd, wrong zich op de rechterbaan, sloeg ook af. Drie auto’s maar, ze moest meer afstand houden, maar durfde niet.

John sorteerde voor. Twee auto’s. Een verkeerslicht. Drie auto’s. Ze trok het sjaaltje uit haar broekzak en knoopte het gehaast om haar hoofd, controleerde in de binnenspiegel of er geen haren onderuit kwamen, vond zelfs de tijd om te constateren dat ze leek op een zorgelijke Turkse moeder van vier kinderen.

Groen.

John reed kalmer nu, zijn agressie afgereageerd op het stukje snelweg. Rechtsaf. Ze was zo op hem gefixeerd dat ze een scootertje over het hoofd zag dat haar rechts inhaalde. Ze rukte haar stuur naar links en ging vol in de remmen. De jongen op de scooter slingerde, had beide voeten nodig om overeind te blijven.

‘Kutwijf!’

John reed honderd meter voor haar, langzaam nu, zo langzaam dat ze begreep dat hij een parkeerplaats zocht. Dat betekende dat ze hem voorbij zou moeten rijden. Zijn remlichten gloeiden op, en ze trok de sjaal nog verder over haar voorhoofd, durfde niet opzij te kijken toen ze hem passeerde terwijl hij bezig was te parkeren.

Een zijstraatje. Ze sloeg rechtsaf, zag te laat het verkeersbord.

Eenrichtingsverkeer.

Dit was het. Einde expeditie. Geen schijn van kans dat ze hem zou kunnen volgen wanneer hij weer vertrok. Bijna zag ze de vrije plek niet, naast een personenbusje dat onhandig ver uitstak. Ze gooide het stuur om, schampte op een haar na het busje. Motor afzetten, handrem aantrekken. Ze perste haar warme, gezwollen voeten in de orthopedische schoenen en was voor het eerst blij met de lelijke maar snelle klittenbandsluiting.

Geen tijd om een parkeermeter te zoeken.

Ze haastte zich terug naar de hoek en bleef daar staan, half verborgen achter een ijzeren reclamebord voor ijs. Een morsige straat, vol kroegen, restaurantjes en snackbars, een enkele winkel. Veel publiek, type teenslippers en bermuda. Niet een straat waar ze zich thuis voelde, al zou John dat snobistisch vinden.

Waar was hij in godsnaam? Opeens zag ze hem schuin aan de overkant een klein Chinees restaurant binnengaan, en het drong tot haar door dat hij netjes een parkeerbonnetje had gehaald. Ze had zich niet zo hoeven haasten. En hij moest eten, of er nu wel of niet een afspraak was met een klant.

Weifelend bleef ze staan. Hoe lang zou hij binnen blijven, en wat moest zij in vredesnaam in die tijd doen? Ze liep de hoek om, stond opnieuw stil, net naast een druk terras. Een jongen liep langs haar, een dienblad vol lege glazen boven zijn hoofd balancerend.

‘Het zal even duren voor er een tafeltje vrijkomt, mevrouw.’

‘Dat geeft niet,’ zei ze verward. Ze kon hier niet blijven staan, ze maakte een belachelijke indruk. Langzaam liep ze verder.

Een snackbar. Een toonbank met een paar krukken ervoor, twee tafeltjes, waarvan er een bezet was. Ze ging naar binnen. De lucht van patat, oud vet, pindasaus.

‘Zegt u het maar.’

‘Een kroket en een slaatje. En een spa.’

Ze ging aan het vrije tafeltje zitten. Tussen twee auto’s door kon ze precies de ingang van de Chinees zien.

Een uur later had ze de kroket half opgegeten, het slaatje helemaal, het flesje spa leeggedronken, het roddelblad van drie weken geleden een paar maal doorgebladerd. De snackbar stond inmiddels vol klanten, en de man achter de toonbank, een gedrongen veertiger wiens blauwe tatoeages vanonder zijn mouwloze hemd groeiden tot aan zijn polsen, wierp blikken in haar richting die aan duidelijkheid niets te wensen overlieten.

Ze moest weg, of nog iets bestellen. Hoe laat was het? Twintig voor negen. Ze stond op, en een jong stel, het meisje broodmager, de jongen met een wenkbrauwpiercing en een goatie, vatte dat op als een teken dat het tafeltje vrij kwam.

In plaats van te bestellen, liep ze daarom naar buiten, vond twee huizen verder een portiek, leunde tegen de muur. Ze keek naar de mensen die langs liepen, allemaal op weg naar iets of iemand, en voelde zich alsof ze dakloos was. Waarom ging ze niet? Dit was een zinloze onderneming.

De deur van de Chinees ging open en John kwam naar buiten, keek op zijn horloge en stak de straat over, liep in haar richting. In paniek schoof ze achteruit tot ze met haar rug tegen de voordeur stond. Hij zou haar zien, het kon niet anders. Ze telde de seconden tot hij de portiek zou passeren, opzij zou kijken.

Hij kwam niet.

Het duurde minuten voor ze voldoende moed had verzameld om haar hoofd om de hoek te steken. Zijn auto stond er nog. Dat betekende dat hij in de buurt was. Ze zocht met haar blik systematisch de terrassen af. Het was nog drukker geworden, de halve stad scheen van plan te zijn de avond op straat door te brengen, en ze probeerde tussen de deinende hoofden het zijne te ontdekken.

Natuurlijk zat hij aan het laatste tafeltje dat nog zonlicht ving. John was het type dat zulke dingen zonder moeite voor elkaar kreeg en dat ook vanzelfsprekend vond. Een kelner zette net een glas bier voor hem neer, en hij haalde zijn portefeuille te voorschijn en betaalde. Dat betekende dat hij niet van plan was lang te blijven zitten. Of, corrigeerde ze zichzelf, dat het een terras was waar meteen moest worden afgerekend.

Ze trok zich weer terug in de portiek. Haar blaas prikte, en ze had spijt van het flesje water, had ook spijt van het slaatje, dat als lood op haar maag lag. Een WC, een paracetamol, een bad. Ze keek naar haar voeten in de onelegante schoenen. De voeten bleven netjes naast elkaar staan, verroerden zich niet, ondanks het bevel dat ze gaf. Lopen. Naar de auto. Naar huis.

Drie biertjes later, om kwart voor tien, stond John op. Ze had zichzelf bijna in een halfslaap gebracht, zag het net op tijd. Opnieuw stak hij de straat over, en tot haar stomme verbazing liep hij naar een bioscoop, een kleine, ietwat verwaarloosde cinema. Hij sloot zich aan in de bescheiden rij voor het kaartjesloket.

Ze lachte hardop. Hij ging naar de film. De late voorstelling. Onschuldiger kon niet. Ze was gek. Krankzinnig. Overspannen. Hij was boos weggelopen, maar zijn avond moest om, en dus ging hij naar de bioscoop. Straks zou hij thuiskomen, gekalmeerd, misschien zelfs berouwvol, en dan moest hij haar in bed vinden. Ze zou doen alsof ze sliep, zodat ook hij nog uitstel kreeg. Morgenochtend zouden ze praten, tijdens het ontbijt. Ze zou Bibi bellen dat ze een vrije dag nam, en ze zou John voorstellen iets leuks te gaan doen, samen. Een stranddag misschien. Zelf hield ze niet van het strand, omdat ze er een hekel aan had zich in badpak te vertonen, maar hij genoot ervan, had een huid die gemakkelijk bruinde, terwijl zij alleen maar verbrandde en daarna vervelde. Ze zouden vroeg kunnen opstaan, zodat ze verzekerd waren van een plaatsje in een van de populaire strandtenten. Daar waren WC’s, zodat zij geen problemen zou hebben. Ze was hem te hard gevallen, had te kortaf gereageerd, terwijl hij eindelijk bereid was geweest over zijn problemen te praten. Ze kon naar huis.

Ze keek weer naar haar schoenen. Donkerbruin met sierstiksel op de neus en de hooggesloten wreef. Ze bleven onwrikbaar op hun plaats.
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Hij was al vergeten welke film het was, toen hij de zaal binnenliep en zijn plaats zocht. Het deed er ook niet toe.

Ze was er.

Ze had hem zelfs de juiste rij gewezen. Tenger was ze, en klein. Jong ook, achttien of negentien. Een smal gezichtje, met de kenmerkend lichte huid van de roodharige, kleine neus, brede, gulle mond, perfect gebit. Een werkstudente. Ze deelde een flat met een bebrild meisje, ook jong, maar al met het figuur van een matrone. Het type dat bugel speelde in de fanfare. De matrone was sinds een week op vakantie, voorzien van een enorme rugzak met een opgerolde slaapmat eraan vastgebonden.

Hij had niet de moeite genomen meer over de kleine rooie te weten te komen dan strikt noodzakelijk was; het diende nergens toe, en hij zou er maar onrustig van worden. Per slot van rekening was hij geen geperverteerde klootzak. Wat hij gedaan had, en nog van plan was, was uit noodzaak geboren. Niet meer, niet minder. Hij had trouwens geboft dat hij haar had gevonden omdat Sacha per se naar die romantische komedie wilde die bijna nergens meer draaide. Het had hem weliswaar verrast hoeveel roodharige jonge vrouwen er bleken te zijn, maar er waren er maar weinig bruikbaar. Ze hadden een gezin en kwamen ’s avonds niet op straat, of waren – als ze dat wel deden – in iemands gezelschap. En daar was ze, onverwacht, nadat hij weken naar haar op zoek was geweest; de perfecte kandidate. Zelfstandig wonend, geen vriendje en met een regelmatig leefpatroon.

Hij bleef naar haar kijken tot de zaallichten doofden. Haar bewegingen waren kwiek, soepel. Het rode haar, dik en steil, danste op haar rug. Geen koperrood, meer iets tussen kastanje en mahonie in. Maar rood was rood. Geen misverstand mogelijk. Na deze zouden ze het verband zien. Ze was niet lelijk, integendeel. Fris, aantrekkelijk, nog bijna een kind. Het was jammer, het speet hem oprecht. Maar het moest.

Tijdens de film, die niet meer behelsde dan een platte liefdesgeschiedenis tussen een dappere, rechtschapen soldaat, gedoemd om te sterven, en een nog dapperder meisje, moest hij moeite doen om wakker te blijven. Toch verstandig om niet op dat terras te blijven hangen. Het laatste biertje had hem gewaarschuwd. Even pas op de plaats. En dat hij slaap had, betekende dat hij voldoende was gekalmeerd na de scène met dat kankerwijf dat zich zijn vrouw noemde. In een soort sentimentele opwelling had hij haar een laatste kans willen geven. Of misschien zichzelf, al had hij geen zin daarover na te denken. Hij begreep al niet meer wat hem had bezield, en hij huiverde toen hij dacht aan de consequenties die het zou hebben gehad als ze op zijn verzoek was ingegaan. Christ, nog dertien jaar tegen dat nijlpaard aankijken. Dan was hij drieënveertig. Middelbaar. Afgeschreven.

Met haar trouwen had een geniale zet geleken; toekomstige rijke erfgename. Hij was onder de pannen, nooit meer geldzorgen. Maar de eerste tegenvaller was geweest dat Vivienne op huwelijkse voorwaarden had willen trouwen, ongetwijfeld op aandringen van haar moeder. Ondanks tactisch manoeuvreren had hij haar niet van het idee af kunnen brengen. Toch was hij alvast wat ruimer gaan leven, ook omdat Vivienne zijn bezwaren had weggewuifd. En schoonmama was zevenenzeventig en had een zwakke gezondheid. Bovendien was ze zo netjes geweest aan zijn verwachtingen te voldoen. Ziek geworden en gesneuveld. Toen bleek pas dat het ouwe serpent haar maatregelen had getroffen. Misschien had ze voordien gehoopt dat hij de moed zou opgeven. Ze had beter moeten weten. Enfin, het deed er niet meer toe.

Vlak voor het einde van de film stond hij op en scharrelde de maar half bezette rij uit. Buiten was het eindelijk donker geworden. Door de lauwe avondlucht liep hij naar zijn auto. De terrassen zaten nog vol, een straatmuzikant ontlokte hartverscheurende klanken aan een mondorgel, uit een paarsverlichte bar klonken rumoerige stemmen, de heldere lach van een vrouw.

Hij stapte in en sloot het portier, sloot de verleiding uit zich onder te dompelen in die mediterrane sfeer, pakte een flesje water uit het vak achter de versnellingspook en spoelde een van de pillen weg die hij bij zich had gestoken. Even nog bleef hij zitten, liet een raampje zakken, keek naar twee meiden die naderden. De linker was te grof, maar de rechter was oké. Stilettohakken, schitterende benen, korte rok, een topje dat weinig te raden overliet. Misschien, heel misschien, zou hij nog langs Sacha gaan, straks.

Zelfs in de buitenwijken was het levendiger dan gewoonlijk, zij het niet op straat. Maar op sommige balkons flakkerden kaarsen en olielampjes. Mensen gingen later naar bed en sliepen minder goed vanwege de warmte. Die verdomde hittegolf kon hem nog lelijk opbreken. En het was vrijdagavond, men nam het ervan. Bier drinken en de weekendwip. Morgen de auto wassen, zondag naar oma. God verhoede dat het kind meteen naar huis ging, in plaats van zoals gewoonlijk nog iets te drinken met het overige personeel.

Hij parkeerde twee straten te vroeg, op een parkeerterrein dat hij had gekozen wegens de voordelen die het bood: het was slecht verlicht en het lag beschut achter een brede groenstrook met hoog opgeschoten struiken. Bovendien kon hij een kortere en donkerder route nemen tussen twee flatgebouwen door.

Hij doofde de lichten en draaide de contactsleutel om. Koplampen zwenkten het parkeerterrein op, helemaal aan de andere kant, en hij schoof onderuit in zijn stoel en luisterde. De lampen gingen uit, een motor werd afgezet, een portier sloeg dicht. Hij zakte nog verder onderuit, maar hoorde geen voetstappen in zijn richting komen. Gerustgesteld pakte hij de plastic tas, de nieuwe handschoenen, bivakmuts en mes uit het dashboardkastje. Hij stopte handschoenen en muts in zijn broekzakken, vouwde de plastic tas zo klein mogelijk op en duwde hem in zijn kontzak, schoof twee brede elastieken om zijn onderarm en stak het mes er voorzichtig achter. Het was een goed mes, hij had het met zorg gekozen in de hengelsportzaak. Hij wachtte nog een paar minuten, keek en luisterde, maar alles bleef stil.

Zachtjes opende hij het portier, stapte uit en sloot het door het dicht te drukken. Geen centrale vergrendeling nu, met geluid en licht. En hij zou niet lang wegblijven.

[image: image]

Hij moest hier zijn, ergens, het kon niet anders. Ze had nog net zijn achterlichten om de hoek zien verdwijnen.

Parkeren. Motor afzetten, lichten uit. Ze was gewoon iemand die naar huis ging. Dus moest ze uitstappen. Ze kon niet gaan rondlopen, want als hij hier inderdaad was, zou hij haar zien. Hij zou haar het parkeerterrein hebben zien oprijden. Blijven zitten dan. Maar een auto die parkeerde zonder dat er iemand uitstapte, was vreemd. Het zou hem opvallen. Als hij hier was. Ze moest wél uitstappen, het portier dichtgooien, en weer instappen. Waarom kon ze niet helder denken? Omdat ze stom was. Buikpijn had. Zich ellendig voelde.

Tranen liepen over haar wangen toen ze het portier opende en met een klap weer dichtsloeg.

En nu? Nu zat ze gevangen, kon ze geen kant op. Ze draaide de contactsleutel twee klikken terug, liet de raampjes een fractie zakken, luisterde.

Niets. Niets behalve een zachte wind die verlegen de struiken aaide.

Toen zag ze hem. Een schim, niet meer dan een schim die tussen twee flatgebouwen verdween. Alleen herkenbaar omdat zijn lijf haar even vertrouwd was als het hare – de rechte schouders, de smalle heupen, zijn manier van lopen, het bovenlijf naar achteren hellend alsof de wereld van hem was.

De dashboardklok wees halfeen aan. Halfeen ’s nachts in een stille buitenwijk, halfeen ’s nachts op een verlaten parkeerterrein.

Mag ik vragen wat u hier doet, mevrouw? Niets bijzonders, ik volg mijn man, die Chinees heeft gegeten, naar de bioscoop is geweest en nu op weg is naar zijn roodharige vriendin.

En wat denkt u daarmee te bereiken, mevrouw, wilt u hem met deze feiten confronteren? Nee, want ik hou van hem. Hij is de verkeerde man, dat zie ik nu wel in, en hij is alleen om mijn geld met me getrouwd, ook dat begrijp ik nu. Maar desondanks hou ik van hem. Omdat hij alles is wat ik niet ben, alles heeft wat ik niet heb. Omdat hij zo prachtig is, zo volmaakt.

Dus u bent er nog niet aan toe om de illusie los te laten? Nee, o nee, nog niet. Niet hier, op een parkeerterrein in een stille buitenwijk, ’s nachts om halfeen. Het is een warme zomernacht, ziet u? En zomernachten als deze zijn zeldzaam. Ze zijn bedoeld om wijn te drinken en naar de sterren te kijken, niet om illusies te verliezen. Het is de verkeerde plaats en de verkeerde tijd.

Dan wens ik u sterkte toe, mevrouw, en wijsheid.

Ze startte en reed het terrein af, langs zijn auto die daar leeg en onpersoonlijk stond, draaide de weg op en nam de eerste afslag naar de ringweg.
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Tegenover het juiste flatgebouw bleef hij staan, liet zijn blik gaan over de rij geparkeerde auto’s en koos een vuile bestelbus met opschrift Aannemersbedrijf J.A. Koster. Links ervan een stationcar, rechts een Daewoo. The poor man’s Mercedes.

Hij versmolt met de diepe schaduw van de bus en keek op zijn horloge. Vijf over halfeen. De laatste drie keren was ze even na enen thuis gekomen.

Achter verscheidene ramen brandde licht, maar de hare waren donker. De bril was nog op vakantie. Goddank lagen de balkons aan de achterkant, en leve de architect die de boxen onder een flatgebouw had bedacht. Het kostte haar bijna twee minuten om haar fiets naar binnen te rijden en in haar box te stallen. Meer tijd dan hij nodig had.

Om vijf voor een zette hij de bivakmuts op, maar sloeg hem deels terug, zodat hij vrij kon ademen. Handschoenen aan, mouw opstropen, mes behoedzaam kantelen. Moeiteloos sneed het door de elastieken. Ze sprongen van zijn arm, vielen op de grond, en hij schopte ze onder de bestelbus. Ze waren van geen belang, en als morgen hier de pleuris uitbrak, werd er door de ijverige speurders ongetwijfeld niet onder een busje gekeken.

Vijf over een. Hij trok de bivakmuts over neus en mond, zorgde dat hij aansloot op de hals van zijn T-shirt, zodat er geen huid zichtbaar was. Een auto kwam de straat in rijden.

Hij hurkte, kroop achteruit. De auto werd twintig meter verder geparkeerd, portieren sloegen dicht, luide mannenstemmen. ‘Jij moet naar bed, jongen, je hebt te veel gezopen.’ ‘En jij lult uit je nek.’ Gelach. Voetstappen. Niet zijn kant op. Een deur viel dicht.

Tien over een. Hij ademde in door zijn neus en uit door zijn mond, langzaam, regelmatig. Desondanks lag zijn hartslag ver boven de honderd.

Twaalf over een. Hij keek nog uitsluitend in de richting van waaruit ze moest komen.

Kwart over een. De dunne wol van de muts begon rond zijn mond verzadigd te raken van ademvocht en kleefde onaangenaam tegen zijn wangen en kin. In de handschoenen waren zijn handen nat van het zweet. Hij moest pissen ook nog, verdomme. Waar bleef die kleine slet?

Twintig over een. Aan het begin van de straat doemde een fietslicht op dat snel naderbij kwam. Hij schoof naar de achterkant van de bestelbus, bleef daar roerloos staan.

De fiets passeerde hem, minderde vaart. Een remblokje piepte, het geluid van schoenen op straatstenen, voetstappen, het zachte ratelen van de versnelling. Geluidloos ging hij terug naar de zijkant van de bus.

Haar rode haren glansden op in het vale schijnsel van het binnenlicht toen ze de toegangsdeur openduwde en haar fiets naar binnen manoeuvreerde. Hij wachtte tot de deur achter haar was dichtgevallen voor hij de straat overstak.


14

Thuis had ze niet de energie om te douchen of een bad te nemen. Ze waste zich staande bij de wasbak en trok daarna een huispyjama aan van dunne zijde, zacht en koel tegen haar huid. De orthopedische schoenen gingen terug in de kast, haar kleren in de wasmand. Met een glas wijn liep ze de tuin in, die donker was en stil, het gras fris onder haar blote voeten. Ze legde haar hoofd in haar nek en keek naar de sterren, net zo lang tot ze duizelig werd, zoals vroeger, toen ze klein was en haar vader de Grote Beer aanwees, de Kleine Beer, de Poolster.

Ergens koerde een duif, slaperig, lokkend. Er scharrelde iets tussen de struiken, een kat, een egel misschien. Ze wachtte, maar wat het iets ook was, het vertoonde zich niet.

Ze dronk haar glas leeg en ging naar binnen, sloot de tuindeuren en trok de gordijnen dicht. In de keuken dronk ze het restant van de wijn zo uit de fles. Het steeg onmiddellijk naar haar hoofd. Des te beter, het maakte haar gedachten wazig, en misschien zou het helpen om te kunnen slapen. Ze ruimde niet de scherven op die nog in de gootsteen lagen, maar deed alle lampen uit en ging naar boven.

In bed, een warmwaterzak tegen haar buik, haar knieën opgetrokken tot haar kin, vroeg ze zich af wat deze avond had opgeleverd, behalve een parkeerbon, of John überhaupt thuis zou komen vannacht, en of het haar iets kon schelen als hij dat niet deed. Op geen van de vragen had ze een antwoord.
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Hij haalde het parkeerterrein niet, moest aan de zijkant van het flatgebouw tussen de gemeentestruiken kruipen, redde zelfs dat nauwelijks. Rustig nu, rustig. Dingen in de juiste volgorde doen. Tas neerzetten, handschoenen uit, in de tas waarin ook de muts al was opgeborgen, en het mes, en… Niet aan denken. Rits open, rits open, benen uit elkaar. O god, dit ging fout.

Nog net kon hij zijn broek afstropen, hurken. Het spoot eruit, als water. Hij klemde zijn kiezen op elkaar, hulpeloos wachtend tot het ophield. Het moest die verrekte Chinees zijn. Wat had hij gegeten? Geen idee. Nummer vijfentachtig. Hoe meer gerechten op een kaart, hoe slechter het eten. Hij steunde zijn armen op zijn knieën, liet zijn hoofd erop rusten. Het duurde lang voor de krampen afnamen en hij in staat was overeind te komen, beverig, koud zweet op zijn rug.

T-shirt uit. Geen idee of er bloed op zat. Waarschijnlijk wel, al was ze vrij meegaand geweest. Te donker om te kijken. Deed er ook niet toe. Hij veegde zich schoon met het shirt, vouwde het op, bukte naar de plastic tas.

De tas was nat. De tas stonk.

Hij had hem bij een pompstation in een container willen dumpen, maar hier kon hij de auto niet mee in. Jezus, wat goor. Achterlaten dan maar? Te link, te dichtbij. Broek ophijsen, rits dicht. Hou op met trillen. Hou op met trillen, godverdomme.

Hij worstelde zich terug door de struiken, liep naar de kruising en daarna achter geparkeerde auto’s langs tot hij aan het einde van de straat kwam, volgde daarna het smalle, onverlichte fietspad tot hij bij het parkeerterrein was. Geen concentratie meer, zijn blik onscherp. Hij moest de auto in, zo meteen viel hij om. Maar de tas, de tas moest weg.

Aan de korte kant van het terrein hing een gele afvalbak aan een paaltje. Halfvol. Hij stopte de zak helemaal onderin, bereikte struikelend zijn auto, zich niet bewust van twee paar ogen die elk van zijn bewegingen geïnteresseerd volgden.

‘Die vent is stomdronken,’ zei het meisje.

‘Wat kan het je schelen.’ De jongen trok haar dichter naar zich toe en liet zijn hand onder haar rokje verdwijnen. Ze giechelde. Liggen, stil liggen. Stoel in de slaapstand. Kil leer tegen zijn blote rug. Hij legde zijn hoofd tegen de steun, geeuwde krampachtig. Zout speeksel. Niet ook nog kotsen nu. Ogen dicht. Heel even maar, als beloning. Het was voorbij. Het was klaar. Niet denken. Beelden wissen. Wachten op de man met de hamer. Deze keer was hij welkom.

En daar was hij al. Beng. Recht tussen zijn ogen. Goed getimed. Precies goed getimed.

Armen van lood, benen van lood. Een nieuw pilletje? Beter niet. Beter even helemaal niets. God, wat was hij moe. Heel even nog. Niet lang, niet lang, een minuutje, en dan naar huis. O nee. Eerst T-shirt uit de kofferbak halen. Niet vergeten. T-shirt uit de kofferbak… Shit, hij ging in slaap vallen.

Een lichaam tegen het zijne, warm, tenger, ribben voelbaar onder de huid. Een middeltje, smal als van een kind, passend in de buiging van zijn arm. Niet wachten. Steken. Een keer, twee keer, drie keer. Een plotseling dood gewicht, verrassend zwaar. Een lappenpop, half rechtop tegen de muur, naast de fiets. De ogen, grijsblauw, wijd open. Nog een keer steken, schuin omhoog. Is het genoeg? Het moet genoeg zijn. Laat het genoeg zijn. Het is genoeg, want het wordt stil.

Nu de broek. Platte buik. Glad. Strak. Jong.

Kerven, een, twee, drie, vier.

Overal bloed. Jezus, wat veel bloed. Niet aanraken.

Nog niet klaar. Nog één ding.

Eerst de tas. Uitvouwen. Neerzetten. Zorg dat hij open blijft. Mooi zo. Prima. Doorzetten nu. Opschieten, opschieten. Doe het, doe het, doe het.

Hij schokte wakker. Koud. Kouder dan hij ooit was geweest. Hij klapte de rugleuning terug en stapte uit met onbeheerste, rukkerige bewegingen. Vergat om zich heen te kijken. Strompelde naar de kofferbak, haalde het donkerblauwe T-shirt eruit en trok het aan. De zachte stof was troostend warm.

Naar huis.
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Ze hoorde de auto, hoorde de voordeur, de deur van de huiskamer. Een tijdje niets. Toen de deur van de bijkeuken, die al dertig jaar klemde. Wat voerde hij uit?

Stilte. Daarna, ontnuchterend, het geluid van de wasmachine. Ze had niet geweten dat hij die kon bedienen; het huishouden was háár taak. Waarom in ’s hemelsnaam de wasmachine? Smeerde Vriendin zich in met muskusolie?

Stil bleef ze liggen. Opnieuw de deur van de huiskamer. Een oud huis had zijn voordelen: alle deuren kraakten op hun eigen wijze. Na vijftig minuten het piepsignaal dat aangaf dat de wasmachine klaar was. Ah, gemengde was, veertig graden.

Zat hij al die tijd bloot op de bank?

Stilte. Vervolgens het gedempte bonken van de droger. Nee maar, ook die begreep hij. Ze kon iets aan hem overlaten, misschien werd het tijd de taken te herverdelen.

Stappen op de trap. Krakende treden. Ze draaide zich op haar rechterzij, kneep haar ogen dicht, probeerde diep en regelmatig te ademen. De warmwaterzak, een uur geleden zo comfortabel en heilzaam, plakte tegen haar buik.

De deur van de badkamer. Gekletter van water. Hij douchte. Niet lang, ze hield het bij op de wekker. Opnieuw stilte. Hij droogde zich af. De deur. Stappen op de trap. De huiskamerdeur. Ze legde de warmwaterzak naast het bed op de vloer.

Na een kwartier de piep van de droger. Als daarin alleen zijn kleren zaten, zouden die nog klam zijn, de sensoren van de droger reageerden slecht op een maar deels gevulde machine.

Opnieuw de trap. Ze kneep haar ogen weer dicht. De slaapkamerdeur werd zachtjes geopend. Ze waagde het haar hoofd om te draaien; zijn ogen zouden nog niet gewend zijn aan het donker.

Zijn silhouet stak af tegen de lichte gordijnen. Hij was aangekleed. Wat had hij dan in godsnaam gewassen? Voorzichtig draaide ze haar hoofd terug. Ademen. Rustig. Langzaam.

Geritsel van kleren. Het dekbed werd teruggeslagen, hij gleed naast haar. Ze bewoog niet, zuchtte alleen, om aan te geven dat ze zich – zelfs in haar slaap – bewust was van zijn aanwezigheid.

[image: image]

Hij probeerde zich te ontspannen. Alles zou daarbij moeten helpen; zijn vermoeidheid, een schoon lichaam, de whisky, de zijdezachtheid van het dekbed, zelfs de ademhaling van Vivienne, diep, regelmatig. Ze lag op haar rechterzij, van hem afgewend, zoals altijd.

Maar de whisky viel niet goed, het dekbed was te warm, en de vermoeidheid gold alleen zijn lichaam, niet zijn geest die hem onophoudelijk beelden voorschotelde, als plaatjes in een caleidos coop over elkaar tuimelend, uiteenvallend in losse deeltjes die toch bij elkaar hoorden. En dat alles in maar één kleur. Rood.

Ten slotte gaf hij zich eraan over, liet zijn gedachten de vrije loop.

Ze had de glasscherven niet opgeruimd, zelfs het aanrecht niet schoongemaakt. Ze was gekwetst. Mama is niet boos, maar wel verdrietig. Fuck off. Ze had hem niet nodig, hij was niet meer dan een gast in haar huis. Daar dacht ze zelf anders over, maar dat was een vergissing. Ze had haar eigen vriendenkring, klein maar select, en hij paste daar niet tussen. Filosofisch geouwehoer over kunst, muziek, politiek. Ze vroeg zijn raad, maar nam vervolgens haar eigen beslissingen. Heel even had hij gedacht dat het anders zou worden nadat schoonmama eenmaal de pijp uit was, maar het tegendeel was het geval.

Het was ook het huis. Hij had verwacht triomf te zullen voelen, of op zijn minst voldoening toen ze er eenmaal woonden, maar hij haatte elke centimeter ervan. Voelde zich onbehaaglijk tussen de poeha van dubbele perzen op de vloer, schilderijen van ouwe knarren, vitrines vol porselein dat vergeelde waar je bij stond en nooit werd gebruikt. Meissner, volgens Vivienne, met zeldzame stukken ertussen. Verkopen dan, die handel. Het was niet het soort luxe waar hij op zat te wachten. Op de badkamer na ademde alles vergane glorie, en niets ervan was van hem. Het enige dat hij kon waarderen was de aanblik van het huis. Het was een kick om de kiezels onder je wielen te laten knersen als je de auto op de oprit zette, en te weten dat er nog tien auto’s achter zouden passen, de vier treden op te lopen naar de brede voordeur en die te zien openzwaaien. Al was het jammer dat Vivienne daar dan stond, met die klotestok en de ene schouder hoger dan de andere.

Wat deed hij hier? Wat had hij hier ooit gedaan? Het was niet zíjn schuld dat alles was misgelopen. Zij had hem dit huwelijk in gelokt, maar hem nooit financiële ruimte gegeven, en nu zou ze de consequenties moeten dragen. Het was niet nodig geweest, hij had het niet gewild, maar ze dwong hem ertoe. Hij had geen duidelijk inzicht in haar inkomsten, want als dochter van een rijk geworden zakenman was ze daar altijd gesloten over, zelfs tegen hem. Over geld sprak je niet, dat was ordinair. Maar natuurlijk had ze het geld, ze had alleen geen zin het aan hem te spenderen. Liever gaf ze het uit aan zo’n Spaanse kladschilder. De Kunst ging voor alles.

Hij luisterde naar haar regelmatige ademhaling. Ze sliep. Alles lag overhoop, maar zij sliep. Hij had naar Sacha moeten gaan. Die stelde geen vragen, achtervolgde hem niet met verwijtende blikken. Sacha nam alles zoals het kwam, was uitsluitend geïnteresseerd in zichzelf. Ze was zo stom als het achtereind van een varken, maar zolang ze haar mond niet opendeed, was er niets aan de hand, en hij had haar niet uitgezocht wegens haar intellectuele vermogens. Hij zou haar morgen mee naar het strand nemen, ze stond hem goed. En hij zou het weekend clean blijven, zodat hij eindelijk zou kunnen slapen.
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Ze hield haar ogen strak gericht op de verspringende cijfers van de wekker. Al bijna een uur lag hij naast haar, roerloos, maar gespannen als een veer. Ook zij bewoog zich niet, uit angst dat hij tegen haar zou gaan praten.

Wat was er gebeurd? Waren het uitsluitend die schulden waardoor hij zo over zijn toeren was? Misschien maakte ze een verschrikkelijke vergissing, en had hij vanavond een poging gedaan bij iemand geld los te krijgen. Maar bij wie, in een buurt waar duidelijk geen kapitaalkrachtige mensen woonden? Pieter was er toch ook nog. Ze waren compagnons, en hoewel John de financiële kant op zich had genomen, moest Pieter van de problemen op de hoogte zijn. Zou hij dit aan John overlaten? Haar moeder had weleens gezegd dat John een bedelaar uit zijn jas kon praten, maar Pieter was geen doetje. Ze zou hem kunnen bellen, maar als John daar achter kwam, zou hij woedend zijn. En terecht. Het waren haar zaken niet. Als ze hem niet wilde helpen, had ze zich er verder niet mee te bemoeien. Temeer niet omdat hij gelijk had: ze hád het geld, of in ieder geval bijna. Waar kwam dan haar tegenzin vandaan het hem te lenen? Puur instinctmatig had ze nee gezegd, zonder een ogenblik te aarzelen. Was ze haar vaders dochter? Papa had altijd op zijn intuïtie vertrouwd, en gezegd dat hij zich daarin nooit had vergist.

Misschien moest ze het doen, morgen tegen John zeggen dat ze het zou regelen. Door het haar te vertellen, had hij haar zijn vertrouwen geschonken, deelgenoot gemaakt. Ze was zijn vrouw, for better and for worse, ze had een zekere verantwoordelijkheid, in ieder geval gevoelsmatig. Het zou heerlijk zijn hem weer zijn zorgeloze zelf te zien worden. Hij zou weer sprankelen, attent worden, zorgzaam. Ze zou niet langer het gevoel hebben dat hij haar alleen maar tolereerde.

Maar het zou ook betekenen dat ze de Alvarez-expositie niet kon opzetten zoals ze van plan was geweest. De galerie bestond net lang genoeg om zichzelf te kunnen bedruipen en was zakelijk gezond, maar niet kapitaalkrachtig. Er zat groei in, maar het ging langzaam. Ze had er een forse som in geïnvesteerd en gehoopt door middel van deze expositie eindelijk voldoende winst te maken om een goede reserve op te bouwen. Daarnaast: kon ze dit aan Alvarez verkopen, na alle moeite die ze had gedaan om hem binnen te halen?

Ze keek weer op de wekker. Tien over vier. Buiten roerde zich aarzelend de eerste merel. Naast haar werd Johns ademhaling dieper en trager, en ze ontspande zich, strekte haar verkrampte benen. Ze luisterde naar de merel, wiens roep werd beantwoord, en bedacht hoe eenzaam het was een bed te delen met iemand die je niet kende.
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Het moest de eerste keer zijn dat Wolf werd opgeschrikt door het geluid van een mobiele telefoon. Hij schoot van de matras, en zijn nagels krasten over de houten vloer toen hij met één machtige sprong verdween door het open raam.

Vegter tastte met gesloten ogen om zich heen tot hij het mobieltje voelde. ‘Vegter.’

‘Een jonge vrouw,’ zei de dienstdoende agent. ‘Neergestoken. Of u wilt komen.’

Vegter keek op zijn horloge. Twintig voor vijf. Zaterdagochtend. Hij had vrij. ‘Is er niemand anders?’

‘Jawel.’ De agent laste een pauze in om maximaal effect te creëren. ‘Maar iemand was zo snugger om op te merken dat ze roodharig is. Was. Legde een verband met collega Pettersen.’

Vegter ging rechtop zitten. ‘Dood?’

‘Dat ook,’ zei de agent cryptisch.

‘Is er nog meer?’ vroeg Vegter geïrriteerd.

‘Volgens mij niet,’ zei de agent. ‘Maar ik ben niet gelovig opgevoed.’

Vegter was nu wakker genoeg om zijn stem te herkennen. De feestneus van het bureau. Het type van de gangmaker op personeelsfeesten. ‘Doe me een lol, Slagter.’

‘En min of meer gescalpeerd.’

Het eerste wat Vegter voelde was opluchting. Een patroon. Ongerijmd, krankzinnig misschien, maar niettemin een patroon. Het was niet specifiek om Renée te doen geweest. Ze hadden te maken met een gek. Een gestoorde die een hekel had aan vrouwen met rood haar. Een jeugdtrauma, een hersenafwijking, een roodharige oma die hem had mishandeld. Hij corrigeerde zichzelf, maar vroeg desondanks bijna opgewekt: ‘Adres?’

‘Tweede flat in de Jupiterstraat. Dat is…’

‘Ik weet waar het is. Bel iedereen. En stuur ook Talsma en Brink ernaartoe.’

Terwijl hij zich aankleedde, keek hij uit het raam en bedacht dat het niet het moment was om aan een rozevingerige dageraad te denken, al was dat wel de meest adequate omschrijving van de hemel die boven de lichtbedauwde weilanden hing. Jammer dat hij niet van vissen hield, het moest geweldig zijn om in die zuivere rust naar een dobber te turen.

Hij sloot het raam en pakte zijn sleutels, gooide in de keuken een paar handenvol water in zijn gezicht en greep de handdoek.

Wolf staarde hem verwijtend na toen hij achteruit het pad af reed.

Zoals altijd verbaasde hij zich over het aantal mensen dat al lucht had gekregen van het gebeurde. Zaterdagochtend kwart over vijf, en de halve straat was wakker. Vrouwen in ochtendjas, hun gezicht wit van de slaap, mannen met ontbloot bovenlijf in trainingsbroek, een mobieltje aan hun oor. Wie belde je in godsnaam op dit tijdstip om de sensatie te delen?

Ze stonden voor de ingang van het flatgebouw en maakten gedwee plaats toen hij tussen hen door liep. Een patrouillewagen was slordig geparkeerd met de linkerwielen op het trottoir. Talsma’s auto stond naast een busje met opschrift Aannemersbedrijf J.A. Koster. Brink leunde tegen de muur naast de toegangsdeur en zag er slecht uit.

‘Jij bent al binnen geweest?’ vroeg Vegter.

Brink knikte. ‘Ze… Het is niet bepaald een prettig…’ Hij slikte.

‘Waar is ze?’

‘In een van de boxen links achteraan.’

‘Wie is er binnen?’

‘Talsma. En twee collega’s van de uniformdienst die het dichtst in de buurt waren.’

‘Wie heeft haar gevonden?’

‘Een knul die thuiskwam en zijn scooter wilde stallen.’ Brink draaide zijn hoofd om. ‘Zit daar op de trap. Zijn ouders staan buiten.’

Vegter duwde met zijn elleboog de deur open, al betwijfelde hij of die voorzorg nog zin had. ‘Ga jij die jongen gezelschap houden. Ik stuur de collega’s naar buiten.’

Brink liet de deur achter hen dichtvallen. Vegter rook het braaksel eerder dan hij het zag, en kon het nog net ontwijken. Brink wees naar de jongen die op de tweede trede van de betonnen trap zat, het hoofd in de handen. Naast hem lag zijn helm. De jongen keek op. Enorme ogen in een spierwit gezicht.

‘Gaat het nog?’ vroeg Vegter.

De jongen knikte.

‘Ik kom zo snel mogelijk bij je.’ Hij liep door naar achteren, waar twee agenten links en rechts van een halfopen boxdeur stonden.

‘Brands,’ groette Vegter. ‘Vening.’

Vening was jong, begin twintig. Hij zag bleek onder zijn pet.

‘Het ziet er niet best uit, inspecteur,’ zei Brands waarschuwend. Hij was een zware man, kaal en met een grijze walrussnor. Zijn ogen waren klein en waterig, en hij maakte de indruk aan zijn pensioen toe te zijn, maar Vegter wist dat hij jonger was dan hijzelf.

‘Wie van jullie tweeën kwam op het idee mij te laten waarschuwen?’ vroeg Vegter. Hij wist het antwoord al, maar verdiend was verdiend.

‘Ik.’ Brands glimlachte onder zijn snor.

‘Bedankt. Goed werk. Ga maar naar buiten en zorg dat ze een beetje op afstand blijven.’

Met zijn voet duwde hij de deur verder open.

‘Wat een godvergeten smeerboel,’ zei Talsma.

Vegter had geen commentaar. De box was te klein om iedereen te herbergen, en ze stonden in de schemerige betonnen gang te wachten tot de politiearts klaar zou zijn. De fotograaf was al weg, maar de anderen waren nog bezig.

Talsma’s ogen waren roodomrand, en Vegter zag dat hij twee verschillende sokken droeg. Akke was blijkbaar nog niet thuis van de logeerpartij bij de dochter.

‘Zit die jongen daar nog?’ vroeg Talsma.

Vegter knikte. ‘Brink is bij hem.’

‘Hij is aardig over zijn toeren,’ zei Talsma. ‘Kotste alles onder, maar heeft daarna goed gereageerd. Belde meteen 112 en was flink genoeg om te blijven tot Vening en Brands kwamen.’

‘Hij woont in dit blok?’

‘Ja. Was een avondje wezen stappen. Kwam om kwart over vier thuis.’

Vegter liet zijn wenkbrauwen een millimeter klimmen.

‘Ja.’ Talsma zuchtte. ‘Niet ouder dan zestien. Enfin, iemand moest haar vinden.’

Achter hen ging een deur open, en ze draaiden zich om.

‘Geen fijn plaatje,’ zei Heutink. ‘De eerste keer dat ik een poging tot scalperen heb gezien.’

‘Geen misverstand mogelijk?’

‘Nee. En bovendien redelijk geslaagd, als je het zo kunt noemen.’ Heutink onderdrukte een geeuw. ‘Misschien had ik huisarts moeten worden. Al kom je overal idioten tegen.’

‘Onze Lieve Heer heeft rare kostgangers,’ zei Talsma, die een verklaard atheïst was.

Heutink haalde zijn schouders op.‘Vier steken in borst en middenrif, een daarvan schuin omhoog, en daarmee afwijkend van de andere drie. Misschien toegebracht toen ze al lag. Hoe dan ook: die heeft het hart geraakt en was dodelijk.’

‘Op welk tijdstip?’

Heutink tuitte zijn lippen. ‘Het is warm, maar hier binnen behoorlijk koel. Voorlopig zou ik zeggen: dichter bij halftwee dan bij twee uur.’ Hij geeuwde weer. ‘Schaakavondje,’ zei hij bij wijze van verklaring. ‘Je krijgt je rapport zo snel mogelijk.’

Hij ging op weg naar de buitendeur, het hoofd tussen de schouders getrokken alsof hij het koud had, het haar zoals altijd iets te lang in de nek.

Vegter keek naar Talsma. ‘Vreemd dat ze geen tas bij zich had. Maar misschien is die meegenomen. Vrijdagavond, een jong meisje. Je zou denken dat ze uit is geweest. Ook niets in de zakken, behalve wat muntgeld. Ik zou willen weten wie ze is.’

‘Het huisnummer staat op de boxdeur. Honderdachtenzestig.’

‘Stuur Brink er even langs. Niet laten aanbellen, alleen even kijken naar een naambordje.’

‘Als het goed is, staat er een naam bij de brievenbus.’

‘Natuurlijk. Je hebt gelijk.’

Hun voetstappen echoden in de kille gang. Brink, handen in de zakken, stond naast de jongen, die nog altijd op de trap zat, zijn ogen naar de grond gericht.

Ze keken naar brievenbus nummer honderdachtenzestig. Er waren met plakband twee handgeschreven kaartjes op bevestigd, elk met een ander handschrift. Detty Roemers. Leanne Sint.

‘Dat schiet niet op,’ zei Talsma. Hij draaide zijn rug naar Brink en zei zachtjes: ‘Krijg het bijna de bek niet uit, maar ik begin te geloven dat Corné het bij het rechte eind had.’

‘De buik, bedoel je.’

‘Ja. Het ziet er een stuk netter uit. Blijkbaar had hij meer tijd. Of misschien went het. Maar voor mij is het absoluut het cijfer ii.’

Buiten werden buren ondervraagd. Het aantal toeschouwers was gegroeid. Vegter nam een van de rechercheurs apart. ‘Start als jullie hier klaar zijn ook het buurtonderzoek. En vraag om meer mensen.’

‘Hoeveel?’

Minder dan een week tussen Renée en dit meisje, en hij geloofde niet in toeval. ‘Zoveel als je kunt krijgen.’

Ze namen de jongen en zijn ouders mee naar de flat waar ze woonden, vierhoog naast de lift. Zijn moeder, in ochtendjas en op slippers, liep struikelend over haar ceintuur voor hen uit het smalle halletje door. Zijn vader, een vierkante man in wit onderhemd en bermuda, begon na binnenkomst onmiddellijk een zware shag te draaien. Talsma keek ernaar als een kat naar een bewegend voorwerp.

In de huiskamer bleef de jongen schutterig staan, zijn helm in zijn handen. Hij droeg het uniform van de jeugd: spijkerbroek, wijd T-shirt met opdruk, sneakers.

‘Misschien kunnen we even gaan zitten,’ zei Vegter vriendelijk.

De vader trok eethoekstoelen achteruit en gebaarde naar zijn vrouw. ‘Zet jij een pot koffie.’

Ze verdween naar de keuken, maar liet de deuren openstaan. Vegter nam de kamer in zich op. Veel eikenhout, een enorme televisie met plasmascherm, en in een hoek, tot zijn verrassing, een jukebox.

De vader volgde zijn blik. ‘Dat is nou mijn passie.’

Vegter knikte. Wat was er gebeurd met het woord hobby? Maar misschien was componeren voor Bach ook gewoon een liefhebberijtje geweest. ‘Het apparaat of de platen?’

‘Allebei. Voor de singletjes stroop ik de markten af, en ik ga naar verzamelaarsbeurzen. Ik heb alles van Elvis Presley.’

‘Daar bent u eigenlijk te jong voor,’ zei Vegter glimlachend.

‘Ja.’ De man lachte ook. ‘Al vindt hij me een ouwe lul.’ Hij stompte met ruwe tederheid zijn zoon tegen diens bovenarm. ‘Maar er gaat niks boven Elvis. Betere rocker was er niet.’

Vegter schoof zijn stoel iets naar voren om aan te geven dat de openingsbeleefdheden waren afgerond. Hij probeerde de blik van de jongen te vangen. ‘Hoe heet je?’

De jongen bleef naar het glanzende tafelblad turen. Hij had de bouw van zijn vader, en hij was al iets te zwaar. Boven op zijn schedel kwamen gelstekels piramidaal bij elkaar, al waren ze wegens de helm ietwat verfomfaaid. ‘Buddy.’

Talsma wreef over zijn mond.

Vegter keek weer naar de vader.

‘Elvis ging niet,’ zei die, daarmee blijk gevend van gezond verstand. ‘Maar Buddy Holly is mijn tweede grote liefde.’

‘Daar hebt u ook alles van?’

‘Uiteraard.’

‘Goed, Buddy,’ zei Vegter. ‘Je was uit geweest, heb ik begrepen. Waar naartoe?’

De jongen aarzelde.

‘Het zal worden nagegaan,’ zei Vegter rustig.

‘Hij is toch geen verdachte,’ stoof de vader op.

‘Nee,’ zei Vegter. ‘Maar verklaringen hebben weinig zin als ze niet worden gecontroleerd. Waar was je?’

‘Gewoon. In Da Shed.’

‘Wel godverdomme,’ zei de vader. ‘Ik had je gezegd niet meer naar die klotetent te gaan. Er wordt gedeald bij het leven,’ legde hij uit aan Vegter.

‘Dat is een… discotheek?’ Waarom bleef hij aan een discotheek denken als aan een dancing? Het joch zou het woord in die betekenis niet eens kennen.

Buddy knikte. ‘In Noord. Net buiten de stad.’

Vegter herinnerde het zich. Een enorme loods, maar dan met neonverlichting.

‘Je was daar met vrienden?’

‘Ja. Met z’n vieren.’

‘En gingen jullie allemaal tegelijk naar huis?’

‘Nee. Zij bleven nog. Maar ik moet vanmiddag voetballen. Dus ik wou nog een paar uurtjes slaap pakken.’

‘Hoe laat kwam je hier aan?’

‘Ongeveer kwart over vier. Kan iets eerder zijn.’

‘Je kwam thuis, reed je scooter naar binnen, en toen?’

‘Toen zag ik dat er een boxdeur open stond.’ De jongen leek zich iets te ontspannen. ‘Ik dacht dat er misschien was ingebroken. Ze jatten nogal eens een scooter of een fiets.’

‘Je ging kijken.’

‘Ja.’

‘Dat was dapper van je,’ zei Vegter. ‘Want je wist niet of er misschien nog iemand was. En toen?’

‘Ik zag…’ De stem van de jongen sloeg over.

Zijn moeder kwam binnen met een dienblad met bekers koffie. Ze keek bezorgd naar haar zoon, maar zei niets en begon de bekers rond te delen, zette een suikerpot op tafel en verschoof een stoel, zodat ze naast de jongen kon zitten.

‘Wat zag je?’

‘Dat… Ze lag daar. Ze lag daar gewoon. En overal bloed.’ Buddy hief zijn hoofd op. ‘Overal bloed. En haar gezicht, haar hoofd…’ Hij vouwde zijn handen om zijn beker als wilde hij ze warmen.

‘Drink eerst maar even,’ zei Vegter.

De jongen nam een slok koffie, maar had zijn lippen niet in bedwang, zodat de helft over zijn kin liep. ‘Haar haar was weg. Niet alles, maar…’

Zijn moeder maakte een geluidje, en hij keerde zich naar haar toe en greep haar hand. ‘Mama.’

‘Stil maar,’ zei ze. ‘Hier.’ Ze pakte de beker en liet hem drinken, streek met haar vrije hand over zijn hoofd.

‘Het is wat,’ zei de vader.

Vegter wachtte tot ze de beker terugzette op de tafel en dronk intussen zijn eigen koffie, die sterk was en heet. ‘Wat deed je?’

‘Ik dacht dat ze dood moest zijn. Ze zag er dood uit. Ze had haar ogen open, maar ze zag er dood uit. Ik wou weg, maar toen bedacht ik dat ik moest bellen. Maar ik werd beroerd. Dus toen heb ik daarna gebeld.’

‘Heb je iemand gezien? Misschien toen je de straat in kwam rijden?’

‘Nee.’

Natuurlijk niet, dacht Vegter. Halftwee. Kwart over vier. Winnetou was allang met zijn trofee teruggekeerd naar zijn tipi.

‘Heb je iets gehoord? Een auto, een brommer, wat dan ook?’

‘Nee.’

‘Ik moet je vragen naar het hoofdbureau te komen.’ Vegter stond op. ‘Daar ga je dit nog eens vertellen, maar dan uitgebreider, en daarna moet je je verklaring ondertekenen.’ Hij keek naar de ouders. ‘U beiden sliep?’ Hij bedwong de opwelling eraan toe te voegen: ‘Ondanks dat uw zoon nog niet thuis was?’

Ze knikten.

‘Zo’n jongen gaat uit,’ zei de vader, die kennelijk iets van zijn afkeuring voelde. ‘We hebben hem zelfstandig opgevoed, en hij doet geen rare dingen. Nou ja, over Da Shed is het laatste woord nog niet gesproken. Maar we zijn zelf ook jong geweest.’

Vegter liet dit passeren. ‘Kende je haar, Buddy?’

‘Nee,’ zei de jongen. ‘Weleens gezien, maar ik weet niet hoe ze heet. Volgens mij woont ze hier nog niet zo lang.’

Zijn ouders stonden intussen achter hun stoelen, alsof ze wilden aanschuiven aan een banket.

‘Mocht je nog iets te binnen schieten, vermeld dat dan in je verklaring. En je kunt altijd bellen.’ Vegter legde zijn kaartje op tafel. ‘Hoe onbelangrijk het ook mag lijken. En dan heb ik het niet alleen over vannacht, maar ook over de afgelopen weken.’

Voor de eerste keer keek de jongen Vegter vol aan. Hij had ronde blauwe ogen in een kinderlijk gezicht. Nog geen spoor van baardgroei. ‘Die verklaring, wanneer moet dat? Want ik moet om twee uur voetballen.’

‘In de loop van de ochtend. Ga eerst een uurtje slapen.’

Op weg naar beneden zei Talsma: ‘Zou dat nou de invloed van de televisie wezen, Vegter? Je vindt een dooie, en daar schrik je van, want het is net echt, maar daarna wil je wel gewoon voetballen.’

‘Laten we het houden op de flexibiliteit van de jeugd.’

‘Och ja,’ zei Talsma. ‘Waar maak ik me ook druk om. Buddy. Mijn dag kan niet meer stuk.’

    De buren op nummer honderdzeventig waren niet thuis, maar die van nummer honderdzesenzestig gaven uitsluitsel over de identiteit van het meisje. Detty Roemers. Ze deelde de flat met Leanne Sint, die op vakantie was. De buren hadden geen idee waar naartoe.

Detty Roemers was negentien jaar en tweedejaars studente Nederlands. Sint studeerde ook, maar de buren wisten niet wat, omdat Sint zich niet of nauwelijks met hen bemoeide.

‘Een beetje een kakmadam,’ zei de buurvrouw. Ze was rond de veertig, en zo sterk geblondeerd dat haar haar bijna geen kleur meer had. Een hard gezicht met vroege lijnen naast neus en mond. Ze had op de stoep gestaan tussen de anderen, samen met haar man, een kaalgeschoren, gespierde vent met een ringetje in zijn oor en de namen van zijn kinderen op zijn arm getatoeëerd. Wendy en Mitchell.

‘Detty niet. Detty was een schat van een meid.’ De buurvrouw veegde langs haar ogen. ‘Altijd vriendelijk, een praatje maken, u kent dat wel. Leanne is denk ik van rijke ouders. Tenminste, haar vader betaalt de huur.’ Ze trok een sigaret uit een pakje Belinda dat op tafel lag. ‘Dan moet je last van je geld hebben, zeg ik altijd maar.’

‘U weet niet wie Detty’s ouders zijn?’

Ze schudden hun hoofd.

‘Of aan welke universiteit ze studeerde?’

‘Nee.’ De buurvrouw hield een aansteker bij haar sigaret en inhaleerde diep. ‘Wij zijn niet het soort mensen dat zulke dingen weet.’

‘Ze zou het verteld kunnen hebben,’ zei Vegter mild.

Ze waren binnengelaten in een flat waar het brandschoon was. De donker eiken parketvloer was smetteloos, de ramen blonken, de planten in de vensterbank, allemaal in identieke potten, stonden op gelijke afstand van elkaar. Het enige dat detoneerde was de grote boxer die hen kwijlend had opgewacht en naar een ietwat smoezelige mand was gedirigeerd, van waaruit hij hen mistroostig gadesloeg.

‘Weet u waar Detty de avond zou kunnen hebben doorgebracht?’

‘In de bioscoop,’ zei de buurvrouw zonder aarzelen. En op Vegters verbaasde blik: ‘Daar werkte ze in de weekends om een centje bij te verdienen. Zo’n studiebeurs is geen vetpot, heb ik begrepen, en blijkbaar konden haar ouders niet bijspringen, zoals die van madam Sint.’

Vanwaar het venijn, vroeg Vegter zich af. Was het de jaloezie van de working class ten opzichte van de welgestelden?

‘Weet u welke bioscoop?’

‘Dat heeft ze me wel verteld, maar het is me even ontschoten.’ De buurvrouw keek hulpzoekend naar haar man.

‘De Cinema,’ zei die. Het was de eerste keer dat hij zijn mond opendeed. Hij leunde ontspannen achteruit in zijn stoel. Van zijn behaarde armen was de linker aanmerkelijk gebruinder dan de rechter.

De deur kierde open. Een meisje van een jaar of acht stond op de drempel. ‘Ma-am…’

Dat moet Wendy zijn, dacht Vegter.

‘Kom maar, schat.’ Wendy’s moeder legde haar sigaret in de asbak, trok het kind op schoot en pakte de sigaret weer op.

‘Wie zijn dat?’ Wendy droeg een felroze slaapshirt met opdruk Mommy’s darling, en had de staalblauwe ogen van haar vader.

‘Politie,’ zei haar moeder. ‘Detty is dood. Ze is…’

‘Hou je kop.’ Haar man stond op, plukte het kind van haar moeders schoot en droeg het de kamer uit. ‘Je blijft in je kamer tot ik je roep. Mitchell ook. Begrepen?’

Er ging een deur dicht, en hij kwam terug en nam zwijgend zijn plaats weer in.

‘Peter is strenger dan ik,’ zei zijn vrouw ter verklaring.

Dan komt het met Wendy en Mitchell misschien nog goed, dacht Vegter. ‘Weet u of Detty een vriend had?’

Ze schudden hun hoofd.

‘Volgens mij niet.’ De buurvrouw drukte haar sigaret uit. ‘Dan zou ze het wel verteld hebben. Of we hadden hem gezien. Nou ja, Peter misschien niet. Hij rijdt op het buitenland. Meestal komt hij pas ’s zaterdags thuis, en dan moet hij bijslapen. Maar mij zou ze het verteld hebben, dat weet ik zeker. We waren best close.’

Vegter had zijn twijfels. ‘Hoe lang woonde ze hier?’

‘Twee maanden,’ zei de vrouw vlot.

Hoe close kon je worden in twee maanden? Closer dan hij dacht, want in één adem voegde ze eraan toe: ‘Ze had het thuis niet zo leuk. Haar ouders gingen scheiden, omdat haar moeder een vriend heeft. Dus ze wou weg.’

‘Hoe zijn de meisjes als buren? Ontvangen ze veel bezoek, kunt u zeggen dat ze rustig zijn, of juist nogal lawaaiig? Of geldt dat misschien voor een van hen?’

‘Nooit last van ze gehad,’ zei de buurvrouw. ‘Keurige meiden. We waren blij met ze, hè Peter? Heel wat anders dan wat er vroeger woonde.’

‘Hebt u Detty gisteravond zien vertrekken?’

‘Nee.’

‘U hebt haar de laatste weken niet met iemand gezien? Behalve met Leanne?’

‘Nee.’

Vegter stond op. ‘Misschien moet u daar iets langer over nadenken. Rustig de laatste twee maanden nagaan. Ook de gesprekken die u met haar had. Belt u me als u iets te binnen schiet, zelfs als u denkt dat het misschien niet de moeite waard is.’ Hij legde zijn kaartje op tafel.

Ze stonden al in de hal toen ze zei: ‘Is het waar dat haar haar is weggesneden?’

‘Daar kan ik u geen informatie over geven.’

‘Dus het klopt,’ zei ze triomfantelijk.

Er stond een lijkwagen voor de ingang, de achterdeuren wijd open. De zwarte somberheid was in schrille tegenstelling met de frisse ochtend. Alle nieuwsgierige flatbewoners hadden zich teruggetrokken.

De dood oefent een onweerstaanbare aantrekkingskracht uit, dacht Vegter, tot mensen worden geconfronteerd met de nuchtere zakelijkheid ervan.

Talsma draaide een sigaret. ‘Gaat u naar het bureau?’

Vegter knikte. ‘Ik zou willen dat je meeging. Hopelijk zijn de foto’s er al, en het rapport van Heutink.’ Hij bewoog zijn schouders in een poging die te ontspannen.

‘Die ouders zoek ik wel uit,’ zei Talsma. ‘En ik ga er wel heen.’

‘Ik ga met je mee.’

Talsma stak de sigaret op en liet de rook door zijn neus ontsnappen. ‘Ik wou Brink meenemen. Het is tijd dat hij opgroeit. Misschien moet u even langs huis rijden, Vegter. Renée zal opgelucht wezen.’

Vegter had geen antwoord.
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Ze moest ondanks alles hebben geslapen, want toen ze haar ogen opendeed, was de plaats naast haar leeg en straalde de zon door de gordijnen.

Ze luisterde, maar het huis was stil. Zo stil dat ze wist dat hij er niet was. Volgens de wekker was het even over halfnegen, en ze ging rechtop zitten en keek naar de stoel, waarover zijn kleren hingen. Spijkerbroek, donkerblauw T-shirt.

Ze kwam uit bed, voelde aan shirt en broek, die beide klammig waren. Waar was het zwarte shirt? Of was ze kleurenblind? Ze schoof een deur van de kastenwand open. Geen zwarte shirts, een donkerblauw. Had hij een extra shirt meegenomen, en het zwarte bij Vriendin achtergelaten? Waarom dan?

Ze trok de huispyjama aan en liep de trap af. De keuken was zoals ze die had achtergelaten. De glasscherven nog in de gootsteen, geen sporen van een ontbijt. In een opwelling trok ze de besteklade open. Het worstmes lag op zijn plaats.

Ze was gek. Ze zag dingen die er niet waren. Maar waar was hij?

In de huiskamer lag een briefje op tafel in zijn onregelmatige handschrift.

Ik hou van je. Maar even time-out.

Ze lachte hardop. Time-out. Hoe lang duurde die? Een dag, een week, een maand? En kon je een time-out nemen van je huwelijk?

Ze verfrommelde het briefje en gooide het in de keuken in de pedaalemmer, waarin de chrysanten hun lelijke kopjes lieten hangen.

Koffie.

Terwijl ze wachtte tot het espressoapparaat klaar was met borrelen, vroeg ze zich af waar hij kon zijn. Bij Vriendin? Dan bleef hij ongetwijfeld de hele dag weg. Misschien moest ze ook iets voor zichzelf gaan doen, nu ze blijkbaar huwelijksvakantie had. Maar eerst Bibi bellen.

Na de koffie en een paar crackers met kaas dwaalde ze rusteloos door het huis. Merkwaardig genoeg voelde ze zich redelijk goed. Geen buikpijn, behalve de gebruikelijke doffe zwaarte. Het bood de gelegenheid iets met de dag aan te vangen. Wat te doen? Geen strand, geen museum. Liesbeth? Nee, Liesbeth kende haar te goed. Ze zou direct merken dat er iets aan de hand was, en ze kon haar hier niet mee lastigvallen. Eerst moest er meer duidelijkheid zijn. Ze zou iets moeten besluiten. Als er iets te besluiten viel. In gedachten had ze John al veroordeeld, al wist ze zelfs niet eens precies waarvoor. Hij had geldproblemen, maar die zouden buiten zijn schuld ontstaan kunnen zijn. En dat gedoe met die kleren… Wie weet was er een heel logische verklaring voor. Waarom durfde ze hem er niet naar te vragen? Was dat omdat ze te weinig wist, of te veel?

Ze vond zichzelf terug in de auto, die bijna zelf zijn weg leek te kiezen. Opeens stond ze geparkeerd op dezelfde plaats als de avond tevoren. Ze keek om zich heen. Behalve twee meeuwen die ruzieden om een gescheurde plastic zak, bewoog er niets, en in het nuchtere daglicht had het parkeerterrein niet de desolaatheid die ze ’s nachts had ervaren.

Ze sloot de auto af. Op de plaats waar Johns auto had gestaan, stond nu een kleine witte japanner. Langzaam liep ze verder. Het was alweer warm, en het groen van de struiken die het terrein omringden, was stoffig en vermoeid.

Ze volgde dezelfde weg die John had genomen, tussen de flatgebouwen door. Waar was ze eigenlijk? Saturnusstraat. Troosteloze flats, zes- of achthoog, met kaal getrapte toegangsdeuren en graffiti op de muren. Veel schotelantennes. Een man op een fiets passeerde haar, met één hand een bierkrat in evenwicht houdend op de bagagedrager. De Sterrenwijk was niet een buurt waar ze normaliter kwam, en zich ontheemd voelend bleef ze staan op de kruising. John zou zeggen dat zij alleen de voorkant van het leven kende, niet de achterkant. Misschien wás ze bevoorrecht, maar zoals ieder mens had ook zij haar milieu niet gekozen.

Ze sloeg linksaf, omdat ze nu eenmaal een keuze moest maken. Jupiterstraat. Een politieauto kwam haar tegemoet, en in de verte, bij de op een na laatste flat, stonden er nog twee. Ze draaide zich om en liep terug naar het parkeerterrein. Ze had hier niets te zoeken, vertelde ze zichzelf terwijl ze instapte en startte.
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Hij had aangebeld bij Sacha, en nog eens toen er niet werd opengedaan. Waarom gaf ze hem verdomme niet een sleutel? Hij belde voor de derde keer, hield zijn vinger op de bel. Ze was er, haar auto stond er, als ze nu niet opendeed, trapte hij de deur in.

Achter het matglas van de voordeur zag hij beweging. Madame was wakker. De deur ging op een kiertje open, en zonder aarzeling duwde hij door en stapte de hal in.

‘John! Wat doe jij hier?’

Ze droeg een ochtendjas, of iets wat daarvoor door moest gaan. Een wijnrood, doorzichtig niemendalletje. Haar ogen waren dik van de slaap, zwarte mascaraklodders in haar ooghoeken, het blonde haar pluizig en verward.

‘Dag schat,’ zei hij ironisch.

Ze greep hem bij zijn arm. ‘John, ik voel me niet goed. Een andere keer, oké? Je zou me trouwens bellen.’

‘Nou en?’ Hij liep door, duwde de deur naar de huiskamer open.

Er stonden vuile glazen op tafel, een schaal verdroogde sushi, een asbak met sigareneindjes. Hij draaide zich om en liep naar de slaapkamer, schopte de deur open.

In het grote bed zat rechtop tegen de kussens geleund een kalende man van tegen de vijftig, die hem verbaasd aankeek. Zijn bovenlijf, bleek en met een dubbele vetrol, was ook haarloos, en kleurde slecht bij het dieppaarse satijnen dekbed. Hij droeg een bril met een trendy hoornen montuur.

‘John…’ Sacha stond achter hem, pakte hem opnieuw bij zijn arm.

Hij sloeg haar hand weg. ‘Je kunt het uitleggen?’

Ze liep achter hem aan naar het halletje, waar hem nu pas het paar herenschoenen opviel, netjes geparkeerd onder de kapstok. Kastanjekleurige brogues.

Hij greep een handvol van het wijnrode niets, vlak onder haar kin, en trok haar naar zich toe. ‘Welke auto is van hem?’

‘Hè?’

Hij schudde haar, zodat haar tanden op elkaar sloegen. ‘Welke auto is van hem?’

‘Wat heeft dat ermee te maken?’

Het deed hem genoegen angst in haar ogen te zien. ‘Welke auto?’ Hij verplaatste zijn greep nog iets naar boven, en haar hand ging naar haar keel.

‘Een Volvo.’

‘Kleur?’

‘Zwart.’

Hij liet haar los, en ze deed een stap achteruit, maar was niet snel genoeg. Zijn vuist raakte haar vol op het jukbeen. ‘Vuile hoer.’

Hij sloot de deur netjes achter zich, rende de twee betonnen trappen af, duwde de buitendeur open. De Volvo stond bijna vlak voor de ingang, glimmend gewassen, het nummerbord minder dan een jaar oud.

Hij liep naar zijn eigen auto en haalde de krik eruit. Liep terug naar de Volvo en begon bij het linker portierraampje, werkte methodisch de rest af. Voor de voorruit moest hij twee keer slaan, nauwkeurig mikkend op de plaats waar de spanning op het glas het grootst moest zijn. Om het af te maken liet hij de krik met volle kracht neerkomen op de motorkap.
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Vegter, Talsma en Brink bekeken zwijgend de foto’s die Vegter op zijn bureau had uitgespreid. Brink had zich toegang tot de flat verschaft en Detty Roemers’ paspoort meegenomen. De pasfoto nam alle twijfel weg, al zou er nog identificatie moeten plaatsvinden.

‘Misschien is de vader ertoe bereid,’ zei Talsma.

‘Je hebt het adres al achterhaald?’

‘Ja. Weet niet of ze al officieel gescheiden zijn, maar in elk geval wonen ze apart. De moeder is bij haar vriend ingetrokken, vader woont in het oude huis, samen met een zoon van vijftien.’ Talsma keek zijdelings naar Brink. ‘Jij en ik gaan er zo meteen naartoe.’

Brink gaf geen commentaar, maar keek op zijn beurt naar Vegter. ‘Ik was nog bezig die mensen van dat feestje te checken.’

‘Dat maak je af,’ zei Vegter. ‘Al heb ik het gevoel dat we daar niet veel mee zullen opschieten. Maar het moet wel gedaan worden. Ik heb hier ook het rapport van Heutink. Tijdstip van overlijden rond halftwee, doodsoorzaak messteek recht in het hart, al denkt hij dat een van de drie andere steken ook fataal had kunnen zijn, omdat die de lever heeft geraakt. Interessant is dat hij oppert dat het een linkshandige dader kan betreffen, gezien de manier waarop de steken zijn toegebracht. Overigens geldt dat maar voor drie van de vier. Die in het hart spreekt dat tegen, zodat hij wat de andere drie betreft in overweging geeft dat die ook kunnen zijn toegebracht terwijl de dader achter haar stond.’

‘Daar zie ik wel iets in,’ zei Talsma bedachtzaam. ‘Meisje doet de deur van die box open, hannest met haar fiets, want zo ruim is die gang niet, en terwijl ze daarmee bezig is, staat hij al achter haar.’

‘De fiets stond rechtop tegen de muur,’ bracht Vegter hem in herinnering.

‘Dan heeft hij gewoon gewacht tot ze die had weggezet, nou?’ zei Talsma nuchter.

‘Of híj heeft hem rechtop gezet,’ zei Brink.

‘Nadat hij met haar klaar was?’ Talsma’s ongeloof klonk duidelijk door. ‘Nette vent. Raapt omgevallen fietsen op. Misschien moeten we uitkijken naar iemand die ouwe vrouwtjes helpt oversteken.’

Brink negeerde dit. ‘Is ze vanuit de bioscoop rechtstreeks naar huis gefietst?’

‘Ja,’ zei Vegter. ‘Dat is al nagegaan. Late voorstelling was rond kwart over twaalf afgelopen, en gewoonlijk drinkt het personeel na het opruimen iets voor ze naar huis gaan. Dat was gisteravond ook het geval. Het is een kleine bioscoop met maar één zaal, en ze zijn met zijn vijven: eigenaar, operateur, kassadame, en twee man voor zaal en buffet. Volgens de eigenaar is Detty omstreeks één uur vertrokken. Op haar fiets, want die had hij in het steegje naast de bioscoop zien staan toen hij de rotzooi die was achtergebleven na de vroege voorstelling naar buiten bracht. Dus de tijden kloppen.’

Talsma pakte zijn shag en begon een sigaret te draaien. Het raam stond zo ver mogelijk open, zodat zijn gebruikelijke vraag achterwege bleef. ‘Als hij haar gevolgd heeft, met de auto, op een brommer, of hoe dan ook, dan zou je bijna zeggen dat haar dat moet zijn opgevallen. Niet in het centrum, maar wel in die buitenwijk.’

‘Dat geldt dan ook als hij haar al meerdere keren heeft gevolgd,’ zei Brink.

‘Dat hoeft niet.’ Talsma liet zijn aansteker vallen, raapte hem op en hield hem bij zijn sigaret. ‘Ik was nog niet klaar. Ten eerste is het mogelijk dat ze hem kende. Als dat niet zo is, kan hij haar overdag ergens hebben gezien, en toen gevolgd. Dan is het drukker, dus had hij meer kans onopgemerkt te blijven. Of hij heeft uitgevogeld wie ze was, waar ze woonde en wat ze deed. En dan gaan we ervan uit dat ze een willekeurig gekozen slachtoffer is. Doen we dat? Want als we de haarkleur en het cijfer op de buik laten meewegen, moeten we aannemen dat er een of andere halve zool aan het werk is met een hekel aan roodharige vrouwen.’

‘Het is een logische gedachtegang,’ zei Vegter. ‘Al hoeft onze logica niet de juiste te zijn.’

‘Kent Renée haar?’

‘Misschien zijn ze allebei lid van een club voor roodharigen,’ zei Brink.

Vegter greep de telefoon. Het duurde lang voor ze zich meldde, en toen ze dat deed, klonk ze slaperig.

‘Eén vraag maar,’ zei hij. ‘Ken jij een Detty Roemers?’

‘Nee. Waarom?’

‘Dat hoor je later.’ Hij legde neer en schudde zijn hoofd. ‘Renée kent haar niet.’

‘Een warme avond,’ zei Talsma. ‘En bovendien een vrijdag. Het weekend voor de deur. Dus er moeten een hoop mensen nog op zijn geweest. Op hun balkon hebben gezeten.’

‘De balkons liggen aan de achterkant.’

‘Ja, maar wat ik bedoel: het was nog niet idioot laat. En ik kan me voorstellen dat er gedurende de avond mensen zijn thuisgekomen van een wandeling, of een terrasje, buiten hebben staan praten, of weet ik wat. Als het hier dan een keer mooi weer is, leven we ook meteen zowat op straat.’

‘Waar wil je heen?’

‘Dat het me onwaarschijnlijk lijkt dat hij daar al de hele avond heeft rondgehangen. Het is pas tegen elf uur donker. Er is wat groen opzij van die flats, maar verder niks. Of hij zou uren achter een auto hebben moeten zitten, met alle risico van dien.’

‘Misschien zat hij al in die kelderbox. Had je dat al bedacht?’ Brink keek triomfantelijk.

‘Ja.’ Talsma liep naar het raam en gooide zijn peukje naar buiten. ‘Slot was niet geforceerd. Daar heb ik naar gekeken.’

‘Dat zegt niet alles,’ zei Brink teleurgesteld.

‘Nee, maar het is een redelijk slot. Lips. Niet iets wat je met een paperclip open krijgt.’

‘Laten we wachten op het voorlopig forensisch rapport.’ Vegter keek op zijn horloge. ‘Dat kan niet al te lang meer duren. Intussen ga ik proberen die Leanne Sint te achterhalen.’

‘En jij en ik gaan naar de ouders.’ Talsma gaf Brink een klap tussen zijn schouderbladen. ‘Neem dat paspoort mee. En als je zin hebt, mag je daarna mee terug naar die flat.’

Ze hadden nauwelijks de deur achter zich dichtgetrokken, toen Vegters telefoon ging.

‘Hij is gezien.’ Vegter herkende de stem van een van de oudere rechercheurs, Waterman, en hoorde de opwinding daarin.

‘Waar? En hoe weten we dat hij het is?’

‘Dat weten we niet zeker.’ Waterman ontnuchterde enigszins. ‘Het schiet aardig op, omdat er veel mensen met vakantie zijn, dus we zijn intussen al bezig in de Venusstraat. Ligt achter de Jupiterstraat, en loopt parallel daaraan. U kent de ligging van de verschillende flatgebouwen ten opzichte van elkaar?’

‘Ja.’

‘Dan weet u dat de hoekflats van de Venusstraat uitkijken op de groenstrook opzij van het blok waar Roemers woonde. Oudere man op driehoog was weer opgestaan omdat hij vanwege de warmte niet kon slapen. Hij zat vanaf een uur of één in het donker op zijn balkon en zag een vent achter de geparkeerde auto’s langs scharrelen. Tussen halftwee en twee uur, nauwkeuriger kan hij het niet zeggen. Wat hem opviel, was dat de man met ontbloot bovenlijf liep. Wat hem ook opviel, was dat het net leek alsof hij uit het groen kwam, maar dat weet hij niet zeker, want hij zat een beetje te suffen. Lette pas echt op toen die knaap achter de auto’s verdween. Hij had iets bij zich dat leek op een plastic tas. Het glom toen het licht van de straatlantaarn erop viel.’

‘Enig signalement?’

‘Niet veel. De lantaarn staat op de andere hoek, en meneer had bovendien zijn bril niet op. Slanke man, blank, gemiddelde lengte, waarschijnlijk een spijkerbroek, waarschijnlijk donker haar van normale lengte.’

‘Welke kant ging hij op?’

‘Zou kunnen dat hij naar dat parkeerterrein is gelopen dat aan de doorgaande weg ligt. Eind Venusstraat en dan linksaf.’

‘Stuur daar twee man heen. Laat ze ook onderweg de boel goed bekijken. En ga die groenstrook uitspitten.’

‘Met de groenstrook zijn ze al bezig.’

‘Bel me als je iets hebt.’

‘Oké.’

Vegter ging voor het raam staan. Beneden hem lag de straat te blakeren in de zon, die met felle schittering weerkaatste in de ruiten van de geparkeerde auto’s. In de schaduw van de kastanjeboom op de hoek van het parkeerterrein zaten twee oude mannen op klapstoeltjes over een tafeltje gebogen waarop een schaakbord stond. Ze droegen allebei een overhemd met lange mouwen, al had een van hen, als concessie aan de warmte, de mouwen tot de elleboog opgerold. De ene man stak zijn hand uit, verplaatste een stuk en leunde daarna achterover. Uit zijn houding sprak voldoening. De ander schudde zijn hoofd en lachte.

Ontbloot bovenlijf, dacht Vegter. Vanwege het bloed? Of was het onderdeel van een krankzinnig gedachtepatroon en daaruit voortvloeiend ritueel? Bloed was waarschijnlijker. Die steken zou hij nog toegebracht kunnen hebben zonder zichzelf te besmeuren, mits hij snel was geweest, maar het haar was een ander verhaal. Het tasje zou hij bij zich gehad kunnen hebben om haar en huid in te vervoeren. Of ging zijn fantasie nu met hem op de loop? Voor hetzelfde geld was het een of andere knaap geweest met een lijf vol bier, op weg naar huis. Wildplassers had je overal, en met deze hitte liepen mensen in alle stadia van ontkleding over straat. Hij keek naar een jongen aan de overkant, die alleen een bermuda en teenslippers droeg. Zijn bleke buik puilde boven de broeksband. Vegter vroeg zich af wat hij op het strand aan zou hebben. Niets, waarschijnlijk.

De telefoon ging.

‘Vegter.’

‘Waterman,’ zei Waterman. ‘Voor wat het waard is, inspecteur, er ligt in die groenstrook een gigantische berg stront.’

‘Menselijk?’ Vegter kon de lach niet helemaal uit zijn stem weren.

‘Dacht het wel.’ In plaats van opgewonden klonk Waterman nu ietwat gegeneerd. ‘En u zei…’

‘Jazeker zei ik dat. Neem een monster.’

Waterman hing op zonder verder commentaar. Vegter ging opnieuw voor het raam staan. Het was bepaald niet onmogelijk dat ze te maken hadden met inbrekersangst. Hij kon zich de keren herinneren dat hij, rechercherend na een inbraak, op fecaliën was gestuit. Hij keek naar de vrolijke geel wit gestreepte parasols van het eetcafé en zuchtte. De angst van een moordenaar moest vele malen groter zijn.
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Het terras van de strandtent zat al bijna vol, en hij liep langs de glimmend geoliede lijven, schiftte geroutineerd de stelletjes van de loslopende meiden en zag, op zijn weg naar binnen, al diverse mogelijkheden. Maar eerst ontbijten.

Hij had er flink wat kilometers tegenaan moeten gooien voor zijn woede was gezakt. Onderweg had hij Sacha gebeld en haar uitgelegd wat er zou gebeuren als ze zijn naam doorgaf aan die ouwe lul. Ze was stom, maar niet zo stom dat ze dat niet al had begrepen. ‘Ik heb gezegd dat ik alleen je voornaam wist.’

De man was getrouwd, zoveel had hij er nog uit kunnen trekken. Dus die zou waarschijnlijk geen al te grote mond opzetten, maar zijn verlies nemen. Jammer van zijn no-claimkorting. Zelf was hij bij nader inzien blij van het kind verlost te zijn. Ze was in bed nou ook weer niet zo goed dat het alle onkosten compenseerde. Het enige dat hem nog dwarszat, was dat hij niet al eerder in de gaten had gehad dat ze niet meer was dan een dure hoer, maar verder voelde hij zich eigenlijk uitstekend.

Binnen was het schemerig en koel, en er zat geen hond. Hij liep naar de bar. ‘Doe mij een paar broodjes zalmsalade, Harry, en een verse jus.’

De barman knikte. ‘Alles goed, John?’

‘Ik neuk nog zonder bril, dus mij hoor je niet klagen.’

De barman lachte met hem mee. ‘Je gaat buiten zitten?’

‘Wat dacht je? Daar ligt de handel.’

Hij installeerde zich op een ligbed, zag dat hij al wat aandacht had getrokken en analyseerde vanachter zijn zonnebril op zijn gemak wat er zich zoal om hem heen bevond. Bij nader inzien viel de oogst een beetje tegen, maar de dag was nog niet voorbij, en hij kon altijd verkassen. Misschien was het trouwens beter even kalm aan te doen. Zijn broodjes kwamen, en hij at ze langzaam op en dronk de jus. Hij staarde naar de zee en het drukke strand, luisterde naar het geroezemoes van stemmen en genoot ervan zich in de werkelijkheid te bevinden. Beide malen tijdens wat hij voor zichzelf ‘de handelingen’ noemde, had hij zich regisseur en acteur ineen gevoeld, zijn brein gesplitst in een deel dat opdrachten gaf, en een deel dat die uitvoerde. Het was de enige manier om controle over de situatie te houden; het gebeurde niet echt, het was een film waarvoor hij ook het script had geschreven. En het was nog niet afgelopen, hij zat er middenin, maar tussendoor mocht hij de set verlaten, al moesten de moeilijkste scènes nog komen.

Zijn oogleden werden zwaar, en hij liet het gebeuren. Hoeveel uren slaap had hij de afgelopen week gemist? Hij was moe, en het leek wel of hij elke dag vermoeider werd.

Naast hem ritselde iemand met een krant, en hij vroeg zich af of er al nieuws zou zijn, maar besloot toen dat hij dat nog niet wilde weten. Rust was wat hij nu nodig had, in ieder geval vandaag. Vanavond zou hij Vivienne moeten trotseren, dat was al heavy genoeg. Of zou hij het tot morgen kunnen rekken? Een hotelkamer was snel geboekt, en per slot van rekening was er sprake van een vertrouwensbreuk. Het moest goed tot haar doordringen dat ze hem geschokt had met die botte weigering. Hij had het recht beledigd te zijn. Dat briefje was een slimme zet geweest; het zou maken dat ze zich onzeker en schuldig voelde. De hele dag zou ze zich afvragen waar hij was en wat hij uitvoerde. God, wat een open boek was ze, en te manipuleren tot achter de komma. Behalve dan met geld. Teef.

Hij schoof zijn zonnebril omhoog, draaide zich op zijn buik en sloot zijn ogen.
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Ze had boodschappen gedaan omdat ze op zaterdag altijd boodschappen deed, en niets zo geruststellend was als rondlopen in een supermarkt, de nuchtere realiteit ervaren van jengelende kinderen, uitpuilende winkelwagentjes en gehaaste caissières. Zoals gewoonlijk had ze kranten en tijdschriften gekocht, omdat John en zij ervan hielden die op zondag te lezen tijdens het uitgebreide ontbijt en daarna. Weliswaar had ze geen flauw idee of ze de volgende ochtend überhaupt samen zouden ontbijten, maar de vertrouwde zaterdagse verplichtingen boden houvast en structuur, en de dag moest om.

Thuis borg ze alles in de kasten, legde bier en wijn in de koelkast, vlees in de vriezer, fruit in de fruitschaal. Ze boende het aanrecht schoon, gooide de glasscherven in de pedaalemmer, verschoonde het bed en vulde de wasmachine. Daarna was ze duizelig van de honger. Ze moest eten, maar geen brood, want er zat iets in haar keel dat slikken moeilijk maakte. Iets zoets dat troostte. Ze scheurde de wikkel van een reep pure chocola van 200 gram en at de reep in één keer op. De chocola lag als lood in haar maag, maar toch voelde ze zich beter.

Gras. Ze ging het gras maaien. Het was onzin dat ze John daarvoor nodig zou hebben. Waar was haar zelfstandigheid gebleven?

De tuin was warm en roerloos. Boven de rozen hingen lome hommels, een lijster zat met gespreide vleugels in het vogelbadje en vloog op bij haar nadering. Vanaf de tennisbaan aan het eind van de laan klonk het geplok van ballen, een verontwaardigde schreeuw en daarna daverend gelach.

Ze haalde de maaier uit de schuur en startte hem. Het grasveld bood geen schaduw en de zon beukte genadeloos op haar schedeldak. Na vijf banen was haar rug nat van het zweet, maar koppig zette ze door, leegde tussentijds de vangbak en leegde die opnieuw toen ze klaar was. De berg gemaaid gras gaf niet de frisse, kruidige geur af waar ze zo van hield, en de halmen hadden gele punten. Na weken van droogte leek de tuin een verbleekte kopie van zichzelf, dor en moe en oud.

Ze ruimde het gras op en klapte de parasol open. Binnen vulde ze de koeler met ijs en zette er een fles wijn in, stak een vork in een pot olijven en bracht alles naar buiten. Het was te vroeg voor wijn, en van olijven werd ze dik, maar wie kon het iets schelen?

Ze ging terug om de kranten te halen, vouwde onderweg naar buiten de bovenste open en bleef staan. Haar ogen vlogen over de regels, die aan duidelijkheid niets te wensen overlieten, en haar maag kwam omhoog. Chocola op haar tong. Niet de zoete smaak van troost, maar een lodderige, kleffe substantie, bitter en scherp. Net op tijd was ze in de WC, viel op haar knieën en braakte een warme, donkerbruine stroom uit die brandde in haar keel. Ze stond op, spoelde haar mond, liep op wankele benen naar de huiskamer en zakte op een stoel neer.

Had ze het niet wíllen zien? Nee, ze had gewoon niet opgelet, had kranten en tijdschriften zonder te kijken uit het rek gehaald, en ze later dubbelgevouwen in de boodschappentas gestoken.

Sterrenwijk. Jonge vrouw. Roodharig. Gescalpeerd. Gescalpeerd. Opnieuw proefde ze gal, en ze probeerde om het woord heen te denken, haar geest leeg te maken.

In de stille kamer, de groene schemering van het gefilterde licht, was het alsof ze dreef, gewichtloos bijna, als een vis. Onthecht van alles en van iedereen. Het huis dat haar zo dierbaar was, de meubels, de bloeiende weelde van de tuin, niets had nog betekenis. Wachtte ze? En als ze wachtte, waarop wachtte ze dan, of op wie? Er was niemand. Zelfs al was Liesbeth niet ziek geweest, zelfs al hadden papa en mama nog geleefd, het zou onmogelijk zijn geweest hen dit voor te leggen.

Ze bleef zitten, bewegingloos, zonder besef van tijd of duur, zonder gedachten, met uitzondering van die ene steeds terugkerende vraag: was ze bezig gek te worden?
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In de hal rook het naar soep toen Vegter eindelijk thuiskwam. Een ogenblik bleef hij staan om de geur op te snuiven. Prei, selderij, wortel. Ouderwetse groentesoep, zoals zijn moeder die vroeger maakte. En Stef. Hij was moe en bezweet, verlangde naar een douche en een schoon overhemd en had er tegenop gezien nog iets te eten klaar te maken. Maar het hoefde niet, er was soep. Nu pas realiseerde hij zich dat hij de hele dag niet meer had gegeten.

Renée zat in de schaduw op het balkon, een boek open op de leuning van haar stoel.

‘Je hebt gekookt,’ zei hij.

‘Ik heb soep gemaakt.’ Ze lachte en deed het boek dicht. ‘Dat is iets heel anders.’

‘Heb jij al gegeten?’

‘Ja. Ik hoop niet dat je het erg vindt. Ik viel om van de honger. En het is vegetarische soep, want ik kan geen vlees snijden, laat staan van die burgerlijke ballen draaien.’

‘Dat geeft niet.’ Hij ging zitten, stond weer op. ‘Eerst een biertje. Doe je mee?’

Ze schudde haar hoofd.

‘Hoe ging het vandaag?’ vroeg hij toen hij terugkwam met het bier.

‘Goed. Af en toe geslapen. Een broodje gekocht en voor de groen te naar de buurtsuper geweest. Waarom belde je?’

‘Je hebt nog geen kranten gezien?’

Er verscheen iets behoedzaams in haar blik. ‘Nee.’

‘Misschien ben ik overhaast,’ zei hij. ‘Maar ik denk dat we kunnen concluderen dat die aanval op jou niet persoonlijk was bedoeld.’

‘Detty Roemers.’

Hij knikte. ‘Negentien jaar, roodharig. Neergestoken in de bergruimte onder de flat waar ze woonde.’

‘Dood.’

‘Ja.’ Hij dronk van zijn bier.

‘En omdat ze roodharig is, denk jij…’ Ze liet de zin onafgemaakt.

‘Niet alleen daarom.’ Onderweg naar huis had hij geprobeerd een tactvolle manier te bedenken om het te vertellen, en hij was tot de slotsom gekomen dat die er niet was. ‘Er zijn meer overeenkomsten. Die sneden in je buik vormden het Romeinse cijfer I. Althans, die theorie werd door Brink geopperd. Talsma en ik hadden daar onze twijfels over, maar hij blijkt gelijk te hebben. Bij Detty Roemers is er onmiskenbaar een II aangebracht. Bovendien is van haar haren een aanzienlijk deel verwijderd, in feite alles wat bovenop haar schedel groeide.’

Renée zei niets.

Vegter dronk rustig het restant van zijn bier en stond op om een nieuw flesje te halen.

‘Ik heb me bedacht,’ zei ze. ‘Ik doe met je mee.’

‘Je krijgt wijn,’ zei hij. ‘Rode. Wijn is heilzaam, mits met mate gedronken. Dus je krijgt één glas.’

Hij koos met zorg een fles, ontkurkte die, schonk de wijn in, bedacht dat één glas één glas was, ongeacht hoe vol je het goot, en vulde het tot een centimeter onder de rand.

Hij gaf het haar, en ze dronk er onmiddellijk van, met grote, haastige slokken.

‘Kalm aan.’ Hij nam haar het glas af en zette het naast haar stoel.

Onverwacht legde ze haar hand op zijn arm. ‘Paul…’

‘Ik had gehoopt dat het een soort geruststelling voor je zou zijn,’ zei hij. ‘Of een opluchting, zo je wilt.’

‘Misschien wordt het dat. Maar nu nog niet. Ik voel me nog steeds een ding. Iets zonder waarde, waarover iemand kan beschikken zoals hem goeddunkt. Die arm, en dit…’ Ze raakte haar borst aan. ‘Dat kan ik gek genoeg nog begrijpen. Maar dit niet.’ Ze streek het dikke haar weg van haar linkerslaap, en hij zag de wond, meer dan een decimeter lang, drie centimeter breed, waarover zich een vliesje huid had gevormd, roze als die van een baby.

‘Ik durf bijna niet in slaap te vallen,’ zei ze schor. ‘Want na een kwartier, een halfuur, word ik wakker omdat hij er is om het karwei af te maken. Vroeger dacht ik dat angst verdween als je die beredeneerde, maar ik had ongelijk. En ik word er zo kwaad van, want ik vind dat ik het moet kunnen. Ik zou me hier veilig moeten voelen.’

‘Maar dat is niet zo?’ Hij hurkte en veegde met zijn duim haar tranen weg, zoals hij bij Ingrid had gedaan als ze was gevallen en een pleister niet genoeg troostte.

‘Nee.’

‘Wacht.’ Hij liep naar de keuken en kwam terug met een paar vellen keukenrolpapier. ‘Het zijn er te veel. Of mijn duim is te klein.’

Ze probeerde te lachen, snoot haar neus en kneep de vellen tot een prop. Hij gaf haar opnieuw het glas en ze dronk het in één teug leeg.

Vegter zette het op de vloer. ‘Meer krijg je niet.’

‘Ik wist niet dat je zo kon zijn,’ zei ze.

Hij was niet op zijn hoede, een ogenblik maar, en ze zag het. Hij pakte zijn bier, leunde over de balustrade, zijn rug naar haar toe.

Ze wachtte tot het flesje leeg was, voor ze zei: ‘Misschien is het beter als ik terugga naar mijn eigen flat.’

‘Alleen als je dat durft.’

‘Nee,’ zei ze.

Er dreven paarse wolkenflarden in de hemel, die roze was in het licht van de laag staande zon. Hij volgde ze met zijn ogen tot ze verdwenen waren achter de flats aan de overkant.

‘Er is een oplossing,’ zei hij. ‘Of eigenlijk twee. We kunnen ruilen. Jij in mijn huis, en ik hier. Dat is de slechte, want er is geen behoorlijk bed en geen douche, en je zit er geïsoleerd, want je kunt niet rijden. Bovendien zijn er nog geen meubels, op een gammel tuinstoeltje na.’

‘En wat is de goede?’

‘Dat ik hier ook slaap.’ Hij lachte. ‘De bank ligt uitstekend, ik word er dikwijls midden in de nacht op wakker.’

Ze lachte mee, ontspande zich. ‘Dat kan ik niet van je verlangen.’

‘Maar zou het helpen?’

‘O ja.’ Ze zei het zonder enige aarzeling.

‘Dat is dan geregeld.’ Hij verzamelde de flesjes en haar glas. ‘En mag ik nu eindelijk eten?’
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Besluiteloos stond ze in de keuken. Was het niet al erg lang geleden sinds ze had gegeten? Ze deed de koelkast open, keek naar de inhoud en deed hem weer dicht. Waarom zou ze de moeite nemen om iets klaar te maken? Het was al na achten, misschien kwam hij vanavond niet meer thuis. Misschien kwam hij nooit meer thuis. Haar kon het niet schelen, haar kon niets meer schelen. Probleem opgelost. Ze draaide zich om en liep naar buiten, struikelde en bleef overeind met behulp van de tuintafel. In de koeler was het ijs allang gesmolten, en de wijnfles dobberde in lauw water, maar niettemin schonk ze in en hief haar glas. ‘Proost, John. Op de volgende.’

Ze nam een slok en goot de rest in de border naast het terras. Waarom dronk ze warme wijn? Het was nog lang geen december. Witte wijn hoorde koud te zijn. Dus moest ze een nieuwe fles open maken, zo simpel als wat. De vork stond nog steeds in de pot olijven, en ze stak er een in haar mond, maar spuwde hem weer uit. Geen olijven meer. Van olijven werd ze dik, en John hield niet van dikke vrouwen. John hield van slanke vrouwen, al moesten ze wel rood haar hebben. Dat had ze al, dus nu hoefde ze alleen nog maar slank te worden.

In de keuken zette ze de fles op het aanrecht, naast de lege die er al stond. Ze pakte een nieuwe uit de koelkast, worstelde met de opener en morste op de vloer toen de kurk eindelijk uit de flessenhals schoot. Gaf niet. John morste ook, als hij kwaad was. Even dweilen en klaar. Probleem opgelost. Als je er goed over nadacht, was het leven heel eenvoudig. Je maakte iets kapot, een glas of een huwelijk, deed er niet toe wat, en daarna gooide je het weg.

Ze schonk haar glas vol en dronk het halfleeg, vulde het onmiddellijk bij en nam fles en glas mee naar de kamer, zette de televisie aan en liet zich met de afstandsbediening op de bank vallen. Het scherm kwam tot leven, en met een vage blik keek ze naar de beelden terwijl ze haar glas leegdronk. Misschien moest ze iets eten bij de wijn. Een paar olijven. O nee, ze had net besloten om slank te worden. Waarom ook alweer? Omdat John van slanke vrouwen hield. Correctie: van móóie slanke vrouwen. Ze stak haar linkerbeen naar voren en bekeek het met interesse. Het was een lelijk been, dat stond buiten kijf, maar als er een mooi lijf boven zat, zou het nauwelijks nog opvallen. Probleem opgelost. Ze giechelde.

Op de televisie werd de foto getoond van een roodharig meisje, heel jong, met een smal gezichtje en grijsblauwe ogen, een paar verdwaalde sproeten op de kleine neus.

Ze goot haar glas weer vol. Wat een lief kind. Maar dood, dat wel. En zij leefde, met rood haar en al. Waarom zou hij het eigenlijk doen? Even ervan uitgaand dat hij het was. Onzin, natuurlijk. Hij kon niet met geld omgaan, hij had een gat in zijn hand, maar verder was hij normaal. Geen enkele reden om roodharige meisjes te vermoorden. Het idee. Ze nam nog een slok.

De foto werd vervangen door een signalement: blanke man, slank, gemiddelde lengte, donker haar, spijkerbroek, geen bovenkleding. Ze giechelde weer. Het zou hem zomaar kunnen zijn. T-shirt weggooien, en hup, daar liep hij in zijn blote bast.

Aandachtig keek ze naar een ernstig hoofd dat vertelde dat de politie graag in contact zou komen met deze man, en met getuigen die hem hadden gezien op of nabij het parkeerterrein aan de Mercuriusweg. Einde politiebericht.

Met knipperende ogen tuurde ze in haar glas. Eigenlijk zou ze moeten bellen. John zou een verklaring moeten afleggen, vertellen waar hij had uitgehangen. Gaf niet. Laat hem maar zweten. Waarom deed ze het niet? Al was het een ingewikkelde manier om te bewijzen dat je man ontrouw was. Maar hij verdiende het, hij had zich hufterig gedragen. Koekje van eigen deeg. Prima grap.

Ze stond op, viel bijna om, maar haalde het lage tafeltje waarop het telefoonboek lag. Ze sloeg het open. Wat ging ze zoeken? De politie. De politie was je beste vriend. De p… De p… Daar had je hem al. Ze toetste het nummer in, vergiste zich en begon opnieuw, luisterde naar het oproepsignaal. Het duurde een tijdje voor er werd opgenomen. Zo happig waren ze dus ook weer niet om de moordenaar van dat schattige meisje te vinden.

Een zakelijke mannenstem vertelde haar dat ze het hoofdbureau aan de lijn had. Ze deed haar mond open en merkte dat haar tong haar niet gehoorzaamde en ze geen woorden kon vormen. De stem vroeg met wie hij sprak, en ze drukte hem weg, mikte naast de oplader en liet de telefoon vallen.

Fout. Erg fout. Heel erg fout. Bijna John verraden. Haar eigen man. Misschien had ze te veel gedronken, anders zou ze zoiets nooit doen. Dom. Slapen. Geen wijn meer. Alleen haar glas even leegdrinken, zonde om weg te gooien.

Ze zette koers naar de deur. Naar bed naar bed, zei Duimelot.
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Renée stond in de keuken met één hand pan en kommen af te spoelen toen Vegter binnenkwam, zijn haar nog nat.

‘Ik moet nog even naar mijn huis, een paar dingen ophalen. En de kat moet eten.’

‘Heb je een kat?’ vroeg ze verrast.

‘Een zwerfkat,’ zei hij. ‘Of eigenlijk juist niet. Volgens de buren is het de kat van de vorige huiseigenaar.’

‘Hoe lang heeft dat huis eigenlijk leeggestaan?’

‘Twee jaar.’

Ze trok de vaatwasser open, zette de vuile spullen erin en wreef langs haar ogen. ‘Mag ik met je mee?’

‘Natuurlijk.’

In de auto kwam ze erop terug. ‘Hoe heet je kat?’

‘Wolf. Naar de grasmaaier.’

Ze wendde haar gezicht van hem af, staarde uit het raampje naar de voorbij glijdende weilanden, waarboven een bloedrode zon hing. ‘Wat een trouw.’

‘Renée,’ zei hij. ‘Misschien moet je het anders aanpakken. Het is te groot om in je eentje uit te vechten. Er is ook nog zoiets als slachtofferhulp.’

‘O nee,’ zei ze. ‘Ik heb geen behoefte aan een beroepstrooster. Ik los het zelf wel op.’

Vegter was altijd van mening geweest dat zachte heelmeesters meer kwaad dan goed deden. ‘En als we hem niet pakken?’

Ze draaide haar hoofd om. ‘Dan leer ik daarmee te leven.’

Hij glimlachte.

‘Ik meen het,’ zei ze koppig. ‘Het zal slijten. Omdat ik wil dat het slijt.’

Hij deed er het zwijgen toe. Misschien had ze gelijk. Hij had leren leven met erger. Als je niet je eerste opwelling volgde om ermee te kappen, bleek dat de tijd gewoon voorbijging en de wereld door draaide, ook al nam je niet deel aan dat proces. In het begin, vlak na Stefs dood, had hem dat moedeloos gemaakt. Hij had het onrechtvaardig gevonden. Kennelijk deed zijn lot er niet toe. Later had het hem geholpen, al was het een harde les in nederigheid geweest.

Wolf kwam hen tegemoet op het pad, maar toen Renée zich bukte om hem te aaien, week hij achteruit.

‘Voel je niet beledigd,’ zei Vegter. ‘Het heeft me weken gekost voor hij niet meer beet in de hand die hem voedde.’

Ze bleef even staan om naar de klimroos te kijken, die, hoewel nog iel, al bloeide met gevulde, dieprode bloemen, en dapper bezig was zich omhoog te werken langs de voorgevel. ‘Je hebt zelfs een roos geplant.’

Hij knikte. ‘Hij past bij het huis, dat had je goed gezien.’

Ze liep langzaam door de kamers terwijl hij Wolf te eten gaf, hurkte om het leidingwerk onder de gootsteen te bekijken, inspecteerde de meterkast en knikte goedkeurend bij het zien van de zes groepen die hij had laten installeren.

‘Je ziet dat ik je tekeningen nauwkeurig heb gevolgd,’ zei Vegter. ‘Ik geloof niet dat ik het je ooit heb verteld, maar je krijgt de complimenten van de aannemer.’

‘Wordt het zoals je het wilde?’

‘Het wordt precies zoals me voor ogen stond, alleen zou ik geen kans hebben gezien dat goed over te brengen.’

In wat de badkamer moest worden, afgescheiden van de slaapkamer, schoot ze in de lach. ‘Het zal je nog niet meevallen om dat nieuwe muurtje strak te laten aansluiten op je tegelwerk.’

Hij liet zijn hand glijden over de grote, lichtgrijze muurtegels. ‘Dit was een restpartij, belachelijk goedkoop. Ik vond ze mooi, en het was de eerste grote vernieuwing die ik zelf zou aanbrengen. Ik had geen zin om te wachten, al realiseer ik me dat de juiste volgorde is om eerst een bad te plaatsen.’

‘Het kan nog. En het wordt veel mooier. Maar dan moet je niet meer verder tegelen.’

‘Daar zal ik voorlopig waarschijnlijk ook geen tijd voor hebben.’

Ze gaf geen antwoord, maar liep over de krakende vloerplanken naar het raam, dat uitzicht gaf over de weilanden en de boerderij in de verte met de halve carré van populieren, scherp afgetekend tegen de avondhemel. ‘Wat is het hier ongelooflijk stil.’

‘Vind je het benauwend?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Nee. Al dacht ik daar destijds anders over, toen ik het voor het eerst zag. Misschien komt het omdat het zomer is, maar ik kan me nu voorstellen dat je ernaar uitkijkt om hier te wonen. Het is alsof de tijd heeft stilgestaan.’

‘Dat doet hij niet,’ zei hij. ‘En om je dat te bewijzen, mag je met een biertje uit mijn gloednieuwe koelkast de zonsondergang bewonderen.’

Wolf kwam binnen en installeerde zich op de matras, maar Vegter pakte hem op en nam hem mee naar de keuken.

Buiten keken ze toe hoe de zon in het landschap verzonk, tot ten slotte alleen de kleur van de hemel herinnerde aan zijn bestaan. Wolf liep geluidloos langs hen heen, sprong soepel over het slootje en verdween tussen het hoge gras.

‘Komt het terug?’ vroeg Vegter.

Ze begreep onmiddellijk wat hij bedoelde. ‘Waarschijnlijk niet. Ze denken dat er te diep gesneden is, en dat dus de haarwortels zijn verdwenen.’

Hij zei niets.

‘Ik weet dat er ergere dingen zijn,’ zei ze. ‘Invaliditeit, operaties, aangeboren afwijkingen, en dat ik blij moet zijn dat ik nog leef, maar dat helpt niet.’

‘Waarom niet?’

‘Daar heb ik over nagedacht. Klinkt het erg dom als ik zeg dat ik hier nog niet aan toe was?’

‘Misschien moet je dat iets meer uitleggen.’

‘O shit,’ zei ze. ‘Ik praat met een man. Een vrouw zou dat niet vragen.’

‘Sorry.’

Ze lachte niet. ‘Ik ben jong. Over tien jaar niet meer, dan ben ik veertig, maar nu ben ik nog jong. Ik heb mezelf nooit als mooi beschouwd, in de klassieke zin. Maar ik was wel gaaf. Heel.’

‘En nu ben je geschonden?’

‘Ik kwam niet verder dan beschadigd,’ zei ze. ‘Geschonden is een beter woord. Misschien word ik tachtig, of negentig, maar de rest van mijn leven heb ik bij de kapper iets uit te leggen.’

‘De kapper.’ Vegter deed zijn best haar te volgen.

‘Ach,’ zei ze ongeduldig. ‘Die kapper doet er niet toe. Begrijp je het niet? Ik ben die kapper.’

‘Is dit niet een omslachtige manier om te zeggen dat je de rest van je leven eraan herinnerd zult worden?’

‘Ook.’ Ze zweeg even. ‘Maar ik weet nog niet wat ik erger vind: de herinnering of de verminking.’

Ze wás jong, dacht hij. Ze vond veertig oud. Ze had nog geen weet van verval, kende nog niet de verbazing en het gevoel van vervreemding bij het zien van een lijf dat toegaf aan de tijd, en steeds minder bij de geest leek te horen. Nu was ze gedwongen daarover na te denken, en ze wist zich er geen raad mee. Maar kon hij dat in redelijkheid van haar verlangen?

Renée ging verzitten in het doorzakkende stoeltje en legde voorzichtig haar linkerarm op de leuning. ‘Hoe zijn jullie gevorderd vandaag?’

‘Niet slecht,’ zei Vegter. ‘In aanmerking genomen dat ze pas vanochtend na vieren is gevonden. Er is een tip dat hij is gezien, althans, daar lijkt het op.’

Waterman had opnieuw gebeld, minder dan een uur na zijn tweede telefoontje, en deze keer was zijn opwinding terecht geweest. Op het parkeerterrein nabij de Jupiterstraat was in een afvalbak een plastic tas gevonden met mes, handschoenen, bivakmuts en T-shirt, plus haren en huid van Detty Roemers. Dat laatste moest nog bevestigd worden, maar niemand twijfelde aan de uitslag van het onderzoek. Samen met Talsma had Vegter zich verbaasd over de verregaande arrogantie die de dader tentoonspreidde, en ze hadden zich afgevraagd of die misschien als domheid moest worden gezien. Ze hadden zich ook afgevraagd waarom iemand de moeite nam een gruweldaad als het scalperen te plegen, als hij daarna direct afstand deed van wat hij toch als een trofee moest beschouwen.

‘Enig signalement?’ vroeg Renée.

‘Vaag. Blanke man, slank, gemiddelde lengte, donker haar.’ Vegter aarzelde even. Maar ze zou de kranten lezen, of het nieuws op de televisie volgen. De hel was zo ongeveer losgebroken nadat de media waren ingelicht, en hij betwijfelde of de hoofdinspecteur al thuis zou zijn uit de televisiestudio’s. ‘Er is ook een vondst gedaan.’

Hij vatte het zo kort mogelijk samen, liet de details weg, maar zag hoe ze niettemin huiverde. ‘Wat we zouden willen begrijpen, is het waarom,’ zei hij. ‘We kennen allemaal de horrorfilms, we hebben allemaal The Silence of the Lambs gezien. De verknipte gek gelooft een hoger doel te dienen, en rechtvaardigt daarmee zijn daden. Maar wat beweegt deze man?’

‘Misschien is het doel een ander,’ zei ze zachtjes. ‘Hij heeft nu twee slachtoffers gemaakt en die genummerd. Gezien die nummering denk ik dat er nog meer zullen volgen. Hij kiest ze weliswaar willekeurig, maar natuurlijk heeft dat toch een reden, hoe krankzinnig ook. Hij is ziek, maar kennelijk niet op de manier zoals jij bedoelt. Misschien gaat het niet om de haren, maar is het verwijderen daarvan alleen een statement, wil hij er iets mee zeggen of aantonen.’

‘Zijn macht?’

‘Dat zou ook kunnen, al dacht ik daar niet aan. Macht over iemand, of over een situatie. Misschien macht over zichzelf.’ Ze zweeg een poosje. ‘Als laatste zou het een afleidingsmanoeuvre kunnen zijn.’

‘Waarom in godsnaam?’

Opeens lachte ze, helder en vrolijk. ‘Is dat een vraag voor een ervaren politieman? Hoe zou ik dat kunnen weten? Ik som alleen de mogelijkheden op.’

‘Je hebt meer inlevingsvermogen dan ik,’ zei hij.

‘Misschien komt dat omdat ik hem ken.’

Hij gaf geen antwoord, en ze raakte zijn schouder aan. ‘Neem me niet kwalijk. Dat was goedkoop.’

De schemering werd dieper, het laatste rood vervaagde in de lucht en in het weiland was het paard niet meer dan een uitgeknipt silhouet.

Zwijgend dronken ze hun laatste beetje bier, en Vegter stond op. Hij zou het niet moeten zeggen, maar hij wilde weten hoe het klonk, en als er niets te winnen viel, was er ook niets te verliezen. Daarom zei hij: ‘Kom, we gaan naar huis.’
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Midden in de nacht werd ze wakker met een schroeiende dorst en een hoofd dat aanvoelde alsof erop geheid was. O god, wat had ze veel gedronken. Water.

Naakt scharrelde ze naar de badkamer, deed het licht aan en keek in de spiegel. Pafferig. Wallen. Rode vlekken. Ze deed het licht weer uit, hield haar mond onder de kraan en dronk tot haar maag protesteerde. Ze wachtte tot ze zeker wist dat ze het water binnen zou houden.

Was John er? Hij lag niet in bed, maar hij zou zijn heil in de logeerkamer kunnen hebben gezocht. Ze liep ernaartoe, deed de deur open. De gordijnen waren niet gesloten, en een heldere, bijna volle maan toonde haar dat het bed leeg was.

Beneden? De laatste tijd zat hij ’s nachts soms uren voor de televisie, met als verklaring dat hij niet meer had kunnen slapen. Voorzichtig daalde ze de trap af. Tocht streek langs haar benen en het drong tot haar door dat ze de tuindeuren wagenwijd open had laten staan. Ze sloot ze, deed de knippen erop en drukte de murmelende televisie uit. Op de bank lag het telefoonboek, en het duurde even voor ze zich herinnerde waarom. Was ze werkelijk van plan geweest…? Niet aan denken. Voordeur op het nachtslot. Terug naar bed.

In de slaapkamer ging er iets troostends uit van het zwakke maanlicht dat het bed bescheen, alsof ze daardoor contact had met de buitenwereld. Ze lag met haar armen onder haar hoofd en trachtte ordening te brengen in de chaos in haar geest. Misschien was dronken worden nodig geweest om te durven toegeven wat ze al had geweten. Het was John, het moest John zijn, het kon niet anders. En ze wist ook waarom, of liever: ze had geweten waarom. Ergens in de brij van verwarring die de alcohol had veroorzaakt, was er een flard van begrip geweest, een niet afgemaakte gedachte. Ze ging de dag na vanaf het moment waarop ze had besloten voor het eerst sinds jaren ontzaglijk dronken te worden en in de tuin vastberaden aan de eerste fles was begonnen, en plotseling was het er. ‘Op de volgende.’

Zij zou de volgende zijn.

Kou trok op langs haar benen en ze kroop diep onder het dekbed, maar voelde desondanks hoe ook haar vingers, haar handen en armen gevoelloos werden, hoe de kou haar borst en buik bereikte. Ze begon te klappertanden.

Zij was de volgende. Die politieagente, dat meisje met het kinderlijke gezichtje – ze dienden om de aandacht af te leiden. Het ging om háár, maar het moest lijken alsof zij niet meer was dan één uit een serie van slachtoffers.

Hij had geld nodig, maar dat was niet de enige reden. Wat had ze ooit gelezen? Mannen willen maar één ding: meer. John wilde niet alleen meer, hij wilde alles. En hij zou het krijgen, want hij was haar enige erfgenaam.

Met wijd open ogen staarde ze naar de maan, die niet langer troostend was, maar kil en wit en onverschillig. Dit had zelfs mama niet voorzien toen ze haar testament wijzigde. Zelfs mama niet, die John tot op het bot had gewantrouwd. Nu ze eindelijk eerlijk was tegenover zichzelf, kon ze ook dat maar beter onder ogen zien. Mama had hem bijna openlijk de oorlog verklaard, erop gezinspeeld dat hij er niet op moest rekenen het familiefortuin in handen te krijgen. En hij had gedaan alsof zijn neus bloedde, zich van de domme gehouden. Hij hield van Vivienne, hij verdiende zijn eigen brood, ruimschoots, hij had haar geld niet nodig. Tegenover haar had hij zich beklaagd; mama beledigde hem met haar insinuaties. Wat kon hij meer doen dan hard werken en zo haar ongelijk bewijzen? Vóór hun huwelijk had hij nooit een cent van haar aangenomen. Ze had hem dure cadeaus gegeven, die hij in lachend protest had aanvaard, maar hij had nooit om geld gevraagd.

Wat was hij slim. Zo slim dat ze ook nu nog niet begreep waarom juist deze meisjes het slachtoffer moesten worden. Er was geen enkele connectie. Ze kneep haar ogen dicht, volslagen nuchter nu, en probeerde in zijn geest te kruipen. Ze zou het moeten kunnen, ze wist hoe hij dacht: rechtlijnig, zwart wit. Als ze gelijk had, als ze gelijk had, zou hij elk risico willen vermijden. De eerste verdachte was immers altijd de echtgenoot. Wat kon de echtgenoot doen om dat te voorkomen? In films huurde hij iemand om het voor hem op te knappen, terwijl hij op Honolulu zat. John was dat niet van plan. John zou het zelf doen, omdat hij onafhankelijk wilde zijn, er niet van hield de controle te verliezen. Dus die meisjes hadden de functie van bliksemafleider, en het scalperen was bedoeld als gruwelijk visitekaartje. Natuurlijk had hij hen niet willekeurig gekozen, maar wat was dan het verband? Ze kende ze niet, ze had niets met hen gemeen.

Behalve de kleur van haar haar.
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Er ging heel wat schuil achter het droge feit van een scheiding, dacht Vegter, nadat hij was uitgenodigd op een van de weinige stoelen te gaan zitten in een onttakelde kamer.

Detty Roemers’ vader woonde met zijn zoon in een rijtjeshuis in een nette straat, niet meer dan dat. Goed onderhouden, tuintje voor, tuintje achter. Op een van de wanden in de huiskamer getuigde een grote, witte rechthoek van de afwezigheid van een kast, op de vloer stond een verouderd model televisie, een bank ontbrak, en de drie fauteuils pasten niet bij elkaar. Zelfs de kleine boekenkast had een aantal lege planken.

Detty’s vader zag Vegter rondkijken, en zijn smalle mond vertrok. ‘De andere helft van de meubels staat bij mijn ex.’

Ex. Vegter had een hekel aan de aanduiding. Het was een modewoord geworden, zoals mensen vroeger spraken van ‘mijn chirurg’, of ‘mijn psychiater’, met dit verschil dat ‘mijn ex’ een goedkope bijklank had. Het woord was te mondain voor de kleine, zorgelijke man met de nerveuze handen die tegenover hem zat. De zoon was een slungelige knul van vijftien, al een halve kop groter dan zijn vader. Ook hij had diens rode haar geërfd, al was zijn vaders haar verbleekt tot een rossige zandkleur, doorschoten met grijs.

‘Dat was de eerste klap,’ zei Roemers.

‘U bent inmiddels officieel gescheiden?’

‘Twee weken geleden. En het eerste wat ze deed, was alles ophalen waar ze recht op meent te hebben. Niet dat ze het nodig heeft.’

Vegter knikte. ‘Uw zoon en dochter besloten beiden niet bij hun moeder te gaan wonen?’

‘Ik heb ze niet willen beïnvloeden,’ zei Roemers. ‘Bastiaan gaf meteen aan dat hij hier wilde blijven, en Detty…’

Vegter richtte zijn blik op zijn schoenen, waarvan een van de veters rafelde, terwijl Roemers vocht om zijn zelfbeheersing te bewaren.

‘Natuurlijk waren er al langer problemen.’ Roemers stopte zijn trillende handen tussen zijn knieën, als een kleine jongen die een reprimande verwachtte. ‘Bastiaan en Detty waren daarvan op de hoogte, het zijn geen kleine kinderen meer. Detty besloot op kamers te gaan wonen. Ze kreeg het aanbod van een vriendin om een flat te delen, en dat heeft ze graag aangenomen. Ze kon slecht tegen de sfeer die hier het laatste jaar heerste. Zei dat die haar verhinderde zich op haar studie te concentreren. Dus ze was al vertrokken vóór haar moeder wegging.’

‘U had daar wel begrip voor?’

‘Och.’ Roemers handen dreigden te ontsnappen. ‘Ik voelde me een beetje in de steek gelaten. Per slot van rekening is die scheiding niet mijn schuld.’ Hij sloeg zijn benen over elkaar en klemde de handen ertussen. ‘Maar gelukkig was Bastiaan loyaal.’

Vegter keek naar de jongen, die een hand op zijn vaders arm legde, en opeens viel hem de gelijkenis in hun houding op; de afhangende schouders, de rug niet helemaal recht. Allebei hadden ze iets verongelijkts, alsof het leven hen overkwam.

‘Niettemin had u een goede verstandhouding met uw dochter?’

‘Ja. Ja, natuurlijk. Ze is… was mijn dochter.’

‘Zou u kunnen zeggen dat u op de hoogte was van haar dagelijks leven? In die zin dat u haar vriendenkring kende, wist hoe ze haar dagen doorbracht?’

‘Ze at hier driemaal per week,’ zei Roemers met iets van trots. ‘Ik heb mijn best gedaan het weer gezellig te maken, ondanks mijn werk en alles. En ze was vastbesloten haar studie af te maken. Ik kon niet heel veel bijdragen in de kosten, maar ze had dat baantje bij die bioscoop gevonden, en ze zei dat ze het wel redde.’

‘Had ze een vriend? Of kortgeleden een vriend gehad?’

‘Nee.’

‘Heeft ze met u gesproken over iemand die haar lastigviel?’

‘Nee.’

‘Met jou misschien?’ Vegter keek naar de jongen, die zijn mond nog niet had opengedaan. Hij zou graag Renée naast zich hebben gehad, die als vrouw minder intimiderend zou zijn overgekomen, en bovendien in leeftijd dichter bij de jongen stond.

Bastiaan schudde zijn hoofd.

‘Had jij een goed contact met je zus?’

De jongen haalde zijn schouders op. ‘We zagen elkaar niet meer zoveel.’

‘Bastiaan heeft zijn eigen vrienden,’ zei de vader. ‘Dat is niet meer dan logisch.’

‘Zeker,’ zei Vegter. ‘Maar soms zijn broer en zus vertrouwelijker met elkaar dan hun ouders weten.’ Hij glimlachte om het effect van zijn woorden te verzachten. ‘Ging Detty veel uit?’ Hij vroeg het aan de jongen, hield diens blik vast.

‘Weet ik niet. Niet toen ze hier nog woonde.’

‘Ken jij Leanne Sint?’

‘Jawel. Nog van vroeger zo’n beetje.’

‘En u?’

‘Ze zaten bij elkaar op de middelbare school,’ zei Roemers. ‘En ze speelden altijd samen, toen Leanne hier nog in de straat woonde. Leanne is een jaar ouder, maar dat heeft hen nooit gehinderd.’

‘Zij en haar ouders zijn later verhuisd?’

‘Ja. Haar vader boerde goed, en ze verhuisden een jaar of acht geleden, maar de meisjes zijn min of meer vriendinnen gebleven, vandaar ook dat aanbod van Leanne dat Detty bij haar kon komen wonen.’

‘Wat is Leanne voor meisje?’

‘Als Detty dan toch al het huis uit wilde, dan was ik in ieder geval blij dat ze bij Leanne introk,’ zei Roemers. ‘Tegenover ons bleef Leanne wie ze was, ook al zag ik dat ze veranderde, sinds haar vader een hoop geld ging verdienen.’

‘Wat doet hij?’

‘Hij is kapper. Ja, hij knipt al jaren zelf niet meer, maar hij begon met een kapperszaak net buiten het centrum, en hij is een goede zakenman. Ik weet nog dat hij had bedacht dat wanneer moeders met hun dochters kwamen, de dochters gratis werden geknipt. Dat soort dingen. Binnen de kortste keren opende hij een tweede zaak, en sindsdien is het alleen maar beter gegaan.’ Roemers zuchtte, een zucht waaruit zowel bewondering als afgunst sprak. ‘Nu heeft hij tien of twaalf zaken, en hij leunt achterover en casht.’

‘Wat is uw beroep?’ Vegter realiseerde zich dat hij dat eerder had moeten vragen.

‘Ik ben vertegenwoordiger. Wij leveren kantoorbenodigdheden aan boekhandels en bedrijven.’

Vegter keek naar de televisie, waarop in verzilverde lijstjes een portretfoto stond van zowel Detty als haar broer. De foto’s waren recent, en de gedachte overviel hem dat ze er misschien pas heel kort stonden, als een bewijs van vaderliefde. Hij was nieuwsgierig wat Talsma’s indruk van de moeder zou zijn.

‘Had Detty hier nog haar eigen kamer?’

‘O ja.’ Roemers stond op. ‘U wilt die natuurlijk zien. Er is niets veranderd sinds we hem een paar jaar geleden hebben opgeknapt, Detty en ik.’

Vegter liep met hem mee naar boven en keek rond in een meisjeskamer die geen ziel meer had, ondanks de knuffels in de vensterbank en posters van popsterren aan de muren. Hij deed de kast open, waarin alleen een vergeten klerenhanger hing, opende de laden van het Ikea bureautje, die allemaal leeg waren. Op de stoffige boekenplanken erboven lagen een paar schelpen. Detty had definitief afscheid genomen van haar ouderlijk huis, en hij vroeg zich af of de moeder misschien was gevlucht uit een te voorspelbaar leven.

Detty’s vader streek met een bijna vrouwelijk gebaar het felgekleurde dekbed nog iets gladder en zette de stoel achter het bureau recht.

‘Ze was er al niet meer,’ zei hij. ‘Maar nu is ze echt weg.’

‘Dit zijn ze.’ Brink legde de namenlijst met het eraan vastgeniete rapport op Vegters bureau. ‘Voor zover ik ze te pakken kon krijgen, want er is een aantal op vakantie. Zal ik daar komend weekend achteraan gaan? Meestal komen mensen in het weekend terug.’

‘Hier ben je gisteren de rest van de dag mee bezig geweest?’

‘En gisteravond en vanochtend.’ Brink grijnsde. ‘Bij de eerste stond ik om acht uur op de stoep. Die was niet blij met me.’

Vegter bladerde het rapport vluchtig door. ‘Wat zijn je indrukken? Springt er iets uit?’

Brink schudde zijn hoofd. ‘Een samenraapsel zoals je dat op elk feest ziet. Een paar herinneren zich dat ze Renée hadden zien praten met die Vervaeke. Maar geen nerveuze reacties, geen ontwijkende antwoorden, niks. Men feestte en ging naar huis, meer of minder dronken. Dat is eigenlijk wat het meest opvalt, het bleek een pittig feest te zijn.’ Hij wees een naam aan. ‘Deze meneer ging het laatst naar huis, ergens ’s ochtends rond zeven uur, maar had als goede daad eerst de gastheer naar bed geholpen.’

‘Ze zijn nog bezig met het buurtonderzoek.’ Vegter keek op zijn horloge. ‘Maar daar kun jij wel bij gemist worden, lijkt me. Je hebt je uren wel gemaakt.’ Zijn ogen gleden langs de rij namen. ‘Heb je ze door de molen gehaald?’

‘Ja. Zit niks bij, behalve een geval van heling, maar dat was kruimelwerk. En al vier jaar geleden.’

‘Goed. Ga naar huis.’

Brink verdween.

Vegter rekte zich uit en masseerde zijn nek. Zo comfortabel als hij Renée had voorgespiegeld, was de bank niet. Inderdaad viel hij er regelmatig op in slaap, maar hij had er nog nooit de nacht op doorgebracht, en hij was ettelijke malen wakker geworden omdat hij zich wilde omdraaien, wat alleen mogelijk bleek te zijn als hij eerst rechtop ging zitten. Bovendien liep de zitting schuin naar achteren, zodat zijn hoofd op het te dunne kussen in een vreemde hoek lag. Enfin, de beloning was dat Renée had gemeld fantastisch te hebben geslapen, al wist hij, gezien de kringen onder haar ogen, niet of dat de waarheid was. Ze hadden samen ontbeten, en toen ze in een prettige vanzelfsprekendheid in de keuken bezig waren – hij de sinaasappels persend terwijl zij koffiezette – had hij zich er niet van kunnen weerhouden de vergelijking met vroeger te maken. Het was een van de beste herinneringen die hij had; Stef en hij op zondagochtend aan de keukentafel, de zaterdagkrant in wanorde tussen hen in, elkaar af en toe iets voorlezend uit een artikel dat hen trof. Het waren de momenten zonder haast geweest. Niets hoefde, alles kon, de dag lag open en leek eindeloos.

Hij las het pathologisch rapport verder door, dat geen buitengewone feiten vermeldde. Doodsoorzaak messteek in het hart, geen sporen van verzet of een vechtpartij, niets onder de nagels, drie steken naar alle waarschijnlijkheid vanaf achter toegebracht, de vierde, in het hart, van voren en schuin omhoog. Detty Roemers was kerngezond geweest, had nooit gerookt, beschikte over een gaaf gebit en was ooit geopereerd aan de blinde darm. Er was niets gevonden dat wees op een zedenmisdrijf. Het scalperen was, hoewel grondig, niet deskundig uitgevoerd. Om haar en huid van het schedeldak te verwijderen, waren diverse incisies nodig geweest. Vergelijkbaar met het schillen van fruit, stond er tussen haakjes achter.

Vegter besloot dat hij koffie nodig had. Toen hij met de beker in zijn kamer terugkwam, ging de telefoon.

‘Nieuws is het niet,’ zei Talsma. ‘Maar ik hoor net dat haar en huid bij Roemers horen.’

‘Kreeg jij dat telefoontje?’ vroeg Vegter verbaasd.

‘Ik kwam net binnen toen het binnenkwam.’

‘Kom even naar mijn kamer als je wilt,’ zei Vegter. ‘Ik heb het pathologisch rapport hier.’

Met de koffie ging hij voor het raam staan. In de straat heerste nog een zondagse rust, al werden bij het eetcafé de rolluiken opgetrokken, en was de eigenaar bezig stoelen en parasols neer te zetten. Het tafereel deed hem denken aan de slaperige Franse dorpjes waar hij met Stef doorheen was gereden. Dikwijls waren ze gestopt om verse croissants te kopen en die op een terras op te eten terwijl uit het bijbehorende kroegje het nummer ‘Volare’ schalde, Stef met behulp van zo’n soepkom met de bleke café au lait die hij verafschuwde, hij met een zwarte koffie die voor de rest van de dag in zijn cafeïnebehoefte voorzag. Stefs Frans was aanzienlijk beter geweest dan het zijne en ooit, tijdens het wachten op hun beurt bij de plaatselijke bakker, was ze onverhoeds in lachen uitgebarsten. Op zijn vraag wat er zo leuk was, had ze geknikt naar twee oude heertjes, waarvan er een met pretoogjes naar haar keek. ‘Die andere meneer komt net binnen, en hij zegt bij wijze van begroeting tegen hem: “Tu manges toujours?”’

Achter hem gooide Talsma de deur dicht. Hij was gekleed in wat Vegter niet anders kon omschrijven dan als een frivool overhemd. Korte mouwen en zeegroene, roze en witte pyjamastrepen.

Talsma zag zijn blik, maar vertrok geen spier.

‘Akke is weer thuis?’ vroeg Vegter.

‘Gisteravond. Ze had een cadeautje voor me meegebracht. Makkelijk voor als ik ook nog eens het ziekenhuis in moet.’

‘Ik heb daarnet Leanne Sint gesproken,’ zei Vegter. ‘Ze is in Frankrijk iets creatiefs aan het doen op een camping. Weet niets van een vriendje, heeft Detty niet gehoord over iemand die haar gevolgd zou hebben, of op een andere manier lastiggevallen. Hoe ben jij bij de moeder gevaren?’

‘Geen informatie die ons verder brengt,’ zei Talsma. ‘Het meisje was afstandelijk. Had zich blijkbaar voorgenomen geen partij te kiezen voor een van de ouders, of in elk geval proefde ik dat uit wat haar moeder zei. Een rustig meisje, heeft nooit problemen veroorzaakt. Geen woeste vriendjes, drugs, of anderszins. Vastbesloten die studie tot een goed einde te brengen, ook al omdat het moeite genoeg had gekost haar VWO-diploma te halen. Ze was de lezer van de familie. Moeder begreep het niet, maar was er niettemin trots op.’

Vegter knikte. Het strookte met wat de vader had verteld. En inmiddels had Talsma de flat in de Jupiterstraat binnenstebuiten gekeerd, waar niets wees op activiteiten die afbreuk hadden kunnen doen aan ouderlijke trots.

‘Wat is je indruk van de moeder?’

‘Onder andere omstandigheden zou ik zeggen: moeder lust het leven wel. Compleet uitgekeken op haar ex-man. Nieuwe vriend, nieuwe baan, nieuw leven. Of het allemaal gaat bevallen, staat te bezien. Kreeg een beetje het idee dat ze zelf nog niet precies begrijpt waar ze aan is begonnen.’

‘Was de vriend thuis?’

‘Ja. Meldde dat hij zeer gesteld was op Detty. Een prachtmeid, volgens hem. Ze had zijn dochter kunnen worden, en eigenlijk beschouwde hij haar al als zodanig.’

‘Maar?’

‘Och.’ Talsma zuchtte. ‘Hij ging de poten breken van degene die dit op zijn geweten heeft. Dat is een verkiezingsbelofte, nou? Die hoef je ook niet waar te maken.’

‘Wat voor type is het?’

‘Autoverkoper.’

‘Wanneer hadden ze Detty voor het laatst gezien?’

‘Een week geleden was ze wezen eten. Dat deed ze elk weekend. Alles normaal, volgens haar moeder.’ Talsma voorkwam Vegters volgende vraag. ‘Vrijdagavond hadden ze een verjaardag bij vrienden. Dat heb ik nagegaan. Ze waren daar tot tegen tweeën.’

Vegter schoof het rapport naar hem toe, en Talsma begon te lezen. Ten slotte keek hij op. ‘Alles bij elkaar is hij volgens mij hooguit vijf minuten binnen geweest.’

‘Ja.’

‘Ik denk dat ze nauwelijks heeft geweten wat er gebeurde.’ Talsma haalde zijn shag van ergens tussen de pyjamastrepen vandaan en begon een sigaret te rollen. ‘Maar beter ook.’

Vegter knikte.

‘Evengoed toch een handige bliksem, die knaap,’ zei Talsma. Hij stak de sigaret op en begon te hoesten.

‘De airco staat uit,’ zei Vegter.

Talsma negeerde dit. ‘Wij geloven dat hij volslagen gestoord is, maar voorlopig komt hij er mooi mee weg. Materiaal genoeg, maar dan moeten we hem wel eerst hebben. Dat doet me eraan denken, Vegter. Op die tas zaten urine- en strontsporen. Dezelfde stront als in die groenstrook is gevonden. Dus zo’n kouwe kikker is het nou ook weer niet. Beroerd geworden, gok ik.’

‘Maar waarom zijn T-shirt uitgetrokken?’

‘Hij heeft het als WC-papier gebruikt. Maar die tas daar achterlaten zal hem te gortig zijn geweest. Mensen weten tegenwoordig meer van DNA-sporen dan wij, nou? Dus hij heeft hem meegenomen naar dat parkeerterrein, en daar besloten hem te dumpen. Misschien wou hij hem om dezelfde reden niet in de auto hebben. Of het stonk te veel. Die tas ziet er smerig uit. Neutrale, witte tas, zonder opdruk. Kan overal vandaan komen.’

‘Jij vindt een auto ook aannemelijk?’

‘We weten het niet.’ Talsma plukte een draadje tabak van zijn lip. ‘Maar voor mij is het logisch. Dat parkeerterrein is lekker anoniem, lekker donker, lekker in de buurt, en na afloop ben je gauw weg. Hoe minder je op straat loopt, hoe minder kans dat je gezien wordt. Hij had al een beetje pech dat die oude baas op dat balkon hem opmerkte. En als we aan Renée denken: haar haar werd zo’n anderhalve kilometer verderop gevonden. Natuurlijk kan hij het hele eind hebben gelopen, maar voor hetzelfde geld heeft hij die afstand per auto afgelegd.’ Hij stond op en gooide zijn peukje uit het raam. ‘Hoe gaat het trouwens met haar?’

‘Lichamelijk goed,’ zei Vegter.

‘Ze komt er wel overheen. Het is een sterke meid.’ Talsma wees naar de lijst van Brink. ‘Wat is dat?’

‘De namen van de mensen die op dat feestje waren waar Renée ook is geweest.’

‘O ja.’ Talsma bekeek de lijst. ‘Zijn dit ze allemaal?’

‘Volgens Brink wel.’

‘Dan mis ik er een,’ zei Talsma.

‘Wie dan?’

‘De compagnon van die knakker waar wij zijn geweest. Hoe heet hij?’ Zijn vinger gleed langs de rij namen.

‘Vervaeke. Maar de compagnon ben ik even kwijt. Hoe kom jij zo uitgeslapen?’

‘V&V Productions,’ zei Talsma. ‘Verbruggen. Nee, staat er niet bij.’

Vegter streek over zijn kin en voelde dat hij bij het scheren een stukje had overgeslagen. ‘Dat komt omdat ik Brink heb verteld dat wij al bij Vervaeke waren geweest. Ik heb geen seconde meer aan die compagnon gedacht.’ Hij pakte zijn pen en schreef de naam erbij.

‘Is Corné nog bezig?’

‘Nee. Hij is naar huis. Behalve de mensen die op vakantie zijn, heeft hij iedereen gehad.’

Talsma keek op zijn horloge. ‘Ik haal die Verbruggen boven water, en ik ga er wel even langs.’
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Ze had de deur van zijn werkkamer open laten staan, zodat ze zijn auto zou horen. Vooropgesteld dat hij ooit nog thuiskwam. Nooit eerder had ze in zijn spullen gesnuffeld, en ze voelde zich vaag schuldig terwijl ze begon aan de tweede lade van zijn bureau, al hield ze zichzelf voor dat ze alle recht had om dit te doen.

Hoewel de laden op slot zaten, was het niet moeilijk geweest ze open te maken. Het sleuteltje droeg John aan zijn sleutelring, maar de reservesleutel lag sinds de verhuizing gewoon bij alle andere in een keukenla, en ze vroeg zich af waarom hij überhaupt de laden afsloot.

Ze duidden de kamer consequent aan als zijn werkkamer, al gebruikte hij hem nauwelijks. Hij had ook amper moeite gedaan er een persoonlijke sfeer aan te geven, of er echt een werkkamer van te maken, had er alleen de archiefkast neergezet die hij ook in hun vorige huis had gebruikt. De kamer lag naast de hare en was een van de logeerkamers geweest. Toen haar vader nog leefde, hadden ze regelmatig gasten gehad; zakenrelaties, vrienden uit het buitenland. Het huis had nooit te groot geleken. Nu werden drie van de zes slaapkamers niet meer gebruikt. John had zelden vrienden meegebracht, en als hij het deed, bleven ze niet logeren, maar namen, hoe laat het ook werd, een taxi naar huis. Haar eigen vriendenkring was in de loop der jaren steeds kleiner geworden. Haar been was al tijdens haar jeugd in meerdere opzichten een handicap gebleken. Het had van haar een stil, gesloten kind gemaakt, dat moeilijk contacten legde en zich meestal alleen amuseerde. Liesbeth was een van de weinigen die van het clubje waren overgebleven. Jarenlang hadden ze samen gekanood, omdat kanoën een sport was waarbij het been geen belemmering vormde. De honderden uren in de boot hadden niet alleen een sterk lichaam maar ook een sterke vriendschap opgeleverd, die altijd al inniger was geweest dan met een van de anderen. Liesbeth was haar gewicht in goud waard. Steeds minder goud.

De tweede lade bevatte voornamelijk oude zakencorrespondentie, maar ondanks haar bonzende hoofdpijn werkte ze die nauwgezet door. Het idee was ontstaan tijdens de laatste uren van de nacht. Steeds opnieuw had ze alle feiten op een rij gezet, en steeds opnieuw had ze die ontkend.

De wond op zijn borst. De twee zwarte T-shirts. De bioscoop. De Sterrenwijk. Het mes. Het mes dat zij niet had gebruikt, noch in de vaatwasser gelegd.

Het was ongelooflijk dat ze hem in ernst kon verdenken van twee zulke gruweldaden, het was al ongehoord dat ze aan hem twijfelde. Hij had haar om geld gevraagd, hij was driftig geworden toen ze het had geweigerd, maar van agressie was geen sprake geweest. Integendeel, hij had het niet willen laten escaleren, hij had de juiste beslissing genomen door weg te gaan en de avond ergens anders door te brengen.

In de bioscoop.

In de Sterrenwijk.

De wond, de shirts, het mes. De wond, de shirts, het mes. Ze zou naar de politie kunnen gaan met het T-shirt. Ze zouden John ondervragen, ze zouden DNA-tests doen. Stel dat ze zich vergiste? In een oprisping van zwarte humor had ze bedacht dat hij dan werkelijk een goede reden had voor moord: een vrouw die haar man ten onrechte aangaf. Als er nog iets te lijmen viel, was naar de politie gaan wel het laatste wat ze zou moeten doen.

Maar de mantra bleef in haar hoofd rondzingen. De wond, de shirts, het mes. Als ze niet als een hysterica naar de politie wilde rennen, moest ze dit rationeel aanpakken. Zijn gangen nagaan. Niet alleen van de laatste maanden.

Wat wist ze van John? Niet meer dan hij haar had verteld, wat erg weinig was. Zijn ouders leefden niet meer, hij had geen contact met overgebleven, verre familie. Zijn vader was gestorven toen John nog een kind was, zijn moeder acht jaar geleden. Zijn vader was groothandelaar in gedistilleerd geweest en had gewild dat zijn zoon hem zou opvolgen, maar na zijn dood was de zaak verkocht. Johns moeder had van de opbrengst een kalm leven geleid. John was na de middelbare school begonnen aan een rechtenstudie, maar had die halverwege afgebroken en daarna, zoals hij zelf altijd zei ‘om zich heen gekeken’ tot hij Pieter Vervaeke ontmoette en met hem V&V Productions had opgericht.

Over wat dat om zich heen kijken inhield, was hij onduidelijk. ‘Ach, gewoon een baantje hier en een baantje daar.’ Ze had zich er weinig bij kunnen voorstellen, maar had dat geweten aan het milieu waarin ze zelf was opgegroeid, en daarnaast aan het feit dat ze weinig ondernemend was. Haar studie kunstgeschiedenis had haar gebracht wat ze ervan verwachtte, en na een aantal jaren bij een grote galerie had ze besloten voor zichzelf te beginnen. Het benodigde kapitaal was geen probleem geweest, omdat geld nu eenmaal nooit een probleem was.

Ze sloot de tweede lade en trok de derde open, die volgepropt was met bankafschriften en rekeningen, een ervan voor zijn auto, waarvan ze had gedacht dat hij die leaste. Ze staarde naar het bedrag. Ruim achtenvijftigduizend euro. Waar had hij dat geld in godsnaam vandaan gehaald? Pieter reed een Porsche, maar Pieter had geërfd, en zijn geld slim belegd. Ze keek opnieuw naar de bankafschriften, en zag dat John al maanden rood stond. Tussen de afschriften zaten die van zijn creditcards, en ook daarop stond hij rood voor het maximum bedrag.

Ze ging op de grond zitten en leunde tegen het bureau, haar ogen dicht. Was dit de verklaring? Had hij geld aan het bedrijf onttrokken? Ze kon er moeilijk bij Pieter naar informeren. Hoe lang was het trouwens geleden dat ze hem had gezien? Vroeger kwam hij weleens eten, maar inmiddels moest dat maanden geleden zijn. Van de vriendschappelijke verstandhouding was niets overgebleven. Lag dat ook aan haar? Was ze te passief? Ze mocht Pieter graag, ook al hing hij een beetje de playboy uit, en ze had altijd de indruk gehad dat hij zijn werk serieus nam.

Ze legde de hele stapel papieren op haar schoot en bladerde er gejaagd doorheen. Forse rekeningen van restaurants, een verfomfaaide rekening op naam van ‘monsieur et madame Verbruggen’ van het Embassy Hotel in Parijs, gedateerd vrijdag 9 mei.

Monsieur et madame. De tranen zaten alweer hoog. Met zorg had ze zijn overhemden gestreken, zijn dassen gekozen, inderhaast een pak laten stomen. Pieter en hij, ze zouden deze vette vis samen binnenhalen, alleen had de vette vis geen tijd om voor besprekingen naar Nederland te komen. Een grote autofabrikant, het was waar elk reclamebureau van droomde. Later was hij er vaag over geweest. De besprekingen hadden niet opgeleverd wat ze ervan hadden verwacht. Jammer van het geld, maar wie weet, zou het contact later toch nuttig blijken.

Haar maag borrelde, en ze voelde zich slap en misselijk. Het was anderhalve dag geleden sinds ze had gegeten, en ze kon zo niet doorgaan, maar nu ze hier eenmaal aan was begonnen, zou ze het afmaken.

Nota’s van dure modezaken, zelfs een aantal van een couturier, een garantiecertificaat van een juwelier voor een witgouden ring met briljant, 0,90 karaat, exceptioneel wit, kleur ook wel River genoemd, clarity VVS 2, [image: image] 8.250,-.

Tweeëntachtighonderdvijftig euro… De enige ring die ze ooit van hem had gekregen was haar trouwring, weliswaar van witgoud, maar smal en bescheiden, en zonder briljant. Ze hadden hem samen uitgekozen.

En al deze rekeningen lagen hier. Omdat hij ze niet op kantoor kon achterlaten. Omdat hij ze had voldaan met geld van V&V Productions. Het kon niet anders, zo hoog was zijn salaris niet.

Ze had niet de moed alle bedragen bij elkaar op te tellen. Wat had hij gezegd? Anderhalve ton, liever nog twee. In totaal zou dit geen twee ton zijn, maar misschien had hij een mooie reserve willen inbouwen om zijn aangename leventje voort te zetten.

Ze gooide de stapel papieren terug in de lade en sloot die, opende de bovenste lade aan de linkerkant. Pennen. Rekenmachientje. Notitieblok. Paspoort. Ze sloeg het open. Het gezicht met de zware oogleden, de ogen die vrijmoedig in de lens keken, de scherpgetekende wenkbrauwen, het zelfverzekerde lachje – het gezicht dat ze zo goed kende, was dat van een vreemde.

Buiten knarsten wielen over de kiezels, en ze stond moeizaam op, legde het paspoort terug, sloot de laden af en liet de sleutel in haar broekzak glijden. Ze ging haar eigen kamer binnen en deed de deur achter zich dicht.

Er zou geen confrontatie komen, niet als het aan haar lag. Het was onvoorspelbaar hoe hij zou reageren. Ze ging haar energie gebruiken voor twee dingen die van veel groter belang waren. Eerst zou ze erachter komen wie hij werkelijk was, de man met wie ze was getrouwd. Nog steeds was het mogelijk dat ze zich vergiste. Maar als dat niet zo was, moest ze een manier bedenken om te voorkomen dat hij haar zou doden.
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Het kostte Talsma geen moeite de compagnon van Pieter Vervaeke te achterhalen, aangezien die gewoon in het telefoonboek stond vermeld. Hij floot zachtjes toen hij het adres zag. Verbruggen woonde riant.

Onderweg ernaartoe dacht hij erover na. Zoveel kon dat bedrijfje toch niet opleveren? Al reed Vervaeke een Porsche. Maar hij was een man aan wie je zag dat hij altijd over geld had beschikt, hij straalde het bijbehorende zelfvertrouwen uit. Het type dat dankzij afkomst en netwerk altijd op zijn pootjes terecht kwam.

Hij draaide de laan in, langzaam rijdend. Veel groen, statige huizen, allemaal vrijstaand, allemaal met wat het midden hield tussen een oprit en een oprijlaan. Hij stopte bij het juiste huisnummer. Er stonden twee auto’s op de oprit, een donkerblauwe Saab en een vuurrode BMW. Hij parkeerde achter de BMW en kraakte over de kiezels naar de voordeur.

De bel liet een welluidend geklingel horen. Terwijl hij wachtte, keek Talsma waarderend om zich heen. Lap van een tuin, goed onderhouden, hoge ramen, ouderwetse groene markiezen. Het huis had een strenge architectuur die het iets voornaams gaf. Gebouwd in de dertiger jaren, en er was niet beknibbeld op ruimte. Het moest prettig wezen hier thuis te komen.

De deur ging open. Er stond een jonge vent die hem vragend aankeek. Slank, donker, fit, al tekenden zich onder de ogen wallen af die er niet behoorden te zijn.

‘Recherche.’ Talsma goochelde met zijn identiteitskaart. ‘U bent John Verbruggen?’

De ogen onder de sterk gebogen wenkbrauwen gingen wijd open, als in schrik. ‘Ik… Jazeker. Is er iets gebeurd?’

‘In verband met een onderzoek zou ik graag wat inlichtingen van u hebben,’ zei Talsma. ‘Misschien kunnen we binnen even praten?’ Hij stak zijn hand uit. ‘Talsma.’

Zijn handdruk werd nauwelijks beantwoord, maar de deur ging verder open. ‘Komt u binnen.’

Hij liep mee door de hal met marmeren vloer en fraai gestuukt plafond naar een huiskamer waar het in vergelijking met buiten aangenaam koel was.

De kamer was ingericht in klassieke stijl. Talsma registreerde perzen, zware, donkere meubels, een gemetselde schouw, behang in groen en goud. Het leek allemaal slecht te passen bij de gebruinde jonge man in spijkerbroek en mouwloos wit T-shirt. Omhoog getrouwd?

Er werd een eethoekstoel voor hem achteruit getrokken. ‘Gaat u zitten.’

Niet belangrijk genoeg voor de met donkergroen fluweel overtrokken bank met bijbehorende clubfauteuils. Talsma vouwde zijn handen op het glanzende notenhouten tafelblad. ‘U bent de compagnon van Pieter Vervaeke als ik het wel heb?’

‘Jazeker.’

‘Met hem hebt u ongeveer vier weken geleden een feestje bezocht dat werd gegeven door de heer Niels Maassen.’

‘Ja?’ Verbruggen keek hem afwachtend aan.

‘Is dat een bevestiging?’ Talsma kon het niet laten.

‘Ja. Jazeker.’

‘Op dat feest was ook rechercheur Renée Pettersen aanwezig.’

‘Dat zou kunnen.’ Verbruggen lachte. ‘De naam zegt me niets.’

‘U bent geen krantenlezer?’

‘Hoezo?’

‘Renée Pettersen is de rechercheur die morgen een week geleden is overvallen en daarbij ernstig gewond raakte. Het heeft in alle kranten gestaan.’

Verbruggen fronste. ‘Ik ben bang dat… O ja, nu weet ik het weer. Normaal gesproken blijven dat soort dingen me niet lang bij, maar hier was iets bijzonders aan de hand, al is me even ontschoten wat het was.’

Talsma lichtte hem niet in. ‘U hebt mevrouw Pettersen in de kranten niet herkend als degene die u op dat feest hebt gezien?’

‘Nee. Had dat gemoeten?’

‘Ze is een tamelijk opvallende vrouw,’ zei Talsma. ‘Groot, en met lang, rood haar.’

Verbruggen haalde zijn schouders op. ‘Ik zou het niet weten. Er waren veel mensen, en ik ben maar kort gebleven. Het was niet mijn soort feest. Verkeerde muziek, verkeerde mensen.’

‘Hoe laat bent u naar huis gegaan?’

Verbruggen dacht na. ‘Dat moet rond halfeen zijn geweest, misschien zelfs iets eerder.’

‘Uw compagnon heeft u niet verteld dat hij later een afspraak met mevrouw Pettersen heeft gemaakt om met haar te gaan eten?’

‘Nee.’ Verbruggen lachte, een snelle, ontwapenende glimlach. ‘We delen niet alles. Pieter heeft een uitgebreide vrouwelijke kennissenkring, en we hebben elkaar de laatste paar weken niet veel gesproken, omdat we allebei veel op pad waren.’

‘U hebt privé weinig contact?’

‘Klopt. Pieter leidt een vrijgezellenbestaan.’ Weer de glimlach. ‘Ik ben getrouwd, en bovendien een, misschien moet ik zeggen huiselijk type.’

Huiselijk, m’n reet, dacht Talsma. Hij keek naar de bruine armen, de gespierde borst en vlakke maag die de sportschool verraadden, het haar dat door een goede kapper was geknipt. Hij had twee dochters die hem als tieners de kop gek hadden gezeurd om kleren, en hij herkende het kleine logo op het ogenschijnlijk simpele shirt. Dit was een ijdele jongen. Een die het bij de vrouwen goed zou doen, en hem zou zo’n prachtige meid als Renée niet zijn opgevallen? Talsma had zo zijn eigen gedachten over Vegters houding ten opzichte van Renée, maar hij begreep wel degelijk de aantrekkingskracht die er van haar uitging.

‘Uw vrouw was niet mee naar het feest?’ vroeg hij bruusk.

De glimlach verdween. ‘Nee. Al is het niet mijn gewoonte zonder haar uit te gaan.’

De degelijkheid ten top. Of liet hij zich verleiden tot een oordeel dat was gebaseerd op uiterlijkheden en een onterechte afgunst? ‘Kent uw vrouw Niels Maassen?’

‘Nee.’

‘Of mevrouw Pettersen?’

‘Nee.’

Talsma besloot een spierinkje uit te gooien. Hij leunde ontspannen naar achteren. ‘Hebt u toevallig tijdens dat bewuste feestje geconstateerd dat iemand meer dan gewone belangstelling had voor Renée Pettersen?’

De wenkbrauwen gingen omhoog. ‘Hoe zou ik dat kunnen weten? Ik vertel u net dat ik haar niet heb opgemerkt.’

Je kon niet altijd kabeljauwen vangen, dacht Talsma berustend. ‘Uw compagnon moet geschrokken zijn van die overval, aangezien die plaatsvond op dezelfde avond dat hij uit was geweest met mevrouw Pettersen.’

‘Misschien moet u dat aan hem vragen. Hij heeft er niet met mij over gesproken.’

‘Dan moet ik u bedanken voor uw tijd.’ Talsma schoof zijn stoel achteruit en stond op. ‘We zijn nu eenmaal verplicht alles na te gaan,’ zei hij vriendelijk.

‘Dat begrijp ik.’ Verbruggen liep mee naar de hal.

Talsma’s oren vingen de bijna onhoorbare klik op van een deur die ergens boven werd gesloten. Een nieuwsgierige echtgenote? Op de onderste trede van het bordesje draaide hij zich om. ‘Mag ik u vragen waar u eergisteravond was?’

De voordeur was al bijna dicht, maar nu deed Verbruggen hem weer open. Hij stapte het bordes op voor hij antwoord gaf. ‘Thuis.’

‘Is er iemand die dat kan bevestigen?’

‘Nee.’ Verbruggen stak zijn duimen achter de riemlusjes van zijn spijkerbroek in een gebaar dat zowel onverschillig als uitdagend was.

Rebel without a cause. ‘Uw vrouw misschien?’

‘Zij was bij een zieke vriendin.’

Talsma knikte. ‘Nogmaals bedankt.’

In de auto vroeg hij zich af hoe hijzelf gereageerd zou hebben als hem botweg was gevraagd waar hij een bepaalde avond had doorgebracht. Op zijn minst zou hij hebben willen weten waarom daarnaar werd geïnformeerd. Of niet? Mensen lieten zich in gesprekken als dit gemakkelijk imponeren. Hij dacht aan Vervaeke, die ook onverstoorbaar was gebleven. Twee gladde jongens. In tegenstelling tot Vervaeke wekte Verbruggen de indruk dat zijn houding van man van de wereld was aangeleerd. Er was iets vaag ordinairs aan hem, misschien door dat showen van een teveel aan spieren, misschien door de harde blik in de felblauwe ogen. Hij herinnerde zich de kermissen in zijn dorp, waar dit type knullen meereed staand op de bumper van het botsautootje waarin steevast de mooiste meiden zaten.

Was het de moeite waard er nog een gesprekje met die Vervaeke aan te wagen?
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Ze stond voor het raam en staarde naar de tuin, waar de zon met onverminderd enthousiasme de planten en heesters schroeide.

Recherche… Ze had bovenaan de trap gestaan, niet wetend of John binnen of buiten was en hij de bel zou horen. Maar hij was al in de hal voor ze een voet op de eerste trede had kunnen zetten.

Ze had niet alles opgevangen van het gesprek. De stem van de rechercheur had geklonken als die van een oudere man, en was te zacht. Van Johns antwoorden had ze net genoeg verstaan om te begrijpen dat er sprake was van een feest waar hij met Pieter was geweest, en waar blijkbaar ook die politieagente was die hem niet was opgevallen. Het gesprek had niet lang geduurd. Was dat een goed of een slecht teken? In de kranten had alleen gestaan dat er een grootscheeps onderzoek gaande was. Had dit bezoek plaatsgevonden in het kader daarvan? Ze zou John ernaar kunnen vragen. Sterker nog, ze móest hem ernaar vragen. Het zou vreemd zijn als ze dat niet deed. Maar kon ze het? Kon ze goed genoeg toneelspelen? En ze wilde niet naar beneden. Ze wilde de rest van de dag, de rest van haar leven, op haar kamer blijven. Zij boven, John beneden, en never the twain shall meet. Of liever: shall meet again. Wat een belachelijk idee om bang te zijn voor je man. Hoe lang zou een scheiding eigenlijk duren? Te lang.

Ze haalde diep adem, draaide zich om en liep naar de deur.
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Hij had zijn whisky mee naar buiten genomen. Er waren geen ijsklontjes meer, en op het aanrecht stonden twee lege wijnflessen. Had Vivienne die in haar eentje leeggedronken? Haar frustratie in alcohol gesmoord? Dat ze thuis was, bleek uit het feit dat haar auto er stond. En ze had het gras gemaaid. Verdomd, kijk nou toch, ze had het gras gemaaid. Was dat een signaal van onafhankelijkheid? Ze moest flink hebben lopen hinkelen achter die machine. Normaal gesproken speelde ze het kindvrouwtje, al had ze daar het figuur niet voor. Moest hij dit als een waarschuwing opvatten? Ach welnee, ze was handtam. En trouwens, ze wist het niet, maar ze zou niet meer de kans krijgen onafhankelijk te worden. Het moest deze week gebeuren. Nog langer wachten hield hij niet meer uit. Hij was niet achterlijk, hij wist dat hij tegenwoordig zuinig met zijn energie moest omspringen. Maar dat zou straks allemaal anders worden. Straks had hij geen hulpmiddelen meer nodig. Geld gaf kracht. Kracht en macht. En na twee jaar tobben had hij de hemel wel verdiend.

Waar hing ze uit? Ze moest hem hebben horen thuiskomen, maar kennelijk had ze zich verschanst in haar werkkamer. Joost mocht weten wat ze er uitvoerde. Dat klotegalerietje leverde niet zoveel werk op dat ze zich daar op zondag mee bezig zou moeten houden. Al kwam het hem niet slecht uit dat ze zich niet vertoonde. Hij zou zich berouwvol moeten gedragen, maar was er nog niet voor in de stemming. Eerst slapen. Zijn koninkrijk voor een paar uur slaap.

Die verdomde boerenlul van een rechercheur in zijn lawaaihemd. ‘Mag ik u vragen waar u eergisteravond was?’ Hij dacht zich goed te hebben voorbereid, en het bezoek op zich had hem niet van zijn stuk gebracht, al was de zondagmiddag een verrassend tijdstip. Maar het had hem niet meer dan een seconde gekost om in zijn rol te schieten. Hij had schrik getoond, zijn gezicht niet helemaal in bedwang gehad, maar dat was niet abnormaal. Wie zou ontspannen reageren op een rechercheur op de stoep?

Het was die laatste vraag die hem niet lekker zat, en zijn eigen antwoord nog minder. Als die hufter het in zijn hoofd haalde contact met Vivienne op te nemen om zijn antwoord te checken, was het foute boel.

Hij dronk zijn glas leeg, liep naar binnen en schonk bij. Geen drie, maar twee vingers. Verstandig zijn. Het ontbijt in het hotel had hij overgeslagen, nadat hij natuurlijk toch met een meid van wie hij de naam niet meer zou weten een kamer had genomen. Het was nu even zaak het hoofd erbij te houden.

Buiten verschoof hij zijn stoel, zodat alleen zijn benen in de zon lagen. In zijn zak brandden de laatste twee pillen in hun vloeipapiertje. Eentje zou genoeg zijn om zijn gedachten helder te krijgen. Niet vergeten om morgen een voorraadje nieuwe te scoren. Was die veldwachter bij Pieter geweest? Het moest wel. Netjes van Pieter om zijn naam niet te noemen. Nee, niet netjes van Pieter; hij had wel degelijk gemeld met zijn compagnon op dat feestje te zijn geweest. Lul. En wat had hij precies verteld? Als de politie wist dat zijn compagnon had geweten dat hij een avondje met die meid op stap ging… Jezus, dit ging niet werken, waarom nam hij dat pilletje niet?

Hij haalde het vloeipapiertje uit zijn zak, vouwde het open, stak een van de pillen in zijn mond en spoelde hem weg.

Het voelde onmiddellijk goed. Hij sloot zijn ogen, probeerde zich te ontspannen. Waarom sliep hij niet? Op twee uur per etmaal redde je het niet. Misschien moest hij gaan combineren, iets voor de flow erbij nemen. Relax, relax. Laat je niet opfokken door zo’n bijna gepensioneerde smeris. Die man werd ervoor betaald om zijn zondagmiddag te laten verneuken in opdracht van de baas. Ze hadden niets. Niets. En waarom hadden ze niets? Omdat er niets was. Er waren minstens vijftig man op dat feest geweest, en die waren ze alle vijftig aan het nalopen. Hij was een van de vijftig. Scoringskans twee procent.

Het pilletje sloop via de bloedbaan zijn longen binnen, zodat de benauwdheid afnam, streek met fluwelen vingers alle rimpelingen glad, verjoeg de jeuk, maakte zijn hoofd zwaar en licht tegelijk. Waarschijnlijk was de politie op alfabetische volgorde aan de slag gegaan, wat verklaarde waarom ze nu pas bij hem waren aanbeland. Ambtenaren tenslotte, dol op orde en overzichtelijkheid.

‘John?’

O jezus. Ze had besloten uit haar schulp te kruipen. Traag opende hij zijn ogen achter de spiegelende glazen van zijn zonnebril.

Ze droeg de broek die hij verafschuwde: wit, en de stof te dun, zodat de naden – en met een beetje pech haar slip – erdoorheen zichtbaar waren. Te strak bovendien. Elke vrouw met zo’n lijf leek een sneeuwpop in zo’n broek. Al was ze deze keer zo verstandig geweest er een wijd shirt overheen te dragen. Niettemin legde de broek onbarmhartig de nadruk op haar te brede heupen, de billen die niet strak en stevig waren, maar hingen. God, die meid van vannacht…

‘John…’

De pil redde hem. Vertelde hem het wakker worden overtuigend te spelen en overeind te komen, vertelde hem dat hij zijn armen blij verrast moest uitstrekken. ‘Vivienne.’

‘John, wie was dat?’

Zijn armen leidden hun eigen leven, sloten zich rond haar schouders, warm, liefdevol. Intelligente armen, pilgestuurd. ‘Die man? Dat was iemand van de politie, liefje. Ik leg het je zo allemaal uit. Maar eerst moet ik mijn excuses maken.’ Hij trok haar naar zich toe.

Ze bleef staan, passief, beantwoordde niet de druk van zijn lichaam. Shit, dit ging langer duren dan hij kon opbrengen. Concentreer je.

‘Ik liet me gaan, omdat ik me zorgen heb gemaakt. Ik heb daar te lang over gezwegen. En je weet hoe Pieter is, hij ziet nooit problemen. Maar aangezien ik verantwoordelijk ben voor het financiële plaatje…’ Hij wreef over haar rug, voelde hoe het shirt aan haar huid plakte. ‘Ik had tijd nodig om na te denken. Het spijt me als je je ongerust hebt gemaakt, dat was niet de bedoeling. Ik móest even alles op een rijtje zetten, vandaar die time-out. En ik zie nu dat ik het totaal verkeerd heb aangepakt.’

Ze maakte zich van hem los. ‘Het is al goed, John, we hebben het er later nog wel over.’

‘Nee, nee, ga zitten.’ Hij duwde haar zachtjes in een stoel, liet de parasol knikken, zodat ze in de schaduw zat. ‘Ik wil het uit de wereld hebben. Ik heb Pieter gesproken, en natuurlijk is er een oplossing, precies zoals je zei. We gaan met een bank praten, en over een paar maanden is het leed geleden. Ik had je er nooit mee lastig moeten vallen.’ Hij stak een hand uit en streelde haar bovenarm. ‘Achteraf schaam ik me diep, maar het groeide me even boven het hoofd. Al is dat geen excuus om als een dolleman het huis uit te stormen.’

Ze trok haar arm terug, streek haar haar uit haar gezicht. ‘Zand erover, John.’

‘Ik ben blij dat je het zo sportief opvat.’ Hij sprong op. ‘Zal ik iets te drinken voor je halen? Iets fris?’ Hij boog zich over haar heen, liet zijn lippen langs haar wang glijden. ‘Iets om de kater te verdrijven?’

Er speelde een nauwelijks merkbaar glimlachje rond haar mond. ‘Die wijn was heel verhelderend.’

‘Je hebt je boosheid verdronken,’ zei hij teder. ‘Niet meer doen, het is niet goed voor je.’

Met grote stappen liep hij naar binnen, goot in de keuken een glas vol tonic, kwakte de fles terug, knalde de koelkastdeur dicht. De citroen moest ze er deze keer maar bij denken, hij was godverdomme geen negerslaafje. Wat zat haar dwars dat ze zich niet door hem liet aanraken? Was mama nog steeds verdrietig? Hij schroefde de whiskyfles open, zette hem aan zijn mond en voelde hoe de whisky in zijn maag landde. Hij moest iets eten, anders viel over een halfuur zijn kop van zijn romp, ook al was hij nu glashelder. Enfin, het had hem nog nooit langer dan tien minuten gekost om haar te kneden. Dat zou ook nu niet gebeuren, al kon hij een beetje extra hulp goed gebruiken. Dan maar niet slapen. Hij grabbelde in zijn broekzak, plukte de laatste pil uit het papier. Pilletje, pilletje in mijn hand, wie is de slimste van het land?

Met haar glas en twee bananen liep hij naar buiten, pelde kalm de bananen terwijl ze hem afwachtend aankeek.

‘Wat moest die man hier, John, die agent?’

Hij stak een vinger in de lucht. ‘Ho ho, dat was geen ordinaire agent, dat was de recherche. Pieter en ik zijn betrokken bij een overval.’

Ze lachte niet.

‘Kom,’ zei hij. ‘Kijk niet zo ernstig. Het schijnt dat dat meisje dat vorige week, of was het alweer de week daarvoor? Die politieagente die overvallen is. Jij vond het zo’n naar verhaal. Hoe dan ook, dat meisje was op een feestje waar ik met Pieter even ben binnengewipt, een week of vier geleden.’

‘Bij wie?’

Hij tuitte zijn lippen. ‘Weet ik al niet meer, een of andere vriend van Pieter. Ik ben maar even gebleven, ik was moe. We hadden gedineerd met een relatie, en Pieter wilde er per se nog even naartoe. Ik liet me overhalen, maar het was niet leuk. Te veel mensen, te veel drank, gewoon een fout feestje. Dat meisje heb ik niet eens gezien.’

‘Maar hoe kwam die rechercheur dan aan jouw naam?’

‘Geen idee. Via Pieter misschien. Dat heb ik vergeten te vragen, ik was een tikje beduusd. Je krijgt niet elke dag de politie aan de deur.’ Hij kauwde op de eerste banaan, die melig was en aan zijn verhemelte bleef plakken. Whisky met banaan. Straks ging hij over zijn nek.

‘Wat wilde hij dan van je weten?’

‘Of het me opgevallen was dat iemand bijzondere aandacht aan dat meisje besteedde.’ Hij lachte. ‘Dat was dus niet zo, want ik heb dat hele kind niet gezien. Misschien kwam ze later dan wij, of was ze al weggegaan.’

‘Je had het me niet verteld,’ zei ze.

‘Wat niet?’

‘Van dat feestje.’

‘Nee. Vergeten. Toen ik thuiskwam, sliep jij al. En het was onbelangrijk.’ Hij begon aan de tweede banaan, observeerde haar van achter zijn zonnebril.

Er bleef een rimpel tussen haar wenkbrauwen, en hij boog zich naar voren en wreef erover met zijn wijsvinger, maar ze draaide met een geïrriteerd gebaar haar hoofd af.

‘Vivienne,’ zei hij. ‘Vivienne, als je nog steeds boos bent, moet je het zeggen. Ik kan er niet tegen als je zo doet.’ Godverdomme, wat was dat voor divagedrag? Moest hij op zijn knieën? Dan kon ze lang wachten.

‘Boos is het woord niet.’ Ze pakte haar zonnebril uit de borstzak van haar shirt, zette hem op en nam hem meteen weer af. ‘Ik heb alleen het gevoel dat we… Dat jij een heel leven leidt buiten mij om. Soms denk ik dat we niet bij elkaar passen.’

Hij kauwde de banaan weg voor hij antwoord gaf. Hilarisch was het, hilarisch. Niet bij elkaar passen. Hoe kwam ze erop. Ze pasten bij elkaar als een naaldhak bij een lam been. Niet lachen nu. Ze was pathetisch. Moest je haar zien zitten met die Vrouwe Justitia-blik. Hij zou er wat extra energie in moeten pompen om haar te kalmeren. Energie. Hoe spelde je dat? Waarom was hij zo godvergeten moe? Zelfs de pillen hielpen nog nauwelijks. Het sloeg nergens op.

‘Ik denk dat ik je een beetje heb verwaarloosd,’ zei hij. ‘De laatste maanden zijn niet gemakkelijk geweest, ook niet voor jou. Daar heb ik niet genoeg rekening mee gehouden. Maar het wordt beter, dat beloof ik je. Het wordt weer net zoals vroeger.’

‘Laten we hopen dat dat lukt.’ Ze stak de zonnebril terug en stond op. ‘Ik heb buikpijn, ik ga een uurtje slapen.’

Ah, de maandelijkse redeloosheid. Dat verklaarde alles. Geen wonder dat ze eruitzag als de reïncarnatie van Boris Karloff. Hij glimlachte.

‘Goed idee. Waarschijnlijk zijn we allebei slaap tekortgekomen, afgelopen nacht.’

Ze gaf geen antwoord meer, maar ging naar binnen, en een plotselinge razernij joeg het bloed naar zijn hoofd. Zelfvoldane bitch. Hem ter verantwoording roepen, was ze nou helemaal besodemieterd? Als een inktvis had ze zich aan hem vastgezogen, haar tentakels tot wurgens toe om hem heen geslagen. Hoe lang hield hij dit nog vol? Niet lang meer, niet lang meer. Rustig, rustig. Alles komt goed. Een week nog. Nee, minder. Twee dagen, drie. Drie keer vierentwintig uur. Drie keer twintig was zestig, drie keer vier was twaalf. Tweeënzeventig uur. Hou je handen stil. Hou je benen stil. Hou ze stil, godverdomme!

Hij redde het tot hij zeker wist dat ze boven was. Toen stond hij op en trapte de rugleuning van zijn stoel naar achteren, dwars door de vergrendeling heen.


23

Vegter sloot zijn auto af en stak de parkeerplaats over. Onder zijn schoenen was het asfalt zacht en plakkerig, en over de meeste auto’s lag een fijn, bruingeel waas. Woestijnzand. Hij keek naar de genadeloos blauwe hemel. Wanneer kwam er een einde aan deze absurde zomer?

Op het grasveld hadden zich hele gezinnen verzameld rond tafeltjes beladen met bierblikjes – de vrouwen in minimale kledij, de mannen in bermuda’s en met petjes op. Kinderen schreeuwden, ergens blèrde een radio, vanaf een balkon kwam het doordringende gehuil van een baby. Hitte leek Nederlanders nog luidruchtiger te maken dan ze al waren. Opeens verlangde hij naar de stilte van het dorp, waar hij alleen was zonder zich alleen te voelen.

Hij duwde de toegangsdeur open, waarop de woorden Sausy bitch gezelschap hadden gekregen van de kreet White rules. In de lift bedacht hij dat dit de laatste zomer was dat hij het gevoel zou hebben zich ergens te bevinden waar hij niet thuishoorde.

Renée zat met haar boek op het balkon, en een snelle blik leerde hem dat ze daarin sinds de vorige dag niet heel veel verder was gekomen.

‘Iets drinken?’ vroeg hij.

Ze keek naar zijn gezicht. ‘Zal ik dat doen?’

‘Jij kunt geen flesjes openmaken.’

‘Je had geen goede dag,’ constateerde ze toen hij haar een biertje overhandigde.

‘Nee.’

Ze deed het boek dicht en legde het naast haar stoel. ‘En waar lag dat aan?’

Hij las de titel ondersteboven. The Queen’s Gambit. Walter Tevis.

‘Op iets literairs kan ik me nog niet concentreren,’ zei ze.

‘Het is een aardig boek.’ Vegter dronk zijn flesje voor de helft leeg, en het bier gleed met aangename koelte door zijn slokdarm. ‘Hou je van schaken?’

‘Ik heb weleens met mijn vader geschaakt, maar dat is inmiddels zo’n twintig jaar geleden. Hij vond dat ik het moest kunnen. Jullie zijn niet opgeschoten?’

‘Ik heb het gevoel dat ik er geen greep op heb,’ zei hij.

‘Omdat je geen vooruitgang boekt.’

‘Dat ook, natuurlijk. Maar normaal gesproken voel ik me meer betrokken. In de zin dat ik denk dat ik deel uitmaak van het spel dat wordt gespeeld.’

‘Zo heb ik het nog nooit bekeken,’ zei ze verbaasd. ‘Is dat mijn gebrek aan ervaring?’

‘Dat weet ik niet. Misschien ben ik de enige die er zo over denkt. Met spel bedoel ik dat er door de tegenpartij van tevoren is nagedacht over de rol van de opsporende macht, en dat dat ook dikwijls blijkt uit de handelingen. Zij doen een zet, wij doen een tegenzet.’ Hij lachte even. ‘Over schaken gesproken.’

‘En in dit geval?’

‘In dit geval lijkt het alsof er iemand aan het werk is die spot met alles, overal volstrekt onverschillig tegenover staat. Als het niet zo idioot klonk, zou je zeggen dat hij zorgeloos aan het moorden is geslagen.’

‘Je bedoelt dat hij zich niet houdt aan de regels van het spel?’

‘Als je dat zo zou kunnen zeggen. Dit is een ongrijpbare, want onvoorspelbare tegenstander. Ongrijpbaar misschien ook in letterlijke zin. En ik weet niet waar die onverschilligheid vandaan komt: uit onwetendheid, of uit een gevoel van superioriteit.’

‘Maakt dat verschil?’

‘Natuurlijk. In het geval van onwetendheid heeft hij tot nu toe geluk gehad, en we weten niet hoe lang dat zal duren. Als het arrogantie is, zouden we kunnen boffen, want die is altijd gebaseerd op zelfoverschatting, dus kunnen we ervan uitgaan dat hij zich vroeg of laat zal vergissen.’

‘De vraag is dan alleen wanneer.’

‘Ja.’ Vegter dronk zijn flesje leeg. ‘En is dat vóór of nadat hij nog meer schade aanricht?’

‘Er is dus niets nieuws boven water gekomen.’

‘Nee. Alle rapporten zijn binnen en hebben niets opgeleverd. Het enige positieve is dat we zoveel DNA-materiaal hebben, dat hij hangt zodra we hem vinden.’ Hij stond op. ‘Jij nog een biertje?’

‘Ik ben nog niet eens begonnen.’ Ze lachte en zette het flesje aan haar mond.

Terwijl hij in de keuken een nieuw flesje uit de koelkast pakte, ging de bel. Met het flesje in zijn hand deed hij de deur open.

‘Dag pap,’ zei Ingrid. ‘We komen kijken of je nog leeft.’

‘Ik… Ja, natuurlijk.’

Ze kuste hem, en hij schudde Thom de hand. ‘Kom verder.’

‘We zijn al blij dat je hier bent,’ zei Ingrid. ‘We waren half en half van plan naar je huis te rijden. Moet je niet klussen?’

‘Geen tijd.’

‘Die moord?’ vroeg Thom.

‘Ja.’

Ingrid hield haar hoofd schuin. ‘En dus ook geen tijd voor ons?’

‘Zeker wel. Maar ik ben weinig thuis geweest.’ Vegter liep voor hen uit naar de huiskamer. ‘We passen niet met zijn allen op het balkon, ben ik bang.’

Ingrid bleef staan. ‘Je hebt bezoek.’

‘Jullie hebben al eens kennis gemaakt, meen ik,’ zei Vegter.

Renée kwam binnen en stak haar hand uit. Ingrid raakte hem vluchtig aan, keek van Renée naar het balkon, de stoel, het boek, en daarna naar haar vader.

‘Renée is herstellende van de aanslag die op haar is gepleegd,’ zei Vegter.

‘Nu weet ik het weer.’ Thom schudde Renées hand met enige voorzichtigheid. ‘Dat moet een angstige ervaring zijn geweest.’

‘Ja.’ Renée glimlachte. ‘Maar ik heb het overleefd.’

‘Wat drinken jullie?’ vroeg Vegter. ‘Als het koud moet zijn is er witte wijn of bier.’

‘Nee, nee, we blijven niet.’ Een ondeelbaar moment gleden Ingrids ogen naar Thom. ‘Eigenlijk kwamen we op weg naar huis alleen maar even checken of alles goed was met je.’

‘Kom,’ zei Vegter. ‘Er is toch wel tijd voor een biertje?’

Ingrid schudde haar hoofd. ‘Een andere keer. We bellen wel even. Of kom eten deze week.’

‘Dat kan ik niet beloven.’

‘Nee, je hebt het natuurlijk druk.’ Ze was al op weg naar de deur.

Thom liep achter haar aan, zag Vegters blik en haalde zijn schouders op.

Renée zat met het boek op haar schoot toen Vegter weer binnenkwam, het flesje bier nog steeds in zijn hand.

‘Dat was een bliksembezoek,’ zei hij. ‘Misschien moet ik me verontschuldigen voor deze pijnlijke toestand. Ik ken Ingrid zo niet.’

‘Ze kwamen met een reden,’ zei Renée rustig.

‘Je bedoelt dat ze die niet wilden vertellen waar jij bij was?’

‘Natuurlijk. En terecht.’

‘Als ze weer eens promotie heeft gemaakt, zie ik niet in waarom dat geheim zou moeten blijven,’ zei hij.

‘Misschien moet je er vanavond even naartoe gaan.’

‘Daar heb ik weinig zin in,’ zei hij knorrig. ‘Ik ben moe, en ik heb bepaald geen behoefte aan vrouwelijke nukken.’

‘Ik denk dat je haar daarmee tekort doet.’ Renée sloeg haar boek open.

Hij zweeg, draaide zich om en nam zijn bier mee naar de badkamer.

Renée ging niet mee naar het huis omdat ze, zoals ze zei, liever rustig wilde blijven lezen, en onderweg bedacht Vegter dat vrouwen hoe dan ook hun zin kregen, al was het maar door lijdzaam verzet.

Hij voerde Wolf, die al op hem zat te wachten, goot een emmer water bij de klimroos, deed de ronde door het huis en vroeg zich af hoe lang het zou duren voor hij weer tijd zou hebben eraan te werken. Sinds Stefs dood had hij zijn vakanties niet meer gepland, maar die laten afhangen van de omstandigheden. Terwijl hij wachtte tot Wolf klaar was met eten, troostte hij zich met de gedachte dat het te heet was om veel te doen. Zelfs in dit oude huis met zijn dikke muren was het nu onaangenaam warm. Misschien moest hij in september een paar weken vrij nemen, al stuurde dat zijn planning in de war. Hoe dan ook zou hij er vóór de winter wonen, beloofde hij zichzelf.

Bij de voordeur klonk gerucht, en toen hij door de gang liep, zag hij Warman staan, op klompen en met een grote plastic tas in zijn hand.

‘De vrouw dacht dat je dit wel lekker zou vinden, buurman.’ Warman hield de tas omhoog en Vegter keek erin.

‘Kersen!’ zei hij verrast. ‘Ik dacht dat het seizoen al voorbij was.’

‘Het loopt op zijn eind,’ zei Warman. ‘Maar door de warmte is het een goed jaar. Ja, dit zijn de oprapelingen, maar ze zijn nog best.’

‘Bedankt.’ Vegter nam de zak aan.

Warman draalde. ‘Schiet het een beetje op met het huis?’

‘Kom even binnen.’

De oude man stapte uit zijn klompen en volgde hem naar de huiskamer. Wolf schichtte langs hen heen naar buiten.

‘Een volhouder, die kat,’ zei Warman.

‘Hebt u enig idee hoe oud hij is?’

Warman dacht na. ‘Ze hadden hem al toen de oude vrouw nog leefde, en die is alweer zo’n vier jaar dood. Hij zal een jaar of zes zijn, schat ik. Altijd hier blijven rondhangen, dat beest. Heeft mij nog een paar kippen gekost. Hij beet ze zo de strot af. Dat zie je niet vaak, een kat die kippen molt. Eenden ook niet. Ze hebben ontzag voor de snavels, hè? Maar deze niet, hij vrat ze met huid en haar op.’

‘Hij zal honger hebben gehad. Nooit overwogen om hem in huis te nemen?’

Warman schudde zijn hoofd. ‘Waarom? Het was mijn kat niet. En we hebben zelden muizen. Ja, wel in de schuur en de stal natuurlijk.’

Vegter dacht aan de manier waarop hij met zijn paard omging: een en al geduld en aandacht, en hij verbaasde zich over de hardheid van een boer.

‘Het ziet er knap uit,’ zei Warman waarderend. ‘Dubbel glas ook al. Daar zul je blij mee zijn, komende winter. Het was een koud huis. Komt er ook een andere vloer?’

‘Nee,’ zei Vegter. ‘Ik ga deze schuren en beitsen.’

Warman knikte. ‘Gelijk heb je. Er gaat niks boven hout.’ Nu aan de plichtplegingen was voldaan, schakelde hij over naar het eigenlijke doel van zijn bezoek. ‘Hoe gaat het met dat meisje?’

‘Een stuk beter.’

‘De vrouw zag het meteen. Aan het haar, hè? Dat is dat meisje uit de krant, zei ze. Lelijk te grazen genomen. Er lopen een hoop idioten rond, tegenwoordig. Je moet maar een beetje voor haar zorgen.’

Vegter glimlachte. ‘Dat doe ik.’

‘En als jullie straks hier wonen, komt ze vanzelf tot rust.’

‘Daar is geen sprake van,’ zei Vegter effen.

‘Niet?’ De oude man monkelde. ‘Excuus. Dan heb ik me vergist.’ Hij liep naar de voordeur en schoot in zijn klompen. ‘Buurman.’

Vegter sloot het huis af en keek op zijn horloge. Ingrid kreeg een halfuur, en geen minuut langer.

Toen hij thuiskwam, was alles donker. Zachtjes liep hij naar de keuken en schonk een jenever in. Met het glas ging hij naar het balkon. De laatste bermuda’s zaten nog op het grasveld, maar hadden eindelijk hun stem gedempt. Een auto reed voorbij. Uit de open raampjes klonk een dreunende bas, en Vegter bedacht dat dit in ZuidAfrika een bonkie-bonkie auto heette.

‘Paul…’

Renée stond in de kamer, in een wijd, wit shirt dat bijna tot haar knieën reikte.

‘Heb ik je wakker gemaakt?’ vroeg hij.

‘Nee.’ Haar blote voeten maakten kletsende geluidjes op het laminaat. Ze keek naar zijn glas. ‘Toch geen slecht nieuws?’

‘Ik denk dat ik moet zeggen heel goed nieuws,’ zei hij. ‘Maar dat had jij natuurlijk al begrepen. Ze is zwanger.’

Renée glimlachte. ‘Ze gaf zo ongeveer licht toen ze binnenkwam. Wacht.’ Ze liep weg en kwam terug met een brandende kaars op een schoteltje.

‘Ik heb nooit kaarsen in huis,’ zei Vegter.

‘Dat dacht ik al,’ zei ze. ‘Daarom had ik er een paar gekocht. Dit is per ongeluk een geurkaars, maar misschien helpt hij tegen de muggen.’

Haar verwarde haar glansde in het zachte schijnsel toen ze de kaars neerzette.

‘Zo ben je net Lucia di Lammermoor als ze op het punt staat om aan de Waanzinaria te beginnen,’ zei hij.

‘Ik ben niet goed thuis in opera, maar het liep ongetwijfeld slecht met haar af.’

‘Heel slecht,’ zei hij. ‘Zo slecht dat ik het je nu niet ga vertellen.’

Ze ging zitten en trok haar benen onder zich op de stoel. ‘Ben je niet blij?’

Vegter leunde tegen de balustrade. ‘Zeker wel. Blij, en zelfs trots, al heb ik daar niet echt reden voor, behalve dan omdat ik een dochter heb die dit kan. Verdrietig ook, omdat ik graag gewild zou hebben dat Stef dit had meegemaakt. En ten slotte verward, om redenen die ik je niet hoef uit te leggen.’ Hij sloeg de jenever achterover.

‘Hoe oud is ze?’

‘Negenentwintig.’

‘Als ze kinderen wilde, wordt het misschien ook een beetje tijd.’

‘Ik wist niet eens dat ze die wilde,’ zei hij. ‘En ik had dit natuurlijk moeten begrijpen. Ik ben misschien niet zo’n goede vader, denk ik.’

‘Ik denk dat je bent als de dokter die niet ziet dat zijn kind ziek is.’ Ze ging naar binnen en kwam terug met sigaretten, aansteker en asbak.

Hij haalde een sigaret uit het pakje en stak die voor haar aan. Ze stond zwijgend naast hem te roken, maar drukte de sigaret na een paar trekjes uit.

‘Zou jij kinderen willen hebben?’ vroeg Vegter.

Ze draaide zich naar hem toe, en hij zag haar ogen glinsteren. ‘Word ik afgerekend op mijn antwoord?’

‘Nee,’ zei hij. ‘Dat word je niet.’ Hij streek met beide handen haar haar uit haar gezicht, en daarna sloeg hij met uiterste behoedzaamheid zijn armen om haar heen.

Vegter had een fles witte wijn ontkurkt, en inmiddels hadden ze die leeggedronken. De laatste bermuda’s waren verdwenen, het grasveld was stil en donker. De kaarsvlam flakkerde in de zwakke nachtwind die was opgestoken.

‘Zal ik een trui voor je halen?’ vroeg Vegter.

Ze schudde haar hoofd. ‘Ik heb het niet koud.’

‘Behalve blij, trots, verdrietig en verward, voel ik me nu ook nog schuldig,’ zei hij. ‘Het is een absurde situatie.’

‘Je timing is slecht.’ In Renées stem klonk een lach door.

‘Of die van mijn dochter.’

‘Waarom schuldig?’

‘Het voelt enigszins unfair.’

‘Alsof je ontrouw bent?’

‘Het klinkt belachelijk,’ zei hij. ‘Maar dat is wel het goede woord, geloof ik. Misschien zou ik dat niet hebben als ik een keurige vrouw van mijn leeftijd had ontmoet.’

‘Is het niet de conventie die je zo laat denken?’

‘Dat kan. Maar het is alsof ik dit, deze kans, alsof ik daar geen recht meer op heb.’

‘Ik wou dat je ophield voortdurend dat leeftijdsverschil te benadrukken.’

‘Sorry.’

‘Ik heb mijn eigen problemen,’ zei ze. ‘Ik heb je boekenkast bekeken, en ik ben geïmponeerd. Dat haal ik nooit meer in.’

‘Onzin,’ zei hij. ‘Dat is gewoon een kwestie van jaren langer…’

‘Je doet het weer.’

‘Sorry.’

Ze lachte tevreden. ‘En met je muziek is het al net zo. Al zag ik wel opeens de Rolling Stones naast Rachmaninov staan.’

‘In jaren niet gedraaid,’ zei hij. ‘Een jeugdzonde.’

‘Paul!’

‘Sorry.’

‘Je flirt met me,’ zei ze. ‘Ik dacht niet dat je het kon.’

‘Je kent me niet.’

Ze was even stil. ‘Nee,’ zei ze toen. ‘Dat denk ik ook niet.’

‘Zullen we nog een fles openmaken?’ vroeg hij.

‘Dat zullen we niet,’ zei ze. ‘Je bent doodmoe en een beetje aangeschoten, en je moet slapen. En ik wil niet dat je op de bank slaapt. Ik heb het vanmiddag geprobeerd, maar hij ligt beroerd.’

Ze pakte de kaars, die niet tegen de muggen had geholpen, en blies hem uit.

‘Mogen we morgen een die niet naar coffeeshop ruikt?’ vroeg hij. ‘En voor de goede orde: ik heb vanavond bier, champagne, jenever en wijn gedronken, maar dat doe ik uitsluitend bij bijzondere gelegenheden.’

Ze lagen naast elkaar, Vegter met zijn hoofd op het kussen dat niet alleen op de bank te dun was.

‘Wegens geldige redenen wordt het niet leuker dan zo,’ zei Renée.

‘Het hoeft niet leuker te worden.’

In het donker kon hij alleen de contouren van haar lichaam zien onder het enkele laken. Hij sloot zijn ogen en voelde hoe de spanning in zijn nek en schouders langzaam minder werd.

Renée bewoog onrustig. ‘Paul…’

‘Slaap.’

‘Paul, als het niet werkt?’

Hij gaf een kneepje in haar hand. ‘Het is niet het goede moment om daarover te piekeren.’

‘Ik kan geen garanties geven.’

‘Ik wil geen garantie. Ik hou niet van garanties, want ze gaan nooit lang mee, en ze zijn altijd beperkt.’

‘Als het niet werkt, is het misschien beter dat ik het korps verlaat.’

‘Dat was je toch al half en half van plan,’ zei hij. ‘Al zou me dat om beide redenen spijten.’

‘Ik wou dat ik niet zo bang was,’ zei ze zachtjes. ‘Opeens ben ik overal bang voor. Dat wil ik niet, zo ben ik niet.’

Hij imiteerde Talsma’s neusklank. ‘De mens lijdt het meest door het lijden dat hij vreest, maar dat nimmer op komt dagen.’

Ze lachte hardop. ‘O god, de collega’s. Daar had ik nog niet eens aan gedacht.’

‘Dat had je wel, want je wou het korps al verlaten.’

‘Ja, maar niet daarom.’

‘Ga slapen,’ zei hij. ‘Kun je slapen met iemand naast je?’

‘O ja,’ zei ze. ‘Nu hoeft het lampje niet aan.’

Hij gaf geen antwoord meer, luisterde naar haar lichte ademhaling en hoorde hoe die regelmatiger werd, voelde hoe haar vingers de zijne loslieten, en zag ten slotte hoe het donker oploste in grijs, zodat hij zich eindelijk op zijn zij kon draaien om naar haar te kijken.
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Onderweg naar het provinciestadje dat volgens Johns paspoort zijn geboorteplaats was, overdacht ze dat dit het enige was waarvan ze zeker kon zijn. Paspoorten logen niet. Het was een ontluisterend besef.

Ze had zich afgevraagd hoe ze het moest aanpakken; ze had geen namen van familieleden of oude vrienden, geen adressen, geen foto’s. John was een blanco pagina. Het was alsof zijn bestaan pas een feit werd nadat hij haar had leren kennen.

Zelf had ze hem haar albums met jeugdfoto’s laten zien, in een behoefte hem deelgenoot te maken, meer te betrekken bij haar leven, en hij had ze met een zekere plichtmatigheid doorgebladerd en er weinig commentaar op gegeven. Het had haar enigszins teleurgesteld, maar ze had het geweten aan een typisch mannelijk gebrek aan sentimentaliteit. Pragmatisch als ze waren, leefden mannen in het heden. Nu begreep ze dat zijn lauwe houding was voortgekomen uit de angst er iets tegenover te moeten stellen.

Waar had hij zijn verleden gelaten? Broers of zussen had hij niet, dus na de dood van zijn moeder was hij degene geweest die het ouderlijk huis had moeten leegruimen, alle persoonlijke bezittingen door zijn handen had moeten laten gaan; sieraden, correspondentie, boeken, albums. Wat had hij ermee gedaan? Verkocht of weggegooid, waarschijnlijk.

De galerie was op maandag gesloten, maar om een excuus te hebben om de hele dag weg te blijven, had ze aan het ontbijt gezegd dat ze achterstallige administratie wilde wegwerken en beginnen met de voorbereidingen van de Alvarez-expositie. Hij had alleen ge knikt, zijn gedachten duidelijk elders.

Om een startpunt te hebben, had ze op de computer in de galerie de adressen van de basisscholen achterhaald. Eerst nu drong het tot haar door dat ze geluk had dat de vakanties nog niet waren begonnen.

In het stadje heerste de gezapige rust van de maandagochtend – de winkels gesloten, weinig mensen op straat, een enkele vrachtwagen die goederen loste.

TomTom leidde haar feilloos naar het eerste adres. Ze parkeerde in een stille straat tegenover een schoolplein dat rondom door een hek was afgesloten. Op zoek naar de ingang liep ze langs een zandbak, klimrekken, een paar schommels. De ramen van de kleuterklassen waren beschilderd met knalgele zonnen, olijke kabouters en kleurige bloemenweiden. Volkomen onverwacht voelde ze tranen opkomen. Hoe moest het zijn om hier om twaalf uur te staan wachten tot je kind naar buiten kwam? Maar ze had geen recht op tranen. Kinderen stonden niet op Johns wensenlijstje, dat wist ze, en daar had ze zich bij neergelegd.

De deur zat op slot. Ze belde aan en wachtte.

Drie scholen later had ze beet, net toen ze ontmoedigd dreigde te raken. Scholen bleken hun leerlingenadministratie weliswaar te bewaren voor zover het namen, adressen en geboortedata betrof, maar waren er niet erg voor geporteerd om haar gegevens te verstrekken, ondanks haar verhaal dat ze voor haar oude, zieke vader genealogisch onderzoek deed nu hij dat zelf niet meer kon, omdat het zijn hartenwens was zijn stamboom compleet te hebben voordat hij zou overlijden. De naam John Verbruggen had geen enkele reactie opgeleverd. Bovendien had het hoofd van de laatste school haar verteld dat in het kader van de Archiefwet leerlingendossiers na vijf jaar werden vernietigd, zodat ze zich al had voorbereid op een bezoek aan de drie middelbare scholen die het stadje rijk was. Als dat tenminste zin had, dacht ze onderweg naar basisschool De Windhoek. John was hier weliswaar geboren, maar wie zei dat hij hier ook zijn jeugd had doorgebracht? Ze herinnerde zich dat ze ooit op de snelweg de afslag waren gepasseerd, en ze half gekscherend had voorgesteld een tour de nostalgie te doen, wat hij onmiddellijk had afgewimpeld. ‘Daar heb ik totaal geen behoefte aan, Vivienne.’

Ze kon nergens van uitgaan, hield ze zichzelf voor. Het was heel goed mogelijk dat dit een nutteloze trip zou blijken te zijn. Nog een geluk dat er maar negen basisscholen waren.

Maar De Windhoek was een warm bad. Op haar bellen werd de deur opengedaan door een jongetje van vier turven hoog, dat trots meedeelde dat hij ‘de bel’ had hoewel hij nog maar in groep zes zat, en dat hij dat dankte aan het feit dat groep acht op kamp was. Hij had haar zonder aarzelen meegenomen naar het ‘kamertje’, een lichte, vriendelijke lerarenkamer waar het naar koffie rook, en gemeld dat hij meester Ruud voor haar ging halen.

In afwachting van meester Ruud maakte ze de riempjes van haar sandalen een gaatje losser en hoopte op koffie. Ze had geaarzeld om de school überhaupt te proberen, omdat het een splinternieuw gebouw was, maar aangezien het in een van de oudere wijken stond, had ze overwogen dat de school kon zijn afgebroken en opnieuw opgetrokken.

Meester Ruud bevestigde dat. Hij was een gemoedelijke veertiger in een lichte zomerbroek en een geruit overhemd waarvan hij de mouwen had opgerold.

‘De school is vier jaar geleden herbouwd,’ zei hij. ‘De oorspronkelijke school was bijna zestig jaar oud, en u begrijpt dat de voorzieningen te wensen overlieten. We hebben nog steeds ruimtegebrek, doodeenvoudig omdat er op deze plek niet kon worden uitgebreid, maar we zijn blij dat we hier konden blijven. Het is een volksbuurt, en een waar de mensen honkvast zijn en niet gesteld op veranderingen. In hun ogen hoort De Windhoek bij de wijk en daarmee basta.’ Hij lachte. ‘Maar dat wilt u allemaal niet weten. Wat u wel wilt weten, is of wij een John Verbruggen als leerling hebben gehad. Dat heb ik intussen voor u nagegaan, en dat is inderdaad het geval. Daar schiet u voor uw onderzoek niet zoveel mee op, daarom zal ik u het telefoonnummer geven van de vorige schoolleider. Ik zit hier zelf al zeven jaar, maar ik durf er bijna iets onder te verwedden dat hij zich de jongen nog zal herinneren, want hij heeft hier meer dan dertig jaar gewerkt, en hij heeft een ijzeren geheugen. Ik heb me daar meerdere malen over verbaasd, en ik moet bekennen dat ik er nog steeds af en toe een beroep op doe.’

‘Dat is geweldig.’ Vivienne dronk de koffie die was gebracht door hetzelfde jongetje, een frons van concentratie op zijn gezicht, wat niet had kunnen voorkomen dat het schoteltje was voorzien van een voetbad waarin een doorweekt suikerklontje lag. ‘Misschien kan hij me iets meer vertellen. Deze John is een van de laatste puzzelstukjes, en mijn vakantie zit er bijna op.’

Ze kreeg een papiertje toegeschoven en keek naar de cijfers, geschreven in een regelmatige onderwijzershand. ‘Erg bedankt.’ Ze stopte het papiertje in haar tas en stond op. ‘Wat is zijn naam?’

‘De Graaf. Lucas de Graaf.’

In de auto was het alweer bloedheet, en ze liet het portier open terwijl ze het nummer intoetste. De telefoon ging vijf keer over voor er werd opgenomen.

‘De Graaf.’ Een diepe mannenstem.

Ze draaide haar verhaal af, legde er de nadruk op dat het een privéaangelegenheid was, en dat ze zijn nummer alleen had gekregen door de welwillende medewerking van zijn opvolger.

De Graaf zweeg terwijl hij de informatie verwerkte. ‘Als ik het goed begrijp bent u dus op De Windhoek geweest?’

Ze lachte. ‘Ik sta voor de school geparkeerd.’

‘In dat geval zou ik zeggen: kom maar even langs,’ zei hij. ‘Ik zie altijd liever wat voor vlees ik in de kuip heb. Bovendien praat dat gemakkelijker dan aan de telefoon.’

‘Heel graag,’ zei ze verrast. ‘Maar schikt het u op dit moment?’

‘Ik heb de tijd aan mezelf,’ zei De Graaf. Hij zuchtte. ‘Al zeven jaar.’

Hij gaf haar het adres, en hing op. Ze voerde het in en dronk de rest van het flesje water dat ze had meegenomen. Het was lauw, maar het verdreef de bittere smaak van de veel te sterke koffie.

Een kleine vrouw met grijze permanentkrullen boven een vrolijk gebloemde zomerjurk deed open. ‘Mijn man zei al dat u zou komen,’ zei ze. ‘We zitten in de tuin.’ En met een blik op Viviennes verhitte gezicht: ‘Wilt u misschien iets drinken?’

‘Dat zou heerlijk zijn.’

Haar stok tikte op de plavuizen toen ze meeliep naar achteren door de smalle gang van een huis dat minstens een eeuw oud moest zijn, door een verrassend moderne keuken en naar buiten, een zonnige tuin in, waar De Graaf zijn boek weglegde en zijn hoofd stootte aan de parasol toen hij opstond om haar te begroeten.

Zijn handdruk was vernietigend. Hij moest zeker twee meter lang zijn – een reus van een man met een zilveren krans van haren rond een gebruinde schedel. ‘Gaat u zitten.’

Hij nam haar rustig op terwijl ze dankbaar de tonic dronk die voor haar werd neergezet. ‘Ik moet zeggen dat ik uw moed bewonder om met deze temperatuur van hot naar her te rijden.’

Ze zette haar glas neer. ‘Ik had het ook liever anders gezien, maar de tijd begint te dringen. Ik had geen vakantieplannen, en om te voorkomen dat ik nog wekenlang elk weekend het halve land moet doorrijden…’ Ze lachte. ‘Al is het wel zo dat ik nu in plaatsen ben geweest waar ik normaal gesproken nooit zou komen. In die zin is het geen opoffering.’

‘En deze John Verbruggen, op welke manier bent u aan hem gerelateerd?’

‘Een heel verre neef,’ zei ze vlot. ‘Tenminste, dat denkt mijn vader. Het moet nog blijken of hij daar gelijk in heeft.’

De Graaf probeerde zijn benen onder de tuintafel te strekken, maar slaagde er niet in. ‘Ik heb intussen al even nagedacht, en ik heb hem nu weer helder voor de geest. Johnny Verbruggen, hij moet nu rond de dertig zijn.’

Ze knikte.

‘Hij was enig kind,’ zei De Graaf. ‘Maar misschien wist u dat al. Een typisch enig kind ook, moeder overbezorgd, wat Johnny geen goed deed. Vader een harde werker. U weet dat zijn vader niet meer leeft?’

‘Zijn moeder toch ook niet meer, meen ik?’

‘O jawel.’ De Graaf lachte. ‘Ik kom haar nog weleens tegen. Johnny leek sprekend op haar. Ze is hertrouwd, en opnieuw met een drogist. Help me eens,’ zei hij tegen zijn vrouw, die belangstellend zat te luisteren, haar handen gevouwen in haar schoot. ‘Mijn geheugen laat me in de steek. Dat piepkleine drogisterijtje in het centrum. Nu bestaat het niet meer, maar ik meen dat jij er vroeger wel kwam.’

‘Tonning,’ zei ze.

Vivienne bewoog zich niet. De haartjes op haar armen stonden overeind, en ze had moeite met ademen. Nog was ze te naïef geweest. Ze had een schoonmoeder. Een schoonmoeder die niet op haar bruiloft was gekomen, omdat haar zoon haar had doodgezwegen.

‘Ik kocht daar heel vroeger het uitdeelsnoep voor de kinderen op school als jij jarig was,’ zei mevrouw De Graaf levendig. ‘In de tijd vóór het verplicht werd om op mandarijnen en doosjes rozijnen te trakteren. Gezien de hoeveelheid was hij altijd bereid wat korting te geven. Toch sneu dat dat winkeltje is opgeslokt door een van die ketens. Ik kwam er wel graag, al was Tonning soms een kortaangebonden heerschap.’

‘Natuurlijk,’ zei haar man. ‘Nu weet ik het weer. De Gaper heette het. Grappig eigenlijk, de winkel van Verbruggen zat maar een paar straten verderop.’ Hij keek naar Vivienne. ‘Maar u bent hier niet om onze weemoedige verhalen aan te horen. Om op Johnny terug te komen: het is natuurlijk het beste dat u contact met zijn moeder opneemt. Zij zal u ongetwijfeld kunnen inlichten over de familie van haar eerste man.’

Vivienne had zichzelf weer voldoende onder controle om haar glas te kunnen pakken en leeg te drinken. In zekere zin was ze opgelucht. Het was niet nodig nog meer scholen te bezoeken met een nauwelijks geloofwaardig verhaal. Er was een moeder die haar alles over haar zoon kon vertellen wat ze wilde weten.

‘U bent John of Johnny natuurlijk uit het oog verloren nadat hij uw school had verlaten?’

De Graaf tuitte zijn lippen. ‘Niet helemaal. Het was een lastpak, bij mij ook al. Niet dom, maar te lui om iets met zijn intelligentie te doen. Dacht dat de rozen vanzelf op zijn pad zouden groeien. Dus hij ging naar de mavo, al was havo haalbaar geweest, en die mavo heeft hij niet afgemaakt wegens wangedrag. Er is nog een paar maal contact geweest over hem tussen de directeur en mij. Het was een kleinschalige school, met aandacht voor de leerlingen, al heeft dat in Johnny’s geval niet geholpen.’ Hij streek over zijn kale schedel. ‘Maar het ligt niet op mijn weg om u details te geven. Laten we het erop houden dat hij zeer moeilijk opvoedbaar was. Ik heb me nog weleens afgevraagd wat er van hem geworden is. Enfin, daar komt u vanzelf achter.’

Vivienne zat als verdoofd. Geen VWO, maar mavo. En die niet eens afgemaakt. Geen rechtenstudie, niks groothandel in gedistilleerd, laat staan een kwestie van opvolging. In plaats daarvan een drogisterijtje. Het enige waarover John de waarheid had gesproken, was dat hij geen broers en zussen had, en dat was hem goed uitgekomen; zo bestond er niet de kans dat er onverwacht een familielid op de stoep zou staan.

Ze besefte dat ze moest reageren, en ze glimlachte moeizaam. ‘Ik moet u bedanken. U weet niet half hoe u me hebt geholpen.’

Er viel niets meer te zeggen. Ze keken haar afwachtend aan, en ze stond op en pakte haar stok. Nooit had ze die zo nodig gehad als nu.

Na twee straten parkeerde ze de auto onder een boom in een stille laan en keek naar het adres dat De Graaf voor haar uit het telefoonboek had overgeschreven. Ze had al bij de voordeur gestaan toen hij had gezegd: ‘Dat adres kan ik natuurlijk even voor u opzoeken. Dom van mij om daar niet meteen aan te denken. Het is niet eens zo ver hier vandaan. De beroemde wijk achter het spoor.’

Ze had hem verzekerd dat ze het wel zou vinden, maar nu ze hier zat, in de schaduw van de enorme kruin van een oude beuk, wist ze niet of ze de moed had ernaartoe te gaan.
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Talsma gooide de deur achter zich dicht. ‘Melding.’

Vegter keek op van Brinks rapport, dat vele pagina’s besloeg en meer leek op het scenario voor een soapaflevering dan op een nuchter verslag. Misschien had hij niet om persoonlijke indrukken moeten vragen, want Brinks fantasie bleek levendiger dan hij gedacht zou hebben.‘Waarvan?’

‘Er belde een meisje. Zat vrijdagnacht op dat parkeerterrein aan de Mercuriusweg met haar vriendje in een auto en heeft een vent zien rondscharrelen bij een afvalbak. Zag hem later opnieuw toen hij zich stond aan te kleden. Of in elk geval denkt ze dat.’

‘Daar komt ze nu pas mee?’

‘Durfde niet eerder.’

‘Hoezo?’

‘Als ik het goed begrepen heb, was ze daar illegaal. Moeilijke ouders, of misschien een verkeerd vriendje.’

‘En nu?’

‘Nu is ze onderweg hiernaartoe. Dacht dat u er wel bij wilde zijn, Vegter.’

Vegter legde zonder gewetenswroeging het rapport in een bureaulade. ‘Jij denkt dat het iets zal opleveren?’

‘De tijd klopt.’ Talsma lachte en pakte zijn shag. ‘Verder denk ik nog niks. Maar het is wel de eerste melding die iets om het lijf heeft. De rest is tot nu toe alleen de gebruikelijke flauwekul.’

Vegter bekeek hem opmerkzaam. ‘Ben je daarom zo vergenoegd?’

‘Ja. Nee.’

‘Je ziet eruit alsof je de loterij hebt gewonnen.’

‘Zo voelt het ook een beetje.’ Talsma joeg de brand in zijn sjekkie en zat te grijnzen als een idioot. ‘Akke zag vanmorgen haar op haar hoofd.’

Een ogenblik begreep Vegter niet wat hij bedoelde.

‘Ze was zo kaal als een biljartbal,’ zei Talsma. ‘Vanwege de chemo. Draagt een pruik waar ze knettergek van wordt, zeker met dit weer. Zegt dat ze zich voelt als Marie Antoinette. Maar vanmorgen, toen ze de spiegel precies zo hield en niet anders, zag ze een waasje haar. Dus toen ik het pand verliet, liep ze te zingen.’

Vegter lachte mee.

‘Ze zingt nooit,’ zei Talsma. ‘Nooit. En nu…’ Hij trok hard aan zijn sigaret.

Vegter sloot de lade en legde een paar pennen recht.

‘Dus we gaan volgende maand naar Friesland,’ zei Talsma. ‘En ik heb haar dat bad beloofd, op voorwaarde dat ze ophoudt met zaniken over dat het huis verkocht moet worden. Weet bij god niet waar ik het van moet betalen, maar dat is van later zorg. Je moet het ijzer smeden als het heet is, nou?’

‘Ik dacht dat je zei dat een bad alleen rechtop zou passen.’

‘Wel in de badkamer, maar ik offer mijn kluskamer op. Dat heb ik er graag voor over, want nou hoef ik niet naar de Veluwe.’

‘De Veluwe?’

‘Daar wou ze heen. Een huisje in een vakantiepark. Allemaal dwarskonterij natuurlijk, want ze houdt niet eens van bos, ze moet de wind om de kop. Wilde alleen maar niet naar Friesland omdat ze bang was dat ze het niet zou kunnen missen.’ Talsma liep naar het raam en gooide zijn peukje naar buiten. ‘Ziet u mij in een vakantie-bungalow, Vegter?’

Hij sprak het woord uit alsof het iets onsmakelijks betrof.

Vegter hield zijn gezicht in de plooi. ‘Dus ze heeft weer een beetje moed.’

‘Nooit geweten dat haar zo belangrijk is voor vrouwen,’ zei Talsma oprecht verbaasd.

Vegter dacht aan Renée. Hij had haar deze ochtend in de badkamer zien worstelen om met één hand haar natte haar over de kale plek te kammen, en op zijn aanbod om te helpen had ze alleen haar hoofd geschud. Hij was er later op teruggekomen, had gezegd dat valse schaamte onzin was omdat hij het immers al had gezien, en het hem bovendien geen barst kon schelen. In plaats van antwoord te geven, had ze zich in de krant verdiept, en het ontbijt, waarvan hij zich na een bijna slapeloze nacht veel had voorgesteld, was op een teleurstelling uitgelopen. Hij was de deur uitgegaan met het gevoel iets verkeerds gezegd te hebben, zonder te weten wat.

‘Het bracht me trouwens op een nieuw idee,’ zei Talsma. ‘Het zal wel psychologie van de koude grond wezen, maar kan het de bedoeling zijn van die vent om vrouwen te vernederen?’

‘Door ze iets te ontnemen wat voor hen uiterst belangrijk is, bedoel je?’

‘Ja. Al schieten we daar op zich natuurlijk niks mee op. Niet zolang we het waarom niet weten.’

‘Dat doet geen afbreuk aan je redenering,’ zei Vegter. Zijn telefoon ging en hij nam op. ‘Breng haar maar naar mijn kamer.’

Ze heette Jenetta Slot, en ze was vijftien, al trachtte ze haar jeugd te verbloemen onder een laag make-up. Ze bleek belachelijk strenge ouders te hebben, die haar verboden de nacht door te brengen bij haar vriend van drieëntwintig.

‘Dus logeer ik vaak bij een vriendin.’ Jenetta bracht haar kauwgum over van haar linkerwang naar de rechter. ‘Ik bedoel: het is hun eigen schuld dat ik dat moet zeggen.’ De groenblauwe ogen, zwart omrand als die van een velduil, flitsten verontwaardigd. Haar huid had de fijne structuur van het heel jonge meisje, en de lipgloss accentueerde een kinderlijke mond. Ze sloeg haar benen over elkaar, en het verbaasde Vegter dat hij haar spijkerbroek niet hoorde kraken, al zaten er op strategische plaatsen zorgvuldig aangebrachte gaten in. ‘Ik bedoel: wat zou ú zeggen?’

Talsma lachte hardop, maar Talsma was vandaag niet toerekeningsvatbaar, dacht Vegter, al kon ook hij een glimlach niet onderdrukken.

‘Nou ja.’ Jenetta bekeek hen met scheefgehouden hoofd en enig medelijden. ‘Jullie zijn oud, natuurlijk.’

‘Fossielen,’ zei Talsma, en incasseerde een niet-begrijpende blik.

Ze had met enige tegenzin haar adres gegeven, maar geweigerd de naam van haar vriend te noemen. ‘Hij zegt dat hij er last mee krijgt, omdat ik minderjarig ben.’ De vriend zat ‘in de handel’. Drugs, dacht Vegter.

‘Je zat afgelopen vrijdagavond, of liever vrijdagnacht, bij je vriend in zijn auto op het parkeerterrein aan de Mercuriusweg,’ zei hij. ‘En je zag iets waarvan je nu denkt dat je het moet melden.’

‘Ja.’

‘Waarom deed je dat niet eerder?’

‘Omdat mijn vriend zei dat hij er niks mee te maken wilde hebben.’

‘En wat bracht je op het idee om te melden wat je zag?’

‘We zagen dat politiebericht op de televisie, zaterdagavond. En toen schoot het me te binnen. Want we hebben er nog om gelachen, dat die vent zo achterlijk deed. We dachten dat hij dronken was.’

‘Waarom dacht je dat?’

‘Hij liep raar. Hij slingerde. En hij had niks aan. Nou ja, wel een spijkerbroek, tenminste ik denk dat het een spijkerbroek was, maar niks van boven.’

‘Hoe laat zag je hem voor de eerste keer?’

Jenetta krabde nadenkend aan haar bovenarm, die ondanks de zon van de laatste weken melkwit was. Boven de spijkerbroek droeg ze een hemelsblauw hemdje dat zo laag was uitgesneden dat haar zwarte bh er royaal bovenuit stak. ‘Na enen, maar vóór twee uur,’ zei ze eindelijk.

‘En de tweede keer?’

‘Misschien een halfuurtje later.’

‘Wat deden jullie in de tussentijd?’

‘Ja, hallo,’ zei ze verbaasd.

Vegter lachte. De ontwapenende eerlijkheid van het meisje beviel hem. ‘Ik bedoel: zijn jullie in de auto blijven zitten?’

‘Ja, natuurlijk.’

‘Waarom deden jullie wat jullie deden niet bij je vriend thuis, maar in de auto?’

‘Omdat hij nu even in een kraakpand woont, en daar zijn altijd mensen.’

‘Waar kwam die man vandaan toen je hem de eerste keer zag?’

‘Dat weet ik niet. Hij was er gewoon opeens.’

‘Wat deed hij?’

‘Hij liep naar die afvalbak die daar hangt, en hij begon erin te graaien. Ik dacht dat het een junk was, of een zwerver. Die zoeken vaak naar eten, toch? En hij had een plastic tasje bij zich. Maar hij gooide wat dingen op de grond, en toen stopte hij die tas in de afvalbak, en daarna stopte hij die andere troep weer terug.’

‘En toen?’

‘Toen liep hij naar een auto en ging erin zitten. Maar hij reed niet weg.’

‘Heb je gezien wat voor auto? Het merk, bedoel ik?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Nee. Niet op gelet.’

‘En je vriend?’ vroeg Vegter.

Voor het eerst liet haar blik de zijne los. ‘Die ook niet.’

‘Zegt hij dat of weet je dat?’

‘Dat zegt hij.’

‘Weet je het kenteken?’

‘Nee. Dat kon ik ook helemaal niet zien, want we stonden veel te schuin.’

‘Te schuin ertegenover, bedoel je.’

‘Ja.’

‘Heb je wel de kleur van de auto gezien?’

‘Ja. Rood. Of misschien roodbruin. Het was nogal donker waar hij stond.’

‘Hoe ver waren jullie van die auto verwijderd?’

Ze keek hulpeloos. ‘Ik ben niet zo goed in afstanden. Maar ik wil het wel tekenen. Hebt u een papiertje?’

‘Natuurlijk.’ Vegter legde zijn schrijfblok voor haar neer en gaf haar een pen.

Ze zette de pen loodrecht in de holte tussen duim en wijsvinger, tekende het parkeerterrein als een grote rechthoek en zette een rondje aan een van de korte zijden. Met een onwaarschijnlijk lange, recht afgeknipte nagel tikte ze op het rondje. ‘Dat is die afvalbak. En wij stonden ongeveer hier.’ Ze zette een kruisje vlak bij de andere korte zijde.

‘En de auto van die man?’

Ze zette opnieuw een kruisje. ‘Hier.’

‘Dat was dus tamelijk ver bij jullie vandaan. Het is een flink parkeerterrein.’

‘Ja.’

‘Weet je waar de straatlantaarns staan?’ vroeg Vegter.

Hij kreeg een slim lachje. ‘Er is er maar een. Die staat in de buurt van die afvalbak. Ongeveer hier.’ Ze tekende nog een rondje. ‘Daarom stonden wij bijna helemaal aan de andere kant.’

‘Als jullie zo ver van zijn auto vandaan stonden, hoe weet je dan dat hij instapte? Kon je dat zien?’

‘Nee, ik dacht het gewoon. Wat moest hij daar anders? Of nee, ik weet het zeker,’ zei ze triomfantelijk. ‘Onze raampjes stonden open, en ik hoorde een portier dichtslaan.’

‘Wat deed hij toen hij weer te voorschijn kwam?’

‘Hij trok een hemd aan, of een T-shirt. Zoiets. Volgens mij had hij dat uit de kofferbak gehaald, want wij keken omdat we dat hoorden.’

‘Die sloeg hij met een klap dicht?’

‘Nee, juist niet. Hij drukte hem dicht. Maar het was heel stil en dan hoor je alles.’

Zo jong als ze was, was ze een goede getuige, dacht Vegter.

‘Hoe weet je dat hij het was?’ vroeg Talsma.

‘Nou, gewoon, het was hem,’ zei ze. ‘Ik bedoel, ik ben niet blind of zo.’

‘Wat deed hij daarna?’ vroeg Vegter.

‘Hij stapte in en reed weg.’

‘Welke kant op?’

Ze aarzelde voor de eerste keer. ‘Daar heb ik niet op gelet. Hij ging er daar af.’ Ze wees naar de korte zijde van de rechthoek waar de afvalbak stond. ‘Dat was ook logisch, want daar stond hij het dichtst bij.’

‘Dan komt nu de hamvraag,’ zei Vegter.

‘Hamvraag?’

‘De belangrijkste vraag. Kun je beschrijven hoe hij eruitzag?’

‘Zijn gezicht?’

‘Ja. En of hij groot was of klein, dik of dun, wit of zwart.’

‘Het was geen neger of zo, maar gewoon, eh…’

‘Blank.’

‘Ja. Hij was een beetje kleiner dan u, denk ik. En niet dik of dun, maar gewoon. Eigenlijk zag hij er wel goed uit. Niet meer echt jong, maar ook nog niet oud. Donker haar.’

Vegter herinnerde zichzelf eraan dat voor iemand van vijftien een persoon van dertig al met één been in het graf stond. ‘En zijn gezicht?’

Ze plukte aan een rafel bij haar knie en haalde haar schouders op. ‘Dat kon ik niet goed zien.’

Teleurgesteld wierp hij nog een blik op de schets. Het wás ook een flinke afstand, en bovendien donker. Het zou niet geloofwaardig zijn als ze met een gedetailleerde beschrijving was gekomen. Maar toen verbaasde ze hem door te zeggen: ‘Ik weet wel hoe hij liep.’

‘Hij slingerde, zei je.’

‘Ja, maar dat bedoel ik niet. Hij slingerde niet de hele tijd, en als hij normaal liep, liep hij zó.’ Ze stond op, liep naar de deur en kwam terug, haar schouders overdreven naar achteren gestrekt en met gekanteld bekken. ‘Ik doe het nu een beetje extra,’ zei ze trouwhartig. ‘Anders snapt u het misschien niet.’

‘Ik begrijp je heel goed,’ zei Vegter. ‘Hij liep een beetje opschepperig.’

Ze vertaalde het onmiddellijk. ‘Ja. Macho.’

Ze wilde gaan zitten, maar Talsma leunde naar voren. ‘Zou je dat nog een keer willen doen, maar dan iets minder overdreven?’

‘Ja hoor.’

Ze deed haar best, maar zonder de spontaniteit van de eerste keer, en Talsma leunde terug. ‘Dank je wel.’

Vegter stond op en stak zijn hand uit. ‘Je hebt ons geweldig geholpen. Leg je vriend uit dat jullie naar de vermoedelijke dader van die moord hebben zitten kijken, en vertel hem ook dat als hij toch een verklaring wil afleggen, zijn naam voor niets anders gebruikt zal worden. En natuurlijk kun je zelf altijd bellen, mocht jou of hem nog iets te binnen schieten.’

Ze keek weg, zodat hij wist dat de boodschap overkwam. ‘Best.’

‘Mag ik vragen waarom je toch besloot dit te melden?’

‘Omdat… Ik moest steeds aan dat meisje denken.’ Ze keek naar hem op met een blik die plotseling niets kinderlijks meer had. ‘Je háár. Die klootzak. Ze moeten hem de doodstraf geven.’

‘Waarmee onze stelling is bewezen,’ zei Vegter toen hij weer binnenkwam.

‘Welke stelling?’

‘Dat haren voor een vrouw heel erg belangrijk zijn.’

‘Ja.’ Talsma had al een sigaret gerold en stak hem op. Hij wreef met duim en wijsvinger over zijn neusbrug. ‘Dat loopje van dat kind. Ik had opeens een soort… Ik heb dat eerder gezien. Ergens.’

‘In verband met deze zaak?’

‘Dat weet ik niet.’

‘Niet meer aan denken,’ zei Vegter. ‘Misschien schiet het je dan weer te binnen.’

Talsma knikte. ‘Verrekt jammer dat die knul bang is om zijn mond open te doen. Ik maak me sterk dat hij wel degelijk weet welk merk auto het was.’

Bij zo’n jonge getuige had hij Renée goed kunnen gebruiken, overwoog Vegter. Het meisje had nu tegenover twee oudere mannen gezeten. Ze had zich daardoor weliswaar niet laten imponeren, maar Renée zou haar in haar eigen taal hebben kunnen benaderen, misschien zelfs zodanig contact hebben gekregen dat ze het meisje had kunnen overhalen de naam van het vriendje te geven.

Het drong tot hem door dat Talsma tegen hem sprak. ‘Wat zei je?’

‘Dat Renée eigenlijk dit gesprek had moeten voeren.’

‘Daar dacht ik ook aan. Maar voorlopig is er geen sprake van dat ze kan worden ingezet.’

‘Nee. En het zal me trouwens benieuwen of ze blijft,’ zei Talsma.

Vegter keek hem met enig wantrouwen aan, maar van Talsma’s gezicht was niets af te lezen.
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Ze zette de motor af en keek naar het huis waarin haar schoonmoeder woonde. Een donkerrood geverfde voordeur met ernaast een pot bloeiende margrieten. Een voortuin die voornamelijk uit grind bestond. Hagelwitte vitrage. Een dikke rode poes sliep in de vensterbank.

Het straatje was zo smal dat er maar aan één kant geparkeerd mocht worden. Ook de huizen waren smal, opgetrokken uit bruinrode baksteen en met een steil puntdak. De meeste voortuintjes waren omzoomd door een streng ligusterhaagje, en ze hadden allemaal een hekje dat de toegang naar het tegelpaadje afsloot. IJzeren hekjes, houten hekjes, hekjes met siersmeedwerk. Als je zo weinig leefruimte had, bewaakte je die, dacht Vivienne.

Er stonden geen bomen in de straat, en nu de airco niet meer werkte, liep de temperatuur in de auto onmiddellijk op, maar desondanks bleef ze zitten. Waarom wilde ze dit? Ze had het warm, ze had niet geluncht, en het beetje energie dat haar ’s ochtends had gestimuleerd dit door te zetten, was allang verbruikt. Het moest een masochistische nieuwsgierigheid zijn die haar hiernaartoe had gebracht, naar de wijk achter het spoor die was zoals alle wijken achter het spoor – met hier en daar nauwelijks verhulde armoede, en op zijn best met straten zoals deze, waar de huizen in elk geval behoorlijk werden onderhouden. Ze zou John niet eens durven vertellen over de eventuele ontmoeting met zijn moeder. Of had ze even gehoopt op een grote verzoeningsscène? John die in tranen toegaf dat hij had gelogen, dat hij bang was geweest voor haar oordeel, of, beter nog, bang om haar te verliezen, dat hij een verachtelijke bedrieger was die verdiende het huis uit geschopt te worden. Dream on.

Verstandig zou zijn als ze naar huis ging. Maar ze was haar hele leven al verstandig geweest, behalve dan toen ze met John trouwde, en ze bevond zich nu in een situatie waarin verstand misschien moest worden vervangen door intuïtie. Dit bezoek vergde moed, maar het zou de doorslag kunnen geven om het plan uit te voeren waarvoor ze oneindig veel meer moed nodig had. Ze stapte uit, pakte haar stok en sloot het portier.

Op haar bellen werd niet gereageerd, en opgelucht en teleurgesteld tegelijk deed ze het hekje weer open dat ze netjes achter zich had gesloten. Ze was al op weg naar haar auto toen achter haar een aarzelende stem zei: ‘Moest u hier zijn?’

Ze draaide zich om.

In de deuropening stond John. John dertig jaar ouder, zijn zwarte, licht krullende haar witgrijs nu, droog en pluizig en langer, veel langer, bijna tot op de schouders. John in een donkerblauwe jurk met een patroon van witte blaadjes, bleke benen daaronder, en witte, degelijke sandalen met een voetbed.

Viviennes keel was droog, en ze wist dat ze nog slechter liep dan gewoonlijk toen ze terugging, haar stok onregelmatig klikkend op de trottoirtegels. Opnieuw maakte ze het hekje open. Ze sloot het met dezelfde zorgvuldigheid en had daarna geen excuus meer om nog langer niet naar zijn ogen te kijken die wel zijn ogen waren, maar met een andere blik.

‘U bent mevrouw Tonning?’ Bijna had ze Verbruggen gezegd.

‘Ja?’

‘Mijn excuses dat ik u stoor. Mijn naam is Verbruggen, en ik ben voor mijn vader bezig met een onderzoek naar zijn stamboom.’ Waarom zei ze niet genealogisch onderzoek? Was ze bang dat het woord niet begrepen zou worden? Snob.

In de ogen, waarvan het stralende blauw herinnerde aan de tijd dat ze hoorden bij een knap gezicht, verscheen iets wat op paniek leek. ‘Ik heet niet meer Verbruggen. Dat was mijn eerste man, maar hij is overleden.’

‘Dat weet ik. Maar u hebt een zoon, John, en over hem zou ik u een paar vragen willen stellen.’

Johns moeder deed een stapje achteruit, als wilde ze fysieke afstand creëren tussen zichzelf en de indringer op haar stoep. ‘Ik… Dat komt niet gelegen.’

‘Hebt u dan misschien zijn adres voor mij? Of zijn telefoonnummer?’ Als die deur nu dichtging, zou hij gesloten blijven. ‘Dan kan ik contact met hem opnemen. Het gaat er eigenlijk alleen maar om of hij kinderen heeft, die dan ook kunnen worden opgenomen in het overzicht.’

‘Ik weet werkelijk niet…’ Mevrouw Tonning stak haar hand uit naar de deur, een kleine hand met hier en daar al ouderdomsvlekken, en twee trouwringen aan de ringvinger.

Trouw tot in de dood, dacht Vivienne. Schaamte deed haar hoofdhuid prikken. ‘Dan hoef ik u niet meer lastig te vallen,’ zei ze.

Ze maakte niet de fout een stap naar voren te doen, en het moment waarop de deur gesloten had kunnen worden, ging voorbij. Ze keken elkaar aan, bewogen zich geen van beiden, en ze wist dat ze het pleit had gewonnen.

‘Ik weet niet waar hij woont,’ zei haar schoonmoeder. ‘En zijn telefoonnummer heb ik ook niet. We hebben al jaren geen contact met elkaar.’

‘Het spijt me dat te horen,’ zei Vivienne. ‘Mijn excuses. Als ik dat geweten had… Is er iemand die mij wel zou kunnen informeren?’

De stupiditeit van de vraag ging verloren in de voetstappen die klonken in de gang. Een lange, magere man verscheen achter Johns moeder. ‘Wat is dit allemaal, Greta?’

Zijn vrouw draaide zich half naar hem om. ‘Deze mevrouw heet Verbruggen, en ze wil iets over John weten, voor haar stamboom.’

‘Stamboom?’ Tonning had een priemende, licht wantrouwige blik die hij zonder knipperen op Vivienne richtte.

‘Mijn vader,’ zei Vivienne. ‘Hij is al jaren bezig met zijn stamboom.’ Ze maakte een verontschuldigend gebaar om aan te geven dat je een oude man zijn merkwaardige hobby misschien niet kwalijk moest nemen. ‘Nu is hij ziek, en probeer ik voor hem de laatste personen op te sporen om de gegevens compleet te maken.’

‘Ik geloof er geen woord van,’ zei Tonning bot. ‘Maar als het waar is, kunt u uw vader vertellen dat een rotte appel als John wel aan zijn stamboom gemist kan worden.’

‘Freek!’ protesteerde zijn vrouw.

‘Niks Freek,’ zei Tonning. ‘Deze mevrouw krijgt waarschijnlijk nog geld van hem, of hij heeft andere ellende veroorzaakt.’

Johns moeder keek weer naar Vivienne, en in haar ogen daagde verwondering met daarachter een begrijpen.

‘Het spijt me,’ zei Vivienne. ‘Ik had u niet lastig moeten vallen.’ Ze moest hier weg, dit zou een klucht worden als het niet zo’n drama was.

Maar Tonning schoof zijn vrouw opzij. ‘Ik weet niet wat u met hem te maken hebt,’ zei hij. ‘En ik hoop voor u dat het weinig is. Neem een goede raad van mij aan: leen hem geen geld en doe geen zaken met hem.’

‘Daar gaat het niet om,’ zei Vivienne hopeloos. Ze begon achteruit het paadje af te lopen. ‘Nogmaals mijn excuses.’ Ze tastte naar de klink van het hekje, liet bijna haar stok vallen, voelde zich als iemand die met zijn godsdienst leurt en beseft dat hij bij de duivel heeft aangebeld.

‘Wacht!’ Mevrouw Tonning glipte langs haar man, de harde zolen van haar sandalen klepperden op de keurige gele klinkertjes.

Vivienne bleef staan. De felblauwe ogen keken recht in de hare. ‘U bent met hem getrouwd, hè? Of misschien niet getrouwd, maar u hoort wel bij hem.’

Vivienne kon alleen maar knikken. Wat had ze aangericht? Ze zou genegenheid voor deze vrouw hebben kunnen opvatten als ze de kans had gekregen haar te leren kennen.

‘Ga bij hem weg,’ zei Johns moeder zachtjes. Ze wierp een schuwe blik over haar schouder naar haar man, die met onverzettelijk over elkaar geslagen armen in de deuropening stond. Het onbarmhartige zonlicht etste tientallen fijne lijntjes in haar huid, en haar gezicht leek oud en moe. Ze legde haar hand op Viviennes arm, trok hem daarna schielijk terug, alsof ze schrok van haar eigen durf. ‘Hij deugt niet. Ga bij hem weg, kind, meer heb ik je niet te zeggen.’
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‘John, heb je even?’ Pieter stak zijn hoofd om de deur.

‘Natuurlijk.’

Pieters ogen gleden naar Chantal, driftig hamerend op haar toetsenbord. ‘Misschien op mijn kamer?’

‘Best.’ Hij had een vermoeden van wat er ging komen, maar in zijn zak zat een nieuw voorraadje pillen, en twee ervan had hij met een tussenpoos van een paar uur ingenomen. De ene bij wijze van lunch, de andere omdat het prettig was op die manier de avond in te kabbelen. Straks op weg naar huis ergens een paar whisky’s en hij zou klaar zijn voor Vivienne. Nu was hij klaar voor een gesprek met Pieter. Eitje.

Op zijn gemak liep hij Pieters kamer binnen en sloot de deur. ‘Je mag hier wel eens luchten, het stinkt naar rook.’

Het was zijn vaste grapje. Pieter was een fanatieke antiroker, en meestal glimlachte hij om de opmerking, omdat die het komende gesprek inluidde. Nu bleef zijn gezicht strak.

‘Ik val maar met de deur in huis, want het heeft geen zin eromheen te draaien. De accountant belde. In opdracht van mij heeft hij zijn weekend gebruikt voor het grondig nalopen en doorrekenen van het een en ander, en ik kan maar tot één conclusie komen.’

‘En?’ Als het spel zo gespeeld moest worden, kaarten op tafel en geen gezeik, dan deed hij mee.

‘Je flest de boel.’ Pieter bleef staan, handen in de zakken, zichtbaar slecht op zijn gemak.

Daarom ging hij zitten, strekte zijn benen, vouwde zijn handen achter zijn hoofd. ‘Ik zou kwaad moeten worden, maar daar zie ik het nut niet zo van in. Hoe kom je daar in godsnaam bij? Wat weet jij van geldzaken?’

‘Genoeg.’

‘Leg het me dan maar eens uit.’

‘Moet ik jou je eigen gegoochel uitleggen?’ Pieter ging achter zijn bureau zitten en pakte een A4’tje, volgekrabbeld met notities en getallen. ‘Je hebt het redelijk handig gedaan, mijn compliment. Al is het je natuurlijk alleen maar gelukt omdat ik me nooit met de financiën bemoei.’

‘En terecht. Je begrijpt er niets van. Je bent niet eens in staat om een boekhoudprogramma te lezen.’ Hoeveel rek zat er nog in? Meespelen, meespelen. En als het misliep, so what? Over een paar weken was hij miljonair. Hij sloeg zijn armen over elkaar in een gebaar dat zowel ontspanning als een waarschuwing inhield. Een hanengevecht was het, meer niet.

‘Dat hoeft ook niet.’ Pieters mond vertrok in wat als een glimlach zou kunnen worden opgevat. ‘Daar betaal ik een accountant voor. Onafhankelijk van elkaar kwamen we tot dezelfde constatering. Terwijl hij zijn deskundigheid op andere dingen losliet, heb ik, omdat ik mijn amateuristische steentje wilde bijdragen, je onkostendeclaraties van drie jaar geleden vergeleken met die van het afgelopen jaar en van dit jaar. Die zijn verzesvoudigd. Vervolgens ben ik een ruikende lont achternagegaan en heb ik hier op kantoor gezocht naar het leasecontract van je auto.’

‘Dat ligt thuis.’

‘Correctie.’ In Pieters blik lag een mengeling van hardheid en minachting. ‘Er is geen leasecontract. Er zijn geen afboekingen van te vinden.’

‘Dan heb je niet goed gekeken. En je moet natuurlijk weten waar je moet zoeken.’

‘Die auto heb jij contant betaald, en de koopsom heb je verspreid over diverse klantbetalingen. De facturen die ik de accountant ter inzage heb voorgelegd, kunnen niet de facturen zijn die je hebt verstuurd. Zoals de contracten ook niet kloppen. Je laptop neem je tegenwoordig mee naar huis, maar ongetwijfeld heb je daarop een keurige schaduwboekhouding bijgehouden. Jezus, John, ik had je intelligenter ingeschat. Moet ik verdergaan?’

‘Alleen als je het leuk vindt. En als je zin hebt in een proces aan je broek wegens smaad.’ De agressie stroomde bijna vloeibaar door hem heen, joeg zijn hartslag op, maakte hem kortademig. Kijk hem zitten met zijn arrogante rotkop en zijn corpsballenkapsel. Mensen als hij vroegen erom belazerd te worden.

‘Ach nee,’ zei Pieter vermoeid. Hij gooide het A4’tje op zijn bureau. ‘Je hebt gelijk, ik vind het niet leuk, en zin heeft het niet. Laten we het kort houden. Ik heb een globale berekening gemaakt, en ik kom op zo’n honderdvijfentwintig mille. Die betaal je terug. En ik beschouw de samenwerking als beëindigd, al is het misschien overbodig om dat te zeggen. Godverdomme, John, ik dacht dat we een fatsoenlijke relatie hadden. Je bent weinig meer dan een ordinaire kruimeldief.’

‘Je lult uit je nek.’ Hij kon niet langer blijven zitten. ‘Wie heeft zich hier de blaren op zijn tong gepraat? Wie ging er tot ’s avonds laat met jouw dure zakenvriendjes op stap? En wie zat als een hond te wachten tot ze terugkwamen van de hoeren?’

‘Dat is één keer voorgevallen, John.’

Hij boog zich over het bureau, zijn vuisten steunend op het blad. ‘Wie heeft hier de meeste klanten ingebracht? Zal ik jou eens leren hoe je zaken moet doen?’

‘Als je naar ratio betaald had willen worden, had je dat moeten zeggen. Het zou zeker bespreekbaar zijn geweest.’

‘Bespreekbaar geweest.’ Hij imiteerde Pieters lichtelijk geaffecteerde stem. ‘Op die pornoboot van je? Waarop je elk weekend een ander wijf neukt?’

Dwars door de razernij heen was er een soort woeste vreugde om eindelijk zichzelf te kunnen zijn, zijn eigen taal te gebruiken. Leve de pillen, die de remmingen wegnamen. Goeie, ouwe pillen, wat zou hij zonder ze moeten beginnen? Ze lieten hem zien hoe het leven werkelijk in elkaar stak, ze schotelden hem de realiteit voor zonder de franje en versluiering van het decorum. Die Pieter. Eén week, één week maar in de reële handel, en hij zou wel anders piepen. Het driedubbele had hij vanochtend betaald voor die fucking pillen, alleen omdat hij niet had willen wachten. Nou vooruit, niet had kunnen wachten. En die klootzak had het feilloos aangevoeld en er onmiddellijk gebruik van gemaakt. Een loser, natuurlijk, maar wel een die wist aan welke kant zijn boterham gesmeerd was. Op zulke mensen kon je bouwen, je wist waar je aan toe was, je wist dat je een poot werd uitgedraaid, en je wist… Hij probeerde de gedachtegang vast te houden, maar raakte de draad kwijt, al was hij er zeker van de essentie te pakken te hebben. Dit was inzicht, dit was waar het om draaide. Vaag besefte hij dat Pieter tegen hem sprak.

‘Wat?’

‘Zullen we het beschaafd houden, John? Bovendien, maar dat staat los van alles, denk ik dat je hulp nodig hebt. Je loopt hier rond, als je er bent, met pupillen als schoteltjes.’ Pieter streek door zijn haar.

In het gebaar lag alles samengebald wat hij zelf had nagestreefd en wat altijd tweederangs zou zijn, aangeleerd, onecht; afkomst, educatie, eruditie, overwicht. Hij greep hem bij zijn overhemd, rukte hem naar zich toe, zodat hij over zijn bureau heen viel. ‘Fuck off met je beschaving.’

Pieter was groter, zwaarder. En fit. Fitter dan hij. Hoeveel weken geleden sinds hij in de sportschool was geweest? Pieter trok zich moeiteloos los, ging weer in zijn stoel zitten, armen over elkaar. ‘Hou je gemak, John. Geen dramatische toestanden, alsjeblieft. Je weet net zo goed als ik dat ik met deze cijfers, en niet te vergeten de accountantsverklaring, elke rechter overtuig. Dus je kunt kiezen: ik doe vandaag nog aangifte, of we treffen een regeling omtrent terugbetaling. Ik wil nu je antwoord.’

Aangifte. Politie. Jezus, dat was het laatste wat hij kon gebruiken. Nou ja, niks aan de hand, natuurlijk betaalde hij die dikke ton terug. Het was trouwens meer, maar dat had die lul niet eens gezien. Het was, om precies te zijn, honderdvierenveertigduizend euro en een beetje. Peanuts. Jammer dat het afgelopen was, hij had zich hier kostelijk vermaakt. Maar niet getreurd, over een paar weken, als alles was afgewikkeld, was de horizon onbegrensd. ‘Geef me een maand, jochie, dan heb jij je centjes terug. Wil je de rente erbij?’

‘Die zal ik laten berekenen.’

‘Doen.’ Het gesprek verveelde hem. Nu alles open lag, er niets meer te spelen was, de spanning weggevallen, verveelde het hem. Tijd om verder te gaan. ‘Maak een schuldbekentenis op, dan zal ik die tekenen. Stuur maar naar mijn huisadres.’

Op weg naar de deur draaide hij zich om. ‘By the way.’ Opnieuw bootste hij Pieters stem na. ‘Ik hou ervan om de dingen netjes af te handelen. Misschien vind je het prettig om te weten dat ik Chantal heb ontslagen. Leg haar niet op je bureau, want het zou je geld kunnen kosten.’

Hij had het mooier willen doen, met iets meer stijl – een afscheidszin tenslotte – maar hij werd afgeleid door zijn benen, die traag waren, en ongecoördineerd. En zijn hoofd was een hogedrukpan, borrelend, gistend, op het punt te ontploffen. Geen gedachte die hij af kon maken, er waren alleen maar losse woorden, begrippen. Ze dreven net buiten zijn bereik, niet te vatten in een samenhangende zin. Terwijl het toch zo duidelijk was, alles was helder, eenvoudig, oplosbaar, je kon overal dwars doorheen kijken. Was hij dan de enige die het doorhad?
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Ze parkeerde achteruit, de neus van de auto naar het flatgebouw gericht, en zette de motor af. Achter de auto begon een groenstrook, van de parkeerplaatsen gescheiden door niet meer dan een brede trottoirband. Wat was wijsheid? De auto neerzetten met de neus naar de straat, of juist andersom? Zoals hij nu stond, zou ze haar rug naar de struiken moeten keren als ze instapte.

Liesbeths flat was op de negende etage, en er zat maar één woonlaag boven. Arme Liesbeth, totaal onwetend van het feit dat ze een belangrijke, zij het passieve, rol ging spelen.

Ze keek omhoog. Vanaf de straat was alleen de balustrade zichtbaar, niet eens de galerij zelf, laat staan de voordeuren. Dat was een geruststelling. Ze had er nooit eerder op gelet, nooit op hoeven letten. Nu was het van levensbelang.

Ze stapte uit en stak de straat over, ging de hal in en nam de lift naar de negende etage. Daar liep ze de galerij af tot aan het eind, waar de ijzeren buizen van de balustrade waren bevestigd aan een betonnen muurtje van ruim een meter breed. Ze hurkte achter het muurtje. Waar ze op had gehoopt, bleek te kloppen: vanuit deze positie kon ze de hele parkeerstrook overzien. Voor het eerst viel haar op dat de struiken achter de auto’s maar een dunne scheidslijn vormden naar het talud, dat steil naar beneden liep en eindigde in een slootje waarachter de doorgaande weg lag. Ze schatte het slootje op anderhalve meter breed. Een volwassen man zou geen moeite hebben eroverheen te springen. Maar het was een drukke weg, ook ’s avonds. Een voetganger die op de vluchtstrook liep, zou niet alleen gevaar lopen, maar ook worden opgemerkt.

Ze hoorde het rommelen van de lift en kwam haastig overeind. Terwijl ze terugliep naar het halletje keek ze naar boven. De verlichting was weggewerkt in wat de vloer was van de galerij van de tiende etage. De lampen zaten op zo’n vijftien meter afstand van elkaar en werden beschermd door metalen roosters. Juist vanwege die spaarzame verlichting had ze zich unheimisch gevoeld als ze ’s avonds bij Liesbeth vandaan kwam. Nu was het een welkom gegeven.

In de auto bleef ze nog een paar minuten zitten. Ze moest naar huis, er zat niets anders op. John zou er nog niet zijn, zodat ze de tijd zou krijgen zich voor te bereiden op nog een avond toneelspel. Nog één avond, één nacht, één dag. Niet langer. Hoe dan ook, niet langer.

De ontmoeting met Johns moeder had het laatste restje twijfel weggenomen. Als het dan moest, en het moest, dat kon ze niet meer ontkennen, was het zaak zich zo goed mogelijk voor te bereiden. Ze was moe, uitgeput, maar een wilskracht waarvan ze niet had geweten dat ze die bezat, dreef haar voort. Een wilskracht die berustte op angst, daarvan was ze zich bewust. Wanneer zou de angst de overhand krijgen en haar het doelgericht handelen onmogelijk maken? Ze wist het niet. Daarom was er geen tijd te verliezen.

Mama had haar soms verweten niet zelfstandig genoeg te zijn, te weinig daadkrachtig, zonder te begrijpen dat haar eigen overheersende karakter daar debet aan was. Zou ze eindelijk trots zijn op haar dochter als ze haar nu kon zien? Ze ging haar eigen leven redden. Alleen. Altijd had ze zich afhankelijk opgesteld, anderen verantwoordelijk gemaakt voor haar welbevinden, voor haar geluk, als dat niet een te groot woord was. Eerst haar ouders, en daarna John. Dat was voorbij. Ze zou opnieuw moeten beginnen. Maar hoe moest dat als ze niemand kon vertrouwen?

Ze staarde naar de blokkendoos tegenover haar, en zag zichzelf, ouder wordend in dat grote, lege huis dat een verleden maar geen toekomst had, terwijl het leven aan haar voorbijging, en ze vroeg zich af of ze werkelijk wilde winnen. Per slot van rekening was ze dubbel gehandicapt – haar geld een blok aan haar been.
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Hij had Chantal naar de receptie gestuurd om een vuilniszak te regelen. Als dit zijn laatste dag bij V&V Productions was, zou hij alles meenemen wat hij als zijn eigendom beschouwde. Het schaap had haar mond niet open durven doen, maar ging braaf naar beneden en kwam na enige tijd terug met een donkergrijze zak, voorzien van een felgeel trekkoordje.

Terwijl hij de laden met zijn persoonlijk archief erin leeg kieperde, bedacht hij dat het kantoor voor vijftig procent was ingericht op zijn kosten. Dus waarom niet meegenomen wat draagbaar was? Het deed er niet toe of hij er iets mee kon aanvangen, het ging om het principe. Hij lichtte de ets van de muur, haalde een fles whisky en twee flessen port uit de kast en trok de stekker van de Italiaanse designlamp in de hoek uit het stopcontact. De lamp paste niet in de zak, en daarom boog hij op de rand van zijn bureau het metalen frame in een hoek van negentig graden. In het bureaublad bleef een diepe groef achter.

Achter haar toetsenbord had Chantal de schijn opgegeven aan het werk te zijn. Met ongelovige ogen volgde ze al zijn bewegingen. Hij grijnsde haar toe toen hij zich bukte en de kabeltjes van haar printer lostrok. ‘Ga mee iets drinken.’

Ze schudde haar hoofd.

‘Ook goed.’ Hij gooide de printer in de vuilniszak, die nu vol was, en trok het koordje aan.

‘Ga je… Kom je niet meer terug?’ vroeg ze.

‘Nee.’ Hij klapte zijn laptop dicht, liet zijn mobiel in de borstzak van zijn overhemd glijden en keek de kamer rond. De laden van zijn bureau stonden open, voor het overige was er nauwelijks iets veranderd. Misschien moest hij toch nog eens terugkomen. Hij legde zijn handen om Chantals gezicht en kuste haar vol op haar verbaasde mond.

Bij de auto maakte hij de zak open, haalde de fles whisky eruit en zette de zak in de kofferbak. De whisky nam hij mee de auto in, en achter het stuur nam hij een paar flinke slokken.

Naast hem stond Pieters auto, de Porsche waar hij hem om had benijd, de zwarte lak diepglanzend in de zon. Het zou leuk zijn Pieter een laatste verrassing te bereiden. Niks ernstigs, gewoon een practical joke. Een ondeugend grapje. Ondeugend, dat was het juiste woord. Mannenhumor. Hij schudde van het lachen. Pieter zou het waarderen. Maar eerst moesten de benen zijn gekalmeerd. Hij keek er aandachtig naar. Ze schenen een eigen leven te leiden, die benen. Zijn linkervoet rustte al op het koppelingspedaal, maar hij zag geen kans dat ingedrukt te houden. Het rechterbeen klapperde op en neer. Hinderlijk. Misschien nog een beetje whisky? Nee nee, verstandig zijn. Even de kop erbij houden. Hij was er nog niet. Maar wel bijna. Nog één stap verwijderd van zijn doel. Eén stap maar. De laatste handeling, de slotsequentie van de film. Het was niets. Eigenlijk was de klus geklaard. Hij zou het alvast moeten vieren, maar dat zou hij niet doen. Het was zaak niet de beer te schieten voor de huid verkocht was. Of was het andersom?

Behaaglijk leunde hij achteruit. Hij had dit hele project intelligent aangepakt. De kop erbij, moeilijker was het niet. Er moest trouwens nog iets worden uitgewerkt. Wat was het ook alweer? O ja, Pieters auto. Nee. Nee, dat was het niet. Dat was een grapje. Het had met Vivienne te maken. Vivienne, zijn vrouw. Vivienne met het lelijke been, met het lelijke lichaam, met de lelijke stok. Hoe ziet uw vrouw eruit, meneer Verbruggen? Als een driepotige kruk. Maar wel een kruk met geld. Heel veel geld. Allemaal van hem. Bijna van hem. Dat woord ‘bijna’ was storend. Maar het kon bijna worden gewist. Bijna kon bijna worden gewist.

Toen hij uitgelachen was, keek hij opnieuw naar zijn benen. Lastig was dat hij ze niet voelde. Maar ze waren rustig nu.

Hij stapte uit, maakte de kofferbak weer open, haalde de printer uit de vuilniszak en bestudeerde de Porsche. Het kontje was te klein. Hij had maar één printer. Zonde om die niet optimaal te benutten. Met beide handen hief hij hem boven zijn hoofd.

De klap was indrukwekkend. Zeker als je bedacht dat die moderne apparatuur haast niets meer woog. De printer zelf leek onbeschadigd, en hij stopte hem terug in de zak. Gewoon een kwestie van een klant ervoor vinden in de kroeg. Op de motorkap van de Porsche tekenden zich vier duidelijke afdrukken af. En was dat niet precies waarvoor een printer was bedoeld?
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Op weg naar huis passeerde Vegter een winkel die hem nooit eerder was opgevallen. Hij remde af, zag een auto uitparkeren en wachtte tot hij de vrijgekomen plaats kon innemen.

Zich totaal misplaatst voelend belandde hij in een wereld die hij vergeten was. Links was een enorme afdeling met kinderwagens die eruitzagen als maanlanders, rechts babybenodigdheden en kleertjes. Hij dwaalde rond tussen tuimelbekers en flessenwarmers, knuffelbeesten en speelgoed waarvan hij niet begreep wat het was en hoe het werkte.

Hij werd gered door een verkoopster die de indruk wekte door niets meer te kunnen worden verrast. ‘Kan ik u helpen, meneer?’

Tien minuten later stond hij buiten met een houten hobbelpaard. ‘Geschikt voor jongetjes én meisjes, meneer.’ Hij had een geschenk willen geven omdat hij het gevoel had iets goed te moeten maken, maar de opmerking van de verkoopster had onverhoeds een nieuw besef doen rijzen. Binnen afzienbare tijd was er sprake van een jongetje of meisje dat zou besluiten een hobbelpaard wel of niet leuk te vinden. Een kind met een eigen wil, een mens die zijn genen had en onverbrekelijk met hem verbonden zou zijn.

Het hobbelpaard versterkte dat besef. Hij had niet gewild dat het in een doos werd verpakt, en op weg naar de auto bekeek hij het opnieuw. Het was met zorg gemaakt en degelijk afgewerkt. Er zouden krassen op komen, het zou beschadigd raken, maar splinteren zou het niet. Een ouderwets stuk speelgoed. Het was een goede keus. ‘Was ze er blij mee?’ vroeg Renée.

‘Zeker.’ Vegter roerde in de pastapan en dacht aan wat Ingrid had gezegd. ‘Het maakt het opeens reëel.’ Er klonk verwondering in haar stem, en daarna had ze gelachen. Misschien was ze meer haar vaders dochter dan hij had geweten. Uiterlijk was ze Stef, waar door hij altijd geneigd was te geloven dat ze ook diens karakter had. ‘Moet hier zout in?’

‘Een beetje.’ Renée haalde borden uit de kast, trok laden open, liep heen en weer tussen keuken en kamer.

Hij keek naar haar, dronk zijn bier en wachtte op de pasta.

‘We hebben een getuige,’ zei hij aan tafel.

‘Bij wie?’

‘Niet bij jou.’

Ze legde haar vork neer. ‘Waar en wanneer?’

‘In feite twee getuigen, maar er wilde er maar één een verklaring afleggen.’

Ze luisterde zwijgend naar zijn uitleg en schoof daarna haar bord van zich af.

‘Je hebt nauwelijks gegeten,’ zei Vegter.

‘Het maakt me onpasselijk,’ zei ze. ‘De gedachte dat iemand rondloopt met…’ Ze pakte haar glas.

‘Ik had er niet over moeten beginnen.’ Hij had gehoopt dat ze beroepsmatige belangstelling zou tonen, zoals ze dat had gekund kort nadat het was gebeurd, maar steeds meer drong tot hem door hoezeer ze worstelde met wat hij voor zichzelf de achteraf-angst noemde. Hij at zijn bord leeg en stond op. ‘Laten we naar het huis gaan en daar blijven slapen.’

Ze maakten een wandeling over de dorpsweg, leunden over het hek en aaiden het paard, dat zijn warme adem in hun gezicht blies.

‘Misschien zou ík dat meisje moeten ondervragen,’ zei Renée.

‘Daar heb ik aan gedacht,’ zei Vegter. ‘Talsma ook. Maar het is te navrant.’

‘Juist daarom. Uit je verhaal begrijp ik dat het een goedhartig kind is. Wie weet krijgt ze haar vriend zover dat hij van gedachten verandert.’

‘Als ze ziet wat er is aangericht?’

Ze knikte.

‘Zo hadden wij het niet bekeken.’

‘Dat weet ik,’ zei ze. ‘Het is melodramatisch, zelfs een vorm van chantage, maar in dit geval heb ik daar geen problemen mee. Hij moet gepakt worden, dat is het enige dat telt.’

‘Laat me erover denken.’

‘Het zou ook mij kunnen helpen,’ zei ze. ‘Het zou me het idee geven iets terug te doen.’

‘Als wraak?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Noem het zoals je wilt. Ik zou vooral het gevoel hebben niet langer een willoos slachtoffer te zijn.’

‘Renée,’ zei hij. ‘Waarom praat je niet?’

Ze bukte zich en trok wat gras uit de grond, hield dat het paard voor, dat het aannam, de zachte lippen voorzichtig grazend over haar handpalm. ‘Ik kan het niet. Ik kan het gewoon niet.’

‘Je vertrouwt me niet,’ zei hij.

‘Daar heeft het niets mee te maken. Ik weet niet hoe ik het moet uitleggen. Ik heb er de woorden niet voor.’

‘Probeer het.’

Ze bleef het paard strelen, dat geduldig bleef staan, en eindelijk zei ze: ‘Ik ging dood. Ik wist niet waarom. Ik weet nóg niet waarom. En ik ging dood omdat ik had verloren.’ Ze draaide zich naar hem toe. ‘Niet zomaar verloren, maar alles verloren. Omdat ik het opgaf. Omdat er niets meer was. Geen hoop, geen trots, geen waardigheid. Leven was het laatste wat hij me zou afnemen. Maar daarvóór had hij me al mijn zelfvertrouwen ontnomen toen ik begreep dat ik het niet zou winnen. En mijn vertrouwen, een soort onschuld, als dat niet stom klinkt. En daarna…’

Vegter wachtte, raakte haar niet aan.

‘Lang geleden heb ik eens een schaap geslacht zien worden.’ Ze probeerde zich te beheersen, maar slaagde er niet in. ‘Het was… een van de afschuwelijkste dingen die ik ooit heb gezien. Dat beest wist het, voelde het, en hij verzette zich, probeerde zich los te rukken, en de mannen die het gingen doen, bleven volkomen kalm. Het interesseerde ze niet. Begrijp je? Dat schaap was in paniek, je kon het aan zijn ogen zien, en ze sloegen er geen acht op. Het kon hen niets schelen. Voor hen was dat beest al niet meer een levend wezen, het was alleen iets wat bewoog. Maar zij hadden de zeggenschap erover, zij bepaalden het moment. En daarna was het een voorwerp. Een ding. Ze sneden het open, en ze hakten erin, draaiden het om, en een halfuur later kon je niet eens meer zien dat het een schaap was geweest.’ Ze huilde nu zo dat Vegter haar nog nauwelijks kon verstaan. ‘Daar was ik het meest bang voor. Dat ik iets zou worden wat verging.’

Later lagen ze samen op de matras, hoewel die daarvoor te smal was, en keken naar de maan, waarlangs wolken dreven.

‘Er komt regen,’ zei Vegter.

‘Ja.’ Ze bracht haar linkerhand tot voor haar gezicht en boog en strekte de vingers.

‘Gaat het vooruit?’ vroeg hij.

‘Een beetje.’ Ze verlegde haar hoofd, zodat het beter in de holte van zijn schouder paste. ‘Ik wil zo graag niet meer bang zijn. En weer compleet worden. Begrijp je, Paul?’

‘Ja,’ zei hij. ‘Ik begrijp het.’

‘Misschien moet ik daarvoor naar huis,’ zei ze. ‘Ik denk dat dat moet. Dit… Wij… Ik heb tijd nodig. Het gaat te snel. Ik kan het niet overzien. En ik wil niet afhankelijk worden.’

Hij gaf geen antwoord en ze viel in slaap, haar ademhaling licht als van een kind.

Vegter lag wakker, en dacht na over de betekenis van het woord vergaan. Het hield vernietiging in, het ophouden te bestaan. Hij geloofde niet in het gezegde dat iemand pas dood was als hij was vergeten. Tegenover dood stond leven, en leven betekende contact. Vanaf het moment van Stefs dood had hij geweten dat ze er niet meer was, dat zijn gevoelens voor haar terugketsten op haar afwezigheid, nooit meer zouden worden beantwoord. Nooit was een woord geworden met een nieuwe dimensie. Er zou geen delen meer zijn, noch het verifiëren van zijn herinneringen, hij had geen toetssteen meer. Het was een rauwe wetenschap, die het accepteren van haar dood des te moeilijker had gemaakt. Nu was er Renée. Te vroeg geconfronteerd met het begrip eindigheid, te jong om het kunnen hanteren.

Hij zag hoe in de rechthoek van het venster de wolken langzaam van vorm veranderden, en hoewel zijn arm rond haar schouders langzaam maar zeker gevoelloos werd, bewoog hij zich niet.
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Ze had natuurlijk voor hem gekookt. Net gedaan alsof het haar niet opviel dat hij al aangeschoten thuiskwam en haar geen kus gaf ter begroeting. Geen opmerking gemaakt over het feit dat hij in recordtempo een fles wijn dronk, maar bijna niets at. Voor het eerst sinds weken had ze binnen gedekt, omdat de tuintafel te klein was en daardoor John te dichtbij, omdat buiten eten altijd iets bijzonders was geweest, feestelijk bijna, en had uitgenodigd lang na te tafelen, waarvan ze genoten. Al gold dat laatste waarschijnlijk alleen voor haar.

Zelf at ze ook weinig, schoof het voedsel heen en weer op haar bord en nam minuscule hapjes. Ze betrapte zich erop dat ze Johns bewegingen volgde als een hert de loop van een geweer; de vork die hij naar zijn mond bracht, het mes in zijn hand. Ze probeerde haar spieren te ontspannen, dwong zichzelf een gesprek gaande te houden, hoewel hij volledig in zichzelf gekeerd leek en haar woorden als stenen in de stilte vielen.

Toen ze het ten slotte opgaf en opstond om af te ruimen, zei hij plotseling: ‘Hoe gaat het met Liesbeth?’

‘Ik ben er vanmiddag even geweest,’ zei ze voorzichtig. Waar kwam die interesse opeens vandaan? Hij zou haar toch niet hebben gevolgd? Dan moest hij dat al de hele dag hebben gedaan. Of niet? Hij had geen idee van haar vermoedens, dat moest ze niet vergeten, hij ging ervan uit dat hij alle plooien had gladgestreken. Er was geen reden waarom hij haar gangen zou nagaan, niet op klaarlichte dag. Niettemin voegde ze eraan toe: ‘Haar moeder was er, dus ik ben maar een paar minuten gebleven.’

Hij schoof zijn stoel achteruit. ‘Misschien kun je beter ’s avonds gaan. Ik heb altijd de indruk gehad dat ze dat prettig vond.’

Ze liet een lepel vallen en bukte, schudde haar haren naar voren om haar gezicht te verbergen. Mijn god, hij was op hetzelfde idee gekomen als zij. Maar was dat niet precies wat ze wilde? Ze prentte zich in dat ze in het voordeel was, omdat ze zijn gedachten kon lezen. ‘Denk je?’

‘O ja,’ zei hij. ‘Mensen gaan niet ’s avonds op ziekenbezoek, dus ze zal veel alleen zijn. Je bent al zeker een week niet geweest, terwijl je zei dat je je zoveel zorgen maakte.’ Zijn mond vertrok bijna onmerkbaar, alsof hij dacht aan iets dat hem genoegen deed. ‘En de tijd dringt.’

Liesbeth. Hij gebruikte Liesbeth om… Maar zij deed hetzelfde. Ze omklemde de lepel zo stevig dat haar knokkels wit werden. ‘Ik zal morgenavond gaan,’ zei ze. ‘Je hebt gelijk. De tijd dringt.’

Hij hielp niet mee de vaatwasser in te ruimen en zette geen koffie. In plaats daarvan ging hij naar boven met de whiskyfles en de mededeling dat hij een klus ging afmaken.

Ze keek zijn verdwijnende rug na, zag hoe hij de leuning moest gebruiken om zijn evenwicht niet te verliezen, en bedacht dat hij amper nog de moeite nam zich normaal te gedragen, of zelfs zijn afkeer te verbergen. Wat had hij twee jaar lang gedacht, hoeveel weerzin had hij moeten overwinnen om met haar naar bed te gaan? Had hij zich, al was het maar een enkel moment, schuldig gevoeld? Misschien was het geen wonder dat hij alcohol nodig had. Die middag had ze een bad genomen, was blijven liggen tot het water onaangenaam kil was, maar toen ze zich ten slotte afdroogde, voelde ze zich nog steeds vies. Besmeurd. Het was jammer dat er geen reinigingsmiddel voor de ziel bestond.

Met een espresso dwaalde ze de tuin in, haalde hier en daar een uitgebloeide roos weg, overwoog een bos lathyrus te plukken, omdat lathyrus beter bloeide naarmate je er meer van plukte, maar bedacht zich. Wie zette er bloemen in een vaas als hij morgen dood kon zijn?

Ze ging op de schommelbank zitten, schopte haar sandalen uit en zette zich af. De scharnieren piepten, de olie was verdroogd, verdampt in de zomerhitte, maar het was zinloos ze te oliën. Alles was zinloos. Misschien was het de laatste maal dat ze hier zat. Beter was om het gras te voelen, dat vochtig was onder haar voeten, en te zien dat er windveren dreven in de roze hemel. Er zou eindelijk regen komen. De tuin zou ervan opleven, knoppen die al weken hun schutblaadjes zorgvuldig gesloten hielden, zouden openbarsten. Alles zou weer fris worden, levend en vol belofte.

Ze bleef roerloos zitten, keek niet omhoog naar Johns raam, al wist ze dat hij daar stond en haar gadesloeg.
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Tegen beter weten in had hij op zijn laptop opnieuw alles nagevlooid, maar meer dan het was, kon hij er niet van maken. Waarom zou hij het ook willen? Verspilde moeite. Hij had plezier gehad van dat geld, en nu moest het worden terugbetaald, al was het alleen omdat hij het zich niet kon permitteren de aandacht op zich te vestigen. Bovendien waren er dringender zaken. Hij moest zich voorbereiden op de rol van treurende weduwnaar, wat nog moeilijk genoeg zou zijn. Hij lachte geluidloos. Leef je in, zie het voor je. Het is laat, waarschijnlijk al nacht, je ligt in je bed, al slaap je niet. Je hebt een paar lampen laten branden, en ook het buitenlicht, want je vrouw was nog niet thuis toen je naar bed ging, en je weet dat ze er niet van houdt een donker huis aan te treffen. De bel gaat. De bel gaat nog een keer, want je slaapt immers. Je doet de deur open, verschrikt, verward, en op de stoep staan twee agenten. Twee. Ze komen nooit alleen, niet met dit soort dingen. ‘Mogen we even binnen komen, meneer, we hebben een slecht bericht voor u.’ Nu pas, slaapdronken als je bent, besef je dat je vrouw er nog steeds niet is, en de agenten bevestigen je bange vermoedens. Veel zullen ze nog niet loslaten, geen details, maar voldoende om duidelijk te maken dat je vrouw waarschijnlijk het derde slachtoffer is van wat in de media al de ‘redhead killer’ wordt genoemd, en je bent geschokt, je begrijpt het niet. Ze ging alleen maar een vriendin bezoeken, zoals zo vaak de afgelopen maanden, de vriendin is ziek, terminaal, een tragisch geval, en je vrouw leeft intens mee, want ze heeft een groot, sociaal hart. Ze had een groot hart, o mijn god, u moet zich vergissen, het kan niet waar zijn.

Wat gebeurt er daarna? Hij liep naar het raam en keek de tuin in, waar Vivienne op de schommelbank zat. Een vrouw, zijn vrouw, zevenendertig jaar oud, schommelend als een klein meisje, tevreden met zichzelf.

Hij zou een verklaring moeten afleggen. Geen getuigen dat hij de hele avond thuis was geweest. Was dat een probleem? Nee. Eerder geloofwaardig. Normale omstandigheden; vrouw gaat op bezoek, man blijft thuis. Lieve man, houdt van zijn vrouw, is bezorgd, laat de lampen branden. Een gelukkig huwelijk, dat helaas maar een jaar heeft geduurd.

Vivienne legde haar hoofd tegen de rugleuning van de bank. Het rode haar vonkte in de laatste zonnestralen. Hij zou haar moeten identificeren. Jezus, hij zou haar moeten identificeren. Geen andere verwanten immers. Hij zou haar moeten zien.

Hij leunde met zijn voorhoofd tegen het koude glas en sloot zijn ogen, maar zag haar niettemin, zag hoe ze haar hoofd schuin hield als ze naar hem luisterde, hoorde haar lach, rook haar geur, voelde haar handen op zijn huid.

Hij zette de fles aan zijn mond, hield hem daarna tegen het licht. Halfleeg. Zijn geest liet hem in de steek, haalde trucs met hem uit. Hij zou bewusteloos moeten zijn, maar in plaats daarvan was hij angstaanjagend, godvergeten helder.
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Ze ging naar binnen toen de tuin alle kleur verloren had. Een vleermuis scheerde rakelings langs haar, schoot moeiteloos omhoog, zwart afstekend tegen de avondhemel, en verdween achter de boomtoppen. Ze klapte de parasol in en zette hem in de schuur, borg de kussens op en bracht haar koffiebeker naar de keuken.

Er was niemand beneden. Ze sloot de tuindeuren, schoof de knippen erop, deed de voordeur op het nachtslot, controleerde de achterdeur. Naar boven nu, tandenpoetsen, make-up verwijderen, nachtcrème opbrengen, het hele verdomde ritueel.

In de slaapkamer gooide ze haar kleren over de stoel en haalde een slaapshirt uit de kast. Het was te warm om iets aan te hebben in bed, maar het shirt maakte dat ze zich minder kwetsbaar voelde. Onmogelijk om zich nog naakt aan hem te vertonen, laat staan naast hem te liggen. Op blote voeten liep ze over de gang, tikte op zijn deur. ‘John? Ik ga naar bed.’

Hij mompelde iets wat ze niet verstond. Ze ging terug, weerstond de verleiding de logeerkamer binnen te gaan, de deur op slot te doen, in het bed te kruipen met de dekens over haar hoofd.

Ze legde haar kussen zo ver mogelijk bij het zijne vandaan. Op het nachtkastje lag haar boek al dagen onaangeroerd. Maar hoe zou ze kunnen lezen? Ze deed het lampje uit en draaide zich op haar zij. Het wachten was begonnen.
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Hij had haar zien opruimen, naar binnen zien gaan, de deuren horen sluiten. Daarna haar stappen op de trap, de klik van de badkamerschakelaar, het stromen van water, de tinkeling van het glazen deksel van de wattenpot. Ze ging naar bed. Tandenpoetsen, makeup verwijderen, crème op haar gezicht smeren. Wat maar weer eens bewees dat intuïtie flauwekul was. Vivienne beschouwde zichzelf als sensitief, maar met al haar sensitiviteit stond ze nu haar tanden te flossen.

Hij ging achter zijn bureau zitten, klikte een pornosite aan, keek naar de kronkelende lichamen en het geluidloze hijgen en vond dat al die inspanning iets lachwekkends had. Hij schrok op toen ze op de deur tikte, sloot de computer af en liep weer naar het raam. Een uur lang stond hij bewegingloos, denkend aan niets. Daarna ging hij naar de WC, poetste op zijn beurt zijn tanden, kleedde zich in het donker uit en schoof naast haar in bed.
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Ze staarde onafgebroken naar de wekker, zodat haar ogen gingen tranen en ze die af en toe dicht moest doen. Maar nog steeds zag ze dan de cijfers, zwart afgetekend tegen haar oogleden. Ze zou hier zeven uren moeten liggen, zevenmaal zestig minuten, vierhonderdtwintig eeuwen. In haar rug voelde ze Johns warmte. Vertrouwd was het geweest, veilig, geruststellend, dat lichaam naast haar, waarvan ze elke centimeter kende.

Ze luisterde naar zijn zachte ademhaling. Hij sliep. Hij was zich nergens van bewust.
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Hij keek naar het raam, waarvoor ze de gordijnen niet helemaal goed had dichtgedaan, zodat hij de wolkenflarden kon zien die langs de maan dreven. Zijn ogen weigerden zich te sluiten, en hij voelde elke spier afzonderlijk, tot het uiterste gespannen. Het zou een lange nacht worden. In zijn rug voelde hij haar warmte, en hij hoefde haar niet te zien om te weten hoe ze lag, knieën opgetrokken, een hand onder haar wang.

Hij luisterde naar haar zachte ademhaling. Ze sliep. Ze was zich nergens van bewust.
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Ze voelde hem uit bed glijden, met vloeiende bewegingen, zonder gerucht. Als een slang. Gedurende de nacht had ze beseft dat hij ook wakker lag en ze had zich afgevraagd of hij wist dat zij niet sliep. Het had lang geduurd, maar ten slotte viel hij in slaap. Zelf had ze niet geslapen, was alleen af en toe weggezakt in een schemertoe-stand, maar zich bewust gebleven van zijn nabijheid. Nat van het zweet was ze opgeschrokken, het laken klam en kil onder haar, het shirt aan haar rug gekleefd.

Hoe laat was het? Nog voor zevenen. Nooit stond hij zo vroeg op. De kastenwand werd opengeschoven. Geritsel van kleren. De klik van de deur. Gekletter van water.

Stil bleef ze liggen. Kwam hij nog terug? Nee. Stappen op de trap, de piep van de magnetron. Hij maakte zijn ontbijt. Hoewel haar spieren schreeuwden om beweging en haar nek aanvoelde als een stuk hout, bewoog ze zich niet tot de voordeur dichtsloeg. Pas toen kwam ze overeind. Ze trok het shirt over haar hoofd en gooide het op de vloer, draaide haar kussen om, zodat het koel en fris was tegen haar wang, en sliep onmiddellijk in.
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Hij reed de laan uit, liet zich opnemen in het ochtendverkeer. Hoe de dag door te brengen? Geen V&V Productions meer, geen Sacha meer. Geen geld ook – plotseling drong het tot hem door. Zijn creditcards waren geblokkeerd, pinnen ging niet meer, en zijn laatste contante geld had hij gisteren uitgegeven aan de pillen, omdat die verdomde dealer natuurlijk boter bij de vis wilde. Shit, hij was blut. Nee, dat was hij niet. Met een beetje geluk zou Pieter nog niet zijn V&V creditcard hebben geblokkeerd.

Hij parkeerde tegenover het flatgebouw en zette de motor af. Vanavond zou hij het anders doen, maar nu viel hij minder op in dan buiten de auto. Hij zakte onderuit en liet twee raampjes neer. Het gebouw stroomde leeg – mannen stapten in hun auto, moeders zetten hun kinderen achter op de fiets, een oude vrouw spiedde links en rechts de straat af voor ze achter haar rollator behoedzaam naar buiten schuifelde als een inktvis die zijn hol verliet.

Hij geeuwde en keek op zijn horloge. Het was onzin om hier te zitten, hij kende de situatie op zijn duimpje, had allang overdacht hoe het aan te pakken. De winkels zouden intussen open zijn. Op naar de tweede taak voor vandaag.
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Ondanks de lauwe douche voelde ze zich alsof ze door een wringer was gehaald, en achter de espresso en een geroosterde boterham vroeg ze zich af of ze het kon opbrengen naar de galerie te gaan. Maar wat moest ze anders doen? Met een flakkering van humor probeerde ze te bedenken wat een ter dood veroordeelde zou doen op zijn laatste dag. In Amerika mocht hij zijn lievelingsgerechten kiezen. Dat had haar altijd verbaasd: hoe kon je eten, en welk nut had het? Als kind koos ze voor haar verjaardag steevast pannenkoeken, misschien moest ze dat vandaag ook doen, al viel er niets te vieren; pannenkoeken met stroop naar binnen schrokken tot ze kotsmisselijk was. De sponzig zachte weelde op haar tong, het plakken van de poedersuiker aan haar verhemelte, de verzadiging na de laatste hap.

Op weg naar de galerie veranderde ze van gedachten, belde Bibi. Ze was ziek, voelde zich ellendig, een zomergriepje waarschijnlijk, en sorry dat ze niet eerder had gebeld.

Nu lag de dag open. Een laatste dag van iets, al wist ze nog niet waarvan. Het gaf alles om haar heen een extra scherpte – de hemel, die voor het eerst sinds weken niet blauw was, maar staalgrijs, de huizen, het groen van bomen en gras, alsof ze bijziend was en voor het eerst een bril droeg.

Kriskras reed ze door de stad. Ze zou niet teruggaan naar huis. Vandaag kon ze niet tussen vier muren opgesloten zitten, met alleen haar gedachten als opdringerig gezelschap. In de kofferbak lagen de orthopedische schoenen, waarvan ze deze maal zeker wist ze nodig te zullen hebben, al was het maar om in letterlijke zin stevig met beide benen op de grond te staan. Wat wilde ze? Ruimte. Wind. Stilte. De zee.
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‘Kun je me bij het ziekenhuis afzetten?’ vroeg Renée. ‘Het is niet de moeite eerst nog naar de flat te gaan.’

Ze reden langs het kanaal, waarop een binnenschip voer dat zo zwaar was beladen dat het water tot vlak onder de gangboorden stond. Een zeilboot trachtte erlangs te laveren, de witte zeilen, klapperend in de wind, staken schril af tegen het grauwe water.

‘Natuurlijk.’ Vegter haalde een tractor in die werd bestuurd door een jongen die niet ouder dan zestien kon zijn. ‘Zal ik wachten tot je klaar bent?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Die fysiotherapie duurt een halfuur, daarna moet ik naar de specialist, en de tram stopt immers praktisch voor de deur.’

‘Uitstekend.’

Ze hield haar gezicht van hem afgewend, en om de stilte te doorbreken zette hij de radio zachtjes aan. Sinds ze waren opgestaan, was er een merkwaardige afstandelijkheid tussen hen waarvoor hij geen verklaring had. Zwijgend hadden ze een ontbijt geïmproviseerd, en nadat hij haar een paar handdoeken had gegeven, was hij met zijn koffie naar buiten gelopen. Daar had hij gewacht tot ze kwam, de punten van haar haren nog vochtig, de geur van zeep om haar heen.

Hij reed de stad binnen, ergerde zich zonder reden aan de stoffige straten, het vuil, de graffiti, de onverschillige lelijkheid, en probeerde tevergeefs zijn stemming om te buigen. Roekeloos passeerde hij een vrachtwagen waarvan de dieselstank hem tegenstond, en hij negeerde het lichtsignaal van de geschrokken chauffeur, negeerde ook de blik die Renée hem zijdelings toewierp. Hij was moe en geïrriteerd, had geen zin in de dag die voor hem lag en die waarschijnlijk niets nieuws brengen zou. Moest hij eerlijk zijn en tegenover zichzelf toegeven dat hij misschien te weinig geduld had met Renée? En als dat zo was, was het dan terecht? In al die jaren bij de politie was hij nooit geconfronteerd met een situatie als die waarin zij zich had bevonden, en hij begreep dat dat niet aan wijsheid maar aan geluk moest worden toegeschreven. Hij had geprobeerd het zich voor te stellen – de paniek, de doodsangst, het besef dat dit het was. Een eenmalige ervaring die je nooit zou kunnen delen. Zelfs had hij zich toegestaan te denken aan Stefs laatste ogenblikken, iets wat hij altijd had vermeden, omdat het zinloze zelfkwelling was. Had Stef geweten wat er gebeurde? Wat had ze gedacht in die ene seconde tussen val en dood?

Voor de hoofdingang van het ziekenhuis liet hij de motor draaien terwijl hij om de auto heen liep om het portier voor Renée te openen. De ochtend begon niet fris en helder, zoals de afgelopen weken, maar klam en drukkend, en nu al plakte zijn overhemd aan zijn rug. Hij zag zichzelf weerspiegeld in het portierraampje en vond dat hij eruitzag zoals hij zich voelde; oud en moedeloos.

‘Je draagt je mitella niet.’

‘Nee.’ Ze bekeek haar arm met afstandelijke blik. ‘Na een week mocht hij eraf.’

‘Een week alweer,’ zei hij.

Voor het eerst die ochtend keek ze hem aan. ‘Pas een week.’

‘Is dat de kern?’ vroeg hij.

‘Ik denk het.’ Ze streek haar haar naar achteren. ‘Ik besta niet. Er is geen realiteit, geen werk, geen huis, geen morgen. Ik hang ergens in het niets en ik kan alleen maar wachten.’

‘Is dat alles?’

Even begreep ze hem niet, toen lachte ze. ‘Vind je het niet genoeg?’ Ze pakte haar tas van de achterbank, en met haar rug naar hem toe zei ze: ‘Ik hoop dat het alles is. Dat hoop ik echt, Paul.’

‘Dan is het goed,’ zei hij.
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In de paviljoens zaten al mensen aan de koffie, al waren het er maar weinig, en ze liep door het rulle zand tot aan de vloedlijn, koos daar instinctief de richting waarbij ze de wind in de rug had. Een warme wind, maar de zee was vuilgroen en de golven hadden witte schuimkoppen.

Ze bukte zich en trok haar schoenen uit, liep verder, steeds verder, tot er niets was dan stilte. Boven haar strekte de lege hemel zich uit tot wat de oneindigheid moest zijn, en ze vroeg zich af wie ze was, en had geen antwoord. Wie wist wie hij was en wie hij zou worden? Ze dacht aan Alvarez, die had gezegd dat in de verf zijn wereld verborgen lag, en dat hij telkens na het voltooien van een schilderij een beetje beter wist hoe die eruitzag. Maakte dat hem een dromer of een realist? In onnadenkende arrogantie had ze geloofd dat hij naïef was, nu twijfelde ze daaraan. Hij schiep een werkelijkheid die draaglijk was. Ook zij had zich haar eigen wereld geschapen, en zich daarin gelukkig gedacht. Voortaan, als er een voortaan was, zou ze in de werkelijkheid moeten leven, zelfs al was de droom verkieslijker.

Ze ging zitten, tekende met haar stok figuren in het zand en keek naar de zee, die onverstoorbaar zijn golven afleverde op het strand zoals hij dat al eeuwen had gedaan, uitsluitend beïnvloed door de aantrekkingskracht van de maan. In dat opzicht was zelfs de zee hulpeloos.

Droom of realiteit, wat was afschrikwekkender? De vraag veroorzaakte scheuren in het fundament van haar pas verworven inzicht. Het was een onmogelijke keuze, een die ze zichzelf niet zou moeten opleggen. Misschien kwam er ooit een nieuwe kans om te dromen.

Ze stond op en begon terug te lopen, liet de wind zilte sporen over haar wangen trekken die tranen zouden kunnen zijn. Haar voetstappen lichtten op in het zand en doofden, de putten die haar stok achterliet, vulden zich met water en werden uitgewist. Alsof ze er nooit was geweest.
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Dezelfde hengelsportzaak was te riskant, daarom zocht hij net zo lang tot hij een achenebbisj winkeltje vond dat was volgestouwd van vloer tot plafond en alles verkocht, van Delfts blauwe porseleinen klompjes tot hondenriemen en klauwhamers. De vettige man achter de toonbank was volstrekt ongeïnteresseerd in het mes dat hij ten slotte koos, veegde zonder een woord het biljet van vijftig euro in de kassalade en gaf hem zijn wisselgeld. Het mes werd in een stuk bruin pakpapier gerold en daarna in een plastic tasje gestopt. ‘Prettige dag verder.’

Zonder groeten liep hij naar buiten, liet de deur wijd open staan, zodat de winkelbel bleef rinkelen. Een prettige dag. Hij zou die hufter met een van zijn eigen hamers de hersens in moeten slaan. Dertig fucking euro om de dag mee door te komen. Een geluk dat hij een briefje van vijftig in het dashboardkastje had aangetroffen, nadat was gebleken dat Pieter zo snugger was geweest de V&V creditcard te blokkeren, en mazzel dat hij al in het vroege voorjaar mutsen en handschoenen had ingeslagen. Dat was toen hij alleen nog met de gedachte had gespeeld. Vooral de muts had het opeens reëel gemaakt.

Hij vouwde het tasje zo strak mogelijk om het mes heen en stak het pakketje onder zijn shirt achter de band van zijn spijkerbroek. Een slecht mes ook nog, al was het lemmet lang genoeg. Het leek op een fileermes, maar dan van inferieure kwaliteit. Een kunststof heft, en nu al zat er bij een van de schroefjes een barstje. Enfin, het was scherp en het hoefde maar eenmaal gebruikt te worden.

Dertig euro, het was zo lang geleden dat hij contant geld had gebruikt dat hij geen idee had of je daarvan überhaupt fatsoenlijk kon lunchen. Vooropgesteld dat je zou willen lunchen. Dat wilde hij niet. Hij wilde koffie, een calvados en een pilletje. Twee pilletjes. Eén zou hem helpen de dingen in perspectief te zien, na twee zou hij zich pas aan het eind van de middag weer bewust worden van de tijd.
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Ze was aan de kust gebleven, had in een plotselinge behoefte aan mensen om zich heen over de boulevard geslenterd, waar de aanwakkerende wind het scherpe zand over de straatstenen joeg. De terrassen zaten vol, toeristen verdrongen elkaar bij de souvenirwinkeltjes, vanuit de eettenten kwam haar de lucht van olie en vis tegemoet. Op het strand waren kinderen met emmertjes en schepjes in de weer, een enkele zwemmer waagde zich in de sterke branding. Nooit had de wereld normaler geleken, nooit had ze zich meer buitengesloten gevoeld.

Ze liep door tot waar de boulevard afboog naar het immense parkeerterrein, keerde om en liep terug, ging een boekhandel binnen en kocht een paar tijdschriften. Op een terras vond ze een vrij tafeltje. Ze bestelde koffie en een broodje omdat ze toch iets moest bestellen, en zag kans de helft van het broodje te eten. De wind ging plotseling liggen en de zon brak door, een vale zon die als een zilveren munt aan de hemel hing. De schuimkoppen verdwenen, en de zee werd blak. Rondom haar onderbraken mensen hun gesprek, keken naar de lucht, voelden de veranderende atmosfeer.

Ze bladerde in de tijdschriften, las hier en daar een artikel zonder ook maar een woord in zich op te nemen. Ze zou niet naar huis gaan. Ze zou hier blijven zitten, waar ze zich veilig voelde, en John bellen met een smoes. En ze zou het nu doen, nu ze er de moed voor had. Ze pakte haar mobiel uit haar tas en zocht zijn nummer. Het duurde lang voor hij opnam, en dat herinnerde haar aan de keer dat ze hem had gebeld terwijl hij bij Vriendin was. Misschien was hij daar nu ook, lag hij met haar in bed, zijn soepele bruine rug over haar heen gebogen, terwijl hij… Niet aan denken.

‘Met mij,’ zei ze toen hij eindelijk zijn naam mompelde. ‘Sorry dat ik je stoor.’

‘Je stoort niet.’ Nog steeds sprak hij onduidelijk.

‘Ik kom niet thuis eten.’ Ze was buiten adem, en haar vingers waren wit om het mobieltje. ‘Ik was vergeten het je te zeggen, maar ik heb een afspraak, en daarna ga ik meteen door naar Liesbeth. Dus het kan laat worden.’

‘Oké.’ Hij zweeg even. ‘Dan zie ik je vanavond.’

‘Ja,’ zei ze. ‘Tot vanavond.’

Ze verbrak de verbinding, zocht daarna zijn nummer opnieuw op en wiste het uit het geheugen.
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Het was een van die dagen waarop Vegter overwoog vervroegd pensioen aan te vragen. Bij aankomst op het bureau had hij drie journalisten en een fotograaf van de ergste roddelbladen van zich af moeten schudden. Ze zoemden om hem heen tot in de hal, en onder het geamuseerde oog van de agent achter de balie had hij lafhartig met twee treden tegelijk de trap genomen.

De sensatiepers, dolblij met deze sappige kluif in komkommertijd, had inmiddels kans gezien de zaak op te blazen tot wat men passende proporties achtte. Aan het publiek werden adviezen gegeven die varieerden van ‘moeders houdt uw dochters thuis’, tot het vormen van burgerwachten. Nieuws was er niet, hoewel de persvoorlichter dagelijks zijn best deed dat feit te verdoezelen met een stroom van nietszeggende woorden.

In zijn kamer, in afwachting van de meeting waarin zou worden bevestigd dat er niets te melden was, bladerde Vegter de kranten door. In een ervan was een foto van het gekwelde hoofd van de hoofdinspecteur afgedrukt, die in het begeleidende interview op zijn beurt niet verder kwam dan de verzekering dat de voortgang van het onderzoek bevredigend was, dat er sprake was van interessante ontwikkelingen, maar dat hij in het belang van dat onderzoek geen verdere mededelingen kon doen.

Gaat u allen rustig slapen. Vegter vouwde de kranten op, propte ze in de prullenmand en besloot het loze uur tot de meeting te besteden aan het opnieuw doorlezen van alle rapporten, of althans daarmee een begin te maken.

Na de bijeenkomst, die precies zo nutteloos was als hij had verwacht, lunchte hij op zijn kamer. Met toenemende moedeloosheid las hij verder. Letterlijk alles was nageplozen, van de berg afval die was verzameld in en rond de groenstrook in de Jupiterstraat en het parkeerterrein aan de Mercuriusweg, tot de afwezigheid van bruikbare sporen in de kelderbox en de gang die daar naartoe leidde. Het leven van Detty Roemers was nagegaan vanaf haar eerste tand, en ook dat had niets opgeleverd.

Hadden ze toch iets over het hoofd gezien? Er was geen verband tussen Renée en Detty Roemers, behalve hun haarkleur, en zelfs dat kon toeval zijn, al geloofde hij daar niet in. Misschien was het niet meer dan een zieke grap, voortgesproten uit een verdorven brein, en moest hij er geen verdere betekenis aan hechten. Misschien was het bedoeld om de aandacht af te leiden van een overeenkomst die hij niet als zodanig herkende. Waarmee hij terug was bij het uitgangspunt. Cynisch gesproken zou hij moeten wachten op de derde moord of poging daartoe, want dat die er zou komen, daarvan was hij overtuigd. Zijn intuïtie, die hij soms verfoeide, maar die dikwijls juist was gebleken, veroorzaakte een gevoel van urgentie dat hij niet kon wegredeneren.

Moest hij Renée toestaan Jenetta Slot te ondervragen? Het stond hem tegen, en bovendien – en dat was een zwaarwegender reden – betwijfelde hij of ze op dit moment in staat was een verhoor af te nemen. Ze was te labiel.

Terwijl hij voor het raam stond en keek naar de toenemende verkeersstroom die het einde van de werkdag inluidde, vroeg hij zich af of daar niet de oorzaak van zijn onbehagen lag. Hij had gemeend Renée te kennen, maar het beeld dat hij van haar had, was incompleter dan hij had verwacht. Zij vond dat typisch mannelijk, had ze hem laten weten. Volgens haar dachten mannen tweedimensionaal, en hij had zich verweerd tegen die in zijn ogen feministische generalisatie, al had Stef hem soms hetzelfde verweten, zij het in andere bewoordingen.

Probeerde hij iets te forceren waar Renée niet aan toe was? Hij had oprecht gemeend van niet, maar nu twijfelde hij zelfs daaraan. Een andere mogelijkheid was dat zijn vermeende onbegrip voortkwam uit het leeftijdsverschil. Misschien was hij, zoals Bloem het had verwoord, al ingelijfd bij de bedaarden.

Hij sloot het raam, schudde de rapporten tot een stapel die inmiddels een decimeter hoog was en sloot zijn pc af. Wat hij van de hemel kon zien, was loodgrijs, de broeierige warmte gestolpt onder een afwerende, ondoordringbare koepel.

Hij zou naar het huis gaan, alleen, Wolf te eten geven en een poosje blijven. Uitkijken over de weilanden en in elk geval voor zichzelf Bloems ongelijk bewezen zien, waar die beweerde dat natuur was voor tevredenen en legen.
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Rusteloosheid dreef hem opnieuw de stad in, hoewel hij van plan was geweest thuis te blijven, nu er geen gevaar bestond Vivienne daar tegen het lijf te lopen. Het moest het weer zijn, de dreiging van regen die in de lucht hing, de bladstille afwachting van de tuin, de bomen, die hem op de zenuwen werkte. Er was niets om nerveus over te zijn – hij was klaar. Wat hij nodig had, lag in de auto, wat hij wilde dragen had hij aan, alles was uitgedacht. Hij was voorbereid.

In het huis had hij in kamer na kamer ramen en deuren wijd open gezet, en hij had zich verbeeld dat daardoor een luchtstroom op gang kwam die zo niet Viviennes aanwezigheid, dan in elk geval haar geur verjoeg. Zelfs had hij overwogen haar flesjes en tubes uit de badkamer te verwijderen, omdat het prettig zou zijn als de volgende ochtend de badkamer al van hem was, maar om veiligheidsredenen had hij ervan afgezien. Hij wist weinig van onderzoeksmethoden, maar ongetwijfeld zou de politie het huis willen zien, en Viviennes persoonlijke bezittingen.

In haar helft van de kastenwand had hij haar jurken betast, haar rokken, de shirts, die in nette stapeltjes lagen. Haar winterjassen hingen onder een plastic hoes, winterschoenen stonden in dozen daaronder, slips en bh’s lagen op kleur gesorteerd in haar laden. Het eerste wat hij zou doen, was die verdomde orde verstoren. Een paar weken lang zou hij er een zwijnenstal van maken. Jammer dat hij niet gelovig was, anders zou hij lol hebben beleefd bij de gedachte aan de zielen van schoonmama en Vivienne, wier eeuwige rust bij de aanblik van de puinhoop flink zou zijn verstoord.

Met een fles wijn had hij op de rand van het bed gezeten, zich vaag ervan bewust dat hij afstand wilde nemen, omdat dat het gemakkelijker maakte. Ten slotte had hij overal de ramen weer dichtgedaan, de deuren gesloten en de inhoud van wat Vivienne gekscherend haar huishoudpotje noemde, in zijn zak gestoken.

Doelloos reed hij door de straten, langs de galerie, waar alles stil en donker was. Ze zat ergens te eten, waarschijnlijk in het restaurant waar ze meestal haar relaties mee naartoe nam. Ook daar reed hij langs. Het terras zat vol, de tent zelf was bijna leeg. Vivienne zag hij niet, noch haar auto. Waar hing ze uit? Nu al bij Liesbeth? Te vroeg. Maar het moest gecheckt. De kans bestond dat haar afspraak was afgezegd en ze besloten had bij Liesbeth te eten. Als dat zo was, had hij een probleem, want dan zou ze waarschijnlijk al vóór het donker werd naar huis gaan. Nog een geluk dat het weer meezat; met deze bewolking zou het een halfuur, drie kwartier vroeger donker zijn.

Bij het flatgebouw zag hij dezelfde oude vrouw van die ochtend naar binnen strompelen, alsof ze de godganse dag op straat had rondgezworven. Viviennes auto stond er niet.

Even bleef hij zitten, besluiteloos. Het was te link om hier te blijven, maar jezus, waar moest hij naartoe? De kroeg dan maar, al was hij van plan geweest vandaag braaf te zijn. Hij klemde zijn handen vaster om het stuur om het beven tegen te gaan, en grinnikte vreugdeloos.

[image: image]

Ze meende aan alles te hebben gedacht, maar toen ze de galerij van de negende etage op liep, bijna geluidloos op de dikke rubberzolen, drong het tot haar door dat het een merkwaardige indruk zou maken als er iemand thuiskwam of wegging en haar zou zien zitten achter het muurtje. Het was een risico dat ze zou moeten nemen. Het begon te schemeren en als ze wachtte tot het donker was, zou hij er intussen zeker zijn en verwachten een lichtschijnsel te zien wanneer Liesbeth de deur voor haar open deed.

Ze hurkte neer en bedacht dat hij dat natuurlijk ook zou verwachten wanneer ze vertrok. Waarom had ze daar in godsnaam niet eerder rekening mee gehouden? Maar de voordeuren waren niet zichtbaar vanaf de straat, en hij zou niet voortdurend naar boven kijken, daar moest ze in geloven, anders kon ze het beter nu opgeven. Hij zou naar de ingang kijken, want pas dan zou hij in actie hoeven komen.

Ze keek naar haar auto, waarvoor ze een plaats niet ver van een lantaarn had gevonden, wat haar in zekere zin had opgelucht. In elk geval zou ze iets kunnen zien. Nog terwijl ze al de straat in reed, had ze geaarzeld over hoe ze zou parkeren, en ten slotte had ze gekozen voor de gebruikelijke manier – met de motorkap naar de groenstrook. Ze had zichzelf verteld dat het was om zijn argwaan niet te wekken, maar natuurlijk was de werkelijke reden dat ze niet haar rug naar de groenstrook durfde te keren om in te stappen.

De lantaarns floepten aan, en een nieuwe angst kwam boven. Zou ze hem kunnen zien aankomen? Daar was ze vanuit gegaan, maar nu ze zag hoe diep de schaduwen achter de auto’s al werden, begon ze ook daaraan te twijfelen. Wat deed ze hier? Ze was gek. Hij zou niet komen, dit hele krankzinnige plan was een product van haar overspannen verbeelding, ze had een psychiater nodig. Laat hem niet komen. Laat het allemaal niet waar zijn.

Ze zat bewegingloos totdat haar voeten begonnen te slapen, kwam overeind, vervloekte het been dat haar traag maakte en onhandig, boog en strekte haar knieën om de bloedsomloop op gang te brengen en had zichzelf voldoende onder controle om ervoor te zorgen dat haar hoofd niet boven het muurtje uitstak. In de flats brandde nu bijna overal licht. Dat was goed, dat betekende dat bijna iedereen thuis was. Het was een doordeweekse avond, mensen gingen vroeg naar bed. Wat moest ze zeggen als er iemand de galerij op kwam? Het beste was om zich te gedragen als een gestoorde. Dat zou niet moeilijk zijn. Ze hurkte weer, hield intussen onafgebroken haar blik gericht op de rij auto’s. Laat het niet te lang duren, ook straks niet, o god, laat het niet te lang duren.
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Onderweg naar huis had Vegter gebeld dat hij langs de Chinees zou gaan om iets te eten mee te nemen, en toen ze op het balkon zaten met de bakjes en papieren zakken om zich heen, kwam er iets van de vertrouwelijkheid terug. Terwijl hij de restanten weggooide, stak Renée een paar kaarsen aan en zette die op het balkon, waar de vlammetjes nauwelijks flakkerden in de windstille avondlucht.

‘Kun je muziek opzetten die bij mijn stemming past?’ vroeg ze.

Hij lachte. ‘Hoe is je stemming?’

‘Kalm,’ zei ze. ‘Ik kreeg goed nieuws vandaag in het ziekenhuis, de long heeft zich zo goed als hersteld, zoals de specialist het uitdrukte, en om te kijken of dat echt zo is, heb ik het grootste stuk naar huis gelopen, in plaats van de tram te nemen.’

Naar huis, dacht hij. Ze zei ‘naar huis.’ Maar misschien betekende het niets. ‘En beviel dat?’

‘Uitstekend. Daarna heb ik geslapen, en nu voel ik me beter dan alle dagen hiervoor.’ Ze lachte ook. ‘De kracht van suggestie.’

Hij hurkte bij de cd-verzameling en koos Haydns vroege strijkkwartetten. ‘Een mengeling van opgewektheid en discipline, komt dat in de buurt?’

Ze luisterde even en knikte. ‘Mag ik erbij lezen?’

‘Natuurlijk.’ Hij nam ook zijn eigen boek mee naar buiten en wilde gaan zitten toen de telefoon ging. Hij vloekte binnensmonds en nam op.

‘Slagter,’ zei een stem waarin deze maal niets van geforceerde lolbroekerigheid te bespeuren viel. ‘Ik heb hier een meisje aan de balie, inspecteur. Jenetta Slot. Ze vraagt naar u. Heeft te maken met de moord op Detty Roemers, en ze zegt dat het misschien wel dringend is.’

Een moment overwoog Vegter om naar het bureau te gaan, maar dat zou tijd kosten, en misschien was die er niet. ‘Geef maar.’

‘Met Jenetta.’ Ze klonk nog jonger dan hij zich haar herinnerde. Ze klonk bovendien nerveus.

‘Je hebt me iets te vertellen?’ Hij zag hoe Renée opkeek van haar boek.

‘Ik heb het kenteken van de auto van die man voor u.’ Ze zweeg even, en toen hij niet meteen reageerde, voegde ze er onzeker aan toe: ‘U weet wel, die man die zo raar deed op dat parkeerterrein. U zei dat het belangrijk was.’

‘Je weet niet half hoe belangrijk,’ zei Vegter. Hij haalde een pen uit zijn borstzak. ‘Zeg het maar.’

Ze gaf hem het kenteken, herhaalde het uit eigen beweging nog een keer, en hij schreef het op, keek naar de twee cijfers en vier letters en geloofde nauwelijks in zijn geluk. ‘Hoe weet je dit nu, Jenetta?’

Hij hoorde haar ademhalen. ‘Mijn vriend had het gezien. En ik moest ook nog zeggen dat het een BMW was.’ Haar stem werd hoger, en hij begreep hoe gespannen ze was. ‘Maar hij wil niet naar het bureau komen. Dat moest ik ook zeggen.’

‘Dat geeft niet,’ zei Vegter, hopend dat het waar was. ‘Maar ik zou wel graag weten hoe het kan dat hij dit kenteken onthouden heeft. En hoe het kan dat hij het wel zag, en jij niet.’

‘Omdat die vent zo raar deed,’ zei ze. ‘Daarom lette hij erop. Hij zag het toen die man wegreed, want daar staat toch die lantaarn? En zijn ogen zijn beter dan die van mij.’

Vegter keek opnieuw naar het kenteken. Het verschil tussen het wel of niet oplossen van een moordzaak kon zijn gelegen in de oplettendheid van een vrijend stelletje.

‘Dank je wel, Jenetta. En bedank ook je vriend.’

‘Is het nu goed?’ vroeg ze.

‘Het is helemaal goed,’ zei Vegter.

Onderweg naar het bureau belde hij Talsma en gaf hem het kenteken door, en toen hij zijn auto onder de kastanje zette, zag hij dat Talsma inderdaad sneller was geweest dan hij; zijn gedeukte Renault stond scheef en half buiten een van de vakken geparkeerd. In de recherchekamer legde hij net de telefoon neer.

‘Godverdomme, Vegter,’ zei hij bij wijze van begroeting. ‘U raadt in geen honderd jaar welke naam ik heb opgekregen.’

‘Zeg het maar.’

Talsma haalde diep adem en liet zijn bommetje ontploffen. ‘J. Verbruggen.’

‘Je bedoelt…’

‘De compagnon,’ zei Talsma. ‘De compagnon van Vervaeke. Ik ben er verdomme gewéést. Een arrogante etterbak, met permissie. Een rooie BMW. Een rooie BMW! Ik ben erlangs gelopen, godbetert.’ Hij grijnsde zo breed dat Vegter even bang was dat hij zijn gebit zou verliezen. ‘Wat gaan we doen?’

‘Wat denk je?’

De oprit was leeg en in het huis brandde geen licht toen ze erlangs reden.

‘Niet thuis,’ zei Talsma teleurgesteld. ‘Allebei niet. Zij rijdt een donkerblauwe Saab.’ Hij reed door tot het toegangshek van de tennisbaan aan het eind van de laan, keerde en reed langzaam terug, parkeerde net buiten de lichtkring van een lantaarn. Hij liet de raampjes zakken en haalde zijn shag te voorschijn.

Vegter pakte zijn mobiel.

‘Laten we de brigade aanrukken?’ vroeg Talsma. Hij zuchtte. ‘Het zal wel moeten, nou?’

‘Nee,’ zei Vegter. ‘Ik wil Brink hier hebben om de achterkant in de gaten te houden, mocht het uit de hand lopen als Verbruggen thuiskomt. En de surveillancewagens moeten naar hem uitkijken. Niet aanhouden. We gaan dit zelf afhandelen.’

‘Daar krijgt u last mee,’ zei Talsma vergenoegd.

‘Niet als het goed gaat.’

Ze zagen Brink langsrijden, die eenmaal met zijn lichten knipperde ten teken dat hij hen had gezien.

Vegter mompelde iets.

‘Ik vraag me ook weleens af of hij het ooit leert,’ zei Talsma.

Brink kwam aanlopen, donker gekleed, zijn wapen een duidelijke bobbel onder zijn T-shirt. Hij stak zijn hoofd naar binnen. ‘Inspecteur.’

‘Kom even achterin zitten,’ zei Vegter.

Brink stapte in en Vegter draaide zich om. ‘De bedoeling is dat wij hem bij thuiskomst aanhouden. Dat doen we pas als hij al binnen is, om ellende te voorkomen. Gaat er toch iets mis, dan sta jij aan de achterkant van het huis om hem op andere gedachten te brengen. Geen idee of hij gewapend is, dus wees alert. Het is dat witte huis met die twee zuiltjes bij de oprit. Nummer zesendertig.’

Brink knikte.

‘Ga je eerst even oriënteren, zodat je niet voor verrassingen komt te staan.’

‘Waarom doen we dit met z’n drieën?’ In Brinks stem klonk behalve verbazing ook twijfel door.

‘Omdat we daar zin in hebben,’ zei Talsma.

Brink verdween zonder verder commentaar.

‘Ik zou allemachtig graag willen weten wat er achter zit,’ zei Talsma na zijn tweede sjekkie.

‘Wat was jouw indruk van Verbruggen, behalve dat hij arrogant is?’

‘Sportschooltype. Maar hij zag er slecht uit. Uiterlijk klopt met de beschrijving die we van getuigen kregen: niet groot, slank, donker haar, jaar of dertig. Hij schrok van me toen hij de deur opendeed, al zegt dat niks, want dat doet iedereen. Beleefd, maar ook maar net. Zou me niet verbazen als hij heeft gebokst, al was zijn neus onbeschadigd. Tikje ordinair. Ik had het idee dat hij tegen een rijke juffrouw was aangelopen.’

Vegter knikte.

‘En nou weet ik ook weer wat ik me meende te herinneren.’ Talsma gaf een klap op het stuur. ‘Dat loopje. Het kind deed het voor, dat popje, hoe heet ze?’

‘Jenetta Slot.’

‘Ja. Nu ik erover nadenk: ze gaf een verrekt goeie imitatie.’

De dashboardklok wees ruim na tienen aan, en Vegter ging verzitten en ontspande zich, stelde zich in op een lange wachttijd. Naast hem deed Talsma hetzelfde. Honderden uren hadden ze samen zo doorgebracht, soms in een auto die zo koud werd dat de raampjes aan de binnenkant bevroren. Er waren beroerder plekken om te wachten dan een stille laan op een warme zomeravond. Zijn gedachten dwaalden naar Renée. Hij had opwinding gezien in haar ogen toen hij vertrok. En hoop. Vooral dat. Het weerlichtte in de verte, en hij telde de seconden tot hij een zwak gerommel hoorde. ‘Je hebt zijn vrouw niet gezien?’

‘Nee. Maar ze was wel thuis. Ik hoorde boven een deur dicht gaan. Volgens mij stond ze mee te luisteren.’ Talsma greep weer naar zijn shag. ‘Het zal toch niet zo wezen dat ze hier samen in zitten? Want dan hebben we een probleem als ze tegelijk thuiskomen.’

Vegter dacht na. ‘Het lijkt me niet waarschijnlijk. Maar je hebt een punt.’

‘Dus we focussen op hem?’

‘We focussen op hem.’

Twee koplampen kwamen de bocht om, en ze lieten zich tegelijkertijd onderuit zakken, maar de lichten zwenkten een andere oprit op en doofden.

‘Mercedes,’ zei Talsma. ‘Er woont hier een hoop oud geld.’

‘Ja.’

‘Je vraagt je af waarom zo’n gozer dit allemaal in de waagschaal stelt,’ zei Talsma met een gebaar dat de hele laan omvatte.

‘Als het hem is.’

‘O ja,’ zei Talsma stellig. ‘Het is hem.’

Ze zwegen. Het weerlichtte opnieuw, en de donder klonk als paukenslagen, aanzwellend tot een onheilspellend geroffel.
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Op het steile talud had hij moeite zijn evenwicht te bewaren, en hij worstelde zich half door, half langs de struiken terwijl aan de andere kant van het slootje de auto’s voorbij raasden. Wat ’s ochtends een fluitje van een cent had geleken, was nu een hachelijke onderneming. Bliksem zette alles een seconde in een blauwwitte gloed. Dit had geen zin, hij viel verdomme op als een konijn in groot licht. Nog in de kroeg had hij zich voorgenomen zich normaal te gedragen, en nu liep hij in het stervensdonker hondenstront onder zijn schoenen te verzamelen. Je kon ook te voorzichtig zijn.

Hij duwde takken en twijgen opzij tot hij de trottoirband voelde. Links en rechts van hem glommen de auto’s in het licht van de lantaarn een eindje verderop, en onmiddellijk werd hij kalmer. Dit was de wereld zoals hij die kende. Een kat stak bedaard de straat over en verdween om de hoek van het flatgebouw. De hal was verlaten en op straat geen mens te zien. Halfelf ’s avonds, maar Nederland zat thuis achter de buis, en hij hoefde niet meer dan dertig meter te lopen.

Hij wachtte tot het ruisen in zijn oren zou afnemen, en toen dat niet gebeurde, bewoog hij zich zijdelings achter de auto’s langs naar rechts, pootje-over op de trottoirband, tot hij haar auto bereikte. Links ervan stond een iel Pandaatje, rechts een prettig formaat stationcar, en bovendien met de kont naar hem toe, zodat hij het voordeel van de hoogte ervan had. Hij testte wat zijn blikveld was door achter- en zijruit heen, en was tevreden. Alles wat die hal verliet of binnenging, kon hij zien, en hij zou haar uit duizenden herkennen. Leve een mank been.

Hij hurkte, zette de muts op en duwde de rand onder de hals van zijn shirt, trok daarna de muts omhoog tot er niet meer dan een smalle oogspleet overbleef. Trok de handschoenen aan, draaide het mes op zijn onderarm een kwartslag en sneed de elastieken door, schopte ze onder de auto.

Het voelde bijna als routine, en ook dat was geruststellend. Het was twee keer goed gegaan. Driemaal was scheepsrecht.
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Bijna had ze hem gemist, maar een plotseling bewegen van de struiken trok haar aandacht. Was het de wind? Maar het waaide niet, het waaide niet! Zelfs de reclamevlag aan de mast op de kruising verderop hing slap naar beneden. Een bliksemflits, en ze zag de omtrek van een hoofd en schouders opdoemen, als geknipt uit zwart papier. Het hoofd draaide van links naar rechts.

Even had ze moeite het te geloven. Toch nog had ze hoop gehad, tegen beter weten in. Maar dit was echt, dit gebeurde met haar, Vivienne Verbruggen, geboren Smelink, beschermd opgevoed, verzorgd van de wieg tot een misschien heel nabij graf. Al het kwade dat ze John had toegedicht, was waar, ze was niet gek, niet overspannen, ze was de vrouw van een moordenaar. O god, hij was er, hij was er, er was geen weg terug meer, en ze wist niet wat ze moest doen.

Gerommel in de verte. Een bliksemflits.

Daar.

Niet meer dan een schim was hij.

Nog drie auto’s.

Nog twee.

Nog een.

Hij verdween achter de stationcar links van haar auto. Een moment zag ze nog een glimp van zijn hoofd, daarna niets meer. Ze knipperde, bleef kijken, tuurde tot haar ogen traanden, maar niets bewoog. Was hij er werkelijk? Ze had hier anderhalfuur gezeten, ze was moe en zelfs koud nu de vochtige lucht langzaam afkoelde en haar haren in haar nek liet plakken, ze was bang, wanhopig, had nauwelijks gegeten, misschien zag ze dingen die er niet waren.

Ze legde haar handen om haar gezicht, duwde haar duimen tegen haar kaak om het klappertanden tegen te gaan, vocht om haar jagende ademhaling onder controle te krijgen. Zo kon ze niet naar beneden. In deze blinde radeloosheid zou ze alles verkeerd doen. En ze wilde niet naar beneden, ze kon het niet, ze had zichzelf overschat, had er niet werkelijk in geloofd, ze kon dit niet van zichzelf verlangen. Ze probeerde op te staan, maar slaagde er niet in, zakte terug, legde haar hoofd op haar knieën en huilde.
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Zijn rug begon pijn te doen van het voortdurend half gebukt staan, en een paar maal waagde hij het om op zijn hurken te gaan zitten, ellebogen steunend op de bumper. Langer dan een minuut durfde hij het niet vol te houden omdat het hem bloednerveus maakte niets te kunnen zien. Zijn darmen speelden op en hij kneep zijn billen samen. Niet nog eens. Het zou een schone operatie worden.

Bliksem schoot door de lucht, en een paar knetterende donderslagen deden hem opschrikken. Het zat nu bijna recht boven hem, als het ging regenen zou hij zeiknat worden en geen moer meer kunnen zien en waar bleef die bitch, verdomme? Legde Liesbeth vanavond al het loodje en bleef ze er vannacht?

Hij schoof zijn mouw omhoog, hield zijn arm schuin om meer licht op het spiegelende glas van zijn horloge te laten vallen. Kwart over elf. Het kon nog. Natuurlijk kon het nog. Hij liep zich op te fokken zonder reden. Nooit bleef ze bij Liesbeth slapen, waarom zou ze dat nu opeens wel doen? Ze zou hem bovendien gebeld hebben. Maar misschien niet op zijn mobiel. Hij werd verondersteld thuis te zijn. Zou ze proberen hem mobiel te bereiken als ze thuis geen gehoor kreeg? Zijn telefoon lag in de auto, en de auto stond drie straten verder.

Maar ze bleef niet. Ze bleef niet. Alles zou gaan zoals hij het had uitgedacht. Het moest alleen niet te lang meer duren – de man met de hamer lag op de loer.

Geduld. Geduld.

Ze zou komen.

Omdat het moest.

Omdat hij het wilde.
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Het huilen had het klappertanden gestopt, de kou verjaagd, de paniek weggespoeld. Het liet haar leeg achter, emotieloos, bijna zonder gedachten. Ze wist niet hoeveel tijd er was verstreken, en het deed er ook niet toe. Hoe laat het ook was, hij zou er nog zijn, wachtend met de volharding van de kat bij het muizenhol.

Het onweer dreef weg, maar de geur van regen hing in de lucht. Een schone, frisse geur als van wapperende, helderwitte lakens aan een waslijn. Een zuiverende geur.

Ze stond op, masseerde met beide handen haar kuiten tot het gevoel erin terugkeerde, wachtte geduldig tot ze zeker wist dat haar benen zouden doen wat ze ze opdroeg, bukte zich toen en raapte haar stok op. De greep lag warm en vertrouwd in haar hand, en ze glimlachte. Symbolisch, die stok. Altijd een hulpmiddel geweest, maar nooit eerder in zo letterlijke zin. Een stok die hij gehaat moest hebben.

Dicht langs de voordeuren liep ze over de galerij, voorbij Liesbeths deur en keukenraam, waarachter alles donker was. Ze zou slapen, Liesbeth, al was haar bed niet langer een veilige plaats. Misschien had ze voor het raam naar de bliksem gekeken, haar handen steunend op de vensterbank, omdat rechtop staan te vermoeiend was geworden. Terwijl ze op de lift wachtte, herinnerde ze zich dat ze zich had afgevraagd hoe het moest zijn om te weten dat er geen herfst, geen winter en geen voorjaar meer zou komen. Dat wist ze nu.

Misschien.

De lift kwam, de deur sloot zich achter haar, en ze drukte op de knop voor de begane grond. Het was zo stil om haar heen dat ze een ogenblik dacht dat ze doof was geworden, maar toen hoorde ze het ruisen van haar bloed. Ze zag zichzelf weerspiegeld in de stalen wand – het gezicht bleek maar kalm, het wijd uitstaande vlammende haar, in de vochtige atmosfeer nog sterker krullend dan gewoonlijk, haar heupen te breed, haar bovenbenen te zwaar, maar haar schouders recht en sterk en goed ontwikkeld. Jonge vrouw, 37, klein gebrek.

De lift kwam tot stilstand, de deur schoof open en ze liep de hal door, zonder aarzeling, in een rechte lijn naar buiten, sloeg linksaf, stak over, de stok tikkend op de straatstenen. Ze had geen antislipdop gewild, omdat het ritmische tikken haar hielp haar stappen regelmatiger te maken. Of in elk geval had ze zich dat ingebeeld. Misschien werd het tijd ook dat onder ogen te zien.

Bijna bij de auto nu.

Doorlopen. Tak-tak. Niet aarzelen. Tak-tak.

Nog steeds geen beweging.

Hij zou haar hebben horen aankomen, hij zou klaar staan.

Het gaf niet.

Zij was ook klaar.

Ze liep langs haar achterbumper en constateerde dat er vrij veel ruimte was tussen haar auto en de stationcar. Manoeuvreerruimte.

Naar rechts nu.

Ze omklemde de stok met beide handen.

Langs het achterwiel.

Langs het achterportier.

Niets. Niets.

Het waren haar oren die haar waarschuwden dat ze zich vergiste, haar oren die een fluistering van kleding opvingen, een licht schuren van spijkerstof langs spijkerstof. Niet voor, maar achter haar.

Bliksemsnel draaide ze zich om, hief de stok met beide handen boven haar hoofd. Alle woede die ze nodig had, brak los nu bleek dat hij haar zelfs op dit moment bedroog – hij viel niet van voren aan, maar in de rug.

Hij stond ongeveer een meter achter haar. Een zwart silhouet, linkerarm langs het lichaam, rechter half geheven.

Triomf schoot omhoog; de afstand klopte. Zij was nu in het voordeel.

Een glinstering.

Een stap.

Ze sloeg zo hard dat de pijn doorvlamde tot haar ellebogen, en ze raakte hem in de holte tussen hals en schouder. Er knapte iets, en hij schreeuwde. Schreeuwde vanachter zijn masker of wat het ook was dat hij over zijn hoofd had getrokken, struikelde, liet iets vallen dat rinkelend over de stenen rolde en greep met de linkerhand naar zijn schouder. Ze sloeg de hand weg. Sloeg opnieuw.

En opnieuw.

En opnieuw.

Ze ranselde hem achteruit, en hij viel. Viel tegen de stationcar, zakte door zijn knieën, probeerde zijn hoofd te beschermen tegen de zwiepende kracht van haar slagen, en toen ze dat zag, richtte ze juist daarop, op dat hoofd, waarin het brein huisde dat in staat was geweest tot een leugen die twee jaar had geduurd. Het brein dat haar had gemanipuleerd, vernederd, verraden.

Hij lag nu scheef tegen het achterwiel, deed een poging zich om te draaien en weg te kruipen, maar de stok achtervolgde hem, en de stok was sneller, de stok was overal.

En toen lag hij op zijn zij, gekromd, zijn benen opgetrokken, armen voor de borst gekruist. Een foetus.

‘Vivienne.’ Hij was alleen nog stem. ‘Vivienne, ik ben het.’

‘Dat weet ik,’ zei ze.

Ze sloeg tot hij niet meer bewoog.
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De eerste druppels vielen toen Vegter eindelijk het bureau verliet. Loodrecht vielen ze. Glansden en schitterden in het licht van de booglamp, maakten petsende geluidjes op de hardstenen treden voor de ingang, spatten uiteen en omhoog als miniatuurfonteintjes. Lauwwarme druppels, de aarzelende voorbode van een tropische bui na deze weken van moordende hitte.

Hij stapte in, startte en zette de ruitenwissers aan, keek toe hoe ze vuile sporen trokken over de stoffige voorruit.

Langzaam reed hij weg, sloeg linksaf langs het eetcafé, waar alles donker was en stil, de terrasstoelen opgestapeld en met kettingen aan de muur verankerd, de parasols binnengehaald, de stoep geschrobd, zodat de goot vol lag met peuken.

De straten waren leeg, rolluiken neergelaten, ramen gesloten. Een enkele auto passeerde hem, of wachtte net als hij voor een verkeerslicht dat nog werkte. Het onweer en de regen markeerden het voorlopige einde van een uitbundige zomer, en de slapende stad had zich voorbereid op de nuchtere werkelijkheid van jagende wolken en een kille bries.

Het kwam bij hem op dat ze in zekere zin geluk hadden gehad alles te kunnen afwikkelen voor de bui losbarstte. Het lichaam geborgen, de omgeving gecheckt volgens zinloos maar voorgeschreven protocol, de BMW weggehaald voor sporenonderzoek.

Hij dacht aan de jonge vrouw die tegenover hem had gezeten, nog steeds volkomen kalm nadat ze 112 had gebeld met de mededeling dat ze haar man had doodgeslagen en nu niet wist hoe het verder moest. Hij had haar thee aangeboden, die ze dankbaar had geaccepteerd. Bijna bedeesd had ze om extra suiker gevraagd. ‘Ik heb weinig gegeten, de laatste dagen.’

Kaarsrecht zat ze op haar stoel, haar stok in haar hand geklemd, haar gezicht zonder kleur onder het stralende haar, maar de ogen vast op hem gericht terwijl ze zijn vragen beantwoordde. Ze had haar huissleutels overhandigd en hun uitgelegd waar ze het T-shirt konden vinden dat haar man had gedragen tijdens de aanslag op Renée. ‘Maar u moet wel voorzichtig zijn, want er zit een haar op die afkomstig is van uw collega.’

Zonder enige reserve had ze alles verteld wat ze wilden weten, verklaard hoe ze tot de conclusie was gekomen dat zij het eigenlijke doelwit moest zijn, gezegd dat ze zich bevrijd voelde, nu er aan de onzekerheid een eind was gekomen en er niets meer te verliezen was. ‘Het is misschien beter zonder illusies te leven, denkt u ook niet?’

Pas toen ze haar stok moest afstaan, had ze haar zelfbeheersing verloren, en Talsma had al zijn overredingskracht moeten aanwenden, op zijn hurken naast haar, met zijn trage, vriendelijke stem op haar inpratend, voor ze haar verzet opgaf.

De regen trommelde op het dak toen hij de straat in draaide waar hij woonde, en hij keek omhoog en zag dat er nog licht brandde in zijn flat. Zou ook Renée elke illusie hebben verloren? Als dat zo was, viel er niets meer te winnen, omdat hij het zonder hoop niet zou volhouden.

Hij stapte uit en sloot het portier. Bleef staan en hief zijn gezicht, liet de regen erop neerkletteren, zijn overhemd doorweken en zijn broek, ademde de geur van aarde in en hoorde hoe in de goot het water stroomde en gorgelde en al het vuil van de afgelopen weken wegspoelde.

Ze lag op de bank, op haar zij, haar benen opgetrokken. Op haar linkerarm leek de lange rij zwarte hechtingen een slordige scheur, dichtgenaaid met de verkeerde kleur garen.

Misschien voelde ze zijn aanwezigheid, want ze bewoog zich, ging rechtop zitten en streek de haren uit haar gezicht, keek naar hem zoals hij daar stond, het overhemd aan zijn lichaam gekleefd, zijn schouders een beetje gebogen, en in haar ogen groeide een vraag.

Hij knikte in antwoord daarop. ‘Je kunt naar huis.’

Ze sloeg haar armen om zich heen alsof ze het koud had. Haar blik liet hem los, dwaalde door de kamer, hechtte zich aan de boeken, en daarna aan de augurkenpot, waarin de bloemen tot zijdepapier waren verdroogd, en ze begon te glimlachen, een voorzichtige, onzekere glimlach.

‘Dat zal ik doen,’ zei ze. ‘Maar bereid je erop voor dat ik terugkom.’
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