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    waarom?

    



    In mijn korte vrolijke leven heb ik eigenlijk weinig over mannen nagedacht. Toen ik klein was, kneep ik de jongens die ik vervelend vond, en de aardige vroeg ik om een stuiver voor een meter veterdrop (zij kregen dan ook een stukje). Daarna spaarde ik briefkaarten van Gregory Peck and Trevor Howard, en ik droomde van een huis in Blaricum, met zwembad en gele limousine en een soort Tarzanfiguur, die glimlachend met mij zou ontbijten in de zon. Hij had geen baan en geen vuile sokken en geen familieleden. Ik vroeg me nooit af van welke politieke partij hij was, en of hij wel thee kon zetten. Dat zijn heel belangrijke aspekten aan een man, maar dat wist ik toen nog niet.


    Nu wel. Ik weet dat die glimlachende Tarzan een klein misverstand is en dat die gele limousine en dat zwembad nimmer zullen doorgaan. Ik weet dat mannen as morsen en ongeduldig zijn, dat ze meestal slecht luisteren en nooit naar een ouderavond willen. Ik weet, dat ze van kaviaar en moorkoppen houden, en niet van yoghurt en andijvie. Ik weet dat ze onder elkaar geweldig druk aan het woord zijn en thuis vrijwel niets weten te vertellen; dat ze nooit brieven schrijven en altijd de maksimumsnelheid overschrijden.


    Ik weet het en ik leg me er bij neer. Ik heb maar één waarom. Vrouwen rennen elke week naar de kapper en zitten daar onder een snikhete kap mooi te worden. Vrouwen zwoegen in de keuken om lekkere hapjes te prutsen. Vrouwen weigeren, zuchtend van wilskracht, de zaligste taartjes, de verrukkelijkste sausjes en de boeiendste drankjes, om tot haar dood in maat 38 te kunnen. Vrouwen boenen en zwabberen en kopen bloemetjes van het laatste huishoudgeld om het huis gezellig te houden en de man verliefd. Vrouwen staan immer open voor nieuwe ideeën: hoe kan ik nog bekoorlijker en nog begrijpender worden? Dat geeft trouwens de damesbladen haar blije bestaanszekerheid.


    En mannen? In de verlovingstijd zijn ze vol attenties en ze eten bruinbrood en rijden keurig in de file. Ze helpen afdrogen en ze vertellen van hun werk en hun idealen. Maar als de orgeltonen van de huwelijksplechtigheid zijn weggedarteld, verandert er iets. De getrouwde man ontspant zichtbaar. Hij prefereert oude jasjes boven nieuwe, en voetbalwedstrijden boven Sartre. Hij leest Playboy helemaal en de brief van tante Hermien helemaal niet. Hij geniet van lekker eten en vindt het niet erg, dat hij uitdijt. 'M'n broeken krimpen', zegt hij olijk. Hij timmert lustig als de kinderen doodziek liggen met mazelen, maar hij paniekt als hij zelf 37.5 heeft.


    Mannen redeneren: thuis kunnen we onszelf zijn, en dat moet je als een groot kompliment beschouwen. Wij houden van jullie vrouwen zoals je bent: lief, redderend en geduldig. Daarom moet je ook van ons houden zoals wij zijn: een beetje slordig en zwijgzaam achter de krant, met een sportjasje aan en een stapel achterstallige korrespondentie op het buro. We houden van rommel maken en ruimtevluchten en leuke vrouwebenen. We houden niet zo van terugschrijven aan tante Hermien en kapotte wasmachines en vrouwetranen. Waarom, mannen, kunnen wij niet buiten jullie? Waarom?

    

    

    

    


  


  
    

    

    weten moeders veel

    



    Het nadeel van pubers is, afgezien van puistjes en elk jaar een nieuwe winterjas, dat ze in enkele maanden tijds plotseling zo knap worden. Daar kan een gewone huis-tuin-en-keuken-moeder zoals ik niet tegenop. Er bestaan nu eenmaal (nog) geen avondkursussen voor achtergebleven moeders. Het vreemde is, dat alles zich in zo'n razendsnel tempo afspeelt. Het ene moment ben je, als moeder, het lieve idool dat kapotte knieën verbindt, lekkere bami maakt en beredeneersommen kan oplossen, ook al lopen A en B elkaar nóg zo ingewikkeld tegemoet. Je hebt de onverholen bewondering van je kinderen, omdat je être kan vervoegen zonder eerst in het boekje te spieken, en omdat je het hoofd van de school zomaar durft op te bellen om een bijdrage voor het jeugdwerk. Je weet alles en je kan alles en je durft alles, en daarom wordt elke moeder van een lagere-schoolkind intern vrij moeiteloos de knapste van de wereld.


    Het is aan te raden je zo lang mogelijk in deze warme illusie te koesteren, er met je hele persoonlijkheid van te genieten, je ego zo hoog mogelijk op te pompen. Ilusies zijn immers altijd heel leuk, heel broos en heel tijdelijk. Want na de lagere school is het plotseling gebeurd, zoals ook een herfststorm een gulden zomer van de kaart kan vegen. Van het ene moment op het andere val je van je voetstuk. Dan weten die pokdalige pubers van je met een beetje minachting in de ogen, dat ze zich vergist hebben. Mam weet helemaal niet alles, en ze kan bijna niets (voor band-verwisselen belt ze notabene de garage!), en ze durft helemaal niets (ze holt zelfs weg voor een spin in de badkamer!).


    Vanaf het moment, dat ze de middelbare school betreden, stappen ze in een andere wereld. Een wereld waarin de leraren de hoofdrol spelen, het schoolgebouw het levensdekor vormt en de ouders als onbetekenende figuranten op de achtergrond mogen toekijken. Ze doen veel en overleggen weinig. Ze zitten op dansles en gappen daartoe sokken respektievelijk kralenkettingen uit de slaapkamer van de nietsvermoedende ouders. Ze gillen niet meer toegewijd 'Daaag!' als ze van school thuiskomen, je krijgt geen verhalen meer of een natte zoen. Ze zeggen waardig 'hoi!' en pakken de krant (ze lezen alleen vergiftigingsgevallen en ongelukken). Ze drinken ineens thee puur, omdat die kleuterthee met suiker en melk al veel te lang heeft geduurd. Ze hakken vol animo in de oude kaas onder boeiende explikatie, dat dit nu de ware levensgevaarlijke schimmels zijn waarvoor de biologieleraar heeft gewaarschuwd. Ze zijn te groot voor Pipo de Clown en te klein voor dokter Trimbos, en ze willen 's avonds niet meer worden ingestopt. Pubers groeien op, in lengte, in breedte, in diepte. En ze groeien over kleine onthutste moeders heen, ook al kunnen die knieën verbinden en lekkere bami maken. 'Mam, kun jij even voor mij dit soortelijk gewicht uitrekenen?' komt Hans, de oudste, me vragen terwijl ik sokken stop. Ik lees met stijgende verontrusting over een fles olie, die ondergedompeld wordt in een vat water. Ik weet 't niet, en wie doet trouwens ooit zoiets geks?


    'Mam, hoe ontstaan druipsteengrotten?' Ik denk diep na boven de dampende pan bloemkoolsoep. Ik weet 't niet. 'Mammie, weet jij de aanvoegende wijs van acquérir?' Ik veeg de gang waar de hond zojuist met vrolijke modderpoten is binnengestormd. 'Que je ...' begin ik moedig, 'que je acquisisse. Of acquisse ...?' Ik weet 't niet. En geen psychiater vertelt je ooit of je ronduit moet toegeven dat je er te stom voor bent, of dat je de facade omhoog moet houden terwille van het ouderlijk prestige, en dus akuut iets moet verzinnen van: 'strakjes, eerst de gang af', of Vanavond, nu moet ik nog aardappels schillen'. Voor de huisvrouw zijn er ekskuserende werkjes genoeg. Terwijl de puber met veel geschop tegen koperen roeden de trap naar de zolder weer opgaat, kan je dan als de weerga even zoeken in de encyklopedie, of vlug even een kladrekensommetje maken, of je man op kantoor bellen, die in dit piepkleine opzicht misschien dieper inzicht heeft.


    Tot nu toe zeil ik tussen beide oplossingen door. Het hangt van mijn tijd en humeur af. Soms zeg ik monter: 'je moet me even laten konsentreren, ik kom er zo op. Mam had vroeger zelfs een keer een 9 voor duits en voor meetkunde op haar rapport'. Geen mens die het gelooft thuis, en ik zelf begin die negens ook steeds raadselachtiger te vinden, achteraf. Soms stuur ik mijn kroost naar de buren, waar ook pubers wonen en werken. Twee moeders weten immers altijd meer dan eentje, ook al zijn ze onderontwikkeld.


    Voor één vak voelde ik me stralend op m'n gemak: nederlands. Ik wist het verschil tussen kennen en kunnen, ik kon redelijke opstellen maken op school, ik wist het verschil tussen meewerkend en lijdend voorwerp. Die stemming duurde precies drie weken. Toen was me zelfs dit laatste terreintje van zelfgenoegzaamheid ontnomen. Ik weet niets van nederlands, dat is duidelijk. Van de twintig woorden, die ze in de eerste klas moeten kennen, weet ik er tien niet anders dan buitensporig vaag te omschrijven. Van acht heb ik zelfs nooit gehoord. Abeel, amerij, balderen, argentiet, biel, bulderbast, chrysoliet, Cullinan, frontispice, kemenade, klover, krocht, lazuur, messing, patina, pijpaarde, spinel, taanderij, talud, triduum, om maar een autentiek greepje te doen. Alleen bij 'huispersoneel' en 'vrij bovenhuis' wist ik 't wel en mijn pubers niet. Een modern kind is daar ook niet zo mee opgegroeid, de stakkerd. In de tweede klas is het handig, dat ze weten wat agronomie is, en bendelen, en bergamot, en flab, en struweel. Het staat altijd aardig als je dit soort woorden in je dagelijkse konversatie verwerkt.


    Dat vinden mijn pubers ook. Hun hele manier van praten verandert. Vroeger gebruikten ze honderd woorden, telkens in een andere volgorde, en daarmee kwamen ze prachtig uit. Boosheid, verdriet, vreugde, teleurstelling, honger en dorst... al die emoties, al die grote of kleine wensen kwamen heel direkt en simpeltjes bij de moeder terecht en werden begrepen. Een ander kind was aardig of vervelend, en alle andere duizend nuances daar tussenin bestonden eenvoudig niet. Je hebt honger, of je ploft, daartussen is niets. Je sterft van de kou, of je stikt van de hitte, andere variaties zijn niet mogelijk. Pudding is vies of zalig, en daarmee basta.


    Nu worden ze groot en gebruiken zeker honderdvijftig woorden. Lotje filosofeert plechtig bij de afwas: 'ik raak nu in het podium, dat ik nylonkousen niet meer helemaal belachelijk vind..En Hans, die met rode kop probeert een pot aardbeijam voor me open te schroeven, vloekt zachtjes voor zich heen: 'dit kreng zit hysterisch dicht'.


    Als ze tien sekonden later over de oppervlakteberekening van een parallellepipedum beginnen, zit ik hysterisch dicht. En dat zal ik tot het eindeksamen wel blijven.

    

    

    

    


  


  
    

    

    het eerste kievitsei

    



    Dat hele weekeinde heb ik de biologieleraar naar het stekeligste hoekje van de Mookerhei verwenst, want hij is het, die over het kievitsei is begonnen. Zomaar, achteloos, zonder te denken aan de konsekwenties voor de familie thuis, begint hij zijn troepje leerlingen te vertellen, dat het nu ongeveer de tijd is, dat de kievit gaat nestelen en eitjes leggen. 'Zo in de eerste weken van maart kun je best eens geluk hebben en het eerste gespikkelde eitje vinden', zegt hij, 'en dan mag je naar Soestdijk, met de burgemeester'.


    Lotje komt zo snel als een Tour de France-renner naar huis gefietst: 'Mam, mam! Gaan we zondag kievitseieren zoeken? Ik wil zo graag naar de koningin en als ik nou als eerste ..'Het is nog niet de tijd', zeg ik vaag, hoewel ik - geboren stadsmens -geen idee heb. 'Jawel hoor, wèl waar, de biologieleraar zegt het zelf.


    Ik weet niet hoe het bij U thuis toegaat, maar als de biologieleraar het zelf zegt, dan kun je als moeder of vader wel inpakken. Sedert hij in ons leven gekomen is, eten de kinderen kaas alsof het zwaarvergiftigde schimmels zijn, willen ze niet meer mond-thermometeren omdat je het staafje kapot kunt bijten en inslikken en de kombinatie van kwik en glaswerk niet zo best is voor je slokdarm, wassen ze hun appels alsof die uit de vuilnisbak komen en voorspellen ze mij een vroegtijdige dood, omdat ik het niet doe.


    Goed, hij zegt het dus zelf. 'Zijn er ook eieren hier in de buurt?' vraag ik. Misschien, denk ik met een laatste sprankje hoop, zitten die kieviten noordelijker, of juist zuidelijker, net over de Belgische grens. En je kunt toch moeilijk met allerlei ingewikkelde identiteitspapieren zo'n tocht door het moeras beginnen. 'Oh ja, bendes!' roept Lotje onvervaard, 'zo tussen gras en hei, bij weilandjes en nattigheid, zei hij'. Hij is natuurlijk nog steeds de biologieleraar.


    Midden tussen de theekoppen en de koekjestrommel hebben we de vogelatlas opengeslagen, bij hoofdstuk Kievit. 'Fauna-element palearktisch' staat er. 'Wat is dat?' 'Laten we nou eerst eens doorlezen', zeg ik slim. Ik lees verder: 'verspreiding trans-palearktisch, in boreale klimaatgebieden'. Hemeltje, zitten wij daarin? Het lijkt meer een verslagje van een ruimtevlucht. Dan komt er nog tweemaal het woord juli-isotherm in voor, als ze nou maar niets vragen ... Maar de kinderen lezen al jachterig verder: 'Biotoop: open graslanden en akkers, oeverweiden langs rivieren, grazige plaatsen en laagveengebied, vochtige heiden met veel gras'. En de kievit zit hoofdzakelijk in kultuurland, staat er ook. Wat je daaronder als leek precies moet verstaan is niet helemaal duidelijk, maar zolang we Ferdinand Huyck wel lezen op school en Jan Cremer niet, zal dat wel in orde zijn.


    'Zie je, die vochtige heiden met veel gras, dat zijn wij!' juicht Lotje. Hans krijgt er, op zijn eigen rustige manier, ook wel zin in. 'Laten we maar eens gaan kijken zondag', zegt hij met volle spekulaasmond, 'ik lach me rot als we zo'n ding vinden, dan eet ik 't direkt op'. 'Ben je gek?!' gilt Lotje in paniek, 'je moet ermee naar Soestdijk, maar als ik het vind, ga ik, hoor! Maar Mam, dan moet ik wel een nette jurk aan, je kan toch niet in maillot naar de koningin?'


    We staan die zondag even afschuwelijk vroeg op als anders, 6.45 uur. De man port me plezierig: 'Eruit poes, koffie en kievitseieren, ik heb reuze zin!' Een uur later - de morgen is nog even grauw en grimmig als mijn humeur - zijn we op stap.


    Met kaplaarzen, ekstra regenjassen, picknickmandjes, zuurtjes, donkere brillen en paraplu's. In ons laantje zijn alle gordijnen nog zorgvuldig gesloten, konstateer ik zuinigjes. Die mensen kunnen wèl uitslapen... Uit, goed voor U, maar geldt dat ook voor zondagmorgen half acht?


    'Waar gaan we heen?' vraagt de man zakelijk als we de bebouwde kom uit zijn. 'Naar laag gras met vele stukjes open grond, ofwel zulk laag afgegraasd gras, dat de op de grond levende kleine prooidieren zichtbaar zijn', dreun ik, want ik ken artikel 137 van de vogelatlas door al het gevraag al uit m'n hoofd. 'Juist ja...', kucht hij, 'zullen we dan naar dat leuke terreintje van laatst... ?'


    We rijden door de stille voorjaarsmorgen over steeds sekundairdere wegen, die worden tot mulle zandpaden. We bonzen vrijwel door het plafond van de auto, en onze boxer kijkt al doodmisselijk. Op een rustiek winderig plekje zetten we de wagen neer. Er miezert een motregentje. 'Nou gaan we elk een eigen kant op', bedisselt Lotje, die het duidelijkst invloeden ondergaat van de biologielessen, 'en trap nou in vredesnaam niet bovenop het ei, want als het kapot is, kunnen we het niet meer aanbieden'.


    Die hele ochtend zijn we in touw. We tobben door het landschap, kruipend door struikgewas, graaiend in heipollen, springend over eindeloze modderplassen. We baggeren door alle klieder van een hollandse regenochtend. We sluipen op behoedzame laarzentenen langs slootrandjes, met koude handen en natte neuzen. We zwoegen door vochtige heiden met veel gras, midden door het kultuurland, omdat het zo moet van de vogelatlas.


    Maar we vinden niets. De hemel is zacht en veelbelovend, en


    talloze vrolijke vogels volgen onze speurtocht door de rimboe met nieuwsgierigheid en misschien een beetje leedvermaak. Nergens een kievit te bekennen, laat staan een kievitsei. Na een uur voel ik me moe en kompleet Mrs. Livingstone. Ik zoek troost in de auto, bij de thermosfles met hete koffie. 'We zitten zeker bij de foute isotherm', zeg ik gelaten en instaleer me onder een plaid. 'Veel sukses verder, jongens! Mammie gaat naar de radio luisteren'. Sportief is het niet, maar wel lekker warm.


    Lotje geeft als laatste op. Ze komt wat pips en drijfnat aanzetten, vlak voor lunchtijd. 'We moeten volgende week maar verder zoeken', zegt ze met een vlak stemmetje. Ze gelooft niet meer zo in Soestdijk als enige uren geleden. En nou zul je zien, dat een willekeurige Barendje Piegelmans dat vermaledijde eerste kievitsei vindt, als hij gewoon naar school stapt, of een pondje suiker voor z'n moeder haalt. Dat ei ligt gewoon tegen de rand van het trottoir, hij hoeft het maar op te rapen. Barendje mag naar Soestdijk, zonder spierpijn en schrammen, zonder opoffering van nachtrust en zonder de totale frustratie van mensen die zoeken en niet vinden. We gunnen het Barendje van harte (Lotje misschien niet). Maar het is toch weer het zoveelste bewijs, dat het in deze wereld lang niet altijd eerlijk geregeld is.

    

    

    

    


  


  
    

    

    ƒ 7.50 per maand schoon

    



    Enige tientallen jaren geleden had ik een buurjongetje, wiens vader bij ernstige vergrijpen dreigde: 'pas op, of ik stort je op de giro!' Dat jongetje was even argeloos als ik, en wij beiden kwamen er ondanks diep nadenken nooit helemaal uit hoe erg deze straf wel zou zijn. De giro zag ik als een vunzige vuilstortplaats, waar talloze stoute kinderen voor eeuwig aan hun vieze lot zouden worden overgelaten. Uit die tijd dateert, vermoed ik, mijn onbegrip voor alles wat ook maar in de verste verte met financiën te maken heeft. Bankiers en effektenmakelaars vervullen mij met hetzelfde diepe ontzag, dat ik voel voor een vloeiend frans ratelende kleuter in een Parijs parkje. Ik begrijp niet dat zij het kunnen en er zo gewoon over doen. De financiële pagina's van de dagbladen zijn een mysterie voor me, jaarverslagen kunnen wat mij betreft gevoegelijk in het hebreeuws geschreven zijn, en wat de diepere bedoeling van de effektenbeurs is, heeft de man mij al enige malen vertwijfeld trachten uit te leggen, maar tevergeefs. Ik stel het mij daar nog steeds voor als een plechtig soort Waterlooplein waar, in plaats van schemerlampen en bloempotten, pakketten aandelen verhandeld worden. Nu kun je vrolijk denken: wij vrouwen worden ook niet geacht iets van financiële problemen of inflatoire tendensen te begrijpen, maar de tragiek van het leven is, dat ook wij dagelijks met grote financiële en ekonomische kwesties te doen hebben. Namelijk thuis. Uiteindelijk begint de nationale ekonomie met het spaarvanken naast de babykommode, en het blikje huishoudgeld op de keukenplank. Wij vrouwen besteden bovendien een slordig deel van het nationaal inkomen, hebben de statistieken uitgemaakt. Het is griezelig te bedenken, dat we dat doen zonder scholing, zonder benul, zomaar met een boodschappennetje onder de arm en enkele ideetjes in het hoofd. Vraag het het Centraal Bureau voor de Statistiek, vraag het andere mannen, unaniem is de konklusie: vrouwen doen maar raak, ze letten niet op prijzen, ze hamsteren op ondeugdelijke momenten, en hamsteren dan olijven en bokkepootjes in plaats van zeep en olie, ze kopen onverantwoordelijke hoeden en te dure breinaalden. Zelfs hooggeplaatste ambtenaren van het ministerie, die ons vriendelijk toespreken over de televisie, kunnen niet verbergen, dat ze ekonomische voorlichting aan huismoeders een schier hopeloze taak achten.


    Maar thuis, in de familiekring, staat de zaak er volstrekt anders voor. Vrouwen mogen dan weinig begrijpen van vertikale prijsbinding en progressieve loonpolitiek, in gezinsverband zijn zij degenen, die over de financiën gaan. Vrouwen weten hoeveel zilverpoets kost, en bloemkool. Vrouwen hebben verstand van goede stofjes en slechte wasmiddelen. Vrouwen keuren kritisch en zeggen nee. Vrouwen winden zich op, als de schoolmelk enkele centen opslaat of als het onsje leverkaas onder het gewicht blijkt. Vrouwen kopen spijkerbroeken op de groei voor hun pukkelige lieverdjes, en nachtponnen met weeffoutjes voor zichzelf. Kortom: ze zijn verregaand prijsbewust. Mannen niet. Mannen hebben geen idee. Een man koopt zonder eerst naar de prijs te informeren, hij geeft te hoge fooien en wordt donateur van een vereniging waarvan hij niet de naam, laat staan de doelstelling weet. Een man laat zich moeiteloos verleiden door een fraaie verpakking, of een nog fraaiere verkoopster. Een man zal nooit drie kilometer verder lopen, omdat daar de nijptangen ƒ 0,35 goedkoper zijn. Naar buiten is de man de grote financier, de vrouw het stuk onbenul. Intern is het net andersom. En waar hoort in deze verwarde statuskwo het probleem zakgeld voor de kinderen precies? Is zakgeld een integrerend deel van de nationale ekonomie, met alle konsekwenties voor komende generaties? Of hoort het bij de opvoeding en hoe moet het dan? Is het een veelzijdig nationaal en zelfs internationaal probleem waarover plechtige afspraken moeten worden gemaakt op ministerkonferenties? Of blijft het een huiselijk geregelde aangelegenheid waarin Mam de leiding heeft? Is het voer voor psychologen of ekonomen? Mogen we zakgeld aftrekken van de belastingen, of worden onze lummels juist belastingplichtig? Wie lost dit alles op: het ministerie of wijzelf? Op de lagere school hadden wij thuis geen moeilijkheden. De kinderen kregen een kwartje in de week en waren daar gelukkig mee, omdat ze nooit iets betaalden. Dat kwartje was dus het pure verrukkelijke sparen zoals de Rijkspostspaarbank dat bedoelt. Maar kleuters worden kinderen, en kinderen worden tieners. Ze worden brutaal en zelfstandig, en ze willen meer zakgeld, en volstrekte vrijheid om dat naar eigen inzicht te besteden. En daar begint het probleem. Hoeveel geef je? Wat moeten ze geacht worden ervan te doen? Vallen kleding en fietsreparaties eronder, en kulturele schoolreisjes naar De Nachtwacht en De Eerste Kamer? Of alleen maar cola's en pennywafels in de schoolpauze? En wie betaalt de kapper, en de verjaarskadootjes? Een nijpend probleem. Want geef je te weinig, dan kweek je krentenwegers. Geef je te veel, dan kweek je nozems en patat-eters.


    Ik praat aarzelend met de man. Hij luistert in diepe konsentratie en zegt: 'willen die apen opslag, waarom? Ze roken en drinken nog niet, en rijden geen auto. Wat willen ze met al dat geld? Maar goed, een rijksdaalder per maand kunnen ze krijgen ..Hij vindt dit een alleszins aardige en redelijke oplossing, maar ik ben er niet zeker van, dat de kinderen dat ook zo vinden. 'Het is te weinig', zeg ik zachtjes, 'je moet, dacht ik, wel ƒ 10.- per maand geven, en ze dan vrijlaten om het te besteden zoals ze willen. Als ze voor het volle bedrag frites willen kopen, dan merken ze zelf wel, dat ze misselijk en blut zijn na afloop'. Tien gulden netto, dat had ik niet eens vroeger! In mijn tijd...' Mannen kunnen zo vergenoegd filosoferen over vroeger en vergeten, dat alles een tikkeltje duurder is geworden, dat we bovendien in een welvaartsstaat leven, waarin kinderen groot worden met televisie, beat-plaatjes, frisdranken en brommers. Geen cent meer dan ƒ 7.50 per maand', beslist hij ten slotte, 'en totale verantwoording aan mij!' Het wordt ƒ 7.50 per maand schoon, zonder plicht tot verantwoording. De kinderen stralen, twee dagen lang. Ze hebben glundere visioenen van dikke portemonnaies, bergen pennywafels, liters cola en ver aan de horizon een crèmegelakte brommer met bizar stuur. Na die twee dagen kreunen ze naast me aan het fornuis: 'Mam, het kan gewoon niet'. Ze vinden ƒ 7.50 duidelijk een sociaal onrecht. Ik geef enkele bemoedigende aanwijzingen en voel me de minister in hoogst eigen persoon in mijn kollege over prijsbeleid. Ik eindig konstruktief, want dat moet je als moeder altijd proberen: 'tracht wat te verdienen met auto's schoonmaken of ramen zemen, dan heb je iets ekstra's'.


    Vanaf dat moment sloven ze zich uit, voor geld. Ze springen op om brieven te posten, de tuin te harken, de vuilnisbakken huilen te zetten. Ze zijn gedisciplineerd genoeg om er niet direkt een fooi voor te vragen. Ze zeggen: 'ik heb de vuilnisbakken buiten gezet'. 'Oh, dank je wel'. Even later: 'fijn hè, dat die krengen buiten staan'. 'Ja, reuze fijn'. 'Jammer, dat ik geen sprits meer kan kopen op school, ik ben al dagenlang failliet, zie je'. Zelfs de meest bikkelharde moeder gaat door de knieën. Je betaalt een kwartje, snel en stiekum, als ware het afkomstig van de engelse treinroof. En dan ben je fout. Ergens voel je dat het onjuist is, dat liefdedaden als vuilnisbakken buiten zetten gehonoreerd worden met het slijk der aarde. Je denkt ook balorig, dat je zelf nooit salaris krijgt voor trappen dweilen en hond uitlaten. Maar je hebt medelijden met die lieve lange slungels, die nooit uitkomen, en je weet dat een mens met ƒ 7.50 geen rare sprongen kan maken. Dus je betaalt. Kleine bedragen die oplopen tegen het eind van de maand. Bedragen, die je zelf niet mist in je huishoudblikje, en die net de franje geven aan het zware bestaan van schoolkind anno nu. En een enkel keertje gaat er een giro naar de fietsenmaker of de vulpendokter. De man, argeloos achter pijp en financiële pagina, weet van niets. Hij zou direkt de ekonomie van Tanzania op poten kunnen zetten, maar hij vermoedt niet dat je voor ƒ 7.50 niet een nieuwe buitenband, 24 cola's, 15 spritsen, een klasseavond en een postzegelpincet kunt bekostigen. Hij heeft geen idee dat het huis zo blinkt vanwege allerlei betaalde hand- en spandiensten, die door blutte tieners in het huis verricht worden. Hij is een streng en liefdevol vader met schellen voor de ogen.


    Als de grote kinderen beiden naar een klasseavond zijn, enige weken later, vraagt hij plotseling: 'hoe zit 't, komen de kinderen uit met ƒ 7.50 per maand?' Gewetensvraag van de eerste orde. 'Ja, jawel, geloof ik...', hakkel ik met een kleur. 'Hèb ik het niet gezegd? Je moet ze niet teveel verwennen'. Hij duikt weer in de krant, een triomfantelijk vader en financier. Op zulke momenten verlang ik akuut naar richtlijnen van het ministerie.

    

    

    

    


  


  
    

    

    m'n
man vertelt me nooit wat.

    


    Wat zijn de meest onthullende momenten van een huwelijk? Vroeger dacht ik: de late avonduren, na de dagsluiting. Je hebt misschien een glaasje wijn gedronken, buiten is de waaiende duisternis, het huis is veilig en vertrouwd, de kinderen zijn (eindelijk!) naar bed. Dan begin je, dacht ik vroeger, al haren borstelend of tanden poetsend, een gesprek. Of liever: een Gesprek, met een hoofdletter. Je man vertelt je alles, zijn belevenissen, zijn ambities, zijn teleurstellingen, en zijn visie op de oekumene. Jijzelf praat nadenkend en opbouwend over kinderen, en je Taak in het Leven (allemaal hoofdletters, uiteraard!), en hoe je altijd weer probeert aardig te zijn voor Greet, ook al is ze positief een kreng.


    Wat later zag ik in: nee, dat is toch niet het ware onthullende moment. Want je hebt allebei slaap. Of de man zit nog naar het voetballen te kijken, als je zelf al onder de dekens kruipt. Of de man gaat kegelen, en je zit met bergen kapotte sokken te wachten tot de jeugd terugkomt van zwemtraining of dansles. Het Gesprek, het onthullende Gesprek, bestaat uit: 'drink nou een flinke kop zwarte koffie voor je terugrijdt..of: 'doe je straks niet het grote licht aan, schat?' Erg veel onthullends zit daar niet bij, en oekumene evenmin. Nee, dacht ik toen, het onthullende moment is als de man thuiskomt van kantoor of fabriek. Het is zaak om daar een warmstemmend behaaglijk moment van te maken. Als je drie kinderen hebt, zoals ik, valt dat niet mee, want die kinderen moeten tot alle prijs weg, de zitkamer uit, huiswerk maken of sleetje rijden of op de aardappels letten. Ze moeten niet rondhangen in de buurt opdat hun vader ongestoord het Gesprek kan beginnen over zijn triomfen en ontgoochelingen van de dag. Je moet hem, als liefhebbende echtgenote, een borreltje schenken, zo uit de ijskast, en je moet vredig naar hem luisteren, ook al weet je nu absoluut zeker, dat de aardappels zijn aangebrand. Want Lotje, die erop zou letten, blokfluit boven, op haar kamertje, heel vals en enthousiast de Marche Funèbre. Ook dit is het niet, het onthullende moment. Want hoe gaat het? De man komt thuis, meestal moe en wat knorrig. Het huis is warm en gezellig, het borreltje koud. Ik draag parels en lipstick. 'Hoe was het op kantoor?' vraag ik sereen; met één oor hoor ik de kinderen kibbelen op de trap. 'Rotdag', zegt de man, duikend in de post. 'Een rotdag...?' vraag ik met de opgewektheid van een verpleegster. 'Ja! Rot, moeilijk, gekompliceerd, lastig, snap je dat niet!' verduidelijkt hij, lezend in een brief. Nee, ik snap het niet, maar nu niet verder vragen weet ik wijs, gewoon over iets anders beginnen. 'Greet kwam even langs, uien lenen', zeg ik. 'Ik dacht, dat je Greet niet mocht'. 'Maar daarom kan ik haar toch wel uien lenen!' Moeilijke stilte. 'De loodgieter is eindelijk geweest', zeg ik dan, 'voor de geiser'. 'O ja, wat zei-ie?', werkelijk met een vleugje belangstelling. 'De geiser verdwijnt langzaam maar zeker'. Verdwijnt?!' vraagt de man, nu vol interesse. 'Ja, zo zei-ie het, hij brandt weg, hij verteert, hij is eng. Maar hij is niet lévensgevaarlijk, zei-ie ook nog. Alleen maar gevaarlijk'. Dan gaat de telefoon voor Hans, en Freddy komt binnen vol gillend verwijt, dat alle zwarte veters op zijn, en de aardappels ruiken nu ronduit weerzinwekkend. Lotje blokfluit temidden van de chaos Stille Nacht, omdat ze dat wèl goed kent. We gaan eten. Geen aardappelen, geen onthullend moment, geen oekumene.


    Maar nu weet ik het. Het onthullende moment is nooit thuis, in de vertrouwde rust (of onrust) van het eigen gezin. Nooit in de eigen warme intieme zit- of slaapkamer. Het onthullende moment is, als je op visite bent bij anderen, temidden van drank en sigarenwalm. Het is zaak om je in een radius van ongeveer vijf meter van je man op te stellen. Niet al te dicht erop, want dan klapt hij gewoontegetrouw weer dicht. Terwijl je schattig zoutjes knabbelt met je buurman, die inzit over de toekomst van de EEG, luister je met gespannen oren naar de vrolijke verhalen van de man. Hij vertelt, als hij een beetje op dreef is, hoe hij de vorige maand een brandje heeft helpen blussen dat in de kamer naast hem uitbrak, dat Marianne, zijn sekretaresse, een zoon van acht pond heeft, dat hij de jeugd van tegenwoordig best origineel vindt, op de haren na, dat hij Graham Greene persoonlijk kent, van een ontmoeting in de borneose oerwouden, en dat hij die kinderachtige herrie met Nico maar heeft bijgelegd, het was immers maar een kleinigheid, en mannen horen daar niet over te zeuren ...


    Je weet niets. Niet van de brand. Niet, dat Marianne intussen getrouwd is en waarschijnlijk vervangen door een ander. Niet van dat zwak voor de hedendaagse jeugd, en die boeiende ontmoeting met Graham Greene, in een nacht vol muskieten. En niet van die moeilijkheden met Nico, terwijl herries juist het zout van ons vrouwenbestaan vormen... 'M'n man vertelt me nooit wat..zeg ik tegen het plafond, ontgoocheld knabbelend op een olijf. En dan pas blijkt, dat alle mannen hetzelfde zijn hierin, onder het gemakzuchtige motto: spreken is zilver, zwijgen is goud. En dat alle vrouwen in gelijke mate gefrustreerd zijn op dit punt, want ze weten niets. 'De jouwe ook niet... ?' Ze veren op, vol kameraadschap, vol meeleven. 'Laatst nog..Dan komen de verhalen los. Je hoort de meest fantastische dingen. Mannen komen thuis en hebben niets bijzonders te melden, nee schat, écht niet. Een doodgewone dag, net als anders. De volgende dag lees je in de krant, dat hij de Nederlandse Leeuw heeft opgespeld gekregen van de burgemeester, of een wereldrekord gebroken heeft. Of je hoort, dat hij tante Hermien voor zes weken te logeren heeft genodigd, of een nieuwe auto heeft aangeschaft, supersnel, met schijfremmen en 12 cylinders, die hij niet parkeren en niet betalen kan.


    M'n man vertelt me nooit wat... het is een probleem. Maar ik weet nu de oplossing. De man (elke man) komt pas los met visite. Het dékor thuis was goed: gordijnen dicht, kachel lekker warm, kinderen de deur uit, borreltje koud, jijzelf hooggehakt, geurig en lief. Maar de Pieterses moeten erbij. Want de man vertelt zijn eigenste vrouw nooit wat. Maar de Pieterses vertelt hij alles!

    

    

    

    


  


  
    

    

    panne

    



    'Vergeet niet geld van de bank te halen!' roep ik liefdevol tegen de man vanuit de winderige voordeur, rillend in de dunne gebloemde kamerjas die eens, op de huwelijksreis, mijn bekoorlijkste stukje bagage was. 'Uitkijken bij de voorrangsweg!' roep ik even later vanaf dezelfde drempel naar de kinderen, die met veel geruzie en geschuur van metaal hun fietsen uit de schuur dwingen. Want Veilig Verkeer is een integrerend deel van onze opvoeding. Ze luisteren niet. Ouderlijke macht gaat nooit verder dan het tuinhek.


    En dan klapt de voordeur dicht en valt de stilte in een rommelig en verlaten huis: de diepste stilte van de hele dag voor elke huishouding zonder kleine kinderen, de stilte van 8.15 uur voormiddag, waarin zelfs de nieuwslezer niet meer praat. In die stilte sluipen vele huisvrouwen stilletjes weer naar bed. Of ze gaan, met schuldgevoel, het ochtendblad lezen, bij een derde kopje thee. Of ze gaan sopjes maken en ontbijtboel afruimen, met de grimmige plichtsbetrachting die ons huisvrouwen vaak eigen is (62 uur per week minstens!). Maar wat ze ook doen, ze rekenen volstrekt op die stilte, die zo uitermate welkom en bruikbaar is. Maar soms loopt 't anders.


    Ik stond neuriënd voor een vollopende wastafel, in een frivool nachtgewaad. Toen klapte de bijkeukendeur. Er kwamen snelle voetjes de trap op. 'Mam!' klonk Freddy huilerig aan de andere kant van de deur, 'Mam, m'n band is lek en nou ben ik helemaal terug komen lopen en nou kom ik te laat..Voor een kind is er niets rampzaliger dan te-laat-op-school-komen. Het heeft de peilloze duistere sfeer van een nachtmerrie, zo'n race tegen de tijd die je per se gaat verliezen. Als goede moeder mag je dat een kind niet aandoen.


    Ik stond nog steeds voor de wastafel in dat wufte nachthemd. Ik neuriede niet meer. Ik kom zo!' riep ik, 'ik breng je met de auto'. Het was 5 minuten over half 9, ik had nog 5 minuten. Bliksemsnel haalde ik een kam door m'n haar, rende op mijn rose slofjes de trap af, greep de eerste de beste jas die ik zag, en holde naar de auto. Freddy holde achter me aan, met roodbehuilde ogen. 'Het is al verschrikkelijk laat', hijgde hij overbodig. We scheurden het tuinhek uit, richting grote weg. We overschreden de maksimum dorpssnelheid glansrijk. 'Ik zie niemand meer van school', klaagde Freddy bemoedigend. Nog één minuut. Op twee wielen schoot ik de bocht door. Daar was de school, aan de bosrand. Een houten noodgebouw met grote brabantse potkachels en toegewijde onderwijzers. De kinderen stonden al in de rij, de eerste bel was al gegaan. Freddy tuimelde de auto uit. Zonder te groeten rende hij naar zijn meester en stelde zich in het gelid op. Enige sekonden later marcheerde hij, schooltas stijf onder de arm, de school binnen. Hij keek niet op of om.


    Verlicht haalde ik adem. Gelukkig, weer een beter kansje op de moederhemel. Freddy was op tijd op school. Nu moest ik naar huis, als de weerga, ik zag er niet uit. Ik waagde een blik in de autospiegel. Ik schrok zeer. Ik was toch al niet mooi, maar nu leek ik helemaal nergens naar. Waarom had ik niet wat lipstick opgedaan ... ? Geen krisis zonder lipstick, was mijn adagium, maar nu had ik 't vergeten. Ik zag bleek. Mijn ogen waren dik en lusteloos alsof ik tot de prille morgen in de Moulin Rouge had gezeten. Ik zag nu pas dat ik een oude regenjas van Lotje aanhad. Hij zat me te groot, twee maten te groot ongeveer, en hij zat vol verfvlekken. Het kantje van mijn rose nachtpon stak er een beetje inkonsekwent bovenuit. Vooruit, naar huis.


    De auto startte niet. Ik drukte enige malen op het gaspedaal, met m'n rose slofje. Een zwoegend geluid, daarna niets. Stilte. De school was begonnen, het erf lag vredig in de voorjaarskou. De cementtegels waren omzoomd door fietsenrekken, het was er uiterst eenzaam. Ik probeerde nog eens te starten. Geen sukses. Zo verzuip je de motor, hoorde ik de man in gedachten zeggen. Ik zuchtte en zette m'n zwierige rose voet naast het gaspedaal. Ik wist uit m'n hoofd drie redenen waarom een auto het niet zou kunnen doen: of je had geen benzine, of je had een onderdeel verloren onderweg, öf er zat een vuiltje in de karburateur. Ik kontroleerde de benzine. Halfvol, dat was het niet. Ik keek schichtig achterom, er lagen geen wielen of assen op de weg. Ik had ook geen onvertogen geluid gehoord. Dus een vuiltje, dacht ik. Nou èn? Hoe zag een karburateur eruit? En hoe dan ook, ik kon de auto niet verlaten. Ik had pantoffels aan, en een rose nachthemd met kantjes onder een regenjas met een levensgrote split achter. Met een ongewassen toet kon ik geen auto gaan duwen, of de hoofdonderwijzer gaan alarmeren.


    Ik bleef zitten waar ik zat, in de koude kabine van de auto. De straat lag leeg en heel lang voor me, en leeg en heel lang achter me. Wat bossages, wat hei, wat bungalows, verder niets. Ik wist niet dat die school zo eenzaam lag. Geen melkboer op de weg, laat staan een monteur, of een kennis. Ik dacht: zou ik over een uur nog hier zitten... ? Misschien wel. In de pauze (tien uur, half elf, waarom wist ik dat niet?) zou ik waarschijnlijk ontzet worden door de schooljeugd, dan zou ik met nachthemd en al vreugdevol worden ingehaald op school. Leuk, reuze leuk. Over tien minuten zou ik het nog eens proberen. Nu maar wachten. Jammer, geen radio in de auto.


    Hij had 45.983 kilometer gereden. Maar dit was de tweede ronde, hij had dus 145.983 kilometer gereden. Ruim drie keer de aarde rond, een heel eindje. Maar ik was de zevende eigenaar van dit vehikel, ik had misschien 20.000 kilometer gedaan. Nooit een ongeluk gehad, alleen nu dan. Roemloos in een rosé nachthemd langs de berm.


    Ik rommelde in het handschoenenbakje. Ik vond een chokoladereep, wat loze pepermuntpapiertjes, een zwemkaart, een rekening, een tol, en het standaardwerk Pietje Bell in Amerika. En daaronder lag, oh lieve voorzienigheid, een glanzend, nimmer ingekeken instruktieboekje van de auto. Ik begon te lezen, kauwend op de chokoladereep. Het begin was prettig, dat ging over lakwerk en bekleding, en het schoonmaken van het schuifdak. Echt vertrouwd huisvrouwenjargon. Daarna groeide allengs mijn paniek. De akkuklemmen waren misschien geoksydeerd; even met de hand heen en weer schuiven, schreven ze. Maar hoe doe je dat vanachter het stuurwiel? Je moest polen schoonkrabben, boutje in de klem aandraaien, hoedje van zilverpapier over de akkupool... Ach, hemeltje. Het tandwieltje van de startmotor kon ook vastzitten. 'Om dit euvel te verhelpen, zet U de auto in de hoogste versnelling en schudt de wagen even flink heen en weer (handrem los)'. Maar niet in rose negligé, nee meneer, zoiets doe je niet als dame. Er waren uitermate ingewikkelde foto's bij van veel draden en moeren, en een mannehand met gereedschap. Mijn enige gereedschap was een trouwring, en een tol, en een rose slof met pompoentje. Kouwelijk klapte ik het boekje dicht. Ik keek naar mezelf in het spiegeltje. Ik zag er, behalve groezelig, nu ook heel onzeker uit. Het was 5 voor 9. - In de verte kwam een auto aanrijden, een grote plechtige Mercedes. Ik zwaaide dringend. De bestuurder nam verbaasd zijn hoed af en reed door. Hij vraagt zich waarschijnlijk nog steeds af waarvandaan hij dat onverzorgde mens in die grote regenjas kent...


    Eenzaamheid, niets. De chokoladereep was op. De school had een kapot hek, zag ik. Het schoolhoofd had spreekuur dinsdagmiddag van 3 tot 4, uitsluitend na afspraak. Beige letters op een bruin bord. De meneer van de eerste klas ijsbeerde op neer, de kinderen waren ingespannen bezig iets op te schrijven. Aap-noot-mies? Nee, ze waren al verder nu. De Paashaas springt in de wei, zoiets konden ze wel al. Ha, een melkboer. 'Melkboer!' riep ik. Hij kwam verwonderd op me af: 'Wat had U gehad willen hebben ... ?' 'De motor doet het niet, kunt U mij een duwtje geven?' Hij keek bedenkelijk. 'Zal ik es proberen te starten?' bood hij aan. Ik sperde mijn ogen wijdopen: 'Ik heb een verstuikte voet, ik kan er niet uit...' Zijn ogen flitsten naar mijn been. Roze slofjes, rode nagels, blote tenen. Geen verband. 'Ik wacht wel effe tot er een maat komt om te helpen', zei hij. Vier minuten en 23 sekonden later kwam er een rekeningloper op een fiets de straat inrijden. Hij grijnsde geboeid toen hij hoorde wat er van hem verlangd werd. Hij staarde naar mijn frivole rose strikjes en zei: 'U blijft er zeker in? Zet 'm maar in z'n twee ...' Als het vuiltje in mijn Valstroomkarburator Solex 28 PICT niet al te vuil was, dan haalde ik mijn huis nog wel. Ik gordde Lotjes regenjas wat dichter, riep geestdriftig 'Ja!' en stuurde een schietgebedje naar de zwaarbewolkte hemel. De melkboer en de rekeningloper duwden hijgend achter me aan. De motor pakte, ik reed. 'Bedankt, dag!' wuifde ik, en toen stuurde ik vlug weer met twee handen, want van wuiven viel de jas weer open. 'Het beste met uw voet!' riepen mijn helpers me nog na. Ze lachten onbeschaamd. Om 9 uur 22 was ik thuis. De wastafel stond vol kil water. Het huis was stil en onverschillig.


    Om twaalf uur lag de nachtjapon kuis opgevouwen onder het hoofdkussen. De auto meed ik als een eng beest. Op de fiets ging ik Freddy halen.

    

    

    

    


  


  
    

    

    lieve, lieve konijntjes

    



    Geboren driehoog in een grote zondige stad (Amsterdam) ben ik nooit een natuurkenner geweest. De enige bomen die ik direkt kon herkennen, waren populieren en treurwilgen. De enige bloemen die ik moeiteloos kon aanwijzen, waren tulpen, rozen en margrieten. Mensen die met saamgeknepen ogen een boomvalk in de wolken ontdekten, of kruisbladwolfsmelk langs de weg, vervulden mij met een ontzaglijk gevoel van minderwaardigheid. Want ik zag louter bloemen en vogels en bomen, zonder ooit de namen te weten of te willen onderzoeken. En als er geen specialisten in de buurt waren, was ik daar heel gelukkig mee.


    Tot we buiten gingen wonen. We kregen een behoorlijk lapje tuin en een terras op het zuiden. We zagen waaiende dennebomen vanuit het slaapkamerraam. Er was een grasveld, omzoomd door struiken en polletjes hei. En - toppunt van vertedering - er waren konijntjes, soms drie tegelijk, die idyllisch van de forsytia naar de rozen huppelden. Soms kwamen ze tot vlak aan ons terras en snuffelden aan onze schoenneuzen. 'Schattig, zo tam!' zeiden we, en 'schattig!' zeiden onze kennissen uit Amsterdam, die alleen maar zes geraniums in de vensterbank hadden. 'Brutaal als de beulen, die rotkonijnen.. zeiden de buren, en ze keken verbeten. Uit instinktieve angst voor de moeilijkheden des levens vroegen wij niet verder. Langzaam maar zeker daagde het ons. Het buitenleven bestond niet louter uit jolige zonneschijn, mestlucht en huppelende konijntjes. Het was arbeid, noeste arbeid. We moesten drie steek spitten om de tuin te diepen, we moesten een kompostkuil graven voor verse afvalstoffen (nooit gekookte aardappelen, mensen!), we moesten klimrozen snoeien en roodzwenkgras bijzaaien. We moesten onkruid wieden tot we er bij neervielen.


    Dat was voor de man 0.9 minuut, voor de kinderen elk 2.3 minuten, voor Mam 3 uur, 47 minuten en 12 sekonden. We zaten nooit meer vredig koffie te drinken op het terras, in rotanstöeltjes en uit porseleinen kopjes. Hemeltje nee, we dronken koffie staande naast de kruiwagen, uit grote boerekommen, met handen vol schrammen en nagels vol aarde. Onze amsterdamse kennissen keken ontluisterd, als we vakkundig over slijmzwammen of de techniek van het verspenen begonnen. Vanaf het terras keken ze toe hoe we schoffelden en wiedden, en zegenden ongetwijfeld hun flatje in Zuid. Toen wij de grond, volgens het boekje, met bladaarde en oude koemest hadden vermengd, stopten we de bollen de grond in. Op stramme knieën, en, volgens de regelen der kunst, met een laagje turfmolm eroverheen. Klaar!


    Het voorjaar naderde. We keken als echte boeren bezorgd naar de hemel, we hielden de adem in bij elke nachtvorst, we luisterden fronsend naar alle weerpraatjes en landbouwuitzendingen. En toen was het lente, met barstende knoppen en een geurige bries en een komplete desillusie. De narcissen kwamen op en wuifden geel en vrolijk in de schrale wind. De tulpen bleven kleine miezerige staakjes, tragische lichtgroene vingertjes onder een veelbelovende lichte hemel. 'De konijnen!' knikten de buren vanachter een verschansing van kippegaas, 'die konijnen vreten alles op .. Via de buren, andere buitenlieden en boeken kwamen we wat meer over konijnen te weten. Ze zijn haasachtige knaagdieren, in Nederland in de middeleeuwen ingevoerd (waarom leren we op school wel van rampen als de tachtigjarige oorlog, en niet van konijneninvasies...?), thans hier algemeen en talrijk. Jaarlijks zijn er 3 tot 5 worpen, van 4 tot 10 jongen. Door vraat en graven kunnen ze veel schade aan planten aanrichten. Zo zei de encyklopedie het, onbewogen. Tandenknarsend gooiden we ons lieve-konijnen-imago van weleer overboord. Konijnen zijn geen schattige Pietertjes Langoor, maar vraatzuchtige krengen. De oorlog was verklaard.


    We maakten een hek als de Siegfriedlinie, tot 70 cm onder de grond. De kinderen hielden klopjachten, liefst na dagenlange plensbuien. Dan stortten ze zich al kloppend met stokken in modder en natte struiken, onder het uiten van hoge doordringende gilletjes, want zo moet dat bij klopjachten. De man kocht een windbuks en ging wekenlang 's nachts om 4 uur in pyjama de dageraad klappertandend zitten afwachten. Eenmaal in al die tijd zag hij iets heel liefs en wolligs over het grasveld springen. Hij schoot loodrecht omhoog, naar een schaterlachende maan, doodsbang het aardige diertje te raken. Dat keek hem verbaasd aan en ging toen tevreden aan een afrikaantje knabbelen. De staakjes tulp werden bij het voortschrijden van de seizoenen staakjes petunia en lupine. De konijnen bleven komen. Onze boxer stormde wel eens snuivend de tuin in, verpletterde in zijn vaart het weinige dat de konijnen nog ongemoeid hadden gelaten, en ging dan onder een denneboom woedend naar een eekhoorn staan blaffen. Ik kon de konijnen duidelijk horen giechelen. 'Laten we strikken zetten', zei ik monter. De man schoot in een harde hoonlach. 'Zomaar een leuk op-art-strikje middenop het grasveld, en daar tippelt het konijn lekker in, en zo heb je er elke dag eentje ..Ja, zoiets dacht ik inderdaad. Maar strikken zetten is een heel deskundig en wreed werkje. Alles stuitte bovendien af op het probleem, dat niemand een eventueel dood konijn uit de strik durfde te halen. We voerden oorlog, maar waren laf. We rasterden onze rozen af, en onze bloembakken, en al onze bekoorlijke bloemenhoekjes, en alleen achter deze ijzeren gordijntjes bloeide alles welig. Onze amsterdamse kennissen (ze bleven komen) zeiden: 'een fijne tuin, maar waarom al dat gekke gaas... ?' We begonnen ons treurig kollege over Het Konijn. Ze leefden diep mee, piekerden zeer en riepen toen: 'jongens, we weten het! Een prachtoplossing! Volledig probaat, gegarandeerd af van alle konijnenwee ...!' We veerden omhoog: zouden deze stadslieden misschien het ei van Columbus hebben? Ze grijnsden: 'neem een flat, met een lekkere vensterbank en een paar cyklaampjes... Haha!' In de doodse stilte die viel, stond onze vriendschap duidelijk op het spel.


    Jarenlang al zitten we ermee. Elke nieuwe aanplant poot ik in de goede warme aarde met eenzelfde besef waarmee ik vroeger een scheikunderepetitie voorbereidde: het wordt tóch niets... Elk bloeiend krokusje of begoniaatje bekijk ik met een Mona-Lisa-glimlach die betekent: morgen ben je misschien nog maar een afgeknauwd steeltje. Bij elke juichende alinea over tere lentewaasjes en bolle voorjaarswind, die stadse journalisten op hun bakstenen kantoor bij elkaar verzinnen, denk ik grimmig: Konijn. En valt in een gesprek die fameuze gemeenplaats. Een nieuwe lente en een nieuw geluid, dan hoor ik onwillekeurig al het geknaag van de honderden lampreien (dat zijn jonge konijntjes, kan ik nu achteloos meedelen), die zich dit voorjaar wel weer door mijn Siegfriedlinie zullen weten heen te werken. Want in het voorjaar begint de rammeltij d, als u begrijpt wat ik bedoel.


    De genadeslag gaf gisteren Freddy. Hij kwam met rode wangen aangehold uit school en riep buiten adem: 'weet je wat ik voor m'n verjaardag van Eric krijg? Een konijn, zwart met wit, in een bierkistje... !' En, bij mijn kennelijke ontsteltenis: 'konijnen zijn heus héél leuk, hoor Mam!' Ik haalde diep adem en ging dit verhaal schrijven.

    

    

    

    


  


  
    

    

    voorlichting

    



    Een hete middag, middenin een verkeersopstopping. 'Mam, wat is gescheiden ... ?' Op zo'n moment moet je bliksemsnel beslissen of hij er, met z'n zeven jaren, rijp genoeg voor is. Misschien niet. Dan zeg je niet: 'geen kommentaar', want moeders zijn geen ambtenaren. Evenmin: 'daar ben je nog te klein voor', want dat neemt hij niet. Je zou kunnen zeggen: 'straks, op de Overtoom' en dan verder maar duimen dat hij het straks, op de Overtoom, vergeten is en inmiddels over dieselolie konverseert. Meestal zal dat wel lukken. Maar het blijft een kluitje in het riet, waar psychiaters vrij handenwringend tegenover staan. Een kind dat een vraag stelt, zo redeneren zij, is ook rijp voor een eerlijk antwoord, een antwoord, dat met de grote-mensen-werkelijkheid overeenkomt. Je hoeft niet uitvoerig te zijn, maar wel oprecht.


    'Mam, wat is gescheiden ... ?' Ik leg het dus uit, zoekend naar woorden, voortknoeiend in de eerste versnelling, met heet en toeterend Amsterdam om me heen. 'Waarom vraag je dat eigenlijk?' informeer ik losjesweg, m'n oog op het verkeer. Zouden de kinderen op school erover praten, nu al, in de eerste klas? Zou hij het vermoeden, van Eva en Piet? Zou hij bang zijn geworden na die idiote ruzie van vorige week, toen thuis alles verkeerd liep en iedereen naar iedereen begon te schreeuwen? 'Oh, zo maar...', zegt hij traag, met zijn koppetje in de zon, 'we deden met touwtje springen verliefd, verloofd, getrouwd, gescheiden, en ik wist niet... oh kijk eens, wat een mieterse Jaguar!'


    Het is al jaren geleden, dit alles. Vanaf zo'n moment ga je je als moeder schrap zetten. Je gaat bewust nadenken over de voorlichtende taak van ouders bij opgroeiende kinderen. Je bedenkt de wildste vragen en de verstandigste antwoorden. Je polst je vriendinnen, je leest boeken en tijdschriftartikelen. Het helpt allemaal niets. Geen psycholoog of psychiater, geen dokter of ombudsman kan je helpen. Er kunnen nóg zoveel vragen geboekstaafd zijn, mijn kinderen vragen altijd net iets anders, en bovendien altijd op de meest ongelegen ogenblikken. 'Mam, is iedereen misselijk als ..en dan belt tante Truus op voor een breipatroon. 'Mam, is bekrachtigen een vies woord?' '???' 'Nou ja, op school zeiden ze van een jongen, dat die een meisje bekrachtigd had ..


    En dan belt de groenteboer en ik moet bedenken wat we de eerstvolgende drie dagen moeten eten. De gouden gelegenheid om, lief en moederlijk, enige voorlichting te geven, is voorbij, want tegen de tijd dat ik de emmer met worteltjes en uien in de keuken hebt neergezet, praten ze alweer over Jaap die gespiekt heeft, of ze hebben de televisie aan voor de 24ste aflevering van een toneelstukje, en zelfs de meest deskundige moeder komt daar niet meer tussen. Trouwens, de meeste moeders zijn diep-in misschien allang blij, dat tante Truus of de groenteboer of de televisie tussenbeide kwam. Want zo gemakkelijk is voorlichting nu ook weer niet. Het onderwerp is broos als een mandje eieren, je kunt er niet voorzichtig genoeg mee wezen. Ik zou kunnen terugvallen op m'n eigen jeugd en me af kunnen vragen: hoe heb ik het ook alweer gehoord... ? Maar in onze jeugd werd er minder over gepraat, er werd meer veelbetekenend gezwegen. Er werd gesuggereerd, dat er in het leven meer naars en onvermijdelijks was dan alleen maar levertraan en huiswerk, maar wat dat nu precies was, werd niet duidelijk gemaakt. Ik heb enkele herinneringen aan momenten en gebeurtenissen, die opeens als een bliksemschicht iets van het leven van de volwassenen om me heen onthulden. Maar de vragen bleven veelal vragen, de wijsheid kwam uit de verboden boeken (maar waar stond het nu toch allemaal in 'Schandaal in Holland'? Ik zocht tevergeefs!) of flarden van een afgeluisterd gesprek.


    De moderne jeugd wil en moet anders worden aangepakt. Ze stelt vragen die er niet om liegen, en wil net zulke antwoorden. Moeders voelen dat meestal wel aan, maar moderne moeders hebben vaak konservatieve mannen, en dan lukt de voorlichting toch niet zo best. Kinderen van nu willen niet weten van vlinders en bloemen, ze weten het al van de hondjes op straat en vragen: 'is er veel bloed bij?' Als ik dan net ademhaal voor een klein bar kollege, seint de man waarschuwend van boven de griesmeelpudding en zegt: 'jongens, hebben jullie veel huiswerk?' Zodat ze dan waarschijnlijk bij de buurjongen gaan informeren hoe dat nou zit, met dat bloed. Ik hoop, vanwege de konservatieve man, op de leraar biologie. De kinderen hebben menskunde en ik denk optimistisch, dat ze dan maar meteen even de hele geboorte en alles wat ermee samenhangt, zullen afwerken. Niets daarvan. Ze leren over voedsel vertering en tandverrotting en pijnappelklieren, maar verder laat de biologieleraar het afweten. Hij vindt het duidelijk een interne kwestie voor thuis.


    Ik zeg dus tegen de man: 'lieverd, ze moeten nu toch eens weten van hoe en wat, zou jij niet...' De man rookt een pijp en leest, innig vergenoegd, James Bond. 'Van de zomer..bromt hij vaag, zonder op te kijken. 'Ja maar, waarom van de zomer, wat heeft de zomer ermee te maken?' Vrouwen zijn afschuwelijk onromantisch in die dingen. 'Meer mogelijkheden ...', zegt hij, knauwend op zijn pijp, 'dan zie je bloemen en vlinders en zo ... dan leent alles zich er beter toe'. Victoriaans, tot in het diepst van zijn ziel.


    Die zomers zijn allemaal even koud en nat, bedenk ik moedeloos. Ook de vlinders blijven lekker binnen, en de hond ligt toch in alle bloemperken, dus van die kant worden de kinderen ook niet veel wijzer. Ik koop dus een boekje, een sekuur boekje met tekeningen en opgeruimde Ot-en-Sien-tekst. Ik laat het met enige schroom aan de man zien, die het aanpakt of het gloeiend metaal is. 'Waardeloos!' briest hij na 30 sekonden, 'gooi dat ding in de prullenmand!' 'Het leek me toch wel handig', zei ik zachtjes, 'want dan hoef jij het niet te doen, van de zomer ..


    'Jawel, later, als ze wat groter zijn', zegt hij nors, en keert terug naar James Bond. Met deze veelbelovende dooddoener blijven hele generaties kinderen van het noodzakelijke seksuele onderricht verstoken. Later, later! Van uitstel komt afstel, en als de kinderen later allemaal zelf kinderen hebben, snappen ze nog niets van bijtjes en vlinders.


    Ik red het boekje uit de woedende greep van de meester en geef het aan de oudste, enige dagen later. Ik voel me wat verlegen, hij is een kop groter dan ikzelf, een bedaarde jongen die misschien alles al weet. Misschien ook niet. 'Lees dit maar eens, als je tijd hebt', zeg ik snel. Hij stopt het in zijn schooltas en vraagt: 'is er al thee?'


    's Avonds direkt na het journaal staat hij op. 'Ik ga vanavond eens vroeg naar bed', zegt hij rekkend, 'ik heb slaap'. Bij zoiets denk je als moeder altijd direkt, dat ze levensgevaarlijk ziek zijn, of kattekwaad uitbroeden. In dit geval weet ik de reden van zijn jokkentje, en ik glimlach sereen boven de verstelmand. Nu gaat hij dat boekje lezen, zie je wel, echt goed, dat ik het hem gegeven heb, hij is er precies rijp voor, moeders hebben radar voor dit soort dingen, hij laat er de televisie zelfs voor lopen. Het valt de man niet eens op, dat Hans zo braaf naar boven gaat, zo vroeg al. Weten vaders veel?!


    Een uur later sluip ik naar boven. De jongere kinderen liggen diep te slapen, rustig en onvoorgelicht in hun kamer met vol autootjes en wollen beesten. Op Hans' kamertje brandt licht. Het is er doodstil. Heel, heel zachtjes open ik de deur. Hij leest in bed, boek onder de dekens, kop met donker haar er vlak boven, zaklantaarn aan. 'Hans ..zeg ik liefdevol. Hij klapt het boek dicht met een kleur en een béte grijns. Op het titelblad staat Nieuwe Avonturen van de Flintstones. Het gele boekje, m'n sekuur voorlichtende boekje, zit nog in de schooltas. Het valt niet mee, die voorlichting. Bij de Rijksvoorlichtingsdienst niet, en thuis ook niet.

    

    

    

    


  


  
    

    

    tienjarenplan

    



    Vóór mijn huwelijk woonde ik op een huurkamer, met uitzicht op wat amsterdamse schoorstenen en balkonnetjes vol waaiend wasgoed. De stoelen van mijn hospita waren als zijzelf: degelijk, ijzersterk en verre van mooi. Ook de gordijnen zouden het ongetwijfeld tot het jaar 2000 uithouden. Vanaf een morsig krapaudje waarvan de vering stevig tegen de grond aanduwde, droomde ik in die dagen van weleer wel eens onbesuisd van een toekomst waarin ik, eens en ergens, een eigen huis zou hebben: een huis met eigen meubels en zelfgekozen gordijnen met parketvloeren en terrassen, en met een leuke vent natuurlijk, die dit alles met diepe genegenheid voor mij zou bekostigen. Ik bladerde vol verwachting in de glanzende amerikaanse tijdschriften, waarin languissante mevrouwen in banaankleurige ligstoelen vermouth lagen te drinken. Als dékor: een zwembad, een klimplant, wat grillige stenen van een patio. Zie je, dacht ik dromerig, zie je, dit is het ware leven. Een bungalowachtige woning met wijde ramen en betimmerde muren, Queen Anne-stoeltjes, een stenen eend of tomaat hier en daar als ornament, en buiten een gazon, omzoomd door ruisende dennen. Boven grote koele slaapvertrekken, en een boudoirtje voor mij alleen, om te mediteren en nagels te lakken tegen een achtergrond van rose organdie.


    Voorlopig kwam ik niet verder dan de klimplant, die het trouwens vrij slecht deed, want mijn dakkamertje lag op het noorden. De leuke jongeman had ik ook al; die stond beneden naast zijn rammelfiets naar me te fluiten: 'zullen we nog een kop koffie in Américain... ?' Hij bekeek me ietwat vaag als ik lyrisch begon over Queen Anne en de luchthartige élégance, waarmee we ons later zouden inrichten. Hij liet me rustig kletsen - dat doet hij trouwens nog! - en vroeg: 'wil je nog een kop koffie?' en bewees daarmee, dat mannen soms meer werkelijkheidszin hebben dan vrouwen. De werkelijkheid was inderdaad een beetje anders. Die hield geen rekening met absurde dromen en roekeloze verlangens. De werkelijkheid was aanvankelijk een flatje met vier kamers, waarvoor je God op je blote knietjes dankbaar moest wezen, vlak na de oorlog. Geen sierlijke potpourri van europese antiekjes in de zitkamer, maar wat bruikbare afleggertjes van de wederzijdse familiezolders. Geen japans ligbad met zwarte tegels, in rose gevoegd, maar een douchecel waar ook de babywas hing en de poepluiertjes in de week stonden. Geen vlekkeloos vast tapijt van muur tot muur, maar kruipende kinderen over genemuider matten, en een boks in de hoek waar een antiek hoekkastje had behoren te staan. Maar de klimplant klom nog steeds naar het licht, als eerste konkrete stap naar mijn toekomstige House & Garden-interieur. De diepe genegenheid van de leuke vent had ik ook, maar met genegenheid alléén bouwt men geen nieuwe wereld! Samen hadden wij onnoemlijk veel plannen en even onnoemlijk weinig geld. Veel woorden en weinig daden. We praatten nachtenlang hoe we muren zouden wegbreken, wandschilderingen zouden aanbrengen en een studeerhoek zouden scheppen. Maar er gebeurde niets. Ik kocht alleen zo nu en dan een nieuw vergiet, of een nieuw kamerplantje. Althans in die eerste jaren van babies krijgen en zuinig zijn.


    Nu zijn die babies uitgegroeid tot pukkelige tieners, we delen een klein beetje mee in de algehele welvaart en ons flatje is verruild voor een groot vooroorlogs huis met tuin. We zijn nog steeds even ver van ons ideaal: een banaankleurige ligstoel op de grillige patiostenen, maar we werken ernaar toe, met een tienjarenplan.


    Nu zijn alle tienjarenplannen op zichzelf heel listig. Je werkt geanimeerd naar een zeker doel toe, en niets heeft vliegende haast, want je hebt er ten slotte een aantal jaren voor ter beschikking. Niemand weet ook precies wanneer het jarenplan begonnen is, dus het einde wijkt als een horizon. De tien jaren blijven min of meer tien jaar, voor eeuwig. Wat dat betreft is elk jarenplan een verrukkelijk soepele instelling. De moeilijkheid is alleen, dat je een soort planning moet maken, van tevoren. Dat je elk jaar een stuk werk moet kunnen doorkrassen: fijn, dat is gebeurd. En dat is nu het punt bij ons. We hebben een tienjarenplan, èlk. Het plan van de man is heel anders dan dat van mij. En daarom zit onze toekomst in een wolk van stof.


    De man heeft uiterst dure en drastische plannen, waarvoor ik maandenlang in het gruis zit, omgeven door vriendelijke werklieden die kennelijk alleen op mijn koffie en sympathie staande blijven en die mij bovendien de meest ontzettende vragen stellen over elektriciteit, waterdruk, plamuur en wanneer denkt u, dat de loodgieter komt. Weet ik veel... ?! De man wil steeds muren slopen, pilaren bouwen, nieuwe vloeren leggen, kamers veranderen. Hij vindt het prettig om door puin te waden en te konstateren, dat vooroorlogse huizen zo verduveld stevig zijn neergezet (3 dagen drilboor voor een keukentje!). 'Wat een huis, het lijkt wel een atoombunker!' roept hij geestdriftig. Want hij is pas thuisgekomen, toen de drilboor alweer het vrije weekeinde inging. Ja, reuze leuk, net een atoombunker..beaam ik mat. Mijn oren suizen als een oerwoud in de storm.


    En als dan eindelijk ales klaar is en opgeruimd, en ik met rafelig haar en diepe kringen onder de ogen gelukkig zit te zijn omdat het af is, dan zegt de man, met dichtgeknepen ogen: 'als we nou straks die muur een meter of twee naar links verschuiven..Die muur is een buitenmuur van dertien meter lengte. Zo'n opmerking vind ik een reden tot moord, of tot weglopen naar Parijs.


    Mijn tienjarenplannetje is veel gemoedelijker: een bloembak langs het terras, vol viooltjes en petunia's, een elektrische rijstkoker, en een nieuw kleedje op mijn kuipblad. In een heel onverantwoorde bui wil ik wel eens een afwasmachine, maar het gaat best zonder, ik heb immers kinderen? En alsjeblieft een oud sekuur mannetje, die een keer alle kapotte tafel- en stoelpoten repareert. Het bureau van tante Amalia naar de veiling, en daarvoor in de plaats een engelse Pembroke-tafel. Een voordeur met glas, zodat we in de hal niet altijd lamplicht hebben. Een boodschappenluik ergens bij de keuken, zodat ik nooit meer briefjes hoef te plakken op de voordeur. Een witte telefoon, net als Jane Mansfield, en ook eentje boven, zodat ik niet altijd buiten adem mijn naam hoef te noemen. O ja, en dan ook nog vier weken per jaar met vakantie, met mijn leuke vent, zodat ik op een banaankleurige ligstoel kan zonnebaden met een vermouthje, met uitzicht op dadelpalmen en blauw zwembadwater én brieven van de kinderen. Thuis haal ik dat nooit, dat is zeker, ook al zouden we een tienjarenplan bedenken dat (de hemel verhoede het!) geheel harmonisch op elkaar zou zijn afgestemd. Want of het nou pilaren worden of bloembakken, nieuwe kamers of boodschappenluiken, dat doet er niet toe. Want kan ik de eerstkomende tien jaar ooit rustig vermouth drinken op een banaankleurige ligstoel, als duizend beminnelijke loodgieters, stukadoors, metselaars, timmerlieden en tegelzetters moeten weten hoe de geiser werkt en waar de rioolputten zitten? Als al deze lieve lieden alleen maar opschieten, als ik kommenvol koffie en thee blijf aandragen en welwillend moet luisteren naar hun omstandige verhalen over het prijsbeleid en de kansen van Feijenoord?


    Voor tienjaren-planners is immers geen rust weggelegd. Nooit. Die ligstoel kunnen we ons besparen. Maar die vermouth halen we in huis, dat wel.

    

    

    

    


  


  
    

    

    hunkering naar een hondeleven

    



    Vaak zit ik benijdend naar onze hond te kijken, de liefste en domste boxer van de wereld, die 20 uur per dag slaapt en me de overige vier uur van elk etmaal meer werk bezorgt dan een drieling. Hij loopt weg, hij eet walgelijk slordig, hij sjouwt met natte poten op het parket, hij springt vrolijk op tegen elke inbreker en blaft woedend naar de melkboer, die hij al vier jaar kent. Hij is het sulligste en aanhankelijkste kind, dat ik ooit gehad heb. En hij komt, besef ik met een zucht, nooit op schoolgaande leeftijd.


    Daarom benijd ik hem. De evolutie van het menselijk wezen is langs hem heengegaan, hij weet niets van atoomenergie of Europese Gemeenschap, of zelfs van aap-noot-mies. Hij is heel dom en heel gelukkig. Hij slaapt en hij eet, hij heeft straf of hij lacht, met zijn hele lichaam. En hij vindt het volstrekt vanzelfsprekend, dat hij zo leeft, zo moeiteloos en ongekompliceerd. Lekker in de zon op het terras of - in de winter - op een kussen tegen de verwarming aan. Hij tobt niet over Vietnam of over zijn uiterlijk, en of hij wel karrière zal maken. Hij is een probleemloos beest en zit daarom misschien dichterbij de kern van dit leven dan wij, die rennen en tobben en aap-noot-mies kunnen dromen.


    Nooit voel ik het onrecht van onze evolutie sterker dan in de dagen van overgang en eksamen. Buiten staat (althans terwijl ik dit schrijf, en misschien als U dit leest, ook weer!) de zon aan een stralend-blauwe hemel, bloemen geuren in een zachte bries, de wereld ziet er goed en lieflijk uit. Het is weer om op een ligbed te doezelen, of vanuit een weilandje naar de wolken te kijken, of de fiets te pakken en zomaar ergens heen te rijden, langs bospaadjes of berkenlaantjes. De meesten van ons doen dat ook. Ze lopen gedurende het weekeinde in shorts en hun belangstelling krimpt tot het weerbericht en 'zal ik er nog een ligstoel bijkopen ... ?' De Gaulle en de NAVO kunnen tot na de zomer opvliegen, en wat kan het schelen waar Nowosibirsk ligt...?


    Dat is het juist, het kan allemaal een heleboel schelen voor de tienduizend kinderen, die op dit moment aan de eindspurt bezig zijn. Ze moeten eksamen doen, of over naar de volgende klasse. Hun jonge harten trekken naar buiten en elkaar, ze verlangen naar boswandelingen en ijsko's en handjes-houden, maar ze zwoegen op mechanika en grammolekulen, de tachtigjarige oorlog en de uitvoerprodukten van Saloniki. En de ouders zwoegen loyaal mee, voorzover ze de stof nog kunnen volgen tenminste. Ze zeggen als de telefoon gaat: 'nee, lieve mensen, we hebben vanavond teveel huiswerk' en gaan dan niet een biertje drinken bij de Van der Lees. Ze zeggen een konsert af, omdat hun lieve zoon vol pukkels de volgende dag een biologierepetitie heeft, waarvan het lot van de ganse wereld schijnt af te hangen. Ze leven asociaal, net als hun bleke spurtende humeurige kinderen, met een boek op schoot en een bloknote vol onbegrijpelijke meetkundige tekeningen naast de pan met bloemkoolsoep. Ze zien niemand, behalve leraren op spreekuren, die in sobere termen bevestigen dat hun kind minder dan middelmatig is en er uiterst labiel voorstaat. Ze lopen een ommetje, in een sprookjesachtige lichte maanavond, en repeteren jaartallen. En als de kinderen eindelijk slapen naast hun puilende schooltassen, tobben de ouders samen nog na: 'zou je in zo'n geval nu passé défini gebruiken of niet... ?' Het is natuurlijk volstrekt onverantwoord en vrij nutteloos om je af te vragen of dit allemaal wel nodig is en of je niet zou kunnen leven als de hond: lekker eten, lekker slapen, lekker gelukkig zijn. Zomaar, zonder er ooit iets voor te hoeven doen. Zoiets lukt natuurlijk ook niet. Ik heb wel eens stoutmoedig niets gedaan, één zomerse ochtend lang. Heerlijk in een shortje met mijn neus in de zon gezeten en de boel de boel gelaten. Resultaat: gillende kinderen, wrevelige man, ongedekte tafel, onopgemaakte bedden, slordig huis, diep schuldbesef. Het kan gewoon niet, en het is de schuld van die vermaledijde evolutie. In een vorig leven was ik misschien een egyptische poes en kreeg ik elke dag mijn portie vis van een van de vrouwen van de farao. In een volgend leven ben ik misschien lieveheersbeestje op Hawaii, met een holletje in het zand en de zon op mijn gelukbrengende dekschildjes. In beide gevallen kan ik zonder katastrofale gevolgen in de zon zitten. Maar nu ben ik een hollandse huisvrouw, en Vergeet het dus maar. Ik ben geëvolueerd en daarom moet ik tafel dekken en overhemden wassen en weten hoe elektriciteit werkt. Huiswerkmakend met mijn kinderen, begin ik aan mijn tweede ontwikkeling, voorzover er ooit een eerste ontwikkeling geweest is... Ik ben alle stof zó volmaakt vergeten, dat ik in vele gevallen niet eens meer weet of ik het ooit eerder heb gehad. Alleen de elektrische bel herinner ik me levendig: drie privé-lessen in een warm kamertje onder palmbomen, en een gelaten leraar die zich het voorhoofd afwiste. En nu? Als mijn bel kapot is, hang ik een vriendelijke brief voor mijn leveranciers aan de voordeur: 'Bel kapot, s.v.p. hard roffelen!' Ik zou niet weten hoe ik die bel moest repareren, en dat is dom van mij, en hard voor die leraar van weleer die zo zijn best heeft gedaan. Ergens loopt hij nu onbekommerd en gepensioneerd door de korenvelden en ziet terug op een suksesvolle loopbaan, zonder besef van mislukte leerlingen als ik.


    En ik heb een lieve man en drie kinderen en een domme hond erbij, zonder dat ik voor deze verworvenheden elektriciteit nodig had.


    Door dit soort praktische wijsgerigheden blijven eksamens en overgangen me dwarszitten. En daarom bekijk ik mijn hond met een zekere hunkering. Ik tel de dagen. Dan weten we dat alles voorbij is, ten goede of ten kwade. Dan kunnen we zonder schroom het woord vakantie uitspreken, en een nieuw badpak kopen. Dan mogen onze kinderen weer racen naar het zwembad of de tennisbaan, en plaatjes draaien, en uitslapen. Dan kunnen wij weer eens rustig naar de Van der Lees, die niets van ons begrijpen, omdat zij geen schoolgaande kinderen hebben. Het leven zal er opeens, zowel voor ouders als voor kinderen, heel anders uitzien. Oneindig veel beter. Maar nooit zo goed als voor onze lieve domme hond. Want - het is de schuld van de evolutie - een hondeleven is voor ons helaas niet weggelegd.

    

    

    

    


  


  
    

    

    vijftig gulden grind

    



    Hij staat op de deurmat, een zware donkere man in een leren vest. Hij lijkt op Marlon Brando, maar hij kijkt veilig en gemoedelijk. Hij zegt: 'moet daar geen grind op... ? en knikt bedenkelijk richting oprijlaantje. Dat ligt vol plassen en modderkluiten te soezen onder de waterige julihemel. 'Da's toch geen doen', praat hij meelevend, 'al die modder in huis, elke dag. Moet u es zien, als daar grind op ligt. Kan u lekker buiten zitten, in plaats van achter mekaar het hele huis door te dweilen..


    Nu is die oprit al sedert jaar en dag een teer punt in de familie. Het is een landelijk laantje, met een fleurige bloembak ernaast en wat bloeiende heesters op de achtergrond. Een poëtisch laantje waar de man met bedachtzaam geluk doorheenwandelt. Daarna loopt hij het huis in, een diep-tevreden mens met ontstellende modderschoenen. De kluiten aarde zijn te volgen tot ver in de zitkamer, waar de eigen (lelijke) stoel van de man staat. Daar installeert hij zich met krant en koffie, en molshoopachtige heuveltjes aarde op het zojuist gestofzuigerde tapijt.


    De kinderen leven iets minder lyrisch. Die rossen met de fiets het laantje op, smijten hun rijwiel als een stuk schroot tegen de muur, en rennen naar binnen om appels te ontvreemden uit de fruitschaal of boterhammen te snijden op het antieke mahoniehouten kastje, of een enkele keer wat huiswerk te maken. Ook hun spoor is duidelijk te volgen, richting eetkamer, richting trap-op, richting overal en nergens. De modder ligt beschuldigend door het hele huis, en is een integrerend bestanddeel van ons familieleven geworden. En dat alles alleen vanwege de poëzie van een erbarmelijk smerig laantje. Ik heb van alles geprobeerd. Ik heb bordjes opgehangen 'Voeten vegen alsjeblieft, dank je wel!!', ik heb ze zelf matten laten kloppen, ik heb geschreeuwd en gesmeekt. De familie beloofde me telkens in onduidelijke termen beterschap, en geloofde het verder wel. Ze hadden stuk voor stuk akutere zaken om aan te denken. De man zei vaag: 'ik ga daar op den duur flagstones leggen, in drie verschillende kleuren, dat wordt heel artistiek, wacht maar!'


    Ik wachtte. Er gebeurde niets. Het was niet dringend genoeg. Eerst moesten er hekken worden gerepareerd, toen rozen geplant, daarna kersen geplukt en hond getraind. De modderige inrit had geen prioriteit en zou dat, begreep ik dof, de eerste 25 jaar niet krijgen. Het was één van de droevige aspekten van mijn leven, waarin ik berustte totdat die grote zware grindman voor mijn neus stond.


    Grind! Een magisch woord, dat nieuwe perspektieven biedt. Schone schoenen, keurig gedweilde gangen, netjes geveegde traplopers, gemanikuurde nagels. Ik zucht van welbehagen en kijk vol vertrouwen op naar Marlon Brando. 'Hoeveel kost me dat?' 'Vijftig gulden de ton', op de toon van: zo'n afbraakprijs krijg je nergens.


    Nu heb ik altijd moeite om te onthouden hoeveel kilo een ton is, honderd of duizend. Het is in ieder geval erg veel. Duizend kilo, denk ik verlangend, duizend kilo steentjes die mijn weg naar de hemel plaveien. Zielsrust te koop voor ƒ 50.-, dat is te geef.


    Ik bel de man naar kantoor, want in geen jaren heb ik zo'n belangrijke beslissing helemaal in m'n eentje genomen. Hij is in vergadering, en ik denk: dan maar konfrontatiepolitiek; voor een nieuwe hoed zou ik toch óók niet bellen?! Marlon geeft me een zweem van een glimlach, als ik de order geef, en marcheert naar zijn vrachtauto. Daar zitten twee kornuiten op hem te wachten, op een Mont Blanc van grind. Ik ga koffie zetten. Er wordt grind de tuin ingedragen. Zakje na zakje vormt heuveltje na heuveltje. Ze beginnen achteraan, bij de garage. Dit was niet helemaal mijn bedoeling, maar ik vind het sneu ze dat te zeggen, als ze zo welwillend en hevig voor mij sjouwen. Er komt grind tot aan de bloemperken, rondom de vuilnisbakken, in mijn tuinstoelen. Tot aan de verste horizon ligt grind. Een woestenij van ferme witte steentjes, enkelhoog eerst, kniehoog ten slotte. De mannen sjouwen onvermoeibaar verder, en ik kijk het opgetogen aan vanaf het keukenraam. Vijftig gulden, denk ik, heb ik ooit meer waar voor mijn geld gekregen? Wat zal de man wel zeggen als hij thuiskomt? 'Kind, wat een handig idee!' Of zou hij boos zijn? Nee, niet om ƒ 50.-. Onder de ƒ 50.- maken we nooit herrie, hebben we op de huwelijksreis al afgesproken. En dat was, zo jong als we waren, een heel wijze afspraak.


    De kinderen komen naar huis gefietst van school en slippen met verve door de hoge grindlaag. 'Lekker lawaai...!' knikken ze goedkeurend, en de steentjes rollen als knikkers in de bijkeuken. De man komt thuis en waadt als een ooievaar met verbaasde blikken naar de keukendeur. 'Schatje!' roep ik, 'is dit geen uitkomst, nooit meer vieze voeten van jullie en een snerthumeur van mij!' Ik noem geen prijs. 'Het is niet erg landelijk zo', weifelt hij, 'een echt boerenerf heeft dat niet'. Hij staart wat ontluisterd naar de steenmassa, 'maar als jij het mooi vindt zo' Nee, mooi vind ik het niet, maar wel handig.


    En als ik nou wat ekstra geraniums koop in de bloembak... 'Zal ik er alles maar opgooien?' komt Marlon Brando vragen, 'dan zijn we los'. Ik heb ƒ 62.50 in mijn portemonnaie, heb ik ijlings gezien, dus het kan. 'Gooi er maar op', knik ik roekeloos, want het lijkt me ook fijn, als ze los zijn, wat dat ook moge betekenen. Het voorerf is een soort steenhouwerij geworden, de petunia's wiegen in een stenen bedding, de bakker komt met een lawaai als een oordeel naar binnen rijden. Het lieve modderige laantje is een knarsend stuk wegdek geworden, dat tevergeefs op een stoomwals wacht. Maar het huis blijft tenminste schoon, blijf ik dapper denken. Marlon Brando rekent bedaard met een stompje potlood. 'Da's dan ƒ 315.- met mekaar', zegt hij, 'en dat heuveltje daar opzij krijgt U van mij kado, omdat we nu los zijn..Drie meter daaronder liggen mijn goudsbloemzaadjes. Ik krijg surséance van betaling tot 's middags 4 uur. Dan krijg ik, buiten adem terug van de bank, een mooi beduimeld betalingsbewijs met zegel, en een plechtige hand van Marlon Brando. 'U kunt het aftrekken van de belasting, dame', zegt hij troostend, en vertrekt met zijn makkers en zijn lege vrachtwagen naar het kafé op de hoek.


    De man zegt 's avonds opbeurend: 'over een jaar of vijf is het zover weggezakt, dat er flagstones overheen kunnen. Weet je, dat heb ik eens in een tuin gezien: drie verschillende kleuren, heel artistiek, wacht maar'.


    Ik wacht, met blijmoedig hart. Vijf jaren zijn immers zó om...!

    

    

    

    


  


  
    

    

    angström

    



    Een van de meest onheilspellende zinnen uit ons gezinsleven: 'moet jij niet eens naar de kapper?' Ogenschijnlijk zomaar een vraag, schuldeloos zoals: 'eten we vanavond boerekool?', of 'wil je straks nog even de schoorsteenveger bellen?' Een klein vraagteken aan de ontbijttafel, vanachter een boterham met hagelslag, tussen twee slokjes thee door. Niets aan de hand, wie wil er nog een boterham? Maar in feite net zo'n venijnig vraagje als kamerleden aan de minister stellen: is het de minister bekend, enzovoorts. Natuurlijk is het de minister bekend, hij heeft er dossiers vol van, en heel veel slapeloze nachten. Do vraagvorm is alleen de meest subtiele wijze om iemand te kritiseren, te laten weten dat er ogenblikkelijk aktie moet worden genomen, te duiden op een afschuwelijke misstand.


    'Moet jij niet eens naar de kapper?' De misstand is in dit geval het haar van onze oudste zoon, die een levensgroot gekleurd portret van de Pretty Things (haarlengte 35 cm) in zijn kleerkast heeft hangen, de Muziek Expres bestudeert alsof het de theorieën van Einstein zijn, en de kapper mijdt als had de man een gevaarlijke besmettelijke ziekte. Zo'n achteloos vraagje is als een steen in een stille vijver. Nog lang erna zijn de rimpelingen te bespeuren. 'Naar de kapper, ik?' vraag Hans in opperste verbazing. Ik weet het, want dit gesprek loopt namelijk elke twee, drie weken woordelijk hetzelfde. 'Ja jij', zegt de man opgeruimd, maar zijn stem is iets hoger dan normaal, 'het wordt al wat lang over de oren, en vader houdt van lekker kort haar. Oké, vent?' Nu zijn er twee mogelijkheden. Of ik geef de zoon de kans om zijn theorieën over haarlengte, kappers, haarmode, vriendjes-van-mij en andere vaders uitvoerig te ontvouwen (dat duurt tien minuten en vergt het uiterste, vooral van de man wiens uiterste zo 's morgens vroeg niet gek verweg ligt) of ik begin ongerijmd over wat anders: wil je limonade mee naar school?' of 'ken je je geschiedenis nu werkelijk goed?' of - nog beter - 'heb je in de krant gelezen van die pyromaan?' Afleiden dus van het onderwerp-haar, het koste wat het koste. Bliksemafleider wezen, want daar zijn wij moeders toch voor. Ik kies meestal de laatste oplossing. Uit lafheid, en omdat het nog zo vroeg is. Om 7 uur 's morgens is geen mens rijp voor diskussie, althans niet over haar. Misschien nog over de mammoetwet, of de Inca-beschaving, of het televisieoptreden van minister Luns, maar niet over haar. Haar grijpt te diep in. Haar is status. Haar is tijdsverschijnsel. Haar is rebellie. Haar is daarom een doodeng onderwerp, zoiets als vrije liefde. Het ontbijt is daar niet helemaal geschikt voor. De keuken wel, later, véél later, 's avonds bij de afwas. De zoon staat af te drogen, vol geanimeerde verhalen over school. De vader laat de hond uit en is zeker 500 meter van de konfliktstof verwijderd. Ik zeg: 'Hans, ga maar weer eens naar de kapper, vader vindt dat fijner dan die pieken over je oor'. Hij grijnst gemelijk, zegt: 'ja maar iedereen op school heeft het nog veel langer dan ik ...' 'Maar jij bent toch niet iedereen?' zeg ik, schurend over een zwarte pannebodem, 'ik zal je geld geven, verras vader morgen nou eens met een heel korte kop'. Hij is 'hardstikke tegen', maar hij gaat. Met lood in de schoenen, duizend bezwaren, gekke grimassen en beloftes van hierna-nooit-meer verdwijnt hij de volgende dag op zijn fiets richting herenkapper. Een vader die al vragend dekreteert, kan je tegenwerken, maar een moeder die vriendelijk suggereert, niet. Een uurtje later is hij thuis, met geschoren bakkebaarden, de


    Muziek Expres helemaal uit, en zijn achterhaar nauwelijks korter. 'Goed zo?' bromt hij, met lange spijkerbroekbenen de keuken instappend. Ik wil hem niet kwetsen. 'Ja veel beter, dank je wel'.


    's Avonds ziet de man niets. Hij eet in gedachten zijn warme maaltijd, duikt daarna in de krant. Hans houdt hem nauwlettend in het oog, kan eindelijk de spanning niet verdragen en vraagt: 'zie je niets aan me?' 'Aan jou... ?' De man kijkt hem scherp aan, van top tot teen, en terug. 'Nee niks. Ben je verliefd of zo?' 'Hij is naar de kapper geweest', zeg ik vlug, 'netjes hè?' De man kijkt ongelovig, als naar de nieuwe kleren van de keizer, 'nou, er is niet veel af, een angström misschien ..


    Een angström? Wat is dat in 's hemelsnaam? Nooit van gehoord, en Hans vast evenmin. Zo heeft opvoeden weinig zin, bedenk ik kwaad. Je moet het niet te moeilijk maken, met allemaal onbegrijpelijke woorden. In gewoon onvervalst hollands is het al moeilijk genoeg.


    Als ik Hans later een nachtzoen kom brengen op zijn zolderkamer, grijnst hij me toe: 'gekke vader, met die angström..Ik kijk kennelijk zo onderontwikkeld, dat hij vraagt: 'weet je niet wat dat is? Hoe is het mogelijk! Een angström, hebben we net gehad op school... een angström is een tienmiljoenste van een millimeter. Of van een centimeter, daar wil ik af zijn. Verduveld weinig in elk geval. Goed hè, dat vader zoiets nog weet, na al die jaren .. Op de trap gilt hij me nog na: "t is een tienmillioenste van een millimeter, zei ik het niet! Haha!' Het oorspronkelijke konflikt, de lengte van zijn haar, is hij allang vergeten. De man beneden ook. Dank zij een zweeds natuurkundige uit de vorige eeuw hebben we één lange zorgenloze avond geen haarprobleem in huis.


    Maar ik zet me alweer schrap voor het ontbijt, morgenochtend.

    

    

    

    


  


  
    


    

    

    die vrije zaterdag

    



    Er zijn weinig woorden, die mij zo van m'n stuk brengen als 'vrije zaterdag'. Ze maken me kwaad, of mismoedig, en van allebei krijg je rimpels. Want die vrije zaterdag is een illusie, net als 'wereldvrede' of 'iedere vrouw kan een goed figuur hebben'. Nonsens! Vrije zaterdag! Vrij, kom nou... Een aardig denkbeeld van vakbonden misschien, en heel doorwrocht uitgewerkt door direkties en ondernemingsraden en regeringsinstanties, voor alle beroepen. Maar niet voor huisvrouwen. Die zijn ze vergeten. Huisvrouwen hebben geen officieel beroep immers, ze werken ook niet écht. Sommige mannen vinden zelfs onbesuisd: 'huisvrouwen hebben altijd vrij.. . Zoiets noemen ze in Amerika mental cruelty. Toen hij werd uitgevonden, de vrije zaterdag, spon ik van voorpret. Ik stelde het me helemaal voor: ik zou vrijdag op een holletje al het eten voor het weekeinde in huis halen, ik zou bloemetjes kopen op de markt en koper poetsen en naar de kapper gaan en alle achterstallige rekeningen betalen. Dan zou het vrijdagavond worden, de meest veelbelovende avond van de week. Ik zou moe maar sfeervol achter het koffieblad zitten en we zouden met ons allen plannen maken voor het weekeinde, twee lange, verrukkelijk vrije dagen. Hoho, daar ging ik al fout. De grote kinderen Hans en Lotje zijn op de middelbare school en hebben helemaal geen vrije zaterdag. Die gaan naar school, gewone tijd, half acht de deur uit. 'We maken ons brood zelf wel', bieden ze .gewillig aan, want dan nemen ze er alleen maar zoetigheid op, 'en we nemen wel een beker melk', want voor theezetten zijn ze te lui, of te moe, of te gehaast, daar kom ik niet achter. Iets van mijn blijmoedige stemming zakt al. Ik kan natuurlijk blijven liggen en kijken of die slungels het klaarspelen, helemaal zelf. Maar een piepklein schuldbesef houd je er toch van over, als moeder (vaders slapen rustig door zo'n probleempje heen). Ik kan dus beter even opstaan, een kwartiertje maar, vlug even theezetten, brood kontroleren, nawuiven. Om kwart voor acht kan ik weer terug zijn in bed. Maar dan heb ik koude voeten en vuile ontbijtborden, en in de verte rammelt al de melkkar, jeminee, wat hebben we vandaag nodig...?


    Goed dan, uitslapen is er niet bij. Maar dat behoeft nog niet de totale mislukking van de vrije zaterdag te wezen. Ik heb nog de godganse dag om plannen te maken, gezellig familieleven te bevorderen, vrij te zijn, niets te doen. Er zijn een paar kleinigheden, bedenk ik, klaarwakker terug in bed. Het gras moet gemaaid, en er moet een nieuwe stekker aan de stofzuiger, want het snoereinde ziet er zelfs voor een leek levensgevaarlijk uit. Er moet nog een verjaarskadootje voor Lena worden gekocht, en een gerepareerd schemerlampje moet worden opgehaald. De kruiwagen piept en de badkamerkraan lekt. En Lotje moet vanavond naar een feest, dus haar nette jurk moet nog gestreken. Ik knijp mijn ogen stijf dicht, vastbesloten om uit te slapen. De man staat zich al neuriënd te scheren.


    Even later zit hij beneden in zijn (lelijke) luie stoel en leest onbekommerd het ochtendblad. Het is 9 uur voormiddag. Alle bedden liggen overhoop, de ontbijtkruimels liggen als konfetti door de hele gang, de hond kwijlt, na een razende achtervolging van een eekhoorn, blij op het parket, en Freddy, die wèl een vrije zaterdag heeft omdat hij nog op de lagere school zit, probeert zij nieuwe tennisbal in de zitkamer, naast de rijnwijnglazen.


    Ik heb het stellige gevoel, dat ik aan begrip tekort kom.


    'Schatje', maan ik de man monter, 'vind je het héél erg om eerst even gras te maaien? Dan doe ik vlug de bedden en de badkamer.. Hij kijkt op, verbaasd. 'Dit is toch m'n vrije zaterdag?' vraagt hij, 'ik heb m'n krant nog niet eens uit'. Ik heb die bewuste krant zondagavond meestal nog niet eens ingekeken, maar als vrouw moet je daar tegen kunnen. De man staat gewillig op, rekt zich uit en zegt: 'Leuke pyjama heb je aan, is die nieuw?' Die pyjama is drie jaar oud. 'Kom nou.. zeg ik. 'Heb jij die grasmaaimachine al laten slijpen, dat ding deed de vorige keer al niets meer'. Nee, hoe zou ik? Machine onder de arm en vrolijk even enige kilometertjes kuieren naar de stad? Of achterop de fiets: alstublieft meneer, hij maait niet meer zo fijn, wanneer kan ik weer langskomen om hem terug te halen? - Hij staat dus nog in de garage, bot en wel. Het gras wuift als koren. En dat zal het hele weekeinde wel zo blijven, want de machine sukkelt even later het erf af, heel behoedzaam, in een open kofferbak. De man achter het stuur kijkt verongelijkt.


    Tring, de melkboer. Ik ben nog niet eens aangekleed. Andere dagen wel, dat komt van dat heerlijke vrije gevoel natuurlijk. Wat heb ik nodig met warm weer, morgen gasten, niemand die aan de lijn doet, en een kapotte grasmaaimachine? Melk, karnemelk, yoghurt, slagroom, chocoladevla. Ik vraag me altijd af hoeveel mensen met tien kinderen nemen. Dag melkboer, prettig weekeinde, dag!


    Freddy's tennisbal vliegt rakelings langs de slagroom. Hij roept: 'kijk, Man, mijn schoenzool heeft honger, hap!' Die schoenzool staat inderdaad ruim een decimeter open, vijf zwarte tenen kieren eruit. Freddy kijkt er geboeid naar. 'Mag ik m'n gymschoenen aan?' Het mag, voor deze keer. Hoewel de man tegen gymschoenen is, als je er niet mee gymt. De man komt terug. De grasmaaimachine is over drie dagen klaar, zegt hij tevreden. Hij pakt de krant. Ik verijdel, nog steeds in pyjama, juist bijtijds dat hij aan een moord begint. 'Lieverd, nog niet lezen', roept ik teder, 'er is nog een stekkertje dat eng doet. Kun je er even naar kijken?' Zijn zucht gaat duizend kilometer ver, ik hoor het, ik voel het, maar kan ik het helpen, dat ik geen talent voor techniek heb? Ik ren de trap op, ik móét me een keertje aankleden. Terwijl ik me inzeep, hoor ik de man onderaan de trap: 'weet jij waar de schroevendraaier ...?' Ik doe net of ik niets hoor. Na jakkerig aankleden begin ik met de bedden.


    'Koffie!' zingt de man, die de schroevendraaier kennelijk gevonden heeft en de stekker gerepareerd, 'lekker bakje koffie... hé, waar blijft die koffie?' Ik heb anderhalf bed gedaan. We drinken koffie. De man ontspannen, met een blije vrije-zaterdagblik, ik op het puntje van m'n stoel, inwendig bedisselend hoe het verder moet, en grimmig bedenkend dat je op zaterdag (en misschien altijd wel) beter man dan vrouw kunt zijn. Over de koffie heen begint de man aan de moord, met voorbedachten rade nog wel. Ik zeg: 'Lena is jarig morgen, we hebben nog niets voor haar'. De man kijkt, terecht, verwijtend. Kadootjes kopen is vrouwenwerk. Maar ik had het zo druk met karbonaadjes en kapper en koper poetsen, dat ik er niet meer toe kwam om naar de stad te gaan. 'Ik voel 'm wel', zegt hij berustend, de moord gelaten opvouwend, 'wat moet ik voor haar kopen?' Ze rijden weg, Freddy en de man, op weg naar een flesje parfum, natuurlijk via het zaakje in oude raceauto's waar ze altijd gaan kijken, samen, met de verlangende en hopeloze blik van een Sint-Bernard.

    

    

    

    


  


  
    

    

    ach - ga toch fietsen

    



    Het is betreurenswaardig, dat de meeste mannen niet houden van de dingen, die juist zo goed voor ze zijn. Bijvoorbeeld karnemelk, roggebrood, sla en lieve lelijke vrouwen. De meesten houden van jenever, verse kadetjes, vetrandjes om de karbonaden en de mooie kattige vrouwen. In duizenden gezinnen is het eender: de man, met zijn briljante denkwijze, is sterk geporteerd voor alle redelijke zaken in deze wereld: vitaminepillen, ontwapening, musea en verstandig ouderschap. Maar diep in zijn eeuwige jongenshart denkt hij er heel anders over. Hij propageert bruin brood met rookvlees, maar hij eet wit brood met dik jam.


    Zo ook met de fiets. Een fiets heeft, vind ik, geweldige voordelen. Hij is vlug, veilig en voordelig, en tegenwoordig zelfs opvouwbaar. Hij is slankmakend en gezond, en geeft een mens stevige kuitspieren en buitenlucht. Je kunt ermee over de smalste paadjes en intiemste weggetjes. Je ziet nog eens een leuk koepeltje of een grappig tuinhek, je ontdekt vingerhoedskruid en merelnesten, je ruikt hooi, mest en boerenkoffie. En je hoeft je niet op te winden in een zestien kilometer lange file bij het verkeersplein Oudenrijn op tweede pinksteravond, temidden van benzinedampen en getergde mede-automobilisten. Afgezien van tijdrovend is zoiets ook nog doodgriezelig. Laatst nog kreeg een mevrouw een baby in de berm bij Vianen. En ook al staan er altijd wel wat dokters in de file, het blijft een ongemakkelijke manier van bevallen. 'De grap van autorijden is er af en komt er in ons tijdperk nooit meer aan', zeg ik weemoedig. De man is het met me eens, gloeiend met me eens. 'Verkeerstechnisch', zegt hij, 'gaat Nederland te gronde; het klaverblad bij Oudenrijn hadden ze tien jaar geleden al klaar moeten hebben. In Den Haag op het ministerie begrijpen ze er niets van'.


    Maar als ik onbevangen vraag: 'zullen we dan een fiets voor je kopen?' dan kom ik aan zijn wezenlijkste en gelukkigste bezit op aarde: zijn auto. Hij wordt kwaad. Of hij zwijgt. Of hij begint over iets anders. Kortom: hij wil geen fiets. Want zijn auto is zijn dierbaarste vriend, die nooit terugpraat, die altijd klaarstaat, die weergaloos gehoorzaam is, en daarmee een opvallende uitzondering vormt met de rest van de familie. Die auto geeft hem, iedere dag weer, de droom van tulpenrally en zoutvlaktes, stoere helmen en gouden medailles. Want in iedere man leeft iets van een Campbell of Stirling Moss, ook al zit hij achter een buro en brengt hij het nooit verder dan een staanplaats op het circuit in Zandvoort. Geen fiets dus, wat hem betreft. Liever met een auto in een stinkende file, dan met een fiets door het wijde polderland. Liever Oudenrijn dan Mookerhei (het wordt trouwens tijd, dat we onze nationale verwensing wat verplaatsen; de Mookerhei is een weldaad van rust en ruimte ...). Liever dik worden met status, op een zachtleren bank achter een dashboard, dan trappen tegen de wind in door een leeg en geurig land. Want een man kan niet buiten zijn auto, en evenmin buiten zijn nijd om zondagsrijders en oosterburen en nodeloos opgelegde maksimumsnelheden, en buiten zijn vleugje jaloezie op de witte mannen van de Rijkspolitie.


    Toen belde een goede vriend op. Hij had een fiets te koop. Waren wij geïnteresseerd? 'Nee', zei de man stellig. 'Ja!' riep ik met rode kleur door de telefoon, ik had mijn schortje nog aan, 'wij komen eraan!'


    'Die fiets is te klein', konstateerde de man opgelucht, terwijl hij tussen de rozenperken rondjes reed, zijn voeten slepend door het zand. Jammer, het was een mooie fiets. 'Zo goed als nieuw', zei de vriend vol verkoopwoede, en dat was niet overdreven want die fiets had precies acht kilometer gereden: van de fietsenwinkel waar hij gekocht was tot in de garage van de vriend in kwestie. Toen was deze zo doodaf van de inspanning, dat hij de fiets behoedzaam optakelde aan een ijzeren haak en zwoer, zijn stalen ros nooit meer aan te raken, tenzij er van regeringswege een totaal autorijverbod zou worden opgelegd. Zijn vrouw stond er gelaten bij en gaf me een droeve knipoog. Zij had haar fietsstrijd duidelijk verloren. Maar ik nog niet. 'Vader wil weer eens fietsen', jokte ik aan tafel boven de nieuwe haring, met een diep geloof in het fait accompli. 'Hans, mag hij op jouw fiets wat oefenen?' Hans grijnsde inschikkelijk: 'oké pap, breek je nek voorzichtig'. Lotje giechelde ingetogen bij het vooruitzicht, en Freddy, midden in een hap, vroeg verbijsterd: 'hé pap, kan jij fietsen?!' We startten zondagavond. De zanglijsters kwinkeleerden uitbundig, de hemel was bleekblauw en lieflijk, de hond beet speels in de banden en de kinderen gaven eindeloze instrukties als gold het een Tour de France. De buren stonden de tuin te spuiten. We peddelden langs, onwennig maar triomfantelijk, want we voelden ons ver verheven boven de massamentaliteit van automobilisten en brommers. De buren lachten. Niet subtiel of heimelijk maar hartelijk, op het uitlacherige af. 'Ha, ook al aan de fiets!' riepen ze. We fietsten waardig verder. Een half uur lang trapten wij samen door een doodstille natuur. We zagen dromende boerenhoeven en modderige varkens, vennetjes vol gele lissen, en nieuwe gordijntjes bij kafé Beatrix, met een rood blokje. We hobbelden over boomwortels en en verloren ons evenwicht bij al te mulle paadjes. We fietsten uiterst ingespannen, alsof het een verkeersproef was. 'Is het niet heerlijk?' jubelde ik. 'Gaat wel', zei de man, manoeuvrerend langs wat polletjes hei. Hij vond het kennelijk een krankzinnige manier om je zondagavond door te brengen. De man kwam die avond 1.8 kilo aan, omdat hij met glazen bier zijn dorst moest lessen. Hij was stijf en een beetje slecht gehumeurd. En hij stapte zwijgend nog even naar de garage om naar zijn auto te kijken, met de treurige blik van een man naar iets onbereikbaar moois.


    Over een nieuwe fiets wordt sindsdien niet meer gesproken. Van het uitgespaarde geld kunnen we weer wat ekstra uren in de file rijden. Dag automobilisten van het hele land, tot ziens dus maar weer, bij Oudenrijn.

    

    

    

    


  


  
    

    

    ziek

    



    Ik was ziek. Het duurde even voordat ik het zelf doorhad, en het duurde nog veel langer voordat de gezinsleden het doorhadden, in zijn volstrekte rampspoed. Want gezinsleden zijn meestal introvert en/of optimistisch, en ze geloven, hoe dan ook, in de onverwoestbaarheid van Mam. Beverig bewoog ik me door het huis. Ik schreef mijn rillingen toe aan het klimaat, en aan het rapport van Lotje waarop ze, terecht, was blijven zitten. Maar de rillingen hielden aan, ook toen het na urenlange natte pijpestelen opeens helder en droog was. Ook toen we het er allemaal over eens waren dat het ons niet zoveel kon schelen, van dat mistroostige rapport van Lotje. Het kon de beste overkomen. Winston Churchill, Anthony Fokker, Anton Philips, noem maar op, waren in hun dagen ook de wanhoop van de leraren geweest. Zittenblijvers ('Nee, blijvezitters!' gilde Freddy) konden later in hun leven nog best op hun pootjes terechtkomen. Lotje was altijd al kampioen zaklopen geweest, en nu sprintte ze het best van de hele school, en ze kon goed koffie maken en een grote bek opzetten, en dat soort dingen telde ook mee in het leven, zei Hans die het weten kon, want hij was wél over en al vijftien. Hij voelde zich een generatie ouder dan Lotje, hoewel ze in een oertijd nog samen in de boks hadden gestaan, tot ieders misnoegen overigens. En iedereen was geneigd om Lotje alles te vergeven, omdat ze in het ziekenhuis lag met longontsteking, in een glazen kooitje, als een gevangen witte muis. Iedereen was direkt en loyaal bereid geschiedvervalsing te plegen en te zeggen: 'Lotje is gebakt vanwege haar ziekte'. Het was niet waar, maar het geeft een hecht gevoel om, als gezin, tegen de wereld te jokken.


    De rillingen bleven, ook al konsentreerde ik me grondig op de Sahara, en op-appèl-staan in een Jappenkamp, en spitsuur in Singapore. Een vriendinnetje had me dat geleerd vroeger: als je het koud hebt, moet je aan warme dingen denken, en omgekeerd. Het hielp niet. Ik dacht: misschien ben ik onbewust een onbevredigd mens, daar kun je ook koorts van krijgen. Zou ik koorts hebben? Gut nee, een huisvrouw heeft toch nóóit koorts; dat kan ze zich niet veroorloven. Zou ik even tempen, een half minuutje maar? Daarna zou ik lachend om mezelf en koortsvrij strijken en bami maken en Freddy's haar wassen en zijn ondergoed merken voor de kampeerkist, en vrede zoeken met mijn bestaan.


    Ik had 39.4. Besluiteloos keek ik naar het kwik. Toen deed ik wat alle vrouwen zouden doen in deze omstandigheden: ik borg resoluut de thermometer op, deed lippestift op om de aandacht van mijn waterige ogen af te leiden, en ging bami maken. Ik besloot in stilte te lijden, een huishoudelijke Jeanne d'Arc te zijn, een martelares met kippevel en 39.4 temidden van robuust-gezonde nietsmerkende familieleden. Een half uur later lag Jeanne Dikkers onder vier dekens te klappertanden. De bami was klaar en stond op een asbest plaatje. Op het grasveld voetbalden de jongens. De man kwam thuis. 'Waar is Mam?' Niemand had me nog gemist, ook al loop ik anders tijdens het etensuur gemiddeld 23 keer de kamer in en uit, om te dekken, te overhoren, te knuffelen, te foeteren, te bevelen. 'Mam is weg'. Wat zouden ze denken? Dat ik naar Parijs was, met een leuke vent? Of nog even aardbeitjes halen op de supermarkt? Of de hond uitlaten omdat iedereen dat (da's waar ook) had vergeten?


    'Maaam!' gilden ze in viervoud onderaan de trap. 'Joe', riep ik vanonder mijn dekens (klappertandend, 39.4, bami toch klaar).


    Het klonk als een benauwd piepje, maar ze hoorden me. Ze stormden de trap: man, zoon, nog een zoon, logé, en hond. Ik ben ziek', zei ik overbodig. En omdat ik zo klappertandde, leek ik vrij weinig op Jeanne d'Arc.


    Vanaf dat moment werd het een mannenhuishouding. Die avond aten ze nog goed (bami, of heb ik dat al verteld?), thuis, aan een fleurig gedekte tafel. Daarna trokken ze met nauwelijks verholen vreugde naar de Chinees, of de fritestent op de hoek. 'Arme Mam', zeiden ze in de deur, met jassen aan, popelend om te vertrekken, 'zullen we een loempia voor je meenemen, met dik sambal?' Ik schudde met rode kop van nee. Eén keer kookten ze zelf aardappelen: net als eieren, drie minuten in kokend water. 'Een beetje hard', gaf de man toe toen hij me boven een bakje yoghurt bracht (het was karnemelk, maar nou ja...) 'Keihard, je kon er iemands kop mee inslaan!' gilde Freddy geestdriftig; gillen was zijn gewoonte geworden, waarschijnlijk om zich tussen zoveel ouderen staande te houden. Hij boog zich belangstellend over me heen: 'gunst Mammie, wat heb je leuk kippevel, net een tandenborstel'. Eens strompelde ik naar beneden, voor de hoogstnodige akties in de keuken. Bleek, ziek, koortsig, mentaal op en top Jeanne d'Arc, zette ik koffie, schuurde pannen, maakte een kruidenierslijstje. 'Ha die Mam, fijn, dat je weer beter bent', zei Hans, 'krijgen we aardbeien vanavond?' Later, toen hij me weer in bed aantrof, zei hij stomverbaasd: 'hé, ben je wéér ziek? Wat heb je nou weer?'


    Ze bonkten telkens de trap op en klopten energiek aan mijn deur, zoals eens de watergeuzen op de brielse poort klopten. 'Mam, waar ligt de thee?' 'De suiker is op, wat nu?' 'Heb je enig idee waar mijn pyjamabroek zou kunnen zijn?' 'Freddy's sloffen zijn weg, en zijn dobber zit in de boom'. 'Hoeveel moeten we van de melkboer?'


    Hans' rapport is trouwens nog steeds weg, net als de briefopener en de eiersnijder en Lotje's onderbroeken uit het ziekenhuis liggen nog op haar vaders kantoor, in een burola. Sereen - pas met hoge koorts word ik zo wijs om te bedenken, dat dit alles niet zo belangrijk is - filosofeerde ik in mijn kussens, dat dat misschien de edelste en opbouwendste taak van een moeder is: opruimen, of althans met een fotografisch geheugen onthouden waar de verschillende zaken rondslingeren. Sloffen in het rozenperk, vulpennen in de keuken, pannelappen bij het theeblad, rekeningen bij de radiobode, zuurtjes naast de knoflookpoeder. Volledig natuurlijk. Alles in een huishouding heeft immers een soort wanordelijke logika.


    'U blijft in bed!' brieste de dokter. Maar ik ben weer op, want de kampeerkist moet weg, en ik moet zeker nog 83 broekjes, hemdjes, toiletzakjes, zandscheppen, zaklantaarns en strandballen merken (gelukkig, dat ik niet driebubbel van adel ben...). Het vlees is op, en de jongens hebben meer dan genoeg van frites, ze willen nasi goreng. Lotje komt morgen thuis en moet nodig vertroeteld worden, na vijftien dagen in een steriel hospitaalbed, van waaruit ze alleen haar tong kon uitsteken naar haar broers, die druk stonden te gebaren en te schreeuwen achter de glaswand. De stapel post is een halve meter hoog geworden. Giro's, aanslagbiljetten en bankbrieven zitten allemaal nog dicht. De man houdt van een ongekompliseerd leven.


    Ik heb nog verhoging, maar geen mens die ernaar informeert. Ik zie goor, maar ik ben geen ons afgevallen. Ze zijn dolgelukkig, dat ik weer beneden ben. 'Fijn, dat ik je weer zie', zegt Hans vol innigheid, 'want ik heb geen enkele schone lange broek meer'. Lotje straalt witjes in haar stoel. De man kan eindelijk weer rustig zijn krantje lezen. En Freddy gilt: 'twee bleekgezichten jullie. En bofferds dat jullie zijn!' Bofferds, wij? Arme pipse Lotje met longontsteking en een snertrapport, die haar paardenkamp moest laten lopen en elke avond om 8 uur in bed moet liggen? Arme vaalbleke verfomfaaide Mam, die nooit op Jeanne d'Arc zal lijken, miskend tot aan haar laatste snik, meteen snoezig in de weer om verloren sloffen, vulpennen en rapporten te zoeken en broeken te wassen. Bofferds, wij?


    'Ja, bofferds!' grijnst Freddy, geheimzinnig en plechtig als het orakel van Delphi, 'weet je waarom?' Hij praat langzaam om tijd te winnen en de spanning te verhogen: 'jullie mogen allebei roomboter!'

    

    

    

    

    


  


  
    

    

    voor één week is het zalig

    

    'Ik moet weer op reis', zegt de man somber, maar hij kan de voorpret in zijn ogen niet verbergen. 'Hoe lang?' vraag ik, hard roerend door de minestronesoep. Ik ben bang voor onze vakantie. Terecht. 'Een week of zes, zeven', zegt hij achteloos en hij verwijdert de jenever uit de ijskast. Op zulke ogenblikken denk je geen redelijke of lieve dingen. Je denkt niet: wat vreselijk, zoveel ellenlange weken uit elkaar. Je denkt evenmin: dan zal ik zijn verjaarskado maar verstoppen tussen z'n sokken. Je denkt: heb ik nu wel zout in de soep gedaan? En even later: we moeten Makkum uitstellen. Hebben we het telefoonnummer van dat hotel wel ergens ... ?



    Hij gaat op reis, met koffer en aktetas, en een bloknotevel met adressen waar beslist een briefkaartje heen moet. Verzameld door zijn liefhebbende echtgenote. Dat moet ook wel, want mannen kunnen in de hoogste direkties zitten en de lofwaardigste geheugens hebben, het huisnummer van hun schoonouders weten ze beslist niet meer, als ze in de stomende oerwouden van Borneo zitten. En als ze onder fluisterende palmen een ginsling zitten te drinken met chinese relaties, ergens bij Trengganoe, dan vergeten ze dat oom Piet jarig is, en oom Piet trekt zich zoiets aan.


    Thuis begint een vreemdsoortig huwelijksleven, namelijk zonder man. 'Voor één week is het zalig!' roepen mijn vriendinnen, en die kunnen het weten, want vele mannen hebben tegenwoordig steeds meer zaken in het buitenland, en zo ontstaat er een hele generatie van onbestorven weduwen, die leven van briefkaartjes en telegrammen van aankomst. 'Je schiet zo lekker op met klusjes', zeggen die vriendinnen, en 'het huis blijft zo netjes' en 'je kunt zo lekker vroeg naar bed' en 'je kunt zo lekker laat naar bed'. Het is zo'n beetje of je verloofd bent. Je hebt wel vaste verkering, je bent geen vrij meisje meer, maar je leeft toch je eigen leven. Je wastafel telt één tandenborstel en je hoeft geen volwassen overhemden te wassen. De eerste week, tja ... ik durf het bijna niet neer te schrijven, maar die is inderdaad verrukkelijk. Zoiets moest door de overheid gestimuleerd worden: doe de man de deur uit, voor één weekje maar. Een huis zonder man is onbegrijpelijkerwijs opeens een dóódsimpele zaak geworden, een wissewas. Geen plechtige visites, geen zakentelefoons, geen moddervoeten op het kleed en je wild zoeken naar de bus karbolineum. Ik breng kliekjes op tafel, die een man onakseptabel vindt, zeker de mijne. Ik schrijf een lange leesbare en tijdige verjaarsbrief aan tante Amalia, die wel een fit zal hebben gekregen, want zij is mijn te late, afgeraffelde epistels al jarenlang gewend. Ik repareer alle achterstallige paren sokken in de verstelmand, bij muziek van Mahler waar de man geen oor voor heeft. Ik bel een uur lang met mijn vriendin Tini zonder dat iemand vertwijfeld gezichten staat te trekken en op zijn horloge staat te wijzen bij de televisieknop. Er slingeren geen hamers en oude schoenen en lucifersdoosjes door het huis. En het opvoeden van de kinderen gaat heel aardig, ik hoef niet meer te schreeuwen dan anders. Wel penetreren ze dieper in mijn avonden. Dat was vroeger niet zo, geloof ik. Na die eerste week komt er een verandering, alsof er een kleine depressie komt aandrijven boven mijn hogedrukgebiedje. Hans maakt hoffelijk bezwaar tegen een vispreutje: 'dat kan je beter, Mam!' zegt hij en gaat een boterham met kaas in de keuken halen. Daarmee is dan tevens het einde van de gemakkelijke kliekenperiode ingeluid; ze némen het niet meer. Hans vindt ook, dat hij nu wel eventjes de opvoeding van zijn zusje en broertje kan opknappen, nu vader weg is. Zijn metode bestaat uit tyranniek kibbelen, of tergend de les lezen. Ik sus: 'laat maar.. het is net of ik weer getrouwd ben. 'Jij verwent ze, zie je', zegt hij verwijtend, met de baard in de keel. Daarna blijft hij op tot 11 uur, rekenend op mijn moederliefde. We krijgen ook allerlei technische problemen: een strijkijzer dat niet meer stoomt, een beeldbuis die bibbert, een autoband die lek raakt midden op het tuinpad. Gelukkig zijn er steeds huurlieden of professionals die zich over mijn kapotte attributen ontfermen. Ik draag dankbaar koffie en thee aan. Maar zodra ze me willen uitleggen wat ze precies doen (mannen onderwijzen zo graag, en het is echt niet aan ons besteed), sla ik op de vlucht. Ik praat principieel niet over tandwielen en kombinatietangen. Intussen lees ik, met steeds diepere kringen onder de ogen, de vrolijke brieven uit de Oost, die melding maken van zon en palmbomen, van rijsttafels en middagen in het zwembad, achter een biertje. Nijdig ga ik onkruid wieden. De weken rijen zich aan weken. Langzaam maar zeker begint de zaak uit de hand te lopen. De vakanties zijn begonnen, en het keurige huis van weleer is niet meer zo keurig, ook al is de man weg. Er zijn steeds opgeschoten logé's en/of eetgasten, die ook subliem raad weten met rommel en telefoons en dure karbonaadjes. Ik krijg steeds meer problemen. De tuin moet worden gespoten, de hond moet uitgelaten, het hek moet geverfd. Ik schreeuw naar de kinderen, want daar heb je kinderen voor. Geen antwoord. De kinderen hebben een merkwaardig druk sociaal leven, ze komen alleen thuis om te eten en te slapen, alles met zeer veel haast. Er is niemand beschikbaar. Met hartverscheurend plichtsbesef doe ik alles zelf maar.


    Ik sta voor de meest wezenlijke beslissingen. Ik moet, naar aanleiding van een krantebericht uit Engeland, uitleggen wat een call-girl is ('een aardig meisje waar iedereen op bezoek kan, bedenk ik; de man mag dit later verder uitwerken). Ik moet zeggen hoe laat ze thuis moeten zijn van het schoolbal en waar de schoren van het hek moeten staan en hoeveel geld er op de giro moet en onder welke pollen gras de beerput zit. Ik moet de belastinginspekteur schrijven, dat ik tot nader order alle aanslagbiljetten dichtlaat, en de verzekeringsman, dat alle toegezonden paperassen onbeantwoord blijven. Ik moet zelf treinen opzoeken in het spoorboekje, en Makkum opnieuw uitstellen, met duizend verontschuldigingen. En ik moet de man schrijven, dat alles prima gaat, werkelijk prima, schatje. - Bij dit alles voel ik me met de dag hulpelozer worden, en vermoeider: een zwakke vrouw die deemoedig erkent, dat zij het leven zonder man bijna niet aankan, en terugverlangt naar de tweede tandenborstel op de wastafel. Morgen komt hij thuis. Heerlijk voor de belastinginspekteur en de assurantieman en al die andere enge mannen, die opeens in mijn leven gekomen zijn. Pech voor de kinderen, die nu weer een periode van grimmige discipline en normale nachtrust tegemoet gaan. Tragisch voor de nietsvermoedende man, die een uur na aankomst al moet afdrogen en de rol van call-girls in de wereldgeschiedenis moet uitleggen. Maar fijn voor mij. Want mijn vriendinnen hadden gelijk: voor één week is het zalig. Daarna is het alleen maar onhandig.

    

    

    

    


  


  
    

    

    samen grote vakantie, ja gezellig

    



    Terugziend op alle vakanties die ik als moeder heb doorstaan, weet ik nog steeds niet of het handiger is om kinderen bij je te hebben, of ergens ver weg, op de Mookerhei of de Kagerplassen. Een werkelijk edele moeder zou het waarschijnlijk geen probleem vinden: natuurlijk het hele klusje gezellig bij elkaar, vechtend over de zitkamervloer, ruziënd over hond-uitlaten en televisieprogramma's, ontbijtend om 11 uur 's morgens met blote voeten, en onverwoestbaar wakker op wollen sokken tot en met de dagsluiting. Samen grote vakantie, ja gezellig... Natte zwembroeken op de trap, boterhammen met hagelslag op de badrand, de Beatles vrolijk jankend boven de aangebrande havermout, de kinderen bruin en levendig scharrelend door het huis, met stukjes gedemonteerde brommer of pannetjes roerei of veterloze tennisschoenen. Helemaal het schoolvoorbeeld van het leuke nederlandse gezin in augustus.


    Ook Mam, die zich wat vermoeid afvraagt of je een goede moeder kunt zijn en toch mooi blijven. Zo ja, hóe?! Hoe kun je 's ochtends vijf minuten rustig gymmen in de badkamer, als ze geweldig rammen aan de deurknop? Hoe kun je netjes wenkbrauwen epileren, als je tegelijk moet uitleggen waar de kopspijkertjes liggen? En hoe kun je 's middags vredig horizontaal, als alle tieners van het gewest tussen 2 en 3 uur opbellen ... ?


    Door dit alles komt de moederlijke edelheid 's zomers bij mij ietwat in het gedrang. Ik vind het best heerlijk om m'n kinderen bij tijd en wijle eens kwijt te zijn en op briefkaartnivo met ze te leven. Niet, dat dat zomaar gaat. Ik moest dat geweldig organiseren, van januari af, en er was heel wat talent, geluk en geduld voor nodig om drie kinderen min of meer tegelijkertijd (maar niet met elkaar, verbeeld je!) uit kamperen te krijgen.


    Maar ten slotte was het voor elkaar en zouden ze een week lang, elk 200 km. van elkaar en van huis verwijderd, leven op strozakken. Ik rekende op de man, dat hij koffers en kinderen naar de diverse plassen en heidevelden zou vervoeren. Ik zou dan wel merkjes naaien, pakken en inventarislijsten tikken. Samen zouden wij daarna dan een verrukkelijke week lang thuis kunnen leven, zonder kinderen, zonder 'Mam!' als eeuwig en vaak ongegrond intermezzo.


    Alles liep goed. Alleen annonceerde de man op een avond rustigjes, dat hij nog even voor enkele weken naar het Verre Oosten moest. Had hij nog ergens pasfoto's slingeren voor een nieuw paspoort... ?


    Dus jakkerde ik alleen naar die plassen en heidevelden, en woonde nietig in een stil en opgeruimd huis, levend op beschuitjes, briefkaarten en telegrammen. De man was uiterst zuinig in zijn bewoordingen, hij had het stomdruk. Hij stuurde tot driemaal toe een telegrafische boodschap, als een monokini zo kort en duidelijk: love. Niet eens een ondertekening; maar het kon van niemand anders zijn. De kinderen waren uitvoeriger. Hans schreef: 'het waait lekker hard, het zeilen is levensgevaarlijk en mijn zakgeld is op'. Lotje, vanaf een strozak in de Achterhoek, filosofeerde: 'we bidden hier elke ochtend, maar doen verder heel zigeunerachtig. Dag! P.S. Ik ben blut. Dag!' Freddy, in Zeeuws-Vlaanderen, gaf ook nuchtere feiten: 'mijn lakenzak is weg. Elke tent heeft een lijster. Onze lijster was jarig, ik gaf haar een zeester, die stonk. Ik mis mijn fiets'. Hans was zo grondig blut ('Drie briefkaarten aan jou, Mam, da's bijna belachelijk!'), dat hij geen kadootje had. Lotje wel, een rolletje drop, dubbelzout. Freddy ook, een zak vol bramen, die hij stiekum en keurig had verpakt in zijn kampkist, die enige dagen na hem per Van Gend & Loos thuis arriveerde. Daar lagen ze, zijn zelf geplukte vruchtjes, warm en gekneusd in een bedding van paarsrode hemdjes, pyjama's en bloesjes. Drie failliete vermoeide bruingebrande en vuile kinderen had ik weer thuis. Ontroerd zette ik de wasmachine aan.


    De man, die zich volgens zijn ene briefkaart vrijwel doodgewerkt had, kwam koffiebruin en gezet het vliegtuig uitstappen. Hij had orchideeën bij zich, en een heleboel vuile was, en avontuurlijke verhalen over avondklok, sluipschutters en nachtelijke vliegtochten. De kinderen genoten en bleven lang op, zonder schoenen, want die stonden vol modder in de bijkeuken. 'Ik ben enorm aan vakantie toe..zei de man monter, 'de tropen zijn moordend'. En zo pakten wij opnieuw onze koffers en togen met ons vijven naar een familiepension, aan de hollandse duinenkust.


    Dit, dacht ik, wordt ideaal. Allemaal weg van huis is triest, allemaal thuis is een leeuwenkuil, maar allemaal samen weg, terwijl de Horeca voor je draaft, lekker op reis zonder schort of borstelwerk, dat is de wezenlijk verrijkende manier om vakantie te nemen. Zon, zeewind, niet tevoren weten wat je eet, geen gezeur over kapotte oliestook en afwezige leveranciers, gewoon lui zijn en bruin branden en harmonisch leven met lieve kinderen, voorkomende man, ijsjes en glazen bier. Het kwam niet helemaal uit. Er was in het pension geen televisie, de kinderen wisten niet, dat zo'n manier van leven nog mogelijk was. We deden dus spelletjes en toen pas bleek hoe link de tegenwoordige jeugd is in scrabble, en hoe bedonderd in aardrijkskundespel. Uit weerzin deden ze het niet meer. We leefden opeens heel dicht op elkaar, en op anderen. We zaten elleboog aan elleboog pudding te eten, met dikke klodders slagroom; er werd veel gemorst en geduwd en gevit. Omdat de tafels voor en achter ons vol geestdrift toekeken, maande ik zachtjes tot de orde. Niemand luisterde. Er is immers ook nog nooit een kind zonder stemverheffing grootgebracht?! De kinderen vroegen fluisterend om boter en aardbeijam, maar gilden vol overtuiging: 'Mam, wat zit je haar vreselijk, net zeewier!' als er juist een verfijnde stilte in de ontbijtzaal hing. Ze wilden in windkracht 8 zwemmen, en bij stralende zon binnen blijven en stokoude tijdschriften lezen. Mijn enige troost was, dat de kinderen aan andere tafeltjes net zo absurd waren. De gelaten roetine waarmee alle moeders dit afhandelden, was universeel.


    We zijn weer thuis. Deze week, vanwege de leerplichtwet, voltrekt zich de grote metamorfose: diepe suizende stilte in plaats van Beatle-spektakel en trapgestommel, orde in plaats van rommel, een keurig gekapt hoofd in plaats van zeewierhaar, nylonkousen in plaats van lange broeken. Hier heb ik twee maanden lang naar verlangd. Wat kent een mens zichzelf slecht. Ik verheug me schaamteloos op het weekeinde.

    

    

    

    


  


  
    

    

    doe alsjeblieft niet of je thuis bent

    



    Opvoeden is moeilijk, en manieren bijbrengen is nog moeilijker. Want bij opvoeden komen, naast al het grauwen en snauwen, toch altijd een heleboel liefde, genegenheid en allerlei andere duizelingwekkend hoge begrippen kijken. Bij manieren bijbrengen niet. Dat is louter een kwestie van herhalen, grimmig herhalen, van 's morgens vroeg tot 's avonds laat, zoals meetkundestellingen en onregelmatige franse werkwoorden. Het is niet leuk, maar het moet.


    Ik begin altijd vroeg, aan het ontbijt, kwart over zeven. De wereld is koud en donker, het leven traag en onaangenaam. 'Hans, niet rekken aan tafel', zeg ik, smerend aan de achttien boterhammen die mee naar school moeten. Ik heb nog teveel herinnering aan mijn warme bed om me werkelijk op te winden over een tiener, die zich uitrekt boven een boterham met appelstroop.


    Dan komt nummer twee, smijt schooltas langszij de broodrooster, reikt met een zevenmijlsarm naar de boter en gaapt met een animo alsof ze een opera-aria oefent. Ik kijk, na een kop thee, al iets scherper de wereld in, maar het is te vroeg voor wijsheid of humor. 'Lotje, gedraag je behoorlijk!' zeg ik dus en smeer verder. Met feilloze intuitie vraag ik: 'heb jij je gezicht wel gewassen?' 'Oh nee, vergeten... straks!' Ze leest in het ochtendblad advertenties en ongelukken. Waarom vergeten kinderen wel gezicht wassen en nooit een koekje bij de thee, of zakgeld?


    Nummer drie tuimelt binnen, ongepoetste schoenen in de hand, kletsnatte haren ongebreideld over het voorhoofd, gillend van verontwaardiging: 'wat gemeen, zitten julie al aan tafel, en ik was nog niet klaar!' Even later eet hij met bolle wangen brood met pindakaas, grote brokken van gemiddeld 1 vierkante decimeter. 'Niet zulke grote happen', zeg ik, en ik hoor zelf die rare hoge kriebel in m'n stem die onmoederlijk ongeduld verraadt. Aan mezelf èn aan m'n kinderen, die ervan genieten, want geen kind ter wereld is helemaal vrij van sadisme. 'Zo goed... ?' vraagt Freddy liefjes. Hij heeft drie kruimels aan elkaar geboterd en aan zijn vork gestoken. 'Daar de helft van', zeg ik berustend, en kijk op de klok. Na tien minuten manieren bijbrengen ben ik al uitgeput, en zo gaat het elke dag van het jaar, en nooit lijk ik vorderingen te maken. Er is geen tussenweg mogelijk. Je hebt of een gezellige vrolijke maaltijd waarbij ieder zijn verhalen kwijt kan en intussen straffeloos kliedert met kruimels, yoghurt en koffiepot, waar ieder hangt, zucht, gaapt, propt, kromzit, smakt, schreeuwt, wipt en in de rede valt, of je hebt een keurig gereglementeerde maaltijd waarbij ieder rechtzit, misschien wel een beetje zucht en kruimelt, maar niemand gaapt, propt, wipt of smakt, en evenmin ooit een verhaal afmaakt. Want dan gaat het zo: 'gut Mam, we hebben zo'n lol gehad op school...' Ik: 'niet schoppen tegen de tafelpoot'. Het gedreun houdt op, het kind gaat verder: 'Kwabbekop, je weet wel, van wiskunde ... rotmeid, geef me mijn servet terug ... nou hè, die wilde een repetitie opgeven ...' 'Even wachten', zeg ik gejaagd, 'Freddy, wil je geen hagelslag in de melk gooien, nee, chokolademelk maak je anders... ja, ga verder'. U begrijpt wel, dat verhaal over Kwabbekop komt nooit af, evenmin als de andere zeventien verhalen die begonnen worden. En mocht de man iets bijzonders hebben, een brand of een overplaatsing, dan kan hij dat misschien 's avonds na 9 uur een keertje kwijt. Tenzij er dan bezoek of een boeiend televisieprogramma is, want dan lukt ook de echtelijke vertrouwelijkheid van de na-avond niet. Dan lees ik pas de volgende dag in de krant, dat zijn kantoor in brand is gevlogen, of dat hij is aangezocht als lijstaanvoerder van de Boerenpartij. Er is geen tussenweg, al vermoeden sommige moeders angstig dat de buren het beter doen, of liever, of taktvoller. Of dat andere kinderen minder ouderlijke adviezen nodig hebben. Er zijn misschien inderdaad kinderen, die met grote innerlijke beschaving zijn geboren, maar die wiebelen toch ook wel eens onhebbelijk in hun stoel, of ze maken heidense rommel, of ze kouperen je in de keukendeur, als je net met een grote pan goulash naar de eetkamer wil. Daar móét je iets van zeggen, wil je dat er van die kinderen iets terechtkomt, en dat ze later een positieve bijdrage in huwelijk of maatschappij (liefst beide) zullen leveren. Ik zeg er dus iets van, altijd, en zeggen is misschien niet helemaal zo krachtig uitgedrukt als met de waarheid overeenkomt. Want ik vermaan niet sereen: 'niet wiebelen, vent' of 'mag mammie even eerst, met die pan goulash, dank je hartelijk hoor!' Ik gil, zodat zelfs de hond wakker wordt en sullig opkijkt: 'potverdriedubbeltjes, kan je nou nóóit es behoorlijk in een stoel zitten...!' en 'slungel, zie je dan niet dat ik met die kokend-hete pan goulash ..Enzovoort. Engelse vrouwen hebben in deze akute fasen van moederschap veelal een flegma waarvoor ik diepe bewondering heb. Ik herinner me een moeder in Singapore, in een van de meest selekte klubs van de stad. Zoonlief zwom middenin het zwembadje, moeder stond in een flets katoentje langs de kant. 'Darling', riep ze vriendelijk. De darling zwom onverstoorbaar verder. 'Come on, then..drong ze zacht aan. Er gebeurde niets. Ze schreeuwde of stampvoette niet, ze was vol geduld en begrip en liefde. Daarom kwam haar darling ook niet. Want wil je zo'n kind het water uit hebben, dan moet je enige welgekozen krachttermen naar hem toeslingeren. Of je moet met kleren en al het water inspringen en de snodaard in het nekvel grijpen. Het engelse moedertje deed niets van dien aard. Ze ging terug naar haar stoel en bestelde thee.


    Dat is natuurlijk ook een metode van opvoeden. Gewoon doen of er niets gebeurd is, en daarmee je adem en prestige redden, en je zenuwen sparen. Lief en geduldig, maar vooral stil blijven. Niets zeggen en in gedachten tot twintig tellen, en van je hart een moordkuil maken, en van je kind een ongelikte beer. Want stel het geval: je breekt vrijwel je nek over een schooltas in de slechtverlichte gang. Die tas ligt dan ook precies in het matematische midden van die gang. Je telt tot twintig en je denkt: ach wat leuk, Hans is thuis... en je laat die tas rustig liggen. Enige minuten later struikelt Lotje over de tas van haar broer, en haar kommentaar snerpt als een straaljager langs het trappenhuis. De tas blijft liggen, dat wicht zou ook wel gek zijn... Ten slotte komt de man thuis en valt over dezelfde tas. En alles wat je urenlang met geweldige inspanning hebt binnengehouden, komt dan in de overtreffende trap toch de vermaarde innige nederlandse gezinssfeer een beetje bederven. Vaak heb ik erover nagedacht, over de mérites van het nederlandse gezin, waarover met zoveel trots en toewijding gepraat en geschreven wordt. Dat gezin, dat volgens een hardnekkige legende zo warm, zo gezellig, zo huiselijk en zo harmonisch is. In de opbouwende sfeer van zo'n gezin worden duizenden kinderen groot, en grote kinderen nozem of volwassen. En wat, vraag ik mij vaak vertwijfeld af, wat nemen ze nou mee van die verrukkelijke hooggeprezen gezinssfeer, als ze het grote leven ingaan? Hebben ze een stevige herinnering aan warmte en harmonie, aan lachsalvo's, feesten en vakanties? Aan een gastvrij huis, een opgeruimde moeder en een leuke vader...? In vermoeide momenten denk ik wel eens: nee, driewerf nee. Ze hebben een korzelige herinnering aan 'voeten vegen!' en 'niet steppen in de huiskamer!' en 'je weet, dat de hond niet in bed mag!' Aan twintig jaar lang manieren bijbrengen, met de gek-makende regelmaat van een druppelende kraan. Aan de talloze op- en aanmerkingen, die op ieder uur van de dag door dat zogeheten gezellige huis schalden. En aan een kleine kennelijk tekortgeschoten moeder naast hun fiets die, als ze naar een klasseavond of een vriendje gingen, smeekte: 'nou dag hoor, veel plezier ... enne jongens ... doe alsjeblieft niet of je thuis bent... !'

    

    

    

    


  


  
    

    

    van mij hoeft het niet

    



    Heeft uw man U ooit om 4 uur 's nachts uitgenodigd voor een partijtje scrabble? Hebt U ooit bij het krieken van de winterochtend naar buiten gekeken en in de grauwe schemer uw echtgenoot, in pyjama en winterjas, de hond zien uitlaten? Is uw man ooit, tevreden en onhebbelijk, in slaap gesukkeld op het theeuur, zomaar temidden van kindergebabbel en beat-muziek? Nee? Dan heeft uw man kennelijk nooit lange afstanden gevlogen. Want dit soort dingen gaan mannen doen, die in 17 uur tijds over de Pool vliegen, met maar één stop, of die uit Zuid-Amerika komen vliegen en steeds hun horloge moeten vooruitzetten.


    Zo'n man komt champagne noch liefdevolle verzorging tekort, maar wel slaap. In het vliegtuig merkt hij dat niet zo. De stoelen zijn verrukkelijk, evenals de meeste stewardessen, en daarom is het fijn om te doezelen, maar ook om klaarwakker rond te zitten kijken. Om te staren naar de zon boven de wolken, met een borreltje in de hand, en naar de beeldschone lieverd in het keukentje, bezig met de biefstuk tartaar. De gevoerde regenjas van zo'n man ligt in het netje boven zijn hoofd. Het veelgelezen ochtendblad zit nog in z'n jaszak. Maar over enkele uren zit hij op de caraibische eilanden, met een tropenpak aan en die dolzinnige regenjas over de klamme arm. Dan tuimelt hij regelrecht in een zware konferentie en vecht tegen de slaap, die als een loden mantel over zijn warme schouders hangt.


    Maar 's nachts, in bed, wordt hij helder als de sterrenacht buiten. Hij schrijft naar huis, dat hij goed is aangekomen, dat hij helemaal niet moe is en dat het wel ongelooflijk is, die techniek: ontbijt in de eigen eetkamer, en 's avonds diner op een warmgestoofd terrasje bij de atlantische oceaan. En als die brief af is, om een uur of half vier in de ochtend, kruipt hij terug in bed en verslaapt zich grandioos, zodat hij pas wakker schrikt als ze zijn bed beginnen af te halen, ver na tien uur. Zo gaat dat tegenwoordig. En het wordt steeds erger. Want we hebben kunnen lezen over nieuwe supersonische reuzen, die 227 passagiers tegelijk kunnen vervoeren met een snelheid van driemaal het geluid, over een afstand van 6500 kilometer zonder te tanken of de benen te strekken. Die formidabele vooruitgang van de techniek vervult een man met ontzag, en een vrouw met paniek.


    Want wat winnen we er mee? En voor wie? Statistieken hebben uitgewezen, dat per jaar een kleine 150 millioen mensen vliegen. Maar dat is natuurlijk onzin. Er hebben 25 millioen mensen vijf maal in een jaar gevlogen, en de rest is een keer met een beschroomd lachje in een moonliner gestapt om te huwelijksreizen of te verhuizen of om oma's tachtigste verjaardag te vieren in Los Angeles. Daar worden vliegtuigmaatschappijen niet rijk van. Van die andere passagiers trouwens evenmin, maar die komen tenminste vijf maal per jaar voor zaken naar het vliegveld, met het reklamekoffertje aan de hand. Ze moeten kontrakten ondertekenen of transistors verkopen, allemaal duizenden mijlen verderop, en daarom pakken ze het vliegtuig. Vijf en twintig millioen mensen. We hebben er op de aarde bijna 3 milliard. Op elke 120 mensen op deze aardbol is er dus telkens maar één, die in supersonisch komfort driemaal sneller dan het geluid door de ruimte zal jagen, naar een konferentie in Seattle, of een zakenrelatie op de Paaseilanden. De rest van de mensheid blijft lopen, of fietsen, of rijden in een Eend. Die 25 millioen mensen winnen tijd, vast en zeker. Maar hun gevecht tegen de slaap, tegen de akute klimaatsovergangen, tegen de moordend-snelle verandering van omgeving zal er niet gemakkelijker op worden.


    Voor hun vrouwen wordt het ook niet fijner. Zo'n man is kompleter van slag dan een man uit deze (binnenkort goeie ouwe) tijd, die gewoon maar met een straalvliegtuig naar huis terugijlt. Nn nog duurt het een week voordat hij een nacht gewoon doorslaapt, en een dag gewoon doorloopt, met open ogen. Een week lang wil hij 's nachts scrabbelen, of de hond uitlaten, of met zijn vrouw de zitkamer veranderen. Hij voelt zich dan matoloos aktief en vindt zijn vrouw abnormaal, omdat ze zich met een boze ruk op haar zij draait, of slaperig informeert of het licht nou eens uitmag, Zo'n huwelijk heeft het echt een beetje moeilijk, die eerste dagen, en dat komt eenvoudig omdat het lichaam de moderne techniek niet kan bijsloffen. Dat lichaam wil een rustig levensritme en niet om drie uur 's nachts overstappen in Karachi. Dat lichaam wil een kopje thee bij het ontbijt en geen champagne.


    Maar goed. Stel, dat het allemaal doorgaat. Dat ze er komen, die geweldige reuzen met hun 2900 kilometer per uur, met hun dubbele deltavleugels, hun non-stop oceaanvluchten, hun 194.000 kilogram staal en gemakkelijke stoelen. Dan ben je nóg niet zeker, dat je er razend veel tijd mee wint. Het kan misten, en je landt 300 kilometer verderop. Daar stap je dan in een doodgewone bus, die je naar de plaats van bestemming rijdt, met 70 km. per uur op de buitenroute en 50 km. per uur in de bebouwde kom. Of je landt op tijd, met knappende oren en verdwaasde ogen, maar dan is er werk in uitvoering, of een kettingbotsing tussen Amsterdam en Utrecht, zodat je over Breukelen moet en daardoor het uur dat je juist op de eeuwigheid hebt gewonnen, weer verspeelt.


    Vijf en twintig millioen mensen razen binnenkort efficiënt en supersonisch door het leven. De rest van de mensheid blijft achter: boeren die het land beploegen, moeders die kinderwagens voortduwen, kinderen die naar school huppelen of fietsen. De dagen komen en gaan, en duren altijd 24 uur. Babies groeien in de moederschoot, en voor dat wonder staat 280 dagen. Geen direkteur van Boeing of Lockheed kan daar aan tornen. Maar voor die vijf en twintig millioen zijn ze hard aan het werk. Ze maken begrotingen met astronomische getallen; je moet er maar niet bij stilstaan wat dit allemaal moet gaan kosten. Je mag ook niet denken, dat ze die bedragen misschien beter kunnen besteden aan vluchtelingenhulp, of opgravingen in Nubië, of het opnieuw plaveien van onze straat. Je moet die dingen in het groot zien. Er wordt gebouwd aan een supersonische toekomst, zodat die 25 millioen nóg sneller en vermoeider door het leven kunnen ijlen. Met champagne en zachte muziek, met fluwelen stoelen en weergaloze service. Zodat die 25 millioen althans op plezierige wijze geradbraakt worden.


    Ik zie het al voor me. Het is immers heel snel al werkelijkheid schrijft de krant blij. Ik wacht thuis en weet dat de man - drie uur geleden in New York - in slaap zal vallen tijdens de feestelijke thee met boterkoek. Dat hij zal snauwen, omdat de poes zo stampt op het parket. Dat hij niets van onze verhalen in zich op zal nemen, omdat hij mentaal nog niet in die hollandse huiskamer zit. Ik weet, dat hij vóór het journaal uitgeput in bed zal vallen en dat we 's nachts zullen scrabbelen samen, op een hobbelig warm bed. En dat ik dan grandioos zal worden ingemaakt, omdat ik slaap heb en hij niet. Nee, van mij hoeft het niet.

    

    

    

    


  


  
    

    

    dansles

    



    'Mum, zie ik er zo netjes uilt?' - Zo'n vraag doet, in z'n volstrekte ongebruikelijkheid, elke moeder .schrikken. Als tieners zichzelf opeens keurig opdoffen, als ze met scheve hoofden (lange) haren staan te kammen voor de spiegel, als ze vrijwillig schoenen gaan poetsen in de bijkeuken, als ze - met natte rechte scheidingen en smetteloze vouwen in de broek - aanbieden om de gang even te dweilen of het koperen naambordje te poetsen, dan zal elke moeder bliksemsnel konkluderen, dat haar kind ziek of verliefd is. Maar de derde mogelijkheid is, dat de dansles over een half uur begint. Dansles doet meer aan de tienerziel dan ouders ooit vermogen te doen, of zelfs leraren. Dansles is 'het einde', zoals ze zelf hemels zeggen.


    Met de eerste najaarsstormen en vallende bladeren beginnen ook de danslessen. Want dansen moeten ze leren, dat is duidelijk voor elke ouder met een beetje eerzucht. Ze kunnen desnoods zonder goniometrie of Xenophon door het leven, maar niet zonder een grondige kennis van de fokstrot, de engelse wals en de cha-cha-cha. Het hoort erbij, zoals seksuele voorlichting en zakjes frites. En de kinderen vinden het best zo. Want dansles is even essentieel voor hun geluk als een gebreide schooldas van drie meter lang, de zaterdagmiddaghockey, of met vuile voeten naar bed. Het is allemaal fijn, en het hoort erbij.


    Vroeger was dat niet zo. Het hoorde er wel bij, maar het was geenszins fijn. Het moest. Dansles is, voor mij althans, een herinnering aan een kil en helverlicht gebouw in de regen, aan rechte stoelen langs de muur - meisjes links, jongens rechts -aan te koude jurken en te glimmende schoenen, aan een treurige tram door de zaterdagavond. Monsieur Jacques, met een koket snorretje en lakschoenen, probeerde vergeefs wat sfeer te brengen: 'kijk, dan neemt U zo uw poppetje... U moet vriéndelijk kijken, zij is een lieve poppetje ...' De meisjes keken gemelijk, de jongens schaapachtig. We verlangden naar huis, en televisie was toen nog niet eens uitgevonden. Nu is het 25 jaar later. Dansles moet niet, maar mag. De poppetjes van weleer bridgen en zuchten boven haar afwassopjes, en ze hebben opgeschoten kinderen die mentaal heel anders tegenover dansles staan. Die rijden er als een dartele meute heen, met die rare schooldassen dichtgeknoopt op hun navel, met blazers en nylonkousen aan, en 'hoi!' als herkenningsmelodie. In de danszaal oefenen ze de variaties van fokstrot en de uitgebreide engelse wals. Ze zitten niet in stijve rijen tegenover elkaar, maar gemengd, aan tafeltjes met schemerlicht, en ze praten over leraren en hockeywedstrijden en zakgeld. Ze hebben (te) lange haren en heel veel pret. Het is bemoedigend te weten dat de wereld, althans op danslesgebied, enorm is vooruitgegaan. Misschien komt het ook door het boekje met vriendelijke raadgevingen, dat ze bij hun inschrijving hebben meegekregen. Daarvan kunnen ook ouders het een en ander opsteken. In hoofs onaangepast proza worden daar enige regels weggegeven, die de moeite waard zijn, ook al kijken onze spijkerbroekkinderen er ietwat bevreemd naar.


    'Goede manieren', zo begint dat boekje, 'kenmerken de beschaafde, welopgevoede persoon'. Enkele algemene regels: 'houdt geen sigaar of sigaret in uw mond, terwijl u spreekt, en geen handen in de zak. Dames, hanteer geen lippenstift of poederdoos in gezelschap. Ook haren en nagels behoren met rust gelaten te worden. Fluisteren in gezelschap is erg onbeleefd. Een heer houdt natuurlijk zijn kolbertjasje aan'. Er volgen specifieke dansregels: 'als een heer een dame ten dans wil vragen, wandelt hij rustig naar de dame toe, met wie hij wil dansen, geen rookgerei in de hand, en het jasje gesloten. Hij blijft op ongeveer twee passen afstand staan, sluit de voeten en terwijl hij de dame aankijkt, maakt hij een kleine buiging. De handen worden naar beneden gehouden. Deze buiging is de uitnodiging. Het is dus niet noodzakelijk iets te zeggen, maar het is ook korrekt wanneer hij vriendelijk vraagt: 'mag ik deze dans van U?' De dame geeft aan dit verzoek spontaan gehoor door met een vriendelijk gelaat op te staan'.


    Het volgende hoofdstuk behandelt het gedrag tijdens het dansen. 'Draai niet met de rug naar uw partner en praat intussen niet met anderen. Na het dansen neigt de dame licht het hoofd en terwijl ook zij haar partner aankijkt, kan ook zij 'dank u' zeggen alvorens te gaan zitten. Zij draait zich niet om of spreekt niet met anderen, voordat de heer zich heeft verwijderd.' Dit was zomaar een greep uit de aanwijzingen, er staan er nog veel meer in. Een leuk initiatief van de dansleraren, waarvoor ik heel dankbaar ben. Ze leren onze kinderen niet alleen dansen, maar ook omgangsvormen (wat een ouderwets woord trouwens!). Iedereen met opgroeiende kinderen weet hoe moeilijk de opvoeding juist op dit punt is. Hoe krom ze zitten, hoe onhebbelijk ze eten, hoe onhandig ze met armen en benen maaien, en hoe bedroevend slecht ze iets van ons, ouders, aannemen: 'ik zit (of ik eet, of ik loop) doodgewoon, Mam...!' Het is heerlijk om in onze lange moeizame strijd voor goede manieren het korps nederlandse dansleraren zo overtuigend achter ons te weten.


    Het lukt niet allemaal meteen, natuurlijk niet. 'Mam, zie ik er zo netjes uit?' overkomt Mam alleen op dinsdagavond. Dan zijn de vertrouwde rouwrandjes van de nagels verdwenen, de sokken uit vaders kast trouwens ook. Feestelijk als een praline tijgen ze naar dansles, met nog vlug een appel of boterham tegen de honger. Maar de kamertjes boven zijn de bekende varkensstal, waar spijkerbroeken, meetkundeschriften, washandjes en hockeysticks in chaotische saamhorigheid op de grond liggen. Want daarover geeft het vriendelijke boekje geen enkele instruktie. De kamertjes van de jongelui blijven het strikte domein van moeders. En moeders boeken nu eenmaal nooit zulke spektakulaire suksessen als dansleraren.


    Die danslessen zijn ongetwijfeld nuttig. Onze kinderen poetsen zich tenminste eenmaal per week weergaloos mooi op, ze leren ridderlijkheid en zo hard naar huis fietsen, dat ze nog net voor het journaal gegeten kunnen hebben. Ze bemerken, dat kinderen van andere scholen toch ook heel geschikt kunnen wezen. En ze leren er nog wat ouderwetse hinkstapsprongen, die ook wij in onze jeugd geleerd hebben.


    Maar echt dansen leren ze er niet. Want dansen, eigentijds dansen, op bals en fuifjes en thuis naast de radio, heeft weinig met fokstrot en engelse wals te maken. Modern dansen is beat. Geen dansschool die zichzelf respekteert, zal het rare gekronkel gaan onderwijzen. Dat hoeft trouwens niet, want ze kunnen het allemaal. 'Gewoon net doen of je een sigaret uittrapt, en wat draaien met je schouders..adviseert de jeugd. Probeer het maar eens.


    Nee, wat dat betreft is die dansles een verloren zaak. Volstrekt nutteloos, op het boekje na. Dat weten onze kinderen ook allemaal, met een geweldige inwendige grijns. Daarom vinden ze die dansles ook zo leuk, yeah yeah yeah. Want zijn niet de nutteloze dingen in het leven vaak het allerleukst?

    

    

    

    


  


  
    

    

    het einde van een tijdperk

    



    Ik weet niet helemaal zeker of het bij U thuis ook zo gaat. Als ik geanimeerd vraag: 'wie wil even wat uien lenen bij de buren?', dan beweegt niemand, verdiept als ze zijn in boekhouden of Beatles. Ze negeren mij met vriendelijke volledigheid, en misschien is het ook niet eerlijk om ze van verheven onderwerpen als boekhouden en Beatles weg te slepen alleen maar ter wille van een handjevol uien.


    Als ik keihard en zakelijk - weer een nieuwe benadering -informeer wie er bereid is om tafel te dekken, dan blijkt uit de lawine aan kommentaar en wederzijdse beschuldigingen, dat geen kind in de kamer werkelijk een hartgrondige bereidheid tot tafeldekken heeft. Ze doen het wel, maar op basis van volstrekte onvrijwilligheid, of voor een dubbeltje. Hoe je ze ook aanpakt, de moeilijkheden blijven, van 's morgens vroeg tot 's avonds laat. Er is een oplossing: alles zelf doen. Zelf in de koude regenavond op een holletje naar de buren voor die snertuien, zelf tafel dekken en afwassen en wanten oprapen en fietsen afdrogen na een sneeuwstorm. Zo'n oplossing moet je liggen. Mij ligt-ie niet. En dus waad ik, beurtelings lief en kwaadaardig, door mijn problemen als opvoedster, en schakel mijn kinderen in bij de diverse huishoudelijke bezigheden van iedere dag. Er is één werkje waarvoor ik nimmer hoef te manen, te smeken, te schelden of te schreeuwen. Dat is de telefoon, volgens de korzelige definitie van de man de meest indiskrete uitvinding op dit ondermaanse. Als de telefoon rinkelt, schiet mijn nageslacht uit stoel, sofa, bijkeuken, tuin of garage. 'Ik ga wel!' roepen ze spurtend door het huis, racend over de trap, smijtend met deuren, struikelend over matjes en schooltassen. Het lijkt op vrijbuten bij verstoppertje, maar dan serieuzer. Ze rennen voor hun leven als ware er een wilde stier te ontwijken, of een gouden medaille te winnen.


    De ontgoocheling moet vaak groot zijn. Dan is het de loodgieter die niet kan komen, of een vriendin die een kind voor een dagje wil uitbesteden. Soms ook is het iemand, die mudden kolen bestelt, we schelen maar een nietig cijfertje met de kolenboer. Maar soms ook hebben ze sukses met hun sprint. Dan is het een klasgenoot, die geen raad weet met een meetkundeprobleem, of even een boeiend verhaal kwijt wil over een bekeuring of een verloren schoen. In zo'n geval gaan ze er uitvoerig bij liggen, in de gemakkelijke stoel naast de telefoon. Het wordt een marathon, die onvermijdelijk begint met 'hoi!' en eindigt met 'doe de groeten aan je moeder' (vaders krijgen nooit groeten). Wat al die getergde, briefkaartjes schrijvende - de telefoon is immers altijd bezet - moeders met al die tienergroeten moeten doen, zal wel eeuwig een raadsel blijven. De tieners hebben de telefoon veroverd, tientallen jaren geleden al, en ondanks verwoede pogingen van vertwijfelde ouders hebben die de telefoon nimmer kunnen heroveren. Al in mijn jeugd lagen wij huiswerk te maken aan de telefoon, op de buik naast de koekjestrommel en een beker thee. De telefoon was naar onze stellige overtuiging een nuttige en fijne uitvinding. Je hoefde niet te trappen door weer en wind, je had kontakt, vaak zelfs vertrouwelijkheid via dat zwarte instrument. Dingen die je iemand nooit rechtstreeks in een huiskamer zou durven zeggen, fluisterde je wel giechelend door de telefoon. De telefoon was onmisbaar, we konden er niet buiten, geen dag. De tieners en minitieners van tegenwoordig evenmin. Wat dat betreft is de wereld hetzelfde gebleven, en héél rusteloos. Maar het einde van dit tijdperk is in zicht. De PTT heeft een besluit bekend gemaakt, dat van blijvende invloed zal blijken te zijn op het gedragspatroon van onze jeugd en van toekomstige generaties. Lokale telefoongesprekken kosten niet meer onbeperkt vijf cent. Die worden duurder naarmate je langer praat. En dat is, als je er even bij stilstaat, een revolutionair besluit, dat niet onderdoet voor de bestorming van de Bastille. Want denk eens in: geen wet van Boyle meer doornemen door de telefoon. Geen telefonische schaakwedstrijden meer, of karakterontledingen van leraren. Nooit meer languit liggen op de stoel, naast de koekjestrommel, en de wereld om je heen hekelen, met volle mond. Geen boeiende besprekingen meer over hockeywedstrijden en spiekpapiertjes. En, uiteraard, geen groeten meer voor Mam van de verre, vaak onbekende, tiener aan de andere kant van de lijn. Want als het allemaal zo oploopt, mag het niet meer en is bovendien de grap eraf. Je hebt de keuze tussen kort en krachtig telefonische mededelingen doen, of fietsen door de regen en het allemaal mondeling afhandelen. Een afgrijselijk alternatief.


    Mam, aan de andere kant, krijgt dank zij de vermetele besluitvorming van de PTT haar telefoon terug. Ze kan koteletten en aardappelen bestellen zonder haar leveranciers geurende cartes te hoeven sturen. Ze kan een afspraak met een vriendin maken zonder op haar fiets te hoeven springen. En de man hoeft geen telegrammetje meer te zenden als hij niet thuis komt eten.


    Ik weet niet hoe het verder zal gaan en hoe de jeugd deze zware slag zal opvangen. Misschien holt ze nooit meer naar de telefoon en boedeert op haar zolderkamertje. Misschien gaat ze kranten rondbrengen om de telefoonschade te helpen dragen. Misschien ook zijn de moeders al zo gewend geraakt aan haar bezette telefoon, dat ze zullen worden als de gemiddelde engelse vrouw.


    Die heeft maar twee uitgaande telefoongesprekken per week en drijft de britse direkteur-generaal van de posterijen naar een zenuwkrisis vanwege deze zuinigheid, of onverschilligheid jegens de buitenwereld, wat het ook moge zijn. Voorlopig blijft alles nog bij het oude: vijf cent per gesprek, onverschillig de duur. En terwijl ik dit tik, hoor ik Freddy (8), languit in de veel te grote stoel, giechelen door de telefoon naar zijn boezemvriend: 'nou, probeer het eens... heel vlug achter mekaar zeggen Drie dikke rollen drop... Nee, nee, zie je wel, jij kan het ook niet: die drikke ...!' Het duurt zeker een eeuw eer ze dat onder de knie hebben. Het wordt tijd, dat de PTT ingrijpt.

    

    

    

    


  


  
    

    

    négligé

    



    'Mam, wat is négligé ... ?' Ik denk na. Ik weet natuurlijk best wat négligé is, maar het is, net als seksuele hervorming en kommunisme, moeilijk om het in een enkel nuchter zinnetje uit te leggen. 'Négligé', bedenk ik degelijk, 'dat is een ochtendjas, of een beetje minder...' De man, die tien meter verderop uiterst gekonsentreerd de krant leest, laat pardoes het wereldnieuws zakken. Hij staat paf. 'Een ochtendjas!' roept hij, 'daar klopt niets van. Wollen onderbroeken met pijpen zijn ook geen négligés, want négligé...' - zijn stem daalt tot geheimzinnige laagte -'négligé is luchtig, is zwoel, is doorzichtig, is... nou ja...' Hij kucht en heeft alweer genoeg van voorlichten. Praten over négligé is minder leuk dan er naar te kijken. 'Négligé, profond négligé heet dat eigenlijk, is ook nachtgoed', zeg ik nog. 'Oh, zoals mijn pyjama?' 'Ja, zoals jouw pyjama.' Lotje's pyjama is oranjerood flanel, met lachende duiveltjes erop. We schieten weer schromelijk tekort in onze opvoeding. Maar het is ook moeilijk, met négligé en ondergoed. In ons gestrenge Nederland is het altijd een onkies onderwerp. Je praat er niet over, zeker niet als de buurman in de kamer is. Je praat wel over Jan Cremer, of de dunne luiers van Pietje, of het hollandse klimaat, hoewel dat allemaal een beetje vies is. Maar niet over een brandschoon jarretellebandje, of andere basiskleding van de vrouw. Korsages mag wel, korsetten mag niet. Een man gaat hier ook niet naar een speciaalzaak, zoals dat hier zo prettig vaag heet. Zo'n winkel mijdt hij intuitief, en mocht hij zo onbekookt zijn er een keer binnen te stappen, dan zouden de verkoopsters kleuren van schrik.


    In Frankrijk niet. Daar lopen de mannen, petten achter op het hoofd, bedachtzaam langs de vrijwel naakte poppen met zwart-kanten b.h.'tjes en dartel gebloemde slipjes. Ze kijken ernaar met een vakkennis alsof het een uitstalling van een timmerwinkel is. En ook heel degelijke, heel dikke parijse vrouwen betasten de meest ondeugende hemelsblauwe slipjes alsof ze nooit anders dragen. Zouden ze, of zouden ze niet... ? Wat dragen ze daar voor ondergoed ... ? En wat vinden de mannen ervan ... ? Of vinden die helemaal niets? ! In Frankrijk wel, wis en waarachtig wel. En het is misschien aardig om dat aan de nederlandse mannen door te geven. Franse mannen hebben een heel gevarieerd innerlijk. Ze denken niet alleen aan De Gaulle en de beurs en de berijdbaarheid van de route naar Orléans, maar ze denken ook aan hun vrouw, en aan De Vrouw, en aan négligé. Dat is aan één kant een heel zenuwachtig besef voor de franse vrouw, maar aan de andere kant is het ook plezierig. Een franse man ziet het, als je naar de kapper bent geweest. Hij zegt er iets van als je een nieuw ondergoedje hebt. Hij verstopt ook niet zijn innig welbehagen in dit soort luchtige zaken, hij komt er rond voor uit. Hij is zelfs bereid wereldkundig te maken wat hij vindt.


    Zwart ondergoed, vindt hij, is opwindend, verleidelijk, erotisch. Een vrouw met zwart ondergoed is onweerstaanbaar als een lentedag. Maar zwart is ook versluierd, onzeker, het symboliseert het onbekende, het raadselachtige. Een vrouw in het zwart is eleganter en onpeilbaarder dan in een lichte kleur. Zwart is jeugdig en wijs tegelijk. En zwart is zenuwslopend, soms. Wit daarentegen is lief en netjes en veilig. Wit ondergoed is volmaakt eigen, is helemaal vertrouwd. Wit ondergoed dat op een stoel hangt, geeft je geen slapeloze nachten, zwart wel. Je eigen vrouw in zwart ondergoed... ah, ze lijkt een vreemde, een godin, een engel. Maar in het wit...ach, je merkt niet eens dat ze door de kamer trippelt, een washandje zoekt, kousen aantrekt.


    Ze is een stuk geweldige zekerheid, net als de wekker. De franse psychiaters (óók mannen ten slotte) zijn er met verve ingedoken, in die ondergoedkwestie. En ze kwamen tot de volgende konklusie: de ietwat sentimentele romantische mannen die van verrassing en vernieuwing in het leven houden, geven de voorkeur aan zwart. De meer konservatieve, wat autoritaire mannen prefereren wit. Wie avontuur zoekt, wil zwart. Wie geborgenheid zoekt, wil wit. Met zwart gaat hij een week naar Parijs, met wit is hij gelukkig getrouwd. Maar de leeftijd speelt ook een rol. Vanaf 45, 50 jaar beginnen de franse mannen allemaal een voorkeur voor wit te krijgen. Madame krijgt dan vetrolletjes en kraaiepootjes, en ze loopt rond met krulspelden. Een zwart doorschijnend slipje over haar brede heupen... nee, dat gaat niet zo best meer. Mijnheer beseft het gelaten: de erotiek is eraf, Madame wil het warm hebben. Hij legt zich neer bij haar doelmatige keuze: wollen onderbroeken met pijpjes, gebreide hemden met mouwtjes. En dan is wit minder opvallend en minder vreselijk dan zwart. Hij verkiest dus wit. Arme Fransman.


    In Nederland is het allemaal minder tragisch. Het innerlijk van een nederlandse man is iets minder genuanceerd dan dat van zijn franse kollega. Het beweegt zich zorgelijk van beursbericht naar kerstrapport, en terug. Négligé komt er niet aan te pas. Geen Hollander die nerveus ligt te woelen in bed vanwege een zwarte maillot over de stoel. Geen Jan, Piet of Klaas, die genoeglijk en op z'n gemak bij Hunkemöller in de etalage kijkt. Ondergoed doet hem niets.


    Enkelen van onze vrienden heb ik het op de man af gevraagd, heel zakelijk, met een bloknote in de hand: 'wat vind jij leuker, zwart of wit ondergoed?' De antwoorden waren op zichzelf al voer voor psychiaters: 'voor jou?!' 'Wat leuk, is dit voor de krant?' 'Hangt van mijn stemming af.' 'Hangt van het seizoen af.' 'Heb je niets mee te maken.' 'Nachtblauw, mag dat ook?' Niemand nam mij ernstig. Woedend vanwege het noodlot, dat mij niet tot Francaise maakte, maar pur sang Hollandse, in de provincie nog wel, ging ik koffie maken in de keuken: een echt degelijke huismoeder tussen pollepels en pannelappen, met een veilige groene maillot aan en leveranciers als mijn intiemste mannelijke kennissen.


    Gebelgd luisterde ik aan de deur. Mannepraat natuurlijk, over de nieuwste Gemini, of het zakken van de beurs. Maar nee. De man trekkend aan zijn pijp, vroeg zijn vriend: 'heb jij ook zo gloeiend het land aan brushed nylon... ?' Met een haast mystieke glimlach bracht ik de koffie binnen.

    

    

    

    


  


  
    

    

    sukiyaki

    



    De man kwam uitermate dromerig terug uit Japan. 'Japan', zei hij, 'is een vierde dimensie van deze wereld, dat is een ongelooflijk land'. Hij gewaagde van Mount Fuji met haar besneeuwde top, van de monorail die door Tokio denderde, van kersebloesems en transistorradio's, van nachtklubs, sukiyaki en natuurlijk - ekstra dromerig - van de geisha's. Nu zijn geisha's, ik weet het, puur platonisch, maar ze hinderen me toch. Ze bederven de markt voor mij thuis. Geisha's zitten sierlijk en lieftallig naar een man te luisteren, ze geven hem een sigaret aan, ze lachen klaterend achter haar handjes, en ze hebben niets anders te doen dan haar gast te behagen, in het nette dan. Voor een hollandse vrouw ligt de zaak even anders. Overdag is de man weg, en in het weekeinde moet hij gras maaien en broodroosters repareren en is niet helemaal in de stemming om behaagd te worden. De vrouw is trouwens ook vrij druk bezig met kip omdraaien en bakker betalen en winkelhaken repareren. Daar tussen door kan ze moeilijk ook nog een beetje haar man gaan behagen. En als ze het 's avonds ooit klaar zou spelen om dekoratief en belangstellend naast haar man te zitten, dan wordt op dat moment de was teruggebracht, of de zoon informeert naar het soortelijk gewicht van zand, of de jongste laat per ongeluk een kwartje in het toilet vallen. Dit soort kleine gebeurtenissen is nooit erg bevorderlijk voor sierlijkheid en harmonie.


    Het was zaak om de man uit zijn dromerige ekstase te helpen. Niet door geisha's alleen maar nare meisjes te vinden; dat wekte ergens toch de indruk van jaloezie. Mezelf maken tot een snoezig geisha-achtig vrouwtje, dat zat er niet in. Ik leefde te veel tussen afwassopjes en strijkgoed, ik was te westers van aard. De man verbieden ooit nog het woord Japan te noemen, leek niet verstandig, dan ging hij het opkroppen en werd het een kompleks. Samen naar een nachtklub, ja gezellig, maar wij wonen in de provincie, wij hebben geen nachtleven in de bossen, wij slapen 's nachts. Meegaan naar Japan, dat zou afdoende wezen, maar ik werd nooit uitgenodigd, en zakelijk had ik inderdaad ook niet bar veel waarde.


    Toen opeens had ik een idee: ik zou kunnen leren sukiyaki te maken, het nationale japanse suddergerecht. Dat zou iets van de japanse sfeer kunnen brengen in ons solide hollandse huis. De man had er geestdriftig over verteld, en er bestonden, wist ik, speciale sukiyakipannen.


    Geheimzinnig als James Bond ging ik te werk. Ik schreef stilletjes een brief naar een zakenrelatie in Tokio en legde uit wat ik wilde. Kon hij me die pan toesturen, liefst met een receptenboekje? De relatie reageerde of het een millioenenorder was. Hij dacht: dat arme kind heeft duidelijk genoeg van boerenkool en hutspot; zonder sukiyakipan is dat gezin reddeloos verloren. Hij holde naar een warenhuis, kocht het gevraagde artikel (prijs duizenden yens, oftewel ƒ 28,50) en bracht het spoorslags naar de KLM. 'Per luchtvracht', zei hij, 'het heeft dringende haast. Nee, ongefrankeerd, ze betalen daar wel'. En daarmee was, wat hem betreft, het probleem opgelost.


    Intussen liep ik nietsvermoedend door het dagelijks leven. Ik dweilde, ik neuriede, ik overhoorde en schreef stukjes. Toen ging de bel. Er was een pakketje voor me aangekomen,' luchtvracht KLM ƒ 57,-, ik kon het halen bij de douane in Den Haag, dag mevrouw. Pakketje luchtvracht? ƒ 57,-? Wat in 's hemelsnaam ... ? ! Grote help, die sukiyakipan, welke idioot had dat per KLM ... ? Zoals iedere huisvrouw bedacht ik nutteloos wat ik allemaal voor ƒ 57,- had kunnen doen: een jurk kopen, of een winterjas voor Freddy, of zes flessen jenever. Ik ging naar Den Haag, tweede klas, het was allemaal al duur genoeg. Een lieve man met pretogen en ongetwijfeld twaalf kleinkinderen zat achter het buro. 'Ik kom een pakje halen', zei ik dof, want ik had allang geen zin meer in sukiyaki. Hij keek me opmerkzaam aan, als vermoedde hij wat een diepbedroefd mensenkind ik was. 'Ik zal het even halen', zei hij, 'tjonge tjonge, wat hebben ze dat mooi ingepakt, dat kunnen ze wel, die Japanners hè? Dat is dan ƒ 26,35 invoerrechten'. 'Nee', zei ik langzaam, 'dat kan niet, dat mag niet, dat is onmogelijk, begrijpt U wel'. Ik praatte steeds luider. 'Het is een kado, ziet U, of reisbagage, weet ik 't. Het is in ieder geval niet iets waarop invoerrechten staan.' Hij keek me geboeid aan; zo kijkt een man vaak naar een vrouw, en misschien was mijn redenering ook niet helemaal trefzeker.


    'D'r zit een faktuur bij, mevrouw en die is gericht aan de firma Dikkers, ƒ 26,35 alstublieft.' Ik betaalde namens de firma, met tranen in de ogen van woede op de zakenrelatie, Japan, geisha's en douaniers. 'Er zit iets heel leuks in', zei ik nog bij het afscheid. Hij doorzag me volledig en knikte me toe. 'Sterkte, mevrouw', zei hij. Een lieve man.


    Thuis pakte ik de pan uit, toch wel met een kriebeltje spanning. Die pan was er nu toch immers; met een beetje geluk en talent aten we morgenavond sukiyaki. Ik zou mijn gezicht wit talken en m'n haar opsteken, en Lotje's kimono aantrekken. Ik zou een japans plaatje opzetten voor wat achtergrondmuziek. En misschien zou de man zo één luttele sekonde de illusie hebben, dat hij in Kirochiko was in plaats van in een hollands zanddorp. Als ik een beetje sukses had met de kokerij, zou ik elke maand een sukiyaki-dinertje kunnen geven, op z'n japans, met de gasten zittend op de grond, slurpend van de sukiyaki, nippend van de eierdopjes met sake. Zo zou die vermaledijde pan veel van de doorgestane ellende kunnen goedmaken. Maar het voltage klopte niet. De eenheid in de wereld is inderdaad nog ver te zoeken. Er zou geen sukiyaki zijn morgen, of volgende week, want er was duidelijk een transformator nodig. Hoeveel zou zo'n ding kosten? Ik had geen enkel idee. Met klamme handen belde ik de elektriciën. 'Da's ongeveer ƒ 90,-, mevrouw', zei hij zakelijk, 'en ik heb ze niet in voorraad. Maar ik kan er wel effekes een bestellen voor U..'Nee, wacht U maar even', zei ik, 'ik... ikke... ik moet er nog even over denken'. Ik klonk mateloos bedroefd, hoorde ik zelf. 'Het is een heel bedrag, hè', praatte hij vriendelijk, want zo zijn ze in de provincie, 'waar is het eigenlijk voor?' Toen stortte ik, zonder dat ik het zelf wilde, mijn hart uit. Hortend en stotend biechtte ik het hele verhaal op, het was heerlijk, zo moet het ook zijn als je bij een psychiater bent. 'En wat zou üw vrouw nou doen?' vroeg ik ten slotte bedremmeld. 'Mijn vrouw', zei hij bedachtzaam, 'mijn vrouw was er nooit aan begonnen ...'


    De transformator komt volgende maand. De verrassing is er ietwat af, want de man weet alles. Hij was niet eens erg boos toen hij het hoorde, meer verdrietig, zoals ouders het zijn over hun kinderen. En hij zet zich alweer schrap voor de volgende katastrofe.


    Ikzelf probeer niet misselijk te worden bij de gedachte aan sukiyaki. Ik dwing mijn gedachten een andere kant uit: de melkboer, de was, het ontstaan van hoogveen. Overdag lukt dat wel. Maar 's avonds, in bed, overvalt mij het huizenhoge bedrag van ƒ 201.85 plus een retourtje tweede klas naar Den Haag. Ik probeer uit te rekenen wat ik daarvoor in Nederland allemaal krijg: wybertjeskousen, Elisabeth-Ardenlotion, een nieuwe schooltas voor Freddy, een hockeystick voor Hans, blokfluitlessen voor Lotje. Maar voor ik 't allemaal bij elkaar heb geteld, slaap ik. Ik zei 't al: ons nachtleven hier bestaat uit slapen. Vandaar, dat de man zo verrukt is van Japan.

    

    

    

    


  


  
    

    

    het geloof

    



    Freddy was een nakomertje. Eigenlijk had geen mens meer op hem gerekend. Daarom was hij, vanaf het eerste lawaaiige moment van zijn geboorte, een verwend kereltje. Als heel kleine baby al pruilde hij, als hij zijn zin niet kreeg. Hij kon ook heel hard schreeuwen, maar hij pruilde liever. Het was gedistingeerder, en het hielp beter. Toen hij groter werd, perfektioneerde hij zijn techniek. Hij kon dikke warme tranen uit zijn ogen persen, zonder enig verdriet in zijn jongenshart te voelen. Die tranen drupten heel tragisch op zijn bloes, hij veegde ze nooit weg, hoewel ze nogal hinderlijk waren. De man werd dan korzelig en zei: 'Fred, snertjongen, huil niet zo ...' en gaf hem zijn zin. Ik zuchtte: 'Freddy toch, dit is al de zoveelste keer dat je huilt vandaag ..| en gaf hem ook zijn zin, meestal. De enigen die er niet intrapten, waren Hans en Lotje. Die smaalden: 'hij huilt niet eens echt..en gaven hem nooit zijn zin. Daarom vond hij het een diep sociaal onrecht, dat hij een broer en een zuster had. Sommige vriendjes waren alleen thuis, dat was veel fijner. Met alleen een vader en een moeder, die tranen naar waarde wisten te schatten. Daarom bleef hij tranen persen beneden in de zitkamer, als hij een ekstra koekje wilde vlak voor het eten, of op z'n kop kreeg omdat zijn fiets in de duistere herfstavond nog buiten stond. Maar boven, bij zijn broer en zuster, huilde hij nooit. Daar pakte hij agenda's weg en rammelde met de deurklopper om welbewust een algebra-repetitie te verpesten. Hij gooide autootjes in de wasbak en verstopte pyjamajasjes in het kofferhok. Hij was daar uitermate hinderlijk en huilde nooit. Alleen als ik van beneden gilde: 'jongens, in driekusnaam, breek de boel niet af!' dan snuffelde hij meteen, met dikke tranen in de ogen: 'ja maar..Hij was heel uitgekookt voor zijn leeftijd.


    Het werd sinterklaas en de familie had een probleem. Geloofde Freddy er nog in, of niet? Wij ouders keken elkaar ontroerd aan en zeiden: 'ja vast wel, kleine Freddy gelooft er nog in, die lieve dondersteen'. En we kochten krijtjes en chocolade sigaretjes om in zijn afgetrapte schoen te stoppen.


    'Haha, hij weet het allang!' zeiden de oudere kinderen, 'maar hij is bang, dat hij zijn kadootjes misloopt, als hij het toegeeft. Daarom houdt hij zich alsof...' Want de tieners van tegenwoordig geloven niet alleen niet in sinterklaas, maar ook niet in het geloof van de kleintjes. Er zijn geen vrome zieltjes meer, die zoet willen zijn terwille van lekkers, ter voorkoming van de roe. Nonsens. Zodra een kleuter kan lopen en praten en makkertjes krijgt op straat, is het gebeurd met de legende van de goede oude bisschop. Dan komt het er alleen nog maar op aan, de oudelui zo lang mogelijk in de illusie te laten, net-echt te doen, en zodoende nog enkele materiële voordeeltjes binnen te halen. Zo redeneren tieners, en misschien zit er iets in. Maar de man en ik, klampten ons vast aan het geloof van deze kleine jongen, ons dierbare nakomertje. We redderden geheimzinnig door het huis. We fluisterden met de grote kinderen, en spraken frans en engels aan tafel. We hielpen met belachelijke rijmwoorden. We zongen hard mee aan de schoorsteen, boven de schoenen. Zelfs Hans, die maat 45 moest opzetten, zong mee hoewel hij het flauwe kul vond en dat ook enige malen aan mij gezegd had, in de keuken. Freddy zong devoot en vals mee, en geen mens kon zijn gedachten peilen. Als hij geloofde, was het een vrij stoer en onvervaard geloof. Als hij niet geloofde, was het een sublieme toneelvoorstelling.


    De dag naderde. De spanning steeg ten top. Er kwam een sfeer waarin zelfs grote mensen een diep en ontzaglijk sinterklaasbewustzijn krijgen, een verfijnde kombinatie van plechtigheid en paniek. We hadden een haast mystieke verstandhouding met de grote kinderen. Alle geheimzinnigheid sloot als een magische cirkel om Freddy, die er nog in geloofde, of niet... Er werd hard gewerkt om de illusie gaaf te houden, zelfs door Hans en Lotje, die niet eens wisten wat een illusie was. Niemand versprak zich.


    Hierna, dacht ik sentimenteel, is het gedaan. Dan weet Freddy het ook, wat jammer. Zoiets is voor moeders een mijlpaal, net als de eerste schooldag, of de baard in de keel van je oudste. Hierna zal hij 't wel horen, dacht ik, en dan zal hij wel bij me komen, met zijn twijfel en ontgoocheling. Ik zal hem opvangen, hem vertellen van die vroegere beminnelijke bisschop van Myra, en hoe het allemaal gegaan is. Ik zal het hem zo lief mogelijk uitleggen. Maar hij zal toch wel huilen, want hij huilt zo gemakkelijk, dat snertventje.


    We zaten aan tafel en aten stamppot. Hans zei: 'the school was lousy today', omdat hij engels praten interessant vond, ook als het niet over sinterklaas ging. Lotje zei: 'stel je toch niet zo aan, joh ..en ging pure mosterd proeven. En Freddy praatte plotseling vanachter zijn volle bord, op dezelfde achteloze toon als waarop hij enige sekonden geleden een glas water had gevraagd: 'vorig jaar speelde dokter Lobbe voor sinterklaas .. Toen nam hij, in de suizende stilte, enkele slokjes water. Hij huilde niet.

    

    

    

    


  


  
    

    

    vijf minuten kaarsjes kijken

    



    De vuilnisbakken zijn opgehaald. De laatste proppen papier, stukjes surprise en eindjes touw van de sinterklaasavond zijn temidden van theeblaren en oude kranten de deur uit, richting drentse hei. De oude bisschop zelf is terug in Spanje, waar hij zon en rust vindt tot aan zijn volgende regenachtige incomste in Amsterdam.


    Redderend door een slordig uitgefeest huis waar alle deuren ineens weer ongeheimzinnig wijdopen staan en alle scharen wonderbaarlijkerwijs op hun plaats liggen, vraag ik me af: en wat doen we nou met kerstmis... ? Een zware vraag. Een benarde vraag.


    Ik had hier natuurlijk al eerder over moeten denken. Ik weet 't en erken 't, met gebogen hoofd. Er zijn van die huisvrouwen, die al vanaf september zitten te organiseren voor de kerstdagen, en die nu alles geweldig voor elkaar hebben. Die alle kerstkaarten in de eerste week van november op de bus hadden. Die nu, met ogen als sterren en met vrede in het hart, urenlang naar de kapper kunnen en in haar vrije uren nog eventjes een schattig gewaadje in elkaar prutsen voor de kerstavond. Ze beleven de donkere dagen voor kerstmis in diepe rustige blijmoedigheid. Dat zijn ook de huisvrouwen, die de pagina's van de damesbladen bereiken. Lieve, sereen-lachende, slanke mevrouwtjes boven een sfeervol gedekte tafel voor twaalf.


    Maar er zijn ook huisvrouwen, die pas eind november jachterig beginnen aan sinterklaas, en die pas na 5 december de morele moed opbrengen om de verdere maand te gaan verkennen. Die aan kerstmis denken zonder straalogen en voorpret, maar met een loodzwaar gevoel in het hart, dat overigens elke organisatie achteraf altijd ten goede blijkt te komen. Het is duidelijk, dat ik tot de laatste kategorie behoor. Weet U wat ik vaak denk na sinterklaas? Wat zou het fijn zijn, als er elk jaar een paar duizend dodelijk-vermoeide moeders mee in de zak mochten naar Spanje om daar lekker in de zon - zomerjurk en sandaaltjes aan - wat op verhaal te komen. Heerlijk even uitrusten bij een veilige oude bisschop, en dan met kerstmis gelouterd en uitgerust naar een klaarversierd, gezellig huis waar kalkoenen geuren en prachtige rapporten op het buro liggen. Wat doen we met kerstmis? Een vraag die vreugde en vertwijfeling brengt. Een vraag die ieder mens naar eigen aard en omstandigheden zal beantwoorden. De een wil wintersporten, de ander juist thuisblijven. Meneer wil mensen zien, mevrouw wil alles knus 'en familie' houden. Jan wil lekker naar buiten, Piet wil lekker binnen bij de kachel. Truus wil opa en oma te logeren vragen, maar de man van Truus zegt: 'alsjeblieft niet laten we het onder mekaar houden, fijn uitslapen en in ouwe kleren een beetje aan het huis timmeren ..En zo zullen twaalf millioen Nederlanders wel twaalf millioen verschillende ideeën over de kerstviering hebben.


    Ik vraag het aan mijn dierbare gezinnetje: 'wat zullen we met kerstmis doen?' Het is of ik een loonsverhoging van 85 % in de Stichting van de Arbeid aan de orde heb gesteld. Iedereen heeft duidelijk opinies, en iedereen staat duidelijk alleen. Er heerst even een diepe bezonnen stilte in de kamer. Dan breekt de herrie los. De man zegt: 'we pikken de Berglandexpress en we gaan skiën. Nee, jullie niet!' - dit fortissimo naar de kinderen - 'jullie gaan naar de buren, of naar het asiel. Mam en ik gaan lekker samen. Overdag skiën en jodelen op een berghelling, en 's avonds dansen bij Tirolermuziek, tadalajoehoe! Tja, dat zou leuk zijn .. 'De buren zijn weg met kerstmis', zeg ik zacht, 'en bovendien is skiën vrij lastig met een gebroken been'. Want de man ligt met een gebroken been, sedert hij 8 weken 4 dagen 3 uur 26 minuten en 47 sekonden geleden van de keldertrap viel om jenever te halen. Hij is volstrekt gezond en volstrekt invalide, en dus vrij moeizaam om mee samen te wonen. Hij speelt loeihard de radio, hij gilt om koffie of z'n krukken, en verzucht elke tien minuten, in de diepste diepten van depressie en ongeduld: hoe lang nog...?


    Het is duidelijk, dat we deze suggestie dus niet serieus behoeven te nemen. 'Toe nou vader, wat wilt u nou écht... ?' Hij rekt zich nadenkend op zijn praalbed in de zitkamer en zegt: 'och, met een lekker gevuld kalkoentje en een plumpuddinkje toe ben ik al heel happy. En een paar gezellige mensen te eten... en een beetje mistletoe boven m'n bed..De man is, zoals alle mannen, met bijzonder weinig tevreden. Hans zit op kousevoeten te wippen op een kostbaar antiek stoeltje en manoeuvreert een kop thee op zijn knuist. Hij zegt: 'ik ga meetkunde ophalen en m'n kamer zelf behangen, donkergroen met zwart, lijkt me hardstikke goed toe, hè mam? En het zou leuk zijn als Peter zou kunnen komen logeren, want met z'n ouders in Venezuela heeft die ook geen barst aan kerstmis..Dan valt eindelijk de thee op de grond. Lotje popelt al met haar plannetje: 'ik ga het hele huis versieren met dennegroen en hulst en rood lint. Ik ga mammie helpen tulband bakken. En ik zal de kerstboom optuigen en de kaarsjes aansteken ...''... en de boel in de fik steken zeker..vult Hans konstruktief aan, 'vader, een emmer zand of een deken, wat is geschikter bij zo'n brand? En werkt de brandweer op zulke feestdagen ook?'


    'Stil nou!' gilt Freddy, die heel eigen ideeën over de kerstviering heeft. Hij is nog vol van sinterklaas. Hij vraagt: 'krijgen we ook kadootjes en mag ik tot 11 uur opblijven enne ..hij kijkt stout de kring rond, 'en mag ik dan ook een slokje jannever... ?' Lotje bedisselt onverstoorbaar verder: '... en dan gaan we een spelletje doen met ons allen. Monopoly of Carrière, dat is enig'. 'Jij bent helemaal gek', zegt Hans, 'we gaan de hele avond zeker een beetje doen of we drie zijn. Niks hoor, we gaan televisie kijken, er zijn hardstikke goede programma's'. 'Monopoly is trouwens een heel kapitalistisch spelletje', vindt de man die zijn jodelvakantie nu wel heeft opgegeven, 'en Carrière klinkt ook nogal eerzuchtig. Dat hoort niet bij kerstmis. Ik ben tegen.'


    'Mens-erger-je-niet dan!' roept Freddy, want dat kan hij meedoen. Nu hebben we al sedert jaar en dag een doos Mens-erger-je-niet in huis om louter edukatieve redenen. Jarenlang al trainen wij de kinderen in niet-ergeren. Er zijn heel wat harde woorden, tranen en troostwoordjes gevallen tijdens deze training, zonder resultaat; ze kunnen nog niet best tegen hun verlies. Een kerstavond Mens-erger-je-niet is als een olifant in een porseleinkast. Wel dwaas, maar er raakt teveel kapot. 'Wat wil Mam eigenlijk?' vraagt Hans plotseling. Hij heeft een doos met koekjes onder de tafel ontdekt en zoekt er nu nauwkeurig de lekkerste uit. Gut ja, wat wil Mam eigenlijk? Is er nog iemand die met de gevoelens of de vermoeidheid of de zenuwen van Mam rekening houdt? Die beseft, dat ze nog iets meer is dan een gemakkelijke, soms vermakelijke huishoudster? Ik glimlach dromerig op m'n stoeltje en denk: Mam zal wel kalkoen braden en het huis versieren en mistletoe ophangen en met meetkunde helpen en brand blussen en pappie uit de put helpen en tulband bakken en Peter van de trein halen. Mam zal alles wel doen, zoals alle mammies ter wereld alles wel zullen doen. Mam zal wel sjouwen en sloven en zich afvragen of dit eigenlijk wel de diepere bedoeling van het kerstfeest is, en de juiste manier om de eeuwigheid te benaderen. Mam zal wel... 'Mammie wil vijf minuten kaarsjes kijken', zeg ik. Vijf minuten kaarsjes kijken en gelukkig zijn. Zonder kleine prozaische zorgen en angsten. Zomaar innig-tevreden zitten kijken naar de flakkerende kaarsjes, en die idiote emmer daarachter. Niet denken aan kalkoenen die kunnen aanbranden, aan hout dat nog moet worden aangesleept voor het haardvuur, aan zoutjes die nog op een schaaltje moeten. Even geen aandacht voor zwaartelijnen en kapotte truien. Vijf minuten maar. Vijf minuten volkomen ontspannen en vredig kijken naar de kerstboom, met je hele roezige eigen troep om je heen. Vijf minuten lang bewust dankbaar zijn voor alles wat je beleeft in dit vrolijk versierde, veeleisende huis.


    'Is dat alles... 7 vraagt Lotje teleurgesteld. Ieder kijkt me verbaasd aan. Tja, dat is alles. Maar misschien vraag ik toch nog het meeste van ons allemaal. Dat vindt de man ook. Hij zegt: 'nou ... vijf minuten ... dat is verschrikkelijk lang, hoor. Net zo lang als thermometeren..

    

    

    

    


  


  
    

    

    een sublieme sof

    



    Mijn kerstmissen als moeder van drie kinderen en een hond waren, uit het oogpunt van efficiency, nooit zo'n enorm sukses. Heel gezellig, maar rommelig. Te veel gehol, te weinig inkeer. Mijn organisatietalent schoot kennelijk tekort, bedacht ik mismoedig. Een beetje aanmodderen, dat was het. En dat terwijl ik tot op de huidige dag zo toegewijd in kerstmis geloof! Ik wist dat ik tekortschoot, omdat ik als kind was opgevoed in grandioze kerststijl. De kerstdagen van mijn jeugd waren sfeervol en vol van flakkerend kaarslicht, gepoetst zilver, glanzend kristal en ongehaaste intimiteit. Het kerstverhaal werd stemmig voorgelezen, er waren wat pakjes. Er was een weldadige mengeling van vreugde en ernst, praten en luisteren. Mijn moeder had het organisatietalent, dat ik door een speling van chromosomen duidelijk miste. Mijn moeder had ook een inwonende duitse dienstbode, en misschien had ook dat iets met al die glans en luister te maken.


    Boordevol goede voornemens, maar zonder duitse dienstbode, stapte ik het huwelijksbootje in en beviel in de loop van jaren van drie kinderen. Het huis bleef redelijk schoon, de kinderen werden op tijd verluierd en voorgelicht, er waren altijd chokolaadjes en zekeringen in huis. Met een rode kop van haast zorgde ik daar wel voor.


    Maar de ekstraatjes schoten erbij in. Ik had jarenlang geen tijd om sterretjes te knippen en vrienden uit te nodigen voor een kerstdinertje van vier gangen. In een sukkeldrafje kocht ik op het nippertje een - uiteraard duurbetaalde - boom, en versierde die de laatste middag, met drie wriemelende kinderen om me heen, die de zilveren balletjes in hun mond staken, de kersjes van de tulband snoepten en de slingers liefderijk om de hond drapeerden. Intussen stond de kip, zuinige editie van de kalkoen, te sudderen op het fornuis en liet Riek, de werkster, weten dat ze nog zoveel boodschappen moest doen (kalkoen en zo), en na de kerst de boel weer fijn aan kant zou maken, dag mevrouw. Resultaat? Mijn kerstmissen waren genoeglijk, maar roezig, niet zo verfijnd als vroeger thuis en geheid niet zoals de kirrende damesbladen het bedoelden. Het was niet af genoeg. Ik was te laat begonnen. Ik had niet genoeg gerend, en niet genoeg geld uitgegeven, en helemaal niet bespiegeld. En mijn uitgeraderde engeltjes leken meer op luipaarden met vleugeltjes dan op iets anders.


    Maar de kinderen werden groot, en de welvaart steeg allerwegen, ook al bleven de duitse dienstboden een verloren zaak. Maar toch: langzaam maar zeker deed zich de kans voor om kerstmis nu eens weergaloos te vieren. Ik dacht het me in: ik zou tijdig beginnen, direkt na sinterklaas. Dan had ik een kleine drie weken voor sterretjes knippen, permanent, zwart zijdje maken en kalkoen opvullen. Rustigjes aan, zonder paniek. Zo geschiedde. Ik werkte precies volgens mijn eigen kerst-c.a.o. Twintig uur per week om kerstmis voor te bereiden, bij elkaar zo'n vijftig uur. Ik knipte en plakte vlijtig, en de engeltjes leken zowaar op engeltjes. Ik drentelde ontspannen langs de vrolijk-verlichte warenhuizen. Ik kocht versieringen die de juffrouw korzelig nog helemaal van zolder moest halen, want ze zat nog met de sinterklaasboel. Ik organiseerde alles met de bedachtzaamheid van een tachtigjarige. Ik miste de blije paniek van vorige jaren, maar ik sprak mezelf ernstig toe: 'zo hoort het, en zo doen alle andere mensen het ook'.


    De man zei: 'ik zal al die deuren eens bijverven met de kerst, die snerthond heeft ze grondig kaal gekrast'. Hans kondigde aan: 'ik ga een telefoonleiding aanleggen met de buurjongen, dat mag toch wel, hè? Een paar gaten in de buitenmuur maar. Hebben we een ladder van acht meter?' Lotje hulpvaardig huismoedertje als altijd, vleide: 'mag ik de cake maken met kerstmis, of wafels, wat vind je lekkerder?' Freddy, nog te jong voor plichtsbesef, riep: 'ha, die kerstmis, gaan we lekker schaatsenrijden!' en hij schoot als Keessie over het tapijt, handen op de rug en verbetenheid op z'n bolle toet.


    'Jongens', zei ik waardig, want dit leek het goede moment voor indoktrinatie van het gezin, 'jongens, we doen niets van dat alles. We gaan niet verven en telefoonleidingen aanleggen en wafels bakken en schaatsenrijden. We gaan gewoon gezellig bij elkaar zitten en kerstmis vieren ..Ze keken uiterst vaag, als bij een dienstmededeling van de Nederlandse Spoorwegen. Freddy piepte ten slotte: 'de hele dag?' 'Ja, de hele dag, is dat zo vreselijk? Kerstmis is maar twee dagen per jaar en dan moeten we aan andere dingen denken dan aan onze eigen pretjes..


    Het werd, zoals U wellicht zult vermoeden, een sublieme sof. Het was zo volmaakt, dat het vrijwel niet uit te houden was. Het werd een feest van lekker eten, glanzend zilver, wijntjes op temperatuur en romantisch kaarslicht, maar zonder echte feestelijkheid, zonder hart. De kinderen zaten er rechtop bij, in blazers en feestjurk. Ze keken plechtig en opgelaten. De man aaide verstrooid over de hond. 'Zal de baas die lelijke deuren eens opknappen na kerstmis ... ? vroeg hij zachtjes. Onder mijn nieuwe zwarte zijdje klopte een terneergeslagen hart. 'Een heel fijne kerstmis', knikten de kinderen dapper toen het voorbij was, 'maar mag het volgend jaar weer gewoon, net als anders?' Een mens leert meer van een sof dan van een sukses. Van nu af aan modder ik gewoon weer aan, zoals altijd. Ik begin laat, zo na 20 december. Ik doe boodschappen in galop, ik duw opgeruimd temidden van mensenmassa's die ook te laat zijn begonnen, en luister ontroerd naar Bing Crosby, die teder over een witte kerst droomt, over onze bontmutsen of plastik regenkapjes heen. De boom komt laat, en we gaan hem met ons allen versieren, al wordt hij dan onvermijdelijk vrij roezig. De kinderen mogen knutselen en bakken, en schaatsenrijden als er ijs is. De man mag een konijnenhok maken, of het schuurtje verven, desnoods de zitkamer, als hij mijn keuken maar met rust laat, want daar moet ik kerstkrans bakken, met Lotje. Ik vind alles best. Als ze maar gelukkig zijn. Want misschien hoort gelukkig-zijn wezenlijker tot het kerstfeest dan goedgelukte engeltjes of devoot thuiszitten.
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