
        
            
        
    

  

    Van Waris Dirie zijn eveneens verschenen




    Mijn woestijn Dochter van de nomaden




    Waris Dirie




    & Corinna Milborn




    Onze verborgen tranen Oorspronkelijke titel Schmerzenskinder




    Oorspronkelijke uitgave © 2005 Ullstein Buchverlage GmbH, Berlin




    Onderzoek Lea Friessner en Julia Raabe




    Opgetekend door Corinna Milborn en Christian Nusser




    © 2005 Nederlandse vertaling Uitgeverij Sirene bv, Amsterdam




    Vertaald door Jolanda te Lindert / Studio Imago




    Omslagontwerp Studio Eric Wondergem bno




    Foto voor- en achterzijde omslag Karl Holzhäuser




    Zetwerk Stand By, Nieuwegein




    Druk De Boekentuin, Zwolle




    Alle rechten voorbehouden




    www.sirene.nl


  




  

    isbn 90 58313727




    NUR 402




    


  




  INHOUD




  Mijn derde leven 7




  Eiland der gelukzaligen 43




  Het moet ophouden, gewoon ophouden' 73




  Een kind kan zichzelf niet beschermen' 99




  Hier wordt het ook gedaan 125




  Het probleem is dichtbij 143




  Dat heeft niets met geloof te maken 165




  Er moeten processen worden gevoerd 179




  Epiloog: Ik heb een droom 195




  Het WarisDirie Manifest 199




  Bijlagen 203




  




  MIJN DERDE LEVEN




  B adend in het zweet word ik wakker. Het is heel vroeg, nog geen zes uur 's ochtends. De nacht was kort en onrustig. Hevige, akelige dromen hebben me steeds weer uit mijn slaap gehaald. lk sluit mijn ogen nog één keer, maar dan zie ik meteen die afschuwelijke beelden weer: een goedkope hotelkamer, klein en met vergeeld behang aan de muur. Op het grote bed ligt een meisje van een jaar of tien, maar zeker niet ouder dan twaalf. Ze is naakt. Vier volwassen vrouwen staan om het bed heen en houden haar vast. Tussen haar gespreide benen zit een oude vrouw met een scalpel in haar hand. Het laken is donkerrood, doordrenkt met bloed. Het meisje gilt doordringend; ze houdt niet op met gillen. Ze gilt direct in mijn hart.




  Deze gil maakt me steeds weer wakker, en het lijkt wel alsof hij in mijn kamer weergalmt. Geschokt sta ik op, loop naar de keuken en haal een glas water. Ik kijk door het raam naar buiten. Het wordt al licht. Ik ben in Wenen, niemand gilt, het was gewoon een droom, zo probeer ik mezelf te kalmeren.




  Gisteravond ben ik pas teru ggekomen van een weekendje Car diff. Voordat ik naar Wenen verhuisde, heb ik bijna twee jaar lang in de hoofdstad van Wales gewoond. Eigenlijk wilde ik daar alleen maar een paar vrienden ontmoeten en me een beetje ontspannen; ik had me verheugd op twee verkwikkende dagen. Maar het liep anders. Op de dag van mijn vertrek hadden vrienden me uitgenodigd om bij hen te komen lunchen. We vormden een vrolijk groepje; we kenden elkaar van vroeger en hadden elkaar veel t e vertellen. Eén van de jongere mannen, Maria m e, zei de hele tijd niets. Het viel me op dat hij me tijdens het eten een paar keer doordringend aankeek. Ik kon echter niet bedenken wat dat te betekenen had. Toen ik ten slotte weg moest en afscheid van iedereen had genomen, liep hij met me mee naar de deur. Ik maakte van de gelegenheid gebruik om hem te vragen wat er aan de hand was.




  'Waris,' antwoordde hij,'ik bewonder je kracht. Ik weet pas sinds kort met welke kwellingen een besnijdenis gepaard gaat. Ik zou graag willen helpen om de mensen hierover voor te lichten. Veel mensen weten hier helemaal niets van af. Deze ingreep wordt alleen maar gedaan omdat het altijd de gewoonte is geweest. Niemand denkt na over de gevolgen.'




  Ik glimlachte. Er zijn steeds meer mannen die het verwerpelijk vinden dat meisjes worden besneden. Dat doet me goed. Ik zou willen dat het gewoon niet meer voorkwam.




  Opeens zei Mariame heel ernstig: 'Ik wilde je trouwens nog iets heel anders vertellen. Een paar dagen geleden heb ik een verschrikkelijk verhaal gehoord.' Toen vertelde hij me over een Afrikaans gezin uit Cardiff. Ze wilden hun tienjarige dochter laten besnijden en hadden hier een hotelkamer gehuurd. Ze hadden aan een oude Libische vrouw gevraagd of zij voor tweehonderd pond deze gruwelijke procedure wilde uitvoeren, maar de vrouw had ernaast gesneden en het meisje had zo erg gebloed dat ze naar de dokter moest worden gebracht. 'Zodoende heb ik er iets over gehoord,' zei Mariame,'ze was bijna doodgebloed.'




  'Maar heeft dan niemand de politie ingelicht?' vroeg ik.




  'Dat weet ik niet,' antwoordde hij.




  'Hoe heet dat gezin? Waar wonen ze? En hoe gaat het nu met dat meisje?' bleef ik aandringen.




  Mariame kende verder geen details.'Daarom vind ik dit hele gebeuren ook zo erg. Ik weet dat het gebeurd is, maar ik kan er helemaal niets tegen doen.'Het was niet de eerste keer dat ik iets hoorde over genitale verminking in Europa. Door mijn boeken ben ik zoiets als een symbool geworden van de strijd tegen genitale verminking, en daarom hoor ik steeds weer verhalen over dit verschrikkelijke ritueel in Afrikaanse en Arabische gezinnen. Maar altijd als ik details wil weten, om eindelijk eens een dader te kunnen aangeven, word ik afge scheept met uitvluchten. Dat genitale verminking niet bij de landsgrenzen stopt en dus ook meisjes en vrouwen in Europa treft, is binnen de Afrikaanse gemeenschap een publiek geheim. Meer heb ik tot nu toe niet kunnen ontdekken. Hier in Cardiff was de arts in het ziekenhuis er kennelijk bij betrokken; deze keer zou het me dus moeten lukken er meer over te weten te komen.




  In de korte tijd die ik nog had voordat mijn vliegtuig vertrok, belde ik zo veel mogelijk kennissen in Cardiff: Had iemand iets gehoord? Wist iemand om welk meisje het zou kunnen gaan? Het was teleurstellend, want niemand kon me iets vertellen. Sterker nog, niemand wilde dit onderwerp bespreken. Zelfs van verpleegkundigen, de politie en sociale instellingen kon ik niets te weten komen. En toen was het zover: mijn vliegtuig naar Wenen stond klaar om te vertrekken. Ik liet Cardiff achter me. Het beeld van dat meisje in die hotelkamer nam ik echter met me mee - tot in mijn dromen.




  Aan slapen hoef ik nu niet meer te denken. Ik pak mijn jogging- schoenen uit de kast, trek een trainingspak aan en ga naar beneden, de straat op. Lopen is voor mij het beste medicijn, vooral op die momenten waarop het onrustig is in mijn hoofd. Tijdens het joggen kom ik tot rust en kan ik goed nadenken.




  Buiten is het koud. Terwijl ik langs de rivier loop, zijn de eerste kinderen al op weg naar school. Langzaam wordt mijn hoofd weer helder. Wat is het toch heerlijk om in Oostenrijk te zijn, denk ik opgelucht. Hier weetje zeker dat meisjes niets overkomt.




  Maar weet ik dat echt wel zeker? Zijn die gevallen van genitale verminking in Europa die mij ter ore zijn gekomen toch niet slechts incidenten? Gebeurt dat misschien overal? Zelfs hier in Wenen? En weer moet ik aan mijn nachtmerries denken. Aan de kreet van dat meisje, midden in een Europese industriestad.Ik denk opeens aan de interviews die ik naar aanleiding van de publicatie van mijn boeken heb gegeven. Aan de congressen waaraan ik als speciaal ambassadeur van de Verenigde Naties heb deelgenomen. Steeds hebben wc het over Afrika gehad, steeds stelde men mij vragen over Somalië. Heb ik ooit met een deskundige uit Europa gesproken? Nee, dat zou ik niet vergeten zijn. Maar mij zijn geen onderzoeken of cijfers over genitale verminking in Europa bekend. Zijn er misschien nog meer slachtoffers? Ik ga op het dichtst bijzijnde bankje in het park zitten. Waris, zeg ik tegen mezelf, je moet wat doen. Je moet antwoorden vinden.




  Toen hoopte ik nog dat mijn vermoedens niet bewaarheid zouden worden. Inmiddels weet ik dat ik het bij het rechte eind had. Mijn besluit om me met dit onderwerp bezig te houden zou mijn leven een nieuwe wending geven. Nu ben ik geen 'woestijnbloem' en geen 'nomadendochter' meer.




  Op die ochtend begon mijn derde leven.




  Alle mensen worden vrij en gelijk in waardigheid en rechten geboren. Ze zijn begiftigd met verstand en geweten, en behoren zich jegens elkander in een geest van broederschap te gedragen.




  Artikel 1 van de Universele Verklaring van de Rechten van de Mens, vn -Resolutie, 10 december 1948




  Een week later zit ik in een koffiehuis aan de Ringstrasse in Wenen. Buiten ratelen de rood-witte trams voorbij, de gebouwen ertegenover zijn oud en pompeus. De mensen aan de tafels om me heen lezen de krant. Velen zitten hier urenlang, vaak met niet meer dan één kopje koffie, en niemand windt zich hierover op. Deze typisch Weense gelatenheid vind ik heel plezierig. Ik woon hier nu al een jaar en het bevalt me heel goed. Vaak vraagt men mij: 'Waarom ben je eigenlijk naar Wenen verhuisd?' En altijd antwoord ik dan: 'Waarom niet? Wenen is een prachtige stad. Ik heb hier veel nieuwe vrienden gemaakt. En ja, ik heb echt het gevoel dat ik eindelijk thuis ben.'




  De laatste jaren heb ik veel gereisd. Als speciaal ambassadeur van de Verenigde Naties heb ik overal ter wereld voordrachten gehouden en ben ik aanwezig geweest bij veel liefdadigheidsbijeenkomsten. Desondanks bleef ik het gevoel houden dat ik te weinig deed. Daarom besloot ik zelf iets te initiëren. Hier in Wenen heb ik de Waris Dirie Foundation opgericht. Samen met een klein team zamel ik geld in voor projecten tegen genitale verminking in mijn geboorteland Somalië.




  Op dit moment is Somalië voor mij heel ver weg. Ik wacht op




  Corinna, politicologe en journaliste, met wie ik al vaak heb samengewerkt. Meestal gaat ze voor mij op zoek naar gegevens over Afrikaanse vrouwen en over Afrikaanse projecten tegen genitale verminking. Een paar dagen geleden heb ik haar gevraagd zo snel mogelijk alle informatie te verzamelen die ze in Europa over dit onderwerp kon vinden. Ze komt een paar minuten te laat, maar dat maakt iemand als ik, die zelf weinig gevoel voor tijd en afspraken heeft, niet veel uit. Ik ben nieuwsgierig naar wat ze me te vertellen heeft.




  Ze gaat zitten en smakt een overvolle ordner op tafel. 'Hier zit alles in wat ik tot nu toe te weten ben gekomen,' zegt ze buiten adem. Ze bestelt een kop koffie, doet de ordner open, haalt de eerste pagina eruit en buigt zich naar me toe. 'Waris,' fluistert ze, 'je hebt gelijk. Iedereen denkt dat genitale verminking steeds minder vaak voorkomt, maar dat is helemaal niet waar; het gebeurt in steeds meer landen, in Azië en in Europa... maar er zijn slechts fragmentarische gegevens over bekend.'




  Het klopt, denk ik. Ook in Arabië, zoals Jemen en Pakistan, hoorde ik over duizenden meisjes die zijn besneden, en in Indonesië en Maleisië duiken steeds meer gevallen op. En nu ook in Europa. Daarover wist ik tot nu toe vrij weinig. Hier zal het wel weinig voorkomen - dat dacht ik tenminste.




  Corinna doet de ordner dicht en geeft hem aan mij. 'Je kunt beter zelf mijn stukken doornemen. Je ziet dan algauw hoe groot het probleem bij ons in Europa al is.'




  Ik sla de eerste pagina open en lees de tekst, inclusief de gruwelijke aantekeningen in de marge van Corinna, vluchtig door. Hier stonden de verschillende begrippen genoteerd waarmee het grote onrecht dat ons vrouwen wordt aangedaan werd beschreven: vrouwelijke genitale verminking, fgm {femalegenital mutilation), msf (mutilations sexuelles femitiines), meisjesbesnijdenis, vrouwelijke circumcisie, het Arabische woord khafd. 'Pas op! Veel slachtoffers vinden het woord besnijdenis stuitend, omdat dit woord het feit bagatelliseert,' had Corinna erbij geschreven.




  'Klopt,' zeg ik tegen haar. 'Het woord besnijdenis doet denken aan de besni jdenis van een man, maar dat is hier niet mee te vergelijken. Mij maakt het niet uit hoe men het noemt; ik wil dat het op- houdt, fgm is niets anders dan geweld tegen vrouwen, een schending van de mensenrechten. Dat hebben de Verenigde Naties ook bepaald.' Corinna knikt, bladert door haar stukken en trekt er een papier met de vn -verklaring uit 1993 tussenuit. Volgens schattingen van de vn en de Wereldgezondheidsorganisatie (who) zijn tot nu toe 150 miljoen meisjes en vrouwen slachtoffer geworden van besnijdenis. 150 miljoen! Waarschijnlijk is het werkelijke aantal nog veel en veel hoger. Want veel landen zijn een 'blinde vlek': daar weet men simpelweg niet of er slachtoffers zijn, en zo ja hoeveel. 150 miljoen meisjes en vrouwen - dat zijn meer mensen dan het totale aantal inwoners van Duitsland, Zwitserland, Oostenrijk, Nederland, België en Denemarken samen. De slachtoffers zijn baby's van zeven of acht dagen oud, meisjes in de puberteit en vrouwen tot een jaar of dertig.




  Elke keer dat ik over vrouwenbesnijdenis spreek, moet ik aan mijn eigen besnijdenis denken. Dan ben ik weer vijf jaar oud en zit ik op een rots in mijn geboorteland Somalië. Het is heel vroeg in de ochtend. Ik ben bang. Mijn moeder zit achter me, heeft haar benen om me heen geslagen en stopt een stuk van een afgebroken wortel in mijn mond om te voorkomen dat ik van pijn mijn eigen tong afbijt. 'Waris,' zegt ze, 'je weet dat ik het niet kan tegenhouden. Ik ben hier helemaal alleen met jou. Wees dus moedig, lief kleintje. Wees dapper, ter wille van mij, dan is het snel voorbij.'




  Ik zie het gezicht van de oude vrouw, de strenge blik uit haar dode ogen, de oude wollen tas, haar lange vingers waarmee ze het kapotte scheermesje uit haar tas haalt, het opgedroogde bloed op dat mesje. Mijn moeder blinddoekt me. Dan merk ik hoe mijn vlees, mijn geslachtsdelen worden weggesneden. Dat gevoel kan ik nog steeds niet goed beschrijven. Er zijn geen woorden voor deze pijn. Ik hoor het geluid van het botte mesje dat heen en weer zaagt door mijn huid. Ik denk aan hoe mijn benen trillen, aan het vele bloed en hoe ik tevergeefs probeer rustig te blijven zitten. Ik zend schietgebedjes naar de hemel. Ten slotte val ik flauw. Als ik weer bijkom, is mijn eerste gedachte dat het tenminste achter de rug is. De blinddoek is weggegleden. Heel duidelijk zie ik die oude vrouw, die slager, en naast haar dat stapeltje doorns van de acacia. De pijn is ondraaglijk als ze met die doorns gaatjes in mijn huid prikt. Dan steekt ze een witte draad door de gaatjes en naait me dicht. Mijn benen worden gevoelloos. Ik word helemaal gek van de pijn. Ik heb maar één gedachte: ik wil dood.




  Ik zie het gezicht van mijn moeder voor me alsof het gisteren is gebeurd. Ze is er vast van overtuigd dat ze doet wat het beste voor me is. Het enige juiste. Ik weet niet hoe vaak ik mijn verhaal al heb verteld. Elke keer heb ik het gevoel dat ik het over iemand anders heb. Alsof die kleine Waris iemand anders is.




  'Wilt u misschien nog iets drinken?' vraagt een vriendelijke, in klassiek zwart en wit geklede ober plotseling. Ik kijk hem verrast aan en bestel snel een glas jus d'orange. Zou hij gemerkt hebben welke afschuwelijke herinneringen ik zojuist herleefd heb? Corin- na is helemaal verdiept in haar stukken, of ze doet alsof. Ze is zo fijngevoelig om me nu niet te vragen wat er met me aan de hand is. Een klein kind dat aan de tafel naast ons zit, kijkt me recht aan en lacht.




  Snel pak ik een ander onderzoek; dit gaat over de medische gevolgen van besnijdenis. Ik hoef dit niet te lezen, ik weet welke gevolgen het heeft: de pijn tijdens de menstruatie, het infectiegevaar, de angst om aangeraakt te worden. Ik herinner me een oud gezegde uit mijn geboorteland Somalië: 'Liefde doet drie keer pijn: tijdens de besnijdenis, tijdens de vereniging met de man en tijdens de bevalling.' De verminkte vrouwen worden voor het huwelijk een stukje, en voor de bevalling meestal helemaal opengesneden. 'Maar wat misschien wel het allerergst voor ons vrouwen is, staat hier niet,' vertel ik Corinna. 'Deze vreselijke, ongeschreven regel die zegt datje moet zwijgen. Je mag met niemand over die pijn praten.'




  Ik moet even pauzeren en neem een slokje sap. Veel van wat hier zwart op wit staat, heb ik zelf ervaren. Ik ken de pijn, maar de tijd is barmhartig geweest voor mijn herinneringen. In elk geval is het zo dat ik niet meer continu aan die gebeurtenissen denk. Helaas laten ze zich steeds weer oproepen, alsof ze nooit zijn weggeweest.




  'Heb je onderzoeken, feiten, analyses over fgm in Europa gevonden?'vraag ik aan Corinna. Ze vist een stuk papier uit de ordner en wijst op de neergekrabbelde cijfers. Er staat: 'Frankrijk 70000, Groot-Brit tannië 80 000, Italië 35 000'. Wat? Wat zijn dit voor getallen? Ik zie de namen van een paar Afrikaanse en Arabische landen, en nog meer cijfers. En daaronder, dubbel onderstreept met een rode viltstift, het getal: 500000! Ongelovig schud ik mijn hoofd en vraag haar: 'Wat betekent dit getal? 500 000 wat? Toch niet besneden vrouwen? Hier in Europa? Dat kan toch helemaal niet?'




  Corinna knikt. En als ze antwoord wil geven, val ik haar in de rede: 'Wacht,' zeg ik tegen haar. Ik schrik hier erg van. Dat we het over een half miljoen vrouwen hebben die in Europa slachtoffer zijn van fg m, dat had ik helemaal niet verwacht. 'Hoe kom je hierbij? Kun je die aantallen staven?'




  Volgens Corinna houdt men in diverse Europese landen bij hoeveel allochtone vrouwen uit landen komen waar fgm gepraktiseerd wordt. Via de Wereldgezondheidsorganisatie kent men het percentage vrouwen dat in deze herkomstlanden genitaal verminkt wordt en zo komt men op het aantal besneden vrouwen. 'Maar deze cijfers zijn niet van elk land bekend,' zegt Corinna. 'En veel Afrikaanse, Arabische en Aziatische vrouwen zijn niet in het bezit van papieren en blijven daardoor buiten de officiële statistieken.'




  Ik kijk haar vragend aan. Ze slikt eens en zegt: 'Dat betekent dus dat een half miljoen vrouwen het minimum is.'




  Ik haal eens diep adem. Alles om me heen wordt vaag en mijn hart lijkt even op te houden met kloppen. 500 000 besneden meisjes en vrouwen in Europa. 500 000, die zelf dochters hebben en die nog sterker aan hun tradities zullen vasthouden, omdat ze hier in Europa niet goed integreren. Een half miljoen slachtoffers hier voor onze eigen voordeur, en waarschijnlijk komen er elke dag meer bij. En niemand die het weet, en niemand die zich erom bekommert.




  'Corinna,' zeg ik ten slotte. 'Ik wil nog meer details weten. Wie zijn deze vrouwen? Hoe leven ze hier in Europa? Zijn er wetten, vindt er preventief onderzoek plaats en zijn er hulporganisaties? Hoe gaat men met hun dochters om en wie houdt zich in Europa met dit onderwerp bezig?' Weer moet ik denken aan dat verhaal in Cardiff, aan dat meisje in die hotelkamer. Een meisje dat niet zal genezen van het psychische en fysieke letsel dat haar die dag is aangedaan. '500 000 vrouwen zijn 500 000 potentiële moeders. We moeten deze vrouwen bereiken, hen steunen.'




  Ik sla de ordner dicht en neem een besluit. Vanaf vandaag zal ik mijn leven wijden aan de strijd tegen genitale verminking in Europa. Tot de dag waarop elk kind hier veilig is. Tot de dag waarop iedereen weet: fgm is geen cultuur, maar marteling.




  Op dat moment kon ik niet weten welke lange en zware tocht ik voorde boeg had.




  Toen ik afscheid nam van Corinna zei ze tegen me: 'Kijk maar eens op internet, op een van de discussieplatformen. Daar kan iedereen anoniem zeggen wat hij wil. Het zal je verbazen hoe open hier over fgm wordt gesproken.'




  'Corinna, je weet toch dat ik thuis geen pc heb. En bovendien weet ik niet zo goed hoe ik moet internetten. Het interesseert me natuurlijk wel heel erg. Zullen we morgen op kantoor met elkaar afspreken? Dan kun je me ook helpen om de juiste webpagina's te vinden,' vraag ik haar.




  De volgende dag zitten we bij mij op de Foundation samen achter de computer. Als ik hier door het raam naar buiten kijk, heb ik een schitterend uitzicht over Wenen. Ik kan de Donau zien en de bergen in de verte - dat heeft een harmonieus en vredig effect. De tegenstelling met de wereld waar ik nu in duik, zou niet groter kunnen zijn.




  Corinna typt het eerste internetadres in. Er wordt een pagina geopend met een kop in paarse letters. Op deze website zijn diverse bijdragen aan de forumdiscussie over dit onderwerp te vinden. Ik klik het eerste artikel aan en krimp ineen: een kennelijk genitaal verminkte vrouw vertelt gedetailleerd hoe zij ondraaglijke pijn heeft geleden tijdens de geboorte van haar baby, omdat haar vagina zich vanwege deze verminking niet voldoende kon ontsluiten. 'Ik ben bijna doodgegaan,' schrijft ze.




  Ik ben gebiologeerd en kan mijn blik niet van deze tekst losscheuren. Zelden heeft iemand me zo direct iets over fgm verteld als hier en nu. Ik klik verder, en verder.




  Medyna: Toen ik twaalf was, ben ik besneden. Nu ben ik negentien en ik herinner me dit alsof het gisteren is gebeurd. Sinds die dag heb ik geen zin meer om te leven. Ik heb verschillende keren geprobeerd zelfmoord te plegen en kan er niet tegen dat iemand me aanraakt. Ik heb gezworen dat ik nooit geslachtsgemeenschap zal hebben, omdat ik me schaam. Help me alsjeblieft, het is niet gemakkelijk hierover te praten, dit is de eerste keer dat ik erover praat.




  Mya: Ik kom uit Mali en heb de Franse nationaliteit. Toen ik dertien was, ging ik naar Mali en daar ben ik besneden.




  Marissam: Als ik met mijn vriend naar bed ben geweest, heb ik geen prettige ervaring gehad. Maar omdat ik weet dat hij het fijn vindt als ik zeg: 'Ja, zo is het goed, ga door,' zeg ik dat, zodat er in elk geval iemand plezier aan beleeft. Het is moeilijk om helemaal geen begeerte te voelen als je vrijt met degene van wie je houdt. Dat is heel, heel moeilijk!




  Samia: Toen ik werd besneden, was ik nog heel jong; ik kan het me niet eens herinneren. Ik heb er wel erg onder geleden, omdat ik het niet begreep. Als jonge vrouw heb ik wel gevreeën, maar zonder begeerte.




  Maia: Ik weet bijna niets over genitale verminking. Ik ben besneden toen ik nog heel jong was; ik kan me dat helemaal niet meer herinneren. Mijn moeder vertelde het me een keer. Men vertelde me ook dat ik er geen genoegen aan zou beleven als ik met een jongen sliep. Dat heeft me bang gemaakt. Ik heb altijd grote problemen met jongens gehad; ik wilde met niemand naar bed omdat ik dacht dat dit gewoon niet kon. Ik begrijp de mensen niet die voor genitale verminking zijn. Ze maken me woedend. Ik heb er nooit om gevraagd. Wie heeft het recht om iets van me af te nemen wat van mij is?




  Deze arme kinderen - hier praten ze er openlijk over. In de anonieme omgeving van het internet durven ze over hun lot te vertellen. Hier wisselen ze ervaringen uit met lotgenoten, hier vragen ze om raad - hier verwoorden velen voor de eerste keer hun leed. Een uur lang heb ik tientallen bijdragen gelezen. Enkele gaan me bijzonder aan het hart; die zijn van meisjes die kennelijk buiten de anonimiteit van het internet niemand hebben met wie ze kunnen praten. Waarom wordt nergens anders zo open over deze nachtmerrie gesproken?




  Deze vrouwen hebben dringend hulp nodig. Ik denk bij mezelf dat niemand dergelijke problemen in zijn eentje kan oplossen. Ik zoek nog meer teksten op en stuit per ongeluk op die van 'Kadi'. Ze schijnt deze chatroom regelmatig te bezoeken, vaak zelfs elke dag. Ik kies zomaar een van haar bijdragen uit en ben direct gefascineerd:




  Help m e alsjeblieft! Ik ben besneden t oen ik vier jaar oud was. Mijn ouders hebben me daarvoor meegenomen naar mijn vaderland. Ik heb geen enkele behoefte aan een relatie. Besneden vrouwen, vertel me alsjeblieft wat jullie werkelijk voelen! Klopt het wat de artsen zeggen? Dank aan iedereen die me verder kan helpen. Ik ben helemaal wanhopig.




  Iets aan haar fascineert me. Haar nuchtere karakter misschien of de onzekerheid die ze toont ten aanzien van haar lichaam, haar seksualiteit - iets wat haar opjaagt doet me in elk geval erg aan mijn eigen leven denken. Daarom besluit ik heel spontaan contact met haar op te nemen. 'Lieve Kadi,' schrijf ik, 'ik heb je bijdrage gelezen en je lot heeft me bijzonder geraakt. Je moet weten dat je niet alleen bent met je problemen. Als ik je op de een of andere manier kan helpen, schrijf me dan.'




  Dan heb ik er even genoeg van en zet de computer uit.




  Vanaf dat moment hebben we regelmatig contact, in het begin heel intensief. Kadi vertelt me over haar leven en ik vertel haar van mijn nog vage plannen in de strijd tegen fgm in Europa.




  Ze schrijft: 'Twintig jaar geleden ben ik in Parijs geboren. Ik woon met een van mijn zusters in het 14de arrondissement. Mijn ouders komen uit Mali en behoren tot de etnische groep Bambara. Mijn vader is polygaam; hij heeft drie vrouwen en in totaal 22 kinderen. Mijn moeder is zes jaar geleden gestorven aan de gevolgen van een medische fout die tijdens mijn geboorte is gemaakt. Dat heb ik nog maar kortgeleden gehoord en het heeft me diep geschokt. Ik ben ervan overtuigd dat dit niet gebeurd zou zijn als mijn moeder niet besneden zou zijn geweest.




  Ik respecteer de polygamie van mijn vader. Ik heb het nooit erg gevonden dat ik drie moeders had, dat was eigenlijk heel normaal. Bijna alle gezinnen in Mali zijn polygaam. Een nichtje van mij is 27 jaar en woont sinds twee jaar in Frankrijk. Haar man heeft slechts één vrouw en daar klaagt ze over. Ik begrijp haar niet. Zij zegt: "Als ik doodga, is er niemand meer die voor mijn man kan zorgen..."




  Mijn vader heeft dertien dochters. Elf van hen heeft hij laten besnijden. De twee oudsten zijn in Mali geboren, dus daar had hij geen problemen. De derde is in Frankrijk geboren en hier besneden, vóór het verbod uit 1983. Waar de ingreep heeft plaatsgevonden en wie hem heeft uitgevoerd, weet ik niet.




  Bij mij is het gebeurd tijdens een reis met mijn moeder naar Mali, in een bos, ver weg van het dorp van mijn vader. Ik kan me herinneren dat het ontzettend veel pijn deed. Maar mijn herinneringen waren vervaagd en ik wist niet waar ze betrekking op hadden - tot ik foto's van iemand anders zag en de uitleg erbij las. Toen begreep ik alles, en ik was geschokt.




  Ik moet toen vijf jaar oud geweest zijn. Later heeft een nichtje me verteld dat ik er bijna dood aan was gegaan. Ik kan me herinneren dat ik bloedde en dat het niet stopte. Toen we weer in Frankrijk waren, raakte de midgaan, de vrouw die de besnijdenis heeft uitgevoerd, haar werk kwijt, omdat niemand zijn of haar dochter meer aan deze vrouw durfde "toe te vertrouwen". Ze miste ook een vinger.




  Ik herinner me dat ik door volwassenen werd vastgehouden, aan mijn armen en benen. Ik herinner me ook dat ik uit alle macht om me heen heb geslagen en heb geschreeuwd. Ik herinner me ook dat men een eigenaardig stuk stof om mijn taille bond dat als onderbroek fungeerde en ik herinner me precies dat ik het witte vlees tussen mijn benen heb gezien. Daarna was ik in shock en kon ik niet lopen. Ik heb heel lang gehuild, tot ik geen tranen meer had. (...) Als ik eraan denk wat men mij als klein meisje heeft aangedaan, zonder verdoving, begin ik weer te rillen.




  Daarna had ik vaak nachtmerries. Ik was bang dat ze mijn twee kleine zusjes zouden aanvallen, die nog niet besneden waren. Er gaat geen dag voorbij dat ik er niet aan denk. Als ik klasgenootjes zie of gewoon zomaar vrouwen op straat of in de metro, denk ik eraan dat men bij hen niets heeft weggesneden en dan vraag ik me af waarom men juist mij zoiets heeft aangedaan. Maar zo is het leven misschien wel!




  Ik heb er weleens aan gedacht om naar een psycholoog te gaan, omdat ik niemand heb die ik in vertrouwen kan nemen, niemand in mijn familie en niemand in mijn omgeving. (...)




  fgm , dat is absoluut een verboden onderwerp. Mijn vader heeft het er nooit met ons over gehad, en ik heb hem hier nog nooit met iemand anders over horen praten. Mijn ene stiefmoeder is ervóór en de andere is ertegen. Die stiefmoeder heeft zelfs met succes haar jongere zusje bang gemaakt die haar beide dochters ten koste van alles wilde laten besnijden, ondanks de dreigementen van de politie die het bloedbad bij de oudste dochter niet was ontgaan. (...)




  Tegenwoordig voel ik me gehandicapt. In je boek Mijn woestijn herkende ik mezelf, Waris. Heel lang ben ik ontzettend bang voor jongens geweest en ik heb gezworen dat ik nooit geslachtsgemeenschap zal hebben. Tot nu toe heb ik nog maar één vriendje gehad en we zijn nog steeds bij elkaar. We kennen elkaar al een jaar en drie maanden, maar er gebeurt niets tussen ons. Ik heb hem verteld dat ik liever wil wachten tot we getrouwd zijn, omdat mijn geloof - ik ben moslima - dat voorschrijft. Maar dat is niet de echte reden. Hij komt weliswaar ook uit een Malinees gezin, maar hij vermoedt niets en ik weet nog steeds niet hoe ik hem dit moet vertellen. Eigenlijk wil ik het hem helemaal nooit vertellen, maar ooit zal het toch noodzakelijk zijn dat ik het met een man bespreek. Maar nu nog niet.




  Het is zo dat de mannen, vooral degenen die in Frankrijk zijn geboren, maar heel weinig weten van wat hun zusters in hun vaderland wordt aangedaan. Ik geloof niet dat mijn broers hier ook maar iets van af weten. Bij ons thuis wordt er niet over gesproken.




  Alles wat ik nu heb verteld, heb ik nog niet eerder tegen iemand gezegd, nog nooit. Het heeft me goed gedaan erover te praten.'




  De afgelopen maanden heb ik de e-mails van Kadi steeds weer herlezen. Die gaven me de kracht door te vechten, vooral op die momenten waarop het werk me boven het hoofd groeide. Kadi werd voor mij een soort baken. Haar lot betekende voor mij zowel een waarschuwing als een opdracht. Dankzij haar begreep ik dat besneden vrouwen in Europa met een extra probleem te kampen hebben, en wel dat ze in twee werelden leven. In de Afrikaanse wereld van hun ouders en in de Europese wereld waarin ze geboren zijn en waarin ze zijn opgegroeid.




  In mijn vaderland is het helaas normaal dat je als vrouw besneden bent. De vrouwen weten niet beter en daarom kampen ze allemaal met grote problemen. Maar ze kampen allemaal met dezelfde problemen. De jonge vrouwen die hier in Europa opgroeien, merken dat ze anders zijn. Dat is een zware last, omdat ze het aan niemand kunnen vertellen. En als ze het al doen, brengen ze hun familie en hun cultuur in diskrediet.




  Ik heb op Europese scholen regelmatig een voordracht gehouden. De jongens en meisjes daar waren altijd hevig ontdaan. Wat veroorzaken dergelijke reacties bij degenen die uit deze cultuur stammen? Hoe moeten ze zich wel niet voelen als men het heeft over 'barbaarse gebruiken' en 'onvoorstelbare marteling'? Dan heeft men het toch over hun familie. Het is dan ook geen wonder dat de meesten hier er niet open over willen zijn en deze problemen liever in hun eentje verwerken.




  Samen met een paar vriendinnen heb ik een klein onderzoeksteam gevormd. Corinna maakt hier deel van uit en verder nog Lea en Julia, twee jonge journalistes. Alle drie zijn ze goed op de hoogte van de vraagstukken op het gebied van de mensenrechten. Inmiddels is ons wel duidelijk dat genitale verminking in Europa een bijzonder groot probleem is. In elk Europees land wonen duizenden slachtoffers; er zijn dus duizenden mensen die weten waar en door wie die ingrepen worden verricht. Maar n iemand buiten deze groep 'geïn formeerden' hoort er iets over. Het net schijnt tamelijk dicht te zijn. Ik begrijp er niets van!




  We ontmoeten elkaar voor een bespreking in een heel klein visrestaurant aan de Naschmarkt. Ik ben dol op deze Weense markt: hier biedt men stapels groente en fruit te koop aan en de handelaren komen uit de hele wereld. De handel hier doet me een beetje denken aan de markten in Afrika, je kunt hier zelfs speciale Afrikaanse levensmiddelen, zoals maniok en bakbananen, kopen. Als ik het restaurant binnenkom, zitten Julia en Corinna al aan een tafeltje zwaar te discussiëren. Voor hen ligt een stapel ordners, mappen en papieren.'Eerst gaan wc eten,' zeg ik bazig en schuif alles aan de kant.




  Ten slotte is ook Lea gearriveerd. Zij richt haar onderzoek vooral op de situatie in Oostenrijk. Gelukkig is de wetgeving hier niet zo vaag als in veel andere Europese landen. In 2002 is hierover zelfs een artikel in het Wetboek van Strafrecht opgenomen, fgm wordt beschouwd als het toebrengen van lichamelijk letsel, wat bestraft kan worden met maximaal tien jaar gevangenisstraf. Dat deze wet feitelijk bestaat, is wederom te danken aan een undercoveronderzoek van het Oostenrijkse nieuwstijdschrift Profil. In 2001 wilde dit tijdschrift uitzoeken of er in Oostenrijk artsen zijn die vrouwen daadwerkelijk besnijden. 'Ik heb dit uitgezocht en met enkele betrokkenen gesproken,' vertelt Lea ons. En het is niet mis wat ze ons te melden heeft.




  Ala (gefingeerde naam) is in Oostenrijk geboren. Haar vader is Arabier, haar moeder Oostenrijkse. Ze stelde zich aan de arts, een chirurg, voor als een Arabische vrouw die van plan was met een Egyptenaar te trouwen. Ze vertelde hem over haar probleem: ze was geen maagd meer. Daarom zou ze, op verzoek van haar toekomstige echtgenoot, een 'reinigende besnijdenis' willen ondergaan. De arts stemde meteen in met de ingreep. Hij zou wel zorgen voor de noodzakelijke instrumenten, medicijnen en verbandmiddelen. Het instrumentarium dat noodzakelijk is voor deze operatie had hij van een Weens ziekenhuis en op vlooienmarkten gekocht. 'Maar je hoeft niet bang te zijn; het zijn geen roestige ijzeren messen hoor,' vertelde hij haar. Hij wilde de operatie in een woonhuis uitvoeren, omdat dit het voordeel had dat zijn patiënte na de ingreep in alle rust zou kunnen uitslapen. Per slot van rekening is er een grote kans op hevige nabloedingen. Hij vertelde haar dat hij geen eigen praktijkruimte bezat, maar voor zeventig euro altijd de praktijk van een collega kon huren of de praktijkruimte kon gebruiken van de vrouwelijke collega met wie hij al had gesproken. Hij zou de operatie graag met een videocamera filmen. 'Na afloop kan ik u wel met de auto naar huis brengen. In een dergelijke situatie is het beter niet met de tram te gaan,' bood hij Ala aan. Na enkele voorbereidende gesprekken werd een datum voor de ingreep geprikt. De operatie zou in twee fasen uitgevoerd worden. Op dat moment maakte Ala een einde aan de gesprekken. De arts heeft haar in de weken daarna nog zeker twintig keer opgebeld. Hij wilde de operatie per se uitvoeren. Hij wilde het zelfs wel gratis doen,'als huwelijkscadeau', zoals hij het noemde. Het enige wat ze zou moeten betalen was de zeventig euro voor de huur.




  Het Profil- team nam een paar weken later contact op met de chirurg en confronteerde hem met de bevindingen van hun under- coveronderzoek. Zijn zwakke smoes luidde dat hij de ingreep alleen zou hebben uitgevoerd als er geen juridische bezwaren aan kleefden. En bovendien had hij erger willen voorkomen. 'Als Ala naar iemand anders was gegaan, was er een kans geweest dat haar hele clitoris weggesneden zou worden. Dat zou chirurgisch knoeiwerk zijn geweest,'zei hij.




  'Ik heb het uitgezocht,' sluit Lea haar betoog verontwaardigd af, 'maar deze man is nog steeds aan het werk. Gelukkig werd na dit voorval de anti -fgm -wet aangenomen. Tegenwoordig is het in Oostenrijk ook verboden genitaliën te verminken als een vrouw hier zelf om vraagt.'




  'Gelukkig,' herhaal ik. 'Dat klinkt toch niet zo slecht.'




  'Op papier ziet het er wel goed uit,' zegt Lea. 'Maar in de praktijk niet. Tot nu toe heeft er niet één proces plaatsgevonden. Geen enkele dader, man of vrouw, is voor de rechter verschenen.'




  'Maar dat kan toch niet!' roep ik verontwaardigd uit.




  'Toch wel. En ik zal je nog een voorbeeld geven. Ouders die hun dochters in Afrika laten besnijden, zijn volgens de wet aanstichters. Maar tot nu toe is er ook nog geen enkele aanstichter aangegeven. En dat terwijl velen weten dat meisjes tijdens een vakantiereisje naar hun vaderland, maar ook hier, worden besneden.'




  'Maar waarom wordt dan niemand aangegeven?' vraag ik. 'Er zijn toch organisaties die daar iets van moeten weten!'




  'Omdat het hier net zo gaat als in alle andere Europese landen,' antwoordt Lea. 'Ik denk dat die instellingen bang zijn dat ze het contact met de Afrikaanse gemeenschap verliezen als ze de daders laten oppakken. Want iemand die zijn mond voorbijpraat, staat meteen als verrader te boek.'




  Ik schud ongelovig mijn hoofd en trek een onderzoek uit de stapel van de African Women's Organisation, de organisatie van Afrikaanse vrouwen in Wenen. Lea heeft op één pagina een samenvatting geschetst van de belangrijkste uitkomsten van een representatieve enquête onder Afrikaanse immigranten, zowel mannen als vrouwen, in Oostenrijk. Ik ben gechoqueerd: 30,5 procent van de ondervraagden laat hun dochters besnijden. Meer dan driekwart daarvan doet dit vanwege de' traditie', bijna de helft is van mening dat fg m 'goed is voor de moraal van de vrouw' en een kwart denkt dat 'vrouwen daardoor meer controle over hun seksualiteit' zullen krijgen. De meeste mensen die hun dochters laten besnijden reizen hiervoor naar Afrika, maar 11,5 procent van de ingrepen vindt in Europa plaats; 1,9 procent daarvan in Oostenrijk en 9,6 procent in Duitsland of Nederland.




  Ik lees de cijfers nog een keer vluchtig door en maak op basis hiervan een prognose. 'Maar dit betekent dat alleen al in Europa duizenden besnijdenissen zijn uitgevoerd,' roep ik verbijsterd uit. Kan dat wel kloppen? Kan het echt zo zijn dat duizenden meisjes onder onze ogen een gruwelijke foltering hebben ondergaan en dat niemand dit heeft gemerkt? Waar zijn de mensen die zoiets doen? Zijn het artsen? Verpleegkundigen? Leken?




  Al snel ontdekte ik dat het antwoord op mijn vragen vlak voor mijn voordeur lag.




  Volgens het onderzoek door de Afrikaanse vrouwenorganisatie wonen alleen al in Oostenrijk achtduizend besneden vrouwen. Hoe gaat men hier, waar velen nog nooit van fgm hebben gehoord, met hen om? Hoe is het wanneer ze een man leren kennen of wanneer ze naar een arts moeten? En nog belangrijker: hoe kan men hen ertoe overhalen hun dochters dit lot te besparen? Langzaam maar zeker wordt me één ding steeds duidelijker: het gaat er niet alleen om uit te vinden wie in Europa deze ingrepen uitvoert, het is minstens zo belangrijk dat men zich bekommert om de vrouwen die al besneden waren toen ze naar Oostenrijk kwamen. In mijn geboorteland is het helaas 'normaal' dat een vrouw wordt besneden. Maar hier? Hier draait men zich walgend om als men erover hoort praten. Dat weet ik uit ervaring.




  Wat ik het ergste vind is dat men, waar ik ook naartoe ga, weet water met mij is gebeurd. Ik word niet meer als vrouw gezien, maar ben overal slechts de 'besnedene'. Toen ik mijn eerste boek schreef, gaf ik me figuurlijk bloot toen ik openlijk verklaarde: 'Kijk maar, dit is er met mij gebeurd. Mensen hebben mij verminkt toen ik nog een kind was. Ze hebben mijn geslachtsorganen op een gruwelijke manier verwijderd.' Sinds die tijd wil iedereen die ik ontmoet weten hoe ik er van onderen uitzie en of ik seks heb en zo ja hoe dan. De mensen die ik tegenkom hoeven dat heus niet hardop te zeggen; ik zie het aan hun blik. Misschien is het zelfs wel veel erger als ze niets zeggen en me alleen maar aanstaren. Ik weet heus wel dat de meesten het helemaal niet kwaad bedoelen, maar goedbedoeld is vaak precies het tegenovergestelde van goed.




  Een van de vele voorbeelden: een jaar geleden vond in Oostenrijk een beurs plaats, waar ook een stand was waarin men mijn bock verkocht en geld inzamelde voor mijn projecten in Somalië. Toen ik daar aankwam, viel me als eerste een grote, gele poster op waarop een besnijdenis te zien was. Nog gechoqueerder was ik door het feit dat onder deze poster in grote letters de volgende tekst stond: 'Maak kennis met het besnijdenisslachtoffer Waris Dirie'. Wie heeft het recht me zo te behandelen? Stelt u zich eens voor dat een vrouw geld wil inzamelen voor misbruikte kinderen en dat er op een affiche staat: 'Maak kennis met de misbruikte Marta Mustermann'. Zou u die vrouw tijdens elk interview allereerst vragen of het klopt dat ze, toen ze zeven jaar oud was, door haar oom werd misbruikt? Nee, natuurlijk niet. Men hoort een ander toch enige privacy te gunnen?




  Wij, slachtoffers van fgm , wordt echter geen enkele privacy gegund. Men wijst naar ons, noemt onze volkeren barbaars en onder- ontwikkeld, en heeft dan niet eens door hoe barbaars zij ons behandelen. Aan al deze dingen moet ik denken tijdens mijn gesprek met Ishraga Hamid. We ontmoeten elkaar in haar huis in Wenen. Ze is gekleed in een kleurige Afrikaanse jurk en vraagt me in de woonkamer plaats te nemen.




  Ishraga heet voluit Ishraga Hamid Mustafa, heeft een academische graad en komt uit Soedan. Ze is 43 jaar oud en heeft eerst in Khartoum en vervolgens in Oostenrijk communicatiekunde gestudeerd. Ze werkt nu als docente op het Instituut voor Politieke Weienschappen aan de Universiteit van Wenen. Tussen 1997 en 2004 heeft ze diverse wetenschappelijke studies verricht naar de levensomstandigheden van Afrikaanse, zwarte, islamitische en Arabische vrouwen in Wenen. Zij weet hoe het is om als Afrikaanse vrouw in Europa te wonen.




  De aangename meisjesachtige stem van deze gevoelige en vriendelijke vrouw maakt veel indruk op mij. Ondanks haar zachte uitstraling komt ze tijdens ons gesprek energiek en resoluut over. De resultaten van haar studies laat weinig ruimte voor illusies. Slechts drie procent van de ondervraagde Afrikaanse vrouwen heeft een baan op het niveau van haar opleiding, hoewel tachtig procent de middelbare school heeft afgemaakt en 37 procent zelfs een universitaire opleiding heeft. 'Zelf heb ik vroeger mijn brood verdiend als schoon maakster,'zegt Ishraga Hamid.




  'Dat maakt het zeker niet makkelijker om je hier thuis te voelen,' zeg ik.




  Ze knikt.'Tachtig procent van deze vrouwen voelt zich niet thuis in Wenen, en ze geven allemaal aan dat ze vanwege hun huidskleur en hun geslacht gediscrimineerd worden. Het beeld dat Europeanen hebben van Afrikaanse vrouwen is vaak stereotiep, seksistisch en racistisch. De uitspraak van een Oostenrijker tijdens een enquête in 2001 beschrijft dit goed: "Europese vrouwen zijn goed op kantoor, Afrikaanse vrouwen zijn goed in bed.'"




  In een ander onderzoek hield Ishraga zich bezig met het onderwerp reproductieve gezondheid, waar ook de vrouwenbesnijdenis onder valt. 'Ik heb me er altijd tegen verzet om dit gruwelijke rilit- eel als een op zichzelf staand feit te beschouwen. Vrouwenbesnijdenis kan alleen maar worden afgeschaft wanneer de sociaal -politieke




  situatie van vrouwen in het algemeen erbij wordt betrokken.'




  'Hoe denk je over de rol die mannen hierbij spelen?' vraag ik. 'Ik vind dit namelijk een belangrijke factor.'




  'Er zijn in onze herkomstlanden veel mannen die ertegen zijn, maar er is geen onderzoek gedaan waaruit blijkt dat het merendeel van de mannen er daadwerkelijk zo over denkt. Alle onderzoeken gaan alleen maar over ons, de vrouwen. En verbazingwekkend genoeg hebben veel vrouwen zich tijdens de enquêtes uitgesproken voor vrouwenbesnijdenis.'




  'Dat weet ik - ook al wil ik het niet begrijpen. Genitale verminking is immers heel pijnlijk. Dat weten wij vrouwen toch juist heel goed,' zeg ik.




  'Ik denk niet dat vrouwen vrouwenbesnijdenis verdedigen omdat ze het willen, maar omdat ze financieel afhankelijk zijn van hun man. Door middel van hun seksualiteit proberen ze hun man tevreden te stellen.'




  'Wat denk je, kunnen wetten een bijdrage leveren aan de afschaffing van FGM?'




  'Wetten alleen zijn onvoldoende, maar wel een eerste stap. In Soedan bestaat er immers al langer een wet die vrouwenbesnijdenis verbiedt en toch heeft dat geen enkel effect. Ik eis voorlichting en die moet door de vrouwen zelf worden gegeven. Deze voorlichting moet echter over meer gaan dan alleen over vrouwenbesnijdenis. Vrouwen moeten ook weten dat ze rechten hebben, zoals het recht om te bepalen hoeveel kinderen ze krijgen, en of en wanneer ze kinderen willen.'




  'Deze voorlichting wordt toch door verschillende anti -fgm -or- ganisaties gegeven,' zeg ik.




  'Maar het is heel belangrijk dat ze zich niet beperken tot vrouwenbesnijdenis, maar dat ze alle onderwerpen behandelen.'




  In eerste instantie ben ik teleurgesteld. Ik was van plan heel intensief met de anti-FGM-organisaties in de betreffende landen samen te werken, om zo veel mogelijk van hen te weten te komen, maar nu merk ik steeds duidelijker dat de organisaties amper voldoende geld hebben om effectief voorlichting te kunnen geven. Ze zijn niet groot genoeg om gehoord te worden, en ze werken in een grijs gebied.




  Wanneer ik het huis van Ishraga Hamid verlaat, is het koud geworden. De herfst begint, maar gelukkig heb ik een heerlijk warme jas aan. Waris, zeg ik tegen mezelf, je moet hier iets tegen doen; je moet zei fiets doen.




  ln Oostenrijk ziet men zelden zwarte vrouwen op straat. Na mijn gesprek met Ishraga Hamid weet ik dat de meeste zwarte vrouwen hier niet erg gelukkig zijn, hoewel ze het in Afrika heel moeilijk hadden. In mijn geboorteland Somalië zijn de vrouwen, net als vroeger, het 'bezit' van mannen; zij kunnen vrouwen, net als vee, kopen en verkopen. De last van het dagelijkse werk ligt echter op de schouders van de vrouwen. Zij zetten de kinderen op de wereld en zorgen ervoor dat het gezin te eten krijgt, maar tegelijkertijd hebben ze geen rechten; niet op bezit en niet op een pensioen of sociale zekerheid. Ook tijdens de vele burgeroorlogen in Afrika zijn zij, evenals de kinderen, de eerste slachtoffers. Dat is zo in Soedan, in Somalië, in Congo, in Rwanda en in Tanzania. Zelfs daar waar het vrede is, wordt een 'verborgen oorlog' gevoerd, een oorlog tegen de vrouwen: zij worden geslagen en onderdrukt. En verminkt.




  Desondanks zijn de Afrikaanse vrouwen niet zwak. Integendeel. Er zijn veel vrouwen die zich verzetten en zelfbewust voor hun rechten opkomen. En met succes. In enkele landen beginnen de vastgelopen maatschappelijke structuren langzaam maar zeker af te brokkelen. Maar fundamentele veranderingen kosten tijd en daarom blijft er voor veel slachtoffers maar één mogelijkheid over: vluchten. Slechts enkele vrouwen slagen hierin en sommige vrouwen komen in Oostenrijk terecht. Dit is een van de rijkste landen van de wereld. Van het geld dat één restaurantbezoekje hier kost, zou een gezin in Afrika een week en misschien wel een maand kunnen leven.




  'Vrouwen die vanwege fgm zijn gevlucht, krijgen in Oostenrijk toch wel gemakkelijk asiel?'vraag ik aan Lea.




  'Dat zal je verbazen,' zegt ze. 'In Oostenrijk is f g m geen officieel erkende reden voor asiel. Toen ik een van de bevoegde ambtenaren vroeg waarom, zei hij - natuurlijk onofficieel niet moeilijk




  vast te stellen is of deze vrouwen wel geloofwaardig zijn.'




  Er zijn nog geen tien vrouwen aan wie vanwege fg m asiel is verleend. De eerste keer ging het om een vrouw uit Kameroen, op 21 maart 2002. Ze was daar buiten haar medeweten aan een oude man beloofd. Omdat ze geen maagd meer was, moest ze voor hel huwelijk infibulatie, de ergste vorm van genitale verminking, ondergaan.




  Nu wil ik weten hoe Europese instanties in de regel met deze hulpzoekende vrouwen omgaan. Daarom neem ik contact op met een asielzoekster, een vrouw uit Nigeria. Joy (gefingeerde naam) woont in een asielzoekerscentrum in een Europese stad, waarvan ik de naam niet kan noemen. Zo ver reikt de invloed van de familie die deze vrouw achtervolgt.




  Joy heeft een opvallend uiterlijk: ze is groot, haar make-up zit onberispelijk, haar haar is ontkroesd en geföhnd. Ze komt uit een gegoede, hoogopgeleide familie, heeft in de Verenigde Staten gestudeerd en spreekt perfect Engels.




  De bewoners van het asielzoekerscentrum waar ze woont, kennen haar verhaal niet. En zij kent hun verhalen niet. Daar wordt niet over gepraat, vertelt ze me onderweg naar het centrum. Iedereen heeft een andere reden voor zijn komst en ook de culturele achtergrond van de mensen verschilt. De vrouwen in het centrum zijn gedwongen het met elkaar uit te houden.




  We gaan naar de eerste verdieping. Op de gangen en in de trappenhuizen komen we een paar vrouwen tegen. Ik zie direct hoe arm ze zijn en hoe vertwijfeld. Gelukkig hoor ik in deze troosteloze omgeving een paar vrolijke kinderstemmen. )oy gaat even bij de maatschappelijk werker langs, want in het centrum geldt een strenge regel: bezoek moet worden gemeld en mag alleen in een speciaal hiervoor bestemde ruimte worden ontvangen. Deze ruimte is klein en ziet er verwaarloosd uit: in een hoek staat een oud tafeltje, er staan twee plastic stoeltjes en een versleten bank. Aan de vergeelde wanden hangt noch een mooie foto noch een vrolijke poster.




  We gaan aan de tafel zitten en Joy vertelt me haar verhaal. Tijdens het praten gebaart ze druk met haar handen. Steeds valt ze even stil, rolt van boosheid met haar ogen of slaat woedend met de vlakke hand op tafel. Ze mag niet werken en zich ook niet vrij bewegen, klaagt ze. Als haar dochter iets nieuws wil hebben, en dat zijn meestal dingen die de andere kinderen bij haar op school allang hebben, moet ze haar vertellen dat ze dat helaas niet kan kopen. L)at vindt ze heel moeilijk, maar de driehonderd euro zakgeld per maand zijn net genoeg om eten te kopen. Deze resolute vrouw wacht nu al anderhalfjaar op een beslissing. Haar asielaanvraag is al een keer afgewezen, maar ze heeft beroep aangetekend. Dat knaagt aan haar en dat is haar aan te zien.




  'Waarom bent u hier als vluchteling naartoe gekomen?' vraag ik haar. Het verhaal dat ze me vertelt is lang. En ook triest. Joy komt uit een deel van Nigeria waarin genitale verminking niet voorkomt, maar toen ze verliefd werd op een man van een ander ras, ging ze bij hem wonen, in een ander deel van het land. Pas daar realiseerde ze zich dat genitale verminking in dit deel van het land gebruikelijk is. Joys man had het er nooit over gehad. Het stoorde hem niet dat ze niet besneden was.




  De problemen begonnen pas toen Joy zwanger werd. Vanaf het begin was ze bang dat ze een dochter zou krijgen en dan door haar man of zijn familie gedwongen zou worden het kind te laten besnijden. Dat wilde ze in geen geval en de gedachte eraan maakte haar erg ongerust. Ten slotte nam zij haar man in vertrouwen, maar die had er alle begrip voor. Zij was de moeder en dus degene die zich om de baby moest bekommeren, zei hij tegen haar. Hij zwoer zelfs op de koran dat hij genitale verminking niet zou toelaten, maar het liep heel anders. Want toen Joys kind werd geboren, bleek het een meisje. En de familie van haar man wilde per se dat het jonge gezin bij hen introk. Het was immers heel zwaar om alleen een kind op te voeden, ook financieel. In Nigeria is het gebruikelijk om in familieverband te wonen. Ook de familie van de man van Joy was groot: de ongetrouwde zusters, de broers en hun vrouwen, de neven. In totaal waren het veertig mensen.




  Voor Joy brak een moeilijke tijd aan. De familie begon erop aan te dringen dal het meisje besneden zou worden. Haar drie schoonzusters vertelden haar dat haar dochter moest worden besneden. Ze gaven hiervoor allerlei redenen op: zodat ze een goede echtgenote zou worden en geen hoer, zodat ze niet obsceen zou worden... In deze cultuur was het ook nog eens een belediging om te zeggen: 'Deze vrouw is niet besneden!' Joy vertelde dit allemaal aan haar man, maar die antwoordde slechts dat de vrouwen dat onderling maar moesten uitvechten.




  Joy haalt eens diep adem en vertelt verder. Eerst wilden de schoonzusters de baby al laten besnijden toen het kind veertig dagen oud was. Maar in die tijd ging het niet zo goed met de gezondheid van Joy en daarom wachtten ze het even af. Toen het meisje echter twee jaar oud was, begonnen ze weer op Joy in te praten. Ze spraken er heel openlijk over. Joy was gechoqueerd, want normaal gesproken is besnijdenis geen onderwerp van gesprek.




  Joy zocht hulp bij een arts. Hij raadde haar aan om steeds maar smoesjes te bedenken. Dus beweerde ze dat de kleine koorts had en dat men haar dus niet kon aanraken. En dan was het weer wat anders. Zo kon ze het steeds weer uitstellen. Maar toen het meisje tweeënhalf jaar oud was, werd de druk zo groot dat Joy besloot te vluchten. Niet omdat ze haar man haatte, maar omdat hij te zwak was om het tegen zijn familie op te nemen. Joy moest kiezen tussen hem en haar dochtertje, en ze besloot het meisje te redden.




  Ze maakte een avontuurlijke tocht naar Europa. Met haar laatste geld betaalde ze het vliegticket. Om haar kind tegen genitale verminking te beschermen, had ze nog veel meer op haar bordje gekregen. Toen ze nog bij de familie van haar man woonde, heeft ze veel erge dingen meegemaakt. Het tweejarige meisje bijvoorbeeld, dat besneden was. Elke keer dat ze naar het toilet moest, huilde ze. Na een tijdje moest ze in het ziekenhuis worden opgenomen. Daar moest ze worden opengemaakt, omdat ze dichtgenaaid was. Een ander meisje dat dichtgenaaid was, liep een infectie op die ook in het ziekenhuis moest worden behandeld.




  Joy laat haar stem dalen en zegt wat haar de meeste angst aanjaagt. De manier waaróp de kinderen worden verminkt. De vrouwen die dit doen, meestal oude vrouwen, verminken de kinderen zonder verdoving. De meisjes moeten afschuwelijk lijden en hun geschreeuw is onverdraaglijk.




  Ik haal eens diep adem. Ik ken deze gang van zaken maar al te goed.'Hoe bent u hier in Europa ontvangen?'vraag ik haar.Toen Joy in Europa aankwam, diende ze een asielaanvraag in. Ze verklaarde dat ze was gevlucht om haar dochter te behoeden voor besnijdenis. De ambtenaren wezen haar aanvraag af en wilden haar naar Groot-Brittannië uitwijzen, omdat ze via dit land Europa was binnengekomen. Maar vanuit dit land was ze meteen doorgereisd, omdat haar zwager in Groot-Brittannië woont. En die dringt er ook op aan dat haar dochtertje wordt besneden, zo nodig in zijn huis. Joy rommelt in haar handtas en haalt een papier tevoorschijn: een e-mail van haar schoonzuster, gericht aan haar. Ze heeft geen idee hoe haar schoonzuster aan haar e-mailadres is gekomen. Zo ver reikt de invloed van deze familie.




  Ze laat me de e-mail lezen. De tekst is duidelijk: alleen als haar dochter wordt besneden, kan ze een echte moslima worden. Alleen als ze wordt besneden, kan ze een gelukkig leven leiden. Men staat erop dat deze ingreep wordt uitgevoerd, omdat het een ritueel is waaraan iedereen in de familie zich moet houden.




  Een familieclan kan heel mooi zijn. Ook ik heb een grote familie, die verspreid over de hele wereld woont. In Nederland woont een broer van mij, in Zwitserland een z uster, in Amerika een tante. H oewel we ver bij elkaar vandaan wonen, houden we contact met elkaar. En wanneer een van ons hulp nodig heeft, dan helpen we elkaar. Maar, iedereen respecteert de privacy van de ander en niemand betuttelt de ander. Het is heerlijk om zo'n vangnet te hebben, maar voor Joy is dat net een val geworden.




  Ik lees de e-mail nog een keer door. Joy is alleen veilig op een plek waar de familie niet bij haar dochter kan komen. Wanneer men haar naar Groot-Brittannië of Afrika uitwijst, is haar dochter in gevaar. Hoe kan het toch dat de ambtenaren dit niet inzien? Waarom heeft dit rijke continent geen plaats voor een vrouw en haar kleine meisje?




  Hoe  ziet de situatie in Europa er voor asielzoekende vrouwen in het algemeen eigenlijk uit? Ik bel Corinna op en vraag of zij en de anderen de informatie hierover willen opduikelen. Een paar dagen lat er treffen we elkaar op kantoor voor een bespreking.




  'Geen goed nieuws.' Met deze woorden opent Corinna het gesprek.'Het is in de rest van Europa net als in Oostenrijk: nergens wordt genitale verminking officieel erkend als reden voor asielverlening.'




  'Maar hoe kan dat nou? Het afsnijden van de genitaliën van een vrouw kan toch alleen maar als marteling worden beschouwd!' roep ik geagiteerd uit. Iedereen die in Europa op politieke gronden een asielaanvraag indient en dit geloofwaardig kan maken, wordt asiel verleend. Maar wanneer een vrouw wordt gemarteld omdat ze in haar eigen land niet meetelt, is dat kennelijk onvoldoende grond.




  Lea brengt verslag uit van haar naspeuringen over Duitsland.'De Duitse rechtspraak is weinig uniform en tamelijk chaotisch,' verzucht ze. 'Hoewel er een wet is waarin staat dat ook specifieke vervolging van vrouwen een grond is voor asielverlening, blijft het voor elk individueel geval maar afwachten.'




  Ze geeft me een paar papieren waarop ze een en ander heeft opgeschreven. Ik lees dat in 2002 in Aken een 36-jarige vrouw uit Nigeria en haar driejarige dochter als politiek vluchteling werden erkend. In Nigeria is de kans heel groot dat meisjes en vrouwen slachtoffer van genitale verminking worden, omdat de overheid onvoldoende bescherming biedt. Verder lees ik dat in 2003 in Berlijn een asielzoekster uit Guinee asiel werd verleend en dat de rechters dit als volgt motiveerden: 'Deze praktijk is gebruikelijk onder alle delen van de bevolking, rassen en religies van het land. De huwelijkskansen van een vrouw zijn kennelijk alleen gewaarborgd na een volledige besnijdenis, zodat terugkeer naar een bepaald deel van het land niet mogelijk is. (...) De besnijdenis is een ingreep die te vergelijken is met marteling.'




  Ik ben verheugd. 'Hier staat het, zwart op wit, eindelijk!' zeg ik tegen Corinna en Lea. 'Besnijdenis is even erg als marteling. Het is marteling.'




  Maar niet alle Duitse rechters oordelen zo, dat had Lea al gezegd. Ik lees verder: Op 2 december 2003 werd in Freiburg im Breisgau de asielaanvraag van een vrouw uit Guinee afgewezen. Datzelfde overkwam in 2003 in Oldenburg een asielzoekster uit Togo. Volgens de rechtbank hoefde een vrouw van haar leeftijd niet meer bang te zijn voor genitale verminking. Hoe zou een Duitse rechtbank dat kunnen weten? Opgelucht lees ik dat deze vrouw gelukkig niet werd




  uitgewezen en in beroep toch nog asiel kreeg. Maar in Frankfurt werd de asielaanvraag van een vrouw uit Siërra Leone afgewezen niet de volgende motivering: 'Het gaat hier niet om politieke vervolging, omdat fgm een overgangsritueel is dat tot doel heeft meisjes als volwaardig lid van de gemeenschap op te nemen. Daarom kan van een uitsluitend politieke vervolging geen sprake zijn.'




  'Wat een cynische onzin!' roep ik uit. ' Dat is toch verschrikkelijk! D eze vrouwen zijn in Duitsland willoos overgeleverd aan een individuele rechter!'




  'Maar in Groot-Brittannië ziet het er niet veel beter uit,' vertelt C orinna. 'Ook daar is de asielaanvraag van talrijke vrouwen afgewezen. De Britse minister van Binnenlandse Zaken Lord Rooke heeft in 2001 openlijk in het parlement verkondigd dat deze vorm van bedreiging niet valt onder het Vluchtelingenverdrag wanneer de regering van het land van herkomst fgm niet officieel toestaat.'




  'Maar zolang vrouwen hiermee worden bedreigd, maakt het toch niet uit of een regering het wel of niet toestaat!' werp ik tegen. 'Ln dat dit wel het geval is, blijkt toch uit de cijfers. Wanneer in mijn land 99 procent van de vrouwen wordt besneden, dan is één enkele vrouw toch amper in staat om haar dochter hiertegen te beschermen?'




  Corinna vertelt me dat zelfs na het Vluchtelingen verdrag van G enève kans op genitale verminking geen reden is voor asielverlening.'Wacht, het wordt nog erger,'zegt Corinna.'De Britse minister van Binnenlandse Zaken heeft nog een andere reden aangevoerd en die is nog veel ongelooflijker. Hij stelde: "Als fgm niet in alle delen van het land van herkomst gebruikelijk is, dan kan men de betref- lende vrouw rustig uitwijzen. Ze kan dan immers in een ander deel van het land gaan wonen.'"




  la hoor, denk ik, en ik denk aan mijn gesprek met Joy. Ze werd tot europa door haar familie achtervolgd. Wanneer ze alleen maar naar een ander deel van Nigeria zou zijn gevluc ht, was haar kleine meisje was allang besneden. In geen enkel Europees land bestaan eenduidige voorschriften. Steeds weer werden vrouwen die gevlucht zijn voor fg m uitgewezen, hun ondergang tegemoet.




  Onderweg naar huis ril ik. Er wonen zo veel gastvrije en open mensen in Europa. Waarom houdt men de deur voor deze vrouwen gesloten? Ik moest indertijd met een man trouwen van wie ik niet hield, alleen maar om een verblijfsvergunning voor Groot-Brittan- nië te kunnen krijgen. Tot op de dag van vandaag moet ik voor elke reis buiten Europa allerlei ambtelijke toestanden regelen, én dan moet ik mijn gastheer ook nog eens vragen of hij garant wil staan voor alle kosten, inclusief dokters- en ziekenhuiskosten, tijdens mijn verblijf.




  Is het dan echt zo dat er hier geen plaats is voor ons?




  Vaak vind ik het fijn om me onder te dompelen in de anonimiteit van een klein Weens Gasthaus dat weliswaar een beetje verlopen is, maar door zijn bijzondere charme toch bekoorlijk is. Daar bestel ik vaak een typisch Oostenrijkse specialiteit en ik vind het dan grappig om tijdens het eten naar de andere gasten te kijken.




  Midden in de zaak staat de biljarttafel. Zo-even heeft een man van een jaar of 45 met een zelfgenoegzaam lachje een jonge vrouw uitgedaagd voor een partijtje. Hoewel ze de keu vaardig hanteert en het spel ogenschijnlijk beheerst, kan de man het niet laten steeds maar weer de docent uit te hangen; hij vertelt haar steeds opnieuw hoe de regels zijn en hoe ze de keu moet vasthouden. Ook de andere mannen in het Gasthaus voelen zich opeens geroepen om cynische opmerkingen te maken. Ik vang slechts flarden op: 'Die geile ouwe vent', of' Hij durft wel, tegen een vrouw'.




  De jonge vrouw laat zich niet van de wijs brengen. Ze stoot bal na bal weg en de stemming wordt steeds gespannener. Als de jonge vrouw ten slotte met glanzende ogen de laatste bal speelt - en wint - maakt de man een nogal hulpeloze indruk. Ik kan een grijns niet onderdrukken en lach hem recht in zijn gezicht uit.




  'Ach, je moet een vrouw laten winnen, hè,' roept hij met een arrogante blik. De andere mannen knikken.




  De jonge vrouw probeert de situatie te redden, steekt haar hand uit en zegt: 'Je bent een goede verliezer.'




  Goed gedaan, denk ik.




  'Als ik net als anders h ad gespeeld, dan had je geen en kele kans gemaakt. Dat noem je een vrouwenbonus ,' zegt hij honend. Zijn vrien den toasten op hem en slaan hem instemmend op de schouder.




  Wat typerend, denk ik geërgerd. Ik kijk de vrouw aan en kan me voorstellen hoe ze zich voelt, je hebt het gevoel dat je niet serieus wordt genomen, het gevoel uitgelachen te worden, het gevoel als vrouw niet erkend te worden. Ik ben woedend, gooi wat geld op het tafeltje, kijk de mannen vol verachting aan en verlaat het pand.




  Buiten op straat is het een en al bedrijvigheid. Een jonge moeder kijkt lachend in de kinderwagen die ze voor zich uit duwt. Een paar vrouwen met hoofddoekjes zijn in een heftige discussie gewikkeld. De zon is al bijna ondergegaan en alles buiten is in vlammend rood gedoopt. Twee jonge mannen die op een hoek staan, staren naar me. Misschien hebben ze me herkend, maar dat kan me nu lekker niets schelen. Ik ben nog steeds woedend en ontzet over dat haantjesgedrag van de mannen. Onderdrukking komt op allerlei manieren voor.




  Welke rol spelen mannen eigenlijk bij fgm ? En je hoeft nu niet bij me aan te komen met het argument dat genitale verminking puur een vrouwenzaak is. Dat is onzin. Per slot van rekening wonen we nog steeds in een wereld waarin wetten door mannen worden opgesteld, waarin de religieuze leiders mannen zijn, waarin de economie bepaald wordt door mannen: kortom, in een wereld waarin mannen het voor het zeggen hebben. Waarom zwijgen ze over het onderwerp fgm?




  Veel mannen die ik heb ontmoet, wisten weinig tot niets over dit onderwerp - omdat ze zich hier nooit in hebben verdiept. Ze waren van mening dat het hun taak was tradities in stand te houden en de religieuze voorschriften op te volgen. Wat dit nu precies inhield, maakte hun niet uit.




  Ik ben ervan overtuigd dat we, wanneer we fgm voor altijd de wereld uit willen helpen, de steun van mannen nodig hebben. Wanneer we erin slagen hen in dit onderwerp te interesseren, zijn we al veel dichter bij ons doel.




  Een paar dagen later zie ik Lea bij haar thuis. Ze vertelt me over het lange gesprek dat ze de avond ervoor met een Afrikaanse man heeft gevoerd. 'We hebben het ook over fgm gehad en ik vond het vreselijk interessant.'




  Eigenaardig. De vraag of Afrikanen eerder met een Europese vrouw over het onderwerp seksualiteit praten, krijg ik maar niet uit mijn hoofd. Ik ben ontzettend benieuwd wat ze me te vertellen heeft.




  'Cara (gefingeerde naam) is 31 jaar en komt uit Siërra Leone. Ik ken hem al een tijdje. Hij woont in een particulier vluchtelingen- centrum. Gisteren vroeg hij me wat ik op dit moment doe en ik vertelde hem over het fgm -onderzoek dat ik voor jou verricht. Eerst reageerde hij behoorlijk geïrriteerd. Ik vroeg hem of de vrouwen in zijn land ook worden besneden. Hij knikte even en zei dat besnijdenis toch beter was om kinderen te krijgen. Wat er dan precies gebeurt en hoe de ingreep verloopt, kon hij me niet vertellen - dat was toch een vrouwenzaak? Het zou van gebrek aan respect getuigen om hierover met een Afrikaanse vrouw te praten.' Lea staat op en haalt nog een glas water.




  Het gebrek aan communicatie tussen vrouwen en mannen is een belangrijke oorzaak van het probleem. Lea bevestigt dat: 'Cara heeft al als jongen geleerd dat het in het algemeen van weinig respect getuigt vrouwen vragen te stellen. Zijn vader heeft zijn nieuwsgierigheid door slaag de kop ingedrukt. Vrouwen zijn sowieso een taboeonderwerp. Ook de eigen zusters. Met hen heeft hij nooit over "vrouwendingen" - zo noemde hij ze - gesproken. Hij mocht ook niet in dezelfde kamer slapen als zij. Jongens en meisjes zijn altijd rigoureus van elkaar gescheiden gehouden.'




  'In de meeste Afrikaanse culturen vindt men gebrek aan respect heel ernstig. Men is ervan overtuigd dat iemand die de regels overtreedt zijn leven lang door ongeluk zal worden getroffen,' vertel ik aan Lea.




  'Dat kan wel kloppen. Ik had gisteravond echt de indruk dat Cara het eng vond om hierover te praten,' zegt Lea en ze pakt een papiertje waarop ze aantekeningen over dat gesprek heeft gemaakt. 'Pas na een kwartier stelde hij de eerste vragen. Hij wilde bijvoorbeeld weten wat er tijdens een besnijdenis precies gebeurt. Ik weet nog hoe geschokt hij keek toen ik hem een paar dingen vertelde. Hij wilde me eerst niet eens geloven. Vooral niet toen ik hem vertelde hoeveel pijn het deed. Hij was ervan overtuigd dat het niet kon. Afrikaanse vrouwen hadden toch ook seks, ze kregen immers ook kinderen? Dan moest alles toch functioneren?' Lea is intussen warmgedraaid en kijkt me vol walging aan. 'Weet je wat hij me toen vertelde? Seks zou voor Afrikaanse vrouwen niet belangrijk zijn, seks zou alleen tot doel hebben kinderen te krijgen. En Afrikaanse vrouwen zouden er maar gewoon bij liggen en alles over zich heen laten gaan. Europese vrouwen daarentegen zouden actief meedoen tijdens het vrijen.'




  Deze zinnen raken me diep. Ik denk aan de forums op internet, aan die vertwijfelde meisjes die daar over hun eerste seksuele ervaringen vertellen. Wat is hun situatie toch troosteloos. Zeker als ze in contact komen met onwetende mannen zoals Cara.




  Wanneer ik een paar dagen later 's avonds alleen op kantoor ben, gaat de bel. Ik doe de deur open en zie een lange, jonge vrouw. Ze draagt een spijkerbroek en een strak t -shirt. Op haar arm zit een kind met haar grote gouden oorringen te spelen. Al snel begrijp ik dat zij op zeventienjarige leeftijd al meer heeft meegemaakt dan mensen normaal gesproken in een heel leven overkomt. Tabea (gefingeerde naam) wil mij spreken. Het contact werd gelegd via een maatschappelijk werkster.




  'Waris, je weet toch hoe het bij ons gaat,' begint ze vervolgens aarzelend, 'je kunt er niet aan ontkomen, je hebt geen enkele kans. Toen ik nog heel jong was, dacht ik altijd dat me iets heel leuks te wachten stond. Ze hebben me steeds maar weer verteld dat een meisje pas door de besnijdenis een vrouw wordt, en dat het op die bijzondere dag feest zou zijn en dat ik cadeautjes zou krijgen.'




  Tabea is even stil. We zijn ondertu ssen in een hoekje van het ver trek gaan zitten. Hier voelt Tabea zich zichtbaar op haar gemak.




  'Op een ochtend werd ik voor zonsopgang door mijn moeder gewekt. Toen ik de trap af liep, wist ik al dat mij die dag iets verschrikkelijks zou overkomen. Ik vroeg aan mijn moeder: "Waar gaan we naartoe?" Ze gaf geen antwoord.'Nu vertelt Tabea over haar besnijdenis in Somalië. Haar verhaal roept herinneringen op aan mijn eigen ervaringen. Ik neem haar in mijn armen en strijk troostend met mijn rechterhand over haar zwarte haar. Ze huilt en trilt over haar hele lichaam. Ze ziet er vertwijfeld uit, verstopt zich in een hoekje van de bank en




  

    een lege blik voor zich uit. Na een tijdje heeft ze zichzelf wel in de hand en vertelt verder .


  




  

    'Ik was zwanger en moest vluchten. Mijn vader zou me hebben verstoten als ik hem een onwettig kleinkind zou hebben gegeven. En daarbij komt dat mijn familie erop zou hebben gestaan dat mijn kind - als het een dochter was - besneden zou worden. Ik dacht bij mezelf: "Alles wat ik heb doorgemaakt, zal mijn kind in geen geval meemaken." Al sinds mijn zesde heb ik als gevolg van die ingreep heel veel pijn. Steeds weer lijd ik aan zware depressies. En steeds weer heb ik nachtmerries; dan droom ik dat iemand me komt halen. Ik probeer me te verweren, maar dat lukt me niet en dan moet ik wel meegaan. Op een bepaald moment duikt er dan een vrouw op en dan weet ik meteen dat ze me pijn wil doen. Ik probeer me weer te verdedigen, maar ook nu heb ik geen enkele kans om te vluchten. Meestal word ik dan helemaal wanhopig wakker. Ik vind die droom zo afschuwelijk dat ik blij ben dat ik wakker ben geworden.'




    'Ik weet hoe dat is,' val ik haar meelevend in de rede. 'Maar je dochter heb je in ieder geval kunnen redden. Hoe ben je naar Oostenrijk gekomen?'




    'Dat was nog een hele lijdensweg. Eerst ben ik naar Ethiopië gevlucht, waar mijn dochter werd geboren. Toen begon onze vlucht naar Europa. We moesten ons op een boot verstoppen. We waren een paar dagen onderweg en kregen niets te eten of te drinken. Toen we in Italië waren, moesten we in de laadbak van een vrachtauto klimmen en ons tussen hoge paletten verschuilen. Dat was nogal benauwd en ook was het onplezierig donker. Ik trilde van angst dat we betrapt zouden worden. Eindelijk kwamen we op een bepaald moment in Linz aan en de man die ons uit de vrachtwagen haalde, zei op barse toon tegen me: "Betaal nu die 15000 euro." Ik was geschokt, ik had immers geen geld. Toen zei de man tegen me dat ik mijn schuld met werken zou moeten afbetalen. Hij zei me mee te komen en er was niets wat ik ertegen kon doen. We reden een tijdje, staken de grens naar Beieren over en stopten uiteindelijk voor een vervallen huis van twee verdiepingen. Aan de buitenkant was niet te zien dat het een bordeel was. Ook vanbinnen was het huis gruwelijk. Op de begane grond stonden twee rode banken.




    Hierop zaten de klanten te wachten tot de bazin hun een kamernummer gaf. Die bazin was een vreselijke vrouw. Steeds als ze zag dat ik huilde, lachte ze en zei: "Wees maar blij dat je bij mij bent. Omdat je zo lelijk bent zou je geen man kunnen krijgen, maar nu heb je er een heleboel."




    Ik ben meer dan een jaar in dit bordeel geweest en heb in die tijd ongeveer tweehonderd klanten gehad. Die mannen vonden het een sensatie dat ik besneden was; dat wond hen op. Op de eerste verdieping had ik een kamer van 25 vierkante meter. Daar stond een enorm tweepersoonsbed en een kast met een spiegel. De kalk viel van de muren. Op dit bed heb ik het keer na keer over me heen laten komen. De bazin prees me aan als "de besnedene". De mannen hielden daar helemaal geen rekening mee; het leek wel alsof het hen juist opwond als ik huilde. Het is maar één keer gebeurd dat een jonge man stopte toen hij merkte dat ik huilde. Hij was gechoqueerd en verontschuldigde zich.'




    Tabea haalt diep adem. De tranen stromen haar over de wangen. Ze heeft nog nooit eerder over haar ellende gepraat. 'Hoe ben je daar weggekomen?' fluister ik.




    'Toen de bazin me op een dag zonder aanleiding sloeg, besloot ik weg te lopen. Een klant die een keer per week kwam heeft me meegenomen.'




    Ik ben sprakeloos. Dit meisje is nog zo jong en heeft al zoveel vernederingen moeten ondergaan. Ze leeft in de illegaliteit, zonder papieren, zonder ook maar een kans op een verblijfsvergunning. Wanneer ze de politie inschakelt en haar kwelgeesten aanklaagt, wordt ze samen met haar dochter uitgewezen. Wanneer ze in de openbaarheid treedt, moet ze zich zorgen maken om haar familie in Somalië. De mannen die haar naar Duitsland hebben gebracht, weten immers hoe ze haar onder druk moeten zetten.




    Plotseling gaat de deur open en Walter, mijn manager, komt binnen. Tabea krimpt ineen. Ze staat op, mompelt een afscheidsgroet en loopt naar de voordeur. Ik roep haar toe: 'Dit is een vriend, hij komt alleen even iets ophalen.'




    Ze blijft staan, draait zich nog een keer om en smeekt nadrukkelijk: 'Zorg dat het ophoudt.' En dan nog eens: 'Zorg alsjeblieft dat het ophoudt.'Ik had alles willen doen om haar te helpen, maar ik heb haar nooit weergezien. Helaas weet ik ook niet waar ze zich bevindt en heb ik dat ook niet, ondanks serieuze pogingen, kunnen uitvinden.




    


  




  EILAND DER GELUKZALIGEN




  Het is onacceptabel dat de internationale gemeenschap in naam van een verwrongen visie op multiculturaliteit passief toekijkt. Menselijk gedrag en culturele waarden, hoe zinloos ze ook mogen lijken vanuit het persoonlijke of culturele standpunt van een ander, hebben een betekenis en een functie voor degenen die ze in praktijk brengen. Culturen zijn niet statisch, maar veranderen continu, passen zich aan en vormen zich opnieuw. Mensen zullen hun gedrag veranderen wanneer ze inzien hoe gevaarlijk en onterend schadelijke handelingen zijn, en wanneer ze zich realiseren dat het mogelijk is schadelijke gebruiken op te geven, zonder dat ze hierdoor wezenlijke aspecten van hun cultuur verliezen. Gemeenschappelijk standpunt van de who (Wereldgezondheidsorganisatie), Unicef en de Verenigde Naties, februari 1996




  A ls fotomodel ben ik vaak in Parijs geweest. Misschien voel ik me hier daarom wel zo thuis. Maar misschien komt het ook wel doordat ik als Afrikaanse in Parijs niet zo opval. In deze stad zijn zelfs hele wijken waarin meer zwarten dan blanken wonen. Dat is een weldadig verschil met Wenen. Parijs heeft een heel eigen, heel speciale atmosfeer. De stad is trots, bijna onbenaderbaar en tegelijkertijd op een merkwaardige manier aantrekkelijk. Alles herinnert aan geschiedenis, traditie en cultuur. Ondanks de drukte op straat geniet ik hier enorm. Ik vind het heerlijk om door de wijken te struinen, mijn neus tegen de winkelruiten te drukken om naar de uitgestalde koopwaar te kijken, in het 5de arrondissement te ontspannen met een café au lait, of een hapje te eten in een bistro aan de Ruede Rivoli.In Frankrijk is genitale verminking heel duidelijk een probleem en nergens anders wordt zo openlijk over dit onderwerp gepraat. De wetten tegen fgm zijn hier niet strenger dan in andere landen, maar er is één groot verschil: hier worden ze ook in praktijk gebracht. Hier maakt men korte metten met de daders en helpt men de slachtoffers. In Frankrijk bestaat een meldingsplicht. Of je nu schoolarts, verpleegkundige of ambtenaar bent - iemand die ontdekt dat een meisje besneden is, is verplicht dit aan te geven. Wanneer hij dit niet doet, kan hij worden beschuldigd van een zedenmisdrijf of van medeplichtigheid. Zelfs wanneer men denkt dat er misschien een besnijdenis gepland wordt, moet dat worden aangegeven.




  De artsen en maatschappelijk werkers van de geneeskundige dienst die verantwoordelijk zijn voor zwangere vrouwen en moeders met kleine kinderen, spelen bij de strijd tegen fgm natuurlijk ook een belangrijke rol. Zij staan direct in contact met deze vrouwen en meisjes die slachtoffer zijn of dit kunnen worden. En om zo veel mogelijk van deze meisjes en vrouwen te kunnen bereiken, zijn de spreekuren en consulten hier gratis. Hiervoor hoeven deze vrouwen niet eens verzekerd te zijn.




  Ook de wettelijke bepalingen zijn in Frankrijk heel duidelijk: niet alleen de vrouwen die een besnijdenis uitvoeren zijn schuldig, maar ook de ouders die willen dat hun dochter wordt besneden. Ze komen voor de rechter, worden veroordeeld en moeten hun dochter een schadevergoeding betalen. Dat klinkt allemaal fantastisch. Is Frankrijk echt een eiland der gelukzaligen?




  Ik moet naar Parijs, onmiddellijk. Ik moet voor mezelf een beeld van de situatie daar kunnen vormen en een paar mensen ontmoeten die een centrale rol spelen in de strijd tegen fgm . In Parijs zou ook een arts zijn, de enige in heel Europa overigens, die een verminkte clitoris weer kan herstellen. Is zoiets echt mogelijk?




  Mijn manager Walter, de vice-voorzitter van mijn Foundation, Jo- anna, en Julia gaan met me mee. Dat heb ik hun gevraagd. Vooral wanneer ik aan mijn ontmoeting met die arts denk, krijg ik een on- behaaglijk gevoel. En mijn voorgevoel zou op een afschuwelijke manier worden bewaarheid.




  Tijdens de vlucht blader ik door de dikke ordner die mijn onderzoeksteam me voor onderweg heeft gegeven. Hierin bevinden zich de belangrijkste feiten over fgm in Frankrijk. De ordner zit boordevol. Wauw, denk ik tijdens het lezen, zij doen daar echt hun uiterste best. Ik lees dat een groot deel van de Afrikanen die in Frankrijk wonen afkomstig is uit landen ten zuiden van de Sahara, vooral uit Senegal, Mali en Mauritanië. In de agglomeratie van Parijs zijn de immigranten uit Mali in de meerderheid, maar in heel Frankrijk vormen de Senegalezen de grootste groep. Deskundigen hebben uitgerekend dat in het hele land ongeveer 65 000 vrouwen en meisjes al zijn besneden of gevaar lopen besneden te worden.




  'Dat is toch te gek,' zeg ik tegen Julia en ik laat haar een kranten- artikel zien. 'Hier staat dat de immigranten zelfs nog een besnijdenis laten uitvoeren als dit in hun land van herkomst allang verboden is.'




  'Ja, het is wel gek, maar toch is het zo,' verzucht Julia. 'De Franse sociologe Isabelle Gillette-Faye heeft me verteld dat Afrikanen die in het buitenland wonen zich heel sterk vastklampen aan hun tradities en ze vol vuur verdedigen. Daar is een heel eenvoudige verklaring voor: dit doen ze om een stukje van hun thuis vast te houden.'




  'Klopt!' zeg ik. 'Die Afrikanen, o f ze nu in Parijs wonen of in N otulen, leven geïsoleerd van de re st van de bevolking. Ze hebben ze eigen winkels, hun eigen clubs, hun eigen taal, hun eigen cultuur. Wanneer iemand zich ineen vreemd land eenzaam voelt, krijgen de gebruiken van thuis een heel bijzondere functie.'




  Ik blader nog eens door de stukken. 'Kijk hier eens naar,' zeg ik legen Waller. Ik geef hem het dichtbeschreven vel papier van de wetenschappers van de Académie Nationale de Médicine, met als titel Aanbevelingen voorde volledige afschaffing van fgm'.




  Als Walter de tekst heeft gelezen, schudt h ij ongelovig zijn hoofd. Hij is toch opmerkelijk. Daar staat immers gedetailleerd hoe men het met succes kan bestrijden. Zoiets heb ik nog nooit gezien.'




  luist,' antwoord ik. 'Hieraan zou men zich overal in Europa moeten houden. Daar moeten we ons voor inzetten.'




  Als we landen, zie ik dat er een dunne herfstnevel over Parijs ligt. Buiten is het twaalf graden - niet slecht voor de herfst.




  Ik neem een taxi naar het kantoor van Linda Weil-Curiel. Deze advocate, over wie ik al veel heb gehoord, strijdt al ruim twintig jaar tegen fgm. Haar kantoor bevindt zich a an de Place St. Germain des-Prés in Parijs. Dit plein is zelfs bekend bij mensen die de stad nog nooit hebben bezocht. Aan de ene kant van het plein bevindt zich het beroemde Café Les Deux Magots, de vroegere stamkroeg van Simone de Beauvoir en Jean-Paul Sartre. Daarnaast staat een luxe winkel van Louis Vuitton met daar weer naast huisnummer 6: een typisch oud Parijs' gebouw met een indrukwekkende entree met donkerrode vloerkleden, marmeren wanden en een ouderwetse trap met gietijzeren ornamenten die me naar de derde verdieping voert.




  De verschillende kantoren weerspiegelen heel goed de verschillende werkterreinen van Linda. Het bijzonder representatieve kantoor van de topadvocate bijvoorbeeld, maar ook het kleine kantoor van de sociaal betrokken vechtster. De wanden staan vol kasten met lange rijen videobanden erin. Het is de omvangrijkste verzameling uitzendingen, praatprogramma's en reportages over fgm die ik ooit heb gezien.




  Op het eerste gezicht heeft Linda wel iets gemeen met de Franse actrice Annie Girardot. Ze heeft samengewerkt met Simone de Beauvoir, was bevriend met Jean-Paul Sartre en heeft als advocate de belangen behartigd van Jacqueline Picasso tijdens het proces over de erfenis van Pablo Picasso. Parijse kunstenaars en acteurs zijn bij haar kind aan huis. Wat Linda zich heeft voorgenomen, doet ze ook. En een van haar belangrijke voornemens is de genitale verminking van vrouwen in Frankrijk tot stilstand te brengen, los van het feit of de ingreep nu in Europa of in Afrika plaatsvindt.




  'Vrouwenbesnijdenis is verminking,' zegt ze, 'verminking. Men moet helder en duidelijk vertellen wat het is. Daarom zeg ik ook niet genitale, maar seksuele verminking. Men wil de seksualiteit van de vrouw vernietigen.'




  Ze gaat achter haar bureau zitten. Ik ga tegenover haar zitten in een oude, gecapitonneerde stoel met elegant gebogen houten poten. Voor haar liggen stapels dossiers, documenten en ongeopende enveloppen. 'Ik kan het werk niet meer aan. Ik weet amper hoe ik het allemaal moet klaarspelen. Continu krijg ik verzoeken om informatie van journalisten, studenten of de een of andere televisieploeg. Ondertussen moet ik afspraken soms zelfs afzeggen, want ik heb amper nog de tijd om me met mijn eigenlijke werk bezig te houden; maar dat doe ik natuurlijk wel.'




  Met de organisatie cams (Commission pour 'Abolition des Mutilations Sexuelles) op de achtergrond probeert ze fgm -mis drijven voor de rechter te brengen. Genitale verminking is in Frankrijk sinds 1983 een misdrijf en vanaf die tijd strijdt Linda fel voor toepassing van deze wet. Tot nu toe heeft ze 36 processen gevoerd.




  Meestal gaat het om ouders die vanwege de besnijdenis van hun dochter voor de rechter moeten verschijnen. 'Het is heel moeilijk om de vrouwen te vinden die de besnijdenis uitvoeren - niemand wil iets over hen kwijt.' De ouders zijn echter gemakkelijker ter verantwoording te roepen: 'De verminkte genitaliën van hun eigen dochter zijn niet zo eenvoudig te ontkennen.'




  In de eerste jaren na invoering van de wet kwamen de meeste aangeklaagde ouders er met een voorwaardelijke straf vanaf, maar inmiddels zijn de straffen zwaarder. Ook daarvoor zet Linda zich in. 'Ik ben ervan overtuigd dat wanneer dit blanke kinderen zou worden aangedaan, de straf al snel tien tot twintig jaar gevangenis zou zijn, of meer.' In 1993 werd voor het eerst een ouder tot gevangenisstraf veroordeeld.




  'Wat gebeurt er met de kinderen wier ouders veroordeeld zijn?' vraag ik.




  'Na het proces blijven ze bij hun ouders,' antwoordt Linda. 'Daardoor zijn in elk geval de jongere broertjes en zusjes beschermd, en daar gaat het om.'




  Tijdens de processen treedt Linda namens cams ook op als civiele partij en eist dan smartengeld voor de onmondige slachtoffer’ s.'Dat doet vaak meer pijn dan een veroordeling. Dat bedrag kan oplopen tot wel 25 000 euro.'




  Er is een fonds dat dit bedrag voorschiet; de ouders moeten hun schuld in termijnen afbetalen. Als de meisjes nog minderjarig zijn, dan beheert een ambtenaar het geld voor hen.




  We praten over de processen.




  'Die verlopen altijd op dezelfde manier,' zegt Linda. 'De moeder beweert dan dat ze met haar dochter een wandeling in het park maakte en daar door een vrouw zou zijn aangesproken met de vraag: "Is dit meisje al besneden?" De ene keer is het een park, de andere keer zou ze zijn benaderd op straat, in de buurt of in een winkelcentrum, en soms in de bus. Het is altijd ongeveer hetzelfde verhaal. De moeder zou dan ontkennend hebben geantwoord, waarop de vrouw zou hebben gezegd: "Geen probleem. Ik doe dat snel, schoon en discreet. Bel me maar als u mijn hulp nodig hebt." De vrouw zou dan een paar dagen later bij het gezin op bezoek zijn gekomen, met de dochter in de badkamer zijn verdwenen en er na een kwartiertje of een halfuurtje weer uit zijn gekomen met de opmerking: "Alles is klaar." Ze zou de naam van die vrouw niet weten, en ook niet waar ze vandaan komt; het enige wat ze weet is dat het een Afrikaanse vrouw is. En als ik dan vraag of ze tijdens de ingreep gegil uit het vertrek ernaast heeft gehoord, is het antwoord natuurlijk nee. En op mijn vraag of het kind heeft gebloed, antwoordt ze dan: "Nou ja, een paar druppels, maar die heb ik met een doekje weggeveegd. Dat was alles." Ze vertellen altijd dezelfde leugens.'




  'Maar een rechter moet toch begrijpen dat ze liegen,' zeg ik.




  'Niet als hij niet weet hoe het echt zit. Een rechter die niets over dit onderwerp weet, is niet eens in staat de juiste vragen te stellen. En de ambtenaren weten niet dat niet elke Afrikaanse vrouw een besnijdenis kan uitvoeren. Ze weten niet dat misdaad een echt beroep is, dat die vrouwen uit een bepaalde kaste komen en dat hun naam alleen in bepaalde kringen bekend is.'




  ' Maar dat verhaal over dat bloed,' zeg ik, 'dat is toch onzin.'




  'Natuurlijk vloeit er veel bloed,'antwoordt Linda.'Het is natuurlijk belachelijk om te beweren dat het meisje niet gebloed zou hebben. De genitaliën zijn de best doorbloede lichaamsdelen!' Linda haalt diep adem. 'Dat meisje zou niet gegild hebben?... Belachelijk. Dat is een heel herkenbaar gegil! Het gaat door merg en been. Als je dat één keer hebt gehoord, vergeet je het nooit weer!'




  Het is een gevecht tegen windmolens. 'Na de eerste processen stuurden de mensen hun kinderen naar Afrika en lieten hen in hun eigen dorp besnijden. Maar daar hebben de ouders niets aan: iemand die in Frankrijk is geboren, heeft de Franse nationaliteit en wordt dus door het Franse recht beschermd, in binnen- en buitenland. Als een kind tijdens een vakantie in Afrika wordt besneden zijn de ouders ook strafbaar.'




  Toen ze dergelijke gevallen voor de rechter sleepte, verklaarden de ouders dat de besnijdenis buiten hun medeweten zou zijn verricht. 'Vaak wordt de oma beschuldigd. Zij zou de besnijdenis zonder instemming van de ouders hebben geregeld,' vertelt Linda. 'Als ik dan naar de oma vraag, zeggen ze dat die onlangs is overleden. Het is heel gevaarlijk voor oma's om bezoek uit Frankrijk te krijgen, want veel oma's gaan vlak daarna dood.' Linda lacht.




  Natuurlijk zijn er mogelijkheden om je kind naar Afrika te sturen en ervoor te zorgen dat ze onbeschadigd weer naar huis komt. 'Iemand die er echt zeker van wil zijn, gaat van tevoren naar een moeder-kind-centrum of naar een ander aanloopcentrum, laat zijn dochter onderzoeken en laat een certificaat opstellen dat officieel vastlegt dat het meisje intact is,'vertelt Linda.'Daarbij kan men afspreken dat de dochter na terugkeer uit Afrika weer wordt onderzocht. Op de stukken staan een heleboel officiële stempels. Als de moeder dan bijvoorbeeld met haar dochter naar Afrika reist, kan ze in haar dorp de stukken laten zien en zeggen: "Ik word bestraft als jullie mijn dochter besnijden." En als de vader dan ook nog eens een brief meegeeft waarin hij schrijft: "Als jullie mijn dochter besnijden, ga ik de gevangenis in", dan weet men zeker dat niemand het kind iets zal aandoen. De vader stuurt zijn dorp namelijk vaak geld, en wie zou er nu zo dom zijn om zijn belangrijkste bron van inkomsten droog te leggen?'




  In Frankrijk zijn tot nu toe drie processen gevoerd tegen mid- gaans: in 1991, 1994 en 1999. Eén vrouw werd ervan verdacht 48 meisjes te hebben besneden. Tegelijkertijd waren 26 ouders aangeklaagd. Het proces kreeg veel aandacht in de pers. De vrouw is tot acht jaar gevangenisstraf veroordeeld. Een achttienjarig meisje dat door haar was besneden, had aangifte gedaan.




  Wc zitten al twee uur te praten. Linda vertelt vol passie, ze gloeit, haar emoties zijn echt, en ik voel me met haar verbonden.




  'Wat vind je van organisaties die mensen liever willen overtuigen dan laten veroordelen?' vraag ik haar.




  Linda draait met haar ogen, wordt opeens ongeduldig, geïrriteerd: 'We praten al twintig jaar over dit onderwerp - al twintig jaar!' Ze verheft haar stem, buigt zich over haar bureau en kijkt me recht aan. 'En wat is er tot nu toe gebeurd? Niets! Helemaal niets!' Abrupt leunt ze weer achterover, kijkt met een licht spottende blik uit het raam, snuift even en zegt dan: 'Als het zo doorgaat, zullen er nog eens honderd jaar besnijdenissen plaatsvinden, dat zeg ik je! Het enige wat tot nu toe echt succes heeft gehad, waren de processen. Dat begrijpen de mensen. Stel je voor dat je in een buitenwijk woont en je dochter wilt laten besnijden. Waardoor zul je eerder overwegen dit niet te doen: als er een paar aardige vrouwen aan de deur komen die zeggen: "Natuurlijk respecteren we uw cultuur en weten we heel goed dat u het beste met uw dochter voor hebt", of als je er bang voor moet zijn dat je buren zien dat je met handboeien om wordt weggevoerd?'




  Linda heeft er uit principe weinig behoefte aan om rekening te houden met cultureel bepaalde tradities: 'Tradities, bepaalde waarden, respect voor andere culturen - dat is allemaal goed en wel,' zegt ze en ze maakt een afwerende beweging. 'Maar we zijn in Frankrijk! Als je hier wilt wonen, moet je je onderwerpen aan het Franse recht, en dat recht geldt voor iedereen! Daarover is geen discussie mogelijk! Wanneer zoiets met blanke kinderen zou gebeuren, dan bestond fgm allang niet meer. Maar bij zwarte kinderen zouden we het moeten accepteren? Dat is toch racistisch?'




  Linda is voor snelle oplossingen. 'Als je op de massa wacht, moet je niet verbaasd zijn als er niets gebeurt.' Ze is even stil en zegt dan: 'Echte veranderingen zijn in het verleden altijd veroorzaakt door individuen, door een enkele held of een enkele heldin.'




  Ik heb er pas eentje leren kennen.




  Mijn vol gende afspraak is met Émanuell e Piet. Zij is arts en verantwoordelijk voor de moeder-kind-centra, pmi (Protéction Mater nelle et Infantile), in het Département Seine-Saint-Denis. We gaan in de keuken zitten en drinken al pratend gezellig een kopje thee. Het kleine, chaotisch aandoende vertrek is van boven tot onder donkerrood geverfd met de sponstechniek. De boekenplanken in de kleine woning staan boordevol ordners. De labels erop vertellen over alle ellende die vrouwen kan overkomen: gedwongen huwelijk, kindermishandeling, polygamie. En steeds weer: processen over fgm.




  'Dertig jaar geleden ben ik voor de pmi -centra gaan werken, toen nog aan de basis,' vertelt Émanuelle. 'Het Département heeft tegenwoordig 1,4 miljoen inwoners. We zorgen voor zwangere vrouwen, voor moeders met baby's en voor kinderen tot zes jaar.'




  Het Département Seine-Saint-Denis is een klassieke arbeiderswijk aan de rand van Parijs. In de jaren zestig en zeventig haalde men hier buitenlandse arbeiders naartoe, vooral uit West-Afrika en uit de landen ten zuiden van de Sahara. Eerst waren het vooral mannen; de vrouwen en kinderen kwamen pas later. 'En vanaf dat moment werden we geconfronteerd met besneden meisjes,' herinnert Émanuelle zich.




  Eerst probeerde men het met argumenten; men legde het gezin uit dat genitale verminking verboden was en ernstige gevolgen voor de gezondheid kon hebben, maar dat had allemaal geen effect.




  'Dus toen hebben we besloten dat het ook bij de autoriteiten gemeld moest worden,' zegt Émanuelle. 'Het had te weinig effect als we alleen maar probeerden de vrouwen te overtuigen. Toen volgden er een paar processen en pas vanaf dat moment is er echt iets veranderd. Ie kunt nog zo vaak zeggen dat genitale verminking verboden is en slecht, maar ze hebben het altijd zo gedaan en daarom geloven ze dat het goed is.'




  'Hoe kun je die vrouwen dan van het tegendeel overtuigen?' vraag ik.




  'Ik vraag elke vrouw die bij me komt en die besneden is of ze zich de dag van haar besnijdenis kan herinneren. Of ze nog weet wat ze toen voelde. Velen kunnen zich dat nog heel precies herinneren en ook dat het afschuwelijk was. Ze zeggen dan: "Dat wil ik mijn kind niet aandoen." Zodra een vrouw het zich kan herinneren, is het klaar. Vanaf dat moment kun je er vrijwel zeker van zijn dat ze haar dochter niet zal laten besnijden. Maar wanneer een vrouw het zich niet kan herinneren, maak ik me zorgen. Dan vraag ik haar of ze haar dochter ook wil laten besnijden. Al vijftien jaar heb ik geen enkele vrouw meer ontmoet die deze vraag met "ja" beantwoordt. Ze zeggen allemaal: "Nee, ik weet heel goed dat dit in Frankrijk verboden is." Dat weten ze allemaal.'




  Émanuelle schenkt me nog een kopje thee in. Ze is een sierlijke, gereserveerde vrouw, maar ook iemand met vechtlust die weet wat ze wil. Ze vertelt over een Afrikaanse vrouw die vorig jaar bij haar kwam omdat haar man hun dochtertje naar Afrika wilde sturen om besneden te worden. 'Toen zijn we naar de officier van justitie gestapt en die heeft de vader bij zich laten komen: "Monsieur, we hebben hier een medisch certificaat waaruit blijkt dat uw dochter heel normale, intacte genitaliën heeft. Wanneer ze besneden uit Afrika terugkomt, gaat u de gevangenis in." Ze is heel teruggekomen.'




  Deze kleine successen maken het de moeite waard om te vechten.




  'E r was bijvoorbeeld een klein meisje dat tegen haar lerares zei: "Ik ga op vakantie naar het land waar mijn moeder vandaan komt. Ik moet een paar dagen eerder van school, omdat ik uitgenodigd ben voor een feest dat alleen voor meisjes is,'" vertelt Émanuelle. 'De lerares belde me op en vervolgens heeft de schoolarts de vader van het meisje opgebeld en bij zich laten komen. De schoolarts vroeg hem wat voor feest dat was. Natuurlijk antwoordde de vader: "Nee, nee! Natuurlijk laten we haar niet besnijden!" Desondanks hebben we het meisje onderzocht en gezegd dat we haar na terugkeer weer zouden onderzoeken. En voila , ze is heelhuids thuisgekomen.'




  'Er zijn dus toch manieren om de kinderen te beschermen,' roep ik uit. 'Tot nu toe heeft men steeds het tegendeel beweerd. Vooral dat men er in het buitenland geen invloed op kon uitoefenen.'




  'Onzin,' zegt Émanuelle.'Ten eerste kan een kinderrechter die de indruk heeft dat hij een kind onvoldoende kan beschermen een uitreisverbod opleggen.'




  'En ten tweede?'




  'Ten tweede zijn er in een paar Afrikaanse landen inmiddels wet- ten tegen fgm, bijvoorbeeld in Ivoorkust. De officier van justitie van Seine-Saint-Denis heeft zelfs al eens de officier van justitie van Ivoorkust opgebeld. De grootouders daar hebben toen de officier van justitie op bezoek gekregen die zei: "U weet dat men in Frankrijk het meisje heelhuids terugverwacht - net als wij." En zo is het ook gegaan. Dit zijn weliswaar nog uitzonderingen, maar er zijn toch wel mogelijkheden om in te grijpen.'




  De tijd vliegt voorbij. Het is ondertussen al laat in de middag en we zijn niet meer alleen. Er is een jonge man bij ons komen zitten. Hij ziet eruit als een Afrikaanse popster, draagt een spijkerbroek en een t -shirt en heeft vlechten in zijn halflange haar. Bafing Kul is muzikant. Hij komt gevoelig, een beetje verlegen en kwetsbaar over. Pas wanneer hij over zijn werk begint te praten, lichten zijn ogen op.




  Bafing is 28 jaar, komt uit Mali en heeft zich met zijn liederen altijd al ingezet voor sociale rechtvaardigheid en mensenrechten. Ze gaan over kindslaven, over kindsoldaten en over armoede. Toen hij hoorde vertellen over het gruwelijke ritueel van genitale verminking, schreef hij het reggaenummer'Exciser, c'est pas bon' (Het besnijden van meisjes is niet goed). Eerst werd het nummer populair in heel Mali; het was twee weken lang continu op de radio te horen. E n toen opeens niet meer. Bafing liet zich niet uit het veld slaan en vroeg een paar bekende musici uit Mali of ze het nummer samen met hem wilden opnemen. En weer: radiostilte...




  'In Mali is tachtig procent van de vrouwen besneden,' zegt Baling. 'Daar lopen geestelijken rond die verklaren dat volgens de islam een onbesneden vrouw onrein is. Dat is niet zo. Dat staat nergens in de koran. Dat is een leugen.'




  Toen Bafing een cd wilde opnemen, zei men tegen hem: 'Een cd opnemen is prima, maar dat nummer mag er niet op. Je mag over van alles zingen, maar niet over besneden meisjes. Dat doe je niet, daar praat je niet over.' De druk werd opgevoerd. Men dreigde hem te vermoorden, hij werd op straat gemolesteerd en moest vluchten. I lij ging naar Frankrijk en daar kon hij ten slotte zijn nummer opnemen. 'Ik vind genitale verminking een aanval op de fysieke integriteit van de vrouw. Het is puur egoïsme.'




  'Wil je het lied voor me zingen?' vraag ik hem. Hij pakt zijn gitaar en begint te zingen. Hij heeft een pakkende stem en het ritme is aanstekelijk. Ik ga naast hem zitten en zing het refrein mee. Het is een schitterend moment. Dit is de manier om het hart van de mensen te bereiken, denk ik, met muziek.




  Terwijl ik afscheid neem, zegt Émanuelle: 'Ga nog eens een keer naar Seine-Saint-Denis. Het is niet genoeg als je het probleem alleen met je verstand probeert te begrijpen. Je moet het ook voelen, je moet zien hoe het zover heeft kunnen komen.'




  Ik knik.'Ik rijd er morgen meteen naartoe,' beloof ik.




  Het is voor mij alsof ik een andere wereld bezoek, deels vertrouwd en deels onbekend. Het is een op zichzelf staande planeet.




  De meeste Afrikanen die in Frankrijk wonen, wonen in Seine- Saint-Denis. Dit soort voorsteden zie je tegenwoordig in bijna elke grote Europese stad. Elke metropool - Londen, Berlijn, Stockholm -heeft minigetto's waar bijna uitsluitend immigranten wonen. De meesten hebben geen werk, geen voltooide opleiding, geen toekomst - een explosieve mix.




  Seine-Saint-Denis ligt in het noorden van Parijs. Metrolijn 5 rijdt bijna direct naar het centrale knooppunt, naar station Bobig- ny Pablo Picasso. Hiervandaan kun je met de bus de stad uit naar de vele woonwijken van het Département. Direct naast het station is een groot winkelcentrum en ertegenover staat het gebouw van de prefectuur: een lelijk gebouw dat uit twee enorme zwarte blokken bestaat met verduisterde ramen. Voor het gebouw wappert in de kille herfstwind een eenzame blauw-wit-rode vlag. Op het enorme, met grote keien geplaveide plein is geen levende ziel te bekennen. Eromheen staan grauwbruine en grauwwitte flats van tien tot vijftien verdiepingen.




  Terwijl ik op zoek ben naar de juiste busverbinding zie ik een massa mensen. Ambtenaren van het gemeentelijk vervoerbedrijf hebben de drie deuren van een bus geblokkeerd en controleren iedereen die uitstapt. Het zijn bijna uitsluitend Afrikanen. Velen hebben geen kaartje en moeten een boete betalen. Direct achter de controleurs staan politieagenten die iedereen nog een keer contro- leren. Nu gaat het om verblijfsvergunningen, vertelt een van de agenten mij. Steeds weer wordt er iemand uitgepikt en meegenomen naar het politiebureau. En dat is waarschijnlijk het meest voorkomende contact dat de mensen hier hebben: met de overheid.




  Zouden ze vandaag nog naar hun gezin kunnen terugkeren? Of wordt deze of gene meteen in hechtenis genomen en het land uitgezet omdat zijn papieren niet in orde zijn? Ik zal het nooit weten en ga gedeprimeerd op zoek naar een van de moeder-kind-centra waarover Émanuelle verteld heeft. Het is helaas gesloten. De vrouwelijke arts die het centrum net afsluit, zegt dat er in de wijk nog een andere organisatie zit.




  Vijf minuten later zit ik in bus nummer 234. Er zijn maar weinig blanke passagiers. De meesten komen uit Afrika: oudere vrouwen, gezinnen, mannen in pak die net van hun werk komen, jongeren met veel te grote spijkerbroeken aan en dikke zilveren kettingen om hun hals en pols. Maar er zijn ook Afrikaanse mannen en vrouwen in traditionele, kleurrijke gewaden.




  Ik kom bij een pleintje dal omringd is met flats van drie verdiepingen uit de jaren zeventig. De balkonnetjes zijn volgepropt met fietsen, voetballen, houten stoelen en andere rommel; op andere balkons hangt de was te drogen of hangt er een kleed over de balustrade. Niet alleen de huizen zijn verloederd, er ligt ook troep op straat. Op de begane grond van de flatgebouwen zijn een paar winkels, een één-euro-winkel met daarnaast het kantoor van een zelfhulpgroep voor migrantenvrouwen.




  Als ik nog buiten voor de deur sta, hoor ik al kinderen huilen. Er is een taalles aan de gang: tafels en stoelen zijn naar elkaar toe geschoven en als ik de deur opendoe, staren tien of twaalf zwarte kinderen me aan. In een klein kantoortje achter hen zit een kleine, zwarte vrouw aan een bureau waarop paperassen liggen opgestapeld. Ze kijkt me lachend aan. Zij leidt dit centrum en heet Éléo- nore.




  'Ik zou graag met u over fgm willen praten,'zeg ik.Ze heeft wel tijd voor me. Deze organisatie helpt buitenlandse vrouwen die geen Frans spreken of verstaan bij hun integratie in de Franse gemeenschap. 'We organiseren ook alfabetiseringsprojcc- ten, zodat de vrouwen zelfstandig de dagelijkse dingen kunnen doen; boodschappen doen bijvoorbeeld,' vertelt Éléonore. 'We helpen hen bij het schrijven van sollicitatiebrieven en bij het zoeken naar werk, zodat ze onafhankelijk worden.'




  'Wat doet u om te voorkomen dat meisjes genitaal worden verminkt?' vraag ik haar.




  'We doen aan voorlichting. We gaan naar scholen om hierover te praten. Twee uur lang. Kinderen die in Frankrijk zijn geboren, weten namelijk helemaal niet wat fgm is, zelfs niet als ze van Afrikaanse afkomst zijn. We vertellen in de klas over dit onderwerp en richten ons daarbij niet alleen op de Afrikaanse kinderen.'




  Éléonore vertelt alle details en de kinderen luisteren dan altijd heel geïnteresseerd. 'Af en toe zijn er ook meisjes bij die al besneden zijn en die helemaal niet weten wat een clitoris is, omdat zij geen clitoris hebben.'




  'Het zal wel een grote schok voor hen zijn wanneer ze plotseling met deze dingen geconfronteerd worden.'




  'Natuurlijk kunnen ze maar moeilijk begrijpen wat er gebeurd is. En daarna zijn ze behoorlijk van slag; dat is hen wel aan te zien. Het is eigenlijk al een taboe om over seksualiteit te praten, maar ondanks dat stellen deze meisjes wel vragen.'




  Ik moet opeens aan Kadi denken, de jonge vrouw die mij haar levensverhaal per e-mail heeft verteld. Zij heeft nooit de kans gehad om hierover openlijk met andere mensen te praten, laat staan dat ze de kans heeft gehad hulp te accepteren van deskundigen. 'Hoe ontdekt u wie besneden is?' vraag ik.




  'Dat merk je. Deze meisjes trekken zich terug wanneer ik over besnijdenis praat, maar er zijn ook meisjes die er heel open over praten. De meisjes die zich afsluiten moet je proberen aan te moedigen erover te praten. Maar het is niet gemakkelijk. Als je vraagt of ze besneden zijn, zeggen ze: "Nee, ik weet niet..." en dan vragen wij waar ze vandaan komen en of ze al eens met vakantie naar hun land van herkomst zijn geweest. En als het dan een land is waar men dit gruwelijke ritueel nog uitvoert, dan is het wel duidelijk.'




  'Weten de ouders dat u op school komt?'




  'Nee, het enige wat zij weten is dat er seksuele voorlichting wordt gegeven. Dat hoort bij het officiële lesplan.'




  Éléonore glimlacht. Ze glimlacht de hele tijd tijdens ons gesprek. Het is geen gemaakte vriendelijkheid die ze uitstraalt, geen cynisme, nee - hier zit een vrouw die tevreden is met zichzelf, iemand die natuurlijk is en open. Heel terloops zegt ze opeens: 'Ik ben trouwens zelf ook besneden.' En dan glimlacht ze weer: 'Dat helpt de kinderen heel erg. Het is natuurlijk minder choquerend als ik met hen praat dan wanneer een blanke dat zou doen. Ik vertel hun dat ik besneden ben en welke consequenties dit voor mij heeft. Ik vertel hun dat bijvoorbeeld al mijn kinderen met een keizersnee zijn geboren. Ik vertel hun mijn geschiedenis en praat over mijn persoonlijke ervaringen. En dan vertellen de kinderen vervolgens dezelfde soort dingen: "Ja, mijn moeder heeft ook een keizersnee gehad.'"




  Alles zou eigenlijk zo eenvoudig kunnen zijn. Je treft de meisjes op school en licht hen voor, zonder dat ze bang hoeven te zijn voor hun familie. Maar hoe gaat men om met de volwassen vrouwen die hier wonen en die hun huis alleen maar uit komen om naar de supermarkt te gaan? Ook hierop heeft deze organisatie iets gevonden.




  'We geven naailes,' vertelt Éléonore. 'Natuurlijk reppen we er van tevoren met geen woord van dat we tijdens de cursus voorlichting over fgm geven, want anders zou niemand komen. Maar wanneer de vrouwen onder elkaar zijn en we over dit onderwerp beginnen, komen ze los en praten er uren met elkaar over. Velen realiseren zich dan pas hoe erg ze zelf lijden onder de afschuwelijke gevolgen ervan. En daarmee hebben we een heel belangrijke stap gezet.'




  'Vertellen jullie deze vrouwen ook over de wettelijke situatie?'




  'Het heeft niet zoveel zin om alleen over wetten te praten. Dan reageren ze met: "Ach, wat maakt een wet nou uit! Mijn moeder is besneden, mijn oma is besneden, ik ben besneden, dat is een oeroude traditie. Waarom zou ik mijn dochter dan niet ook laten besnijden?'"




  Ik denk aan mijn gesprek met Linda en aan wat een vrouw te wachten staat als ze wordt aangegeven. Weten die vrouwen hier iets van?'Veel vrouwen hier zijn al veroordeeld. We hebben ook al wel met de juryrechtbank samengewerkt. Maar persoonlijk heb ik er niets mee op om de vrouwen met handboeien om gevangen te nemen. Dat heeft geen enkel afschrikwekkend effect. Nee! Ik vind dat je erover moet praten! Dat je de vrouwen voor het onderwerp moet interesseren! Dat je veel met hen moet praten! Dat die wet er is, is goed; het kan de mensen ervan weerhouden deze ingreep in Frankrijk te laten uitvoeren. Maar het kan niet voorkomen dat ze naar hun land van herkomst reizen en de ingreep daar laten uitvoeren.'




  'Wat doet u wanneer u hoort over een besnijdenis?'




  'De meisjes worden op de basisschool onderzocht. Zodra een geval wordt ontdekt, wordt dit meteen gemeld. Daarna wordt het lastiger. Dan kunnen we geen aangifte meer doen, omdat we dan in één klap geen contact meer met die vrouwen zouden kunnen hebben.'




  Éléonore straalt een onwankelbaar optimisme uit. Ik heb twee uur lang met haar gepraat. Als ik afscheid van haar neem, is het al drie uur 's middags.




  Ik bezoek nog een andere berucht e voorstad van Parijs: La Cour neuve, tussen Parijs en luchthaven Charles de Gaulle. Als je vliegtuig daar landt en je met de trein naar de stad gaat, zie je de talloze flats aan je voorbijtrekken. Ze zijn soms wel twintig verdiepingen hoog, en vervuild en verwaarloosd. Vanaf het station van de sneltrein loop ik in de richting van de flats, langs een enorme supermarkt. Recht ertegenover - in een huis uit de jaren vijftig dat dringend moet worden opgeknapt - bevindt zich het groentewinkeltje vaneen Algerijn.




  Het lijkt wel alsof in de flats uitsluitend mensen van Afrikaanse afkomst wonen. Éléonore vertelde me dat veel families de Afrikaanse maatschappelijke structuren eenvoudigweg mee naar F.uro- pa nemen. Dat kan natuurlijk niet goed gaan. In Mali, vertelde ze, wonen de mannen in de dorpjes op het platt eland in een groot mannenhuis. E lke man heeft een paar vrouwen die allemaal een eigen hut hebben waarin ze samen met hun kinderen wonen.




  In La Courneuve gaat het als volgt: de mannen voegen een paar woningen samen en stoppen hun twee, drie of vier vrouwen in een van deze kleine driekamerwoningen. Deze vrouwen, die elkaar niet kennen en soms niet eens met elkaar kunnen opschieten, wonen dan met tien tot vijftien kinderen in een beperkte ruimte. Deze vrouwen kunnen vaak niet lezen of schrijven, waardoor ze ook geen kans hebben om sociaal te integreren. En als de man zin heeft, komt hij even langs.




  Ik kijk naar de eindeloze rij ramen van de flats. Welke drama's spelen zich daarachter af?




  'Er zijn twee fenomenen die direct met fgm samenhangen,' heeft Éléonore me verteld. 'Aan de ene kant heb je de polygamie: een man is verplicht zijn vrouwen seksueel tevreden te stellen. Dat staat zelfs in de koran. En met drie of vier vrouwen is dat vrijwel ondoenlijk. Daar komt nog eens bij dat de vrouwen besneden zijn, waardoor ze veel pijn hebben tijdens het vrijen.'




  Het leven in een polygaam huwelijk is een grote belasting voor de vrouwen wanneer ze, zoals hier in de voorsteden van Parijs, op elkaar gepropt wonen. 'We hebben ons lang ingezet voor een wet tegen polygamie,' vertelde ze. 'Toen deze wet er eindelijk was, kregen de verkeerden er last van: de vrouwen. Alle tweede en derde vrouwen zonder de Franse nationaliteit raakten hun verblijfsvergunning kwijt. Veel van die vrouwen moesten zelfs, nadat ze al een jaar of twintig in Frankrijk hadden gewoond, terug naar Afrika, naar niets.'




  Maar een zelfs nog groter probleem zijn de gedwongen huwelijken. Linda heeft me hierover ook al iets verteld: 'Ik hoor continu verhalen over meisjes die worden ontvoerd en verkocht; een aantal naar Afrika en een deel in Europa.' Het gaat dan vaak om schoolmeisjes die uit het gewone leven van een Franse tiener worden weggerukt. Ze worden ontvoerd door een vreemde man die beweert dat hij hun man is, verkracht en gevangen gehouden. Maar om een meisje aan een 'echtgenoot' te kunnen verkopen, moet ze wel besneden zijn. 'Daarom zorgen de vaders ervoor dat hun dochters "gedaan" worden,' vertelde Éléonore. Besnijdenis verhoogt de marktwaarde, ook in het Europa van de 21ste eeuw.




  Woedend wend ik mijn blik af van de huizen. Op de groene stukken tussen deze lelijke flats in 'hangen' groepen jongeren. Moeders met kinderwagens maken een wandeling, kinderen komen thuis uit school en volwassenen van hun werk. Ik hoor harde muziek: enkele jonge mensen maken reclame voor het concert van een Afrikaanse zanger. Daarvoor hebben ze grote luidsprekerboxen opgesteld en delen ze flyers uit.




  Op de begane grond van de flats waren oorspronkelijk waarschijnlijk winkels gepland. Het lijkt wel alsof er in een van de huizen brand is geweest. Ik ontdek niet meer dan één enkele winkel. Hij is klein en van onder tot boven volgepropt met allerlei goederen. Hier verkoopt men maniokmeel en bakbananen; de flessen frisdrank hebben Arabische etiketten, en achter de kassa zie ik talloze haar- en huidverzorgingsproducten: om het haar te ontkroe- zen ofte blonderen, en om de huid te bleken.




  Voor de winkel staat een jonge, zwarte man. Voor één euro per stuk verkoopt hij geroosterde maïskolven. Hij heeft een winkelwagentje bij zich vol verse maïskolven. Erbovenop ligt een ijzeren plaat waarop kooltjes liggen te gloeien. Ik koop een maïskolf en vraag hem waar de maïs vandaan komt.




  'Van de akkers natuurlijk.'




  'Kun je dan rondkomen van de verkoop?' vraag ik verbaasd.




  'Waar zou ik anders van moeten rondkomen?' reageert hij bot. 'Er is hier geen werk. Niet voor ons. Niemand hier zal een zwarte in dienst nemen.'




  Diezelfde dag kom ik nog tientallen andere jonge mannen met winkelwagentjes vol maïskolven tegen. Dat is waarschijnlijk de enige manier om hier aan geld te komen. Geen wonder dus dat veel Afrikanen hopen dat ze ooit nog eens naar hun herkomstland kunnen terugkeren. Dat was ook zo met de vader van Éléonore. 'Hij heeft hier zelfs nog geen meubelstuk gekocht,' vertelde ze. 'Maar hij heeft al zijn geld opgespaard om een huis in Afrika te kunnen kopen. Hij is nu veertig jaar hier en zal nooit meer naar Afrika verhuizen. Het Afrika dat hij zich herinnert, bestaat helemaal niet meer.'




  Het is geen wonder dat men de oude tradities in ere houdt, zowel de goede als de slechte. Geen wonder dat de wetten tegen fg m hier geen invloed hebben. Er is sowieso maar weinig van Europa dat hier invloed heeft.




  Als ik terugloop naar de bushalte zie ik een oude Afrikaanse vrouw in een traditioneel blauw-wit gewaad. Ze zit gehurkt en knabbelt aan een maïskolf. Ze zou net zo goed op een marktplein in mijn geboorteland kunnen zitten. Met lijkt wel alsof ze naar een vreemde omgeving is 'gestraald': achter haar zie ik in plaats van de savanne een abri van bekrast, vervuild plexiglas, en voor haar langs scheuren de bussen en de auto's.




  Als de Europese samenleving serieus iets tegen fgm wil ondernemen, moet ze dergelijke vrouwen een kans bieden, denk ik. Ze hebben recht op scholing, gelijkberechtiging en vooral op respect. Zolang deze vrouwen geen kans krijgen om maatschappelijk te integreren, zullen ze zich vastklampen aan de dingen die ze van thuis hebben meegenomen.




  In gedachten verzonken keer ik n aar mijn hotel terug. Saint-De nis en La Courneuve zijn getto's. Het zijn noch Europese, noch Afrikaanse wijken; het zijn op zichzelf staande, kleine continenten, met eigen wetten.




  Ik heb een onbehaaglijk gevoel. Het een belangrijke dag. Ik heb een afspraak met de man op wie duizenden besneden vrouwen al hun vertwijfelde hoop hebben gericht. L)r. Pierre Foldès is arts en hij heeft een techniek ontwikkeld waarmee hij de clitoris weer zou kunnen herstellen.




  Kan dat echt? Kan hij mij ook helpen? Wil ik trouwens wel dat hij me helpt?




  Onze taxi slingert over het brede plein Charles de Gaulle langs de Are de Triomphe en rijdt dan naar beneden over de Avenue Grande Armée. Walter en Julia gaan met me mee, ze merken wel dat ik onzeker ben en opgewonden. We rijden door een paar tunnels, langs groezelige flatgebouwen in de buitenwijken van Parijs en dan lange tijd over de snelweg die Parijs in noordwestelijke richting verlaat. Na ongeveer een halfuur nemen we een afslag, een landweggetje in. Al snel zien wc St. Germain-en-Laye lig gen: een idyllisch stadje met -10000 inwoners, kleine crèmekleurige huizen, kronkelige steegjes en een kasteel uit de twaalfde eeuw waar Lodewijk xiv, de Zonnekoning, geboren is.




  Het ziekenhuis is goed aangegeven. We rijden door een kronkelige, steile straat; de taxi stopt voor een complex van een aantal lage gebouwen en we stappen uit. Het is koel en winderig, met laaghangende wolken.




  In een van deze gebouwen bevindt zich de werkkamer van dr. Foldès. Hij zou al meer dan driehonderd vrouwen hebben geopereerd en honderden staan nog op een wachtlijst. Hij is nog altijd de enige arts die dergelijke operaties kan uitvoeren, maar staat op het punt deze techniek ook aan andere artsen door te geven. Plotseling word ik heel rusteloos. Ik kon niet wachten hem te leren kennen, maar nu heb ik een wee gevoel in mijn maag. Nu gaat het om iets wat mij persoonlijk aangaat en wat heel intiem is: om mijn clitoris, dat deel van mijn lichaam dat bij mij, net als bij veel anderen, weggesneden is. Het gaat om mijn seksualiteit.




  Dr. Foldès wacht al op me, en zodra ik hem zie voel ik me opgelucht. Het is een grote man met een rustige uitstraling. Hij heeft grijs haar en begroet me met een warme glimlach. Hij ziet er een beetje uit als een arts uit een televisieserie en ik voel me zelfverzekerder.




  Zijn spreekkamer is een klein vertrek dat wit is geschilderd en helder verlicht. Rechts naast de deur staat een onderzoeksbank en aan de muur erboven hangen in twee grote lijsten talloze foto's van Afrika. Het zijn geen mooie foto's: half verhongerde kinderen, jongetjes met ernstige verwondingen aan hun armen en benen, bloed, artsen in operatiekleding, afbeeldingen van ledematen waarop de een of andere ziekte te zien is.




  Dr. Foldès nodigt me uit plaats te nemen. Hij stelt zich voor: 'Ik ben chirurg en uroloog. Daarnaast ben ik bij Artsen zonder Grenzen de vertegenwoordiger voor Azië. Ik ben 25 jaar geleden in Bur kina Faso begonnen met de behandeling van vrouwen. Inmiddels hebben we hier in Frankrijk een techniek ontwikkeld waarmee ik de clitoris weer kan herstellen. Deze techniek is goedgekeurd doo r de Académie Nationale de Médic ine en een door de Franse sociale verzekeringen erkende ingreep.




  De methode is vrij eenvoudig,' gaat hij verder.'We halen het littekenweefsel weg en dringen door tot het gezonde deel van de clitoris, dat ondanks genitale verminking toch aanwezig blijft. De clilo ris is heel lang, ongeveer elf centimeter, en zit verstopt achter het litteken.'




  Ik ben verbijsterd. Dus de clitoris is er nog? 'Maar er zijn toch vormen van fg m waarbij de clitoris helemaal wordt weggesneden?'




  'Een deel van de clitoris blijft altijd aanwezig. Na de verminking vormt zich een dik litteken en de sterke bloeding drukt het normale deel van de clitoris naar achteren. Wanneer we dus het litteken operatief verwijderen, kunnen we het gezonde deel met de normale zenuwen en de normale bloedvaten vinden. En daarmee kunnen we de clitoris reconstrueren.'




  'Hoe lang duurt een dergelijke operatie?'




  'Ongeveer anderhalf uur.'




  Anderhalf uur, en dan zou alles weer in orde zijn? Zijn de pijn, de schaamte, het trauma, alles wat ik al die jaren met me mee heb gedragen echt zo eenvoudig te verhelpen? Dr. Foldès zit daar maar en doet alsof een dergelijke operatie een alledaagse ingreep is. Ik ben sprakeloos. Ik merk dat ik weer rusteloos word. Ik begin te huiveren bij de gedachte dat iemand mijn wond nog een keer met een scherp voorwerp, met een scalpel of een schaar, zou aanraken.




  Haperend vraag ik verder: 'Als de vrouwen die dit hebben meegemaakt... dat nog een keer moeten doormaken... dat is werkelijk gruwelijk... Maar aan de andere kant wordt alles weer hersteld wat van hen afgenomen is... Hoe is dat voor die vrouwen, komen ze daarna weer terug, of...?'




  Dr. Foldès geeft me rustig en kalm antwoord: 'Het is heel, heel belangrijk dat zo'n vrouw na de operatie weer bij me komt. Ik zie alle vrouwen die ik heb geopereerd nog vier keer: na twee weken, na een maand, na een halfjaar en nog een laatste keer na een jaar. Daar hebben ze heel veel aan.'




  'Heel veel, ja, dat moet echt wel zo zijn. Per slot van rekening hebben ze dan gevoelens die ze niet eerder hebben gehad.'




  'Ze worden in deze periode heel intensief begeleid. Niet door mij. We hebben een team dat dit doet. Dit team bestaat ui t een psy chiater en een seksuoloog. Ook zij zeggen dat de vrouwen na deze operatie weer kunnen voelen, dat ze hun gevoelens ontdekken. In bijna 80 procent van de gevallen is dat zo, denk ik. Maar dit moeten we nog wel eerst wetenschappelijk bewijzen, en het onderzoek hiernaar is nog in volle gang.'




  Tachtig procent, dus niet elke vrouw krijgt na deze operatic weer terug wat ze kwijt was. Maar toch wel het grootste deel. Ik word een beetje optimistisch en vraag bijna vrolijk: 'Kunnen we uw werk zien?' Dat was een vergissing en dat zou ik al snel inzien.




  'Natuurlijk!' antwoordt dr. Foldès. 'Wat wilt u zien?'




  'Ik wil graag alles zien, de hele operatie, van begin tot eind, en ook hoe het er na afloop uitziet.'




  'Ik zal u een video laten zien. Daarop is volgens mij heel goed te zien wat er tijdens de operatie gebeurt.'




  Op een donkere ondergrond is de doorsnede van een vrouwenlichaam te zien; het lijkt wel een schets. Twee ronde, dikke 'draden' lopen vanaf de plek die de vagina moet voorstellen naast elkaar naar achteren, splitsen zich en buigen naar links en rechts af. 'Dat is een normale clitoris. U kunt wel zien dat hij veel langer is dan wat er van buitenaf van te zien is,' legt dr. Foldès uit.




  De animatie gaat verder. Het voorste deel van de draad wordt eraf gesneden. 'Dat gebeurt bij genitale verminking,' zegt de arts. 'In het westelijke deel van Afrika en in Oost-Afrika wordt nog iets meer weggesneden, ongeveer tot hier.' Dr. Foldès wijst op een tweede plek; hier zijn de draden nog korter. Ik word duizelig.




  Hij praat onbewogen verder. Voor hem is deze operatie een technisch gebeuren. Hij legt uit wat hij doet. Hij zou net zo goed naar een auto kunnen kijken die hij moet repareren. Ik word echter erg geëmotioneerd door deze beelden. Ik kan niet net doen alsof me nu wordt uitgelegd wat een bougie is of hoe je schokbrekers moet repareren.




  'De beginsituatie is altijd dezelfde,' hoor ik hem vanuit de verte zeggen. 'Hier hebt u de zenuwen, die zijn geel, en we snijden het litteken open om het normale deel van de clitoris te vinden.' Hij gesticuleert, wijst op het beeldscherm en demonstreert wat er precies gebeurt. Weer verdwijnt een stuk van de draad.




  'Op deze plek moeten we haar langer maken, dus knippen we de banden een beetje in.' Dat wat dr. Foldès banden noemt, glijdt ineens een beetje weg, die draden zakken nu een beetje naar beneden. 'Op deze manier kunnen we de clitoris verlengen en samen met de zenuwen op de juiste plaats vastmaken.' Hij bedoelt de plaats waar dat was wat tijdens de verminking is weggesneden: de buitenste clitoris. Op het beeldscherm bewegen de draden zich naar voren. Klaar.




  'Ik... eh... hoe...' Ik weet niet meer wat ik wilde vragen. Mijn opwinding is verdwenen. Ik voel me leeg vanbinnen; eigenlijk voel ik helemaal niets. Op dit beeldscherm ziet alles er zo onnatuurlijk uit. Dit heeft niets met een menselijk lichaam te maken. 'Maar... hoe doet u dat, hoe rekt u de clitoris uit?' vraag ik, om maar iets te zeggen. Mijn hoofd tolt, alles lijkt zo onwerkelijk. Er valt niet meer veel licht naar binnen door het kleine, een beetje vuile raam dat uitkijkt op een kleine binnenplaats. We staren in een klein, donker vertrek naar een klein, donker beeldscherm, waarop grijze en gele draden heen en weer bewegen.




  'We rekken haar niet uit, we knippen alleen de banden in. Wacht even, dan spoel ik even terug.' Hij drukt een paar toetsen van de computer in, zoekt het juiste beeld en wil net weer iets gaan zeggen.




  'Dokter!' onderbreek ik hem. 'Dokter!'




  'Ja?' Hij kijkt me verbaasd aan. Ik zie aan zijn gezicht dat hij er niet op had gerekend in de rede gevallen te worden.




  'Weet u, dokter. Dit is allemaal heel moeilijk voor me,' fluister ik zwakjes. Stilte. 'We zitten hier en praten erover, maar voor een vrouw als ik... is dat heel moeilijk. Voor elke vrouw, denk ik. Het gaat hier om gevoelens.'




  'Ja, zeker,' zegt dr. Foldès. Hij draait zijn bovenlichaam van de computer af en naar mij toe. Hij zit nu recht tegenover me, legt zijn handen plat op zijn bureau en kijkt me afwachtend aan.




  I k herstel me en kijk hem aan. Hij is halverwege de veertig en ondanks zijn grijze haar heeft hij iets jeugdigs. Ik kan me voorstellen hoe hij er als jongeman heeft uitgezien. Ik begrijp niet waarom hij me zo aankijkt. Ik weet niet of hij vermoedt wat er in me omgaat. Ik denk dat hij wacht tot ik iets zeg. Kan hij zich echt voorstellen wat het voor een vrouw betekent om besneden te zijn?




  In zijn ogen zie ik een enorme vastberadenheid. Alsof hij zich door niets en niemand zal laten afhouden om dat te doen wat hij besloten heeft. Plotseling krijg ik een gevoel van dankbaarheid.'Ik bewonder u,' zeg ik onwillekeurig. 'Ik bewonder u om wat u als arts doet en presteert.'




  Hij aarzelt even en kijkt een beetje zenuwachtig naar zijn handen. 'Bedankt!' zegt hij ten slotte met een kort lachje, en zegt dan vlug: 'Maar weet u, het helpt echt... Dus, op het litteken zelf hebt u geen gevoel omdat de zenuwen hier zijn weggesneden, maar vlak daarachter wel. We hebben dit onder andere ontdekt door middel van elektrische stimulatie. Ik heb ook foto's van het resultaat van zo'n operatie. Wilt u die zien?'




  'Ja,' zeg ik, maar ik weet eigenlijk niet meer zo goed of ik het echt wel wil.




  Dr. Foldès tikt iets in op zijn computer. Opeens zie ik de vagina van een zwarte vrouw, 'geïnfibuleerd', dus helemaal verminkt. De clitoris en de kleine en grote schaamlippen zijn weggesneden en de bloederige restanten zijn aan elkaar genaaid. Na de ingreep is er niets anders overgebleven dan een glad stuk vel met een litteken in het midden en een klein gaatje erin; geen haren, geen geslachtsdelen, niets. Een bekend beeld. Ik voel me slap.




  Het volgende beeld: het litteken is opengesneden. Onder de zwarte huid is het rode vlees te zien. Dan, met een pincet of zoiets, wordt het vlees eruit getrokken. Ten slotte wordt er met een schaar een stuk afgesneden.




  Het bloed suist door mijn hoofd en ik hoor gedempt, maar luid en duidelijk, mijn hartslag. Mijn gezicht wordt warm, ik hap naar adem. Ver weg hoor ik: 'Dat is het oude deel van de clitoris, dat moeten we verwijderen. Hier, hier is het verse deel met de intacte zenuwen.'




  Ik ben weer in mijn dorp in Afrika, ik; de kleine Waris. Ik kan mijn zuster zien. Ik verstop me om stiekem getuige te zijn van 'haar grote dag'. Ik hoor haar gillen, zie dat ze opspringt, dat het bloed langs haar benen stroomt en dat ze wegloopt van de vrouwen die op haar hebben gezeten. Ik zie mijn moeder die zich over me heen buigt en mij bij mijn bovenlichaam vasthoudt, terwijl die oude vrouw tussen mijn benen gaat snijden. Ik voel die plotselinge, heftige pijn en deze ongelooflijke machteloosheid dat ik ben overgeleverd aan de mensen die me het ergste hebben aangedaan wat me in mijn leven is overkomen. Ik voel dat ik wil gaan huilen, zodat deze beelden verdwijnen, deze verschrikkelijke herinneringen aan iets wat nu al meer dan dertig jaar geleden is gebeurd en me tot op de dag van vandaag niet met rust laat.




  Maar ik kan niet huilen. In plaats daarvan begin ik te snikken. Dr. Foldès is stil en kijkt me bedremmeld aan.'Alstublieft... waar is het toilet?'




  Hij wijst naar de deur.'Hier meteen tegenover.'




  Ik sta op, met trillende benen. Op het toilet laat ik mijn tranen de vrije loop. Ik doe de wc-bril naar beneden en ga erop zitten, ik houd mijn handen voor mijn gezicht en huil. Mijn lichaam trilt en kronkelt bij elke snik. Ik heb het koud.




  Dan geef ik over, een keer, twee keer, drie keer.




  Het is net alsof er een heel oud litteken open is gemaakt dat nog heviger bloedt dan toen. De pijn en het verdriet omhullen me. Ik ben ongelooflijk verbaasd dat al die gevoelens weer naar boven zijn gekomen.




  Ik weet niet hoe lang ik daar ben blijven zitten. Misschien niet langer dan vijf minuten, misschien een halfuur, misschien wel veel langer. Op een bepaald moment heb ik geen tranen meer. Ik slaag erin mijn ogen open te doen, haal mijn handen voor mijn gezicht weg en kijk naar mijn lange, dunne vingers. Het zijn de vingers van een nog jonge, maar volwassen, rijpe vrouw. Dat stelt me gerust. Ik ben geen klein meisje meer en ook niet meer in Afrika. Ik ben hier, in Frankrijk, in het ziekenhuis van St. Germain-en-Laye, omdat ik wil voorkomen dat anderen overkomt wat ik heb moeten doormaken.




  Langzaam keren mijn krachten terug. Ik veeg de tranen van mijn gezicht, snuit mijn neus, haal eens diep adem en doe de deur open. Dr. Foldès heeft de computer inmiddels uitgezet. Om de situatie weer onder controle te krijgen, vraag ik: 'Wie betaalt de operatie eigenlijk?'




  'De sociale verzekeringen betalen een deel, maar de kosten zijn veel hoger dan het bedrag dat we van het ziekenfonds krijgen. De rest betalen we zelf. Ik wil niet dat die vrouwen zelf iets voor deze operatie moeten betalen. Voor hen is het gratis.'




  Dr. Foldès geeft me rustig en precies antwoord op mijn vragen, alsof er niets is gebeurd. Geen woord over dat wat z ich zo-even heeft afgespeeld. E n ik ben hem daar dankbaar voor. Uiteindelijk slaag ik er weer in me op het gesprek te concentreren.




  'E n moeten de vrouwen vaker geopereerd worden?'




  'Nee, het is slechts één operatie. 1




  Ik sta op en steek mijn hand uit.'Hartelijk bedankt, dr. Foldes.'




  Hij glimlacht en knikt even. Terwijl ik het ziekenhuis uit loop, blaast een koude wind me in het gezicht. Ik voel me een beetje beter. Ik haal diep adem.




  Ik ben er weer.




  De nacht wordt een ramp. In mijn hotelkamer valt mijn leven als een vloedgolf over me heen. Van het ene op het andere moment is niets meer zoals het was. Ik zit roerloos op mijn bed, ben niet aanspreekbaar. Dan krijg ik weer aanvallen van duizeligheid en moet ik weer overgeven. Sinds vanochtend heb ik niets meer gegeten.




  Walter en Julia zorgen goed voor me. Ze zijn bezorgd, dat zie ik wel. Ik ben wel vaker onberekenbaar, humeurig, maar zo kennen ze me niet. Zo heb ik me ook nog niet eerder gevoeld... Uiteindelijk halen ze me over om een slaappil in te nemen, en die slaat in als een bom.




  Maar de demonen zijn niet verdwenen; ze zijn mijn dromen binnengeslopen. De beelden van die middag komen weer naar boven. Ik zie mezelf in Somalië, in de woestijn, op de vlucht voor mijn vader. Dan zie ik mezelf weer op de grond liggen, de dag na de ingreep. Ik heb vreselijk veel pijn en dan hoor ik van heel ver weg stemmen die roepen: 'Waris, Waris!'




  Ik ben verbijsterd als ik de volgende dag in de spiegel kijk. Met mijn lichaam gaat het alweer een beetje beter, en na gedoucht te hebben kan ik zelfs een hapje eten.




  En ik heb een besluit genomen: ik moet hier weg. Vandaag nog. Ik heb ruimte nodig om te ademen. Tijd om na te denken. Ik moet mijn gedachten en mijn gevoelens een plaatsje geven.




  Mijn bezoek aan Parijs heeft me aangegrepen. Het heeft het onderwerp fgm weer op mijn persoonlijke agenda gezet. Ik ben in de ring bij de slachtoffers gaan zitten en heb gezegd: 'Jullie zijn niet alleen. Dit is onze gemeenschappelijke strijd.'




  Ik vertel Walter en Julia welk besluit ik heb genomen. Daar hadden ze al op gerekend. Maar Parijs zal ons terugzien. Diezelfde ochtend belt Linda me op. Ze vraagt hoe het nu met me gaat en vertelt welk nieuws ze heeft. Eind november begint het eerstvolgende proces in Parijs. De ouders van een zevenjarig meisje zijn aangeklaagd. We moeten er echt naartoe om de zitting bij te wonen.




  Ik beloof het. Waar je aan begonnen bent, moetje ook afmaken.




  




  'HET MOET OPHOUDEN, GEWOON OPHOUDEN'




  I k blijf maar aan het werk van dr. Foldès denken. Steeds weer vraag ik me af: 'Doet hij echt iets wat goed is voor ons, besneden vrouwen?' Ik heb de wens, sterker nog, de behoefte hierover met anderen te praten.




  Corinna heeft een idee: 'In Londen woont een vroedvrouw die waarschijnlijk veel weet van alles wat met deze hersteloperatie te maken heeft. Ze heet Comfort Momoh. Die moet je gewoon ontmoeten.'




  Londen! Ik word helemaal warm vanbinnen. Londen was mijn toevluchtsoord, mijn eerste halte in Europa. Nadat ik indertijd met mijn oom, een diplomaat, uit Somalië was gevlucht, werd Londen mijn toevluchtsoord. Ik werkte toen ais dienstmeisje op de Somalische ambassade en mocht het gebouw de eerste jaren niet verlaten. Daarna ben ik in een studentenhuis gaan wonen, had een baantje bij McDonald's en werd ontdekt als model. Ik leerde toen een heel nieuwe wereld kennen. Londen is tot op de dag van vandaag mijn favoriete stad gebleven. Londen, ik kom eraan!




  Groot-Brittannië is Frankrijk niet. Hier is alles niet zo strikt geregeld als aan de overkant van Het Kanaal. Van de bijna zestig miljoen inwoners zijn er twee miljoen buitenlanders. Verrassend weinig, vind ik. Ongeveer 353 000 immigranten komen uit landen ten zuiden van de Sahara: uit Somalië, Ethiopië, Nigeria, Soedan, Kenia en




  Som ali e . Hoeveel mensen er precies uit elk van die landen komen, is niet bekend. Bij een volkstelling wordt namelijk niet gevraagd naar het geboorteland, maar naar afkomst en huidskleur. Dus: 'zwarte Carieb', 'zwarte Afrikaan' of 'witte Afrikaan'. Waarom ze dat zo doen, begrijp ik niet goed. Wat heeft het voor zin om ons naar huidskleur in te delen? We zijn toch allemaal mensen?




  Londen heeft van alle Britse steden de meeste inwoners; maar vooral in Manchester, Liverpool, Cardiff en Sheffield is fgm een belangrijk onderwerp. In Cardiff, waar ik twee jaar heb gewoond, wonen ongeveer 20000 Somaliërs. De actiefste anti -fgm -organi- satie, Forward, schat dat in Groot-Brittannië 80000 vrouwen wonen die fgm hebben ondergaan. Exacte cijfers zijn er natuurlijk niet. Ook meisjes die hier zijn geboren of hier opgroeien, worden besneden. Insiders vermoeden dat op dit moment zevenduizend meisjes in gevaar zijn. Meestal wordt de ingreep in het land van herkomst uitgevoerd. Niemand weet hoe vaak het in Groot-Brittannië wordt gedaan. Duizend keer? Drieduizend keer? Minder vaak? Vaker? Niemand die het weet, maar alle organisaties zijn ervan overtuigd dat fgm in Groot-Brittannië - net als in alle andere Europese landen - wordt uitgevoerd. Natuurlijk in het geheim. De namen van de artsen, vroedvrouwen of leken worden mondeling doorgegeven. De overtreders worden vrijwel nooit betrapt, omdat iedereen weet dat fg m in Groot-Brittannië wettelijk verboden is.




  Waarom houden de Afrikanen hier zo onverstoorbaar vast aan dit gruwelijke ritueel? Misschien omdat Groot-Brittannië een land is waarin zoveel maatschappelijke groeperingen naast elkaar leven. Hier de rijken, daar de armen. Hier de zwarten, daar de blanken. Dat is ook in andere Europese landen het geval. Maar in Frankrijk zet men alles op alles om de mensen in elk geval formeel maatschappelijk te integreren. Iedereen die daar wordt geboren, heeft automatisch de Franse nationaliteit. Terwijl de kinderen van Pakistani, Indiërs of Somaliërs die in Groot-Brittannië worden geboren, hun leven lang Pakistaan, Indiër of Somaliër blijven. Zelfs iemand die al veertig jaar in Groot-Brittannië woont, zal zichzelf nooit als Brit beschouwen. Integratie? Niks ervan.




  In een dergelijke omgeving speelt traditie een ondersteunende, belangrijke rol. Dat verleent identiteit. Afrikaanse vrouwen willen niet dat 'blanken' hun vertellen hoe ze moeten leven. Omgekeerd hebben ook de meeste 'blanken' weinig respect voor de waarden van de Afrikaanse vrouwen. Desondanks is Groot-Brittannië een van de eerste Europese landen die gereageerd hebben op het probleem fgm. De juridische situatie is eenduidig, maar een wet alleen is geen oplossing.




  fgm werd dankzij de Female Circutncision Act in 1985 in Groot- Brittannië officieel verboden. Het was de eerste wet over dit onderwerp. In deze wet werd zowel daderschap als medeplichtigheid strafbaar gesteld. In maart 2003 werd een aanvullingswet aangenomen, waarin ook besnijdenis in het land van herkomst strafbaar is. Toen werd ook nog eens de strafmaat van vijf naar veertien jaar opgetrokken. En heeft het effect gehad? Nee. De wetsartikelen bleken papieren tijgers. Tot op de dag van vandaag is nog niemand in Groot-Brittannië veroordeeld, hoewel steeds wordt gesproken van een toename van het aantal gevallen. Dat is toch onvoorstelbaar: geen enkel geval is tot nu toe voor de rechter verschenen. Ik wil onmiddellijk uitvinden waar dat aan ligt.




  Ook in Groot-Brittannië is fgm een enorm taboe; vooral bij de slachtoffers. Afrikaanse vrouwen zien er heel erg tegenop om naar een gynaecoloog te gaan. Dat doen ze meestal pas voor hun huwelijk (omdat anders de kans groot is dat ze tijdens de huwelijksnacht met een mes worden opengesneden), voor een bevalling of bij ernstige fysieke problemen, zoals fistels, menstruatiepijn of grote problemen bij het plassen. Inmiddels zijn er wel een paar klinieken gespecialiseerd in de begeleiding van de slachtoffers, dus een vrouw die zich over haar schaamte heen kan zetten kan hulp vinden.




  De bekendste arts is gynaecoloo g Harry Gordon die bij het Cen tral Middlesex Hospital in Londen heeft gewerkt. Inmiddels is hij gepensioneerd, maar hij leidt nog wel steeds de African Well Woman Clinic die hij samen met Forward heeft opgebouwd. Hij was ook de eerste arts die hersteloperaties aanbood. Helaas kan ik geen afspraak met hem maken. In plaats daarvan kan ik komen kijken bij de African Women's Clinic van Sarah Creighton. Hier voert deze gynaecologe samen met verpleegkundige Maligaye Bikoo tweemaal per maand hersteloperaties uit bij geïnfibuleerde vrouwen. Ze heeft in de woonwijken ook adviesbureaus opgezet. Ondertussen is het middernacht. Ik ben nog steeds klaarwakker. Uit de onderzoeksverslagen heb ik de afgelopen drie uur een heel nieuw Groot-Brittannië leren kennen. Ik heb hier een aantal jaren gewoond en toch wist ik vrijwel niets van de dingen waarover ik nu heb gelezen.




  Ik maakte toen onderdeel uit van de Afrikaanse gemeenschap in Londen. Ik ken de andere kant. Ik weet hoe het is om geïsoleerd in een land te wonen waarvan men de taal niet kent en de cultuur niet begrijpt. Ik heb gewoond in een omgeving vol taboes. Er werd gezwegen, er moest gezwegen worden, over genitale verminking, hersteloperaties en dergelijke onderwerpen.




  Dankzij een speling van het lot en mijn koppigheid kon ik dit getto ontvluchten. Toch voel ik nog steeds een sterke verbondenheid met die duizenden Afrikaanse vrouwen die hier niet in zijn geslaagd, die hier nóg niet in zijn geslaagd. Het is mogelijk om je los te maken van slechte tradities. Mijn zusters uit Afrika zijn sterk en kunnen zich verzetten.




  Wie hiernaartoe komt, doet dat stiekem. De familie mag er niets van weten, en collega's en buren al helemaal niet.




  De zon straalt en tovert een glimlach op veel gezichten, ook op het mijne.




  Ik ben op weg naar de African Women's Clinic, in de universi teitswijk. Het is een onopvallend ziekenhuis in een zijstraat. Het enige waaruit blijkt dat in dit pand van zes verdiepingen een kliniek zit, is een klein bordje. Hier krijgen vrouwen weer kwaliteit van leven terug, een gevoel van eigenwaarde. Hersteloperaties kosten niet veel tijd, vaak niet meer dan tien minuten, maar vooral de psychische belasting van de patiënten is heel hoog.De voordeur van de kliniek is smal en de wanden wachten al jaren op een nieuw laagje verf. Ik vraag aan een kast van een zwarte veiligheidsfunctionaris naar Maligaye Bikoo. Deze gespecialiseerde verpleegkundige beheert samen met Sarah Creighton de African Women's Clinic. Vandaag is het 'k liniekdag': de hele middag kun nen vrouwen langskomen en om advies vragen. Enkelen van hen zullen ook geopereerd worden. De portier stuurt me naar de vierde verdieping.




  Het ziekenhuis bestaat uit verschillende huizen die via kriskras lopende gangen aan elkaar gekoppeld zijn. Als je hier iemand zoekt, moet je goed ter been zijn. Ik ga trap op trap af. Achter elke bocht bevindt zich een andere wereld. Uiteindelijk kom ik in een kraakheldere ontvangstruimte. Ik moet nog een keer via een achtertrap naar boven lopen en dan ben ik eindelijk in het kantoor van Maligaye Bikoo. Het is klein, overal staan en liggen paperassen, kisten en stoffen poppen. Maligaye komt van Mauritius en ik vind haar meteen sympathiek. Ze lacht veel, gemakkelijk en hartelijk, straalt enthousiasme uit, spreekt met grote gebaren en is tegelijkertijd authentiek en bescheiden.




  Iemand die bij haar en Sarah terechtkomt, wil niet meer naar een andere arts of naar een 'gewoon' ziekenhuis. '99 procent van onze patiënten wil de hersteloperatie in onze kliniek met plaatselijke verdoving laten uitvoeren, zodat de operatie geheim kan blijven. Wanneer ze naar een normaal ziekenhuis zouden gaan, zou dit betekenen dat anderen het te weten komen. Men moet daar immers in elk geval een dag blijven,' zegt Maligaye. 'Maar deze vrouwen willen in geen geval dat hun familie of iemand anders het te weten komt.'




  'Komen de vrouwen alleen?' wil ik weten.




  'Enkelen, anderen komen samen met een vriendin of met hun partner,' antwoordt Maligaye, 'vooral als de man al enige tijd in Groot-Brittannië woont. Veel mannen steunen hun vrouw bij de hersteloperatie. Ze zijn tegen fgm, maar weten dat het nog gebruikelijk is binnen hun gemeenschap.'




  'Welke operaties vinden bij hen plaats?' vraag ik.




  'We hebben meestal te maken met vrouwen die geïnfibuleerd zijn. Eerst praten wc uitgebreid met hen en leggen we precies uit wat er moet gebeuren. Als ze instemmen met een hersteloperatie moeten deze vrouwen een formulier invullen waarbij ze toestemming geven voor de operatie. We geven hun ook een voorlichtingsbrochure mee met uitleg over fgm. Tijdens de operatie snijden we het oude litteken open en hechten wc de snijwond. Dat noemen we "hersteloperatie", maar dat woord is eigenlijk niet juist, want als de clitoris weggesneden is, kunnen wij dat natuurlijk niet ongedaan maken.'




  Ik wil graag nog meer details weten, maar besluit om die aan Comfort Momoh te vragen; de vroedvrouw over wie Corinna me heeft verteld en die ik morgen in haar eigen huis zal ontmoeten. Sinds ik de foto's bij dr. Foldès heb gezien, kan niets me meer zo gemakkelijk van de wijs brengen. Toch wil ik dergelijke intieme details liever in een meer intieme omgeving bespreken.




  'Wat voor vrouwen komen hiernaartoe?' vraag ik in plaats daarvan. En Maligaye vertelt dat de meeste vrouwen hier voor hun trouwdag naartoe komen om zich te laten openen. Anderen zijn al getrouwd, maar kunnen geen normale seksuele relatie hebben. Veel vrouwen zijn zwanger en laten deze operatie voor de bevalling uitvoeren. Elke maand worden acht tot twaalf vrouwen geopereerd, en nog veel meer vrouwen krijgen advies en uitleg. De ingreep is voor iedereen gratis, omdat deze door het ziekenfonds wordt betaald.




  Informatie over de kliniek gaat van mond-tot-mond, waardoor de kliniek inmiddels goede bekendheid geniet onder de mensen. 'Afgelopen maandag kwam er een vrouw bij ons die we al geopereerd hebben. Ze had haar jongere zus meegenomen die ook geopend wilde worden.'




  Als ze maar even tijd heeft, houdt Sarah zich ook met wetenschappelijk onderzoek bezig, omdat er nog maar weinig onderzoek naar fgm is gedaan. 'We kijken naar de problemen met het plassen en naar de gynaecologische problemen voor en na de operatie,' vertelt Maligaye. 'We vragen de vrouwen van tevoren of ze bereid zijn aan dit onderzoek mee te doen. Als ze akkoord gaan, dan interviewen we hen voor de operatie en vier weken erna nog een keer.'




  Het grootste probleem zijn de flashbacks. Tijdens de operatie beleven veel vrouwen het trauma van hun genitale verminking opnieuw.'Dat is mij in Frankrijk ook overkomen!' roep ik uit.'En dat was alleen nog maar tijdens een gesprek met een arts. Maar opeens kon ik me alle details van mijn besnijdenis weer herinneren.'




  'Ja,' zegt Maligaye. 'Dat overkomt veel vrouwen. Het is net alsof ze een film van hun eigen besnijdenis zien. Ook vrouwen die er al jaren niet meer aan hebben gedacht, die geen herinneringen wilden toelaten, die zich niet meer dan brokstukjes konden herinneren. Plotseling komt alles weer naar boven tijdens de operatie. We hebben hier een psychologe die de patiënten vrij goed kan begeleiden.'




  Voor veel vrouwen is het de eerste keer dat ze over hun lot kunnen praten.




  Wanneer ik de African Women's Clinic verlaat, is het al middag. Het is weer eens typisch Londens weer, miezerig. Misschien ben ik daarom wel de enige op straat die loopt te glimlachen. Ik ben opgevrolijkt door mijn gesprek met Maligaye. Het voelt een beetje alsof ik ergens voor ben geslaagd. Tijdens het eerste examen, in de praktijkruimte van dr. Foldès, ben ik gezakt, maar dit tweede examen heb ik met gemak gehaald.




  Ik weet ook hoe dat komt. In Frankrijk was ik bang om onderdeel van een wetenschappelijk experiment te worden. Hoe goed kan iets worden hersteld wat er niet meer is? Dat was daar de prangende vraag. De psychische component wordt dan al snel bijzaak.




  Hier, in de African Women's Clinic, staat de patiënte centraal. Hier gebeurt iets wat haar helpt. En als ze hulp van een psychiater nodig heeft, dan krijgt ze die.




  Hier worden geen wonderen beloofd. En dat is juist goed.




  Comfort Momoh is fc,m -vroedvrouw. Ze heeft zich gespecialiseerd in de behandeling van genitaal verminkte vrouwen. Ze geeft advies aan zwangere en niet-zwangere slachtoffers over de bevalling, respectievelijk gynaecologische problemen, en ze helpt hen bij hun dagelijkse problemen. Ze heeft inmiddels al meer dan duizend geïnfibuleerd e vrouwen geopend.




  Comfort woont in een voorstad van Londen. De weg ernaartoe lijkt eindeloos. We rijden langs kleine bakstenen huisjes, heuvel op heuvel af door een loofbos, en dan zijn wc er eindelijk. Hier staan veel vrijstaande huizen met een tuin. Het centrum van het stadje lijkt op een dorpsplein. Het is onaangenaam koud en het miezert. Comfort ontvangt ons in haar woonkamer. Het is een typisch Engelse woonkamer met bankstel, televisie en eethoek, en met gordijnen met roesjes voor de ramen. Aan de muren hangen foto's uit Nigeria: een strandpromenade, het moderne leven in Afrika. De kinderen zijn in de kinderkamer televisie aan het kijken. Wij gaan aan de eettafel zitten en beginnen te praten.




  Comfort is een kleine vrouw, haar zwarte haar staat wild omhoog en haar ogen zijn donker, groot en expressief. Ze praat met haar hele lichaam en straalt de hele tijd uit: 'Ik weet waar ik het over heb.' Haar manier van spreken is pragmatisch.




  De hersteloperaties die ze uitvoert lijken niet op de operaties die dr. Foldès uitvoert. Zij snijdt alleen het infibulatielitteken open. Wereldwijd wordt ongeveer vijftien procent van alle genitaal verminkte vrouwen geïnfibuleerd. In Somalië en Soedan is dit bij 99 procent van de vrouwen het geval. Doordat hier in Groot-Brittan- nië ontzettend veel vrouwen uit Somalië en Soedan wonen, heeft men er hier wel ervaring mee.




  Comfort legt de werkwijze uit: 'Bij een infibulatie worden de grote en vaak ook de kleine schaamlippen in het midden aan elkaar genaaid.' Ze pakt een vel papier en tekent een vagina met een rechte streep in het midden. 'Er blijft slechts een minuscuul gaatje open dat vaak niet groter is dan de kop van een lucifer. Daardoor kunnen urine en menstruatiebloed er druppelsgewijs uit vloeien.' Dan zegt ze: 'Hier is de vagina dichtgenaaid, hier snijd ik doorheen. Dit hier is allemaal littekenweefsel. De snee bloedt amper en het littekenweefsel bevat maar weinig zenuwen, waardoor de snee niet zoveel pijn doet. We hechten de snijvlakken zo dat ze niet weer aan elkaar kunnen groeien. We vertellen de vrouwen dat een goede hygiëne na de operatie heel belangrijk is. Vaak zijn deze vrouwen, door hun traumatische ervaringen, niet in staat zichzelf hier aan te raken.'




  Comfort weet uil ervaring dat een hersteloperatie medisch gezien geen grote ingreep is. 'Dat duurt een minuut of tien, hooguit twintig,' zegt ze. 'Daar komt nog een consult bij. In totaal zijn de vrouwen na een uur de deur alweer uit. Plaatselijke verdoving is genoeg.'




  Ik sta perplex. Tien minuten die het leven van veel vrouwen die we hebben gesproken zoveel kunnen verlichten. Maar er zijn maar




  heel weinig mensen die weten dat dit kan, heel weinig.




  De vroedvrouw raakte vijftien jaar geleden in fgm geïnteresseerd. 'Toen was ik nog met mijn opleiding bezig. In de buurt woonde een grote Somalische gemeenschap.'Tegenwoordig is ze de enige vroedvrouw met de titel pgm -specialiste in Groot-Brittan- nië. 'Voor dit werk moet je erg intuïtief en empathisch zijn. Je kunt hel probleem niet los van het geheel zien. Voor veel vrouwen is fgm niet hun belangrijkste, niet hun enige probleem. Ze zijn misschien nog maar net uit Afrika gevlucht en hebben net een asielaanvraag ingediend. Ze spreken geen Engels, hebben dringend onderdak nodig, hebben hier geen familie en weten niet hoe ze in hun levensonderhoud moeten voorzien.'




  'Wat doet u allemaal om hen te helpen?' vraag ik.




  'Als een vrouw bij mij komt, stel ik eerst enkele algemene vragen. Waar ze vandaan komt, hoe lang ze al in Londen is, enzovoort. Ik geef haar allerlei contactadressen, ook van verschillende vrouwenorganisaties. Ik leg haar dan ook het een en ander uit over de juridische situatie. Ik vertel haar over de Kinderbescherming, want de meesten weten hier niets vanaf. Ik vraag ook of ze haar dochters wil laten besnijden. Velen antwoorden dan: "Je maakt zeker een grapje! Nee, nooit en te nimmer!" Anderen twijfelen en vragen zich af of ze de druk wel kunnen weerstaan.'




  'Hebt u de indruk dat Afrikanen nu anders over fgm denken?' wil ik weten.




  Comfort denkt even na. 'Absoluut. lir verandert veel. Een jaar of vijf tot tien geleden kwamen hier vooral vrouwen die zouden trouwen en daarom een hersteloperatie wilden. Tegenwoordig komen hier ook jonge vrouwen om zich te laten opereren. Ze voelen zich anders dan de westerse vrouwen. Als zij hier komen, zeggen ze: "Comfort, ik wil gewoon dat het gebeurt. Ik wil me weer goed voelen.'"




  Ik vertel over mijn ontmoeting met dr. Foldès. Comfort knikt. 'Ik sta daar sceptisch tegenover,' zegt ze. 'Ik weet zeker dat hij het goed bedoelt, maar ik vind dat je er niet nog eens in moet snijden. Waarom zou iemand deze vrouwen nog een keer verwonden? Wat wij doen, is de simpele variant: wij snijden het litteken open. In tegenstelling tot wat velen denken, is de vagina onveranderd. Van- binnen blijft alles gelijk. Maar de vrouwen zijn in één klap van hun fysieke problemen af. Ze moeten niet hopen op een nieuw lichaamsdeel.'




  Het fysieke is maar één kant van de zaak. 'Veel van de meisjes die bij mij komen, lijden psychisch ook heel erg. Ik probeer hen te helpen. Specialisten denken vaak dat na de operatie alles weer in orde is, maar ze vergeten dat die jonge meisjes heel veel steun nodig hebben. Veel informatie, veel begrip en veel tederheid.'




  Ik moet denken aan iets wat Maligaye ons gisteren vertelde, dat veel vrouwen tijdens de ingreep een flashback krijgen.




  'Daarom is het consult vóór de operatie zo belangrijk,' beaamt Comfort. 'Ik laat deze vrouwen ook foto's zien. Ik wil voorkomen dat ze in paniek raken als van onderen opeens niet meer alleen dat kleine gaatje te zien is, maar dat alles open is. Voor velen is dit een shock en ze vinden dat het er lelijk uitziet. Ze zijn bang dat hun man na de opening van de vagina geen plezier meer aan seks zal beleven en dat hij hen dan misschien wel verlaat. Ik help deze vrouwen hun nieuwe lichaam te accepteren.'




  Comfort is dag en nacht bereikbaar. Alle patiënten die hierom vragen, krijgen haar telefoonnummer. Ze mogen haar op elk moment bellen: 'Ik vind dat prima. Ik weet immers dat er maar weinig ziekenhuizen zijn die zich om deze vrouwen bekommeren.'




  'Is de onbekendheid met bgm in Groot-Brittannië ook zo groot?' vraag ik haar.




  'Ontzettend groot, bij iedereen,' zegt Comfort. 'Zelfs bij verpleegkundigen, vroedvrouwen en artsen. Er zijn nog steeds artsen die tegen hun patiënten zeggen: "Als u zwanger raakt, moet u met een keizersnee bevallen." Volstrekte onzin. De vagina wordt immers niet verkleind door pgm . En dat zouden gynaecologen en vroedvrouwen moeten weten. Ze hoeven alleen het litteken maar open te snijden en dan is het klaar. Vanbinnen is alles helemaal hetzelfde.




  Ook veel huisartsen,' gaat ze verder, 'weten niets van fgm . Zij kunnen de medische problemen die ermee samenhangen niet eens diagnosticeren. Wanneer een vrouw vertelt dat ze een infectie heeft en dat het plassen pijn doet, krijgt ze antibiotica en dat is dan dat. En als ze dan voor de vierde keer komt, krijgt ze weer antibiotica, omdat de arts er niet bij stilstaat dat het probleem aan een infibulatie te wijten kan zijn. Veel vrouwen hebben afschuwelijk veel pijn tijdens hun menstruatie, andere krijgen grote of kleine cysten. En weer andere komen samen met hun partner, omdat ze problemen ondervinden bij het vrijen.'




  'Tot welke zwangerschapsweek kan een zwangere vrouw worden geopend? Kan dat ook tijdens de bevalling worden gedaan?' vraag ik.




  'ja, dat kan wel, maar ik adviseer altijd om het nog tijdens de zwangerschap te laten doen. Het meest ideale is om het na de twintigste week te doen. Wanneer je het in de eerste twee maanden doet en er volgt een miskraam, dan zou de vrouw kunnen denken dat dit door de hersteloperatie komt. Dan zal ze zeggen: "Ze hebben mijn baby vermoord!'"




  'Zijn er ook vrouwen die na de bevalling weer dichtgenaaid willen worden?'




  'Nee, dat komt eigenlijk nooit voor. Ik heb deze kliniek nu acht jaar en in die tijd zijn er maar twee vrouwen geweest die weer dichtgenaaid wilden worden. Daarom vind ik het heel belangrijk om de vrouwen voor de operatie goed voor te lichten. Dan vertel ik hun dat het hier illegaal is om een vrouw dicht te naaien. Dan vertel ik hun: "Als ik u openmaak, kan ik u niet meer dichtnaaien." De vrouwen moeten dit voor de bevalling weten.'




  I k ben verbaasd. Hier hebben we het immers vlak voordat ik ver- trok over gehad. Ik had namelijk gehoord dat vrouwen in Duitse ziekenhuizen na de bevalling weer worden dichtgenaaid, omdat ze zo erg zouden bloeden. Ik maak van de gelegenheid gebruik en vraag het haar direct.




  Comfort antwoordt zonder aarzeling: 'Mensen die zoiets doen, weten er niets van. Elke week doe ik drie tot vier hersteloperaties en ik weet dus waar ik het over heb. Ze bloeden amper, maar toch zijn veel artsen bang dat de vrouwen veel bloed zullen verliezen. Het is echter zo dat de meesten helemaal niet bloeden. De ergste bloedingen vinden tijdens de besnijdenis plaats, en veel vrouwen overlijden hier ook aan. Maar tijdens het openen komen bloedingen zelden voor. Het is compleet belachelijk dat de vrouwen na de bevalling weer worden dichtgenaaid. Daar kan ik woedend om worden. Kunt u zich voorstellen wat dit inhoudt voor een gemiddelde Afrikaanse moeder met zes kinderen? Ze wordt dan zo vaak opengesneden en weer dichtgenaaid, dat later alles totaal geruïneerd is!'




  Het is even stil; het is een beklemmende stilte.




  'Zijn er in Duitsland geen wetten die dat verbieden?' vraagt Comfort ten slotte.




  'Er is geen aparte wet tegen fgm , alleen tegen het toebrengen van lichamelijk letsel,'antwoord ik.




  'Dan moet er dringend iets gebeuren. Wanneer we fgm definiëren als verminking, dan betekent dichtnaaien dat die vrouwen steeds weer verminkt worden. Steeds maar weer.'




  Dat dit slechts het topje van de ijsberg zou zijn, wist ik toen nog niet.




  Toen ik de eerste keer ongesteld was geworden, wilde ik zelfmoord plegen.




  Heus waar, ik wilde zelfmoord plegen.




  Vandaag zal ik kennismaken met een vrouw die ik via mijn website heb leren kennen. Ze wilde mij per se persoonlijk ontmoeten, omdat ze zich wil inzetten voor de strijd tegen genitale verminking. Als ik Bashra (gefingeerde naam) spontaan opbel, zegt ze: 'Wil je naar mij toe komen, want ik kan niet naar de stad komen omdat de kinderen thuis zijn.'




  Nu sta ik voor de voordeur van een huis dat typerend is voor de voorsteden. Eromheen is alles symmetrisch aangelegd: de straten, de afstand tussen de bomen, de rijen huizen. Alle huizen zijn even groot, net als de voortuinen. Ik moet denken aan de Lego-stad waar mijn zoon Aleeke zo graag mee speelt. Bij Bashra's buren wordt op dit moment de dakgoot gerepareerd en de machines van de werklui maken een oorverdovend lawaai.




  Een Afrikaanse vrouw begroet me bedeesd. Ze is tenger, vrij klein en draagt een grijze jurk en een grijs hoofddoekje.'We hebben via de telefoon met elkaar gesproken. Ik ben Waris,' zeg ik.




  Ze knikt glimlachend. Achter haar staat een klein meisje dat me nieuwsgierig aankijkt. 'Ik had niet verwacht dat je er zo snel al zou zijn. Ik moet eerst mijn dochtertje nog naar de kleuterschool brengen,'zegt ze.




  Ik vraag of ik met haar mee mag. Bashra is nogal zenuwachtig en het duurt even voor we aan de praat raken. Ze vertelt over haar kinderen, de buurt en haar leven in Groot-Brittannië. Bashra is Soeda- nese. Ze is vijfjaar geleden samen met haar man vanuit Afrika naar Groot-Brittannië gevlucht. 'De meeste mensen hier zeggen niet eens iets terug als ik hen groet,' zegt ze verbolgen. Ze zou dolgraag in het centrum van Londen wonen, omdat daar meer zwarte mensen wonen en de sfeer daar niet zo burgerlijk zou zijn. Of ze vriendinnen heeft in de buurt? Nou nee.




  We zijn bij de kleuterschool, Bashra kust haar dochtertje gedag, we draaien ons om en dan komt er een bezorgde uitdrukking op Bashra's gezicht. 'Vaak ben ik bang dat niemand met haar wil spelen, omdat ze zwart is.' Meestal als ze 's avonds aan haar dochtertje vraagt met wie ze heeft gespeeld, dan antwoordt deze: 'Met Karin.' Maar Karin is de leidster.




  Inmiddels zitten we in de woonkamer van het kleine huis en Bashra gaat thee maken. 'Waris, ik wil iets doen tegen genitale verminking,' zegt ze opeens, terwijl ze met een dienblad de kamer in komt. Ik glimlach. Deze zachtmoedige vrouw ziet er opeens strijdvaardig uit, haar bedeesdheid is helemaal verdwenen. 'Ik heb er zo'n behoefte aan om hierover te praten met iemand die dit ook is overkomen,' zegt ze. Ze ziet er nu weer bezorgd uit, een beetje bang.




  Toen ze zes was, werd ze slachtoffer van deze mensonwaardige marteling. Ze onderging, net als ik, de zwaarste vorm van genitale verminking. Zij vertelt, ik hoor slechts flarden. Een donkere kamer, /.ij naakt, men houdt haar vast. Een oude vrouw, een jaar of zeven- lig, met dikke brillenglazen. De snee, steeds en steeds weer. 'Mijn eerste vraag was: "Waarom?" en mijn laatste vraag was ook: "Waarom?" Het doet verschrikkelijk veel pijn en het heeft niet eens iets met de islam te maken!' zegt Bashra. Ze is geëmotioneerd, dat ken ik. Ook bij mij komen de beelden van de dag waarop ik ben besneden onverhoeds weer naar boven.'la,' ze knikt. 'Ook nu nog komt de herinnering eraan direct weer naar boven, ook al is het al zeker 29 jaar geleden.' Bashra heeft daarna drie maanden op bed gelegen. Jarenlang heeft ze ernaar verlangd de midgaan weer te zien. 'Ik wilde haar toen vermoorden.'




  Ook wilde ze zichzelf een paar keer van het leven beroven. 'Toen ik voor het eerst ongesteld was, heb ik dat serieus overwogen.' Ik merk hoe machteloos ze zich voelt, ik zie haar pijn, haar angst. 'Er zijn dingen die ik je niet kan vertellen. Aan niemand. Ik kan het niet, hoe ik het ook probeer. Het is als een film die ik heb gewist, 's Nachts heb ik vaak nachtmerries, ik wil er helemaal niet aan denken.' Bashra trilt, staat even op en zegt dan: 'Waris, weet je wat een van de afschuwelijkste vragen is die me ooit is gesteld? Als kind ben ik met mijn familie naar Nigeria gegaan, en toen ik twintig was werd ik verliefd op mijn man. Hij komt uit een deel van Nigeria waar fgm niet wordt uitgevoerd. Een dag voor ons huwelijk nam hij me even apart. Hij had over geïnfibuleerde vrouwen in Soedan gehoord en hoopte dat ik niet besneden was. Het was een van de vreselijkste momenten van mijn leven toen ik moest zeggen: "Ja, helaas ben ik wel besneden.'"




  Bashra's verhaal raakt me diep. Ze woont midden in Europa, ver van haar familie en vriendinnen vandaan; in een klein huis, in de buurt van een Engelse voorstad. Ik wil helemaal niet weten hoeveel vrouwen in dit soort huizen wonen die ze zelden verlaten, hoeveel vrouwen opgesloten zitten in hun kleine wereld en hoeveel vrouwen niet met andere vrouwen kunnen praten.




  Bashra bevestigt mijn vermoedens: 'Veel Afrikaanse vrouwen hier hebben geen opleiding genoten. Groot-Brittannië is niet hun vaderland, ze zijn hier om politieke of economische redenen naartoe gekomen en niet omdat ze dat wilden. Ze denken continu aan teruggaan, en ze vrezen dat ze na hun terugkeer in hun land van herkomst buitengesloten of gemeden worden. Je weet immers dat onbesneden meisjes in Soedan als smerig, als onrein worden beschouwd. Ze worden uit de gemeenschap gestoten en bespot. Hier moet men beginnen met voorlichting geven. Men moet de mensen vertellen dat het een gebruik is waarmee men moet stoppen.' Bashra vertelt hoe eenzaam ze is en dat ze last heeft van zwaar depressieve buien.'Wanneer ik in Soedan ruziemaak met mijn man, dan kan ik naar mijn moeder gaan of naar die van hem, en kan ik het hun vertellen. Hier heb ik niemand aan wie ik het kan vertellen. Hier ben ik helemaal alleen.'




  Vooral tijdens de geboorte van haar eerste kind heeft ze het heel moeilijk gehad. 'Als je zwanger bent, heb je een moeder nodig of een tante die je kan helpen.'




  Als ik dit hoor, vind ik steeds meer dat er zelfhulpgroepen moeien komen die met elkaar een netwerk moeten vormen. De vrouwen die slachtoffer zijn van fgm moeten kunnen praten over hun leven en hun leed. Wat is de beste manier om met deze vrouwen in contact te komen? De meesten zullen zich wel in hun huis verschansen, maar er moet toch een manier zijn!




  Er zijn zoveel onderwerpen waarover Bashra graag eens met iemand die in dezelfde situatie zit zou willen praten. Over seksualiteit bijvoorbeeld. 'Ik vind het niet fijn om met een man te vrijen. Ik denk er zelfs nooit aan, nooit. Voor mij is seks altijd iets wat gedaan moet worden, wat ik over me heen moet laten gaan. Ik voel geen opwinding, niets, helemaal niets! Hoe moet ik dat uitleggen? Ik houd van mijn man, maar ik voel daar niets, helemaal niets! Binnenkort is het dertig jaar geleden dat ik ben besneden, maar als dat deel van mijn lichaam wordt aangeraakt, voelt het nog steeds alsof het gisteren is gebeurd. Ik raak dat gevoel maar niet kwijt, misschien zit het immers alleen maar in mijn hoofd? Klopt er bij mij iets niet? Ben ik gevoelsarm, frigide?'




  Ik ken de tekst van een webpagina uit mijn hoofd. Veel jonge meisjes stellen dit soort vragen.'Weet je dat er op internet een mogelijkheid is om met andere vrouwen over fgm te praten?' vraag ik aan Bashra.




  Ze kijkt me verrast aan. 'Wat? Zoiets zoek ik al heel lang. Dat wist ik niet.'




  Ik denk aan Kadi, aan haar brieven, aan haar behoefte met anderen ervaringen uit te wisselen. Dit moeten vrouwen weten en dat moet onderdeel worden van mijn campagne.




  'Het moet ophouden,' zegt Bashra opeens. 'Gewoon ophouden. Als ik en als anderen hier in het buitenland weigeren om dit met onze dochters te laten doen...'




  'Maar het gebeurt toch niet alleen maar in de landen waar de mensen vandaan komen,' werp ik tegen. 'Ook hier in Europa, hier m C iroot-Brittannië, worden meisjes toch genitaal verminkt?'




  'Ja, dat weet ik,' zegt ze.'Of ze worden naar Afrika gestuurd of ze vragen het aan een vrouw die het hier doet. Het wordt vooral tijdens de schoolvakanties gedaan. Van andere Somalische vrouwen weet ik dat hier in Londen ook vrouwen wonen die het doen. Ook andere Afrikanen doen het, zoals Senegalezen, en vrouwen uit Benin of Togo, en uit Mali en Nigeria!'




  En dan, na een korte pauze, zegt ze: 'Ik weet ook waarom ze het doen. Ze willen niet dat een meisje aan seks met een jongen zal denken! Ze willen je tegenhouden! Daarom doen ze het!'




  Als ik later in mijn hotelkamer zit, denk ik weer aan haar woorden. Ze heeft ontzettend gelijk. Welke redenen men ook voor fgm aanvoert, in principe gaat het altijd om macht en controle.




  De volgende ochtend bel ik met Wenen. Mijn onderzoeksteam heeft een paar nieuwtjes voor me. Er borrelt iets in Duitsland. Wij horen dat er ziekenhuizen zijn waar men vrouwen na de bevalling weer dichtnaait. Steeds meer slachtoffers melden zich bij ons en vertellen hoe machteloos de ambtenaren zijn.




  'Morgen kom ik terug,'zeg ik tegen mijn manager Walter.




  Het preventiewerk tegen fgm is in Groot-Brittannië voornamelijk in handen van kleine, particuliere organisaties die maar weinig geld tot hun beschikking hebben en die rechtstreeks uit de Afrikaanse gemeenschap zijn voortgekomen. Ze proberen soms al wel twintig jaar mensen te overtuigen: met informatiebijeenkomsten, voorlichtingsprogramma's, posters en brochures. Verder geven ze advies aan besneden meisjes en hun familie. Maar vergeleken met Frankrijk staan ze machteloos. Ze mogen geen scholen bezoeken; de maatschappelijk werkers kunnen alleen maar contact opnemen met de docenten. Er vindt landelijk ook geen onderzoek plaats door schoolartsen of gezondheidscentra. Er is maar zo weinig over fgm bekend dat er zelden of nooit aangifte van wordt gedaan.




  Ik zal overleg plegen met de vrouwen van Forward, en Corinna en Lea gaan naar de Black Women's Health and Family Support Organisation.




  De naam Forward heb ik inmiddels talloze keren horen noemen.




  Steeds als ik in Groot-Brittannië met iemand over fgm sprak, viel al vrijwel onmiddellijk de naam van deze hulporganisatie. Dit was de eerste en is tegenwoordig de grootste organisatie die zich sterk maakt tegen fgm.




  Forward is in 1983 opgericht door de Ghanese Efua Dorkenoo, als werkgroep binnen de mensenrechtenorganisatie The Minority Rights Group. Twee jaar later werd de vereniging zelfstandig. Alles wat sinds die tijd in Groot-Brittannië is georganiseerd, heeft op de een of andere manier wel iets met Forward te maken. Iemand die denkt dat dit een grote organisatie is met tientallen werknemers en een groot hoofdkantoor, vergist zich. Forward is klein, heel klein zelfs. In 2003 had de organisatie een jaarbudget van 228524 pond; omgerekend is dit ongeveer 330 672 euro. De jaarwinst van Manchester United zou voldoende zijn om Forward bijna veertig jaar te financieren. Alles in het leven is dus relatief.




  Het kantoor van Forward bevindt zich sinds kort aan Harrow Road in de Londense wijk North-West. Deze wijk staat bekend vanwege de enorme etnische diversiteit, maar ook vanwege de armoede. In vergelijking met alle andere Londense wijken is de werkloosheid hier het hoogst. De meeste mensen die ik op straat zie, komen uit Afrika of Azië. Er zijn hier allerlei winkels: Pakistaanse, Indiase, Afrikaanse en Turkse. Iemand die hier woont, leeft in twee werelden. Buiten is Groot-Brittannië met zijn koude motregen en binnen, of het nu in huis, in de supermarkt, in de kroeg of in een restaurant is, is het zuidelijk: de halve wereld heeft zich in North- West verzameld.




  Het loft- achtige kantoor bevindt zich op de eerste verdieping van een voormalige wapenfabriek. Het is een lichte, prettige ruimte. Ook hier liggen de paperassen op de bureaus en boekenplanken hoog opgestapeld. Ook hier bezit men een omvangrijke verzameling video's en ordners.




  Adwoa Kwateng-Kluvitse begroet me met een hartelijke, brede glimlach. Ze omarmt me. Zij is directeur, programmamanager, lobbyist, adviseur en persvoorlichter. Zij en een bureaumedewerker hebben alles onder controle. We gaan aan de vergadertafel zitten en drinken thee.




  'Er wordt dus vrijwel niets gedaan met de anti -fgm -wet?' vraag




  ik.




  'Nee, dat klopt,' zegt Adwoa. 'Eerst hebben we ons ingezet voor een wet die de kinderen beschermt. Het resultaat was de Female Circumcision Act van 1985 die elke vorm van fgm in Groot-Brittan nië verbiedt. Maar een wet heeft geen enkele waarde als de samenleving er niets mee doet. Bij ons staat voorlichting nu voorop. We leiden vroedvrouwen, verpleegkundigen, maatschappelijk werkers en politici op. Het is ook belangrijk dat de politie weet waar het om gaat. De bemoeienis van de politie is vrij traumatisch, en fc m is immers een heel bijzondere vorm van kindermishandeling.'




  'Maar wat was dan het gevolg van de eerste wet? Weet u of er daarna nog ingrepen in Groot-Brittannië zijn uitgevoerd?' vraag ik nog eens heel expliciet. Ik wil namelijk vrij precies kunnen inschatten hoe groot de effecten in Groot-Brittannië zijn geweest.




  'We weten dat er nog steeds ingrepen worden uitgevoerd, maar minder vaak,' antwoordt Adwoa.




  'Binnen de gemeenschap is men dus nog steeds bereid hun dochters te laten besnijden?' is mijn volgende vraag.




  'Er zijn alleen maar op zichzelf staande onderzoeken, en het meest recente onderzoek stamt uit Birmingham,' zegt Adwoa. 'Maar alle onderzoeken hebben dezelfde uitkomst: ongeveer een derde is van plan hun dochters te laten besnijden.'




  Ook in Oostenrijk is het een derde. Een derde houdt vast aan de traditie, hoewel dit mensonterende ritueel al twintig jaar verboden is. Misschien komt het wel omdat nog niemand gerechtelijk is vervolgd. 'Zijn indertijd in Groot-Brittannië gevallen van fgm ontdekt?' vraag ik daarom aan Adwoa.




  'Ja, twee keer. In beide gevallen ging het om artsen. In 1994 is een Arabische arts hiertoe uitgelokt door een lokvogel. Hij raakte zijn vergunning kwijt, maar al na drie jaar mocht hij zijn praktijk weer uitoefenen. In 1999 werd een Indiase arts met een verborgen camera gefilmd toen hij beloofde de ingreep uit te voeren, en wel bij hem thuis. Hij vroeg hier vijftig pond voor. Deze video is op Channel 4 uitgezonden en heeft als titel Cutting the Rose. Er ontstond een enorm schandaal en de arts is door het Medisch Tuchtcollege uitgesloten.'




  Het echte schandaal is natuurlijk dat beide artsen niets is overkomen. Ze hoefden niet eens voor de rechter te verschijnen. De eer ste arts beweerde dat hij het niet goed begrepen had, en kreeg toen zelfs zijn vergunning weer terug. De tweede kon niet worden veroordeeld, en dat komt door het Britse rechtssysteem. Als je een moord wilt bewijzen, heb je een lijk nodig. En als je iemand van het uitvoeren van een besnijdenis wilt beschuldigen en hem hiervoor wilt laten veroordelen, heb je een besneden meisje nodig. 'Maar dat is natuurlijk onmogelijk. We kunnen een meisje toch niet laten besnijden om een arts in de gevangenis te krijgen?' zegt Adwoa.




  'Waarom is het eigenlijk voor moeders die hier al heel lang wonen en die dus al heel lang met andere maatschappelijke structuren geconfronteerd worden, zo moeilijk om fgm radicaal af te wijzen?' vraag ik verder.




  'fgm is een heel emotioneel onderwerp,' antwoordt Adwoa. 'Vrouwen die het zelf hebben meegemaakt, hebben een bijna onoverkomelijke psychische drempel. Ten eerste is hun iets verschrikkelijks aangedaan en ten tweede nog wel door iemand die ze vertrouwden. Dat is het ergste. Als je toegeeft dat het fout was, denk je dat je moeder niet van je heeft gehouden. Dat is heel moeilijk. Je moet op de een of andere manier kunnen zeggen: "Mijn moeder of oma heeft me dit aangedaan, maar ze wist niet beter. Het heeft me veel pijn gedaan en het was niet goed, maar ik weet dat ze ondanks dat van me hield.'"




  Dit dilemma ken ik maar al te goed. Ik zal mijn moeder nooit verwijten wat ze heeft gedaan. Ze wist niet beter en was ervan overtuigd dat ze het juiste deed. Maar ik ben ervan overtuigd dat het fout was. Dat is ook voor mij een lange, pijnlijke weg geweest. Vooral omdat men gewoonweg niet praat over dit onderwerp, ' fgm is immers net als vroeger een taboe. Iemand die de gemeenschap hiermee confronteert, wordt niet vriendelijk bejegend,' zeg ik.




  'Nee, in het begin natuurlijk niet. Men heeft ons uitgescholden, men heeft ons ook vaak met eieren en tomaten bekogeld. Je praat niet over fgm . En omdat wij er openlijk over spraken, noemde men ons "verwesterd" en "corrupt". Maar zo langzamerhand is het beter geworden.'




  'Inmiddels doet u dit werk al meer dan twintig jaar. Er moet toch iets veranderd zijn in deze periode! Natuurlijk kunt u niet iedereen bereiken, maar veel Somaliërs wonen hier al vanaf de jaren vijftig.




  Hoe kan het dan dat deze traditie drie generaties later nog steeds zo sterk is?' vraag ik nog eens. Ik kan nog steeds niet geloven dat er nog altijd zoveel voorstanders zijn. Iedereen hier moet toch beter weten?




  Adwoa legt uit: 'Dat ligt vooral aan de gebrekkige integratie. Kijk maar eens naar de manier waarop de mensen uit Afrika hier wonen. Ze wonen in armoedige huizen. Velen van hen kunnen niet lezen of schrijven, vooral de vrouwen niet, en spreken amper Engels. Ook goed opgeleide immigranten hebben grote problemen. Hun academische graad of diploma wordt in Groot-Brittannië niet erkend. Daarbij komt nog eens dat ze heel lang niet mogen werken, vooral niet als ze vluchteling zijn. Dat maakt het twee keer zo moeilijk. In een dergelijke situatie is er geen enkele reden om de overtuigingen van het nieuwe land over te nemen. Integendeel, dan houdt men nog meer vast aan de gebruiken van thuis. De mensen hier zijn immers volstrekt ontworteld en geïsoleerd.'




  'Geldt dit in dezelfde mate voor mannen en vrouwen?'




  'Tot nu toe was het erger voor de vrouwen, maar inmiddels halen ze de mannen echter in. Zij vinden eerder een baan als schoonmaakster of huishoudster, terwijl de mannen geen werk hebben en financieel afhankelijk zijn van hun vrouw. Zij zien alles wat hun in hun leven houvast heeft gegeven ineenstorten en reageren hier heel agressief op. Met geweld tegen de vrouwen, maar ook door nog sterker aan de patriarchale tradities vast te houden dan ze in Afrika zouden hebben gedaan.'




  'Is er nog nooit een meisje geweest dat aangifte heeft gedaan?' vraag ik.




  'Nee, dat zouden ze nooit doen,' antwoordt Adwoa. 'Die kinderen willen toch niet dat hun ouders in de gevangenis komen! Dat is ondenkbaar. En bovendien doen deze ouders het niet uit haat. Het is niet hetzelfde als wanneer iemand zijn kind slaat of seksueel misbruikt. De moeders willen het beste voor hun kind, en nogmaals: zij zijn ervan overtuigd dat dit het beste is. Maar vaak nemen de meisjes een volwassene in vertrouwen, een broer of zus of een docent, als ze vermoeden dat hun ouders deze ingreep overwegen. Daarom heeft Forward samen met andere organisaties een kinderbeschermingsprogramma ontwikkeld dat inmiddels zijn vruchten begint af te werpen.'Er is dus een wet, maar kennelijk wordt deze wet continu overtreden. En er is niemand die de consequenties hiervan hoeft te dragen. Dat kinderen geen aangifte doen, is begrijpelijk. Zelfs in Frankrijk is zoiets nog maar één keer gebeurd. Wat kunnen organisaties die midden in de gemeenschap werken zich veroorloven? Ik ben benieuwd naar het relaas van Corinna en Lea.




  Ik ontmoet Lea en Corinna in een café in het centrum. Ik vertel kort over Forward. 'En die Zwarte-Vrouwen-Organisatie? Hoe gaan zij met het probleem om?' vraag ik hun.




  Het antwoord is vrij ontnuchterend. 'Faduma Hassan is niet iemand die lang om de hete brij heen draait,' zegt Lea. De Black Women's Health and Family Support Organisation is al in 1982 opgericht. Het is de grootste organisatie van zwarte vrouwen in Grool-Brittannië en was de eerste die zich sterk maakte tegen fgm. Hun kantoor staat ergens in een achtertuin in East-End. 'Vroeger deed de organisatie vooral haar best om bekendheid te geven aan deze wet,' vertelt Lea.




  Dat is toch absurd: in maart 2003 heeft de Britse regering onder veel ophef deze wet, die fgm ook in het land van herkomst strafbaar stelt, aangenomen, en een jaar later werd deze wet ook van kracht. Vervolgens heeft de regering er niets aan gedaan om bekendheid te geven aan deze wet onder de mensen die ermee te maken hebben. Dat zou niet zo moeilijk zijn geweest, omdat in dit geval de kring van betrokken personen niet alleen beperkt is, maar ook direct aanspreekbaar. Ten slotte nam de organisatie van Faduma Hassan deze taak op zich.




  'Daar kregen ze 20000 pond voor. Dat is een druppel op de gloeiende plaat,' zegt Corinna. 'Met dit geld liet de organisatie posters drukken waarop de inhoud van de wet in alle talen van de bevolkingsgroepen die in Grool-Brittannië wonen, werd uitgelegd. Twintigduizend pond, dat is toch niets!' Ze laat me een poster zien waarop in rode letters in het Somali staat: 'Red de volgende genera- tie! Stop genitale verminking! Ga niet naar de gevangenis!'




  Deze vorm van voorlichting is waardevol en zinvol. De meeste gezinnen die te maken hebben met deze wet spreken vaak slecht Engels en lezen al helemaal geen krant. 'Waarom heeft de regering hiervoor zo weinig geld beschikbaar gesteld?' vraag ik.




  Het is nog veel erger. Er is niet eens genoeg geld om Faduma Hassan, deze specialist in preventie, fulltime aan te stellen. Ik begrijp dit niet. Een wet die niemand kent, dat is hetzelfde als geen wet. Faduma vertelt tijdens haar campagnes en informatiebijeenkomsten vooral over de hoge straffen. Maar iemand de gevangenis in sturen, wil ze niet, ook niet als deze persoon schuldig is. 'Wat doet ze dan als er een verdachte is?' vraag ik.




  En ik hoor tot mijn verbazing: 'Deze organisatie heeft een zeer gedetailleerd plan uitgedokterd. Op het moment dat een maatschappelijk werker getipt wordt over een dreigende besnijdenis, belt hij eerst een maatschappelijke organisatie op. Dan gaat Faduma naar deze familie en praat met de ouders. Ze benadrukt hoe belangrijk het is dat de politie niet meteen opduikt en de ouders arresteert. Zij is zelfs van mening dat dit een ramp zou zijn voor de kinderen en voor de hele familie.'




  Hoe kun je de betrokkenen dan overtuigen? Met de mededeling dat het illegaal is, en dat het kind onderzocht zal worden als het terugkomt.




  'Je kunt iemand die niet weet dat wat hij doet illegaal is, niet arresteren,' zei Faduma tegen Corinna en Lea. 'Deze mensen zijn ervan overtuigd dat een meisje dat niet besneden is nooit een man zal krijgen. En dat is het ergste wat een vrouw in de ogen van een Afrikaanse moeder kan overkomen. Dus doet ze wat het beste is voor haar kind. Dat moet iemand die er iets tegen wil doen eerst begrijpen.'




  Als we het café verlaten, is het al donker en aanmerkelijk kouder. Toch maak ik nog een wandeling door het Londense East-End. Hier zijn al eeuwenlang mensen neergestreken die hun geluk in de grote stad wilden beproeven, en het maar zelden vonden. Op een klein oppervlak wonen hier tienduizend Somaliërs, een zevende van alle Somaliërs die in Londen wonen. Velen van hen zijn in de jaren vijftig hiernaartoe gekomen. Een volgende grote golf kwam hier in de jaren tachtig naartoe, op de vlucht voor de oorlog die nog steeds in mijn land woedt. Ze leven hier in hun eigen wereld, zonder kans op een baan. Tachtig procent van de Somalische mannen is werkloos.




  Ik loop langs een restaurant; de gordijnen zijn dicht en voor de ingang staat een portier. Het is een qat- shop. Meer dan negentig procent van de Somaliërs die in Londen wonen, kauwen regelmatig op dit opwekkende middel. Het is een vreselijke drug, waar je suf van wordt en tegelijk agressief. In Afrika heeft men de kindsoldaten ook qat gegeven. De Somaliërs hebben dit gebruik van thuis meegenomen, evenals het gruwelijke ritueel van de genitale verminking.




  Van de Somalische vrouwen heeft 99 procent de ergste vorm van genitale verminking ondergaan, de infibulatie. En helaas worden ook veel van hun dochters die in Groot-Brittannië zijn geboren geinfibuleerd. Omdat de meeste voorlichtingscampagnes in Groot- Brittannië de afgelopen twintig jaar vooral op de Somaliërs zijn gericht, hebben ze in elk geval een beetje effect gehad. Steeds vaker worden Somalische meisjes niet meer geïnfibuleerd, maar 'alleen nog maar' met de sunna-methode besneden (bij sunna wordt de clitoris weggesneden - vert.). De meisjes worden echter dus nog steeds verminkt. Is dat het enige wat men kan bereiken? Nee, besluit ik. Dat mag niet.




  Natuurlijk begrijp ik wel dat hulporganisaties niet als een olifant door een porseleinkast kunnen stampen. Ze willen een schakel zijn tussen de bevolking en de immigranten, tussen de overheidsinstanties en de gemeenschap. Ze willen bemiddelen, uitleggen en helpen. Iemand die in deze situatie roept om politie en justitie, raakt al snel het vertrouwen kwijt. En ze doen goed werk: zonder hen zouden de meeste immigranten niet eens weten dat fgm slecht is en illegaal, omdat de regering zich hier immers niet mee bezighoudt.




  Maar de tijd voor voorlichting alleen zou zo langzamerhand ten einde moeten komen. Al meer dan twintig jaar wordt met campagnes en door toespraken geprobeerd deze verschrikkelijke traditie uit de wereld te helpen. Het effect hiervan is vooral in Groot-Brit- tannië heel beperkt: Afrikanen uit heel Europa reizen tegenwoordig naar Groot-Brittannië om hun dochters te laten besnijden! Preventie is de basis, maar zonder strafvervolging gaat het volgens mij niet. De arm van de hulporganisaties is te zwak om het probleem met wortel en tak uit te roeien.




  




  'EEN KIND KAN ZICHZELF NIET BESCHERMEN'




  I n 2004 heb ik in Hamburg de Social Award van de World Women's Awards in ontvangst genomen. Michail Gorbatsjov heeft me de prijs overhandigd. Door alles wat hij door zijn betrokkenheid tot stand heeft gebracht, heb ik veel bewondering voor hem, net als voor de Dalai Lama en Nelson Mandela. Grote evenementen, zoals deze prijsuitreiking waar de media uitgebreid verslag over doen, benut ik altijd graag om iets te vertellen over mijn strijd tegen fgm. In mijn dankwoord heb ik voor het eerst verteld dat fgm ook in Duitsland wordt uitgevoerd. Ik had echter niet meer dan een paar verhalen gehoord en kende nog geen precieze aantallen, gegevens en feiten.




  Vandaag treffen we elkaar in een eethuisje, iets buiten Wenen. Corinna, Lea en Julia zitten aan een tafeltje achterin en voor hen ligt zoals altijd een stapel paperassen en ordners. 'Vertel me alsjeblieft wat jullie over Duitsland weten!' vraag ik hun. Papieren ritselen, ordners worden opengeslagen en de een na de ander brandt los en brengt me op de hoogte.




  Duitsland is een harde noot. Hoeveel fgm -slachtoffers hier wonen en hoeveel meisjes hier potentieel slachtoffer van fgm zijn, is niet zeker. 20000? 40000? 60000? De cijfers schommelen als in geen enkel ander Europees land. Volgens Terre des Femmes woonden in 2003 in Duitsland 56362 Afrikaanse vrouwen uit landen waar fgm wordt uitgevoerd. Omdat men vrij precies weet hoeveel vrouwen in deze landen genitaal worden verminkt, heeft men uitgerekend dat in Duitsland ongeveer 24000 fgm -slachtoffers wonen en dat ongeveer zesduizend meisjes potentieel slachtoffer zijn.




  Het minimumaantal zou dan dus 30000 zijn, omdat men ook hier niet weet hoeveel Afrikaanse vrouwen er zonder papieren wonen. En volgens anti -fgm -activiste Mariatu Rohde zal het aantal fgm- slachtoffers in Duitsland door toename van de immigratie in de komende tien jaar nog eens verdubbelen.




  Het totale aantal slachtoffers kan dus best al veel groter zijn. fgm wordt immers niet alleen in Afrikaanse landen uitgevoerd, maar ook in landen van het Arabisch schiereiland en in Azië. En deze aantallen worden niet meegeteld. De hulporganisatie Wadi, die vrouwen in Irak bijstaat, heeft vrouwen in zestig Koerdische dorpen ondervraagd en stelde toen vast dat zestig procent van de vrouwen genitaal verminkt is (!). Over landen als Irak, Turkije en Syrië, waar veel Koerdische vrouwen wonen, is tot nu toe niet gesproken als het gaat om fgm. Voor de situatie in Duitsland is deze kennis heel belangrijk, omdat hier honderdduizenden Koerdische vrouwen wonen.




  De wetgeving in Duitsland is even vaag als in de meeste andere Europese landen. Dat is gewoon schandalig! fg m is volgens art. 224 en 226 van het Wetboek van Strafrecht een gevaarlijk en zwaar lichamelijk letsel. De strafmaat is zes maanden tot tien jaar gevangenisstraf, maar tot nu toe is nog niemand in Duitsland wegens fgm aangeklaagd.




  Duitsland heeft ook geen specifieke fgm -wetten. Daarom kunnen klinieken voor cosmetische chirurgie hier operaties (clitorisverkleining bijvoorbeeld) uitvoeren die in Oostenrijk of Groot- Brittannië verboden zijn. Ook het opnieuw infibuleren van geopende vrouwen is hier, in tegenstelling tot Groot-Brittannië bijvoorbeeld, niet expliciet verboden. Mijn team vertelt me dat een vrouw na de geboorte van haar kindje op verzoek van haar echtgenoot gewoon weer dichtgenaaid werd. Wat een mensonwaardige en mensonterende situatie!Maar ook hier vormt het grootste probleem de zogenaamde fgm -vakantie: allochtone families laten hun dochters meestal niet in Duitsland besnijden, maar sturen ze'op vakantie' naar hun land van herkomst. En dat is alleen maar verboden als deze meisjes de Duitse nationaliteit hebben. Niet te geloven! Omdat Duitsland een van de landen is met de meeste restricties ten aanzien van naturalisatie, bezitten de meeste kinderen van de tweede generatie niet de Duitse nationaliteit. Als de meisjes dus in het land van herkomst besneden worden, dan overkomt de daders en alle anderen die erbij betrokken waren niets, helemaal niets!




  Maar er is ook een lichtpuntje. De Raad voor de Kinderbescherming in Dresden hoorde in 2003 dat een vrouw uit Gambia haar vijfjarige dochtertje naar haar oma in Afrika wilde sturen, zodat ze zelf een opleiding kon gaan volgen. De rechtbank ontnam haar toen het recht te bepalen waar haar dochter zou verblijven en verbood het meisje naar Afrika te reizen. Motivatie: De kans dat het meisje genitaal verminkt zou worden, was te groot. Een precedent. Een voorbeeld. Hopelijk. In februari 2005 werd dit vonnis bevestigd door de Hoge Raad. Ik slaak een zucht van verlichting. Duitsland bekommert zich om meisjes die in gevaar zijn. Hier staat men niet toe dat een kind naar een land wordt gestuurd waarin haar de foltering van de besnijdenis wacht. Mijn vreugde zou echter maar kort duren... tot ik het verhaal van Mariam hoor.




  Mariam is een veertienjarig meisje uit Ghana. Drie jaar geleden kwam ze in Duitsland aan. Haar ouders waren overleden en daarom zou Mariam bij haar grootouders gaan wonen. Mariam komt uit een gebied in het zuiden van Ghana, waar genitale verminking strafbaar is. Haar oma is echter voor de tweede keer getrouwd en wel met een stamoudste uit het district Navrongo in het noorden van Ghana. In dit gebied is pgm heel gebruikelijk: 77 procent van de vrouwen, zo schat men, heeft deze ingreep moeten ondergaan. Volgens een in 2004 gepubliceerd stuk van het Duitse ministerie van Buitenlandse Zaken is dit aantal ook in Duitsland bekend. De stiefgrootvader van Mariam is voorstander van dit gruwelijke gebruik. Daarom besloot haar oma om Mariam naar Europa te sturen.




  Toen Mariam hier arriveerde, kon ze amper lezen en schrijven en sprak ze geen woord Duits. Inmiddels is ze een van de besten van haar school. 'Ik wil heel graag arts worden,' zegt ze. Maar nu moet ze voor haar toekomst vrezen; ja, voor haar leven.




  Duitsland is namelijk vastbesloten om Mariam in het verderf te slorten. De asielaanvraagprocedure loopt nog, maar volgens een krantenartikel besloot de (vrouwelijke) rechter begin februari 2005 dat het meisje niet in gevaar was; haar verhaal was ongeloofwaardig.




  Hoe is het mogelijk dat in een en hetzelfde land met zulke verschillende maten wordt gemeten? Dat een kind niet met zijn moeder naar het buitenland mag reizen, terwijl een ander kind in zijn eentje wordt weggestuurd? Gelukkig zijn er niet alleen maar ambtenaren. Het lot van Mariam heeft veel inwoners van Hamburg geraakt. Men heeft het initiatief genomen Mariam te helpen. En als Mariams asielaanvraag niet wordt gehonoreerd, zijn er al echtparen die het meisje willen adopteren. De mensen in Duitsland zien wel in hoe belangrijk het is dit meisje te beschermen. De overheid kennelijk nog niet.




  Ook op het gebied van de preventie is het in Duitsland nog niet goed geregeld. Er zijn weliswaar organisaties zoals Terre des Hemmes die zich al ruim twintig jaar inzetten voor de noodzakelijke voorlichting. Maar organisaties die hun best doen direct in contact te komen met de Afrikaanse vrouwen hebben echter weinig of geen geld. Het enige officiële adviesbureau zit in Frankfurt; het bureau in Berlijn moest sluiten omdat de overheidssteun wegviel.




  Ik ben zowel ontsteld als verbijsterd. Juist Duitsland, het 'land van de voorschriften' waar men alle dagelijkse zaken reguleert, sluit de ogen als het om fgm gaat. Ik weet wel zeker dat, wanneer we succes willen hebben met onze strijd tegen fgm in Europa, we met Duitsland moeten beginnen.




  Ik ben in Berlijn. Ben ik hier eigenlijk wel eens geweest terwijl het niet regende? De stad had toch 190 dagen zon per jaar? Wel vreemd dat ik steeds de dagen ertussenin uitzoek. We komen exact op tijd voor onze eerste afspraak. We hebben een afspraak met Mariatu Rohde in een pizzeria in het westelijk deel van Berlijn. Maar de Afrikaanse is er nog niet. Ze werkt als arts in het Brandenburg Ziekenhuis in Berlijn; daarnaast leidt ze het Duits-Afrikaanse netwerkproject dafnep. We wachten een uur, en nog een uur. Dan zien we een rode folkloristische hoed met fazantenveren erop. De




  De folkloristische hoed staat op een bos glad geföhnd, roodgeverfd haar van een zwarte vrouw. Ze draagt een spijkerbroek, verschillende glimmende riemen van een bekend merk om haar taille en heeft een enorme tas bij zich. Ze gaat zitten en legt haar hoed voorzichtig op het spierwitte tafelkleed. 'Deze heb ik op een markt gevonden. Ik vind hem prachtig!' lacht ze. Geen enkel excuus omdat ze te laat is. Maar je kunt maar moeilijk boos op haar zijn.




  Mariatu trekt zich weinig aan van wat anderen denken en weet precies wat ze wil. Ze leidt het hiervoor genoemde adviesbureau voor fgm -slachtoffers. Nu werkt ze als arts en doet daarnaast nog advieswerk. Ze heeft een website en probeert als privé-persoon en als een vrouwsproject tegen fgm in Duitsland te vechten. Ze haalt een lichtgele folder uit haar tas: Zeg het tegen een vriend heet de actie die ze net heeft opgestart.




  'Deze folders verspreiden we onder de meisjes in Neu kölln. Dat is een wijk in Berlijn waar de meeste Afrikaanse vrouwen wonen,' zegt de bevlogen arts. De beste gelegenheid om het voorlichtingsmateriaal te verspreiden, zijn huwelijksfeesten. Waar ontmoet je anders in één klap driehonderd tot vierhonderd Afrikanen?'Wanneer ik op één avond vierhonderd tot vijfhonderd brochures uitdeel, komen er in de weken daarna zeker honderd mensen naar me toe.'




  'Hoe weet u welke meisjes gevaar lopen? Het is immers vaak niet voldoende om te weten uit welk land ze komen,' zeg ik.




  'Natuurlijk niet,' vindt ze.'Ik kom bijvoorbeeld zelf uit Siërra Le- one. De hoofdstad is Pree Town. Daar wonen Creolen, maar die doen niet aan besnijdenis. In het achterland is het voor 99 procent onderdeel van het normale leven. Dat moet je gewoon weten. Je kunt immers niet alles op één hoop gooien en zeggen: "Iedere vrouw die uit Gambia of Siërra Leone komt, wordt besneden.'"




  Ze heeft gelijk! Ik herinner me stukken van Unicef die ik heb gelezen. Volgens cijfers van Unicef wordt ongeveer tachtig procent van de meisjes en vrouwen in Nigeria besneden. Maar in Nigeria wonen wel 250 etnische groepen die heel verschillende talen spreken en evenveel verschillende fgm -tradities hebben. Of neem Jemen, hier wordt inmiddels volgens de who vier procent van de vrouwen besneden; en dit land wordt in geen enkele statistiek genoemd!




  Iemand die in Duitsland voorlichting over fgm wil geven, moet goed weten wat er speelt. Mariatu heeft hier al jaren ervaring mee en weet dat je Afrikaanse vrouwen alleen kunt bereiken via Afrikaanse vrouwen. 'Als je als blanke op een Afrikaans meisje af stapt en haar vertelt dat fgm niet goed is, dan zal ze dat niet geloven. Ook niet als ze hier in Berlijn is geboren en opgegroeid. Dergelijke onderwerpen worden alleen binnen de gemeenschap besproken, als ze al worden besproken.'




  Met als motto Let's talk about fgm heeft ze een keer mannen en vrouwen voor een discussieavond uitgenodigd. 'De emoties liepen hoog op. Zelfs de mannen hebben iets over het onderwerp gezegd, en dat is heel bijzonder omdat ze dal normaal gesproken niet doen in aanwezigheid van Afrikaanse vrouwen. Zelfs de oudste man, hij was een jaar of 75, heeft zich ten slotte tegen fgm uitgesproken.'




  Hen andere keer had ze alleen vrouwen uitgenodigd. 'Toen zei een jonge vrouw uit Nigeria dat Europeanen steeds vertelden dat men onze seksualiteit van ons zou hebben afgenomen. En toen wilde ze van mij weten hoe de Europeanen seksualiteit definiëren. Als ik geen orgasme krijg, hoeft dat toch niet te komen doordat ik besneden ben. De Europeanen concentreren zich graag op de seksualiteit van de vrouw,' zegt Mariatu zichtbaar opgewonden.




  Maar dat wil niet zeggen dat blanke vrouwen zich niet met het onderwerp fgm zouden moeten bemoeien: 'Afrikaanse vrouwen vinden het prettig als blanke vrouwen dit omzichtig uitleggen. Hoe meer ophef erover wordt gemaakt, hoe beter. Maar we laten ons niet voorschrijven hoe we met onze cultuur moeten omgaan.' Deze laatste zin spreekt ze heel nadrukkelijk uit.




  Ik denk onmiddellijk aan de tekst die ik op de homepage van de website van Terre des Hemmes heb gelezen. Terre des H emmes is de grootste niet-gouvernementele organisatie (ngo) die zich in Duitsland met fgm bezighoudt: 'Door onze inspanningen tegen fgm krijgen we steeds te horen dat we racistisch zijn en ons mengen in andere culturen. We hebben ons echter altijd gedistantieerd van dergelijke beschuldigingen, want de waardigheid van de vrouw verschilt niet van cultuur tot cultuur of van land tot land. Mensenrechten gelden voor alle vrouwen in de hele wereld, waar ze ook wonen.' Dat klopt! En daarbij komt dat fgm volgens mij niets met cultuur te maken heeft. Om besnijdenis in het land van herkomst te voorkomen initieert Mariatu kringgesprekken met jonge meisjes en heeft ze een hotline ingesteld voor klasgenootjes die argwanend zijn geworden: 'We moeten via de kinderen bij de moeders terechtkomen. Vooral Duitse moeders die met een Afrikaanse man zijn getrouwd gaan vaak onderdanig met dit onderwerp om. Ze durven niets over de Afrikaanse tradities te zeggen, en leveren hun dochters onbeschermd uit aan de familie in het land van hun man.'




  Ook haar visie op de integratie is belangrijk: 'In Berlijn kom ik steeds weer Afrikaanse vrouwen tegen die niets te maken hebben met de Duitse samenleving. Veel vrouwen wonen hier zonder papieren. Zodra ze een conflict met de overheid hebben, worden ze niet als mensen behandeld, maar als een probleem waarmee de Duitsers niets te maken willen hebben. Deze vrouwen huizen vaak in kleine woningen zonder verwarming, zonder water, en vaak met veel te veel mensen in een veel te kleine ruimte. Ze wonen weliswaar fysiek in Berlijn, maar houden vast aan hun tradities, en niet eens met slechte bedoelingen. Men moet hen in contact brengen met de samenleving en hen ook een kans geven.'




  Overal is het hetzelfde: in Frankrijk, in Groot-Brittannië en in Duitsland. Overal woont het grootste deel van de Afrikanen volledig geïsoleerd. Het wordt tijd dat de Europeanen al deze mensen eindelijk een fundament bieden voor een menswaardig bestaan. Integratie is afhankelijk van de politieke wil en niet van een of andere hogere macht.




  Ik ben trouwens ontzettend verbaasd dat er in Berlijn niet meer dan één adviescentrum voor Afrikaanse vrouwen is. Berlijn is toch een wereldstad. Het project is destijds gefinancierd door de Senats- verwaltung für Frauen und Gesundheit van Berlijn. Het kan toch niet zo zijn dat overheidssubsidies voor dit soort projecten gewoon beëindigd worden. Hier volgen nog twee verhalen die Mariatu me heeft verteld en die duidelijk maken hoe belangrijk het is dat er ook in Duitsland dit soort opvangcentra zijn. fgm -slachtoffers moeten door deskundigen met raad en daad worden bijgestaan.




  Er was bijvoorbeeld een man die met een harde stem, die van opwinding steeds weer oversloeg, op het antwoordapparaat van de organisatie de volgende boodschap insprak: 'Ik ben Alex (gefingeerde naam). Belt u me alstublieft terug. Het is dringend.'




  Toen Mariatu hem opbelde, vertelde hij: 'Mijn buren komen uit Gambia. Ze hebben een dochter die nu op de basisschool zit. Nu willen ze met haar in de vakantie naar Gambia. Ik heb gehoord dat in Gambia veel vrouwen worden besneden en ben daarom bang dat haar iets zal overkomen.' Hij wilde echter niet vertellen waar hij vandaan belde, hoe het gezin heette en waar ze woonden, omdat hij hen niet in de problemen wilde brengen.




  Als je geen naam weet, is het natuurlijk heel moeilijk om te helpen. Maar zelfs als Alex de naam genoemd zou hebben, dan had Mariatu weinig kunnen doen. Duitsland is nog lang niet zover als Frankrijk. Daar zou ze ondanks de summiere informatie al snel kunnen ontdekken om welk meisje het ging. Zo goed is men daar geïnformeerd. En dan zouden de pressiemaatregelen waar ik het al eerder over had, in gang zijn gezet.




  In Duitsland zijn er echter amper instellingen, ambtenaren en artsen die zich speciaal om dergelijke gevallen bekommeren. Het enige wat Mariatu nu kon doen, was de man aanmoedigen zijn buren over te halen het meisje niet mee te nemen. Toen Alex wilde ophangen, klonk hij vol goede moed. Een paar weken later belde hij weer, met een vervelend bericht. Waar hij bang voor was geweest, was ook gebeurd. Het meisje was in het land van haar ouders besneden. Een meisje, in Berlijn geboren, in Berlijn opgegroeid, maar volgens Afrikaanse traditie besneden. Zo ziet de werkelijkheid in Duitsland eruit. Ik word er zowel woedend als treurig door.




  En dan is er nog het verhaal over Fatima (gefingeerde naam), dochter van een man uit Jemen en een Duitse vrouw. Ze groeide op als elk ander meisje in Berlijn, en ging naar de kleuterschool en de basisschool. Jemen kende ze alleen maar uit verhalen en over fgm had ze nog nooit horen praten. Toen ze elf jaar was, mocht ze tijdens de vakantie met haar ouders mee naar Jemen, om haar oma te bezoeken. En dat zou haar leven voor altijd veranderen: men liet haar onder de hoede van haar oma achter en ze werd besneden.'Met Fatima was vanaf dat moment geen land meer te bezeilen,' vertelden haar klasgenootjes. Ze werd steeds geslotener, trok zich helemaal in zichzelf terug en begon zichzelf te verwaarlozen. In een heel korte periode werd ze veel dikker. De situatie met haar ouders liep zo uit de hand dat ze het thuis niet meer uithield en in een begeleid woonproject voor jongeren in Berlijn ging wonen. Maar haar depressies en haar zelfhaat werden steeds erger. Toen ze vijftien was, probeerde ze voor de eerste keer zelfmoord te plegen. Toen ze zestien was, wilde ze van de derde verdieping springen. Toen ze zeventien was, stond ze weer bij een open raam. Een van de begeleidsters slaagde er nog net in haar tegen te houden en toen pas ontdekte men waarom ze last had van die zware depressies: haar genitale verminking. Het misbruik van vertrouwen, het toebrengen van letsel door een geliefd familielid en de wetenschap anders te zijn dan alle andere meisjes met wie ze was opgegroeid, was te veel geweest voor Fatima.




  Ook de begeleidsters wisten niet wat ze moesten doen. Natuurlijk hadden ze ervaring met de omgang met minderjarigen die uit probleemgezinnen kwamen, of die mishandeld of misbruikt waren. Maar met iemand die besneden was en met de fysieke en psychische gevolgen daarvan hadden ze geen enkele ervaring. Fatima kwam onder behandeling van een psycholoog, maar er waren geen hgm -specialisten in Duitsland. Waar Fatima tegenwoordig woont? Er is niemand die het weet.




  'Alleen een Afrikaanse vrouw kan een Afrikaanse vrouw helpen.' Deze conclusie hoor ik steeds weer van diverse geëngageerde vrouwen in Duitsland. Vreemd genoeg schijnt dat in Frankrijk niet zo te zijn en dat doet me deugd. Immers, al sinds ik tegen genitale verminking strijd, word ik steeds weer geconfronteerd met het verwijt dat ik me tegen mijn eigen cultuur afzet. Ja, dat ik die cultuur zelfs verraad. Maar genitale verminking is helemaal geen' cultuur'. Het is een schending van de mensenrechten. Een schending van de mensenrechten die vrouwen inmiddels wereldwijd wordt aangedaan en die alle vrouwen aangaat. We hebben het hier niet over dansen, gerechten of gebruiken, fgm is marteling van vrouwen. Het is een misdaad tegen kleine meisjes. Elke zeventien seconden wordt er een meisje verminkt. Dat is een concreet probleem, waar een concreet antwoord op nodig is. Een helder en duidelijk Nee!, en wel van alle mensen.




  'We willen niet dat iemand zich met onze cultuur bemoeit.' Met die uitspraak zijn veel Afrikanen het eens. Genitale verminking is echter niet het juiste onderwerp om te vragen wie voor wie spreken kan, wie meer of minder waard is. Hier moeten alle vrouwen - nee, alle mensen - een front vormen en zich solidair verklaren in de strijd tegen deze vrouwonterende praktijk.




  Over Afrika zijn er natuurlijk nog veel vragen die onbeantwoord zijn en die om een oplossing schreeuwen: de decennia van onderdrukking, de honger, de rooftochten van de Europese koloniale leiders, de armoede, de epidemieën en het gebrek aan medicijnen. Afrika wordt nog steeds uitgebuit door de rijke industrielanden. Daarom is het niet vreemd dat Afrikanen zich verzetten wanneer Europeanen namens hen willen spreken. We kunnen heel goed voor onszelf spreken, vanzelfsprekend.




  In Duitsland zijn ongeveer vier goedbedoelende verenigingen die strijden tegen fgm, maar die zijn allemaal afhankelijk van giften. De overheidssubsidies zijn belachelijk laag en de strijd om de giften is hard. Maar de enorme betrokkenheid die men hier kan zien, heeft al iets bewerkstelligd. Desondanks is Duitsland net als vroeger een ontwikkelingsland als het gaat om zaken als preventie tegen genitale verminking.




  Nicola Egelhof is sociologe. Ze werkt bij de dafi , een Duits- Afrikaans vrouweninitiatief. Dit is een van de klassieke anti -fgm- organisaties in Berlijn. We ontmoeten de slanke, energieke vrouw met het halflange haar in een romantisch, met klimop begroeid eengezinshuis. Het is een mooie, warme dag en we gaan op het terras zitten. Om ons heen heerst liefdevolle chaos: Nicola en haar vriend zijn aan het renoveren.




  dafi is in 2000 opgericht. De organisatie werd opgezet als netwerkproject en er werkten toen vijf mensen. Het oorspronkelijke doel was om voor de ongeveer 2500 gedupeerde vrouwen een opvangcentrum op te richten. Daaruit ontstond de baip (Berliner Afrikanisches Immigranten Projekt), het adviescentrum waar ook Mariatu Rohde heeft gewerkt. 'We vroegen ons in de aanloopfase af hoe een dergelijk centrum zou kunnen functioneren,' vertelt Nico- ia. 'Het heeft niet veel zin om als blanke naar een Afrikaans gezin te gaan en te zeggen: "Het is slecht wat u doet! U berokkent uw kinderen schade!" Dat moeten de Afrikaanse vrouwen zelf doen. Zij moeten de gemeenschap benaderen.' Enkele vrouwen die er in die beginjaren van dafi bij waren, hebben inmiddels zelf een hulporganisatie opgericht. De groep geengageerden in Duitsland is heel overzichtelijk.We praten over fgm en de redenen waarom dit gruwelijke ritueel nog steeds wordt gepraktiseerd. Nicola Egelhofstaat op en zegt: 'Ik wil niet beweren dat de stelling van de onderdrukking onzin is, maar het probleem is veel gecompliceerder. De moeders proberen hun dochters op deze manier in de gemeenschap te integreren, omdat het altijd zo is gedaan.' Ze heeft in heel Afrika ervaring met Afrikaanse culturen opgedaan. Ze heeft daar bij projecten gewerkt die door de Heinrich-Böll-Stiftung werden gefinancierd. 'Het heeft geen zin om besnijdenis alleen te beschouwen als een middel voor onderdrukking van de mannen tegen de vrouwen. Integendeel, dat zou ik absoluut tegenspreken. Mannen worden immers ook besneden in de gebieden waar men vrouwen besnijdt. Men neemt van de man een stukje vrouwelijkheid en van de vrouw een stukje mannelijkheid. Er bestaat een Afrikaans sprookje waarin wordt gezegd dat de clitoris eigenlijk een stukje penis is en de voorhuid de schaamlippen.' Ze is even stil en gaat dan verder: 'je kunt alles op een andere manier interpreteren, maar ik zie het zo. Het maakt niel uit in welke samenleving ik woon, altijd is de besnijdenis van mijn doch- ler het gevolg van bepaalde denkbeelden: opdat ze trouwt, opdat ze lid van de gemeenschap wordt, opdat zij niet ziek wordt, opdat haar man niet impotent wordl of opdat haar kind niet ziek wordt. Dat zijn allemaal praktische redenen. Als wc dat niet begrijpen, hebben we geen enkele basis om fgm te bestrijden. Maar ik geloof ook dat de vrouwen alleen maar door toegang tot onderwijs en door een eigen inkomen in staat zullen zijn zich tegen deze schadelijke traditie te verweren. Dat is de enige manier om fgm met succes te bestrijden en wereldwijd af te schaffen.' 's Avonds heb ik een eetafspraak met mijn onderzoeksteam. Julia is pas vandaag in Berlijn aangekomen. Hiervoor was ze in Hanau waar ze Asili Barre-Dirie heeft ontmoet. Asili is dierenarts en heeft de leiding van Forward Germany. Ze is een vriendelijke, zeer voorkomende vrouw. Ze komt net als ik uit Somalië en heeft ook dezelfde achternaam. Daardoor denkt men vaak dat ze mij is. 'Wat voor werk doet Forward hier in Duitsland?' vraag ik aan Julia.




  Julia doet een greep in haar handtas en haalt er een kleine cassetterecorder uit. 'Luisteren jullie zelf maar naar wat ze mij heeft verteld!'




  Asili begint te vertellen hoe ze te maken kreeg met het onderwerp genitale verminking in Duitsland: 'In 1994 heb ik geprobeerd een klein meisje te redden dat besneden zou worden. Ik heb met de familie gepraat en kon de ingreep op de een of andere manier verhinderen - zonder een organisatie achter de hand. En dat bracht me op het idee meer te doen.'




  Ze hoorde van de organisatie Terre des Femmes en nam contact met hen op. Men nodig de haar uit om langs te komen."t oen ik daar kwam, waren er dertig tot veertig vrouwen aanwezig, alleen maar blanken. Ik was de enige die er anders uitzag. We hebben over fgm gepraat en ik zei: "We moeten naar de Afrikaanse vrouwen toe gaan." Ze zaten me allemaal verbijsterd aan te kijken. "Maar dat kunnen we toch niet doen," vonden ze. "Jullie niet," antwoordde ik, "maar ik wel!'"In 1999 richtte ze samen met andere vrouwen Forward Germany op en sinds die tijd werkt ze bij deze organisatie. Ze heeft onder andere een tentoonstelling georganiseerd met het werk van Afrikaanse vrouwelijke kunstenaars over het onderwerp genitale verminking. Verder heeft ze talloze discussieavonden en gespreksgroepen in de gemeenschap geïnitieerd; niet om de betrokken vrouwen in hun hemd te zetten, maar om met hen over hun ervaringen te praten. Forward organiseert ook weekendcursussen voor meisjes met een 'Afrikaanse achtergrond'. Steeds weer benadrukt Asili hoe belangrijk het is om de meisjes en vrouwen met gevoel te benaderen. En dan maakt het niet uit of ze aan besneden meisjes uitlegt dat ze ondanks dat een volledige vrouw zijn, of dat ze de moeders probeert duidelijk te maken dat ze hun dochters niet moeten laten be- snijden. De Somalische werkt graag samen met andere organisaties.'Maar ze hebben allemaal een andere invalshoek en andere inzichten. Ik probeer steeds om rechtstreeks contact met de betrokkenen te hebben. Contact met de gewone mens, noem ik dat. En ik heb natuurlijk gemakkelijker toegang tot deze vrouwen dan welke blanke Duitse vrouw ook. Ik begrijp deze vrouwen als ze me iets vertellen en een Duitse vrouw doet dat niet.'




  AsiJi vertelt over de bijeenkomst van de hulporganisaties die een keer per jaar plaatsvindt: 'Ik weet dat we beter moeten samenwerken. We staan sterker als alle organisaties samenwerken. We moeten proberen in Duitsland een netwerk op te bouwen.'




  Julia spoelt de band een stukje door:'In Europa wordt pas na het eerste boek van Waris Dirie over fgm gepraat. Veel organisaties houden zich nu met dit onderwerp bezig. Serieuze en minder serieuze. Enkele organisaties komen met de gebruikelijke clichés: "Kijk nou toch eens wat deze barbaren allemaal met hun kinderen doen." Op straat worden Afrikaanse vrouwen dan nagewezen: "Kijk, daar loopt een besneden vrouw." Ik heb ook al eens meegemaakt dat op school over dit onderwerp werd gesproken en dat de leraar dan aan een meisje uit Afrika vroeg: "Zeg, ben jij ook besneden?"'




  Ik moet meteen weer aan Kadi denken en hoop dat ze nooit in een dergelijke situatie verzeild zal raken. Alle pedagogen, maatschappelijk werkers en medisch personeel zouden geschoold moeten worden in de omgang met fgm en de slachtoffers. Dit belangrijke punt mag ik niet vergeten tijdens mijn campagne.




  Julia wil de cassetterecorder net uitdoen als ik een zin hoor die me raakt. 'Wacht eens, kun je de band een stukje terugspoelen en me die zin nog een keer laten horen?' vraag ik.




  Het is muisstil aan tafel als Asili zegt: 'Onze kinderen hebben dezelfde rechten als Duitse kinderen. Hetzelfde recht om beschermd te worden zolang ze hier wonen. Een kind kan zichzelf niet beschermen.' Een journaliste wil me interviewen voor een Berlijns dagblad. We hebben afgesproken in De twaalf apostelen, een bekend restaurant in Berlijn-Charlottenburg. Alweer heb ik dat onbehaaglijke gevoel in mijn maag. Het is steeds weer dezelfde paradoxale situatie: ik ben een wereldberoemd voormalig model, maar in de ogen van de meeste mensen ben ik slachtoffer van een barbaars ritueel. Ik heb in mijn leven al talloze interviews gegeven, en de meeste gingen over f«m . En dat is ook goed: ik vecht immers voor de afschaffing van deze gruwelijke praktijk in de hele wereld.




  Wanneer ik het restaurant binnenkom, wenkt ze me al. Het is een jonge vrouw met kort blond haar. Nadat we elkaar hebben begroet, bestellen wc een kopje koffie en begint z e met het interview: 'Mevrouw D irie, kunt u me vertellen hoe u slachtoffer van dit gruwelijke ritueel bent geworden? Wat voelde u toen?'




  Ik kijk haar ontzet aan en merk dat mijn onbehaaglijke gevoel omslaat in woede.'Waarom heb ik mijn boeken geschreven? Ik heb de hele wereld laten zien wat er met me is gebeurd. Ik heb dat niet gedaan om het voyeurisme van mensen te bevredigen, maar om de talloze meisjes te helpen die gevaar lopen deze marteling te moeten ondergaan. En om fgm af te schaffen.'




  De jonge vrouw is geschrokken. Ze verontschuldigt zich, en dan is de volgende vraag: 'Hoe voelt u zich tegenwoordig? Hebt u een bevredigend seksleven?'




  Nu heb ik er genoeg van. Zulke vragen beantwoord ik uil principe niet. Ik sta op, draai me om en loop het restaurant uit.




  Waarom zijn de Europeanen zo ongevoelig en zo respectloos? Ze zouden het liefst zien dat ik in huilen zou uitbarsten. Dan konden ze dit beeld de hele wereld over sturen: de hulpeloze vrouw; het slachtoffer van barbaarse rituelen. Niet capabel om te leven. Heb medelijden!




  Maar dit medelijden heb ik net zo nodig als een afspraak met politici die niets van me willen behalve een foto. Hand in hand.'Tegen genitale verminking' zouden ze daar misschien nog hel liefst onder schrijven. En er vervolgens niets tegen doen. Alleen maar poseren. Maar ik heb in mijn leven al genoeg geposeerd. En het onderwerp fgm is te belangrijk voor mij om me in te laten met slappe marke tingtrucjes. Ik besluit om te gaan joggen in de dierentuin van Berlijn om te kalmeren.




  De volgende ochtend is de hemel boven Berlijn helder. Het is een heerlijke herfstdag. Ik spring uit bed en loop nog geen halfuur later over straat. Ik heb beloofd deel te nemen aan een antikoloniale Afrika-conferentie. Het is te mooi weer om met de taxi te gaan en daarom ga ik te voet naar Berlijn-Kreuzberg. Er spoken honderden gedachten door mijn hoofd.




  Waarom krijgen Afrikaanse vrouwen in Europa zo weinig respect? Waarom worden ze zo vaak als vogelvrijen behandeld? Waarom zijn Afrikaanse vrouwen 'inboorlingen', zelfs als ze uit gegoede, invloedrijke en goed opgeleide gezinnen komen?




  Dit heeft nog veel te maken met het beeld dat de Europeanen zich sinds de koloniale tijd van de Afrikaanse vrouw hebben gevormd. Dat Groot-Brittannië en Frankrijk grote koloniën hadden, is bekend. Maar ook Duitsland had koloniën in Afrika: in 1884 werd het Afrikaanse cont inent t ijdens de grote Afrika-conferentie onder de Europese machten verdeeld. Met een liniaal. Duitsland kreeg Togo, Kameroen en Namibië. De inwoners kwamen in opstand tegen de koloniale heersers die de rijkdommen van hun land naar Duitsland verscheepten en de mensen daar nietsontziend uitbuitten. Deze opstand werd bloedig neergeslagen; de onderdrukkingsoorlog bereikte in 1904 zijn hoogtepunt bij de genocide op de Here- ro.




  Vrijwel niemand in Berlijn weet iets af van de gruwelijkheden van de Duitse koloniale overheersing in Afrika. F,n vrijwel niemand wil zich daarmee bezighouden, hoewel hier al enige tijd bekendheid aan wordt gegeven. De Herero in Namibië eisen al meer dan honderd jaar een schadevergoeding voor de genocide, maar tot nu loe zonder resullaal. Ze eisen duizenden schedels en lichaamsdelen terug die door Duitse wetenschappers zijn gestolen voor rassen- onderzoek en die nog altijd in Duitsland liggen opgeslagen, tot nu toe zonder resultaat.




  Een paar Herero zijn naar Berlijn gereisd om tijdens de conferentie waar ik nu naartoe ga de honderdste verjaardag van dit bloedbad te herdenken. En om erop te wijzen dat Duitsland Afrika




  Ze is nog op dezelfde manier behandelt. Als bijprogramma biedt men een antikoloniale stadsrondrit aan door de Afrikaanse wijk van Berlijn.




  We ontmoeten elkaar voor het Springer-gebouw. De conferentie vindt plaats tegenover dit glazen paleis, in de achtertuin van een huis. Er zijn workshops en allerlei voordrachten, maar iedereen die een plaatsje kan bemachtigen, neemt deel aan de stadsrondrit. De bus zit vol: veel studenten, Afrikanen in traditionele gewaden, hoogleraren en mensenrechtenactivisten.




  Bij deTogostrasse stappen we allemaal uit. Het is een straat zoals er honderden zijn in Berlijn, alleen de naam klinkt vreemd. Men vertelt ons in drie talen (Duits, Engels en Frans) de geschiedenis van deze wijk. We leren dat 23 straatnamen in deze wijk herinneren aan het koloniale verleden van Duitsland: Togostrasse, Kameruner Strasse, Otawistrasse, Lüderitzstrasse, enzovoort. De koopman Adolf Lüderitz uit Bremen financierde de eerste oneerlijke landaankoop, waardoor het centrale deel van de vroegere kolonie Duits-Zuidwest-Afrika werd verkregen. Het Nachtigalplein is genoemd naar de bijzonder gevolmachtigde van het Duitse Keizerrijk: Gustav Hermann Nachtigal. Hij verkreeg de 'beschermingsverdragen' voor Togo en Kameroen, deels door bedrog en deels door zogenaamde kanonneerbootdiplomatie.




  We zijn verbijsterd. Deze mensen worden nog steeds door straatnamen geëerd. Maar het is nog veel erger: 'De naam "Afrikanisches Viertel" stamt van plannen van de Hamburger dierentuineigenaar Carl Hagenbeek,' vertelt onze vrouwelijke gids. 'Hagenbeek baarde destijds met zijn "volkerenkijken" veel opzien. Al in 1896 werd in Berlijn een grote koloniale tentoonstelling gehouden waarin honderden Afrikanen werden getoond. Wegens het grote succes was Hagenbeek van plan in het duinlandschap van de Rehberg een exotisch park aan te leggen waarin permanent niet alleen Afrikaanse dieren, maar ook Afrikaanse mensen tentoongesteld zouden worden. Door de Eerste Wereldoorlog werden deze plannen niet uitgevoerd, maar de naam is gebleven.'




  Hier zijn dus Afrikaanse mannen en vrouwen tentoongesteld, voor het vermaak van de inwoners van Berlijn. Ze konden hen aanstaren en pinda's voeren. De Duitse bezoekers hebben vast geen slecht geweten gehad, want ze zullen de Afrikanen amper als menselijke wezens hebben gezien. Mijn voorouders in kooien.




  In de tijd van het nationaal-socialisme maakte de koloniale beweging een opleving door. In 1939 werd de Petersallee in gebruik genomen. Carl Peters, die door de nazi's als koloniale held werd vereerd, had in het oosten van Afrika met geweld verdragen gesloten en legde zo de basis voor de kolonie Duits-Oost-Afrika. De sadistische manier waarop hij Afrikaanse mensen behandelde, heeft hem de bijnaam Hangman-Peters opgeleverd. Mensen die hem niet aanstonden, liet hij gewoon ophangen. In 1939 kreeg het stukje land met huisjes in het midden van de wijk de naam Togo. Boven de ingang hangt nog steeds een bord met de tekst: permanente kolonie Togo. 'Is dat niet verboden,' vragen wij ons af. 'Dat heeft toch niets met de koloniale geschiedenis te maken,' zegt een voorbijganger afwijzend. 'Kolonie betekent gewoon nederzetting, en dat daar is een permanente nederzetting.' Een typerende reactie van de man op de straat: wegkijken en verdringen. Maar ook het gemeentebestuur van Berlijn gaat er niet veel beter mee om, vertelt de gids. 'Al in 1946 werden de eerste pogingen gedaan om de straten een andere naam te geven. Zonder succes! In de jaren tachtig wilde men de Petersallee een andere naam geven. Men kon kiezen uit de naam van Afrikaanse personen van vroeger en nu, zoals Samuel Maherero of Nelson Mandela. De discussies in het Berlijnse gemeentebestuur leidden er uiteindelijk toe dat de Petersallee niet meer genoemd is naar Carl Peters, maar naar Hans Peters, een heel onbekende, lokale politicus.'




  Zou er iemand zijn die trots is op dit onbegrijpelijke idee?




  Het systeem van de Duitse gezondheidszorg houdt niet voldoende rekening met slachtoffers van genitale verminking. Nog maar sinds een jaar wordt fgm tijdens de artsenopleiding behandeld, net als in Oostenrijk trouwens. Desondanks weten artsen en verpleegkundigen helemaal niets van genitale verminking. Wat ze vooral niet weten is hoe ze met de slachtoffers moeten omgaan. Voor deze vrouwen spelen zich in de I hiitse huisartspraktijken en in de ziekenhui zen steeds weer vernederende en onmenselijke taferelen af. Bijvoorbeeld wanneer een arts ontdekt dat een vrouw genitaal verminkt is en er een collega bij haalt die 'dit absoluut moet zien'. Er is geen gedragscode waar de artsen en verpleegkundigen zich aan moeten houden, en er zijn er maar weinig die deze patiënten met de fijngevoeligheid behandelen die ze verdienen en die ze ook zo dringend nodig hebben. Ik denk aan Kadi en aan haar schroom om naar een arts te gaan. Dat is geen wonder als wij, de slachtoffers, op deze manier worden behandeld.




  In Berlijn is er slechts één specialiste voor 2500 fgm -slachtoffers. Lea en Julia hebben haar ontmoet tijdens onze stadsrondrit. De gynaecologe Sabine Müller werkt in een centrum voor gezinsplanning. Het adviescentrum, Balance, is gevestigd op de tweede verdieping van een Berlijns Inkoopcentrum. Hier geeft men informatie, advies en medische hulp in verband met zwangerschap, zwangerschapspreventie, seksualiteit en relaties. Onafhankelijk van de vraag of de vrouwen wel of niet verzekerd zijn. Eindelijk! Het doet me zo goed om zoiets te horen. Eerst mensen, dan mensen en vervolgens pas de papieren.




  Wanneer Lea en Julia naar haar praktijk gaan, zitten er drie jonge vrouwen en een stel in de wachtkamer. Er hangt een bedrukte stemming en de secretaresse heeft het heel druk. 'De journalistes zijn er,' geeft ze telefonisch door. Het is wel duidelijk dat zij vindt dat er wel belangrijkere dingen zijn dan het geven van een interview.




  Bijna een halfuur later komt Sabine Müller tevoorschijn. Op het eerste gezicht komt ze een beetje gereserveerd over. Haar korte bruine haar springt alle kanten op. Lea, Julia en zij trekken zich terug in een van de vertrekken. Sabine steekt een sigaret op en vertelt hoe ze voor het eerst te maken kreeg met het onderwerp genitale verminking. 'Het tijdschrift Emma heeft in de jaren tachtig een artikel over fgm gepubliceerd. Ik studeerde toen nog medicijnen en had geen idee dat er vrouwen zijn die er van onderen anders uitzien dan ik. Tijdens mijn studie heeft men ons daar natuurlijk niets oververteld.'Tien jaar geleden werd ze voor het eerst persoonlijk met een fgm -slachtoffer geconfronteerd. 'Dat was een vrouw die in Ethiopië woonde toen ze werd besneden en geïnfibuleerd. Toen haar man naar Duitsland ging, werd ze weer geïnfibuleerd zodat ze hem trouw zou blijven. Op een bepaald moment haalde haar man haar naar Duitsland. Ze zochten mijn praktijk op en vroegen me of ik de huid weer wilde openen, omdat ze een tweede kind wensten. Ze had al een kind gekregen, met een keizersnee, omdat ze niemand de infibulatie durfde te laten openen.'




  'Was u erop voorbereid toen u hiermee geconfronteerd werd?' wil Lea weten.




  'Ik had dat artikel in Emma nog heel goed in mijn hoofd en ook de beelden nog,' antwoordde Sabine Müller. 'Ik was niet gechoqueerd, laat ik het zo zeggen. Misschien ook wel niet omdat de vrouw er zelf zo normaal mee omging; voor haar was het immers normaal.'




  'Hoe bejegent u een vrouw die genitaal is verminkt?' vraagt Julia.




  'Je moet fgm -slachtoffers met dezelfde fijngevoeligheid behandelen als vrouwen die verkracht zijn. Je moet voorzichtig zijn en oppassen dat je geen dingen zegt als: "O mijn God, dat ziet er vreselijk uit!"'




  Een vrouw heeft me eens verteld dat de vreselijkste vraag die haar ooit was gesteld door een arts werd gesteld toen hij tussen haar benen had gekeken. Hij had haar namelijk gevraagd: 'Mijn God, hebt u een auto-ongeluk gehad?' De vrouw voelde zich hierdoor ontzettend minderwaardig.




  Harry Gordon werkt als arts in de African Well Woman Clinic in Londen en is een van de beroemdste fgm -artsen in Europa. Hij heeft dit soort gedrag in zijn kliniek absoluut verboden: 'Niemand die bij mij werkt, mag mijn patiënten minachtend bejegenen door een bepaalde opmerking of een bepaalde blik als hij hen onderzoekt.'




  Dat komt helaas zelden voor. Bij een onderzoek in Canada gaf 83 procent van de ondervraagden aan dat ze in een ziekenhuis niet met de gewenste fijngevoeligheid was behandeld. Zelfs 40,7 procent van de artsen had met weerzin en verontwaardiging op fgm - slachtoffers gereageerd.Ik denk aan Kadi, en aan het verhaal dat Ishraga me heeft verteld. Van de vrouwelijke arts die'dit een keer tje wilde zien'. Ik ben al ont zettend boos. Iedereen die in contact kan komen met slachtoffers van fgm moet hierover geïnformeerd zijn.




  Terug naar het bezoek aan Sabine Müller. Julia vraagt haar: 'Hoe kunt u besneden vrouwen helpen?'




  'Ongeveer twintig procent van mijn patiënten heeft infibulatie, de zwaarste vorm van genitale verminking, ondergaan. We bieden hier openingsoperaties aan, de zogenaamde deïnfibulatie. We openen de huid en proberen behoedzaam om genitaliën te reconstrueren, voorzover er tenminste nog voldoende weefsel aanwezig is. Ik snijd en opereer zo weinig mogelijk, opdat het voor deze vrouwen niet te traumatisch wordt.'




  'Betekent dat dat u ook de clitoris weer reconstrueert?'vraagt Julia.




  'Wanneer de clitoris eenmaal is verwijderd, kan men deze niet herstellen,' spreekt de gynaecologe haar tegen. 'Wat weg is, is weg. Maar meestal, of eigenlijk heel vaak, vinden we de clitoris nog onder het littekenweefsel en dan proberen we hem weer bloot te leggen.'




  Met deze vrouwen worden lange, zorgvuldige gespreken gevoerd, ook voorafgaand aan de ingreep. 'We vertellen deze vrouwen bijvoorbeeld dat ze na de ingreep weer een harde straal urine zullen produceren,' vertelt de arts. 'Het is heel belangrijk vrouwen hierop voor te bereiden, omdat dit in veel culturen waarin vrouwen worden besneden en dichtgenaaid nu eenmaal als uiterst onkies wordt beschouwd. Als deze vrouwen na de operatie naar een openbaar toilet gaan, dan kunnen de andere vrouwen hen horen plassen. Dat moet je die vrouwen vertellen. F.n ook dat hun geslacht dan niet meer dicht zal zijn; ze moeten vertrouwd raken met dal gevoel. Veel vrouwen zijn er immers heel trots op dat ze zijn besneden, rein zijn en geen zichtbare genitaliën hebben, slechts die gladde huid en dat litteken.'




  'Moedigt u deze vrouwen aan om de operatie te laten uitvoeren?' wil Lea weten.




  'Wij zijn hier zeer terughoudend in. We doen het alleen wanneer de vrouw deze operatie echt wil en wanneer ze er heel goed op voorbereid is. Vaak heeft een vrouw twee tot drie jaar nodig om hiertoe te besluiten. De meeste vrouwen willen alleen maar advies krijgen, ze willen weten wat er met hen aan de hand is en waarom het tijdens het vrijen zo klemt. En velen van hen willen de situatie eerst maar laten zoals hij is.'




  'Doet u ook uw best om de mannen te betrekken bij de besluitvorming?'vraagt Lea.




  'Natuurlijk, absoluut. Vrouwen die zich hebben laten opereren en die daar goed uit gekomen zijn, hebben het van tevoren uitgebreid met hun man besproken. De mannen waren dan over het algemeen ook heel tevreden met het resultaat. Voor een man is het immers ook heel erg wanneer zijn vrouw tijdens het vrijen steeds maar huilt en altijd pijn heeft. Mannen willen geliefd en begeerd worden, en willen natuurlijk ook dat de vrouw zin heeft in seks.'




  'Is er weleens een vrouw geweest die zich weer wilde laten dichtnaaien?'vraagt julia.




  'Nee. Maar ik zou dat ook niet doen,' zegt de arts.




  'Vaak voert men in de Duitse ziekenhuizen immers na een bevalling weer een reïnfibulatie uit. Wat vindt u daarvan?' vraagt Lea.




  'Maar dat is iets heel anders. Als een besneden, geïnfibuleerde vrouw moet bevallen en moet worden geopend om te voorkomen dat het kind in het moederlichaam stikt, dan heeft men de heilige plicht om de vrouw daarna weer dicht te naaien. Daar heeft ze ook recht op. Het bloedt trouwens ontzettend wanneer deze wond tijdens de bevalling wordt opengesneden, omdat de hele bekkenbodem op dat moment waanzinnig goed doorbloed is. Nogmaals, ik vind dat de vrouw er dan recht op heeft. In een noodsituatie worden immers geen beslissingen genomen die door beide partijen goed doordacht zijn. Probeert u zich de volgende situatie eens in te denken: u bent als Europese vrouw op vakantie in Afrika, bevalt daar van uw kind en de gynaecoloog naait u vervolgens dicht. U zou deze arts toch zeker aanklagen, u zou zich waarschijnlijk tot de hoogste rechter wenden. Nu kunt u zich misschien indenken dat een Afrikaanse vrouw het een onacceptabele inmenging vindt als de een of andere blanke arts tegen haar zegt: "Dat is toch vreselijk, dat gaan we nu openmaken en daarna blijft het open en daarmee basta!'"




  Ik denk opeens aan Bashra in Londen. Zij vertelde me ook dat ze na de geboorte van haar eerste dochter weer is dichtgenaaid. Toen was dat in Groot-Brittannië nog gebruikelijk. Inmiddels is het daar gelukkig verboden.




  Ik vraag me af: 'Wat denkt een arts als hij een vrouw weer dicht- naait? Een vrouwenlichaam is normaal gesproken toch ongeschonden. En dat is na een besnijdenis echt niet meer het geval.' Lea vertelt me dat ze een gesprek heeft gehad met een vrouw van de Duitse vroedvrouwenvereniging. Deze vertelde haar: 'Ik heb dat een keer in Duitsland meegemaakt. Toen wilde een man dat zijn vrouw meteen weer werd dichtgenaaid. En dat hebben we toen ook gedaan, maar we hebben haar toen niet zover dichtgenaaid als ze was. Een beetje minder, zodat ze in elk geval gemakkelijker kon plassen.'




  Ik merk hoe de woede in me opborrelt. Is er eigenlijk wel iemand in dit land die aan de vrouwen denkt? Hoezo kan deze man beslissen dat zijn vrouw voor de tweede keer in haar leven verminkt moet worden? En misschien zal hij het zelfs nog een derde en een vierde keer eisen. Ik ken alle argumenten. Ja natuurlijk, de vrouw wilde zelf dat alles na de geboorte weer net zo zou zijn als daarvoor. Dichtnaaien dus! Vraagt iemand zich hier af waarom die vrouw dat wil? Waarom zou ze zich 'vrijwillig' in een toestand laten brengen die slecht is voor haar gezondheid? Omdat ze niet beter weet? Omdat ze het gevoel heeft dat ze hiertoe wordt gedwongen?




  Nu denk ik ook weer aan mijn ontmoeting met Comfort. Ze heeft toch gezegd dat die vrouwen tijdens het opensnijden amper bloeden en dat herhaaldelijk opensnijden en dichtnaaien heel slecht is voor het weefsel. Een arts moet een professional en een vakman zijn. Hij heeft de heilige plicht me gezond te maken. Ik begrijp hel niet. Misschien ligt de fout wel ergens anders. Misschien moeten we ervoor zorgen dat artsen helemaal niet in dergelijke gewetensconflicten komen. In elk geval is het beter als er, zoals in Groot-Brittannië, duidelijke wetten zijn. Een arts aan wie wordt gevraagd of hij een vrouw weer dicht wil naaien, kan dan zeggen: 'Nee, dat mag ik niet doen. Dat is verboden.'




  Nog een keer terug naar Sabine Müller. Ze behandelt elk jaar ongeveer honderd besneden vrouwen. Haar jongste patiënte was zeventien en de oudste vijftig.'Praat u met deze vrouwen ook over de besnijdenis van hun dochters?'vraagt Lea aan haar.




  'Ja, natuurlijk,' antwoordt de arts.'Zoveel zendingsdrang moet je wel hebben. Als ze er niet over willen praten, laat ik het zitten. Maar ik heb aan alle vrouwen gevraagd of ze hun dochters ook wilden laten besnijden. De vrouwen die naar ons toe komen, hebben al heel goed over deze vraag nagedacht. We hebben ook oudere patiënten, bij hen was het al te laat; hun dochters waren allang besneden. Ik heb enkele vrouwen begeleid die hun dochters wilden laten besnijden omdat ze bang waren voor hun familie. Ik kan alleen maar proberen hen ervan te overtuigen het niet te laten doen. Als ze het niet aandurven om zich zo te bevrijden, dan stel ik voor dat ze alleen voor de schijn meedoen met het hele ritueel. Ze kunnen een vrouw regelen die de besnijdenis zal uitvoeren, een kip slachten, het bloed rondspatten en dan alle buurvrouwen vertellen: "Het is gebeurd.'"




  'En wanneer dat niet helpt?'vraagt Julia.




  'Dan ben ik machteloos.'




  'Wendt u zich dan niet tot de autoriteiten?'




  'Dan zou ik mijn vertrouwenspositie binnen de Afrikaanse gemeenschap zeker kwijtraken. En dat wil ik onder geen beding.'




  'Weet u of er in Duitsland ook besnijdenissen plaatsvinden?' is Lea's laatste vraag.




  'Dat zal niemand me natuurlijk vertellen. Maar ik heb in mijn Afrikaanse kennissenkring horen fluisteren dat het aantal ongeveer half om half is. De helft van de Afrikaanse echtparen die hun kinderen willen laten besnijden, neemt ze dus mee op vakantie naar het land van herkomst en de andere helft vindt hier iemand die de ingreep uitvoert.'




  Alweer. Eigenlijk zou dit me inmiddels niet meer zo moeten choqueren. Maar toch... Het idee dat in alle Europese hoofdsteden die ik inmiddels heb bezocht meisjes genitaal worden verminkt, verbijstert me. Steeds weer. Londen, Parijs, Amsterdam, Berlijn, overal weten de mensen die contact hebben met de gemeenschap dal fgm daar plaatsvindt. En ondanks dat heeft er nog nergens, behalve in Frankrijk dan, een proces plaatsgevonden tegen een arts of een vrouw die de besnijdenis uitvoert. In vrijwel al deze landen hebben journalisten of ngo -medewerkers geprobeerd artsen te vinden die deze illegale operaties uitvoeren. Waarom is er dan nog nooit iemand voor veroordeeld?




  En verder zijn er dus artsen die een vrouw na de bevalling op verzoek van haar man weer dichtnaaien. Hoe reageert een arts hier, wanneer een moeder hem rechtstreeks vraagt of hij haar minderjarige dochter wil besnijden?




  Ik hoop van harte dat elke arts dit zal weigeren en de autoriteiten zal inlichten, of dat hij in elk geval zal proberen de moeder over te halen haar dochter niet te laten besnijden.




  




  HIER WORDT HET OOK GEDAAN




  A rtsen spelen een sleutelrol bij fgm . Vaak zijn zij de enigen die iets horen over de problemen van de vrouwen. Daarom is het nodig dat ze goed op de hoogte zijn van fgm en dat ze met fijngevoeligheid met deze vrouwen kunnen omgaan. En verder zijn ze in staat toekomstige genitale verminking te voorkomen, als ze al uitgevoerde genitale verminking in de openbaarheid brengen en melden; zo voorkomen ze dat andere dochters uit datzelfde gezin ook nog eens slachtoffer worden. Maar doen ze dat ook echt?




  Dat willen we testen. Daarom gaan we op zoek naar een Afrikaanse vrouw die voor ons contact opneemt met de artsen. Na een paar dagen vinden we de juiste vrouw: Éléonore (gefingeerde naam). Ze komt uit Nigeria en woont inmiddels een jaar als asiel aanvraagster in Oostenrijk. Ze is vastbesloten iets tegen fgm te doen: 'Het is een vreselijke misdaad.'




  We bereiden Éléonore grondig voor op de gesprekken. Ze zal zich presenteren als Theresa Okafor uit Nigeria. Ze zal vragen of ze een afspraak kan maken voor het besnijden van haar niet-bestaan- de dochter Beatrice die zeventien is en binnenkort zal trouwen - met een man uit Nigeria. Daarom is de besnijdenis noodzakelijk. We gaan aan de slag met mijn lijst van gynaecologen en kinderartsen. Voor het gemak beperken we ons tot Wenen.




  Éléonore gaat naar de telefoon die op de luidspreker staat. De eerste telefoontjes zijn zonder succes. De doktersassistentes spreken amper Engels en verstaan haar dus niet. Of ze weigeren om 'Theresa' door te verbinden met de arts; ze moet zelf naar de prak- lijk komen. Enkele artsen begrijpen kennelijk niet waar het om




  gaat en vragen steeds maar weer welke ziekte de dochter nu heeft.




  Ten slotte vindt het eerste langere telefoongesprek met een arts plaats. Hij heeft een buitenlands klinkende naam. (Alle telefoongesprekken werden in het Engels gevoerd.)




  'Goedendag, dokter. U spreekt met Theresa Okafor. Ik heb een probleem en hoop dat u me kunt helpen. Ik kom uit Nigeria en heb een dochter van zeventien.'




  'Zeventien?'




  'Ja, zeventien. Ik wil dat ze wordt besneden. Daar heb ik een professionele arts voor nodig.'




  'Wat mankeert uw dochter?' vraagt de arts. Hij heeft een heel lage stem en spreekt Engels met een sterk accent.




  'Besnijdenis. Ik wil dat ze wordt besneden. Kunt u een dergelijke ingreep uitvoeren?'




  'Juist, een besnijdenis.' Even is het stil. 'Wacht u even, dan kijk ik na wanneer ik tijd heb.' Na een korte pauze zegt hij: 'Ik moet met een collega overleggen. Als u mij uw nummer geeft, dan bel ik u terug.'




  Een paar minuten later gaat Theresa's mobieltje. Het is de arts: 'Komt u morgen. Om zes uur 's avonds.'




  'Hoeveel geld moet ik meenemen?'




  'Tweehonderd,' zegt de arts. 'Tweehonderd euro.' En hij verbreekt de verbinding.




  De volgende dag gaan we om halfzes op weg naar de praktijk. Deze staat aan een doorgaande weg in een sociale-woningbouw- wijk uit de jaren vijftig. Éléonore gaat naar binnen en vertelt de arts dat ze met hem graag de details van de ingreep wil bespreken. De arts reageert verrast. Hij zegt dat hij had begrepen dat het om een jongen ging. Zou hij nu dreigen aangifte te doen? De politie roepen? Of zal hij proberen haar dit af te raden?




  Niets van dit alles, integendeel: hij verontschuldigt zich. 'Het spijt me, maar dat kan ik niet doen,' legt hij uit. 'Dat is hier verboden. Daarvoor ga je zes maanden de gevangenis in. Dat kan ik niet doen.'




  Éléonore zegt onschuldig dat het in haar land gebruikelijk is om meisjes te besnijden, en de arts toont er zelfs begrip voor: 'Ja, ik weet dat het in Soedan en in andere Afrikaanse landen een gebruik




  is, maar dat moet u daar laten doen. Hier mogen we dat niet.'




  Dan praten ze nog even ten afscheid. Éléonore vertelt hem dat ze nog eens verder zal informeren en vertrekt.




  Ondertussen hebben wij in de auto zitten wachten. We zijn verbijsterd als Éléonore ons vertelt wat er allemaal is gezegd. Geen woord van kritiek! Integendeel, de arts heeft haar zelfs geadviseerd om naar haar herkomstland te gaan om het daar te laten doen. Dat geloof je toch niet! In Frankrijk zou hij verplicht zijn dit te melden en dan zouden het maatschappelijk werk, de politie en de artsen samen in actie zijn gekomen.




  's Avonds hebben we het er nog een keer over en vragen ons af of het inderdaad mogelijk is dat de arts het niet goed heeft gehoord. Uiteindelijk hebben we het donkerbruine vermoeden dat hij het verzoek duidelijk had verstaan en de situatie eerst eens wilde testen. In principe was hij immers bereid geweest de besnijdenis uit te voeren.




  Een week later gaan we verder met onze telefoonactie. Al na een paar gesprekken hebben we weer een afspraak. Weer met een arts met een buitenlands klinkende naam. Weer zegt Éléonore: 'Dokter, ik heb een probleem. Ik wil dat mijn dochter wordt besneden.'




  En weer wordt er snel een afspraak gemaakt, nu voor de volgende dag om vijf uur. Samen met Éléonore gaan we naar de praktijk van deze arts in het chique Wiener Bezirk. In de praktijk zijn alleen nog de arts en een doktersassistente aanwezig. De arts spreekt gebrekkig Engels en Éléonore moet een paar keer herhalen wat ze wil.




  'Ah, u wilt dat uw dochter wordt besneden. Aan de genitaliën.'




  'Ja, een besnijdenis.'




  Nu pas heeft de arts door waar het eigenlijk om gaat. Plotseling zegt hij: 'Hier in Wenen is dat niet eenvoudig.'




  De doktersassistente bemoeit zich er nu ook mee: 'Is dat niet verboden?'




  'I Iet is niet verboden, maar hel is ook niet echt toegestaan,' zegt de arts. 'In de privé-sfeer kan het wel. Dan moet men kijken wat men kan doen.' En na een korte pauze gaat hij verder: 'Ik doe dit zelf niet, maar ik ken wel iemand, een andere arts.' En zegt tegen zijn assistente: 'Wil je het nummer van dr. H. even opzoeken?'




  Dan zegt hij tegen Éléonore: 'In Oostenrijk is deze operatie een probleem. Dat willen ze hier liever niet. Ze zeggen dat het niet goed is voor de vrouwen. Ze denken dat het een Afrikaanse traditie is. Ik heb hier ook al vrouwen uit Egypte gehad, die wilden dat ook laten doen. Die heb ik ook doorgestuurd.'




  En weer bemoeit de doktersassistente zich ermee: 'Maar is dat niet verboden?'




  En de arts antwoordt doodleuk: 'Ach, het kan best wel hoor. Geef het telefoonnummer maar aan deze mevrouw.'




  Éléonore neemt het briefje aan, bedankt hen en vertrekt.




  Alweer: geen kritiek. Geen enkele poging om Éléonore van haar plan af te brengen. De arts, een We e nse gynaecoloog, geeft zelfs het adres van een collega en het is ook niet de eerste keer dat hij vrouwen doorverwijst.




  De volgende dag belt Éléonore dr. H. op. Ze vertelt hem direct in duidelijke bewoordingen wat ze wil: 'Mijn dochter gaat trouwen. Ik wil haar laten besnijden, op de traditionele manier.'




  De arts valt even stil. Dan zegt hij: 'Daar wil ik telefonisch niet over praten. U moet hier komen. Geef me een nummer waarop ik u terug kan bellen.' Hij spreekt op norse toon.




  Éléonore geeft hem het nummer van haar mobieltje en even later gaat de telefoon. Ze maakt een afspraak.




  'Breng uw dochter maar meteen mee,' zegt de arts.




  'Hoeveel geld moet ik meenemen?' vraagt ze nog vlug.




  'Daar wil ik het over de telefoon niet over hebben,' is het antwoord. Dan verbreekt de arts de verbinding.




  Daarna voert Éléonore nog een paar telefoongesprekken, en de resultaten hiervan zijn veel positiever. 'Dat is verboden! Vertel me uw naam, dan zal ik u aangeven!' foetert een bekende plastisch chirurg. Ik vraag me af of zijn uitval effect zou hebben gehad als het om een echt verzoek was gegaan. Maar in elk geval heeft hij zich hierover opgewonden.




  Een paar dagen later bezoekt Éléonore dr. H. in zijn praktijk in een sociale-woningbouwhuis in een van de armere wijken van Wenen. Ze neemt haar 'dochter' mee, een negentienjarig Nigeriaans meisje dat heel goed voor een zeventienjarige kan doorgaan. In de behandelkamer moet het meisje blijven staan, alleen Éléonore krijgt een stoel aangeboden. 'Ik wil mijn dochter laten besnijden,' zo opent Éléonore het gesprek.




  'Wil zij dat ook?'vraagt de arts, nadat hij begrepen heeft waar het om gaat.




  'Ja,'antwoordt Éléonore.'Het is vanwege een huwelijk.'




  Zonder 'de dochter' ook maar aan te kijken vraagt de arts door: 'Wie is deze man? Waarom wil hij dat? Is ze nog maagd?' En wimpelt haar vervolgens af: 'Wij doen dat niet. Het is niet goed.' Maar in plaats van te proberen haar om te praten, zegt hij: 'U moet naar een kliniek gaan. Daar is een narcose voor nodig. Zonder narcose kan men haar niet besnijden.' Op een papiertje schrijft hij de naam van een bekend Weens ziekenhuis. 'Probeer het daar maar eens. Misschien willen ze het daar voor u doen.'




  Op dit punt stoppen we met ons experiment. We hebben genoeg gehoord. Vrijwel geen enkele gynaecoloog in Wenen was in staat op de juiste manier op dit verzoek te reageren. Enkelen vinden het zelfs legitiem om een minderjarig meisje te laten besnijden. De drie artsen die Éléonore in hun praktijk heeft bezocht, wilden deze ingreep zelf niet uitvoeren, maar hebben haar wel naar iemand anders doorverwezen.




  fgm uitgevoerd door Europese artsen is volgens onze naspeuringen nog niet zo lang strafbaar. Halverwege de negentiende eeuw prees de W e ense vrouwenarts Gustav Braun het wegsnijden van de clitoris nog aan als wondermiddel. In het Wiener medizinischen Wochenschrift publiceerde hij het artikel 'De amputatie van de clitoris en de kleine schaamlippen als remedie tegen vaginismc'. Daarin deed hij verslag van een 25-jarige vrouw die na een val op haar hoofd last had van krampaanvallen. Braun diagnosticeerde dit als een vaginistische aanval, een toestand van verkrampte spieren in de buurt van de vrouwelijke geslachtsorganen. Ter behandeling brandde hij de buitenste genitaliën van de vrouw weg. Deze ingreep had echter geen genezing tot gevolg. Daarom besloot Braun om bij de vrouw de clitoris en de kleine schaamlippen te verwijderen. De vrouw heeft daarna nog zes weken in het ziekenhuis gelegen, werd toen genezen verklaard en ontslagen.




  Ongeveer een jaar later publiceerde Braun een artikel met als titel: 'Een verdere bijdrage aan de genezing van masturbatie door amputatie van de clitoris en de kleine schaamlippen'. Daarin deed hij verslag van een 24-jarige vrouw 'uit een gegoede familie' die al vanaf haar vijftiende masturbeerde. Toen zijn de clitoris en de kleine schaamlippen met toestemming van de patiënte en haar moeder verwijderd. In het ziekenhuis had een zuster gezien dat de patiënte met haar vingers 'onder de dekens' iets aan het doen was. Daarop heeft men haar vingers en handen in een handdoek gewikkeld. Toen de patiënte geen poging meer deed om zichzelf te bevredigen, werd ze genezen verklaard en ontslagen.




  Gelukkig zijn er in Europa geen Gustav Brauns meer. Maar toch, de Europese artsen doen nog veel te weinig tegen fc.m. Daar moet zo snel mogelijk verandering in komen. Iedere arts moet op de hoogte zijn van fgm en hiermee op passende wijze en verantwoord omgaan.




  Tijdens de zoektocht naar artsen die in Europa genitale verminking uitvoeren, heb ik een nieuw begrip leren kennen: designer vagina. 'Ga toch eens een keer naar Harley Street in Londen,' zei men tegen mij, 'in deze straat zijn dure schoonheidsklinieken gevestigd. Deze bieden aan vrouwen die zich dat kunnen veroorloven ook designer vagina's aan.'




  Natuurlijk ben ik naar Londen gegaan en heb dit eens bekeken. In Harley Street staat de ene schoonheidskliniek naast de andere. Op grote posters kan men perfecte vrouwenlichamen bewonderen en wordt verteld wat vrouwen allemaal met hun lichaam kunnen doen: van botox via kin- en wangcorrectie, facelift, borstvergroting, vetafzuiging tot en met het inspuiten van rimpels en neuscorrecties.




  Ik ril. Tijdens mijn carrière als model heb ik de hele schoon- heidswaan van zeer dichtbij meegemaakt. Desondanks vind ik het pervers wat Europese vrouwen hun lichaam aandoen. Ze doen dit vrijwillig; niemand die hen hiertoe dwingt. Ik vind het helemaal stuitend dat ze niet eens stoppen bij hun schaamstreek. Men bood schaamlipcorrectie en clitorisverkleining aan, en we mogen er dus van uitgaan dat er vraag naar is.Sabine Müller, de Duitse gynaecologe en fgm -specialiste, schreef hierover in een artikel voor de mensenrechtenorganisatie Terre des Femmes: 'Na operaties aan borsten, dijen en heupen zijn nu ook de genitaliën aan de beurt. Behalve tatoeages zie ik tegenwoordig ook piercings met tol wel vijftig perforaties per genitaal. En verder zie ik steeds meer Duitse patiënten die de voorhuid van hun clitoris hebben laten verwijderen. Zij zullen nog wel ontdekken dat ze in plaats van een toename van lustgevoelens nu last hebben van een pijnlijke overgevoeligheid of van een uitgedroogd orgaan. En dat is nog niet alles. Steeds vaker zijn er vrouwen die me vragen of ze hun kleine schaamlippen operatief moeten laten verkleinen. Deze vrouwen zijn het slachtoffer van een schoonheids- waan waarbij hun genitaliën als onbelangrijk worden beschouwd. Deze denkbeelden zijn op subtiele wijze de maatschappij binnengedrongen.'




  Ook op internet zijn er steeds meer pagina's met vragen over genitale schoonheidschirurgie. Je hoeft maar kort te zoeken op het internet om te zien dat dit niet alleen in Groot-Brittannië speelt, maar ook in Duitsland. Tientallen klinieken bieden hier schaamlip- en clitorisverkleining aan en zelfs verkleining van de schaam- heuvel. Dit alles is volgens de definitie van de Wereldgezondheidsorganisatie WHO zonder enige twijfel te beschouwen als genitale verminking, en dus in elk geval in Groot-Brittannië verboden. Maar kennelijk stoort niemand zich hieraan.




  ik kan het bijna niet geloven en kijk nog wat beter naar de pagina's op internet. Het wordt steeds gekker. Ik kom complete verrich- tingenoverzichten tegen. Net als bij een postorderbedrijf voor auto-onderdelen wordt hier opgesomd wat er in de schaamstreek allemaal veranderd en opgelapt kan worden. Een voorbeeld: 'Verrichtingen aan de schaamlippen. Wanneer uw kleine schaamlippen te groot zijn, zijn ze duidelijk te zien en hangen ze niet fraai naar beneden. Veel vrouwen lijden hier erg onder. Lange schaamlippen kunnen bijvoorbeeld irriteren tijdens het fietsen, kunnen schuren in een nauwe broek of zich daarin aftekenen. Vaak ziet men er dan tegenop om zich naakt te vertonen, wat niet zelden grote seksuele problemen tot gevolg heeft. Om heel precies en met weinig bloedverlies te kunnen werken, maken we gebruik van een soort laser. De te verwijderen huiddelen worden van tevoren heel precies afgemeten, zodat een zo symmetrisch mogelijk resultaat wordt verkregen. De overtollige huid wordt verwijderd en de wond wordt zo gehecht dat de naad al snel niet meer te zien is.




  Soms zijn de grote schaamlippen te klein en dan is vergroting met eigen vetweefsel mogelijk: uit de buik wordt vetweefsel weggenomen dat vervolgens in de grote schaamlippen wordt geïnjecteerd. Grote incisies zijn dan niet noodzakelijk.'




  Of zo: 'Verrichtingen aan de clitoris. Met name door afwijkingen van de hormonale sturing in de embryonale fase kunnen onregelmatigheden ontstaan in de vorm en de grootte van de clitoris. Deze veranderingen kunnen heel opvallend zijn, maar een te grote clitoris is een van de meest voorkomende. Bij een verkleining van de clitoris is het heel belangrijk dat het gevoel en de doorbloeding intact blijven. De clitoris moet dan zorgvuldig om het te verkorten gedeelte onder het huidniveau worden gebracht. Bij besnijdenis van de clitoris wordt de voorhuid van de clitoris (praeputium clitori- dis) verwijderd. De clitoris zelf (glans clitoridis) blijft daarbij ongerept, en komt door deze ingreep vrij te liggen. Het gevoel in de clitoris blijft helemaal intact.'




  Of zo: 'Verrichtingen aan de schaamheuvel. De meest voorkomende ingreep in dit gebied is de correctie van een te geprononceerde schaamheuvel. De verkleining is het gevolg van het afzuigen van onderhuids vetweefsel. Het is zelden noodzakelijk om de huid strakker te trekken.'




  Vervolgens lees ik welke argumenten vrouwen ertoe (moeten) brengen om hun genitaliën te laten besnijden. Onbegrijpelijk.'Vol gens schattingen lijdt 25 procent van de vrouwen in Duitsland aan een "niet fraaie variatie" van de natuur, al dan niet aangeboren of tijdens het leven ontstaan,' schrijft een Duitse arts op een van de internetpagina's.




  'Saunabezoek, nudisme en het uitkleden in aanwezigheid van andere mensen kunnen een marteling worden; dit leidt vaak tot psychische en relatieproblemen,' waarschuwt een andere arts in Duitsland. Om eraan toe te voegen: 'Correctie van de schaamlippen staat niet op zichzelf. Ze vormen een esthetisch geheel met de clitoris en de grote schaamlippen. Dat is de reden waarom deze tegelijk worden gecorrigeerd of strakgespannen zodat een harmonieus en esthetisch totaalbeeld ontstaat.'




  Er is maar één arts die waarschuwt: 'Net als bij elke andere operatie moet u rekening houden met infecties, zwellingen en ongemak.'




  Op de discussiepagina's waarop vrouwen over hun ervaringen vertellen, zijn nog ergere gevolgen te lezen. Daar heeft men het over een doof gevoel, lustverlies, minder gevoel, zwellingen en veel pijn.




  Ik stoot op veel afschuwelijke verhalen van jonge vrouwen. Een paar voorbeelden.




  Kamille: Mijn kleine schaamlippen zijn nog altijd een beetje langer dan de grote. Daardoor wrijven ze tegen mijn ondergoed en zijn ze erg gevoelig voor een zenuwontsteking. Ik wil nu graag weten of het bij jullie ook zo is dat de kleine schaamlippen een beetje naar voren steken, en of het dan uiteindelijk zo geneest dat het ook niet meer pijn doet.




  Hexe: Afgelopen maandag ben ik geopereerd. Tot nu toe is alles heel erg opgezwollen en bijzonder pijnlijk.




  Kamille: De eerste dagen na de operatie kon ik alleen maar liggen en ik dacht dat ik dood zou gaan van de pijn. Het is echt zo: lange schaamlippen zijn «iet lelijk. Maar ik heb dat te laat ontdekt... tja, nu is het te laat. Ik heb spijt van de operatie!




  Elisa: Ik ben geopereerd met een laserbehandeling en onder volledige narcose. Maar een andere arts zei dat hij het alleen met een scalpel had willen doen, omdat het gebruik van een laser geen voordelen biedt, alleen maar het nadeel van de kans op verbranding. Elke arts heeft dus kennelijk een andere mening.




  Jody jody: Bij mij is het nu drie maanden geleden. Ik heb geen pijn, maar na langdurig of heftig vrijen zwellen mijn kleine schaamlippen erg op en doen dan ook een beetje pijn. Daar had ik voor de operatie geen last van.




  Hexe: Vraag aan iedereen: Is bij iemand van jullie ook een van de hechtingen opengegaan? Bij mij is een stukje van de rechterhech ting opengegaan en dat ziet er nu heel raar uit. Weet nu niet of dat normaal geneest of dat ik nog een keertje naar de dokter moet. Ben trouwens nu niet meer zo enthousiast over de ingreep.




  Jodyjody: Het heeft mij 1020 euro gekost. Dat was het absoluut waard, omdat ik nu niet meer vind dat ik mijn 'poesje' moet verstoppen. Laat het doen met laser of met elektrocaustiek, anders bloedt het heel erg en moet het heel strak worden gehecht, wat weer problemen kan veroorzaken.




  Selina: Ik kom uit Luxemburg en heb het in Brussel in een schoonheidskliniek laten doen. Dat adres had ik op internet gevonden. Op dit moment ben ik helemaal niet tevreden. Het is nu vijf dagen geleden, ik heb nog steeds pijn en het is allemaal heel erg opgezwollen - daardoor kan ik het resultaat ook niet beoordelen. Nu maak ik me grote zorgen, ook omdat ik hier over mislukte operaties heb gelezen.




  Afrikaanse vrouwen worden besneden en Europese vrouwen gaan vrijwillig onder het mes. Ik kan het bijna niet geloven. Hier, waar zoveel mensen zich vol afschuw van bepaalde Afrikaanse gebruiken afkeren, laten vrouwen zich uit schoonheidsoverwegingen verminken. Hier, waar wij als fgm -slachtoffers met de vinger worden nagewezen. Hier, waar wij voorgesteld worden als exotische pronkstukken. Hier, waar men ons barbaars noemt en achtergebleven. In dit zo geciviliseerde, verlichte Europa wordt in tientallen, honderden klinieken fgm uitgevoerd, heel openlijk. En dat niet alleen, men geeft deze vrouwen het gevoel dat de gemiddelde schaamstreek'niet normaal' is of'lelijk'.Natuurlijk is dit niet te vergelijken met fgm bij Afrikaanse vrouwen. Daar ondergaan meestal kinderen die zich niet kunnen verweren een afschuwelijke procedure. Hier gaat het om volwassen vrouwen. Daar wordt in bepaalde streken zelfs de vagina dichtgenaaid. Hier gaat het 'slechts' om verkleining van de schaamlippen en de clitoris. Daar wordt de clitoris zelfs helemaal verwijderd. Hier wordt de clitoris 'slechts' blootgelegd, verkleind, 'verfraaid', ook al heeft dat vaak dramatische gevolgen.




  Maar toch geldt hier hetzelfde als daar: er wordt gesneden en de vrouw is hier én daar het slachtoffer. Zelfs wanneer ze vrijwillig op de slachtbank gaat liggen.




  In westerse landen bestaat er kennelijk een schoonheidsideaal voor de schaamstreek van de vrouw en dit droombeeld wijkt niet heel erg af van het Afrikaanse: een vrouw moet er qua uiterlijk en anatomisch als een klein meisje uitzien. Kennelijk is er angst voor alles waardoor een vrouw rijp wordt. Haar seksualiteit moet worden ingeperkt en controleerbaar blijven.




  Men zegt over Afrika dat het de mannen zijn die het willen, ook al zijn het de vrouwen die het doen. Hoe zit dat hier in Europa? Ook hier willen de vrouwen voldoen aan een - mannelijk - schoonheidsideaal. Voor wie zou men anders zijn vagina laten redesignen?




  Ik ben nog niet bekomen van de schrik. Dat mensen op het idee komen om vanwege het uiterlijk hun geslachtsorganen te laten 'verbouwen', daar sla zelfs ik steil van achterover. Nog afgezien van de vraag naar het nut ervan - is het operatief mooi maken van een vagina legaal?




  In Groot-Brittannië niet. Ook in Oostenrijk niet, daar zijn alle operaties verboden die de 'seksuele ervaring' van een vrouw beïnvloeden, ook als ze zelf om de ingreep vraagt. Maar waar ligt de grens?




  Ik vraag dit aan iemand die het zou moeten weten. Edwin Tur- kov is chirurg en hoogleraar in Wenen. Verder leidt hij een schoonheidskliniek waar ook schaamlipcorrecties worden uitgevoerd. 'Waar ligt de grens en wordt het fgm ?' vraag ik hem.




  Hij heeft een uitgesproken mening: 'Het ene zijn de schaamlippen, die kan men corrigeren als ze storend groot zijn. Het andere is de clitoris, en daar ligt de grens. Daar mag men niet aankomen.'




  'Maar in Duitsland zijn er artsen die clitorisverkleining aanbieden.''Ik zal u duidelijk vertellen hoe het zit: iedereen die de clitoris aanraakt, is een misdadiger.'




  De exploitanten van de Duitse schoonheidsklinieken zien dat kennelijk niet zo rigide. Na een paar telefoongesprekken weten we dat het helemaal geen probleem is om iemand te vinden die de clitoris verkleint, de voorhuid besnijdt of de clitoris laat verzinken. Met de noodzakelijke financiën en een bepaalde mate van discretie zou het toch ook mogelijk moeten zijn een arts te vinden die bereid is een dergelijke ingreep bij een jonge vrouw uit te voeren. Zit er misschien nog een andere betekenis achter de zin: 'Iemand die het zich kan permitteren, gaat naar een schoonheidskliniek'?




  We bellen dr. N. (gefingeerde naam), een van de tientallen specialisten op dit gebied.




  'Hallo dokter. U spreekt met Maria Berger. Men heeft me u aanbevolen voor een operatie aan de schaamstreek. Ik heb gehoord dat u ook clitorisverkleining uitvoert.'




  Dr. N.: 'Ja, dat doen we regelmatig, daar hebben we veel ervaring mee.'




  'Mag ik open legen u zijn, dokter?'




  Dr.N.:'Natuurlijk.'




  'Ik ga binnenkort trouwen met een Marokkaanse man. Dan is het gebruikelijk om de clitoris heel erg te verkleinen. Zoiets wil ik ook heel graag.'




  Dr. N.: 'Wilt u dat de clitoris niet meer te zien is?'




  'Kan dat dan, niet meer zichtbaar?'




  Dr. N.: 'Ja hoor, dat kan. Dan wordt de clitoris eerst van de huid ontdaan en vervolgens verzonken. Dan is hij helemaal niet meer te zien.'




  'Worden de kleine schaamlippen dan ook besneden?'




  Dr. N.: 'Niet per se, maar dat kunnen we wel doen, ja.'




  'U weet zeker wel wat een sunna-besnijdenis is. Dat zou ik graag willen.'




  Dr. N.: 'Dat betekent een verminking. Dan wordt de clitoris weggesneden.'




  'Ja, dat wil ik. Doet u dat ook?'Dr. N.: 'Mevrouw Berger, u moet dit goed begrijpen: weg is weg. Dat is onherstelbaar. Chirurgisch is het geen probleem, het is zelfs een heel eenvoudige ingreep, maar wilt u dat echt?'




  'Ja, ik heb er goed over nagedacht.'




  Dr. N.: 'Nou ja, het kan natuurlijk wel. Maar dan heb ik nog wel een beetje tijd nodig om na te denken. Het is immers toch een verminking en ik wil nadenken of ik dat ethisch kan verantwoorden.'




  'Weet u dan misschien een collega die het kan doen?'




  Dr. N.: 'Nee, nee. Belt u me gerust weer een keer op. Ik moet er eens goed over nadenken. Ik ben er immers voor om mensen mooier temaken.'




  'Maar wat mooi is, hangt weer van de cultuur af.'




  Dr.N.:'Ja,dat is natuurlijk zo.'




  'Weet u, ik doe het liever niet daar, maar in Duitsland. U bent immers specialist.'




  Dr. N.: 'Weet u wat, geef me nog een beetje tijd, dan maken we even een afspraak. Ik moet nu sowieso naar de spreekkamer.'




  'U wilt het dus doen?'




  'Dat moeten we persoonlijk bespreken. U moet er serieus over nadenken'




  'Wat kost het?'




  Dr. N.: 'De verkleining van de schaamlippen kost tweeduizend euro en de clitorisverkicining kost nog eens duizend euro. En over de rest moeten we nog praten.'




  Andere telefoontjes leveren hetzelfde beeld op. De meeste plastisch chirurgen zijn snel over te halen om tegen een behoorlijk bedrag de clitoris te besnijden. Ze reageren onbeholpen als hun wordt verweten dat ze de schoonheidsidealen van andere culturen niet accepteren.




  Een uittreksel uit een gesprek met een andere arts die onmiddellijk weigerde:




  'U snijdt toch ook borsten open en stopt er dan plastic in. Daar waar ik woon vindt men dat heel erg barbaars, want de borst van de vrouw geeft leven.'




  Arts: 'Ja, maar zeer veel vrouwen lijden erg doordat ze te kleine borsten hebben. Wij helpen hen. Dat is toch iets anders.'




  'Ziet u, u kunt mij ook helpen. Ik woon in een samenleving waarin een gladde schaamstreek het schoonheidsideaal is. U kunt toch zeker niet bepalen wat mooi is. Het enige wal u kunt doen, is




  vrouwen helpen om hun schoonheidsideaal te bereiken. Mij ook.'




  'Ja, daar hebt u natuurlijk gelijk in. Schoonheid is cultureel bepaald.'




  'Wat is voor u dan het verschil tussen het verkleinen van de schaamlippen en het verwijderen van de clitoris?'




  'Nou ja, puur chirurgisch gezien is het geen probleem. U moet er dan wel mee leven dat u nooit meer seksueel genot zult ervaren.'




  'Maar dat is toch mijn eigen beslissing.'




  'Ja, daar hebt u gelijk in. Kom maar eens langs, dan kunnen we het hier bespreken.'




  In Oostenrijk zou dit verboden zijn. In Duitsland hoefje voor een clitorisbesnijdenis niet meer dan een paar honderd euro neer te tellen. 'Men zou toch mogen aannemen dat de mensen in de loop van vele duizenden jaren geleerd zouden hebben om de genitaliën met rust te laten,' schrijft Sabine Muller. 'Helaas is dat nooit het geval geweest. Wanneer organen die de natuur heeft geschapen ons plezier verschaffen, worden ze in alle culturen aan talrijke martelingen onderworpen, en nog steeds is het einde niet in zicht.'




  Nog steeds is het einde niet in zicht. Dat geldt zeker voor Afrikaanse en Arabische meisjes. En het choquerende is dat de aanwijzingen dat genitale verminking ook in Europa wordt uitgevoerd, zich opstapelen.




  'Hier wordt het ook gedaan. Dat weten we.' In welk Europees land ik de afgelopen maanden ook ben geweest, overal heb ik deze zin gehoord.




  De vraag waar en door wie deze verschrikkelijke ingreep wordt uitgevoerd, is moeilijk te beantwoorden. Er zijn drie mogelijkheden: door artsen, in schoonheidsklinieken of door een traditionele midgaan. Wie het ook doet, hij of zij weet dat het illegaal is.




  Steeds weer hoor ik praten over lijsten of handgeschreven papieren waarop de namen en telefoonnummers staan van deze personen en die alleen binnen de gemeenschap circuleren. Iemand zoals ik die tegen fgm strijdt, heeft vrijwel geen enkele kans om deze adressen te pakken te krijgen. Bovend ien is er sprake van 'besnijde nis toerisme'. Meisjes worden door heel Europa rondgereden, omdat de ingrepen ergens anders gemakkelijker of goedkoper te regelen zijn; in Amsterdam bijvoorbeeld, maar zeker ook in Sheffield in Groot-Brittannië. Dat zijn op dit moment de hotspots voor besnijdenissen in Europa.




  Journalisten in heel Europa hebben tijdens undercoveronder zoek tientallen gevallen van genitale verminking onthuld. Kranten in Groot-Brittannië hebben de praktijken van twee artsen aan de kaak gesteld, maar beiden oefenen nog steeds hun praktijk uit. In Duitsland filmde het tv-programma Monitor ee n arts die zich voor de camera bereid verklaarde een besnijdenis uit te voeren. Het slachtoffer was echter niet in staat om voor de rechtbank een verklaring af te leggen en daarom werd de zaak geseponeerd. Over het geval in Oostenrijk dat het tijdschrift Profil in 2001 door een under- coveronderzoek ontdekte, heb ik al uitvoerig geschreven. Ook deze arts is nog gewoon aan het werk.




  In Europa zijn het vooral artsen die de besnijdenissen uitvoeren, maar in Afrika zijn het vooral vrouwen. Zij hebben een belangrijke positie in de gemeenschap en ze verdienen vrij veel geld met hun verschrikkelijke beroep. Ik heb al gehoord dat men midgaans geld en een baan aanbood, opdat ze hun beroep eraan zouden geven. Wat een ongehoorde brutaliteit! Miljoenen vrouwen in Afrika hebben geen inkomen en vaak niet eens voldoende te eten. Waarom zou men juist de midgaans belonen die al zoveel meisjes hebben vermoord? In mijn geboorteland sterft een derde van de meisjes aan de gevolgen van de ingreep, door bloedverlies of een infectie. En alle slachtoffers zeggen hetzelfde: ze hebben het hun moeder wel vergeven, maar niet de midgaan - die zouden ze het liefst vermoorden.




  Ook in Europa zijn midgaans actief; denk maar aan het geval in Cardiff. Maar er is hier nog maar drie keer een midgaan veroordeeld. De laatste keer was dit het geval in Frankrijk, in 1999, en ze kon alleen maar voor de rechter worden gesleept omdat een slachtoffer voor het eerst aangifte deed. De jonge vrouw uil Mali was toen 23 jaar oud en was door de midgaan besneden. Toen ze hoorde dat hetzelfde met haar jongere zusje was gebeurd, is ze naar de politie gegaan. De midgaan werd vanaf dat moment wekenlang geschaduwd. Ook haar telefoon werd afgetapt. Uiteindelijk had de politie voldoende concrete aanwijzingen. Het duurde echter nog vijfjaar voor het gerechtelijk onderzoek was afgerond en het proces werd beëindigd. Toen werd ze voor 48 gevallen veroordeeld tot acht jaar gevangenisstraf.




  Een paar dagen geleden hoorde ik van een maatschappelijk werkster uit Duitsland dat een Nigeriaans gezin van plan was een vroedvrouw te laten overkomen om hun dochters te besnijden. Na enig aandringen van mijn kant gaf deze vrouw me ten slotte het telefoonnummer van pastoor Anthony (gefingeerde naam), de Ni- geriaanse pastoor van wie ze dit had gehoord. Ik belde hem onmiddellijk op. Hij sprak Engels met een typisch Nigeriaans accent. Ik vertelde hem snel waarom ik hem had opgebeld. Toch vertelde hij me niets, zei hij, omdat hij zich gebonden voelde door het biechtgeheim. 'Weet u, ik ben priester. Ik kan niet zomaar informatie doorvertellen. Ik heb namelijk een vertrouwensrelatie met mijn gemeenschap. Die kan en wil ik niet in gevaar brengen.'




  Wanneer ik ten slotte nog een keer vraag of er enige waarheid zit in mijn informatie, geeft hij in elk geval het volgende toe: 'Dat kan ik wel bevestigen, maar verder niets. Ja, ik heb gehoord dat er plannen zijn om in de gemeenschap een besnijdenis uit te voeren. Maar meer details kan ik u niet geven.'




  Even later gaat de telefoon. Het is een Afrikaanse vrouw en ze klinkt erg opgewonden: 'Een paar gezinnen willen een midgaan laten komen. Ze komt binnen een paar weken vanuit Nederland hiernaartoe en zal dan verschillende meisjes besnijden.' Details heeft ze niet, of ze wil me die niet vertellen.




  Overal is het hetzelfde: waar we ook informeren, altijd stuiten we al snel op een muur van stilzwijgen. Steeds weer zijn er een paar aanwijzingen en deze zijn vaak identiek. Maar concrete informatie krijgen we niet te pakken. Het is om gek van te worden! Velen wet en het, maar niemand zegt iets.




  




  

    HET PROBLEEM IS DICHTBIJ


  




  

    D e eerste dagen na het o nderzoek in Duitsland kan ik bi jna aan niets anders denken dan aan de besnijdenis die binnenkort in een Duitse stad zal plaatsvinden. Ik voel me ontzettend machteloos. Ik weet dat het gaat gebeuren, maar ik kan er niets, helemaal niets tegen doen. De stem van die Afrikaanse vrouw die mij over die midgaan uit Nederland vertelde, blijft in mijn hoofd klinken. Binnenkort zal de midgaan hier aankomen en meisjes verminken. Kan niemand iets doen om haar tegen te houden? Hoe komen we erachter wie die vrouw is en hoe men contact met haar heeft kunnen opnemen? En waarom alweer in Nederland? Wat is daar aan de hand?




    In de stukken van de Afrikaanse vrouwenorganisatie in Wenen stond het al: Nederland. Daar kun je je kinderen laten besnijden als je niet naar Afrika kunt gaan om het te laten doen. Ook in Duitsland, Groot-Brittannië, in Frankrijk, steeds weer hoorden we: iemand die het in Europa laat doen, gaat naar Nederland. Ik weet dat daar veel Somalische mensen wonen. Ik heb zelf een jaar in Amsterdam gewoond en gewerkt, en mijn broer heeft jarenlang in Nederland gewoond. Ik weet ook dat de situatie daar niet gemakkelijk is. Dat er daar in de loop van de jaren getto's zijn ontstaan. Maar is Nederland ook echt een hotspot voor fgm in Europa? Dat moet ik eens beter onderzoeken. Ik heb dat nog maar net besloten of de hel breekt los in Nederland.




    2 november 2004 was een gewone dag in Amsterdam. De thermometer gaf herfstachtige temperaturen aan. Tegen een uur of negen fietste een forse, blonde man van middelbare leeftijd door de




    ochtenddrukte. In de Linneausstraat werd hij ingehaald door een andere fietser. Toen de mannen bijna naast elkaar fietsten, trok de achtervolger zijn pistool en vuurde zes schoten af. Het slachtoffer probeerde nog naar de overkant van de straat te vluchten en viel om. Toen stortte de dader zich op d e blonde man, trok een vleesmes en sneed hem als een beest de keel door. Vervolgens prikte hij een brief van vijf pagina's, waarin hij de verantwoordelijkheid voor de aanslag opeiste, op het mes en stak het in de borst van de man. Een vrouw die in de bus zat, maakte met haar fototoestel een foto van de dode. Deze foto ging de hele wereld over.




    De aanvaller met zijn lange baard en lange witte jurk bleef nog een paar minuten trots naast zijn slachtoffer staan, vluchtte en werd een halfuur later na een schotenwisseling gearresteerd. Een Nederlander van Marokkaanse afkomst, 26 jaar, aanhanger van de Hofstadgroep, een islamitisch georiënteerde terroristische groepering in Nederland. Het slachtoffer: Theo van Gogh, 47 jaar, achterachterneef van de beroemde schilder, filmregisseur, provocateur, enfant terrible. Hij heeft negentien lowbudgetfilms geproduceerd (waarvan zes op eigen kosten), alle erg provocerend. Hij stond bekend als een van de grootste critici van het islamitisch fundamentalisme; hij noemde radicale moslims eens' een horde middeleeuwse geiten neukers'. Hij vertelde openlijk dat hij van plan was te emigreren, 'omdat Nederland een soort Belfast met brandende kerken en moskeeën aan het worden was'. En: 'Ik word nog eens op straat vermoord.' Dat zei hij, een jaar voordat hij werd vermoord.




    Op deze tweede november was hij onderweg naar zijn werk, om de laatste hand te leggen aan de documentaire 06/05, een portret over de 911 dagen daarvoor vermoorde politicus Pim Fortuyn. Op die dag verloor Nederland, het gelauwerde paradijs van de vrijheid, zijn onschuld. De kranten overal ter wereld schreven toen: 'Vlammen in multicultiland'. Elf minuten zijn voldoende om een land totaal te veranderen.




    Elf minuten, zo lang duurde de film Submission, deel 1 , waarvan Theo van Gogh de regie had. Deze film werd eind augustus 2004 voor het eerst vertoond, verstopt in een cultureel tv-programma van de Nederlandse publieke omroep vpro. Het onderwerp van deze korte film is de onderdrukking van de vrouw in de islamitische gemeenschap. Het is een Engelstalige film met Nederlandse ondertiteling. Vier jonge, islamitische vrouwen, gespeeld door actrices, laten daarin zien hoe ze door hun vader worden uitgehuwelijkt, door hun echtgenoten tot slaaf worden gemaakt en mishandeld, en door ooms worden verkracht en bezwangerd. Het zijn aangrijpende beelden. De vrouwen knielen in een gebedshuis, zijn slechts gekleed in een doorzichtige chador, hun gezicht is op de ogen na helemaal bedekt. Op hun buik, benen en armen staan hoofdstukken uit de koran geschreven en ze zijn bezaaid met bloedige striemen. Een korte scène, waarin een mishandelde vrouw haar hart uitstort tijdens een dialoog met God, is er steeds tussenin gemonteerd. Op de achtergrond zijn slagen te horen.




    'Oh Allah, almachtige, u zegt dat mannen beschermer en bezitter van de vrouwen zijn, omdat u hun meer kracht hebt gegeven,' bidt deze vrouw, 'ik voel ten minste een keer per week de kracht van mijn man op mijn kin. Oh Allah, almachtige, het leven met mijn echtgenoot is moeilijk te verdragen, maar ik onderwerp me aan uw wil. (...) Ik voel me opgesloten als een dier dat op zijn slachter wacht.'




    Het draaiboek van deze korte film komt uit de pen van de in Nederland woonachtige Somalische moslima Ayaan Hirsi Ali. Ze is een strijdlustige politica die zich sterk maakt voor de bevrijding van de islamitische vrouw, ook en vooral uit de culturele klem van genitale verminking. Ayaan Hirsi Ali is midden dertig en geboren in Mogadishu. Haar moeder was de vierde vrouw van een Somalische politicus die zijn dochter strikt volgens de conservatieve islamitische principes opvoedde. Het gezin moest om politieke redenen Somalië ontvluchten. Eerst kwamen ze in Saoedi-Arabië terecht en vervolgens in Kenia. Toen Ayaan Hirsi Ali een tiener was, werd ze tegen haar wil uitgehuwelijkt aan een neef. Ze zou de rest van haar leven huisvrouw en moeder moeten zijn. Ze ontvluchtte haar' gevangenis', reisde met hulp van vrienden door Europa en kwam ten slotte in Nederland terecht. Ze sprak geen woord Nederlands en verdiende de kost als schoonmaakster en postsorteerder. Toen ze de taal voldoende beheerste, ging ze politieke wetenschappen studeren en werkte ondertussen bij vrouwenhuizen en in abortusklinieken. In die tijd brak ze met de islam. Tegenwoordig noemt ze de profeet Mohammed een 'tiran' en vindt ze dat de islam een 'achtergebleven cultuur' is. Na haar studie werd ze lid van de sociaal-democratische politieke partij PvdA, stapte voor de parlementsverkiezingen van 2003 over naar de liberale vv d en is sinds die tijd lid van de Tweede Kamer.




    Ook haar leven veranderde op 2 november 2004. In het vijf pagina's tellende pamflet waarin de dader de aanslag opeiste, bedreigde hij ook haar met de dood. 'Ik weet dat het einde nadert! Ik weet, oh ongelovigen, dat jullie einde nadert', stond erin.




    Nederland geldt als het meest tolerante land van Europa. Wal niet verboden is, is toegestaan. Twee miljoen van de zestien miljoen inwoners zijn buitenlander, en daaronder zijn 1,4 miljoen moslims. Ze leven geïsoleerd, in hun eigen werelden, in grote steden als Amsterdam, Den Haag, Rotterdam en Utrecht. Een derde van de inwoners van deze steden is van 'niet-westerse afkomst', en de islam is hier de meest voorkomende religie. Twee derde van de jeugd in Amsterdam is kind van moslimimmigranten. 75 procent van de buitenlanders trouwt binnen de eigen kring. Sociologen spreken over 'parallelle werelden'. En in de andere grote Europese steden is hetzelfde beeld te zien.




    Iemand die met de vrouwen in de buitenlandse wijken van deze steden praat, merkt al snel dat ze niet in een parallelle wereld leven, maar op een andere planeet. Ze weten soms niet eens hoe de stad heet waar ze wonen. "Vrijwel niemand in Nederland woont zo geisoleerd van de samenleving als de islamitische vrouwen,' bevestigt ook Ayaan Hirsi Ali,'als in een kooi.'




    Mijn Somalische zuster vecht voor een nieuwe anti -fgm -wet, die sterk lijkt op de wet die in Frankrijk geldt. Ze eist dat meisjes uit risicogebieden vanaf de geboorte tot en met hun achttiende verjaardag regelmatig worden onderzocht. Verder eist ze dat de ouders en de dader worden aangeklaagd als genitale verminking wordt vastgesteld. Ook eist ze dat mensen die fgm uitvoeren en ondersteunen worden opgenomen in een register, en dat ze de eu niet in mogen. Het Nederlandse recht is op dit moment nog zo dat degene die zijn dochter in Somalië of Soedan genitaal laat verminken, ongestraft blijft, omdat fgm in deze beide Afrikaanse landen niet verboden is.




    Deskundigen schatten dat er in Nederland ten minste 39000 vrouwen wonen die in hun jeugd genitaal zijn verminkt. De meesten zijn begin jaren negentig vanuit Somalië naar Nederland gekomen. Hun kinderen zijn in Nederland geboren en elk jaar bereiken weer honderden meisjes de leeftijd waarop ze kans lopen te worden verminkt. Volgens schattingen van de vluchtelingenorganisatie Pharos lopen op dit moment 14000 meisjes in Nederland gevaar; 14000 meisjes die door niemand worden geholpen en die niemand kent. Hoeveel van hen zullen nog worden verminkt voordat de regering het wetsvoorstel van Hirsi Ali bespreekt?




    Ik moet naar Nederland.




    Amsterdam is altijd al een van mijn favoriete steden geweest. Ik houd van de kleine huizen, de grachten en de fietsers. Waar ik vooral van houd is het ontspannen samenzijn van de meest uiteenlopende mensen. Het woord tolerantie betekent hier echt iets. Ik heb een kamer genomen in een hotelletje in het centrum. Vanuit het raam kan ik de Herengracht zien. Bootjes varen rond, fietsers rijden voorbij en zelfs de zon schijnt - een zeldzaamheid in Amsterdam.




    Maar de vriendelijke stemming is maar schijn. De moord op Theo van Gogh is nog maar een paar maanden geleden en de mensen zijn het nog niet vergeten. De opgewekte tolerantie heeft plaatsgemaakt voor onzekerheid. Met wie ik ook praat, na een paar beleefde openingszinnen komt het gesprek op de mislukte multiculturele samenleving en het racisme dat Nederland op zijn grondvesten heeft doen trillen. 'We hebben altijd gedacht dat wij de perfecte manier hadden gevonden om vreedzaam met elkaar samen te leven,' vertelt een Nederlandse vriendin me bedrukt, terwijl we na het ontbijt door de stad lopen. 'En we hebben gewoon de andere kant op gekeken. Bijna niemand van ons weet hoe de vrouwen in vluchtelingengetto's leven. Wat een vergissing.'




    Ik heb een afspraak met Stella Ismail, net als ik een Somalische. Het is hier veel gemakkelijker om landgenoten te ontmoeten dan in




    Wenen, denk ik glimlachend als ik haar in de stationsrestauratie zoek. Dan loopt ze me al tegemoet en zwaait: een mooie, grote vrouw van midden dertig met een abrikooskleurige jas aan. Ik hoor meteen aan Stella dat ze lang in Italië heeft gewoond. 'Dal verklaart ook waarom je zo druk gebaart,' lach ik, terwijl zij heftig gesticulerend koffie bestelt.




    'Ik ben op mijn achttiende al naar Europa geëmigreerd,' vertelt Stella. 'Acht jaar geleden werd mijn zuster die hier in Nederland woonde ziek. Ik kwam haar opzoeken en sindsdien woon ik hier.' Haar zuster overleed toen Stella nog bij haar op bezoek was en Stella begon aan een afmattende strijd met de autoriteiten over de verzorging van haar drie nichtjes en neefjes. Met succes: ze is niet naar Rome teruggegaan, maar woont sinds die tijd in Utrecht. Inmiddels zijn de kinderen bijna volwassen en Stella werkt bij de Afrikaanse organisatie African Sky. Haar specialisatie is getraumatiseerde mensen, en ze helpt Afrikaanse vluchtelingen bij de problemen van alledag. Van het aanvragen van asiel via het zoeken van een woning lol gezondheidsproblemen. En problemen met fgm. Ze steekt een sigaret op en blaast de rook omhoog.




    'Een paar jaar geleden was het hier nog beter,' zucht ze dan. 'Nu is de situatie echt heel slecht. Dagelijks zien we mensen die al vier, vijf jaar op een verblijfsvergunning wachten. Kun je je dat voorstellen? Vijfjaar in een asielzoekerscentrum! Daar word je depressief van, dat weet ik zeker!' Somaliërs vormen de grootste groep vluchtelingen uit Afrika. Zij zijn al vanaf het begin van de jaren negentig op de vlucht voor de oorlog naar Nederland gekomen. 'Maar tegenwoordig reizen veel mensen door naar Londen,' zegt Stella. 'Daar is het veel gemakkelijker om een winkel te beginnen of om voor jezelf te zorgen, zonder dat je jarenlang afhankelijk bent van de bijstand. Een tijdje geleden zijn uit Tilburg zelfs vijfduizend Somaliërs in één keer naar Engeland geëmigreerd. Dat heeft heel wat stof doen opwaaien,'lacht ze.




    'Ach, we blijven nomaden,' lach ik met haar mee. En vraag dan: 'En hoe zit het hier met fgm ? Wat gebeurt er hier?'Stella wordt meteen serieus. 'Dat ziet er helemaal niet goed uit,' zegt ze. 'We proberen onze mensen er al tien jaar van te overtuigen dat ze ermee op moeten houden. Maar als ik eerlijk ben...' Ze drukt haar sigaret energiek uit en kijkt me dan recht aan: 'De meesten doen het, net zoals ze altijd hebben gedaan.'




    Er bestaat in Nederland weliswaar een wet tegen fgm die al in de jaren negentig is aangenomen, maar toen dacht de regering waarschijnlijk dat ze hiermee genoeg had gedaan. Ik heb het gevoel alsof ik weer terug ben in Groot-Brittannië. Vrijwel niemand weet precies wat er in die wet staat, er vinden geen medische onderzoeken plaats en er is ook nog nooit iemand voor de rechter verschenen. 'Geen wonder,' zeg ik woedend,'dat Nederland geldt als een van de landen in Europa waar het gemakkelijk is om je dochter te laten besnijden.'




    'Ja, misschien heb je wel gelijk. Maar hier zegt iedereen dat ze ervoor naar Italië gaan,' antwoordt Stella. 'En in Italië zeggen ze dat ze naar Engeland gaan. Zonder wetenschappelijk onderzoek en controle is het vrijwel onmogelijk om de waarheid te ontdekken.'




    'Maar is er na al die jaren ook vooruitgang geboekt?' vraag ik.




    'Ja zeker, dat wel, een beetje,' zegt Stella. 'Vrijwel niemand doet zijn dochter een van de ergste vormen van fgm aan: de meesten kiezen niet voor infibulatie, maar voor sunna. Maar dat is het dan ook.'




    Ik huiver en trek mijn omslagdoek nog steviger om mijn schouders.'Hoe kan dat toch, dat ze dat nog steeds doen? Na al die jaren?'




    'Daar zijn verschillende redenen voor,' zegt Stella.'Ten eerste zijn de meesten er vast van overtuigd dat ze weer zullen teruggaan naar Afrika. En daar, denken de moeders, heeft een onbesneden meisje geen enkele kans. Ten tweede vinden ze dat fgm onderdeel is van hun traditie, hoe hard we ook ons best doen om dat uit hun hoofd te praten. De druk van de groep is gigantisch, en in deze ongastvrije omgeving houden ze nog krampachtiger aan hun eigen identiteit vast.'




    Ik zucht. Hoe kan iemand zoiets als onderdeel van zijn cultuur beschouwen? 'We moeten blijven proberen dat te veranderen,' zeg ik.




    'Zeker,' zegt Stella.'Weet je wat het allerbelangrijkste is? De vrouwen sterker te maken. Empowerment. Dat is de sleutel. In principe is fg m een kwestie van vrouwenonderdrukking. De vrouwen moeten zo veel zelfvertrouwen krijgen dat ze zeggen: wij beschikken zelf over ons lichaam. Dan zullen ze hun dochters ook niet meer voor een man laten verminken.' Stella neemt nog een slok koffie en kijkt het volle restaurant rond. 'Helaas hebben onze organisaties bijna geen geld. De vrouwen hebben veel steun en opleiding nodig. Hun leven hier is heel hard. De meesten hebben zes, zeven kinderen en hun man is of niet meer bij hen of hij zit de hele dag op qat te kauwen. Het is niet vreemd dat heel veel vrouwen in gedachten nog steeds in hun geboorteland wonen.'




    'Wat denk je dat de beste manier is om fgm hier af te schaffen?' vraag ik.




    'Behalve het ondersteunen van de vrouwen? Een wet,' zegt Stella. 'We hebben behoefte aan een duidelijke wet en aan straffen. Niets schrikt zo af als de mogelijkheid je kinderen te verliezen.'




    Ik heb een medestrijdster gevonden.




    's Avonds ga ik met een paar kennissen uit eten in een klein restaurant in een rustig zijstraatje. Ik heb mijn hoofd er niet zo bij; ik blijf maar denken aan mijn gesprek met Stella. Ayaan Hirsi Ali heeft immers ook een wet geëist. Maar haar voorstel om alle meisjes uit risicogroepen te onderzoeken, is helemaal niet goed gevallen. Het is wel de meest effectieve manier om alle meisjes in de risicoleeftijd voor en na de vakantie te onderzoeken en de ouders voor de rechtbank te slepen als hun kind na terugkeer besneden blijkt te zijn. Maar in Nederland vindt men het racistisch om een groep meisjes er na hun terugkomst uit te pikken en te onderzoeken. Ook Stella is absoluut tegen deze vorm van controle. Maar hoe moeten die meisjes dan worden beschermd?




    Als we na het eten een kopje koffie drinken, komt een Nederlandse jongen naast me zitten. Ik ken Klaas vaag; ik heb hem wel eens gezien, hij is een kennis van een kennis. Nadat we even over het weer hebben gekletst, zegt hij opeens: 'Ik vind het heel goed dat je voor je campagne ook Nederland aandoet.' En even later: 'Ik heb zelf iemand met fgm in de familie.'Ik kijk hem verbaasd aan. Hij is een Nederlander. Hoe is dat mo- gelijk? 'Heb je familie in Afrika?' vraag ik hem.




    'Nee, mijn oom is getrouwd geweest met een Indonesische vrouw,' zegt hij. Na een korte aarzeling vertelt hij me zachtjes het hele verhaal.




    De oom van Klaas was een wereldreiziger en bleef tijdens een van zijn reizen langere tijd in Indonesië. Daar werd hij verliefd op een vrouw die hij meenam naar Nederland en met wie hij hier ook trouwde. Het was liefde op het eerste gezicht en hun huwelijk was de eerste jaren perfect. Tot hun dochter vijfjaar oud was.




    Zijn vrouw wilde in de zomervakantie haar familie in Indonesië gaan bezoeken. Ze was daar nog nooit met haar kind geweest en wilde dat het meisje haar familie en haar geboorteland zou leren kennen. De oom van Klaas was niet erg enthousiast over dat idee. Zijn vrouw was besneden, zoals in bepaalde delen van Indonesië gebruikelijk is, en hij realiseerde zich welk gevaar zijn dochtertje zou lopen.




    'Ten slotte liet hij zijn vrouw zweren dat niemand de kleine zou aanraken,' vertelt Klaas bedrukt. 'Hij kon haar er immers niet van weerhouden om haar familie te bezoeken.' Maar zijn ergste vrees werd bewaarheid: toen het meisje terugkwam, was ze besneden. 'Zijn vrouw heeft er niet eens over gelogen dat ze toestemming heeft gegeven voor de ingreep,' fluistert Klaas en roert voor de honderdste keer zijn koffie. 'Ze zei alleen maar dat ze de druk van haar familie niet had kunnen weerstaan.'




    Ik slik eens. Dergelijke verhalen heb ik de laatste tijd maar al te vaak gehoord. 'Dat arme kind,' zeg ik. 'Wat is er daarna gebeurd? Hoe gaat het nu met haar?'




    'Ze is nu veertien en gaat naar school, net als iedereen, en ik hoop dat ze dit goed zal verwerken,' zegt Klaas. 'Maar aan het huwelijk van haar ouders is meteen na die reis een einde gekomen. Mijn oom kon er niet meer tegen. Het was gewoon te moeilijk voor hem. Het meisje is hier geboren, hier opgegroeid en heeft geen enkele relatie met Indonesië. Ze is er maar één keer geweest. F.n daar is het gebeurd.' Klaas drinkt zijn koffie op. 'Het was een harde klap voor de familie. We zijn er nooit echt overheen gekomen.' Als we 's avonds laat naar ons hotel teruggaan, houd ik stil op een van de kleine bruggetjes en kijk uit over de gracht. Veel van de grote ramen van de typisch Amsterdamse huizen zijn nog helder verlicht. Hel ziet er allemaal zo vredig uit. Genitale verminking? Dat klinkt als iets dat ver weg is. Maar het verhaal van Klaas bewijst dat ook hier iedereen ermee te maken kan krijgen. Het probleem is dichtbij. Dichterbij dan de meesten hier willen accepteren.




    Een paar dagen later zit ik alweer in een stationsrestauratie. In Den Haag deze keer. Ik kijk weer zenuwachtig om me heen: ik ben heel gespannen vanwege het komende gesprek. Het is immers alweer een jaar geleden sinds Ayaan Hirsi Ali haar voorstel voor een fgm- wet met een scherpe controle heeft ingediend. Er is toen een commissie ingesteld die de omvang van het probleem in kaart moest proberen te brengen en een wetsvoorstel formuleren. Deze commissie is al vanaf juli 2004 aan het werk en heeft nu haar rapport ingediend. Ik kan bijna niet wachten om te horen wat ze voorstellen. Wordt het een wet die als voorbeeld voor heel Europa kan dienen?




    Margri e tha Wats vindt van wel. Dat is haar aan te zien. De resolute blonde arts was projectleider van de Nederlandse fcm -commissie. Ze heeft meegewerkt aan de voorstellen en het verslag geschreven. 'En? Wat voor wet stelt u voor? Hoe zit het nu met de verplichte controle voor meisjes in de risicogroep waarover men Ayaan Hirsi Ali zo heeft aangevallen?' Ik kan bijna niet wachten op haar antwoord.




    'Nee, alleen meisjes uit de risicogroep verplicht laten onderzoeken is absoluut onmogelijk,' zegt Margrietha. 'Dat is in strijd met ons rechtssysteem: ten eerste is het niet mogelijk iemand tot een lichamelijk onderzoek te dwingen op basis van zijn/haar etnische achtergrond. Er is geen basis voor verdenking. Ten tweede kun je zo'n onderzoek nooit het slachtoffer opleggen, alleen de dader. Er bestaat geen wettelijke basis voor zo'n voorstel. Met andere woorden, dat is juridisch gewoon onmogelijk.'




    Ik staar haar ongelovig aan. Alweer geen controles? 'Wat stelt u dan voor?'




    Margrietha glimlacht en zegt: 'Iets veel beters. We onderzoeken alle kinderen, waar ze ook vandaan komen, jongens en meisjes, en niet alleen op fgm, maar ook op ziektes, misbruik of tekenen van geweld. Zo halen we het onderwerp fgm uit de etnografische hoek en maken het onderdeel van de kinder- en jeugdbescherming. En dat is juist nu een hot item in Nederland.'




    Het voorstel klinkt goed. 'Hoe zal dat er in de praktijk uitzien?' vraag ik.




    Margrietha legt uit: 'In Nederland bestaan daarvoor twee bij uitstek geschikte middelen, Bureau Jeugdzorg en het amk (Advies en Meldpunt Kindermishandeling). Dat is nu ook al verantwoordelijk voor de kinder- en jeugdzorg. Iedereen die iets opvalt, kan daar zijn vermoedens bekend maken. En in de toekomst dus ook wanneer hij bang is dat een meisje besneden zal gaan worden. Tot nu toe heeft men leraren of buren die iets hadden gehoord over een geplande besnijdenis heel erg in de kou laten staan. Nu kunnen ze zich tot het amk wenden en dan zal iemand van die organisatie met de ouders gaan praten.'




    Het amk - een goede oplossing, denk ik. 'En het lichamelijk onderzoek?'




    'Dat is waar Bureau Jeugdzorg om de hoek komt kijken. Daar hebben we al een vrij goed systeem voor,' vertelt Margrietha. 'Elk kind moet tot het vier jaar is regelmatig door een arts onderzocht worden, daarna elke twee jaar. Tijdens deze controles wordt veel gepraat over de sociale situatie en zo, maar de kinderen worden niet altijd grondig onderzocht. Daar willen we verandering in brengen: de kinderen moeten op een aantal zaken worden onderzocht, en de meisjes onder andere ook op fgm. Als ze een geval ontdekken of ook maar een vermoeden hebben, dan zijn de artsen volgens ons wetsvoorstel verplicht dit te melden bij het amk . Tot op heden was het aan hen om te beslissen of ze het wilden melden. Als het amk ontdekt dat het vermoeden juist is, dan wordt het openbaar ministerie ingeschakeld. En als de slachtoffers zelf een klacht willen indienen, dan kunnen ze dat doen tot ze 28 jaar zijn, ondanks de verjaringstermijn.'




    Controle voor alle kinderen door het hele land, meldingsplicht, de mogelijkheid van processen... Net als in Frankrijk. Het zou kunnen werken.




    'Zijn die controles verplicht?' vraag ik.




    'Nee, uiteindelijk hebben we die controles niet verplicht gesteld,' antwoordt Margrietha.'Dat zou een aanzienlijke verandering in de wet hebben vereist. Maar als een kind niet komt opdagen heeft de arts dus wel de mogelijkheid om dit bij het am k te melden, en die nemen het weer op met de betreffende familie.'




    Ik ben sceptisch - welke Somalische familie zou haar dochter vrijwillig naar een arts sturen nadat ze een genitale verminking heeft ondergaan?




    Maar Margrietha is nog niet klaar.'Daarbij doen we een voorstel voor uitgebreide preventie. Ten eerste voor de hele bevolking, men moet ergens zijn vermoeden kunnen melden. Ten tweede voor de gemeenschappen. En ten derde moeten we ons bijzonder inspannen voor de getroffen meisjes. In de toekomst zal een vroedvrouw bij een geboorte ook noteren of de moeder besneden is. Na verloop van tijd zullen we dan beschikken over een echte database waarin staat welke meisjes besneden zouden kunnen zijn en dan kunnen we met het gezin gaan praten.'




    Nog een goed voorstel. Ik begin enthousiast te worden over het werk van de fgm -commissie. 'Hebt u enig idee hoeveel meisjes die hier zijn opgegroeid per jaar genitaal worden verminkt?'vraag ik.




    'Ten minste vijftig. Dat staat ook in ons verslag,' antwoordt ze meteen.




    Ik denk eerst dat ik haar niet goed heb verstaan. 'Vijftig? Hoe komt u bij dat getal?'




    Margrietha zegt:'We hebben in Amsterdam en in Tilburg, waar heel veel Somaliërs wonen, leraren, sociaal werkers en artsen gevraagd of zij in het afgelopen jaar een onlangs besneden meisje hebben gezien. Tien artsen hebben daar bevestigend op geantwoord.'




    Ik moet even slikken. Tien artsen hebben in het afgelopen jaar een onlangs besneden meisje gezien? Dat lijkt ongelooflijk veel. Waarom is daar niets over bekend?




    Margrietha leest de vraag in mijn ogen. 'Omdat geen van hen zich tot de autoriteiten heeft gewend. Er is nog geen sprake van een meldingsplicht.'




    Tien gevallen in twee steden! Dat is echt heel onrustbarend.




    Maar hoezo dan vijftig per jaar? Dat moeten er toch veel meer zijn?




    'In werkelijkheid hebben we geen mogelijkheid om het aantal vast te stellen,' zegt Margrietha. 'Artsen vertelden ons ook dat ze te weinig over het probleem weten om het met hun patiënten te bespreken, laat staan de verminking te herkennen. Dus er worden waarschijnlijk te weinig gevallen gemeld. Omdat het zo moeilijk te zeggen is hoe groot het probleem werkelijk is, moesten we zeer voorzichtig zijn."Ten minste vijftig" is een lage inschatting, maar zeker genoeg om serieus actie te ondernemen. Dus namen we vijftig.'




    Als ik weer in de trein naar Amsterdam zit, neem ik in gedachten die aantallen nog eens door.




    14.000 meisjes in Nederland die risico lopen. Stella had het idee dat de meesten ook daadwerkelijk besneden zijn. Somaliërs gaan zelden met hun kinderen naar een arts, en ze gaan al helemaal niet naar een gynaecoloog met een meisje dat nog niet zo lang geleden is besneden. Dat betekent dat de artsen de besneden meisjes toevallig ontdekt moeten hebben. En de meesten weten niet eens waar ze op moeten letten. Tien gevallen, dat is ongelooflijk veel, denk ik. Vijftig is misschien een politiek aantal, maar het klopt in geen geval. Wat zou Ayaan Hirsi Ali daarover te zeggen hebben?




    Maar de twijfel blijft aan me knagen. Al snel besluit ik dat ik met een deskundige moet praten en ik b el Agnes Verhulst op. Ze is ge zondheidsdeskundige bij Pharos, de grootste vluchtelingenorganisatie in Nederland, die samenwerkt met onder andere de fsan (Federatie Somalische Associaties Nederland), fgm is een belangrijk actiepunt van deze organisatie. Tien mensen zijn belast met de voorlichting en preventie en sinds elf jaar maken ze zich sterk voor de afschaffing van genitale verminking.




    'Heb je al gehoord welk aantal de fgm -commissie heeft gepubliceerd?' vraag ik aan Agnes. 'Zij denken dat in Nederland elk jaar vijftig meisjes worden besneden. Kan dat kloppen?'




    Agnes zwijgt een paar seconden en zegt dan heel beslist: 'Ik weet ilat er nog steeds heel veel meisjes worden besneden. Het getal vijftig is heel, heel laag. Te laag. Maar zolang we geen goed onderzoek kunnen doen, weten we het juiste aantal gewoon niet.'




    Maar onderzoek naar fgm in Europa is zeldzaam, ook in Nederland. Voordat de fgm -commissie met haar werk begon, had Pha- ros in de initiële fase voorgesteld om samen met een universiteit een wetenschappelijk onderzoek te doen.'Dat zou enkele honderdduizenden euro's hebben gekost, en dan zouden we eindelijk hebben geweten over hoeveel mensen we het hebben. De regering vond dat te veel,' zegt ze geïrriteerd. Ook voor de lopende activiteiten heeft ze chronisch te weinig geld. Pharos informeert leraren, leidt artsen, verpleegkundigen en vroedvrouwen op, praat met religieuze leiders en houdt zich bezig met jeugdwerk.'De jeugd is bijzonder geïnteresseerd,' zegt Agnes. Ze is op dat moment samen met een jongerengroep bezig met de voorbereiding van een anti-FGM-theaterstuk. 'Maar onder de ouderen bestaat ook een heel conservatieve groep die wil vasthouden aan hun tradities.'




    Ik denk aan de reden van mijn reis: de Nederlandse midgaan die naar een Duitse stad zou komen. 'Wist je dat men in Duitsland en Oostenrijk denkt dat je in Nederland probleemloos een besnijdenis kunt laten uitvoeren?'




    Weer blijft Agnes een tijdje stil. Dan zegt ze: 'Ik ben nergens meer verbaasd over. Het zou best eens kunnen kloppen. Er is in Nederland veel aan de hand waar we ons tot voor kort niet bewust van zijn geweest.'




    Ondanks de inspanningen van Pharos is er in Nederland nog geen gespecialiseerde kliniek waar slachtoffers van fgm worden behandeld, zoals bij Comfort Momoh in Londen. Maar in België is in de universiteit van Gent het International Center for Reproductive Health ( icrh ) gevestigd. Ook in België komt genitale verminking voor, hoewel de enige organisatie die zich hiermee bezighoudt, gams , ook geen cijfers kan noemen. Aan de andere kant is er hier een kliniek met twee anti -fgm -voorvechters aan het roer. Els Leye, algemeen secretaris van het Europese anti -fgm -netwerk Euronet, werkt bij de icrh en schrijft stukken over de juridische stand van zaken in verschillende landen. En de oprichtster van de organisatie is een indrukwekkende vrouw. Gynaecologe dr. Tennermann heeft zich in Afrika jarenlang ingezet voor aids-preventie. Onvermijdelijk werd ze hierbij ook geconfronteerd met genitale verminking. Toen ze terugkwam en haar instituut opende, werd dat een opvanghuis voor Afrikaanse vrouwen. Ook op het gebied van besnijdenis.




    'Twee keer is een vrouw naar me toe gekomen met de vraag of ik haar dochter wilde besnijden,' vertelt ze. 'Het ging om zeer welgestelde gezinnen, diplomaten, die al jaren in Europa hadden gewoond en teruggingen naar Afrika. Ze waren bang dat hun dochter daar in het oerwoud zou worden besneden en wilden dat alvast door mij laten doen. Een andere keer waren het twee meisjes.' l)r. Tennermann is lang stil en zegt dan: 'Ik heb het niet gedaan. Maar het was niet gemakkelijk om die keuze te maken. Ik liet hen per slot van rekening naar Afrika gaan en leverde hen misschien wel over aan een midgaan. Maar je mag besnijdenis om die redenen niet institutionaliseren. Anders houdt het nooit op.'




    De openheid waarmee de arts over haar twijfels praat, verrast me.'Is het in België niet verboden?'vraag ik.




    ')a, er is een duidelijke wet tegen fcm . Maar voor mij staat de vrouw centraal, niet de wet. Ik heb ook wel eens een abortus uitgevoerd toen dat nog verboden was,' zegt dr. Tennermann. Dan vertelt ze verder: 'Als het alleen maar zou gaan om het wegsnijden van een beetje huid om die meisjes voor iets ergers te behoeden, dan had ik het gedaan. Maar de ouders wilde per se dat ik de clitoris zou amputeren. En dat kan ik niet doen.'




    'Hebt u toen iets gedaan om die meisjes te redden?' vraag ik.




    'U bedoelt of ik de politie heb ingeschakeld? Nee, dat heb ik niet gedaan. In een paar dagen tijd kwamen er toen twee meisjes bij me en daar was ik een beetje door overrompeld. En trouwens, er was toen nog geen systeem dat iets met een dergelijke melding zou hebben gedaan. Wat zou de politie hebben gezegd? Nu, tien jaar later ligt dat anders. Tegenwoordig zou ik de autoriteiten kunnen inschakelen. Tegenwoordig zou je die meisjes kunnen beschermen.'




    Of het gerucht klopt dat in Nederland genitale verminking plaatsvindt, kan dr. Tennermann niet zeggen. Maar volgens haar zijn er wel artsen in Europa die dat doen. 'Het is een vage grens. Kijk maar eens naar hoeveel artsen er zijn die zich hebben gespecialiseerd in het herstellen van het maagdenvlies.'




    Alweer geen antwoord dus. Maar de bevestiging dat in Nederland nog niet zo lang geleden meisjes werden verminkt, zal ik al de volgende dag krijgen.




    'lk vertel u niet hoe ik heet,' fluistert de stem aan de telefoon. Het is een meisjesstem, met een perfect Engels accent.'Maar ik zal u mijn verhaal vertellen. Het hele verhaal.'




    Onze naspeuringen hebben in Nederland kennelijk stof doen opwaaien. Steeds meer organisaties nemen contact met me op en ik krijg e-mails van vrouwen die besneden zijn - de meeste anoniem. En nu dit telefoontje.




    'Via een vriend heb ik over uw campagne gehoord,' zegt het meisje,'en dat u hebt gevraagd naar midgaans in Nederland. Ik zal u niet vertellen hoe ik heet, omdat ik mijn familie niet in gevaar wil brengen. Maar ik wil wel een bijdrage leveren. Ik ben in Nederland besneden.'




    De adem stokt in mijn keel. Het meisje klinkt geloofwaardig. 'O mijn god,' zeg ik onwillekeurig. Dan heb ik mezelf weer in de hand. 'Wat goed dat je belt. Het is belangrijk dat veel vrouwen hun verhaal vertellen. Daar kun je anderen mee helpen.' Ik vraag wat er met haar is gebeurd. Dit is wat ze vertelde: 'Ik ben nu achttien jaar. Toen ik vijf was, moest ik vluchten uit Somalië, samen met mijn familie. De oorlog was uitgebroken en we konden met geen mogelijkheid blijven. Ik kan me nog vaag iets herinneren van een boot. Daarmee voeren we naar Rotterdam, waar een oom van mijn vader woonde. We konden allemaal bij hem wonen, mijn zusters en broers, mijn ouders en ik. Van de eerste maanden kan ik me niet veel meer herinneren. Het huis was maar klein, en ik had het steeds heel koud.




    We hadden eerst geen verblijfsvergunning. Ik weet niet precies waar dat door kwam, maar we mochten het huis bijna nooit uit. Daarom had ik, behalve die kou dan, niet echt het gevoel dat we in een ander land waren. We waren vrijwel steeds onder ons en spraken onze eigen taal. Later ging ik naar school, leerde Nederlands en werd steeds meer een gewoon Rotterdams, schoolgaand meisje. Tenminste, zo lang ik buitenshuis was. Binnen was het Somalië.




    Op een dag kleedden mijn moeder en onze tante mij, mijn zusters en mijn nichtjes heel mooi aan en zeiden: "We gaan naar een feest." We gingen met een bus en toen met nog een bus. Wij hadden geen enkel idee wat ons te wachten stond. Ik weet nog dat we na de laatste halte nog vrij ver moesten lopen, tot we bij een kleine woning kwamen. Ik kan me het nog precies herinneren: het huis was wit met groen, en de verf bladderde af. We werden ontvangen door een Somalische vrouw. Van wat er daarna gebeurde, kan ik me niet veel meer herinneren. Ze bracht me naar een vertrek achter het huis, waar een wasmachine stond. Dat kan ik me wel nog precies herinneren, die wasmachine. Er lagen witte tegels op de vloer. Mijn moeder hield me vast. Ik had geen idee wat er ging gebeuren. Toen was er een pijnexplosie. En toen werd alles zwart.'




    Wie die vrouw was en of haar nichtjes en zusters erbij waren, dat kan hel meisje zich niet herinneren. 'Ik kan me sowieso nog maar sinds kort herinneren wat ik net heb verteld. Tot ik een vriendje kreeg die ontdekte dat ik er anders uitzag, ben ik het hele gebeuren gewoon vergeten,' zegt ze. Des te groter was de schok toen ze daardoor begreep wat haar was overkomen/Ik heb me van al mijn vriendinnen en vrienden afgezonderd en er met niemand over gesproken. Ik wilde zelfmoord plegen. Echt waar. Ik heb dat ook een paar keer geprobeerd, maar ik had geluk of bedacht me op het laatste moment.' De stem van het meisje breekt. Ook ik krijg tranen in mijn ogen.




    'Geloof me, je redt het wel,' zeg ik. 'Je bent niet alleen. Er zijn heel veel meisjes die dit hebben meegemaakt.'




    Het meisje zegt dapper ja. Dat weet ze wel. Ze heeft al zoveel meegemaakt. Wc praten nog een paar minuten en dan hangt ze op.




    Er zijn zo veel meisjes die dit hebben moeten meemaken, een deel van hen midden in Europa! En niemand is hiervoor ooit ter verantwoording geroepen. Ik besluit dat ik beslist met Ayaan wil praten.




    Het is niet gemakkelijk een afspraak met Ayaan Hirsi Ali te maken. Ze heeft een volle agenda en haar leven wordt bepaald doorpolitiebescherming en bodyguards. Uiteindelijk spreken we af elkaar in Parijs te ontmoeten. Ik moet daar al naartoe om een nummer voor mijn campagne op te nemen en Ayaan heeft daar politieke afspraken. We spreken af om samen te dineren in een restaurant in St Germain-des-Prés. Ik zeg het codewoord tegen de ober en word dan langs een aantal bodyguards geleid. En daar, helemaal alleen aan een grote tafel, zil een kleine, sierlijke Somalische vrouw met een stralend gezicht. We omarmen elkaar en beginnen te praten. En in de zes uur die volgen houden we daar niet meer mee op.




    Ayaan is een vechter, dat hoor je wel als ze praat. Maar haar lichaam en haar houding zijn broos en bijna schuchter, en ze kan opeens zo hartelijk beginnen te lachen dat je wel mee móét doen. Ik vind haar meteen sympathiek.




    'Ik was bang dat je me niet zou willen ontmoeten, omdat ik de islam bekritiseer,' zegt Ayaan meteen aan het begin van ons gesprek.




    Wat een misverstand! Voor mij is geloof niet zo belangrijk. Maar ik weet waar Ayaan Hirsi Ali tegen ageert. Uit eigen ervaring ken ik de ernstige situatie waarin de vrouwen in veel islamitische samenlevingen verkeren maar al te goed. We praten urenlang over onze eigen familiegeschiedenis, onze vlucht uit Afrika, hoe we ons zijn gaan inzetten voor de vrouwenrechten... Onze verhalen zijn zo gelijk en tegelijkertijd zo verschillend, net als wijzelf.




    Ayaans leven kent vele keerpunten. Uiteindelijk is ze politieke wetenschappen gaan studeren en maakte plannen voor een normaal leven. Tot 11 september 2001. Toen werd ze, min of meer toevallig, een centrale figuur in de discussie over de islam. En vervolgens strijdster voor vrouwenrechten en volksvertegenwoordigster. De vrouw die nu tegenover mij zit, is echter dezelfde gebleven: een eenvoudig meisje met een belangrijke missie.Ik vergeet bijna om Ayaan naar het werk van de fgm -commissie in Nederland te vragen. 'Wat deze commissie voorstelt, is veel te weinig,' zegt ze direct. 'Ik vind het meer op een excuusprogramma lijken dan op een echt plan om de meisjes te beschermen.' Dan pakt ze pen en papier en legt me precies uit wat zij voorstelt: 'We nemen de lijst van landen waar fcm voorkomt, van Amnesty en de Verenigde Naties. Dan worden op een bepaalde peildatum alle meisjes tussen nul en achttien jaar wier ouders uit deze landen afkomstig zijn, medisch onderzocht. Daarna hebben we twee lijsten. Lijst a met de meisjes die al zijn besneden. Zij moeten medische, sociale en psychologische hulp krijgen. Op lijst b staan meisjes die nog niet zijn verminkt. Zij moeten een keer per jaar medisch worden onderzocht. Met de nadruk op "moeten".' Dit is namelijk het zwakke punt van het concept voor het Nederlandse wetsvoorstel. Wie zou zijn onlangs besneden dochter vrijwillig naar een dokter sturen?'




    Ayaans voorstel zou heel gemakkelijk in te voeren zijn. Hoe zou dit plan kunnen mislukken? We praten nog uren over wat we samen zouden kunnen doen, maken plannen voor gezamenlijke optredens en politieke afspraken. En tussendoor lachen we veel, vertellen over onze familie, halen herinneringen op aan Somalië. Als we afscheid nemen, is het al midden in de nacht.




    Ik weet dat ik een gelijkgezinde heb ontmoet. En ik weet dat ik me meer moet verdiepen in de rol die de islam speelt.


  




  

    


  




  DAT HEEFT NIETS MET GELOOF TE MAKEN




  

    I k droom over een meisje. Ze is vijf, misschien zes jaar oud. Ze is




    pikzwart, heeft een ruige bos haar en enorm grote ogen. Ze ligt op een ijzeren bed dat bedekt is met een groen laken. Verder is het vertrek waarin ze zich bevindt helemaal leeg, kaal en donker.




    Het meisje is bang. Ze trilt, maar beweegt zich vrijwel niet. Nu pas zie ik waarom dat zo is. Ze is vastgebonden met dikke, donkerbruine Ieren riemen, om haar polsen en haar enkels. Haar benen zijn gespreid.




    De deur gaat open. Vijf vrouwen komen binnen. Ik kan hun gezicht niet zien. Niemand zegt iets.




    F,én vrouw heeft een klein, wit, niervormig schaaltje in haar hand. Daarin ligt een scheermes. De andere vrouwen hebben witte doeken bij zich. De eerste vrouw, de midgaan, gaat naar het voeteneinde van het bed dat in het midden van het vertrek staat. De vrouwen gaan eromheen staan. Nog steeds is er geen woord gesproken.




    De midgaan knielt voor de gespreide benen van het meisje, zet de schaal op het bed en neemt het scheermes in haar rechterhand. Dan gaat haar hand in de richting van de schaamstreek van het meisje.




    Opeens wordt het vertrek van bovenaf verlicht door een felle, witte lichtbundel. Iedereen schrikt op en kijkt naar boven. Een stem zegt: 'Hou daarmee op. Dat is tegen ons geloof.'




    Dan is het weer doodstil. Het felle licht is verdwenen. De midgaan legt het scheermes terug in de schaal, staat op en verlaat langzaam het vertrek. De vrouwen volgen haar zonder iets te zeggen.




    De riemen aan de handen en benen van het meisje zijn er nie meer. Het meisje gaat rechtop zitten, wrijft in haar ogen en zit midden in een kleurrijke bloemenweide. Haar moeder knielt naast haar en zegt: 'Het is voorbij. Het is voor altijd voorbij.'




    Naar wie luisteren alle mensen het eerst? Naar geestelijk leiders, daar ben ik absoluut van overtuigd. Genitale verminking zou van vandaag op morgen niet meer voorkomen als de leiders van alle religies zouden zeggen: 'Deze verminking gaat in tegen de principes van onze geloofsgemeenschap. Houd daarmee op.' Geen wet, geen voorlichtingscampagne, geen politie, geen rechterlijke straf, geen politieke campagne heeft zoveel macht als de kerkelijke leiders. Met slechts vijf woorden - 'Het is tegen ons geloof' - zouden zij deze verschrikkingen kunnen beëindigen.




    Een visioen? Misschien nu nog wel. Hopelijk niet voor altijd.




    Ik ben geen expert op het gebied van de koran. Mijn ervaringen, mijn opvoeding en mijn instinct hebben mijn manier van leven en mijn ideeën gevormd, net zoals bij veel andere mensen het geval is. Ik ben tegen geweld, polygamie, onderdrukking van vrouwen en genitale verminking, omdat ik diep vanbinnen voel dat dat niet goed is, en niet alleen omdat ik me er wetenschappelijk in heb verdiept. Voor mij persoonlijk is religie niet alleen het geschreven woord, maar veel meer wat de mens ermee doet; of hij nu christen, jood of moslim is.




    Maar omdat ik beter wil begrijpen waarom zoveel mensen die voor fgm zijn zich op de koran beroepen en tegelijkertijd zoveel mensen zeggen dat fgm daarin helemaal niet wordt genoemd, heb ik een afspraak met Amina Baghajati.




    Ze is Duitse van geboorte. Via haar man kwam ze in contact met de islam en bekeerde zich 'na ampele overwegingen' tot de islam. Tegenwoordig woont Amina in Wenen, is bestuurslid van de mensenrechtenorganisatie sos Mitmensch, moeder van vier kinderen en wijdt zich 'met veel liefde' aan het bestuderen van de koran.




    Als ze de voordeur van haar huis opent, herken ik haar eerst niet. Ik heb deze slanke vrouw met haar lange vlechten nog nooit zonder hoofddoek gezien. Haar kinderen zijn in de woonkamer aan het spelen.'Inmiddels is fgm onderwerp van gesprek binnen onze geloofsgemeenschap,' zegt Amina. 'Maar je hebt veel fijngevoeligheid nodig om dit taboe te doorbreken.' Ze biedt me thee aan en we praten even over een paar privé-onderwerpen.




    'Wat vindt de islam van fgm ?' vraag ik ten slotte heel direct.




    'De houding van de islam is heel duidelijk,' antwoordt Amina. 'De algemene opvatting is dat fgm niet mag plaatsvinden, fgm is een misdaad tegen vrouwen.'




    'Maar waarom wordt de islam dan zo vaak met fgm geassocieerd?'wil ik weten.




    'Omdat veel bevolkingsgroepen die fgm uitvoeren zich vaak ten onrechte op de islam beroepen. Maar nergens in de koran staat iets over fgm en al helemaal niets positiefs, fgm is een pre-islamitisch fenomeen.'




    'Is het ook niet zo dat de koran de lichamelijke universiteit van de vrouw voorschrijft?'




    'ja, het lichaam wordt beschouwd als een geschenk van God. Daarom zijn schoonheidsoperaties ook officieel verboden. Verder heeft de vrouw in de islam het recht op een seksleven. Een vrouw kan scheiden als haar seksleven onbevredigend is. De islam heeft ook niets tegen lustgevoelens: binnen het huwelijk is een bevredigend seksleven iets positiefs. Ook het gebruik van voorbehoedsmiddelen is volgens de islam mogelijk. Maar wat voor mij het belangrijkste is, is het feit dat de profeet, die immers een voorbeeld is voor alle moslims, zijn dochters niet heeft laten besnijden.'




    Ik vertel Amina dat ik van plan ben een voorlichtingscampagne over fgm op te zetten. Daar is ze heel blij om en ze benadrukt nog eens hoe belangrijk het is om de mensen die ermee te maken hebben te informeren.'Het thema moet heel subtiel worden aangesneden, en niet vanuit de hoogte door een Europese vrouw.' Vervolgens schetst ze een ervaring die haar is bijgebleven: 'Een jonge man vroeg aan zijn verloofde of ze besneden was. Toen hij te horen kreeg dat "alles in orde" was en dat zijn toekomstige vrouw dus besneden was, was dit voor hem echter niet "in orde". Hij verbrak de verloving, hoewel hij heel goed met het meisje kon opschieten. Hij wilde alleen maar met een onbesneden vrouw trouwen, van wie de genitaliën nog intact waren, zodat er kans was op een bevredigend huwelijk zonder gezondheidsproblemen en pijn. Toen begreep ik dat voorlichting over deze onmenselijke traditie juist weer die vrouwen treft die door hun besnijdenis al eens eerder slachtoffer zijn geweest. Maar toch, fgm is alleen uit te roeien als men inziet dat fgm slecht is, voor alle partijen.'




    's Avonds zie ik op de televisie een documentaire over twee Turkse vrouwen. De ene is blond, vrolijk, modern en heel westers gekleed. De andere heeft bruin haar, draagt een muisgrijze jurk en hoofddoek, en haar lichaamstaal en gezichtsuitdrukking weerspiegelen een door teleurstellingen getekend leven. Dat beide vrouwen even oud zijn, 32 jaar, weet ik alleen maar doordat ik goed naar de commentaarstem luister. Het lijkt echter wel of ze zeker tien jaar in leeftijd verschillen.




    Men liet zien hoe de vlotte blondine, een ontwerpster, boodschappen doet en hoe ze 's avonds vrienden ontmoet en danst en lacht. De bruinharige zit in haar sobere woning, drinkt thee en zit peinzend voor zich uit te kijken. Aan het eind van de documentaire komt de grote verrassing. De blonde woont niet in Parijs of Berlijn, maar in Istanbul en de bruinharige woont midden in Duitsland, verstopt, omdat haar familie haar vanwege een scheiding heeft verstoten. Het enige wat de vrouwen gemeen hebben, is dat ze Turkse zijn, en moslima.




    De volgende dag vertel ik de anderen op kantoor over deze film. Ze gnuiven allemaal. 'Ernstig,' zeg ik ten slotte, 'daarom is het zo moeilijk om over de islam en fgm te praten. De islam op zich bestaat immers niet.'




    'Je kunt toch niet beweren,' vindt Corinna, 'dat de islam en fgm geen enkel verband met elkaar hebben.'




    'Ja en nee,' antwoord ik. 'Men mag de discussie niet gewoonweg toespitsen op de islam en zeggen:"De islam is schuldig aan fgm.'"




    'Maar hoe komt het dan dat genitale verminking uitsluitend voorkomtin islamitische landen?'werpt Julia tegen.'Ja, dat is wel zo,' zeg ik. 'Maar één ding moet je niet vergeten. De islam zit anders in elkaar dan bijvoorbeeld het christendom. In de islam kent men geen paus, geen geestelijk leider die als enige algemeen geldende voorschriften uitvaardigt. De islam kent wel verschillende stromingen: conservatieve, vooruitstrevende, fundamentalistische en progressieve. En zij interpreteren de koran allemaal op hun eigen manier. Daarom kun je niet gewoon zeggen: "Dat is de islam en die is verantwoordelijk voor fgm




    'Maar je moet toch toegeven dat de religieuze leiders van de islam net doen alsof er helemaal geen probleem is met genitale verminking,' zegt Lea. 'En dat niet alleen. Vrouwen zijn immers in alle religies een minderwaardige klasse. In het christendom zijn zij toch schuldig aan de verdrijving uit het paradijs en aan de erfzonde. En het is mij nog nooit opgevallen dat veel imams zich openlijk tegen fgm uitspreken.'




    'Dat is niet helemaal waar. Er wordt steeds vaker ook binnen de islam over fgm gediscussieerd, vaak zelfs heel fel. Het is alleen zo dat wc meestal alleen dat horen wat de scherpslijpers vertellen, omdat zij het hardst gillen.'




    We discussiëren nog een tijdje en dan haal ik een stapel briefjes uit mijn tas. 'Kijk hier maar eens naar,' zeg ik. 'Dit heb ik verzameld. Hierop staat wat men over de islam zou moeten weten.'




    Ik pak mijn spullen bij elkaar en ga naar huis. Hel is inmiddels al donker en vrij koud. Ik stop mijn handen in mijn zakken. Natuurlijk meen ik wat ik zo-even op kantoor heb gezegd over de islam en fg m . Het is niet de schuld van de koran dat fg m vooral in islamitische landen wordt uitgevoerd, maar het geloof draagt natuurlijk wel enige verantwoordelijkheid.




    In Europa weet men heel weinig over de islam. Deze geloofsgemeenschap is echter de op een na grootste ter wereld, na de christelijke. Ongeveer 1,2 miljard mensen, dus negentien procent van de wereldbevolking, is moslim. En ook binnen de eu vormen de moslims al heel lang een grote groep. In Frankrijk wonen 6 miljoen moslims (tien procent van de bevolking), in Duitsland leven 3,2 miljoen mensen volgens de koran, in Groot-Brittannië twee miljoen en in Oostenrijk 340000 mensen. Alleen in Duitsland is het aantal moslims in de laatste twintig jaar verdubbeld.




    De islam is een monotheïstische religie; dit betekent dat men slechts in één God gelooft, in Allah. Zijn openbaringen zijn opgetekend in de koran; een verzameling van meer dan 6000 verzen. Dit zijn geen verhalen zoals in de bijbel, maar gelijkenissen, geloftes en lofprijzingen met veel ruimte voor eigen interpretatie. Elke moslim is verplicht tot vijf geloofsregels: hij moet in Allah geloven als enige God en Mohammed erkennen als zijn enige profeet, vijf keer per dag bidden, de armenbelasting zakat betalen (2,5 procent van zijn jaarinkomen), tijdens de ramadan vasten en een pelgrimstocht naar Mekka maken.




    Volgens de islam mag een man vier vrouwen hebben, maar alleen wanneer hij hen allemaal goed behandelt. Seks binnen het huwelijk is God welgevallig, maar buiten het huwelijk is seks verboden. Voor Allah zijn mannen en vrouwen gelijk, maar op aarde moet de vrouw de man gehoorzamen.




    Stichter van deze religie is de profeet Mohammed. Hij werd in 570 in Mekka geboren. In de loop van twintig jaar vertelde aartsengel Gabriël Mohammed tijdens talrijke nachtelijke ontmoetingen over Allah. Omdat Mohammed analfabeet was, dicteerde hij deze openbaringen aan zijn secretarissen. Direct na de dood van Mohammed in 632 werden deze aantekeningen verzameld, bewerkt en verdeeld in 114 afzonderlijke hoofdstukken, de soera. Ze hebben geen thematische of chronologische volgorde.




    De koran is geschreven in het Arabisch. Veel gelovigen vinden ook tegenwoordig nog dat een vertaling ontoelaatbaar is. Omdat niet eens een kwart van alle moslims het Arabisch als moedertaal heeft, moeten 900 miljoen mensen Allahs eeuwige woorden in een vreemde taal uit het hoofd leren.




    De voornaamste bron van de islamitische wetten is de koran, en de op een na belangrijkste bron zijn de hadith. Zij beschrijven het leven van de profeet Mohammed en bevatten een hele ris regels volgens welke een moslim moet leven. Wat hier staat is soenna, dat betekent aanbevolen en niet voorgeschreven. Niet alle hadith zijn even 'sterk': de 'sterkste' zijn die hadith die door oprechte, gelovige moslims zijn overgeleverd en waarvan de overleveringsketting herleid kan worden tot aan de profeet. Wanneer er hiaten in de ketting zitten of wanneer wordt getwijfeld aan de oprechtheid van een enkele overlevering, dan is die hadith 'zwak'.




    De hadith die gaan over de vrouwelijke besnijdenis, de khafd, worden beschouwd als twijfelachtig. In totaal zijn het er drie. De eerste gaat over de hygiëne na de geslachtsgemeenschap. De tweede gaat over de omvang van de besnijdenis. In de hadith 'Verhaal van de midgaan' verbiedt de profeet de i nfibulatie (oftewel de faraoni sche besnijdenis) en beveelt' als het moet'de excisieaan (waarbij de kleine schaamlippen en de clitoris worden besneden) - dat is in elk geval één interpretatie. De hadith citeert de profeet en stelt dat men de besnijdenis 'niet moet overdrijven' en 'alles niet helemaal moet vernielen'. Veel Arabische moefti's leiden hieruit af dat infibulatie verboden is, maar andere moefti's leiden hieruit juist af dat excisie wordt aanbevolen. Andere islamitische rechtsgeleerden menen echter dat de hadith de besnijdenis niet aanbeveelt, maar alleen de omvang ervan beperkt, omdat nergens zou staan dat vrouwen besneden zouden moeten worden.




    In de derde hadith wordt de vrouwelijke besnijdenis getypeerd als makrumah , als nobel en aanbevelenswaardig. Maar of deze derde hadith ook te beschouwen is als 'zwak', daarover zijn de geleerden het niet eens.




    Behalve de koran en de soenna zijn er nog andere bronnen voor het islamitische recht: de rechtspraak tot nu toe ( ijtihad ), bestaande uit ijma (consensus) en qiyas (analogie). Consensus bestaat niet: enkelen beschouwen besnijdenis als voorgeschreven, anderen als aanbevolen en veel moefti's zijn van mening dat het af te raden is. Omdat er dus geen duidelijke wet is en er geen consensus bestaat, moeten islamitische geleerden een analogie vinden en conclusies trekken uit de bestaande wetten. Belangrijk zijn de principes van de lichamelijke ongeschondenheid ( hurma ) en het verbod van letsel ( la darar wa la dirar). Het Egyptische Hooggerechtshof verwees in zijn uitspraak over het verbod op fgm in 1997 naar het tweede principe, maar andere moefti's zeggen dat fgm te maken heeft met het recht op lichamelijke ongeschondenheid van de vrouw.




    Later die avond belt Corinna me nog even op. Ze klinkt nogal moe, alsof ze een beetje van slag is. 'We hebben je stukken doorgeno men,' zegt ze. 'Maar veel wijzer zijn we er niet van geworden. We zullen nu eerst onderzoeken wat de islamitische leiders in Afrika over dit onderwerp hebben gezegd. Dat heeft zeker invloed op de gemeenschappen in Europa.'




    Een paar dagen later bespreken we de resultaten. Er zijn een paar positieve voorbeelden. De conferentie in Arusha, Tanzania, in 2000 bijvoorbeeld. Toen gaven de religieuze leiders uit tientallen landen een verklaring uit waarin stond dat fgm geen plicht is en een schending van de mensenrechten van vrouwen en meisjes. In 2002 in Tsjaad hebben de imams een oproep gedaan waarin ze unaniem verklaarden dat de koran fgm niet voorschrijft. In datzelfde jaar werden deze praktijken ook veroordeeld door de religieuze leiders van Senegal. Hieruit kan men dus hoop putten, maar met mate: al deze symposia en conferenties zijn georganiseerd met steun van Europese ontwikkelingsorganisaties.




    In veel andere islamitische landen, in Mauritanië bijvoorbeeld, roepen de islamitische leiders om 'medicalisering' van fgm: het uitvoeren van een besnijdenis door medisch personeel en onder hygiënische omstandigheden. Daarbij verwijzen ze vaak naar de betreffende hadith en adviseren regelmatig om minder radicaal te snijden. Dat is ook de teneur van de religieuze leiders in Guinee.




    Ik ben echter het meest gechoqueerd geraakt door berichten over de 16de internationale islamitische conferentie waar in april 2004 vertegenwoordigers uit 65 islamitische landen bijeenkwamen en wier richtlijnen koersbepalend zijn voor de totale islamitische wereld. Het motto was 'Tolerantie in de islam'. Heel goed, dacht ik eerst, daar gaan ze de rechten van de vrouw bespreken. Men beperkte zich echter tot de vaststelling dat de rechten van de vrouw, zoals die in de koran zijn vastgelegd, moeten worden behouden en dat vrouwen zouden moeten worden afgeschermd van 'buitenlandse invloeden' die deze rechten in gevaar brengen. Op welke rechten men hier precies doelt, wordt niet nader gepreciseerd. Of de bescherming tegen fgm hieronder valt, wordt al helemaal niet uitgesproken.




    Met name in Egypte is dat fataal. Toen de Egyptische regering in 1994 voor het eerst probeerde fgm te verbieden, brak er een golf van verontwaardiging los onder de religieuze leiders. Sjeik Jad Al-Haqq Ali Ja Al-Haqq sprak toen een fatwa (een islamitisch vonnis) uit met de volgende inhoud: 'Besnijdenis is voor mannen en vrouwen een gebod. Wanneer mensen uit een dorp proberen dit gebod te negeren, dan moet de dorpsimam hen zo bestrijden alsof ze het gebod om te bidden hebben genegeerd.' Toch is dit geen islamitische specialiteit in Egypte, want ook de koptische christenen daar hebben zich al heel lang voor fgm uitgesproken. Er zijn zelfs koptische priesters geweest die weigerden meisjes te dopen die niet waren besneden. De koptische kerk heeft zich echter inmiddels heel duidelijk tegen fgm uitgesproken. Van islamitische kant ontbreekt een dergelijke verklaring.




    'We weten het dus nog steeds niet heel precies,' zegt Corinna. 'Daarom hebben we besloten om te gaan praten met een islamkenner in Europa. Men heeft ons iemand in Londen aanbevolen.'




    Professor Dawud Noibi, een zeer gerenommeerde islamkenner, komt uit Nigeria, studeerde daar aan de universiteit van Ibadan islamitisch recht en ging toen voor een onderzoeksproject naar Groot-Brittannië. Deze wetenschapper woont al meer dan tien jaar in Londen en werkt in de m an -moskee van de vereniging van Ni- geriaanse moslims in Southwork, in de buurt van Brixton. We gaan met de ondergrondse tot aan Elephant & Castle en vervolgens nog een paar stations verder, de stad uit. Rahmat Hassan, die ook uit Nigeria komt en een van de centrale figuren in de strijd tegen fgm in Groot-Brittannië is, is ook bij ons. Zij heeft deze afspraak geregeld.




    Brixton is de befaamde immigrantenwijk in het zuiden van Londen. Meer dan de helft van de mensen die we zien, is zwart. De moskee staat aan een brede, eenvoudige straat, met allemaal winkeltjes naast elkaar. We zien wel vijf Afrikaanse kapperszaken met niet meer dan twee of drie stoelen, en elke eigenaar biedt aanvullende diensten aan, zoals een internetcafé met één computer, een manicurestudio of een videotheek met een enkele plank met Afrikaanse video's.




    De man -moskee is gevestigd in een kubusvormig, groen huis dat nodig aan een verfbeurt toe is. Verder is er niets dat erop wijst dat dit een godshuis is. We hebben ons al gemeld, maar moeten de moskee onmiddellijk weer verlaten om ons haar onder een geleende hoofddoek te verstoppen.




    Op de eerste verdieping worden we door professor Noibi ontvangen in een spaarzaam gemeubileerd kantoor: op de vloer ligt oude vloerbedekking, de tafel van wit metaal zit vol krassen en erachter staan een paar oude meubels. De professor is verdiept in een oud boek met Arabische schrifttekens: de koran in een leren band met zilveren versierselen. Een schitterend boekwerk.




    Dawud Noibi is een indrukwekkend mens. Deze grote, slanke man heeft een hoornen bril op, grijs haar en een goed verzorgde sik. Door zijn lange, witte gewaad met stiksels op de mouwen en langs de hals heeft hij de uitstraling van een geestelijke. Hij doet de koran dicht. We kunnen praten.




    Hij is op de hoogte van het onderwerp, want hij heeft in opdracht van de Britse regering een stuk over seksuele voorlichting geschreven en heeft zich daarvoor ook in fgm verdiept.




    'Waarom zeggen de meeste mensen dat ze fgm op religieuze gronden uitvoeren?' is mijn eerste vraag.




    Professor Noibi bevestigt wat we al hebben gehoord: 'De koran schrijft fgm niet voor. Het onderwerp wordt er helemaal niet in genoemd. Dat fgm desondanks door velen als islamitische plicht wordt gezien, komt doordat er in de hadith op enkele plaatsen over de besnijdenis van de vrouw wordt gesproken. Maar dat zijn zwakke hadith.'




    'Wat zijn zwakke hadith? Wat betekent dat?'




    'Een hadith werd mondeling overgeleverd, voordat hij werd opgeschreven. Daarom wordt heel precies onderzocht of de mensen die de hadith hebben doorverteld wel betrouwbaar zijn.'




    'Hoe onderzoekt men dat?' wil ik van hem weten.




    'Wel, dat gebeurt al eeuwen en dat is een belangrijk onderdeel van de islamitische studie,' legt de professor rustig uit. 'Men probeert te reconstrueren wie de overbrengers waren, doet onderzoek naar hun leven en gaat na of hun vertelling geloofwaardig is. Wanneer er ook maar een beetje twijfel bestaat aan de ernst van deze overbrengers, dan is die hadith een zwakke hadith en geldt hij niet als islamitisch recht. De hadith over vrouwelijke besnijdenis gelden, zoals ik al zei, als zwakke hadith.'




    Dat wisten we al. Maar wat houdt dit in de praktijk in? 'Is dat een definitief oordeel of zijn er toch nog islamitische geleerden die zich beroepen op deze hadith?' vraag ik.




    'Na de dood van de profeet zijn er vier verschillende stromingen ontstaan,' vertelt professor Noibi. 'Aanhangers en begeleiders van de profeet hebben geprobeerd alles op te schrijven wat hij heeft gezegd en gedaan. Natuurlijk hebben ze de leer ook een beetje aangepast aan de omstandigheden en gebruiken die heersten in het gebied waar ze woonden. Een van deze stromingen beveelt de besnijdenis van vrouwen aan. Deze stroming wordt in grote delen van Afrika aangehangen, maar ook in Azië, en dan vooral in Maleisië en Indonesië.'




    'Betekent dit dat fgm door bepaalde stromingen van de islam wordt aanbevolen?'




    'Slechts door één stroming, en deze berust op een hadith die wij niet als authentiek beschouwen. Ik ben al eens stevig aangevallen door moslimbroeders hier in Groot-Brittannië, omdat ik heb gezegd dat er één stroming is die vrouwelijke besnijdenis aanbeveelt. Maar het heeft toch geen zin om dat te ontkennen, per slot van rekening zijn er geestelijken die dat in Afrika vertellen. Het is beter om open met dit onderwerp om te gaan en duidelijk te stellen: "Het staat niet in de koran, en het wordt ook niet aanbevolen.'"




    'Wordt er op dit moment binnen de islamitische gemeenschap iets gedaan om fg m af te schaffen?' wil ik weten.




    'Nee,' antwoordt de professor.'Binnen de islam is er geen georganiseerde institutie die voorschrijft hoe men de koran moet interpreteren. Dat hangt af van de manier waarop elke geleerde deze interpreteert, en bepaalde stromingen winnen dan terrein.'




    'En u zelf? Preekt u hier in uw gemeente tegen fgm?'




    'Nee. Hier zijn geen slachtoffers.'




    We kijken elkaar verbijsterd aan. Dit is toch een Nigeriaanse moskee, en in Nigeria is het aantal besnijdenissen heel hoog! Rah mat Hassan komt tussenbeide: 'Maar professor, natuurlijk zijn hier slachtoffers!'




    De professor is zeer verbaasd. Dat wist hij niet.




    En dat is het probleem: de onwetendheid, zelfs bij deskundigen. De mannen weten gewoon niet wat fgm voor vrouwen betekent. En omdat de islamitische leiders mannen zijn, zal het nog wel lang duren voor ze zich gezamenlijk tegen fgm uitspreken. En dat zou zo belangrijk zijn.




    Op dat moment wordt ons gesprek onderbroken door de roep van de moëddzin, die blikkerig en keihard uit een luidspreker klinkt: de zon is ondergegaan. Het is ramadan, de islamitische vastentijd. Dan mogen gelovige moslims de hele dag niet eten of drinken. Pas als het donker wordt, mag er weer gegeten worden. Rahmat springt op en haalt twee dadels tevoorschijn, een voor haar en een voor de professor; zo wordt het vasten afgesloten. De korte tijd tussen de gebeden tijdens de ramadan is voorbij. De professor moet naar de gebedszaal.




    Ik herinner me de conferentie tegen fgm in Nairobi, waaraan ik in de herfst van 2004 heb deelgenomen. Het was een indrukwekkend gebeuren: vrouwen uit heel Afrika spraken daar zo vechtlustig tegen fgm, dat had ik nog nooit meegemaakt. Toen heeft ook Hassan ole Nadoo, de afgevaardigde voor jeugdzaken van de moslimraad in Kenia, stelling genomen en in zijn rede gezegd: 'Voor moslims zou het wegsnijden van de clitoris en de infibulatie haram (verboden) moeten zijn. De strijd daartegen zou onderdeel moeten zijn van onze niet-aflatende strijd tegen bijgeloof en onderdrukking. Wat de lichtste vorm betreft, deze valt in verband met het risico voor de toekomstige seksuele relatie met de echtgenoot van het meisje op z'n minst in de categorie makruhtnah (ongewenst). Omdat hier geen hygiënische of religieuze redenen voor zijn, zou deze ingreep door geen enkele moslim meer moeten worden uitgevoerd.' Hij eist:'Imams moeten in de moskeeën met overtuiging tegen fgm preken.' Alle imams ter wereld zouden dit advies moeten opvolgen. Dan zou het probleem al snel niet meer bestaan.




    


  




  

    ER MOETEN PROCESSEN WORDEN GEVOERD


  




  

    E indelijk weer in Parijs. Linda Weil-Curiel, de advocate die in Frankrijk fgm -daders voor de rechter sleept, heeft mij - zoals gezegd - verteld dat er een fgm -proces gaat plaatsvinden. 'Dat moet je een keer van dichtbij meemaken,' vond ze en natuurlijk maakte ik van de gelegenheid gebruik en boekte een vlucht.




    Op de dag dat ik aankom, vertelt ze me wat er tot nu toe allemaal is gebeurd. Over dezelfde zaak is al eens een proces gevoerd. De heer N.> die net als zijn tweede vrouw is aangeklaagd, is in 1947 in Mali geboren en kwam in 1972 naar Parijs. Vier jaar later ging hij terug naar zijn land van herkomst en trouwde daar met zijn eerste vrouw. Ze ging met hem mee naar Parijs en het echtpaar kreeg hier vier kinderen, onder wie een meisje. In 1981 vroeg N. de Franse nationaliteit aan en kreeg die ook. In dezelfde periode nam zijn vrouw hun toen tweejarige dochtertje mee naar Mali en liet haar daar besnijden. Door de oma, volgens de beide ouders. De moeder verklaarde toen: 'Als ik had geweten dat het verboden is, had ik het niet gedaan.'




    Het verhaal is hiermee echter nog niet afgelopen. In 1992 reisde de heer N. weer naar Mali en trouwde daar met zijn tweede vrouw, M., ondanks het feit dat hij de Franse nationaliteit bezat en polygamie in Frankrijk verboden is. Zijn tweede vrouw was op dat moment vijftien jaar oud. Ook haar nam hij mee naar Frankrijk. Het hele gezin - echtgenoot, eerste vrouw, vier kinderen en ook de tweede vrouw - woonde in een driekamerwoning.




    Bij zijn tweede vrouw kreeg de heer N. eerst een zoon en in 1996 een meisje, Fanta. In 1997 nam de heer N. zijn tweede vrouw en hun beide kinderen mee op familiebezoek naar Mali. Een jaar later tijdens een routineonderzoek van het meisje in een PMi -centrum, de gratis moeder-kind-organisatie voor migranten in Frankrijk, ontdekte een vrouwelijke arts dat Fanta besneden was. De moeder vertelde aan de arts dat de ingreep niet in Frankrijk had plaatsgevonden en zei: 'Wij waren bij de familie van mijn man en toen besloten wc om een week naar de hoofdstad Bamako te gaan, dat 600 kilometer van het dorp af ligt. Haar oma paste op Fanta en wc hebben haar nooit gezegd dat ze iets moest doen. We komen terug en... te laat: de kleine is besneden. Wat konden we eraan doen?'




    De arts meldde het geval bij de overheid en zodoende werd het eerste proces gevoerd. Fanta's moeder heeft niet de Franse nationaliteit, maar kon toch worden aangeklaagd omdat ze een misdaad tegen een Frans staatsburger heeft gepleegd. Fanla is immers in Frankrijk geboren en bezit daardoor automatisch de Franse nationaliteit. Maar toch, het eerste proces eindigde ermee dat de zaak geseponeerd werd omdat de rechter de vader geloofde. Genitale verminking is een vrouwenzaak volgens hem, daar heeft hij niets mee te maken.




    Maar vandaag is het zover. Het tweede proces, waarvoor twee dagen zijn ingepland, vindt plaats in het Paleis van Justitie. Dit imponerende g ebouw verheft zich boven het in de la Cité, een eilandje in de Seine, midden in Parijs. Een enorm ijzeren hek biedt een blik op een binnenplaats en op de lange, brede trap die naar het hoofdgebouw leidt. Hier staat boven de ingang met grote letters Liberté, F.galité, Fraternité (vrijheid, gelijkheid, broederschap).




    De rechtszaal is een smal, lang vertrek met houten lambriseringen en grote gouden lampen aan het plafond. Ik loop meteen door naar het bezockersgedeelte en verbaas me erover dat er op de houten banken bijna geen plaatsen meer vrij zijn. Er zitten veel jongeren, een schoolklas, studentes, ook enkele zwarte vrouwen; in totaal ongeveer zeventig mensen, schat ik. We zijn door een eenvoudige houten balustrade afgescheiden van het eigenlijke toneel van handeling.Ik zie de beide verdachten eerst alleen maar van achteren. Ze zitten vooraan bij hun advocaten, aan grijze tafels. De tolk, een zwarte man met een bril op en een donker pak aan, vecht tegen zijn ver- moeidheid. Aan de andere kant zitten de vertegenwoordigers van het kind: Linda, nog een advocate, de advocaat van Fanta en ook haar voogd, een mollige vrouw van middelbare leeftijd. Voor in de zaal, tussen de aanklagers en verdedigers in, hebben de rechters plaatsgenomen: de president, een oudere man in een rode toga met zwarte mouwen, geflankeerd door twee jonge vrouwelijke rechters, helemaal in het zwart gekleed. Daarnaast zit de jury, zeven mannen en twee vrouwen. Later hoor ik dat de verdediging enkele vrouwen die oorspronkelijk in de jury zouden zitten heeft afgewezen. Helemaal links op een verhoging zit de officier van justitie achter een computer. Ook hij draagt een rode toga en om zijn hals een hermelijnen sjaal.




    De eerste getuige is de vrouwelijke arts die de ingreep heeft ontdekt en gemeld. De rechter geeft vervolgens het woord aan M., de verdachte. Ze staat heel langzaam op en gaat naast de sierlijke arts staan.




    Nu zie ik haar voor het eerst: een jonge, onopvallende vrouw met gladgekamd, halflang haar. Ze is helemaal in het zwart gekleed en trekt haar jasje strak om zich heen alsof ze het koud heeft. Ze ziet er apathisch uit, ongeïnteresseerd; misschien is ze bang. Ze praat langzaam, onduidelijk en zachtjes, alsof ze maar moeilijk de juiste woorden kan vinden. 'Ik wist niet dat het verboden was,' zegt ze. 'Als ik dat had geweten, dan had ik mijn dochter niet laten besnijden.' Linda had dit al voorspeld.




    Nu roept de rechter de ene getuige na de andere op, vraagt veel en wil alle details weten: wie heeft wat wanneer gezegd, wie wist wat op welk moment, wie heeft wat besloten, wie was onschuldig. En vrijwel elke Afrikaanse vrouw moet antwoord geven op de volgende vraag: 'Bent u zelf besneden?' De meesten zeggen ja.




    'Kent u meisjes en jonge vrouwen uit Mali die niet besneden zijn?' vraagt hij aan de eerste echtgenote van de verdachte.




    Haar antwoord luidt: 'Dat weet ik niet, daar praten we nooit over.'Een jonge agente vertelt nu gedetailleerd over de getuigenverklaringen die de ondervraagden tijdens de verhoren op het bureau hebben afgelegd. Dit komt vrijwel overeen met wat Linda me de avond ervoor heeft verteld. Reis naar Mali, een week Bamako-va kantie van de ouders, de oma heeft de zaak in eigen hand genomen en zou in 1998 zijn overleden.




    Een vrouw uit Senegal, die in Mali is opgegroeid, vertelt in aansluiting hierop over de gevolgen die haar besnijdenis voor haar gezondheid heeft gehad. Ze begint zelfbewust, maar haar stem wordt gaandeweg schor en hees als ze vertelt over de pijn die besneden vrouwen hebben tijdens een bevalling, over de dagelijkse problemen en over het misverstand dat fgm iets met religie te maken zou hebben of gewoon nuttig zou zijn. 'Het is helemaal nergens goed voor.' De moeders die besneden zijn zouden toch eigenlijk moeten weten wat hun kinderen moeten ondergaan, benadrukt ze nog eens. Ze waarschuwt er nog eens voor de kinderen nooit bij de oma achter te laten. 'Als ik met mijn kinderen naar Afrika ga, houd ik ze altijd dicht bij me.' Ze vertelt over de rol van de vrouw in Afrika, die geen rechten en geen inspraak heeft. Het is moeilijk voor deze vrouwen om hun kinderen te beschermen,'zelfs in Europa'. De verdachte buigt haar hoofd.




    Dan krijgt nog een arts het woord. Ze vertelt gedetailleerd over de medische gevolgen van genitale verminking. Zij is de laatste getuige van vandaag; morgen gaat het proces verder. Morgen wordt er een vonnis uitgesproken.




    Als ik de rechtszaal wil verlaten, passeert de heer N. mij. Het is een grote, imponerende man met een flinke nek en een breed gezicht. Hij ziet er armoedig uit in zijn afgedragen groene jas, zwarte broek en witte tennissokken. Hij heeft een gerimpeld voorhoofd en kijkt woedend voor zich uit. Ik weet niet wat ik van hem moet denken. Heeft hij er enig idee van wat zijn dochter is aangedaan? Heeft hij misschien zelfde opdracht gegeven?




    Zijn vrouw loopt achter hem, zonder naar hem te kijken. Het is een triest gezicht.




    Het is halftien 's ochtends en ik zit weer in de rechtszaal. Nu zit ik niet in het bezoekersgedeelte, maar verder naar voren, twee banken achter Linda. Zo kan ik het gebeuren nog beter volgen.Als eerste gaat een psychiater bij de microfoon staan. Samen met een collega heeft hij een rapport over de verdachten opgesteld en hij vat dit nu samen. Beiden zouden normaal en aangepast zijn. Alles wat hij verder nog over hen zegt, doorspekt hij met wetenschappelijke vaktermen. Op mij komt het over alsof hij het over dingen heeft in plaats van over mensen.




    Ik kan amper naar hem luisteren, steeds weer dwaalt mijn blik naar de verdachten. Naar de moeder die er onbeweeglijk bij zit en met een lege blik voor zich uit staart, en naar de vader die er nog veel bozer uitziet dan gisteren. Hij fronst zijn neus en het staat hem zo te zien niet aan wat de psychiater vertelt. Ik vind hem onsympathiek.




    Mijn blik dwaalt weer naar de moeder en het doet me pijn haar te zien. Ik moet denken aan mijn eigen moeder. Hoe zou het zijn als zij hier in het beklaagdenbankje zou zitten? Zou men haar verantwoordelijk kunnen stellen voor mijn besnijdenis? Zou men haar daarvoor kunnen veroordelen, haar misschien zelfs in de gevangenis gooien en een hoge geldboete opleggen? En dat terwijl ze het beste met me voorhad?




    Mijn moeder had het beste met me voor, denk ik nog eens. Dat weet ik, ik ben zelf moeder. Iedere moeder wil het beste voor haar kind. Mijn moeder geloofde dat ze door mijn besnijdenis een vrouw van mij maakte, dat ze mij toegang gaf tot de wereld van de volwassenen en dat ze me de mogelijkheid verschafte een echtgenoot te vinden. Want zonder echtgenoot ben je bij ons niets waard.




    Wilde deze vrouw dan niet alleen maar het beste voor haar kind?




    Ik kijk nog een keer naar de vader en opeens vraag ik me af of zijn jonge echtgenote zich wel tegen hem kan verzetten. Heeft ze wel de kans gehad zich tegen de besnijdenis uit te spreken? Is haar wel naar haar mening gevraagd? Is ze wel in staat om voor haar kind te doen wat zij denkt dat het beste is, of doet haar echtgenoot domweg wat hem goed lijkt? Is ze een slavin in zijn huis?




    Het luide 'merci' van de president haalt me terug in de realiteit. Kennelijk is de psychiater klaar met zijn wetenschappelijke verhandeling. Dan wordt Émanuelle Piet opgeroepen, de pmi -arts met wie ik tijdens mijn vorige bezoek aan Parijs heb gesproken. Ze is heel stellig: 'Ik heb in de afgelopen jaren geen enkele patiënte gezien die niet op de hoogte was van dit wettelijke verbod.' Linda knikt even, ze lijkt tevreden. Dan is de vrouw van de gezinsplanning aan de beurt. En zoals Linda al had voorspeld, vertelt zij over de jonge vrouwen die bij haar komen en niet weten dat ze besneden zijn. Die van hun vriend horen dat ze' niet helemaal normaal zijn van onderen'.




    Steeds weer kijk ik naar de moeder. Wat gaat er in haar hoofd om als ze dit allemaal hoort? Realiseert ze zich wat haar dochter is aangedaan, en haarzelf? Voelt ze zich schuldig? Heeft ze verdriet?




    Plotseling tilt ze haar hoofd op en kijkt de president aan die haar beveelt op te staan. Of ze iets geleerd heeft tijdens dit proces, vraagt hij haar.'Ik weet nu dat het verkeerd is je kind te besnijden,' zegt ze zachtjes en onbeholpen.




    'Waarom?'vraagt de rechter.




    'Ik heb deze twee dagen veel gehoord wat ik niet wist.' Nog steeds praat ze langzaam, haperend. 'Over de medische gevolgen en over het vele werk dat al is gedaan om hier een einde aan te maken. Dat wist ik allemaal niet.'




    'Zou u uw kind opnieuw laten besnijden?'




    'Nee, dat zou ik nooit weer doen.'




    'U hebt nog een tweede dochter. Zult u dat meisje laten besnijden?'




    'Nee, dat zal ik niet doen.'




    Ik krijg tranen in mijn ogen. Ik heb ontzettend veel medelijden met haar. Doodsbang staat ze voor de president, ze lijkt gebroken. Ik geloof haar. Ik moet denken aan iets wat Linda twee dagen eerder heeft gezegd: 'Vaak dragen de processen eraan bij om de zienswijze van mensen te veranderen.' Dat lijkt te kloppen, maar het troost me niet.




    Waarom zijn die processen nodig?




    M. gaat weer zitten en nu staat de heer N. bij de microfoon. 'Wat vindt u van hetgeen uw vrouw net heeft gezegd?'vraagt de rechter.




    Hij is even stil en bromt dan een beetje voor zich uit.




    'Ik heb u niet verstaan,' zegt de rechter.




    Zwijgen, dan weer gebrom.




    De president roept de tolk erbij.




    Dat is toch belachelijk, denk ik. Had de psychiater eerder niet verteld dat de heer N. perfect Frans spreekt? Ik begin woedend te worden.




    'Hebt u gehoord wat uw vrouw zo-even heeft gezegd?'




    Dat weet hij kennelijk niet; hij heeft niet geluisterd. Het publiek mompelt. Ten langen leste laat de rechter hem zeggen: 'Besnijden is niet goed.' Maar het klinkt niet erg overtuigend.




    Ik ben ontzet. Het schijnt hem allemaal niets te interesseren! Kan het hem dan helemaal niet schelen wat er met zijn vrouwen en met zijn dochters is gebeurd? Hij heeft het proces uitgezeten, het over zich heen laten gaan en niets gehoord en er niets van begrepen. Hij zal niet veranderen, denk ik. Nu weet ik weer waarom processen vaak nodig zijn: er zijn mensen die het op een andere manier gewoon niet leren. En hoe moet men anders hun kinderen beschermen?




    Linda staat op. Ze vertelt over haar werk, over haar strijd tegen fgm en ook over wat er tot nu toe in Afrika tegen genitale verminking is gedaan. Ze laat de jury posters zien die al in Frankrijk en ook in Afrikaanse landen hebben gehangen. Ten slotte richt zij zich tot de ouders met een gedicht. Geen van beiden reageert erop, maar ik weet zeker dat in elk geval M. oplettend heeft geluisterd.




    L)e onrust onder het publiek wordt merkbaar groter. Nu beginnen de pleidooien, het hoogtepunt van het proces. L)e jonge advocate die steeds naast Linda heeft gezeten begint.'Ik sta hier als advocate, als vrouw en als burger,' begint ze haar pleidooi. 'Als advocate die de rechten van een kind verdedigt, als vrouw die meevoelt en als burger die niet lijdzaam mag toekijken wanneer de rechten van andere mensen worden geschonden.'




    'De ouders,' zegt ze, 'zijn schuldig. Het is hun niet gelukt hun kinderen te beschermen en ze hebben gehandeld in strijd met het Franse recht. Besnijdenis "is definitief, dramatisch en niet te herstellen".'




    Ze zet vraagtekens bij de verklaring van de ouders dat ze niet wisten dat fgm in Frankrijk wettelijk verboden is.'Ze zijn schijnbaar toevallig met slechts één kind naar Afrika gereisd, hoewel ze zeven kinderen hebben; ze hebben het kind toevallig bij de oma gelaten en ze zijn toevallig voor een voldongen feit gesteld...'




    De eerste vrouw van de heer N. had gezegd dat ze weet dat deze ingreep in Frankrijk verboden is, herinnert de advocate zich. 'Dat wisten ze, toen ze naar Afrika reisden. De moeder wist wat ze deed, ze wist dat het verboden is. Deze informatie circuleert onder de Afrikaanse vrouwen, ze horen het overal.'




    Geen van de beide verdachten reageert.




    'Maar,' gaat ze verder, 'er is wel een verschil tussen de beide ouders. De vrouw is dertig jaar jonger dan haar man. Ze is zijn tweede vrouw. Ze was vijftien toen ze in Mali werd gekocht; en toen ze naar Frankrijk kwam, was de eerste vrouw al hier. Men kan zich de problemen voorstellen, de dagelijkse onderwerping en het zwaard van Damocles om bij een scheiding de verblijfsvergunning te verliezen. Ze wordt compleet onderdrukt, door een echtgenoot die haar vader zou kunnen zijn. Maar ze had haar kind kunnen beschermen, ze had waakzamer kunnen zijn, en ook zij draagt verantwoordelijkheid voor wat er is gebeurd.




    De vader, dat is een ander geval. Men eet Afrikaans, men kleedt zich Afrikaans, en hij heeft het over een eerste en een tweede vrouw alsof dat een normale zaak is. Daaruit blijkt dat hij nog altijd volgens Afrikaanse patronen leeft. Hij heeft ons verteld dat hij weet dat genitale verminking in Frankrijk verboden is. Flet gezin leeft onder zijn heerschappij. En dat in Parijs. Hij was het die de beslissing over de ingreep heeft genomen. En ik herhaal het nog een keer: hij is Fransman! Een taxichauffeur. Een taxichauffeur die geen Frans spreekt? Hij heeft alles betaald. En zijn zonen zijn niet naar Afrika gebracht om te worden besneden.'




    Nu neemt de advocaat van het kind het woord. Hij sluit zich inhoudelijk volledig aan bij het betoog van zijn collega. Desondanks sluit hij af met: 'Ik denk dat het beter is om geen schadevergoeding te eisen, omdat dit het gezin in grote problemen zou brengen.'




    Ik kijk Linda aan. Ze zit te schuimbekken.




    Ten slotte is de officier van justitie aan de beurt. Hij spreekt van een proces dat heeft plaatsgevonden tussen twee tradities, twee culturen: Frankrijk en Afrika.'Tussen de westerse cultuur waarin men het individu en de onschendbaarheid van het lichaam vooropstelt, en de Afrikaanse cultuur die gebaseerd is op de daar heersende gebruiken en op de gebruiken van het gezin. Daar speelt het individu niet dezelfde rol als bij ons.'




    En dan de centrale vraag: 'Waar ligt de verantwoordelijkheid van de ouders?' De officier van justitie haalt nog een keer uit en zegt dan: 'U bent medeplichtig aan deze verminking, omdat u uw dochter naar een omgeving hebt gebracht waarin dat kon gebeuren.'




    'Wisten zij dat deze ingreep verboden is?' vraagt de officier aan niemand in het bijzonder. 'Ja, dat denk ik wel. Bij de vader lijdt dit geen enkele twijfel. En bij de moeder? Ik heb mijn twijfels over haar getuigenis dat ze er niets van afwist.'




    Dan volgt zijn eis: 'Men moet het verbod bekrachtigen. Fanta is Frans staatsburger en ze wordt beschermd door de Franse wet. De praktijk schendt onze waarden, en elk mens heeft het recht te bepalen wat hij met zijn eigen lichaam wil doen. Het is het geweld dat moet worden bestraft. Een dimensie van een lichamelijk zintuig is geamputeerd, de seksuele begeerte. Dat is onacceptabel. Daarom eis ik gevangenisstraf.'




    Hij eist vijf jaar gevangenisstraf voor de heer N. Daarnaast zouden hem zijn burgerrechten ontnomen moeten worden, zoals het passief en het actief stemrecht.




    Het is stil in de zaal. Van de kant van de aanklagers is alles gezegd wat gezegd kon worden. Ik ben gerustgesteld. De moeder wordt eerlijk behandeld. Volgens mij is ze eerder slachtoffer dan dader, in tegenstelling tot haar man. De bewijslast is overstelpend. Toch ben ik benieuwd wat zijn advocaat te zeggen heeft.




    'Niemand is van mening dat het een goede traditie is,' begint hij. 'Maar het is de moeder van de heer N. die dit misdrijf heeft begaan.'




    'Aha,' denk ik,'dus dat is zijn strategie. Hij wil twijfels oproepen. Twijfels over de verdachten.'




    De verdediger gaat in op de grote betekenis van gebruiken - men moet begrip hebben voor 'de wortels van deze man, van deze cultuur' - en vertelt dat men in Mali nog sterk in heksen en in magie gelooft. 'Hoe zou dit conflict tussen de Franse wet en de Afrikaanse gebruiken te voorkomen zijn geweest?'




    Dan volgt de advocaat van de vrouw. Ook zij is jong, 28 jaar, zoals ze straks zal zeggen. Ze heeft het over de overeenkomsten tussen haarzelf en de verdachte: dezelfde leeftijd, beiden hebben een gezin, beiden hebben een dochter. En van de verschillen: de verdachte heeft geen schoolopleiding gehad, kan niet lezen, werd op haar vijftiende gedwongen met een veel oudere man te trouwen en naar




    Frankrijk te verhuizen, naar zijn eerste vrouw die ze vanaf het begin al niet mocht. Ze had geen vrienden, geen contact met de buitenwereld, niemand bij wie ze terecht kon. 'Zou zij zich tegen haar familie, tegen haar man hebben kunnen verzetten?'




    En toch, tijdens het proces, 'heeft ze zich verder ontwikkeld. Ze zegt dat ze haar jongste dochter niet zal laten besnijden'. Ook haar leven is in de afgelopen maanden veranderd. Nu werkt ze als schoonmaakster, verdient geld en heeft meer contact met andere mensen. Dat is positief.




    Dat was het laatste pleidooi. Nu is de jury aan de beurt; zij moet beslissen, een oordeel uitspreken. De zitting is afgelopen, de rechters trekken zich terug. Het is inmiddels avond geworden en het is koud in de zaal. De enkele bezoekers die het tot het einde hebben volgehouden, staan op. De beide verdachten blijven nog lang op hun stoel zitten, zwijgend, in gedachten verzonken. Hoe lang het zal duren tot de jury klaar is, weet niemand. Ze moeten een eenstemmig oordeel uitspreken.




    Het duurt meer dan vijf uur. De rechtbank volgt de cis van de officier van justitie: vijf jaar voorwaardelijke gevangenisstraf voor de heer N. en ontneming van zijn burgerrechten. Ook de moeder wordt schuldig bevonden: één jaar voorwaardelijk.




    Linda is tevreden met de uitspraak van de rechter. Zelf ontvangt ze een symbolische euro en de verdachte moet aan cams duizend euro betalen. 'Ze hebben de argumenten van de verdediging wel in overweging genomen, maar toch een straf opgelegd,' zegt ze. 'Het is een fatsoenlijk vonnis.




    En als de vader zich in de komende vijfjaar ook maar ergens schuldig aan maakt, dan gaat hij naar de gevangenis.'




    Ik ben uitgeput. De inspanningen van de afgelopen maanden voel ik nu in al mijn botten. In mijn hotelkamer val ik vermoeid op het bed neer. Honderden gedachten spoken door mijn hoofd. Het vele leed waar ik over heb gehoord, de troosteloosheid in de getto's waar buitenlanders wonen, maar ook de moed en de vastbeslotenheid van de slachtoffers.




    'Ja,' zeg ik tegen mezelf, 'het is de moeite waard om te vechten voor al die meisjes en vrouwen. Zij geven me de kracht om door te gaan. Mijn reis is immers nog lang niet ten einde.'




    Ik dommel in, maar schrik na een tijdje wakker. Ik was het bijna vergeten, maar vandaag ontmoet ik Kadi. Zij was het eerste fgm- slachtoffer dat ik via een internetforum heb leren kennen. Haar verhaal fascineerde me meteen. Tijdens de afgelopen maanden heb ik vaak aan haar gedacht en vandaag zal ik haar persoonlijk ontmoeten.




    We hebben afgesproken in de bar van mijn hotel. Kadi komt niet alleen, ze heeft een vriendin bij zich. Ik herken hen meteen als ze door de glazen draaideur de hotellobby binnenlopen. Kadi is een sierlijke, twintigjarige vrouw met stralende zwarte ogen en gladgekamd, lang haar. Haar vriendin Sata (gefingeerde naam) is een beetje jonger en groter, en helemaal in het zwart en bruin gekleed. Ze heeft een donkere huid en halflang kroeshaar dat ze in een vlecht naar achteren heeft gebonden. Ze komt uit Senegal.




    We gaan in een hoekje van de bar zitten, een beetje bij de zakenlui vandaan die rondom de bar hun werkdag uitluiden met een glas bier of whisky. Kadi en Sata nemen plaats in de brede, leren fauteuils, kijken elkaar aan, babbelen even en giebelen. 'Konden jullie het hotel gemakkelijk vinden?' vraag ik.




    'Ja, meteen... En hoe lang ben jij hier al?' vraagt Kadi.




    'Vanaf zaterdag. Ik was gisteren en vandaag bij het proces.' Terwijl ik hun erover vertel, wordt de sfeer meer ontspannen. Ik merk dat dit hun beiden interesseert; het ijs is gebroken. Ze zijn hier kennelijk niet alleen om mij te leren kennen en met me te kletsen. Ze willen over het onderwerp praten dat hen bezighoudt: genitale verminking.




    'Je zult het niet geloven, maar door deze afspraak hebben we voor het eerst met elkaar o ver onze besnijdenis gepraat. E cht waar, hiervoor hebben we het er nog nooit over gehad. Toch zijn we al heel lang bevriend. Dat heeft ons zo goedgedaan!' zegt Kadi, terwijl Sata heftig knikt.




    Ze vertellen dat ze elkaar al van jongs af aan kennen, omdat ze naast elkaar woonden. Kadi studeert nu voor maatschappelijk werkster en Sata is net klaar met school en wacht tot ze met haar studie economie kan beginnen. Haar nicht, vertelt Kadi, heeft vier dochters. Twee woonden in Frankrijk en twee in Mali. Die beide oudste meisjes zijn al besneden, en de twee jongsten - een van achttien maanden en de ander van een paar maanden - nog niet. Haar nicht is voor genitale verminking, omdat ze ervan overtuigd is dat zonder verwijdering van de clitoris een kind niet op een natuurlijke manier geboren kan worden, maar alleen via een keizersnee. 'Ik heb geprobeerd haar uit te leggen dat fgm niet goed is. Ik heb haar verteld welke gevolgen dit kan hebben voor de gezondheid. Pas toen ik zei: "Dat is net zoiets als in een samenleving waarin men heeft besloten dat het beter is om met een oog te leven, omdat je het tweede niet nodig hebt. En dat dan bij alle kinderen een oog wordt weggesneden." Pas toen ik dat had gezegd, begon ze erover na te denken.'




    'Jullie zien wel,' antwoord ik,'dat je de mensen moet voorlichten. Ze moeten weten wat fgm nu echt is. Informatie is heel belangrijk bij de bestrijding van deze misdaad. Zolang de mensen nog rare ideeën hebben zoals je nicht, zal fgm blijven bestaan.'




    Dan denk ik weer aan het proces en aan de vader die volgens mij niet voor rede vatbaar was, en daarom voeg ik eraan toe: 'Maar dat is niet genoeg.' Dan vertel ik nog eens over die twee dagen in de rechtszaal en over de manier waarop de vader zich gedroeg en wat hij heeft gezegd. Vervolgens vraag ik of binnen hun familie over fgm wordt gepraat.




    'Daar hebben we het helemaal niet over. Ik zou best willen weten hoe mijn broers over dat onderwerp denken. Ook met mijn vader kan ik hier echt niet over praten,' zegt Kadi.




    Bij Sata is dat ook zo: 'Bij ons wordt er ook niet over gepraat. Dat gaat gewoon niet.'




    Vooral met de mannen kan dat niet, daarover zijn ze het wel eens. 'Er zijn ook veel mannen die nooit met een onbesneden vrouw zouden trouwen. Ze zeggen dat zo'n vrouw onrein is,' zegt Sata nog.




    'Ik heb een zuster van achttien die niet besneden is,' vertelt Kadi. 'Afgelopen zomer is ze voor de eerste keer naar Mali gereisd. Daar woont een oudere zus van mij. Zij is 35 jaar, in Mali geboren, daar opgegroeid en getrouwd. Die zei tegen mijn zusje van achttien dat ze nooit een echtgenoot zal vinden, omdat ze mannelijke genitaliën heeft. Ze heeft zelfs tegen haar gezegd: "Maak je maar geen zorgen. Wij besnijden je wel en dan zul je snel een man vinden."'




    We zwijgen even. 'Kunnen jullie je het nog herinneren?' vraag ik ten slotte, en ze weten beiden wat ik bedoel. Ze knikken.




    Sata begint als eerste te vertellen. Ze is besneden toen ze acht was. In Afrika. Toen ze veertien jaar was, zag ze een documentaire over dit onderwerp op tv. Daardoor kwamen de herinneringen aan haar eigen besnijdenis, die in haar onderbewustzijn sluimerden, weer naar boven. 'Daar was ik helemaal niet op voorbereid. Ik kan me niet meer herinneren hoe ik op die plek ben gekomen. Ook niet hoe het er daar uitzag. Niet de pijn, maar wel het tafereel. Ze hielden me bij mijn armen en benen vast. Ik denk dat ik zo hard heb gehuild en geschreeuwd dat ik de pijn helemaal niet heb gevoeld. Het was afgrijselijk. Ik heb heel veel bloed verloren.'




    En het werd heel slecht gedaan. 'Toen ik in 1999 terug was in Senegal, hebben ze me daar zelfs gevraagd of ze het nog een keer moesten doen. Juist omdat het zo slecht was gedaan. Maar toen hebben zelfs mijn ouders nee gezegd.'




    'Kunnen jullie je nog herinneren wie het heeft gedaan?'vraag ik.




    'Het was een oude vrouw die nog maar vier vingers had,' zegt Kadi.




    'Hoe lang zijn jullie daar gebleven?'




    'Zeker vier maanden,' schat Sata nadat ze hier even over heeft nagedacht.




    'Ja, ik ook,' zegt Kadi.




    'Mijn jongere zusje is zelfs nog langer gebleven, zeker een jaar of langer,' weet Sata nog.




    'Vinden jullie het eigenlijk moeilijk om erover te praten?' vraag




    ik.




    'Nee, het is prettig!' antwoordt Kadi en ze kijkt me stralend aan. 'Als je dit allemaal opkropt, voel je je op de een of andere manier niet goed.'




    'Bij mij is dat ook zo,' bevestigt Sata.'Ooit had ik zoveel vragen in mijn hoofd... Toen heb ik er een keer over gepraat met een vriendin uit Algerije die niet besneden is. Zij begreep er helemaal niets van. Ze begon toen snel over iets anders en daardoor voelde ik me nogal gekrenkt.'




    'Maar waarom hebben jullie er nooit met elkaar over gepraat?'




    'Nou ja, het is iets wat je graag wilt vergeten,'zegt Kadi.'Bij mij in de klas wisten ze dat meisjes in Mali worden besneden. Ze vroegen me of dat bij mij ook was gedaan. Ik kon het hun niet vertellen en heb nee gezegd. Ik was bang dat ze me daarna anders zouden gaan behandelen.'




    'Wanneer hebben jullie je gerealiseerd dat fgm erg is?'




    'Toen ik veertien was,' antwoordt Sata. 'Ik kreeg nachtmerries.'




    'Op welke manier zijn jullie besneden?'




    'Bij mij is alleen de clitoris weggehaald,' antwoordt Sata.




    'Bij mij thuis hing dat af van de midgaan,' legt Kadi uit. 'Bij mij zijn de clitoris en de kleine schaamlippen weggesneden.'




    Het verbaast me hoe gemakkelijk ze erover kunnen praten en hoe vriendelijk ze ondertussen naar mij glimlachen. Ik ben trots op hen.




    We zitten heel ontspannen op onze leren stoelen en ki jken elkaar aan. De ober komt.'Willen jullie nog wat drinken?'




    Kadi en Sata schudden het hoofd.




    'Mag ik dan de rekening van u?' zeg ik tegen de ober en dan tegen hen:'Hebben jullie trek?'




    Ze kijken elkaar aan en lachen.




    'Dat klinkt als heel erge honger. Laat we wat gaan eten!'




    


  




  

    EPILOOG IK HEB EEN DROOM


  




  

    E en halfjaar lang heb ik me helemaal gewijd aan een enkele opdracht, en dit is waarschijnlijk de grootste uitdaging van mijn leven geweest.




    Nu weet ik dat er een tijdbom tikt in Europa. Hij klinkt luid en duidelijk: tiktak, tiktak, tiktak. Maar er is niemand die het hoort. Omdat niemand de waarheid kan verdragen?




    Nu weet ik dat genitale verminking niet slechts een Afrikaans probleem is, maar een probleem dat de hele wereld aangaat.




    Nu weet ik dat het aantal genitaal verminkte vrouwen in Duitsland in de komende tien jaar zal verdubbelen.




    Nu weet ik dat fgm ook in elk Europees land wordt uitgevoerd. Wie het zich kan veroorloven, brengt zijn dochter naar een chique kliniek of naar een particuliere arts. Iemand met minder geld laat de gruwelijke klus in de achtertuin uitvoeren of stuurt de kinderen voor een vakantie naar Afrika, zodat de oma dit even kan regelen.




    Nu weet ik dat er ontstellend weinig bekend is over genitale verminking. Zelfs onder degenen die er beroepshalve mee geconfronteerd worden. Artsen, verpleegkundigen, maatschappelijk werkers zijn over dit onderwerp net als vroeger slecht geïnformeerd, waardoor ze vaak verkeerd en ongevoelig met fgm -slachtoffers omgaan.




    Nu weet ik dat de slachtoffers hulp nodig hebben, van ons allemaal. Ik ben bereid die hulp te verlenen. Mijn reis is afgelopen, maar mijn missie is nog maar net begonnen. Ik wil alles doen om te zorgen dat genitale verminking nergens ter wereld nog wordt uitgevoerd en al helemaal niet in Europa.Ik heb een droom en deze keer ben ik klaarwakker. In mijn droom zie ik een film over genitale verminking. Ik zie de brute ingreep, het vele bloed, hoor het geschreeuw. Ik zie een zwart gezin: vader, moeder, zoon en dochter. Als de film is afgelopen, kijken de kinderen angstig naar hun ouders. 'Jullie hoeven niet bang te zijn,' zegt de vader. 'Dat gebeurde vroeger. Vroeger werden meisjes vaak, op heel jonge leeftijd, besneden. Godzijdank komt dat tegenwoordig nergens meer voor.'




    'Waarom deden de mensen dat vroeger?' wil de dochter weten.




    'Ik heb geen idee,' antwoordt de vader peinzend. 'Geen idee.'




    


  




  

    HET WARIS DIRIE MANIFEST '


  




  

    De enige mensen die het totaalbeeld zien, zijn diegenen die uit het systeem stappen,' schrijft Salman Rushdie in De grond onder haar voelen.




    Het is tijd om uit het systeem te stappen. Er ligt een lange weg voor me. Ik heb een duidelijk beeld van hetgeen ik in mijn strijd tegen genitale verminking in Europa moet doen.




    Ik wil vechten voor de volgende vijftien doelen:




    Ik wil dat...




    ... alle mensen in Europa genitale verminking erkennen als een gemeenschappelijk probleem waarvoor men niet langer de ogen kan sluiten,




    ... elke geloofsgemeenschap zich luid en duidelijk uitspreekt tegen genitale verminking,




    ...elk slachtoffer van fgm dat hulp nodig heeft ook hulp krijgt,




    ... alle Europese regeringen verordeningen uitvaardigen die meisjes beschermen tegen genitale verminking, in Europa en in de hele wereld,




    ... alle Europese regeringen wetten aannemen waarin staat dat daders, man of vrouw, en hun helpers door de rechtbank kunnen worden bestraft, ...elke ontdekking van genitale verminking bij minderjarigen bij een officier van justitie moet worden gemeld,




    ... alle Europese landen genitale verminking beschouwen als politieke vervolging en die erkennen als asielgrond,




    ... iedereen duidelijk wordt gemaakt dat het bij genitale verminking niet gaat om een culturele traditie, maar om een misdrijf,




    ... alle slachtoffers van genitale verminking eindelijk menselijk en met gevoel worden behandeld,




    ... alle mensen die in de gezondheidszorg werken, worden geïnformeerd over fgm en weten hoe ze met de slachtoffers moeten omgaan en hoe ze hen kunnen helpen,




    ... elke vrouw die dat wenst, gratis een hersteloperatie kan ondergaan en daarbij psychologisch wordt begeleid,




    ... eindelijk openlijk over genitale verminking kan worden gepraat,




    ... alle fgm -hulporganisaties zich op hetzelfde onderwerp richten en afspreken dezelfde doelstellingen na te streven,




    ... alle fgm -hulporganisaties eindelijk voldoende geld krijgen, zodat ze met succes kunnen werken,




    ... alle mensen in Europa mijn droom dat er een einde komt aan genitale verminking in praktijk brengen.




    Als dit boek hier een aanzet voor is, dan ben ik de gelukkigste mens ter wereld.




    


  




  

    BIJLAGEN


  




  

    Wat is genitale verminking bij de vrouw ( fgm)?




    Genitale verminking bij de vrouw is volgens de definitie van de Wereldgezondheidsorganisatie de aanduiding voor alle ingrepen waarbij de vrouwelijke geslachtsorganen geheel worden verwijderd of worden beschadigd, vanwege culturele redenen of vanwege enige andere, niet-medische reden. De aanduiding met de Engelse afkorting fgm (female génital mutilation) werd ingevoerd omdat veel slachtoffers 'vrouwenbesnijdenis' te bagatelliserend vonden klinken. De meest gebruikelijke vormen van mannenbesnijdenis zijn immers veel minder traumatisch. Men heeft het ook wel over female génital cutting (om het voor andere slachtoffers vernederende woord verminking te vermijden). Of, vooral in Frankrijk, over vrouwelijke seksuele verminking, omdat er meer wordt verstoord dan alleen de geslachtsdelen: namelijk het seksuele gevoel van de vrouw.




    De Wereldgezondheidsorganisatie heeft hïm onderverdeeld in vier groepen:




    Type i: Verwijdering van de voorhuid van de clitoris en de c litoris, of delen ervan. Type II : Verwijdering van de voorhuid van de clitoris, de clitoris en de kleine schaamlippen, of delen ervan. Tachtig procent van alle besneden vrouwen heeft type i of type 11 ondergaan. Type III Verwijdering van delen of van alle uitwendige geslachts delen met vervolgens dichtnaaien van de wond op een klein gaatje na (infibulatie). Daarbij worden meestal de kleine schaamlippen helemaal weggesneden en de grote schaamlippen aan elkaar genaaid, zodat er onder de vagina littekenweefsel ontstaat. Daarna moeten de meisjes vaak wekenlang met samengebonden benen blijven liggen. Om te zorgen dat de vagina niet helemaal dichtgroeit, wordt een voorwerp, een lucifer of een strootje, ingebracht. Door dit kleine gaatje vloeien dan urine en menstruatiebloed druppelsgewijs naar buiten. Deze ernstigste vorm is bij vijftien procent van de besneden vrouwen uitgevoerd.




    Type IV : Het inprikken, doorsteken, insnijden, uitrekken van de clitoris of de schaamlippen, het littekens maken op de vagina of de schaamlippen door brandwonden te veroorzaken, het wegschrapen van de vaginale opening, het inbrengen van etsende substanties of kruiden om de vagina te verkleinen, en elke andere procedure waarbij de vrouwelijke geslachtsorganen worden verwond of besneden.




    2 Welke gevolgen heeft fgm?




    fGM heeft voor de slachtoffers zwaarwegende psychische en fysieke gevolgen. Het doel van de verminking is de seksualiteit van de vrouw te beïnvloeden en te verstoren. Daarbij kan pgm echter ook ernstige gezondheidsproblemen veroorzaken. Amnesty International heeft de meest voorkomende opgesomd:




    Tijdens en na de besnijdenis: Sterke bloedingen, shock, beschadiging van de urineleider, blaas, sluitspier van de anus, schede, klieren van Bartholin, hevige pijnen, wondinfecties en urineweginfecties, onvermogen tot urineren, bloedvergiftiging, koorts, dood als gevolg van shock, tetanus of andere infecties, beenbreuken aan het dijbeen en sleutelbeen door het v asthouden, vertraagde wondge nezing door infectie, anemie en ondervoeding. Ongeveer dertig procent van de meisjes sterft als gevolg van infibulatie.




    Na genezing van de wond en als volwassene: Infectie van de blaas en de inwendige genitaliën, pijn tijdens geslachtsverkeer, vulvova ginale abcessen en cystevorming, keloïdvorming (vorming van overtollig weefsel), ontstaan van neuromen (goedaardige tumoren die zich na het doorsnijden van zenuwen, bijvoorbeeld de zenuwen in de clitoris, vormen en die kunnen leiden tot overgevoeligheid in de schaamstreek), versmalling van de schede, opeenhoping van bloed of etter in de schede, onvruchtbaarheid, fistelvorming, chronische urineweginfectie, incontinentie (urine en faeces), overgevoeligheid van de schaamstreek, anale fistels.




    Tijdens de bevalling: Verhoogd risico op overdracht van seksueel overdraagbare ziektes en hi v-infecties, weefselscheuring, sterkere bloedingen, slechte wondgenezing (gapende wonden), langere duur van de bevalling, extreme belasting van de bekkenbodem, verhoogde belasting van de baby.




    Psychische problemen: Trauma's, gevoel van incompleetheid, angst, depressies, chronische prikkelbaarheid, frigiditeit, relatieproblemen tot en met psychoses.




    3 Waarom vindt fgm plaats?




    fgm is in de praktiserende gemeenschappen een diepgewortelde traditie. Oorspronkelijk was het een overgangsritueel dat de volwassenheid inluidde en feestelijk werd gevierd (net als bij de besnijdenis van mannen). De gedachte erachter is in veel gebieden verloren gegaan, maar de ingreep op zich wordt nog wel uitgevoerd. fgm is in deze culturen voorwaarde voor een huwelijk; niet- besneden vrouwen worden beschouwd als onrein en als hoeren en worden niet opgenomen in de gemeenschap. Als redenen noemt men: de kuisheid van de vrouw, de zekerheid dat ze maagd blijft tot aan het huwelijk, hygiëne, esthetiek, gezondheid. In veel landen denkt men dat onbesneden vrouwen geen kinderen kunnen baren en dat het contact met de clitoris voor de pasgeborene dodelijk is.




    4 Wie voeren fgm uit?




    Traditioneel zijn het de midgaans die dit ritueel uitvoeren. Ze nemen een belangrijke sociale positie in, hebben in de meeste gevallen echter geen medische opleiding genoten en werken met ongeschikte instrumenten als scheermessen en scherven. In de buurt van de Afrikaanse steden is een trend richting medicalisering te zien: fgm wordt steeds vaker in ziekenhuizen uitgevoerd. In Europa wordt fgm of door midgaans of door artsen - meestal uit de herkomstlanden van de slachtoffers - uitgevoerd. Steeds meer vrouwen wenden zich kennelijk tot schoonheidsklinieken.




    5 Medische begeleiding




    Slachtoffers van fgm hebben vaak behoefte aan intensieve medische begeleiding door specialisten. De meeste werknemers in de gezondheidszorg in Europa zijn er echter niet op ingesteld om genitaal verminkte vrouwen te behandelen. In enkele landen is de kennis over fgm inmiddels onderdeel van de artsenopleiding (onder andere in Duitsland en Oostenrijk) en van de vroedvrouwenopleiding (in Oostenrijk).




    Na infibulatie is een 'hersteloperatie' mogelijk, waarbij het littekenweefsel wordt opengesneden en de schaamstreek weer wordt blootgelegd. De operatic op zich is niet ingewikkeld, maar de vrouw moet wel intensief psychologisch worden begeleid. In Europa is er slechts één arts die reconstructie van de clitoris aanbiedt: dr. Pierre Foldès in St. Germain-en-Laye, in de buurt van Parijs.




    In het adresgedeelte vindt u contactadressen.




    De Franse Académie Nationale de Médicine heeft in juni 2004 een verklaring gepubliceerd met daarin een nuttige opsomming van maatregelen die ook voor andere landen interessant is:ï) Algemeen: voorlichting geven!




    Over de omvang en de kenmerken van de verminkingen in F.u- ropa informeren.




    Studies en onderzoeken in de betreffende landen voorstellen.




    De gevolgen van fgm behandelen tijdens de opleiding van personeel in de gezondheidszorg.




    Medewerkers van maatschappelijke organisaties beter informeren over fgm!




    Vooral personeel op het gebied van gezondheid, onderwijs, media en maatschappelijk werk.




    Over gerechtelijke vonnissen informeren: uitspraken van rechters, schadevergoedingen enzovoort.




    Informatie geven over de manier waarop fgm in de landen van herkomst wordt bestreden.




    Belangrijke personen bij de strijd betrekken, mensen die veel invloed hebben in de gemeenschappen.




    Duidelijk maken welke partijen (zoals ngo's) tegen fgm strijden.




    Meer rekening houden met dit probleem bij medisch onderzoek!




    Niemand in de gezondheidszorg mag welke vorm van genitale verminking dan ook uitvoeren - richtlijnen van de who!




    Bij gynaecologische problemen en urine wegproblemen altijd rekening houden met de mogelijkheid van genitale verminking als de patiënte uit een risicoland komt.




    Als u genitale verminking ontdekt: de vrouw uitgebreid over haar eigen verminking en over het onderwerp in het algemeen informeren, de mate van beperkingen vaststellen, de vrouw informeren over de mogelijkheden van een hersteloperatie.




    Bij zwangere vrouwen die een dochter krijgen: hen informeren over het wettelijke verbod op besnijdenis!




    Nooit onderzoek van de genitaliën nalaten!




    Elke ontdekking van verminking bij een minderjarige moet worden gemeld bij de officier van justitie!




    Hersteloperaties mogelijk maken!




    Kennis over en technieken voor hersteloperaties verder uitbreiden en bekendmaken.




    Volledige vergoeding van hersteloperaties door het ziekenfonds mogelijk maken.




    Van de overheid een effectief preventiebeleid eisen!




    De overheid eraan herinneren de migranten bij aankomst in het Europees gebied - ook bij de uitreis - over het thema te informeren, vooral over het wettelijk verbod en de gevolgen ervan.




    De preventie-inspanningen en de voorlichtingsmaatregelen op Europees niveau harmoniseren.




    6 Hoe is de wettelijke situatie in Europa?




    Anders dan vroeger wordt er in Europa niet langer over gediscussieerd of fgm strafbaar moet zijn. Zes Europese landen hebben eigen wetten tegen fgm aangenomen, en in de overige landen geldt de wet tegen het toebrengen van lichamelijk letsel.




    België. Eind 2000 werd het Wetboek van Strafrecht (Code Penal) uitgebreid met artikel 409 dat genitale verminking uitdrukkelijk verbiedt. Dat er daarnaast nog handelend moet worden opgetreden, heeft het Europees Parlement duidelijk gemaakt toen het in 2003 België expliciet opdroeg om ter bescherming van bedreigde meisjes extra maatregelen te nemen.




    Denemarken : Geen specifieke regeling; hier geldt artikel 245 van het Wetboek van Strafrecht (tegen het toebrengen van lichamelijk letsel).




    Duitsland : fc m is als delict tegen de lichamelijke onschendbaarheid volgens artikel 223 ff stG b strafbaar. Artsen die deze ingreep uitvoeren, lopen kans op een beroepsverbod van één tot vijf jaar. Volgens informatie van juriste Regina Kalthegener zijn er sinds 1995 aanwijzingen dat fgm ook in Duitsland wordt uitgevoerd. Ze ontving geloofwaardige aanwijzingen hiervoor uit Italië dat in een Noord-Duitse stad een besnijdenis gepland was. De officier van justitie toonde echter weinig belangstelling een gerechtelijk onderzoek in te stellen uit angst dat de ingezette politieagenten van racisme beschuldigd zouden worden. Iets dergelijks gebeurde bij een ander geval in Karlsruhe. In 1999 werd in Berlijn een gerechtelijk onderzoek ingesteld naar een buitenlandse gynaecoloog die aanbood voor omgerekend 610 euro fgm uit te voeren en daarbij met een verborgen camera werd gefilmd. De gerechtelijke vervolging moest wegens gebrek aan bewijs worden afgebroken; het medisch dossier van de patiënte bleek onvindbaar in het archief van de arts.




    Finland : Geen specifieke regeling; te gebruiken zijn de artikelen tegen het aanbrengen van lichamelijk letsel in het Wetboek van Strafrecht. In 1992 verklaarde het ministerie van Sociale Zaken en Gezondheidszorg in een circulaire aan alle ziekenhuizen dat fgm illegaal is.




    Frankrijk: fgm is volgens artikel 222-9 en 222-10 Code Penal strafbaar en wordt sinds 1979 strafrechtelijk vervolgd. Daarmee neemt Frankrijk een uitzonderingspositie in. Enkele voorbeelden van processen. Vooral opzien baarden enkele processen in 1991 waarin de vrouw die de besnijdenis van zeventien meisjes had uitgevoerd en hun ouders werden aangeklaagd. De vrouw werd veroordeeld tot vier jaar gevangenisstraf en alle ouders tot een jaar voorwaardelijk. In 1993 werd voor de eerste keer een moeder veroordeeld tot een jaar gevangenisstraf en vier jaar voorwaardelijk. In 1999 eindigde het proces tegen een vrouw die een besnijdenis had uitgevoerd met een veroordeling tot acht jaar gevangenisstraf, en de moeder van het meisje kreeg twee jaar gevangenisstraf en nog eens driejaar voorwaardelijk.




    Griekenland : Geen speciale strafartikelen.




    Groot-Brittannië. Volgens een speciale wet, de Prohibition ofFeniale Circumcisium Act uit 1985, is fgm strafbaar. In 2003 werd deze wet omgedoopt tot Prohibition of Female Genital Mutilation en uitgebreid. Sindsdien zijn ook besnijdenissen strafbaar die buiten Groot-Brittannië hebben plaatsgevonden. Deze nieuwe wet werd in maart 2004 van kracht. Tot nu toe zijn er in Groot-Brittannië geen veroordelingen geweest.




    Ierland: Geen speciale rechtsregels.




    Italië. Geen speciale wet. De wetten tegen het toebrengen van lichamelijk letsel kunnen bij fgm worden gebruikt.




    Luxemburg: Geen speciale strafrechtelijke regeling. De wetten legen het toebrengen van lichamelijk letsel kunnen bij fgm worden gebruikt.




    Nederland: Geen speciale strafrechtelijke regeling. Volgens artikel 300 tot 309 van het Wetboek van Strafrecht is fgm strafbaar als het toebrengen van lichamelijk letsel. Het voorstel dat het Nederlandse ministerie van Volksgezondheid in 1992 deed om een 'niet-vermin kende vorm' van fgm te legaliseren, deed veel stof opwaaien. Het zou daarbij gaan om een sneetje in de clitoris. Met de nieuwe regel zou men bereiken dat fgm onder hygiënische omstandigheden zou worden uitgevoerd en dat de vele Somalische immigranten infibulatie bij hun dochters zouden opgeven. Na heftige protesten uit binnen- en buitenland slaagde de regering er pas na ruim een jaar- in 1993 - in om een duidelijke positie tegen alle vormen van vrouwelijke besnijdenis in te nemen.




    Noorwegen: Het uitvoeren van en meehelpen aan fgm is volgens een speciale wet al sinds 1995 uitdrukkelijk verboden. Noorse vrouwen die deze ingreep in het buitenland uitvoeren, zijn ook strafbaar. fgm kon hiervoor ook al worden bestraft met het bestaande strafrecht, maar de nieuwe wet moest nog duidelijker maken dat de regering deze praktijk afwijst.




    Oostenrijk: Sinds 2001 wordt fgm beschouwd als een ingreep die de seksuele gevoelens onomkeerbaar vernietigt, en is strafbaar gesteld volgens artikel 90 van het Wetboek van Strafrecht. Toestemming voor deze ingreep is niet mogelijk.




    Portugal: Geen speciale wettelijke regeling. De wettelijke regeling tegen het toebrengen van lichamelijk letsel kan bij fgm worden gebruikt (artikel 143 Wetboek van Strafrecht).




    Spanje. Geen speciale wet. De wet tegen het toebrengen van lichamelijk letsel kan bij fgm worden gebruikt (hoofdstuk iv, artikel 421 lid 2 van het Wetboek van Strafrecht). Het Europees Parlement eiste in 2003 betere bescherming voor bedreigde meisjes.




    Zweden: De Zweedse regering heeft fgm al in 1992 met een speciale wet strafbaar gesteld: de Wet op het Verbod van vrouwelijke besnijdenis. In 1998/1999 werden de straffen in deze wet aangescherpt. Ook fgm die door Zweedse burgers in het buitenland wordt uitgevoerd is strafbaar. Tot nu toe is er niemand voor veroordeeld.




    Zwitserland: Geen speciale wet. De wetten tegen het toebrengen van lichamelijk letsel kunnen bij fgm worden gebruikt (artikel 122 en 123 van het Wetboek van Strafrecht), onafhankelijk van het feit of fg m wordt uitgevoerd op rituele of medische gronden.




    7 Tot wie kan men zich wenden ?
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