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A cette dame


Mulder verkende zijn nieuwe huis als een inbreker. De deuren rammelden, de vloeren kraakten en de sponningen om de ramen waren vermolmd. Veel sloten en tralies – stevig leken ze niet: bij het badkamerraam waren de spijlen doorgeknipt en extra hangsloten aangebracht. Er lag een dikke sleutelbos op de keukentafel. Maar wat viel er eigenlijk te halen? Geen radio, geen televisie. Alleen een niet te tillen fornuis, een roestige vrieskist, een wasmachine, wat afgedankte meubelen. Niks draagbaars van belang. Ja, zijn rode koffer. De koffer van een blanke. En zijn laptop. De makelaar had nog een briefje achtergelaten met wenken voor de huurder: ‘Zonder luxe woont u veiliger.’ Mooi excuus. MR. MARTEN stond er in vette letters op de envelop. De naam van de man die hij ooit was geweest. Er viel niet aan te ontkomen. Donald noemde hem nog altijd zo, de hervonden vriend die hem had uitgenodigd om met het nieuwe Zuid-Afrika kennis te maken. Aan Donald had ie ook dit afgeleefde zomerhuis te danken. De Marten van vroeger kon wel tegen een stootje, die zou niet klagen over een doorzakbed, uitgedroogde larven onder de sprei en bloedvlekken op de muur, en zeker niet over de lange vliegreis naar Zuid-Afrika – één dag klem – of een misselijkmakende autorit door de bergen. Marten kon leven met ongerief. Maar hij had dan ook nooit last gehad van tintelvoeten of dichtgeslibde aderen. Marten hoefde geen pillen te slikken. Mulder wel, acht per dag. Toch besloot hij zich aan Marten op te hijsen. Misschien kon die naam hem weer jonger maken.

Hij zette de ramen wijd open, zoog zijn longen vol zeelucht en besloot de zitkamer enigszins leefbaar te maken: tafel tegen de muur, bank voor het raam, prullaria in de kasten en het teveel aan stoelen naar de bijkeuken. Zo gaf hij ruimte aan zijn benen en zijn ogen.

Het huis lag hoog op een duin en keek uit op het vissersdorp en de haven. Daar had hij willen wonen, beneden aan het strand, in een dorp waar gewerkt werd, en niet tussen de villa’s van luierende blanken die zich achter hun muren verschansten. Het schrikdraad schitterde in de zon. Een simpel huisje aan het strand, was dat buiten het seizoen nu echt zo moeilijk te vinden?

Hij had er uitvoerig met Donald over gebeld en gemaild. ‘Je bent toch zo goed met die vissers, hoor je daar nooit wat? Of zie je wel eens iets leegstaan als je de honden uitlaat?’ Het aanbod om bij zijn oude vriend in te trekken – het grootste huis op de duinen – had hij afgewezen. Mulder was geen man voor logeren: te veel schaamte, te veel pillen en te veel rituelen. En dan moest ie ook nog praten met Donalds vrouw, iemand die hij helemaal niet kende. ‘Als je elkaar na veertig jaar weer opzoekt, vind je elkaar niet meteen terug.’ Mensen veranderden, of ze het wilden of niet.

Na veel rondvragen had Donald een ‘authentiek vissershuisje’ gevonden. ‘Tussen de netten en de boten, nog geen minuut van zee.’ Geweldig, Mulder had meteen een paar laarzen gekocht. Maar een week voor zijn vertrek ketste het af. Donald had de vorige huurders gesproken: ze waren beroofd, net voor het slapen, door straatschoffies met bivakmutsen op. Mes op de keel en alles meegenomen, zelfs hun tandenborstels. ‘De misdaad vloeit als een vlek over het land,’ schreef Donald. ‘Ook het vissersdorp is aangetast. Jij mag daar van mij niet wonen. Grijskoppen als jij en ik horen in een veilige buurt. Wij rennen niet meer zo snel. Ik zal iets anders voor je zoeken.’

En nu moest ie dus tussen de blanken wonen, in een tochtig hok. Met een weids uitzicht, dat wel. Probleem was alleen dat iedereen ook hém kon zien. Zijn komst was dan ook niemand ontgaan. Toen Donald en hij het slingerpad op reden, rende er al een groepje visserskinderen naast de fourwheeldrive mee. Alsof ze op de loer hadden gelegen voor de nieuwe huurder. Bij het uitladen van zijn bagage zwermden ze om hem heen. ‘Mister Marten, mister Marten,’ riep een jongen. Iemand op het makelaarskantoor had kennelijk zijn mond voorbijgepraat. Donald wilde die kinderen meteen verjagen, maar hij – de goedwillende Mr. Marten – had ze de hand geschud toen ze om zijn koffer vochten. De kleinsten bedelden om een ballpoint: ‘voor school’. Hij tastte nog verlegen zijn zakken af, maar een schoffie was hem voor en overhandigde hem grijnzend zijn vulpen. Voor zijn eigen ogen gerold! Donald had hem boos mee het huis in getrokken. Nee, het was geen spel, het was een test. ‘Nu weten ze hoe fokken onnozel je bent.’ Die onschuldige jochies waren volleerde dieven. Had hij die prikstokken niet gezien? Takken met een spijker aan de punt waar ze verveeld mee over het asfalt krasten. Als je even niet oplette, wipten ze met zo’n stok een raam open en hengelden de huissleutels van tafel. Donald raadde hem aan ook als ie overdag binnen was de voordeur te sluiten. En misschien moest hij de vrieskist ontdooien om zijn waardevolle spullen in te verstoppen – het was maar een suggestie. Mulder had hem uitgelachen, maar Donald kon er de lol niet van inzien: ‘Hou er rekening mee dat ze nog eens langskomen en dan niet om te goochelen.’

Zes sleutels lagen er op tafel. Verwijtend. Een bos roest om hem bang te maken. Hij woog ze in zijn rechterhand. Geen idee welke bij welke deur hoorde. Hij probeerde ze allemaal. De helft paste niet en die van de voordeur vroeg om een vaste hand. Een rilling liep over zijn rug toen hij de sleutels in z’n broekzak liet glijden – alsof hij de cipier was van zijn eigen huis. Hij inspecteerde de butsen in de vensterbank. Er zaten vette vingers op het glas. Hij probeerde ze met z’n zakdoek weg te poetsen. Zijn spuug piepte. De vingers zaten aan de andere kant.

De vrieskist bromde. Mulder trok de stekker eruit.

Het snoer van de laptop was te kort. De voorkamer moest het met twee stopcontacten doen en het dichtstbijzijnde was bezet. Er kropen honderden mieren in en uit. Kleine, rooie sjouwers die elkaar in het voorbijgaan keurig groetten. Hij ging op zijn knieën zitten en blies ze weg. Ze vielen om, klampten zich vast, hernamen zich en kropen een voor een weer richting stopcontact. Het parcours lag vast. Ook al versperde hij de twee gaten met zijn vingers, dan nog verzamelden de mieren zich op de brug van zijn hand. Ze beten niet, ze verkenden zijn knokkels, een litteken tussen duim en wijsvinger, de plooien, ze waagden zich op zijn pols, proefden aan zijn haartjes, zijn horlogebandje… ze kropen in de tunnel van zijn mouw. Er lag een kruimel op de vloer. Mulder legde hem voorzichtig tussen de mieren. De mieren keurden de gift, tilden hem op en torsten hem dwars door het gedrang tot aan de gestremde poorten van het stopcontact. Minuten tikten voorbij, vol verbazing, liefde en wrede gedachten: hij plette een mier tussen zijn nagels, eentje maar, voor het sap, voor het zien. Ook het lijk verdween in de file. De wijzerplaat verried niet hoeveel minuten verstreken – het glas zag rood van de mieren.

Er zat niets anders op dan de tafel naar het enige andere stopcontact in de kamer te verschuiven, tot tegen de bank, dicht bij het raam. Nu kon hij vanachter zijn toetsenbord een boot zien uitvaren.


Mulder staarde leeg naar buiten, moe van de reis. Hij had alle hulp om zich te installeren afgewezen. Het ging niemand aan hoe hij zijn broeken op een hanger vouwde – de plooi, de plooi, juist in Afrika – en hoeveel overhemden hij had meegenomen. Om maar te zwijgen van zijn pillen. Hij wilde de eerste dag alleen zijn weg vinden. In het huis, in het dorp. Langzaam. De ziel reist te paard. Morgenochtend zou hij met Donald zijn eerste grote wandeling maken, een dwingender kijken zou dat worden, en dan zou hij ook zijn vrouw Sarah ontmoeten.

Maar eerst de korsten van het aanrecht gekrabd, de kamers geveegd en een plaid over de bank, om de lelijke stof te bedekken. Op zoek naar beddengoed was hij op een doos kranten en tijdschriften gestuit, achtergelaten door toeristen. Lectuur voor regenachtige dagen, nieuws van vele zomers geleden. Hij wou de doos weggooien, maar kon het niet laten even door de oude kranten te bladeren… veel vergeelde misdaad en politiek gekonkel. Hij keek lang naar de foto’s van zwarte ministers, slecht belicht, in drukinkt verdronken. Ze droegen stijve pakken, zaten achter bureaus met een vlag. Hij herkende gezichten van vroeger – dacht hij, hoopte hij –, mannen die hij persoonlijk had ontmoet, alleen jonger, in een andere wereld. De wereld waarin hij Marten was geweest. Vreemd vroeger. Nog vreemder nu.

Marten. Hoeveel mensen hadden hem bij die naam gekend? Een man of twintig, een vrouw of acht, hooguit. Als Marten had hij lessen in Parijs gevolgd en werd hij klaargestoomd voor een missie in Zuid-Afrika. Winter 1972 vloog student Mulder met klamme handen naar Johannesburg. Hij reisde op zijn eigen paspoort en kwam zonder problemen het land in. De douanier was zo in zijn sas met de beduimelde bijbel die opzichtig uit zijn handbagage stak dat hij de grote koffer wel geloofde. Meneer kon doorlopen (met het vroomste smoel). Voorbij de douane speelde hij weer Marten en met hem glipte er ook een tweede bijbel het land in: een uitgehold exemplaar, gevuld met valse paspoorten.

Marten de held. Vooral na een glas of wat.

En die Marten was altijd Mulders metgezel gebleven. Tot ie een paar jaar geleden aan scherven viel, op een nacht in Parijs. En hij niet alleen, heel Mulders wereld stortte in, onder een enorm geraas. Zijn woorden waren uit de kast geflikkerd, terwijl hij sliep. Alle planken gebroken, de vloer met letters bezaaid, letters die niet meer op woorden leken. Letters zonder zin. Aanraakbaar dichtbij. Hij wilde ze oprapen, maar ze glipten uit zijn vingers. Een paar uur later belde hij een vriendin om haar over zijn vreemde droom te vertellen. Ze kon hem niet verstaan. Of ie soms gedronken had? Ze vertrouwde het niet en belde een bevriende neuroloog. Die nam meteen de proef op de som. Zelfde verhaal. ‘U brabbelt,’ had ie gezegd. Een uur later lag Mulder in la Salpêtrière. Een beroerte. Zijn tweede.

Na ruim een week kregen zijn klanken weer enigszins betekenis – zijn Nederlandse klanken. Eerst kwam het ritme terug, pas veel later de spelling. Dagen zat hij met een oud woordenboek op zijn knie omdat hij niet wist met welke letter een woord begon, terwijl de klank in zijn hoofd zoemde. Binnen een maand stond zijn moedertaal weer op de plank. Frans duurde langer. Vooral de ongeschreven taal was aan flarden. Het Frans waarin hij verliefd was geweest. Als de dood ook die herinnering te verliezen, slenterde hij dagen over de boulevards en ging op terrassen achter jonge paartjes zitten. Hij zoog hun geluk op. En zo voedden hun woorden zijn herinneringen.

Alleen Zuid-Afrika bleef een vergiet.

Hoe slecht was hij er niet aan toe geweest, die middag in het net geopende Musée du Quai Branly, toen hij door een rijzige man werd aangesproken: ‘Aren’t you Marten? Marten, the Dutchman.’

Marten? Mulder proefde de naam en hij schrok: ja, dat was een naam van lang geleden. Maar wie was die vent die hem bij de rechterhand nam en het litteken tussen z’n duim en wijsvinger kneedde?

‘I stitched that wound, remember? It’s me, Donald.’

Donald! Ook die naam klonk vertrouwd. En ineens zat hij weer aan tafel naast die Algerijnse stempelmaker en zag hij hoe een gutsmes uitschoot in zijn duim. Donald had de wond gestelpt. Donald, de Zuid-Afrikaan met wie hij uren door Parijs zwierf en op een zolderkamer geheime codes leerde. De Donald aan wie hij brieven schreef in onzichtbare inkt. Encre sympathique. Ook die woorden kwamen boven. Donald, de zoon van een vooraanstaand Afrikaner, die met zijn familie had gebroken en als schoonmaker in een ziekenhuis werkte om zijn studie medicijnen te betalen. Slimme Donald, strenge Donald. Ja, hij hechtte de wond, grijnzend, met een gejatte operatienaald en steriel draad uit een glazen ampul.

Hoe lang hadden ze samen in Parijs gezeten?

Maanden, maanden.

En hoe lang was het niet geleden?

Ze telden de jaren, maakten sprongen in de tijd, met gesloten ogen… zevenendertig, nee, het moest minstens achtendertig jaar geleden zijn. En nu stonden ze ineens tegenover elkaar. Wat een toeval! Of was Afrika de magneet, het donkere hart van het museum, waar beiden werden aangetrokken door een slecht verlicht masker uit Gabon – spookgeel, met de hoge wangen en amandelogen van een Bushman.

De naam Fraternité viel, met een zucht en een glimlach. Fraternité, de club die hen klaarstoomde voor ondergronds werk in Zuid-Afrika. Donald was niet meer te stuiten, hij zocht naar de taal die ze vroeger samen spraken: ‘Ag, onthou jy nog, ons gesels, ons blakleiery… en ons gesuip? Et cette vampe de la filature?’ De gelaarsde kat die hen onderwees in het schaduwen en achtervolgen. ‘Didn’t you make tracks for her bed?’

Mulder lachte maar mee, al kon hij zich niet zo snel een daad of gezicht voor de geest halen. De verkeerde gezichten flitsten voorbij, nare fanatieke koppen. Veel tijd om over vroeger te praten hadden ze niet. Donalds vrouw was ook in het museum, ze wachtte in het restaurant. ‘Ben je al een keer terug geweest?’ vroeg Donald.

‘Nee.’

‘Waarom niet?’

‘Te ingewikkeld,’ had hij gezegd. ‘Ik heb last van mijn geheugen.’

Donald keek verbaasd. Zijn mobieltje piepte zacht. Een sms van zijn vrouw. Waar hij bleef?

Ze wisselden snel adressen uit, en glimlachten om elkaars officiële achternamen, informatie die in het verzet uit den boze was. Iedereen werkte onder een pseudoniem, een weinigzeggende voornaam. Donald bleek de zijne nooit te hebben afgelegd – die hoorde bij het nieuwe Zuid-Afrika. Voor hem bleef de Nederlandse student van toen, ook zoveel jaar later, gewoon Marten.

Woonde Marten niet in Amsterdam?

‘Ja, maar nu in Parijs.’ (Marten, Marten, verbazend zo gemakkelijk als de naam hem nog paste, een Deense naam, hem door de Chef van Fraternité persoonlijk toegewezen, vanwege zijn rossig vel en noordelijk accent.) Parijs, ja, al jaren… Het beste besluit na zijn eerste infarct: ‘Je moet de tijd die je rest, doen wat je altijd had willen doen.’

Donald knikte bezorgd. Het was zijn laatste dag, zei hij, anders zouden ze beslist nog wat zijn gaan drinken. Een medisch congres hield hem vast, ze moesten ’s avonds deftig dineren.

Dus toch z’n studie afgemaakt? Mulder moest op zijn tong bijten om niet meteen al zijn kwalen met hem door te nemen. Zijn haperend geheugen… Kon een beroerte zich in een droom aankondigen? O, hij wilde zoveel vragen.

Donald ook. Zag Marten wel eens iemand uit die tijd? Nee? Nooit iemand bij toeval tegen het lijf gelopen? Ook niet bij een of andere demonstratie?

‘Ik heb met dat verleden gebroken,’ had Mulder gezegd. ‘Ik was toch al niet zo’n politiek dier.’

Donalds telefoon piepte opnieuw. Hij maakte een hopeloos gebaar. ‘Getrouwd?’

Nee, nee. Mulder maakte hetzelfde gebaar: ‘Of ja, ik zit vast aan mijn vrijheid.’

Hij lachte: ‘Dus niets veranderd.’

En Donald? Kinderen?

Nee, nee. Hij las snel zijn laatste sms.

Ze zouden mailen. Of beter, waarom kwam Marten niet naar Zuid-Afrika, vrij man als hij was? Mooie hersengymnastiek. Kon ie meteen zien wat er van hun droom geworden was.

[image: Image]

Hun droom, hun gevaarlijke droom. Geld hadden ze nodig, om mensen Zuid-Afrika uit te smokkelen. Paspoorten – vals of echt – waarmee je een balling een nieuwe naam of een nieuw land kon geven. Ze braken in bij ambassadepersoneel, plaatsten afluisterapparatuur, frommelden microfilms in uitgeholde bijbels… allemaal samen geleerd en in praktijk gebracht. Mulder dacht dat ie veel vergeten was, maar tijdens het mailen kwam er onverwacht veel boven… Hoe hij voor Fraternité duizenden dollars binnensleepte door een middeleeuws handschrift te stelen. Pour la cause. Mulder voelde de spanning weer. Hij voelde Marten weer, woord voor woord. Hij moest het optikken om de herinnering te ordenen.

Bibliothèque nationale. Zouden ze me nog herkennen op de rue Richelieu: de gedreven mediëvist met uilenbril, bovenste knoop van het overhemd dicht? De krullen angstig plat. Kaarten wilde ik zien, oude handschriften. Maar ik mocht alleen de microfiches bekijken. Ik hield me aan de regels. Gaf mijn tas af, mijn pen, in ruil voor een staatspotlood en staatsnotitieblok. Een oude wereld kreeg ik onder ogen, de eerste contouren van Amerika – de Vinlandkaart (?) voor noordelijke zeevaarders op zoek naar het Wijnland. En een prachtige 16de-eeuwse tekening van het eiland Mozambique, met een Hollands kerkhof erop. Mocht ik die nou niet in het echt zien? Gesoebat, zielige praatjes over een balling die ik gelukkig wilde maken met een kopie van de kaart van zijn eiland. Daar had ik een universitaire introductie voor nodig. Die schreef ik zelf, voorzien van briefhoofd en stempel. Jij had me ooit het adres van een Algerijns drukkertje gegeven, een oud-FLN-man, die briefhoofden uit de hele wereld kon namaken. We kozen voor de universiteit van Coimbra – binnen een dag klaar. De finesses van het stempel vervalsen heb jij me nog bijgebracht.

Na dagen wachten nam de baliemedewerkster mij apart. Le pauvre nègre de Mozambique kreeg voorrang. De kaart was toch niet veel waard. Ik kreeg een paar witte handschoenen en werd naar een apart zaaltje gebracht. En daar, tussen de geleerden, won ik aan vertrouwen. Ze lieten mij hun schatten zien, perkamenten folia, codices, manuscripten – het een nog kostbaarder dan het ander, opgediend in linnen dozen, toegedekt met vloeipapier.

Een Amerikaanse mediëvist boog zich al weken over de vondst van zijn leven: een Oudfrans leerdicht, versierd met een aardbol waarop twee mannetjes elkaar ondersteboven tegenkwamen. Volgens hem hét bewijs dat ook voor de middeleeuwse leek de aarde rond was en niet plat. Kon je in New York zo 10 000 dollar voor krijgen! Alsof die vent mijn bedoelingen rook.

Een paar dagen later vroeg ik hetzelfde miniatuur ter inzage. Zo kleurig als de binnenkant was, zo saai de roodleren buitenkant – een nietszeggend 19de-eeuws kaftje. Bij de boekenstallen langs de Seine zag je ze vaak. Na een uurtje zoeken vond ik iets eenders.

Het verwisselen was een koud kunstje. Nummer opvragen en met de doos zo dicht mogelijk bij de zaalwacht gaan zitten. (Ook jouw tip: nooit in stille hoeken geheimzinnige dingen doen. Brutaliteit valt minder op.) Potlood in de hand, notitieblok terzijde en ernstig naar het perkament staren. Dan de loze kaft onder het hooggesloten overhemd vandaan en hup in de doos. Leerdicht onder het hemd. Huid op huid. Doos ingeleverd. Ze tilden niet eens het deksel op. Controleren deden ze nooit, had ik gezien. Bij de uitgang nog keurig potlood en papier afgegeven. Een week later vloog ik naar Zuid-Afrika en jij naar New York. Pour la cause.

Na een mailstilte van twee weken retourneerde Donald het verhaal: ‘Klopt niet.’

Hoezo? Mulder begon onmiddellijk in alle lades te zoeken – zijn papieren geheugen was beter op orde. Hij was toch niet gek. Tussen oude vaccinatieboekjes en aanbevelingsbrieven (vervalst) vond hij drie verlopen paspoorten, een Nederlands, een Belgisch en een Zuid-Afrikaans. Drie keer een andere naam bij dezelfde foto. De stempels hadden het goed gehouden. Hij keek even vertederd naar zijn krullen. Tot zijn verbazing stuitte hij ook op een stapeltje brieven in lila inkt, door de tijd verkleurd. Verboden post, die hij in Zuid-Afrika ontving. Hij las ze vluchtig door en voelde weer de angst uit die dagen. De angst van een spelbreker. Eén brief sprong eruit: het bewijs dat zijn daad destijds de Franse kranten had gehaald.

Maar nog voor hij Donald van zijn gelijk kon overtuigen, ontving hij een pakketje uit Kaapstad: sudoku-oefeningen (‘voor de mentale schakelkast’) en een bundel Afrikaanse gedichten (‘om uit je hoofd te leren’). In een bijgesloten briefje stelde Donald voor een paar tochten te maken. Sentimental journeys. Als schoktherapie: ‘Om herinneringen op te delven, hoe bezwaarlijk ook. Maak je niet ongerust, het brein slaat meer op dan je later wilt weten. We gaan het stof ervan afblazen!’

Bezwaarlijke herinneringen. Wie weet. Mulder zou zijn hersens gaan trainen. Het aanbod stond! Nog diezelfde middag kocht hij bij Au Vieux Campeur een kleine rugzak. Voor de reis in de reis. De geheugenreis.


Een helikopter vloog over en bleef boven het vissersdorp hangen. Vogels doken onder de struiken. Het open raam trilde in de wind. De scharnieren zaten los. Mulder had een gereedschapskist in de bijkeuken gevonden en probeerde de schroeven aan te draaien. Ook zette hij de sponningen met een paar lange spijkers vast.

Twee hamerslagen later stond er een vrouw op zijn veranda, een stevige tante, opgewonden, buiten adem, zonnebril in het blonde haar, mobiele telefoon in de hand, de buurvrouw van onder aan het duin: ‘Ah, u moet de nieuwe huurder zijn, ik was bang dat het inbrekers waren.’

‘Hoorde u die helikopter net? De politie doet een inval. Ik zag die skollies alle kanten op rennen. Vannacht was het weer raak: ze hebben een steen in ons zwembad gegooid en bij de buren boven hars in het slot van het hek gesmeerd.’ Ze keek angstig om zich heen of er geen ongenood volk langs haar muren slierde. ‘Ja, je moet ook overdag voorzichtig zijn.’

Mulder wees naar de spijkers in de sponning: ‘Ik neem mijn maatregelen.’

‘Maar daarnet had u uw raam wijd open laten staan.’

Ze excuseerde zich voor het bruuske binnenvallen. ‘Die gewoer-woer van die helicopter maak so senuweeagtig.’ Ze had een bultje op haar neus, het trilde.

Mulder stelde haar gerust: ‘Ik was thuis.’

‘Maar daarnet zat u niet in de kamer.’ Ze keek hem hoofdschuddend aan. ‘En die computer, laat u die op tafel staan?’

Nee, hij was de vrieskist al aan het ontdooien.

‘De vrieskist?’ Ze sloeg haar hand voor de mond. ‘Maar dat is waar ze het eerst zoeken. Ze zijn ook uit op eten.’

Buurvrouw had een beter idee: de wasmachine. In de trommel, paar lakens eromheen, sluimerknopje aan.

Sluimerknopje. Mulder keek haar glazig aan.

De stand-by. Dan sloot het deksel automatisch.

En waar dacht meneer zijn creditcard te verstoppen als hij naar het strand ging, en zijn paspoort?

Mulder keek de kamer rond. ‘Achter een schilderij?’

Weer mis. Achter schilderijen verwachtten ze kluizen. De Bijbel was de beste plaats. Had hij er een? Dieven waren als de dood voor de Bijbel. Hoe slecht ook, gelovig waren ze. En hij moest de huisbaas om nieuwe lampen vragen. Ja, had hij dat niet gezien? Zijn buitenlampen waren eruit gedraaid. Voor zijn komst al, deden ze bij iedereen, schoolkinderen. Het eerste wat ze leren. Elke dag weer. Hij moest ze laten vergrendelen. Of prikkeldraad eromheen, had zij ook gedaan.

Waarom kwam hij om zes uur niet een glaasje drinken. Een sundowner met de buren. Ter kennismaking. De mannen konden hem nog betere adviezen geven.

Hij bedankte voor de uitnodiging. ‘Goed dat u zo op mij let.’

Mulder hield van gevaar, van de flirt met gevaar. Als hij in zee zwom, hield ie tot stikkens toe zijn adem in, tot het achter zijn oren klopte en hij zichzelf in een film zag – zijn leven in een flits. Hij zweefde dan, leefde dan. Gevaar hield je scherp. Hij had de laatste weken veel over Zuid-Afrika in de kranten gelezen, ter voorbereiding op zijn reis. Wat was daar aan de hand? Al die bange blanken. Praatten de mensen het elkaar niet aan, om er huiverend van te genieten? Je moest risico nemen in het leven. Geen geluk zonder risico. Waren Donald en hij niet samen getraind voor gevaar?

Misschien moest hij zelf een huis gaan zoeken, om de angst te bezweren, die van hem, en die van Donald. Was hij dat niet aan zijn oude naam verplicht? Aan de Marten die ook in de wildernis leerde te overleven, in theorie en in het echt: tijgerend op zijn buik door de modder, met een dolk in zijn bek. Marten de insluiper, de vervalser. Die Marten was alive and kicking. Comrade Marten was geen patiënt.

[image: Image]

Er was niets in huis, geen brood, geen koffie, geen ei. En nog maar één zuinig rolletje pleepapier. Donald had aangeboden Mulder naar het naburige Distriksdorp te rijden – een dik uur met de auto: ‘Daar foerageert iedereen.’ Ook de vissers? Nee, die hadden hun eigen winkeltjes. ‘Dan koop ik daar,’ had Mulder gezegd. Hij stond erop alles zelf te ontdekken. Zeker na het gezucht van Donald.

Mulder gordde zijn kleine rugzak om en daalde af naar de huisjes achter de haven. Een boot voer uit, de branding sloeg wit op de pier. De haven was uitgestorven, en bleek van nabij niet meer dan een betonnen helling op een vuil stuk strand. Wat er aan vloot restte lag te roesten in de zon. Het tuig klapperde tegen de masten.

Hij rook gebakken vis, hoorde kinderstemmen, een rookpluim wenkte. Voorbij het koelhuis vond hij zijn eerste winkel: een houten hok waar vis werd verkocht. Een vrouw bakte calamaris. Hij mocht proeven – gebakken fietsband – en kocht een plastic bakje vol. De kinderen troepten om hem heen, een rafelig groepje op blote voeten en slippers, te jong en te klein om met een prikstok in de blanke buurt te klieren, maar brutaal genoeg om geld aan hem te vragen en elke stap en hap met open mond te volgen: Kijk, de vreemdeling eet met zijn handen, de vreemdeling kauwt, hij kauwt heel lang, hij zoekt een zakdoek, veegt z’n lippen af, snuit z’n neus. Ze stootten elkaar aan en raakten niet over hem uitgepraat. Mulder bestelde ook voor hen een portie en gaf het bakje aan het oudste meisje. Zonder woorden, als een offerande. Ze deelde als een jonge moeder. Hij luisterde de etende kinderen af, probeerde de melodie van hun Afrikaans te vangen – als stemde hij zijn eigen stem – maar toen hij hun wat vroeg, zat hij er lelijk naast en stoven ze uiteen.

Achter het koelhuis golfde het dorp, rijen eendere huisjes, in zichzelf gekeerd en afgewend van zee. Schilderachtig op het eerste oog, proper. Het hoofdpad telde zelfs een paar huiskamerwinkeltjes – handelaars in air time. Kaarten om het beltegoed van een mobiele telefoon mee op te waarderen. Een door weer en wind gerimpelde vrouw verkocht brood – witte spons in plastic zakken. En bij haar buurvrouw vond hij potten zelfgemaakte jam. Hij vroeg naar smaken, maar kon haar niet verstaan. Te tandeloos.

Tevreden met zijn eerste aankopen besloot hij verder te lopen, naar het slordig gemetsel landinwaarts. Het pad versmalde en daalde, links en rechts lagen opgehoopte netten, slierten wier, landbouwplastic, lege flessen. Alsof de zee zijn vuil tot ver in het dorp had uitgebraakt. De huizen voelden klam. Hij hoorde gestommel achter gesloten luiken, tetterende radio’s, huilende baby’s. Hier en daar moest hij over brakke plassen springen. Het rook naar stront en pis. Zijn broek kwam onder de vlekken. (Hij moest nog zeep kopen! Een goeie borstel.)

Hoe langer hij liep, hoe meer de huizen verkrotten. Alleen de kerkjes toonden nog hun trots. De Bidsaal was met schelpen versierd, al moest de pinkstergemeente het zonder ramen stellen. De school was afgebrand. Ook de lantaarnpalen waren gesloopt, maar er hingen wel stroomdraden tussen de daken, luie slingers van zinkplaat tot zinkplaat. Hij trapte tegen een doos van een flatscreentelevisie. Een vrouw stond verdwaasd voor een open raam, haar baby lag onbeschermd in de zon. Een jongeman waggelde naar buiten, van het donker in het licht, met toegeknepen ogen, druk in gesprek met zichzelf.

Mulder was te ver gegaan, hij keek bij de armoe binnen en zag dingen die hij niet had mogen zien. Maar als het erop aankwam won nieuwsgierigheid het altijd van fatsoen. Nu was hij ook nog eens verdwaald, hij hoorde de branding niet meer. Zijn slapen bonkten, hij verging van de dorst. Hij zocht naar een krot waar hij aan kon kloppen, naar een open deur. Aan de rand van een veldje zag hij een lekkende waterpomp. Twee honden dronken daar. Hij liep erop af en hield zijn hoofd onder de kraan. Slurpend, briesend. Plotseling plofte er een steentje naast hem in de modder. En nog een. Hij voelde iets tegen zijn rugzak klappen, draaide zich om en stond oog in oog met een groep kinderen. Doodstil. Handen in de zij. Ze hadden hem beslopen. Hetzelfde troepje als bij de calamariskraam, ze moesten een ander pad hebben genomen. Hun ogen tastten zijn kleren af, zijn druipende boord, de spatten op zijn broek, de modder op zijn schoenen – leren schoenen.

‘Waar wonen jullie?’ vroeg hij.

Geen antwoord – alleen nog grotere ogen.

Het meisje dat hij calamaris had gegeven, stapte naar voren. Ze keek hem ernstig aan. Ze nam hem bij de hand en trok hem mee naar een met gras begroeid duintje. De kinderen liepen opgewonden achter hen aan. Het meisje wees hem het pad naar zee.

Het was een wenk. Een gebod.

Hij liep zo snel als hij kon naar het geluid van de branding, zonder om te kijken, klauterend over muurtjes en vuilnishopen. Na een doolhof van erven hoorde hij geen stemmen meer, maar ook geen branding. Hij had de achtervolgers van zich afgeschud en hijgde uit achter een huisje. Een vrouw kwam naar buiten, met een wit geschilderd gezicht en verwilderde ogen, haar jurk was gescheurd. Er hing een levenloze puppy op haar schouder. Ze lachte geluidloos.

De zon daalde al boven de duinen. Een heuvel verder wachtten de kinderen hem weer op. Er stonden nu ook grotere jongens bij. Ze grijnsden, de kwaaisten hadden hun voortanden laten trekken. Ze trapten in de modder en hadden zichtbaar plezier. Geen riemen, messen of prikstok te zien. Hij wilde omkeren… hoorde een vaag gegrom en voelde plotseling een vlammende pijn in zijn kuit. Er hing een hond aan zijn broek, een grommende vette teckel die niet losliet. ‘Sa, sa! Vat hom, vat hom,’ riepen de jongens. Mulder kon geen kant uit, de teckel beet door. Trappen en schreeuwen hielp niet. Zijn broekspijp vlekte rood. ‘Los dit,’ riep iemand. ‘Los, los.’ Een getatoeëerde slungel stapte naar voren. De teckel droop af.

Hij liep door, alsof er niets gebeurd was, tegen de pijn in, tot zijn enkels in de modder, langs dronken gelal. Pas toen hij het mulle zand van de duinen onder z’n zolen voelde, durfde hij naar zijn kuit te kijken. Bloed, een broekspijp bloed. Hij trapte zijn schoenen uit en hinkte naar het strand om de wond in zee te wassen – vier kleine gaatjes spoelden open, diep en roze, even boven z’n hiel. Het zoute water prikte gemeen. Zijn broekspijp was aan flarden, maar z’n vel zat nog mooi op zijn plaats. Hij liep verder de zee in om de schrik van zijn gezicht te wassen.

De kinderen stonden boven op het duin toe te kijken. Mulder rechtte z’n rug – ze mochten zijn pijn niet zien.

Er liep een rood spoor langs de haven. Om de meter een spat, schitterend in de zon. Het slingerde naar de villa’s op het duin. Mieren deden er zich te goed aan, zwarte torren kwamen proeven. Mulder wist niet wat hij achterliet, hij stapte als een militair en commandeerde een stram rechterbeen. Pas toen hij in de badkamer zijn reisnecessaire binnenstebuiten keerde, zag hij dat hij in een plas bloed stond. Zijn kous sopte in zijn schoen. Had ie nou werkelijk geen pleisters meegenomen? Alleen maar cholesterolverlagers, bloeddrukremmers en drie soorten pillen tegen het vergeten. Ook malariadoordrukstrips en waterzuiveringstabletten (verjaard), ja, je ging naar Afrika of niet, maar aan een voorgeknipte hansaplast of simpel flesje jodium had hij niet gedacht. Hij zwachtelde een sok om zijn kuit en bond daar weer een zakdoek omheen. Kussen onder het been en een glas vliegveldwhisky als pijnstiller. Vol tot aan de rand en een drupje voor de mieren.

Sundownertijd. De buren van boven en opzij verzamelden zich bij beneden, fles in de hand, hapjes in de Tupperware. Mulder dook weg van het raam en strompelde naar de badkamer. Hij hoorde kloppen, stemmen en gemorrel bij de achterpoort, maar niemand kon zien hoe hij op een kruk oude kranten zat te lezen: been op de rand van het bad, whisky in de hand, naast de wasmachine waar ook zijn laptop, gewikkeld in bloederige broek, verstoppertje speelde. Mulder wachtte op het donker. Dan kon hij weer in de zitkamer voor het raam gaan liggen en naar de sterren kijken, zoeken naar het Zuiderkruis – zoals hij vroeger deed, dat verrotte vroeger. Maar zijn maag speelde op. Geen pil hielp. Hij dacht het opkruipend zuur met brood en jam te kunnen sussen. Een halfwit vrat hij op. Het donker viel snel, maar die nacht kwamen kinderen spoken en moest hij rechtop zittend slapen.


Mulder wist niet waar hij wakker werd. In welk land, in welke tijd. Er blaften honden naast zijn bed. En dat geruis op de achtergrond? Iemand riep zijn naam, zijn nieuwe oude naam. Donald stond op die stoep, de schilferige veranda van zijn huis, en hij liep zomaar naar binnen. In korte broek. De deur was niet op slot: Hoe kon Marten zo stom zijn! Kom, aankleden, naar buiten. Geen beter hersenmedicijn dan je warm lopen. Ze moesten van de ochtend profiteren. De dolfijnen trokken op dit uur voorbij. Snel.

Mulder schoot hinkend in de kleren, een T-shirt en een lange kakibroek waar de koffervouwen nog in zaten. De honden besnuffelden zenuwachtig de stoep. Donald wees naar een rode vlek.

‘Jam,’ zei Mulder. Uit zijn handen laten vallen. Hij had geen zin in nog meer standjes.

Ze morrelden samen aan het voordeurslot. De vijfde sleutel paste. De honden duwden onderwijl hun snuit in zijn kruis. Een Franse gewoonte, volgens Donald, het waren echte chiens d’Artois, persoonlijk door zijn vrouw in Picardië uitgekozen en ingevlogen.

Ze namen het zandpad achter de villa’s en klommen de wilde duinen in. Mulder liep in Donalds spoor, maar gleed telkens terug en raakte achterop. Zijn achterbeen haperde, maar hij gaf geen kik.

Hij verbaasde zich dat zand zo hoog kon stuiven en hoe laag het vissersdorp eigenlijk lag. Zo kwetsbaar voor regens en springtij. Donald sprak van het onderdorp. Hadden de vissers die plaats zelf uitgekozen? Nee, zei Donald, vroeger woonden de vissers hoog en droog in de duinen, tot de Apartheid ook in het dorp werd ingevoerd: alle vissers achter de haven. Sociale reconstructie heette dat, konden ze dichter bij hun boten wonen. Schoon en netjes in een rij, het scheelde een klim en gaf minder lawaai in de nacht. Maar het was toch vooral om het uitzicht van de baas schoon te vegen. ‘Jouw huis heette lang het kafferhuis, het enige uit die tijd dat niet met de grond gelijk is gemaakt.’

De haven schitterde in de ochtendzon. Van zo hoog tekende ook het niemandsland tussen de witte wijk en het bruine dorp zich duidelijk af – een vlakte distels en verwaaide bomen. Een scheiding die volgens Donald pas na de ‘nieuwe bedeling’ met de bouw van een hotel doorbroken was.

‘En mengt het daar dan wel?’ vroeg Mulder.

Nee, de directeur was een Portugees, verjaagd uit Mozambique. ‘De kleurlijn loopt tot onder zijn schedel.’

Mulder stelde geen vragen meer, al was hij nieuwsgierig naar de uitgebrande school, naar de krotten en de waanzin die hij om de erven had gezien. Waar leefden al die mensen eigenlijk van? Het leek hem niet gepast zo kort na aankomst al kritiek te hebben. Bovendien wilde hij Donald als gids in zijn waarde laten – zeker de eerste dag.

Ze klommen verder en daalden, om nog hogere duinen te nemen. Na een uur duizelde het Mulder, hij dacht dat ie zou flauwvallen, trok zich terug in de struiken – zogenaamd voor een plas – en gaf over. De honden slobberden met smaak zijn braaksel op. Donald had niets in de gaten. Hij keek gelukzalig naar een school voorbijzwemmende dolfijnen.

Baaien ontvouwden zich, ronde rotsen braken de zee. Hier en daar stootten ze op een stuk donkere aarde. Oude grond. Voorvaderlijk. Donald wees naar de schelpenheuvels aan de rand van het strand: ‘De eettafels van de eerste kustbewoners.’ Hij had er afgebikte keitjes gevonden – beitels en messen uit de oertijd.

De honden renden voor hen uit, speelse blaffers waren het. Ze vochten om een tak en liepen er bek aan bek mee weg. Geronk steeg op, een wolk stuifzand trok voorbij. Buggy’s van jonge vissers op weg naar afgelegen stranden – stropers en smokkelaars, volgens Donald. Ze ragden over de paden, doorkruisten voorvaderlijke duinpannen. ‘Blijf uit hun buurt.’ Hij schudde treurig het hoofd.

‘Kijk, daar, in de kommen achter die rotsen hebben ze pijlen gevonden,’ zei hij geforceerd enthousiast, ‘en botten van springbok en zebra en ook van wilder wild dat vroeger in deze contreien voedsel zocht. Er liepen hier leeuwen rond.’

De honden gaapten van ongeduld. Donald had hun stok afgepakt om een tekening in het zand te maken. Hij wilde iets uitleggen. In Parijs kon hij het ook al niet laten, altijd tekenen op servetjes, beslagen ruiten, in het stof. Tekeningen van zijn land, tekeningen om benarde grenzen op te heffen. En nu zette hij een kruisje langs de kust – het dorp waar Mulder was aangeland en waar wit en bruin elkaar al vele eeuwen geleden ontmoetten: naar weidegrond zoekende burghers van het verversingsstation Kaap de Goede Hoop en de Khoikhoi – de vroegste bewoners van de zuidelijkste punt van Afrika. Stotteraars in de oren van de eerste kolonisten: Hottentotten, primitieve wezens die waren blijven hangen tussen aap en mens, te onberekenbaar om als slaaf te dienen.

Nederzettingen werden in het zand gekrast, wijngaarden van de eerste hugenoten. Schepen met slaven deden de havens aan – arbeid waar je beter op kon bouwen: uit Mozambique, West-Afrika, Madagaskar, de Maleis-Indische archipel. Mulder ging er dankbaar bij zitten, de pijn zeurde nu ook in zijn lies.

Donald zwaaide met zijn stok: ‘Ek hou van hierdie plek.’

‘Om het verleden?’

‘Nee, om de toekomst.’

‘En daarom woon je in het witte deel, boven op een duin.’

Donald trapte een schelp weg. Zijn vriend had een liefdesverklaring bedorven.

Nog één les voor het ontbijt. Donald tekende de grenzen van de Kaapprovincie, de voorposten van de veeboeren, de lijnen van de Grote Trek: Boeren die zich begin negentiende eeuw aan het gezag van de kolonie onttrokken. Kijk, hier is mijn taal ontstaan: een bastertaal, gevoed door slaaf en boer. Geen taal kon de schoonheid en de pijn zo raak benoemen. ‘Ik kan niet zonder,’ zei Donald ernstig. ‘Daarom het ek teruggekom, na die bron, na die Kaap, waar ek my ore laat wandel.’ Donald wiste zijn tekening uit.

‘Onze vissers leven een heel oud leven hier, rond en afgesleten als de rotsen. Zij spreken een prachtig Afrikaans, ze halen de mooiste woorden uit hun netten op, ook al lezen en schrijven ze zelden of nooit. Maar hun woorden passen niet meer op de nieuwe tijd. Hun taal is besmet. Onze taal is besmet. Nog even en hij gaat verloren.’

Mulder zweeg. Hij dacht aan de stugge horde in het onderdorp, maar meer nog probeerde hij zich een jongere Donald voor de geest te halen, de man die in Parijs weigerde Afrikaans te praten, op een enkele kreet na – (ag nee! sies tog! eina!) –, hoezeer hij hem daartoe ook had uitgedaagd: het klonk zo grappig en als je het hoorde leek het meer op Nederlands dan als je het las. No, it was kak.

Donald was bang zijn zwarte comrades te kwetsen, al noemden ze elkaar soms liefkozend laaitie, boy, en maakten ze zelf de grofste grappen in het Afrikaans, het bleef voor hen toch de taal van bevelen en beledigingen. Net vir blankes. For whites only.

Maar één keer, na een lange avond werken, toen er geen landgenoot meer in de buurt was, had Donald op straat halfdronken het volkslied gezongen: ‘Uit die blou van onse hemel, uit die diepte van ons see.’ Vals en vol haat, maar met tranen in zijn ogen. Een van hun kleine geheimen, geen comrade mocht ervan weten want Donald stond bekend als streng in de leer: sentiment ondermijnde de strijd. Maar na dat verboden lied spraken ze onderling ieder hun eigen taal…

Mulder zette een voet op de uitgewiste Kaap. ‘Je hebt eindelijk gekozen.’

‘Ik schaamde me, ja, het waren bittere dagen, maar nu durf ik weer van mijn taal te houden… en van mijn land.’

Donald staarde naar de oplichtende duinen. ‘En jij, kan jij van iets houden?’

‘Iets?’

De zon viel op hun gezichten en ze keken elkaar zwijgend aan.

Het was donker in Donalds huis. De rolluiken waren naar beneden.

‘Sarah?’

Geen antwoord. Sarah zou het ontbijt verzorgen, een feestontbijt voor de buitenlandse gast.

Donald vloekte binnensmonds en liep de gang op, opende deuren. ‘Sarah?’ Hij ging een kamer binnen.

Mulder wachtte in de keuken, hij liet zijn ogen aan het donker wennen. Een koffiezetapparaat reutelde, de digitale ovenklok versprong, de ijskast snorde. Hij hoorde stemmen achter in de gang, een gedempt gejammer. De honden jankten bij hun lege voederbakken.

Donald kwam weer de keuken in. Hij excuseerde zich en trok de luiken op. De zon stroomde naar binnen. Hij stond gebogen voor het aanrecht. Sarah had migraine.

Ze aten stil hun eieren met spek.


De stijfheid nam toe. Na twee dagen trok Mulder met z’n been. De buurvrouw van onder aan het duin zag het meteen. ‘Wat loop je moeilijk?’

Hij mompelde iets over een verrekte spier, maar daar kwam hij niet mee weg.

‘Je ziet grauw.’

Zo voelde Mulder zich ook. Hij liet haar beschaamd de beet zien. Hij kreeg zijn broek nauwelijks over zijn kuit, zo opgezwollen was ie. Van een teckel ja, een domme worshond. Om de korsten tekende zich een blauwgroene kring af. Buurvrouw betastte de achterkant van z’n knie – ze was vroeger verpleegster geweest. ‘Wanneer was je laatste tetanusinjectie?’

Mulder kon het zich niet herinneren.

‘Ben je stijf?’

‘Ik ben altijd stijf.’

‘Ook in je kaak?’

Mulder zei Aaa. Zijn onderkaak bleef hangen.

‘Naar de dokter,’ zei ze kordaat. Haar man was met vrienden aan het vissen, maar zij kon hem wel brengen. ‘Ons bure help mekaar mos.’ Ze rende naar binnen om tas en autosleutels te halen. Mulder liet het maar gebeuren (ondanks de huiver van die hand achter zijn knie), hij was allang blij dat hij Donald erbuiten kon laten. Buurvrouw kennelijk ook: ‘Aan die man heb je niks, dat is een papierendokter, veel te geleerd voor alledaagse kwalen.’

Voor een huisarts moest je naar Distriksdorp, zo’n honderd kilometer landinwaarts, daar lag ook het ziekenhuis. Een flink uur rijden. ‘We leven ver van de beschaving… geen behoorlijke winkels, geen dominee, geen hoger onderwijs, bioscoop, sportveld.’ Buurvrouw lachte verontschuldigend: ‘Alleen verveling.’ Ja, de bruinmense hadden het zwaar, en daarom ging ze eerst haar werkster bellen, vragen of ze een lift wou. ‘Nooit met een lege auto naar de stad’ – een ongeschreven wet onder autobezitters op het duin.

‘Gaat er dan geen enkele bus?’ vroeg Mulder.

‘Nee, het is geprobeerd, maar mislukt. Mensen liften liever, is goedkoper.’

Mulder had geen idee hoe zijn buurvrouw eigenlijk heette. Had ze zich nu wel of niet aan hem voorgesteld? Alleen het bultje op haar neus was blijven hangen, maar haar naam?

De werkster (in lichtblauw jurkschort) wachtte bij het parkeerterrein van het hotel, ze herkende de auto van ver en kwam hem zwaaiend tegemoet. Voor het instappen knikte ze hijgend naar een groepje lifters. Of mevrouw nog iemand kon meenemen?

‘Kies jij maar.’

Mulder liet het raampje zakken en zag hoe de werkster op drie vrouwen afliep. ‘Oesterverkoopsters,’ kermde buurvrouw Bultje, ‘die stank wil ik niet in mijn auto.’ Maar het drietal wachtte op de koelwagen van een hotelleverancier (wijdbeens met een mand onder hun lange rok om hun handel tegen de zon te beschermen). Ze wezen een moeder met een ziek kind aan en een bejaarde vrouw die medicijnen voor haar man moest halen.

De achterdeuren klikten open. Een magere jongen stapte uit het groepje naar voren, rechterarm in een vuile lap, maar zijn gympjes waren vlekkeloos roze. Hij stond scheef van de pijn.

‘Nee, hij niet,’ riep de werkster, ‘hij is ’n inkommer.’ Ook de bejaarde vrouw protesteerde. ‘Het is ’n skollie die gestolen spullen in de stad gaat verkopen.’

‘Maar zijn arm is gebroken,’ protesteerde Mulder, ‘je ziet de knak.’

‘Hij stelt zich aan,’ zei de buurvrouw, ‘er zit een mes in z’n doek.’ Het bultje trok wit weg.

Mulder verbaasde zich over haar verbeten blik. Ze vergrendelde de deuren automatisch. Hij negeerde het geraas en stapte uit – de hand op zijn hand weerhield hem niet. Ze keek hem smekend aan.

‘Twee pijn, voor de prijs van één,’ zei hij door het open raampje en hij hinkte op de jongen af, uit dwarsheid, zich bewust van afkeurende ogen. Er was geen weg meer terug.

Voorzichtig betastte hij de doek.

De jongen beet op zijn onderlip.

‘Geen mes, en ook z’n zakken zijn leeg. Mag ie nou mee?’

Buurvrouw ontweek zijn ogen. ‘Heb je haar niet verstaan? Hij is niet van het dorp, ik mag geen vreemdelingen meenemen. Vissers gaan voor.’

‘Dan hoef je mij ook niet naar de dokter te brengen.’ Mulder schrok van zijn eigen nobele houding. ‘Sorry.’

Gelakte nagels trommelden op het stuur. ‘Oké, jouw verantwoordelijkheid.’

‘Ik ga wel achterin,’ zei Mulder, ‘dan kan hij voor. Als ie je lastigvalt, breek ik zijn andere arm.’

‘Nee, alsjeblieft niet, ik wil een sterke man naast me.’ Ze trok mopperend een tas van de achterbank om meer plaats te maken – het werd daar dringen voor vier. Mulder schoof zijn stoel naar voren en plooide zijn stijve been. De jongen kreunde bij het instappen. Hij rook naar vis.

Ze reden het achterland in, een wijde droogte tegemoet. Zwijgend. Onwennig. Hij keek naar haar nagels: puntig en heel, niet beschadigd door enige arbeid. Een schrale wind schraapte het veld. De zon was bleek, maar verrassend warm voor de tijd van het jaar. Schapen vlokten onder de schaduw van een boom. Boeren brandden de stoppelvelden. De hitte blies de auto in.

Er zaten veel gaten in de weg, het gekreun werd steeds luider. Buurvrouw zette de airco hoger en verstelde de achteruitkijkspiegel om de jongen beter in het vizier te krijgen. Zweet parelde op haar bovenlip. Om haar af te leiden wees Mulder naar de honderden struisvogels in een naastgelegen veld.

‘A farm,’ zei ze.

‘Kijk, ze rennen met ons mee.’

‘They can easily outrun us. They are very curious you know, but they will probably break a leg. They are rather accident prone.’

Haar stem fladderde een octaaf hoger. Maar waarom ineens in het Engels?

‘We spoke two languages at home. My mother was Afrikaans, my father British, he had an ostrich farm.’ Ze knikte naar de achterbank en fluisterde: ‘These fishing people are very curious you know, I don’t want them to skinder about us.’ Haar neusvleugels trilden.

‘And they don’t speak English?’

‘It is not in their curriculum.’

Mulder masseerde z’n stijve kaak en keek weer naar buiten. De struisvogels hadden de race gestaakt. Twee probeerden te vliegen, of nee, ze dansten met klapperende vleugels en pikten op elkaar in. Natuur, een beter gespreksonderwerp was er niet. Natuur kalmeerde.

‘Fascinating birds,’ zei Mulder, wijzend op de twee vechtende struisvogels.

Met haar ogen op de achteruitkijkspiegel gericht, gunde Buurvrouw zich nauwelijks een ander uitzicht, maar een flits naar het veld vertelde haar genoeg: ‘O, angry mannetjies. They will rip a man’s stomach open if they are in the wrong mood, and they eat your heart out. They eat everything, even nails and tennis balls. One swallowed my kitten and I could hear it mewing inside…’

Mulder moest even slikken. ‘En wat is er met dat katje gebeurd?’

‘What do you think? For a farmer these birds are valuable.’

Mulder leefde er helemaal van op. Hij wou ineens alles over struisvogels weten. Staken ze echt bij gevaar hun kop in de grond en hoeveel eieren… Maar Buurvrouw luisterde allang niet meer, ze zat zenuwachtig op haar stoel te wippen en had alleen maar oog en oor voor de achterbank.

‘Look at that boy,’ fluisterde ze, ‘have you seen his eyes?’

Mulder durfde niet meteen om te kijken. Ze reden de heuvels in, het uitzicht groeide. ‘Het moet toch geweldig zijn om in zo’n land op te groeien.’

‘Niet voor iedereen,’ zei ze bitter. Niet voor haar drie zonen… very bright, Rhodes scholarship. Voor hen was er geen toekomst in dit land, wel in Australië. ‘They can’t get good jobs here you know.’ Ze keek even Mulders kant uit, hopend op een knikje medeleven. Maar hij zag het te laat, hij draaide zich net om naar de achterbank. De jongen leunde achterover, verzonken in pijn – hij had spleetogen, een beetje platte neus. Aardig gezicht, hoe bleek hij ook was, in niets de schoffies uit het onderdorp met hun tatoeages en uitgetrokken voortanden.

Buurvrouw maakte een gebaar naar de achterbank en tikte op haar voorhoofd. Ze transpireerde over haar hele gezicht. De airco ging een tandje hoger.

Mulder rilde. Ze reden in een ijskast.

De dokter deelde zijn praktijk met een veearts, het was onduidelijk wie voor wie kwam, maar de parkeerplaats was vol. Buurvrouw wilde haar lading zo snel mogelijk lossen en stopte met knipperende lichten voor de deur. De werkster hielp de moeder met het zieke kind naar binnen. De oude vrouw bedankte in keurig Engels. De jongen met de gebroken arm redde zich zelf, al leek hij niet helemaal te beseffen waar hij werd afgezet. Ook Mulder wou uitstappen. ‘Nee, ons gaan apteek toe.’ Buurvrouw sprak weer Afrikaans. Ze had zich bedacht: de apotheker was beter dan de dokter. Daar hoefde hij ook niet te wachten.

Ze haalde een spiegeltje uit haar tas, stiftte haar lippen en veegde een vlekje mascara weg. Haar handen trilden. Sorry, ze was zichzelf niet meer, kwam door de jongen met die gebroken arm. ‘Het was een tikkop.’

Mulder begreep haar niet.

‘Verslaafd aan tik. Crystal meth, een soort superspeed… ze roken of snuiven het, ik weet niet precies hoe het werkt.’ Het was een gangsterdrug. Tik vrat je hersens weg. Je geheugen. Je gevoel. Je geweten.

Mulder probeerde haar te kalmeren: ‘We leven nog.’

Buurvrouw keek hem hoofdschuddend aan. ‘Ze vermoorden hun eigen moeder.’

Een paar minuten later zat Mulder met z’n broek op z’n enkels in het kantoortje van de apotheker. Een prik, trekzalf op de korsten, verband en hij kon weer gaan. Hij kreeg ook een antibioticum mee. ‘Pas op met alcohol,’ zei de apotheker met een knipoog.

Buurvrouw wou nog even naar de Spar. Mulder wachtte bij de kassa’s – hij was te gaar voor boodschappen en hij zou morgen wel met Donald ergens blikvoer halen. Om de tijd te doden las hij de gratis advertenties op het klantenprikbord: Klavierlesse, Zimbabwians lookin’ for job, een huishoudster die haar gehoorsaamheid aanprees, babyseeters. Mulder genoot van de spelvondsten. Ene Sandra was in voor ’n mal tyd. Sandra hing naast Karen: Your body my hands! Keurde de Spar de wensen van zijn klanten? Zijn oog bleef hangen bij een getypte regel op een vergeeld fiche – een verzoek dat kennelijk al langer hing: Ek is min, ek is ’n skreeu. Iemand zocht een pen pal voor een familielid in de gevangenis, een man van eenenzestig. Hobby’s: lezen, schrijven en politiek. Daaronder een postbusnummer. Geen naam. Mulder peuterde het kaartje los.

‘Ga je een afspraakje maken?’

Hij draaide zich geschrokken om. Buurvrouw stond lachend achter hem – twee volle boodschappentassen tegen zich aan gedrukt.

‘Een mountainbike in de aanbieding,’ zei Mulder, ‘ik wil wat aan mijn conditie doen.’ Hij stak het kaartje doodkalm in zijn kontzak en nam haar tassen over – tevreden over zijn snelle uitvlucht.

‘Wat ben je galant,’ zei ze.

Hij bood aan ergens koffie te gaan drinken. Ze reed hem naar een met tentdoek overdekt terras – een tearoom annex beautycenter. Veel sjaals, dure tassen en make-up. Louter blanken. Een vrouw met een tulband van handdoek wuifde uit haar stoel: ‘Stienie!’

Een vriendin. Buurvrouw verontschuldigde zich en liep ‘even’ naar haar toe.

Mulder ging zo ver mogelijk van het gekwebbel zitten. Stienie… eindelijk, zijn redster kreeg een naam. Hij bestelde water, maakte het doosje van de apotheker open en las de bijsluiter: nieruitval, hartritmestoornis, hevige benauwdheid, uitslag. Prima pil, daar kon geen dolle teckel tegenop. De stijfheid kroop naar zijn nek. Stienie kraaide in een kring van vrouwen.

‘Heb ik je laten wachten?’ zei ze toen ze tien minuten later voor zijn tafeltje stond. ‘Ze wilden allemaal de foto’s van mijn kleinkind zien.’

Mulder schoof een stoel voor haar aan, ook hij moest de baby bewonderen. Stienie roerde in haar caffè latte. ‘O, kon ik maar even aan dat jochie ruiken.’ Maar Kobus vond Australië te ver. Het boterde niet tussen hem en haar zonen. Kobus was hun stiefvader.

‘Ga alleen,’ zei Mulder.

Met de huidige stand van de rand? Nee, het was te duur. Ze kon haar man ook niet alleen laten, hij kon niet eens koken, zou vervuilen. Kobus viste alleen maar… en hij dronk.

Mulder knikte begripvol.

Stienie zocht nerveus naar een tissue. Ze legde even haar mollige hand op de zijne. ‘Je hoeft geen mountainbike te kopen. Wij hebben er twee. Je kan er een lenen.’

Stienie wilde niet meer langs dezelfde weg naar huis. ‘Niet weer een auto vol narigheid.’ Over de werkster hoefde Mulder zich geen zorgen te maken, die bleef meestal de hele dag bij familie hangen.

En het zieke kindje?

‘Wat kan ik doen?’ verzuchtte ze. ‘Denk je dat het die meid d’r enige baba is? Ze heeft vast nog twee, drie kinderen thuis. Allemaal van verschillende vaders, vaak jongens nog… Ik ken een vader van dertien. Ze slapen allemaal met elkaar. I don’t care, maar ze gebruiken geen condooms. Ongehuwde moeders krijgen een beetje geld van de staat. Elke cent is welkom, dus zijn ze allemaal voor hun zestiende zwanger. Ik ben daar gaan helpen, weet je, ik wou iets met mijn verpleegstersdiploma doen. Leren hoe je een baby moet wassen, voorlichting, goede voeding. En dan kwam ik een week later en dan was zo’n meid weer dronken of high on dwelms. Lag haar baby al dagen in een vuile luier. Ach, al vertel je het ze honderd keer.’

Bij een stoplicht wilden twee jongens haar voorruit wassen – spons in de aanslag. Stienie toeterde boos. ‘Soms wordt het me te veel, weet je, dat gebedel, dat verongelijkte gezeur. Vorig jaar kon ik er ineens niet meer tegen. Ik heb toen een maand bij mijn zuster gezeten.’

De jongens dropen af. Mulder maakte een verontschuldigend gebaar. Een laf gebaar, vond ie achteraf.

‘Je zult me wel onverschillig vinden, maar dit land maakt je zo.’

Ze ontweken de hoofdstraat, bogen af naar een buitenwijk en namen een onverhard pad dat kilometers verder weer op de weg naar de kust zou uitkomen. Het stof vloog op. Er ketste een steentje tegen het achterraam. Stienie schrok en remde bruusk.

Ze legde haar hoofd op het stuur. ‘Vind je het erg als we teruggaan? Ik moet toch even langs dat moedertje. Hoe zou het met haar baba zijn, zo’n schepsel kan er toch ook niks aan doen? Misschien moet ik ze toch weer mee terugnemen.’

De parkeerplaats bij dokter en veearts was nog even vol. Ze reden stapvoets langs de praktijk en zagen moeder en kind naar buiten komen. Stienie liet haar raampje zakken. ‘Wat zei de dokter?’

‘Longontsteking, we moeten naar het ziekenhuis.’ De moeder keek stuurs naar de grond, ze beet haar verdriet weg en hees het kind hoger op haar schouder – het kwijlde en het hoofdje hing slap in de zon. Stienie klikte de achterdeur open. ‘Hoe kan die dokter haar zo laten gaan. Het ziekenhuis ligt op een heuvel, minstens een halfuur lopen.’ Moeder en kind stapten in.

Aan de voet van de heuvel zagen ze de jongen met de gebroken arm lopen. Hij slingerde over het trottoir. ‘Ook doorverwezen,’ zei Mulder zacht. ‘Stop alsjeblieft.’

‘Zijn we niet vriendelijk genoeg geweest?’

Mulder trok aan de handrem. De motor schokte en sloeg af, Stienie beukte op de claxon.

De jongen dook angstig ineen, maar zijn gezicht ontspande toen hij Mulder op zich af zag komen. Hij liet zich kreunend naar de auto leiden. Pas na een bons op het raam ontsloot Stienie de achterdeur. ‘Baie dankie,’ fluisterde de jongen. Moeder en kind gingen voorin.

Stienie vroeg zich hardop af of de jongen niet bij de dokter had voorgedrongen.

‘Ik zou hetzelfde hebben gedaan. Pijn kent geen manieren.’

Ze keek stuurs voor zich uit. Mulder zocht haar ogen in de achteruitkijkspiegel. Was ie te ver gegaan? Hij begreep ook niet waarom hij zich zo nodig over deze jongen moest ontfermen. Het moest Stienies angst zijn, haar angst maakte hem rustig.

Moeder en kind werden bij de eerste hulp afgezet.

‘Heb je geld?’ vroeg Stienie.

‘Nee, mevrouw.’

Biljetten knisperden, minstens een paar honderd rand – voor eten en logies, kon de moeder bij haar kindje blijven.

Mulder hielp de jongen uit de auto, hij bezweek haast in z’n armen. Het enige bankje in de hal was bezet. Boven de portiersloge hing een mierzoete prent van de barmhartige Samaritaan. Rolstoel? Assistentie? Het was theepauze. Uiteindelijk liet Mulder de jongen in een dorre plantenbak zakken.

Stienie toeterde.

Moest hij hem zo achterlaten? Met lege handen? Het geld jeukte in zijn portemonnee. Hij haalde er een paar biljetten uit en gaf ze aan de jongen.

Een opgeluchte Stienie wachtte op de parkeerplaats voor de eerste hulp. Geen spoor van boosheid meer. Ze had naar haar geweten geluisterd. En Mulder ook.

‘Je bent een goed mens.’

‘Nee,’ zei hij, ‘ik ben een egoïst.’

‘Maar je wou toch helpen?’

‘Ja, uit eigenbelang, weer een vijand minder.’

Dat klonk te cynisch, vond Stienie.

O, hij wou het wel mooier maken: ‘Noem het een impuls, een menselijke reactie om ons van de dieren te onderscheiden.’ Hij verzweeg dat ook apen empathie kenden. Zelfs dolfijnen hielden gewonde soortgenoten boven water, had ie net in een oude krant gelezen. Mulder blafte, namens de teckel. Dankzij die rot hond had hij zijn buurvrouw beter leren kennen.

Ze raakten steeds vertrouwelijker op de weg naar de kust. Stienies geweten zei haar dat ze van Kobus moest scheiden. Toen ze het duin op reden wist Mulder meer dan een buurman mocht weten. ‘Maak je geen zorgen,’ zei hij, ‘ik heb het geheugen van een tikkop.’


Het duurde even voor er een sleutel op de voordeur paste. En dan stond ie nog maar in de hal. Toch begon hij gesteld te raken op zijn uitgewoonde huis, vooral als de suikermieren weer over de muren trokken – een voorteken van regen, had ie zich laten vertellen. In de keuken klonterden er tientallen om de gootsteen. Ze sleepten niet met voedsel, maar laafden zich aan een druppelende kraan. Het waren doorgaande reizigers, begin twintigste eeuw meegekomen met geïmporteerde Argentijnse suiker en nog altijd verlangend naar water, naar een schip terug.

Mulder zette een paar ramen tegenover elkaar open en liep naar de badkamer om zijn laptop uit de wasmachine te halen. Misschien was er mail binnengekomen. Maar hij had de stekker er nog niet in of hij hoorde een gil. Het kwam van de overkant, een hard, hysterisch gillen. Hij rende naar het raam en zag Stienie met opgeheven handen naast haar auto staan.

Een lichte paniek beving hem: waar lagen zijn sleutels? Moest hij niet eerst zijn laptop opbergen? Maar toen Stienie zijn naam riep, liet hij alles onbeschermd achter en hinkte naar buiten.

‘My handsak, my handsak!’

Haar tas was uit de auto gestolen, van de voorbank, terwijl ze haar huis in en uit liep met de boodschappen. Ze huilde. Die vervloekte Kobus, fokken fokken Kobus was nóg niet terug van het vissen. Ze had alleen een schim zien weglopen, een donkere schim. Moest Mulder erachteraan? Met dat been?

Daar kwamen de andere buren al, mannen voorop – die van rechts en van boven en onder het duin. Ja, ze hadden twee jongens zien wegrennen, vuilgoed uit het onderdorp. Ze gingen allemaal met Stienie mee naar binnen. De een belde de politie, de ander hielp met het telefonisch blokkeren van bankpas en creditcard. Mulder wilde haar troosten. Het kwam allemaal door hem, als hij haar ook maar enigszins van dienst kon zijn…

Stienie luisterde nauwelijks, ze somde op wat er allemaal wel niet in haar tas had gezeten: reservesleutels, spiegeltje, lippenstift, nagelvijl, make-up, rijbewijs, telefoon… foto’s! Ag shame, ja, die foto’s waren het ergste. De kiekies uit Australië. Drie buurvrouwen sloegen een arm om haar heen, wiegden haar, veegden haar uitgelopen mascara weg.

De mannen stonden met vuisten in hun broekzakken op de politie te wachten. Kon nog uren duren, er was niet eens een politiepost op het dorp. En dat met al die misdaad… De buurman van links zou het wel weten: een helikopter met schijnwerper en een mitrailleur erop. Buurman van het bovenduin ging z’n pistool halen. Hij zou zijn ridgebacks loslaten – die honden vielen een leeuw aan als het moest. Misschien kwamen die skollies nog terug!

Mulder beloofde morgen langs te komen. Die buurmannen moeten me niet, dacht ie. Hij had hun gespierde nekken gezien en was geschrokken van hun woede. De spanning was in zijn kaak getrokken, zijn tong zat klem. Alleen een dubbele whisky kon helpen – thuis, op de bank. Stijfheid moest je los drinken. Kobus kwam thuis, hij werd afgezet door een jeep vol lawaaiige hengelaars. Mulder lag voor het raam, een tweede whisky in de hand, de oren gespitst. Geen huilende Stienie, geen luide verwijten. De buren waren blijven hangen. Sundownertime. De terrasdeuren gingen open, vuurkorf en barbecue werden aangestoken, de vonkelwyn knalde. De stemmen werden steeds luider.

Na z’n derde whisky pakte Mulder zijn kleine rugzak. De geur van braaivlees had hem hongerig gemaakt, hij wilde naar het hotel, kon ie meteen een rol pleepapier jatten. Hij deed de lichten aan, tegen de dieven, en sloot de deur met onzekere hand. De maan bescheen zijn pad langs de muren, maar een hond sloeg aan, een van de ridgebacks van Buurman Boven. Lampen flitsten: dievenlichten. Vier kerels stoven uit de poort.

‘Ag, dis hy, die blerrie Hollander.’

Kobus haalde hem binnen als een vriend. ‘Ik hoor dat je mijn vrouw zo goed hebt geholpen.’ Hij rook naar sigaretten en wijn, hij wiebelde ietwat. Stienie gaf Mulder een zoen op de mond – ’n druk heette dat, een Afrikaner gebruik. Smerige gewoonte. Ze was al een beetje over de schrik heen, had zelfs al naar Sydney gebeld – de hele familie per ongeluk wakker gemaakt – en haar kleinzoon slaperig ouma door de telefoon horen zeggen. ‘Sy eerste Afrikaanse woordjie.’

Kobus schonk volle glazen. ‘Wijn doet vergeten,’ zei hij. Ieder deed zijn best. Nog meer kurken knalden en toen de vonkelwyn op was, kwam de rode wijn op tafel. De boerewors was sappig en perfect gekruid. De politie had gebeld. Ze zouden morgen komen. Geen mankracht. Het was een schande, ’n fokken fokken fokken skande. Stank voor dank! Hielp je die lui, dan werd je door ze beroofd. Geen wonder dat zoveel blanken Zuid-Afrika de rug toekeerden.

‘Laten we naar Australië emigreren,’ riep Stienie. ‘Allemaal.’

Elke buur kende wel iemand die het land voorgoed had verlaten. ‘’n Miljoen van ons woon nou in London,’ zei de buurman die zijn pistool was gaan halen. Het ding bobbelde in de zak van zijn korte broek.

‘We blijven,’ zei Kobus. Voor hem geen down under. Waar vond je betere visplekke dan aan die Kaap. Hij liet zich niet door bobbejane uit zijn land verjagen!

Er viel een stilte. Ze keken naar Mulder.

Wat moest hij wel niet denken? vroeg een van de buurvrouwen. ‘We hebben het ook goed hier.’

‘Ja,’ beaamde de linkerbuurman, ‘beter dan wie ook, laten we dat niet vergeten.’

De wind, de zee, de natuur… het was after all een geweldig land, vond hij ook niet?

Mulder liet zich nog een glas inschenken, zijn achtste, negende. Hij was de tel kwijt. De drank had zijn tong versoepeld, er liep een straaltje zweet van nek naar rug – het teckelgif kwam los.

‘Ja, ’n geweldige land,’ herhaalde Mulder, was ie het helemaal mee eens. De geest kwam over hem… in het Afrikaans. Namaak-Afrikaans. ‘Ja, dis ’n geweldige land hierdie, ’n land van dansende volstruise, biltong, braaivleis, heerlike wyne, die lekkerste kos, die voorste wildtuine, spoggerige eethuise, o, dis so ’n pragtige en wye land.’

Stienie glunderde en moedigde Mulder aan. Kobus schonk nog eens bij en zei boetie, vriend. Ja, ons is almal boeties en tannies en ooms! Die mense is rerrig nice…

Mulder moest er zelf om lachen, de drank maakte hem overmoedig. Ja, dis ’n geweldige land, waar anders skiet hulle jou brein pap vir ’n cell phone? Die zin had hij uit een krant.

Wat wist ie van dit land? Wat had ie gezien van het níéuwe, bevríjde Zuid-Afrika?

Te weinig. Maar hij had wel een stapel ouwe kranten gelezen. Ook om de taal. Sappige uitdrukkingen kwam hij tegen. Het bloed spatte in je gezicht als je zo’n krant openvouwde. Het bloed van de student die op klaarlichte dag in een park met negen messteken om het leven werd gebracht – zomaar. Het bloed van duizenden aangerande vrouwen en mannen. Het bloed dat vloeide in de taxioorlogen. Het bloed van een zeven maanden zwangere vrouw die door een autodief in de buik werd geschoten en daarna een lam kind ter wereld bracht. Het koude bloed van kadavers die in lijkenhuizen werden gemold voor morbide rituelen. Nieuws waar de voorpagina’s van rilden. Het besmette bloed van de duizend mensen die per dag aan aids stierven en wier lijken zelfs onder de grond geen rust werd gegund omdat dieven uit waren op hun kisten. Geweldig, het land waar een kist een tweede leven krijgt. En ook de politiek ging over lijken, geen vak waar je zo snel rijk kon worden: door te stelen en te bedriegen en de rechter om te kopen. Een gastvrij land, waar de mensen hun hek onder stroom zetten en de glasscherven op de muren je tegemoet schitterden. Een kansenland, waar een schoolhoofd drugs aan zijn leerlingen verkocht en de helft van de jeugd de kans liep slachtoffer van een misdrijf te worden. Mulder herinnerde zich het verhaal van een schoolmeisje dat op weg naar huis in de handen van een jeugdbende viel en veelvuldig door hen werd verkracht. Toen de bende haar na een week liet gaan en het slachtoffer zich verdwaasd bij een politiepost meldde, liet een agent haar in een cel tot rust komen – maar van slapen kwam het niet: ze werd die nacht veelvuldig door bewakers en agenten in haar kont geneukt. Voorpagina van Die Son. Ja, Die Son sien alles!

‘Problemen zijn hier echte problemen,’ zei Mulder in zijn moerstaal, want hij was te dronken voor vreemde grammatica. Niet een land om voor weg te lopen, maar om voor te vechten. Een bevrijd land en toch was het er gevaarlijker dan waar ook ter wereld. Je was je hier in ieder geval bewust van het leven, ook al kon het je elke dag worden afgenomen.

De buren keken hem met open mond aan. ‘Are you serious?’

‘Never a dull moment.’ Las je ooit iets over Nederland in de krant?

Kobus gaapte. De anderen keken in hun glas. Misschien dachten ze na.

Buurman Rechts schraapte z’n keel: ‘Jullie hebben toch moslims?’

De ridgebacks gromden. Hoorden ze daar iemand achter de muur? De mannen sprongen op en renden naar de poort. Buurman Pistool zocht met toegeknepen oog het duin af. Niemand te zien. Geen verdacht geluid te horen. Het kon een bobbejaan wezen – een echte –, ze snuffelden soms om de huizen.

De sundowner liep ten einde. De lol was eraf. Kobus had het nog nooit zo laat gemaakt. Stienie snotterde. Mulder gaf haar een zoen op de mond.

Drie buurmannen hingen de rugzak om zijn nek en brachten hem tot aan zijn deur. Hij kon nauwelijks op zijn benen staan. Geen van de sleutels paste, maar met vereende krachten lukte het na een kwartier.

Hij nam een koude douche, liet zich nat op bed vallen en trok een laken tot over zijn kop. De versleten stof omhelsde hem als een lijkwade. Buiten klonk een schot. Mulder hoorde het bloed in zijn hersenen kloppen, zijn hart in een duizelende leegte, hij meende sterren te zien, het Zuiderkruis in het plafond.


Een spat op het kussen. Een spat als een schot, recht op het voorhoofd. Mulder schrok wakker, deed het licht aan en keek wazig naar de bruine kringen boven zijn hoofd. Het lekte. Te moe om zijn bed te verschuiven nam hij zijn kussen en sliep verder op de bank in de voorkamer. De regen sloeg tegen het raam.

Ook na het ontwaken, laat in de morgen, hield het onweer aan. Donkere sluiers trokken van zee het land in. Donald was niet langsgekomen met de honden. Mulder vond een smsbericht op zijn telefoon: ‘Sarah ziek. Bel nog.’

Er hing een zilte lucht in de slaapkamer. De matras bleek totaal doorweekt en de zon om te drogen liet zich niet zien. De kringen in het plafond waren zwart geworden en de druppels een straaltje. Eén plaat boog door. Mulder klom op een stoel, duwde het zachtboard omhoog en staarde in een donkere ruimte. Het tikte op de zoldervloer. Maar waar zat de trap? Hij liep naar buiten om het dak te inspecteren en nam blootsvoets – in boxer en T-shirt – een douche in de regen. Het gras voor z’n stoep stond blank en er spoelden riviertjes duinzand om het huis. Zijn rieten dak was een gedeukte muts. Hij raapte een handje halfverrotte stengels op.

‘It’s the baboons,’ zei een vrouwenstem. Een doorrookte lach klonk op, een oesterverkoopster stond achter hem, totaal doorweekt. Ze hield een mand tegen haar heup gedrukt en wees naar het dak. ‘De apen gebruiken het riet als glijbaan.’

Mulder keek met open mond omhoog.

‘They come from the fields. Looking for food in the dustbins.’

Hij bedankte vriendelijk en rende beschaamd terug naar de voordeur.

‘Any oysters, mister?’ De vrouw slofte achter hem aan.

‘Nee dankie.’

‘Maar meneer spreekt onze taal! U bent toch de nieuwe huurder van overzee?’ Haar oesters kwamen vers van de rotsen… beste van de kust.

‘Een ander keer, dankie,’ zei hij rillend achter een dichte deur.

‘Zal ik binnen niet een paar oesters voor u openmaken?’

Een mand kraste tegen de klink.

Ze klopte… Mocht ze dan even schuilen?

Mulder aarzelde, vervloekte zijn preutsheid en liet haar binnen. Ze trapte haar slippers los en schudde het water uit haar lange rode rok. Hij excuseerde zich en dook de slaapkamer in om iets droogs aan te trekken. Toen hij weer binnenkwam, stond de vrouw gebogen over de mand – haar borsten tekenden zich af in de doorweekte blouse. ‘Hier, deze is lekker vet.’ Ze hield een geopende oester op.

Hij deinsde achteruit. Nee, dankie, niet op een nuchtere maag.

Ze slurpte hem zelf op.

Het speet Mulder dat hij niets kon aanbieden. ‘Een witte boterham met jam misschien?’

Ze knikte naar de fles whisky op tafel en liet zich op de bank zakken.

Was het niet te vroeg voor alcohol?

‘Voor mij is het al laat, ik sta eerder op dan meneer.’

Hij schonk haar een bodempje en ging aan tafel zitten – ver van haar af. Ze spraken over oesters, waar je ze vond en wanneer ze het lekkerst waren. Haar handel stonk. Mulder moest haar Charmein noemen. Ze spelde het voor hem: Char-mein. ‘My Capetown name.’ Ja, ze had jaren in de stad gewoond.

En nu?

Haar duim wees naar de haven, waar de boeien oplichtten. Ze was teruggekeerd naar haar geboortedorp – ’n vrot dorp. Voor haar kind, een zoon die haar bestal – ’n vrot seun. Charmein nam een grote slok en hield haar lege glas op. Hij schonk bij, maar durfde niet door te vragen, anders kwam hij nooit van d’r af. Bovendien kon hij niet op de juiste woorden komen. ‘My Afrikaans is ’n flou Europese aftrekseltjie pis, dis nie al te waffers nie.’ Hij verhaspelde een regel uit een van de gedichten die hij van Donald uit zijn hoofd moest leren.

Charmein proestte het uit: Waar had meneer die woorden geleerd? Hij was zeker vaak in Zuid-Afrika geweest.

O nee, dit was zijn eerste bezoek sinds de bevrijding.

Bevrijding? Ze keek hem verbaasd aan. ‘Van wat praat meneer, watter bevrijding?’

‘Apartheid.’

Charmein trok een vies gezicht. ‘Denkt meneer werkelijk dat we daarvan zijn bevrijd?’ Ze tastte grommend in de zakken van haar rok en diepte een aansteker en een morsig pakje sigaretten op. De tabak was nat, de aansteker vatte moeizaam vlam. Haar huid lichtte op… bruin, met donkere groeven. Een mooi gezicht.

‘Maar vroeger…’

Vroeger? Skuus tog meneer. Meneer kende toch het onderdorp? Dat kommetjie goed genoeg voor bruin. Vroeger zaten daar nog lampen in de lantaarns, vroeger kon je daar als vrouw ’s avonds veilig lopen, vroeger was daar geen kind aan de tik. Meneer moest haar maar eens komen opzoeken, kon hij zien hoe haar mensen woonden. Zonder behoorlijk riool. De regering luisterde niet naar hun klachten. ‘We zijn niet zwart genoeg.’ En nou spoelde het regenwater niet meer weg, met dit weer stond de helft van de huizen blank. Ze was nog een meisje in die tijd, maar één ding wist ze zeker: vroeger was het beter in haar dorp.

Mulder keek beschaamd op zijn horloge en sloeg een mier van zijn pols. ‘Ik moet de makelaar bellen, iemand zal toch mijn dak moeten repareren.’ Hij stond op.

Zij bleef zitten. Als meneer maar geen oesters bij de jonge meisjes kocht. Of van de jongens. Haar sigaret rolde dood tussen haar lippen. Spottend. Ze keurde hem.

Hij hield z’n buik in.

Ze hoorde hem uit: Waarom logeerde hij niet bij zijn vriend? Ja, ze kende de Doktor… grootste huis van het dorp – ze was er wel eens binnen geweest. ‘Doktor is regtig baie dierbaar, regtig waar.’ Had hij zijn vrouw al ontmoet, Sarah? Kende hij haar nog niet? Sarah was een Franse. Was meneer zelf getrouwd?

Hij veinsde hoofdpijn.

Ze leunde lui achterover, waaide haar rok droog, een oesterwalm sloeg in zijn gezicht. Nog één glas? Eentje samen?

Mulder stond op. ‘Een andere keer misschien.’ Hij schoof haar mand naar de hal, een gore streep bleef achter.

Ze liep naar de deur, schoof haar slippers aan en zette zuchtend de mand op haar heup. ‘Is meneer soms bang voor oesters?’

Hij liet haar uit en wachtte tot hij haar door de plassen hoorde zompen, pas daarna durfde hij de kamer in te sluipen en de gordijnen te sluiten. Het voordeurslot weigerde. Hij zette een stoel tegen de deur, ging op de bank liggen en snoof haar geur op. Ziltzoet. Het kussen was nat van haar kont. Ja, hij was bang geweest, niet voor een stinkschelp, maar voor een verlangen waaraan hij niet kon voldoen. Hij streelde zijn buik, herschikte zijn plakkerige pik, een doodvermoeid aanhangsel dat al jaren zijn kop liet hangen. Toch had hij daarnet iets van opwinding gevoeld. Even maar.

Hij huiverde, dacht aan vroeger, dat verdomde vroeger, aan zijn verboden avonturen over de kleurlijn.


Mulder had het hotel ontdekt, een betonnen doos op de vlakte van het niemandsland. Hij was er tot nog toe met een boog omheen gelopen, vanwege de lelijkheid, en omdat Donald de directeur een racist vond, maar moest ie nog rekening houden met een vriend die al twee dagen niets van zich had laten horen? Weer een sms ja, ditmaal met één woord: crisis. Op het restaurant viel trouwens niks aan te merken: koloniaal Portugees, met veel piripiri op de vis en naast elke tafel een bediende. En dan de bar: zeven soorten whisky. Mocht ook wel voor het enige dranklokaal in de wijde omtrek met een officiële alcoholvergunning. Een dorstig gezelschap kwam daar bijeen: boeren uit het achterland, handelaren, een lawaaiig clubje cricketspelers en vlot geklede jongemannen met onduidelijke beroepen. Veel snorren en allemaal blank.

Ze hadden hem zwijgend opgenomen toen hij binnenkwam. Hij was aan de uiterste hoek van de bar gaan zitten, keek weg van de aftastende ogen, pulkte aan een bierviltje, bestelde een whisky, een dubbele J&B– Graham Greenes favoriet – en griste een krant van een tafel. Die Burger – een Kaaps dagblad. Dat hielp. Hij las hun taal.

Een man met een kakihoed, twee lege krukken verder, schoof hem een nieuw viltje toe. Om een brug te slaan bracht Mulder een spectaculaire cricketmatch ter sprake, met een schuin oog op de voorpagina. ‘Heeft u de match tegen Australië gezien?’ Hij kon een naam noemen, de uitslag… Ja, het was een geweldige sport.

Kakihoed knikte instemmend. Vanwaar kwam toch meneers snaakse accent? Holland! Ach, speelden ze daar ook krieket?

‘Een beetje, maar zwak.’ Holland kon op dat gebied nog veel van Zuid-Afrika leren.

Mulder scoorde een glimlach. De aftrap was gegeven, nu wilde de een na de ander wat van hem weten: Wat ie van Zuid-Afrika vond? Van de Kaap, de kust, het dorp, het weer?

Hij prees alles.

Pas na een rondje durfde hij ook een vraag te stellen: Kwamen er wel eens vissers in de bar?

Kakihoed schoof zijn kruk naar achter en keek hem achterdochtig aan. ‘Hoezo?’

Zomaar, hij vroeg zich af of de vissers het droog hadden gehouden met de laatste regen.

‘Ze zijn uit varen op dit uur.’

‘Maar er liggen zoveel boten op de helling.’

Misschien stond de wind verkeerd of waren ze te dronken.

Algemeen gehinnik.

Meneer moest nou geen verkeerde dingen denken, zei een oude boer die achter hem was komen staan. Het waren bijzondere mensen, die vissers. Te wonderlijk. Maar hun cultuur ging verloren. Je moest bruinmense in hun waarde laten en hun eigen tempo gunnen. ‘Stem jy saam, Karneels?’ Het klonk als een bevel.

Ja, Karneels was het met iedereen eens. Beroepshalve. De barkeeper kwam uit een trots vissersgeslacht en kon meneer alles over sy mense vertellen. Maar hij was nog maar net achter de klapdeur om een emmertje ijs te scheppen of een cricketspeler zonder nek stootte Mulder aan: ‘Het is allemaal de schuld van de quota. Eén ton kreeft, vijf ton kabeljauw, hooguit één, twee maanden vissen en dan mogen ze niet meer. Daar kunnen maar een paar families van leven, niet een heel dorp.’ De man somde de schandalen op. Het geld stroomde naar zwarte politici die nog nooit een net in zee hadden gegooid – zoveel was duidelijk.

‘Drank is hun enige troost,’ viel een andere speler hem bij.

‘En tik,’ zei een man in een poloshirt. Ja, tik ondermijnde het dorp. Kwam allemaal door de perlemoen. Kende meneer perlemoen? Een schelp, een beschermd weekdier.Abalone. Las ie nooit een krant? Miljoenen gingen erin om. De Chinezen waren de grootste afnemers: perlemoen was een afrodisiacum.

De mannen gniffelden bij zoveel onnozelheid. De verhalen vlogen Mulder om de oren. Over de kust, de onberekenbare stromingen, de illegale vangst. En hoe jonge stropers ’s nachts met gevaar voor eigen leven de kust afsnorkelden en de schelpen met prikstokken van de bodem schraapten. Weer anderen brachten de buit naar verzamelpunten in het achterland, waar Kaapse gangsters hen opwachtten. Zeker de helft werd met drugs betaald. Had hij die gloednieuwe buggy’s niet gezien? Tikgeld. Ja, het was een kanker. Aan de hele kust, ook in het onderdorp. Tik was een tijdbom. Ze konden de smokkelhuizen zo aanwijzen. De politie deed geregeld invallen, maar er werd nooit iets gevonden.

De mannen schudden het hoofd en lieten zich nog eens flink inschenken. ‘De politie is corrupt,’ zei een bierpens aan het andere end van de bar. Dat maakte de tongen los: geen uniform was nog te vertrouwen. Grappen kaatsten over en weer. Mulder kon het nauwelijks volgen. Ze mijmerden over the bad old days.

Karneels roerde het ijs in de emmer los. Te luid. De mannen keken ongemakkelijk in hun glas.

Kakihoed verbrak de stilte. En had meneer het droog gehouden in zijn huisje op het duin?

‘Nee,’ zei Mulder, ‘mijn dak lekt… maar hoe weet u dat ik daar woon?’

‘We weten allemaal waar u woont.’ Was hij niet bevriend met die Donald? (Kakihoed sprak die naam aanstellerig uit.) Waarom logeerde hij daar niet?

Het hele team veerde op: Donald, ja die Donald, woonde hij niet in dat grote huis – ‘het duurste huis’ – met de rug naar het dorp? Kon je met die man wel een goeie dop drinken? O ja? Vreemd, hij kwam nooit eens in de bar. Te serieus misschien? Wat deed die Donald zo de hele dag?

‘Hij is met pensioen.’ Mulder aarzelde, hij kon moeilijk zeggen dat het ze niet aanging. ‘Maar hij schrijft nog voor medische bladen, het is een echte wetenschapsman.’

Krukken verschoven. Ja, ja, een groot kop. Ze trokken rare bekken. Wist hij dat zijn vriend zich tegen de uitbreiding van het hotel had verzet? Nota bene de grootste werkgever van het dorp. En hij stookte de vissers op tegen de burgemeester, een bruinman, een van hulle. Ze terroriseerden hem met brieven en petities. Keurig getikt. Op duur papier. Ha ha, de meeste vissers konden niet eens lezen of schrijven. Daar zat doktor Donald achter.

Mulder liet ze maar betijen, hij had nog iets te doen: pleepapier gappen, hij zat al dagen zonder.

Buiten, voor de slagboom van de parkeerplaats, hingen jonge meisjes tussen de auto’s van de hotelbezoekers. Ze wilden stad toe. Hun billen stuiterden van ongeduld, een van hen tilde haar minirok op. Het was een windstille avond, de zee hield z’n adem in. Mulder zwaaide met de pleerol en slenterde naar depier. Een bootje hakkepufte in de verte, zonder licht. Hij hoorde rumoer op het terras van het hotel, de bar liep leeg. Portieren sloegen open en dicht. Banden knarsten op het asfalt. Toen hij terugliep lag de parkeerplaats er donker en verlaten bij.
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Kaapstad 1972. In de haven moest hij zijn, niet ver van Waterkantstraat, waar de Taiwanese schepen aanmeerden, de Filippijnse en de Noren en de Grieken. Weken bleven ze er liggen. Kleuren mengden zich daar in het geniep, buitenlandse zeelui met inheemsen. Taxi’s reden stapvoets voorbij, blanke chauffeurs in witte stofjassen, met stelletjes achterin. Marten zocht The Manilla, een dockside club waar hij een envelop moest afgeven, het ding zat onder z’n hemd verstopt. Het adres klopte niet, voorbijgangers wezen maar wat en geen zeeman kende de club. Hij passeerde een pakhuis waar een zwarte vrouw in de deur stond. ‘The Manilla?’ Ze knikte ja en hij liep achter haar aan, door een lange gang, voorbij een blanke man in een hok die ze groette en die de andere kant op keek toen hij een ijzeren deur met een druk op een knop voor hen ontsloot. Ze waren alleen, in een donkere garage. Niet The Manilla. Ze trok haar rok op. Ergens boven hun hoofd startte iemand een auto, ze hoorden het geknars van rubberbanden op beton – een auto op weg naar de uitgang. Ze schoven achter een pilaar. Hun benen kregen de volle laag licht, daarna stonden ze weer in het duister. Hij kwam klaar. Zij piste in een hoek, vroeg hem tien rand voor de portier en ze liepen zwijgend naar buiten. Vijf minuten had het geduurd. Vijf minuten die in zijn kop bleven hameren. De hele nacht lang.

De volgende dag liep hij er weer, met de envelop als paspoort. ‘Hello my friend.’ Weer die garage in. Ze schoven niet opzij toen er een auto naar beneden cirkelde, ze stonden een seconde in felle koplampen. Ze genoot van dat licht. Dit keer geen stilte, geen schaamte. Ze liepen samen naar The Manilla.

Ook de volgende dag stond ze op hem te wachten; hij betaalde de portier vooraf. Zwijggeld. Ze overtraden de Ontugwet. De motorkap waarop ze vreeën was nog warm, ze zoenden en hij dacht: Dit is mijn leven, met haar wil ik altijd zijn. En zij zei: ‘Je bent een fatsoenlijke blanke.’ Een leugen, maar hij wilde het horen.

‘Je zou me kunnen beroven,’ zei hij.

‘Je zou me kunnen vermoorden,’ zei zij.

‘Waar kom je vandaan?’ vroeg hij haar na hun vijfde ontmoeting.

‘Afrika,’ zei ze.

‘Ik houd van Afrika.’

‘O, iedereen houdt van Afrika. Geef me een paspoort en dan kan ik hier weg.’


In gedachten had Mulder de verste hoeken van zijn uitzicht allang verkend: de slingerpaden die naar de verscholen baaien leidden – dwars door struikgewas waar je je kleren aan openhaalde – de lage rotsen met de valse stroming en de landtong die alleen bij eb droog kwam te liggen. Hij sprong over poelen waar krabben en kreeften zich verscholen en liet de fraaiste schelpen onder zijn zolen knarsen… Ja, hij was lenig van geest.

Mulder strekte zich languit op de bank, hij lag The Living Shores of Southern Africa te lezen – een boek dat hij uit de hotellobby had ontvreemd. Tijdelijk, of niet. De mannen aan de bar hadden hem zoveel opgewonden verhalen over de kust verteld dat hij wel eens wilde weten wat daar werkelijk aan leven zwom en deinde.

Het lemma ‘perlemoen’ was rijk geïllustreerd. Perlemoen werd door overexploitatie bedreigd. Het schelpdier bestond vrijwel geheel uit mond – geschikt om kelp mee te grazen, een zeebamboe die na storm soms op de stranden aanspoelde. De vrouwtjes hapten er ook mee naar sperma. Het manlijk zaad zou in slierten door het water drijven, maar alleen geslachtsrijpe vrouwtjes gaven aan die honger toe – veelal pas na hun achtste levensjaar. Tegen die tijd waren de meeste al gedroogd en vermalen naar China verscheept, waar Kaapse abalone als stimulerend middel grote faam genoot. Hij hield de foto’s tegen het licht en bestudeerde de gaatjes in de rug. Daar kon het weekdier zich door ontlasten.

Zulke dingen wist hij nu.

En meer. Hij was met het boek nog dieper in het water gedoken en verdiepte zich in klimaatverandering, visstand en quota. Zorgelijk, zorgelijk. Uren lag hij daar te lezen, nog honderdtwintig bladzijden en hij had de Kaapse kust onder de knie. Maar wat moest ie ermee? Wat had hij in werkelijkheid gezien? Het nieuwe Zuid-Afrika was een beet in zijn kuit, verborg zich achter hoge muren, dook naar verboden schelpen, hoereerde en snoof zich stom. Mooie toekomst.

Tussen de hoofdstukken door keek Mulder soms lang naar de lege haven, tot hij weer werd opgeschrikt door op zijn raam kloppende oesterverkoopsters. Hij stuurde ze niet meer van de deur, zoals de buren en Donald hem hadden aangeraden, wel wierp hij snel een oude krant over zijn laptop voor hij ze binnenliet. Uit verlegenheid kocht hij hun handel op – om ’s avonds weer stiekem in zee te kieperen. Het stonk hem te veel.

Charmein was wel driemaal langs geweest, dampend in haar rode rok. Hij schonk haar koffie met acht scheppen suiker. Mulder hoorde haar uit over het dorp. Wie er vroeger in zijn huis had gewoond, wanneer de school was afgebrand. Maar Charmein vermoeide zich niet met feiten: vroeger was een ander dorp en de zee was toen voller. De rest was te lang geleden, zelfs de eerste keer dat ze mocht stemmen. Het jaar? De maand? ‘Die son het geskyn.’ Alleen het weer was blijven hangen (na flink doorvragen). ‘Democratie is niet voor arme mensen.’

Bij haar laatste bezoek zaten ze samen buiten op de stoep en zwaaiden brutaal naar de buurvrouw van links, die twee keer kwam voorbijrijden. Charmein had hem toen op een gaatje in zijn sok gewezen. ‘Wie stopt dat?’

‘Ikzelf,’ loog hij.

Haar nagel kietelde zijn blote stukje enkel. Ze was nog niet weg of Mulder scheurde de sokken van zijn voeten en gooide ze weg. Hij moest onder alle omstandigheden heel blijven.

Ook de kinderen slierden langs zijn raam voorbij. Hij was een paar keer met The Living Shores naar buiten gelopen om hun foto’s van bonte vissen te laten zien. Vingen hun vaders die ook? En hoe heetten ze in het Afrikaans? Maar ze lachten om zijn vragen. Ze hadden geen geduld voor een nieuwsgierige oude man. Om hun vertrouwen te kopen had hij brood met pindakaas voor ze gesmeerd en gedroogde strandvijgen uitgedeeld. Maar ze lustten geen bruin en de vijgen vond hij later in de berm. Ook te gezond.

Ja, er was eindelijk eten genoeg in huis. Dankzij Donald, die ineens onaangekondigd met de auto voor de stoep stond – deemoedig en vol excuses omdat hij zijn vriend te lang had verwaarloosd: het waren afmattende dagen geweest maar het ging weer beter met Sarah. Morgen zou Mulder haar ontmoeten, na de wandeling, aan een feestelijk ontbijt.

Donald bood aan bij de boeren voedsel in te slaan en de stalletjes in het achterland te verkennen. Ze kozen het beste van de streek: struisvogelbiltong, in de wind gedroogde vruchten, harde zoete beschuiten, lamsvlees, kip. (De vrieskist knorde tevreden.) ‘Nog even,’ zei hij, ‘en we maken onze reis.’

De geheugenreis. Mulder wist niet of hij zich erop verheugen moest. Ook zonder een stap te verzetten kwam er meer terug dan hij wenste…
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Cathérine drong zich op, zijn grote liefde van weleer, de vrouw die hem bij Fraternité introduceerde. Ze kraakte plotseling in de boerenbeschuit die hij samen met Donald langs de weg had gekocht. Ze zat in biltong en gedroogde zure vijgen, en luidde de vleesklok achter in zijn keel. Het deed pijn. Cathérine was zijn eerste Zuid-Afrika. In Parijs. Zonder haar zou hij ver van dat besmette land zijn gebleven, maar zij spoorde hem aan een verboden reis te maken – als onzichtbare buitenstaander. Zij bond hem aan een bittere strijd die nooit echt de zijne was. Niet dat ze op de barricaden stond, ze gooide haar geld in de strijd, veel geld, steunde gestrande politieke vluchtelingen en had een fijne neus voor jongemannen die bij Fraternité tot bloei konden komen. Donald had ze aangebracht, een paar jaar vóór Marten. Maar verder bleef ze op de achtergrond en studeerde ze kunstgeschiedenis aan de Sorbonne; haar vader was een welgestelde Zuid-Afrikaanse wijnboer, nazaat van vermaarde hugenoten. Ze schaamde zich voor zijn rijkdom, ze schaamde zich voor haar land. En ze kon niet zonder.

Hun liefde was geheim. (‘Geen verhoudingen binnen het verzet!’) Vooral Donald, die verantwoordelijk was voor zijn training, mocht er niets van weten. Maar toen hij als Marten alleen en bang in Zuid-Afrika zat, kon hij het niet laten haar vurige brieven te sturen. Gevaarlijk, maar dat schreef zo heerlijk. De hartstocht miste zijn uitwerking niet. Cathérine pakte haar koffer met dubbele bodem en vloog in zijn armen. In het grootste geheim! Hun samenzijn duurde maar een week, een week zonder angst. Ze verkenden de leegte, onbespied, en aten van het land, als twee Franse fijnproevers op huwelijksreis – suurvygiekonfyt, biltong en zoete ouma beskuite. Een spel, maar hij hield meer van haar dan ooit. Hun liefde maakte hem weer zuiver.

Nu was hij opnieuw in de Kaap, om de scheuren in zijn herinnering te dichten, en las een lila brief. De mooiste uit het stapeltje, dat hij voor zijn vertrek in een la had gevonden. En de pijnlijkste. Afzender: Cathérine. Als contrabande in de koffer gestopt, opdat ze ook deze reis weer dicht bij hem zou zijn… ‘Mon coquin – lieve boef – Je hebt de kranten gehaald. Ik herkende je signalement onmiddellijk: grote man, krullen, noordelijk accent. “Batave.” Wat een koelbloedigheid!’ Regels die zijn diefstal van het middeleeuwse handschrift op waarde wisten te schatten (tienduizenden francs!), maar helaas onbruikbaar als bewijsstuk om Donald ervan te overtuigen dat de reconstructie van zijn daad in de Bibliothèque nationale wel degelijk klopte. Te persoonlijk.

Mulder kon haar brief wel dromen…

Tu te complais dans mon absence… Je beklaagt je over mijn afwezigheid, dat ik na een paar heerlijke nachten soms dagen onbereikbaar ben en te vaak uit je leven verdwijn. Maar mijn liefde laat zich niet vastleggen. Ik ben met de vrijheid getrouwd. Laten we onze vriendschap de ruimte geven, anders krimpt ze. Grenzen beklemmen me. Grenzen in kleur, taal, grond. En ik bewonderde al vroeg iedereen die met deze grenzen brak, zoals de druivenplukker die doorging voor de neef van onze kokkin. Ik was een jaar of zestien toen ik hem voor het eerst zag en ik was nog nooit in de bediendekwartieren geweest, een rij huisjes onder en achter de heuvel. Mijn vader verbood mij daarheen te gaan. Maar ik had die plukker zien werken, zo ongewoon zwart voor de streek, hij had me brutaal aangekeken. Op een namiddag volgde ik hem. Voor mij was de Apartheid al op haar retour. De plukker liet me zijn kamertje zien, een spoelhok zonder ramen, zonder elektriciteit; hij las met een kaars. Een cliché. En ook verder voldeed hij aan de verwachtingen: hij wilde doorleren, maar had geen geld. Hij bestal de kokkin en hij bestal mij, of beter: ik liet me bestelen. Hij zocht werk en overtrad de wet die ‘bantoes’ verbood op blanke grond te wonen. Maar hij verraste ook: toen we samen betrapt werden, vroeg hij mijn vader om mijn hand. Hij werd afgevoerd in een politiejeep en ik moest afkoelen in Parijs. Hij was een tedere minnaar. Zijn brutaliteit inspireerde, hij was het begin, mijn grensoverschrijdend begin.

De brief trilde in Mulders handen. Hij hoorde haar stem in de regels, net als toen, maar hij luisterde anders. Toen klonk het als een spannend verbond: onafhankelijkheid bovenal. En nu? Nu gaf de druivenplukker een schreeuw – haar bevrijdende minnaar. Hadden haar lippen ook hém bevrijd?


‘Je zult bokkies zien, swartrugmeeue, suidelike waterfiskale, visarende en Damara-sterretjies – als je geluk hebt, want die zijn heel schaars. En wie weet ruiken we een stinkakkedis.’

Donald liep gebogen door het veld, een en al neus en oog voor sporen. Hij wees Mulder op het boorgat van een streepmuis, het sleepsel van een slang. En daar in het zand: zag hij dat snoer van klauwtjes en kussentjes met die strepen langszij? Alsof er een rolbossie op pootjes voorbij was gerend. Donald knielde voor het spoor en snoof: ‘Ystervark.’

‘Hoe weet je dat allemaal?’

‘Dis my hotnotsbloed,’ zei Donald spottend.

De vrienden waren onder een afrastering door gekropen en wandelden over de verstoven paden van een natuurreservaat. Zonder de honden. Sarah had ze thuisgehouden. ‘Zonder voelt ze zich niet veilig,’ zei Donald, ‘ze heeft het moeilijk.’ Veel wilde hij er niet over kwijt. ‘Gebeurt bij vlagen,’ zei hij, ‘sorry, dat ik je ermee lastigval.’

Maar wat een geluk dat hij dit landschap nu ongestoord kon laten zien. Zo kort na de regens. Malse grassen waren opgeschoten, witte en roze bloemen, knoppen die naar honing roken – nectar voor de bokkies. Donald wees naar een omgewoeld duintje. ‘Kijk, ze hebben al in het zand gedanst.’

Bij een kruising van slingerpaden zag Mulder ook een spoor. Vers opgespat zand, grove sleuven langs beschadigde struiken. Een landrover?

‘Kak.’ Donald stampvoette op de grond. ‘Kak, kak.’ Een buggy, overduidelijk. Wat zochten ze in deze uithoek? Stropers? Ja, maar hoe kwamen ze ermee in het park? Het was overal omheind.

‘Met perlemoen is alles te koop,’ zei Mulder, ‘ook een bewaker.’

‘Je bent goed geïnformeerd.’

‘Ik laat ook mijn oren wandelen.’

‘En ik zou nog wel je gids zijn.’ Donald staarde somber naar het wielspoor. ‘Pas maar op, straks hoor je te veel, of zie je te veel.’ Hij stelde zijn verrekijker in en tastte de horizon af. Daar, daar! Een stofwolk slingerde richting zee. Donald trok Mulder mee en dook achter een struik: ‘Ze mogen niet merken dat we zonder de honden zijn.’

Mulders kuit speelde op. ‘Laten we omdraaien.’

Donald wilde erachteraan. ‘Ik verzamel bewijzen.’

‘Speel je hier voor politieman?’

‘Nee, maar die stropers werken voor de broer van de burgemeester, de grootste drugshandelaar uit de streek. En de burgemeester kijkt natuurlijk de andere kant op.’

Donald draaide de gesp van zijn broekriem naar achter om nergens aan te blijven haken en kroop naar het opgespatte zand. Mulder stribbelde tegen, maar ook hij verschoof de gesp van zijn broekriem. Het was alsof een andere hand hem leidde. Hun schouders raakten elkaar. Zo hadden ze eerder gezeten, bezweet en verborgen achter struikgewas, maar dan in het Bois de Boulogne, bij hun lessen in achtervolging – la filature. Soms met modder op hun gezicht, dan weer als heer achter een krant. Ze kropen wat af met z’n tweeën. Donald had niet alleen verstand van politiek, hij bleek ook een eersteklas commando. Pas toen hadden ze elkaar echt leren kennen, niet in het denken, maar in het doen. Ze waren aan elkaar overgeleverd, de Chef had ze als team bij elkaar gebracht: de leerling en de mentor, Marten de apolitieke romanticus, Donald de ideoloog. Mijlen van verschil, maar ze vonden elkaar in die verboden taal en in het jongensspel…

Een glimlach, een knipoog, spottende blik en Mulder sloop achter Donald aan, richting zee, in dat stomme wielspoor. Twee stramme padvinders. Iets van dat ouwe geluk kwam terug. Bukkend op de vlakke stukken – waar het geluid van de branding ver droeg –, tijgerend over de duintoppen en rechtop in de pannen, waar het zo stil was dat Mulder er zijn eigen hart hoorde kloppen.

Ze stuitten op de eerste baai. Donald blies het zand van zijn kijker en beschreef wat hij zag: onbetreden zand en een zee glinsterend zwaar van plankton. Het stropersspoor hield zich even verborgen, maar een duin hoger was het er weer en boog het af naar een volgende baai. Een halve mijl verder vonden ze twee buggy’s achter het struikgewas (de motoren voelden nog warm aan), vandaar liep een vers omgewoeld pad naar een grillige inham beneden, met tongen rots en halvemaantjes zand.

Het strand bood geen dekking, ze slopen om de baai heen. Zwartrugmeeuwen cirkelden met open bek boven hun hoofd. Elke schaduw leek op die van een mens. Op het laatste strandje, achter een overhangende rots, lag een wrak, scheef in het wier. Donald gaf de verrekijker door. De naam van de boot was nog leesbaar: Baby Prudence. Dek, roef en patrijzen waren bedekt met dikke korsten roest. Een kreeftenboot, volgens Donald. Hoe lang zou het ding er al liggen? Ze kropen zo ver mogelijk naar voren. Donald nam foto’s met zijn mobiele telefoon.

‘Moderne man,’ zei Mulder.

‘Stil!’

Muziek… hoorden ze muziek? Boven het geraas van de golven. Donald greep naar de kijker. ‘Er zitten mensen in dat wrak.’ Maar hij zag niks. Ze hoorden een motor ronken… Een rubberboot kwam de baai in varen en scheerde langs de rotsen. De waterpolitie zocht met kijkers de kust af. Mulder en Donald hapten in het zand. Het geronk stierf weg.

De zee nam het lawaai weer over. De muziek was niet meer te horen. Donald draaide aan een knarsend wieltje. Geen beweging aan boord te zien. Hij wou opstaan, de boot besluipen, maar Mulder trok hem net op tijd naar beneden. Hij wees naar een hoofd… iemand klom uit de roef. Een man, en nog een, twee flinke kerels. Ze hielpen een vrouw over de hoge drempel. Ze liep moeilijk. Twee meisjes wankelden erachteraan, schoolkinderen nog – zo jong. Gevolgd door een jongen met een arm in het gips. Donalds mond viel open. ‘Ik ken die jongen, hij is van ons dorp.’

Mulder zweeg.


Ze wasten zich aan de buitenkraan en liepen over de terrassen van Donalds grote witte kale huis. Zee, een zuigend uitzicht op zee en een eigen, beveiligde trap naar het strand. Een duin afgebakend door hoge muren, met de rug naar haven en buren. De keukenramen stonden wijd open. Sarah stond met een theedoek om haar hoofd in een pan te roeren. Miliepap. Ze sprak het woord vol afschuw uit. Pap om Donald te plezieren, en de gast. Maïspap voor na een stevige wandeling. Mulder schudde haar de hand boven een dampend fornuis.

‘Waar waren jullie?’ Ze plukte een halm uit Donalds haar. ‘Hebben jullie de dolfijnen nog gezien?’

‘Nee,’ zei hij kortaf, ‘we hadden andere dingen aan ons hoofd.’ Hij wierp Mulder een handdoek toe en bekeek de foto’s op zijn telefoon.

‘Oh, politique,’ zei Sarah. Haar Engels klonk als zuchtend Frans. ‘Jammer van die dolfijnen. Wel twintig buitelden voorbij! Nog geen uur geleden, hier, onder aan het terras.’ En bokkies, waren ze dan geen springbok tegengekomen?

Donald had geen oren naar natuur. Even niet! Hij moest de burgemeester bellen, nu, meteen, en beende woedend naar zijn kantoortje.

‘Maar de omelette, jij zou de omelette doen!’ Sarah haalde de pap van het vuur en deed de theedoek af. ‘Nature,’ zei ze verontschuldigend tegen Mulder. ‘Wij leven hier met de natuur.’ Ze liep naar een antieke servieskast en pakte twee diepe borden. ‘Voor de pap.’ Er stak een fluwelen band in haar bruine haar en ze droeg een strak zwart jurkje.

Mulder hielp mee tafeldekken.

‘Donald gaat zo op in zijn dorp. De laatste dagen heeft hij nergens anders tijd voor. De een na de ander staat hier aan de poort. Het is crisis.’ Haar zolen krasten op de plavuizen – zand, naar binnen gebracht door haastige, ongeveegde voeten. De honden sliepen in een hoek.

Mulder keek naar haar benen. Lakschoenen met een strikje. ‘Wandel je hier veel?’

‘Als de honden er zin in hebben,’ zei Sarah. ‘Je kan als vrouw niet alleen de duinen in.’

Donald kwam opgewonden de keuken binnen. ‘Gek zijn ze, absoluut befok. Ik meld een drugshol en de burgemeester leest me de les omdat ik me op verboden terrein heb begeven. Dit dorp gaat kapot. De hele jeugd gaat eraan.’ Hij schonk zich een kop koffie in. ‘We moeten bij elkaar komen. De ouderenraad, of wat daarvan over is. De reizende dominee voor mijn part.’ Hij bladerde door zijn adressenboekje.

Sarah hield de koekenpan op. ‘Zal ik de omelette dan maar maken?’

Donald hoorde haar niet, hij ging een journalist waarschuwen. Ja, hij had nog contacten, kijken wat ie voor elkaar kon krijgen. En anders kende hij nog een minister, een pompeuze zak, maar alle invloed hielp. Het wrak, de burgemeester… het hele verhaal moest naar buiten. Donald tierde in sappig Afrikaans. Hendrik was alweer in het dorp gesignaleerd, met de verkeerde vrienden. Skollies met te veel geld op zak. Wie was Hendrik? vroeg Mulder schuchter. ‘De jongen met die gebroken arm. Ik help zijn moeder.’

Sarah kwakte de pap op tafel, pap met een vel.

Donald stootte Mulder aan: ‘Onthou nou vir jou eie veiligheid: jy weet verdomd niks! Jy weet absoluut fôkol, so hou jou smoel so toe soos jou ouma se doos.’

‘Arrête,’ schreeuwde Sarah. ‘Arrête.’ De honden kropen angstig tegen elkaar aan. ‘Speak English! Ou français.’ Ze liep de keuken uit, maar Donald hield haar ruw tegen.

Mulder voelde zich te veel. ‘Sorry.’

‘Ze kan heel goed Afrikaans verstaan,’ zei Donald terwijl hij een bericht op zijn mobiel duimde.

‘Parlez-vous Afrikans?’ vroeg Mulder.

‘’n Bietjie.’ Ze keek weg naar de honden.

‘Ze kan er zelfs in schelden,’ zei Donald zonder op te kijken. Hij kledderde een lepel maïspap op zijn bord. ‘Maar als ik het spreek, krijgt ze er hoofdpijn van. Migraine.’

Sarah liet zich op een stoel zakken en Donald schrokte zijn pap op. Mulder prees de worst: ‘Un bon saucisson sec.’

Sarah knikte vaag en sprak alleen nog met de honden. Fluisterfrans.

Donald excuseerde zich in de hal. ‘Ik was wat grof.’ Hij opende de voordeur, het zonlicht sloeg in hun gezicht. ‘Misschien wind ik me te veel op, maar er valt hier nog zoveel te doen.’ Mulder keek hem glazig aan. Ze liepen naar de poort en treuzelden in de schaduw van de hoge muur.

‘Ik kan niet wachten op ons tochtje. Eh, eh… heb alleen nog even geduld, ik weet niet hoe lang ik Sarah hier nog vast kan houden. Zo nu en dan moet ze even weg.’

‘Dat komt toch niet door mij?’

‘Nee, van de vijftien jaar dat we hier nu wonen zit ze de helft in Frankrijk. Haar komen en gaan redt ons huwelijk.’

Ze hoorden stemmen voor de poort. Gejoel. Het gekras van prikstokken en jongens die hard wegliepen. Er werd geklopt. Donald zuchtte: ‘Wat nu weer.’ Een vrouw, een meisje eerder, met een kleuter aan haar zij en een baby op haar arm vroeg of Doktor die kar van madam had gezien. Ze knikte naar Sarahs auto, die schuin voor de garagedeur stond geparkeerd. De banden waren lek gestoken.

Donald nam de schade zwijgend op.

De vrouw liep achter hem aan – of Doktor tien rand voor haar had.

‘Straks, straks, kom na tien uur.’ Hij aaide de kleuter over de bol en liep weer snel naar de poort. ‘Laat je niet vermurwen,’ zei hij tegen Mulder. ‘Soms moet je hard zijn in dit land.’
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De bavianen speelden op het dak. Plukken riet ploften op de stoep. Mulder zat aan tafel te mailen en had geen zin ze te verjagen. Voor dieren mocht je zacht zijn. Pas toen hij gemorrel aan de achterpoort hoorde, ging hij even kijken. Er zaten twee bavianen op de muur, bil aan bil, hun staarten zochten elkaar, aaiden elkaar. De rechterstaart schuurde de linker, gaf een tikje, de linker mepte terug. En daarna verstrengelden de staarten zich weer. Aai staart aai staart. Pantomime voor onder de gordel. En toch poëtisch van taal: ‘Blijf aardig voor elkaar,’ zeiden die staarten, ‘dan ben je nooit alleen.’

De schaduw speelde met de staarten, billen verschoven en zochten warmer steen. En op zwiepten de staarten: twee warme levende kwasten beschilderden de muur. Na het pakken het kakken. Krullen van liefde in donker kaneel.

Mulder zag de trilling in hun haartjes en aaide even zichzelf.


Er stond een man op de stoep. Vliegenierspet op, klep voor, klep in de nek. ‘Maaiwerk?’

‘Hoezo?’ vroeg Mulder.

De man hield een elektrische zeis op. ‘Bermen, duingras, bossies.’ Hij snoeide ook zijn zinnen: ‘Dertig meter verlengsnoer.’

‘Dertig meter!’

‘Ik werk stil en reik ver.’

Mulder excuseerde zich. ‘Het is mijn grond niet, u moet bij de makelaar zijn.’

Ah, meneer was niet van de streek? Maaierman kon het horen, hijzelf kwam uit Transvaal: het hoge veld. Meegelift met een koelwagen. Hij snoof aan zijn hemd. Vis, vriesvis. Vanmorgen in alle vroegte had ie voor het eerst van zijn leven de zee gezien. Leek op wat hem was verteld, alleen natter. Zulk een gemors. Waar kwam al dat water vandaan? En die golven. ‘Ik mag stinken, maar ik ga d’r niet in, te veel geraas.’ Hij wees op de doppen in zijn oren. Geluiddempers. ‘Ik hoor te veel.’

‘Het is de wind,’ zei Mulder.

Nee, hij hoorde stille dingen. Slangen, bloedzuigers, ogen.

Ogen?

Maaierman keek Mulder onderzoekend aan. Zijn vel schilferde, zijn lippen waren gebarsten, als droge klei. ‘Heeft meneer alstublieft een beetje water?’

Mulder liep naar de keuken, de man kwam achter hem aan. Terugsturen kon niet meer, dus dan maar thee gezet en de boerenbeschuit op tafel.

De maaier gaapte boven zijn kopje. Ja, hij had slecht geslapen. Te veel lawaai op de parkeerplaats, driftige plek daar tegenover het hotel, er werd gevochten en gescholden. ‘Dronken kaffers.’

Waar sliep ie gewoonlijk?

In auto’s, schuren, kazernes.

‘Er zitten hier geen militairen en de enige schuur is een koelhuis.’ Mulder veegde wat kruimels en schilfers van het tafelblad.

‘Maar die mooie grote huizen dan, woonde daar niet een of andere generaal?’

‘Niet dat ik weet.’

Of een politicus? Hij zocht ze, de vetpraters met een geldzak onder hun bed, de leugenaars voor wie hij zijn land moest verdedigen, tot ver in Angola, en die het later hadden weggegeven aan de terroristen die hij eerst had moeten bevechten. Zomaar. ‘TA TA TA TA,’ mitrailleerde Maaierman met volle mond. Hij spatte Mulder onder. Drie kameraden, tatatata: drie van zijn beste vrienden had hij voor zijn eigen ogen de lucht in zien gaan. Aan flarden. Hem mankeerde niets, hij kon zich alleen moeilijk oriënteren, was duizelig en gevoelig voor zonlicht. Eerst oorlogsheld, nu misdadiger. Als hij zijn kolonel tegenkwam, of een van die andere verraders, een Botha, een De Klerk, dan knoopte hij ze op aan dertig meter verlengsnoer. Wraak had een lange arm.

Mulder waste zijn gezicht onder de keukenkraan.

Maaierman stak een sigaret op.

Mulder keek op zijn horloge.

Maaierman pakte zijn zeis en zei bij de deur: ‘Toen ik uit de oorlog kwam droeg ik geen riem, geen veters. Ze waren bang dat ik me wat zou aandoen. Ik zag er niet uit. Mijn dochtertje dacht dat ik bij het circus werkte. Ze maakte een dansje van vreugde. Vandaag loop ik met dertig meter verlengsnoer. Ik leef en geloof in God. Maar ik ben bang voor vissen.’
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De knallen kwamen terug, de sensatie van de tegenkracht van een schot en de geur van kruitdamp in de bossen achter Saint-Cloud. Schietles van Donald en Cathérine. Zij had het pistool ingebracht, een gloednieuwe Italiaanse Beretta. Het ging om het hanteren. (Over bedreigen of doden werd niet gesproken.) Een beetje man in Zuid-Afrika leerde eerder schieten dan autorijden en de kans was groot dat Marten op zijn missie ook zo’n ding in zijn hand gedrukt kreeg. Hij zou voor de schijn weliswaar braaf een paar maanden gaan studeren in Stellenbosch, kweektuin van het Afrikaner establishment, maar om een man zonder spoor te kunnen blijven moest hij buiten de campus wonen, in een politiek onverdachte omgeving. Cathérine had een pension voor hem geregeld, niet ver van de kazerne, een doorgangshuis voor soldaten op verlof. Daar moest hij eerst maar eens een goede indruk maken. Op blikkies kunnen schieten na een braai of een plank met zijn eigen naam doorzeven – een ritueel onder soldaten.

Politieke debatten op de universiteit diende Marten te vermijden, voor zover ze al plaatsvonden. De veiligheidspolitie zat overal. Een Marten zonder mening moest hij zijn, een vriendelijke student die een brug tussen twee talen kon slaan – tussen Afrikaners en Nederlanders. Daar was ie ook op uitgekozen, op zijn kleur, zijn langue râpeuse (schraaptaal) en op zijn politieke dilettantisme – de gebruiksaanwijzing van een antivlekkenspray boeide hem meer dan een analyse van Marx. Hij moest zich onopvallend onder studenten mengen en links en rechts contacten maken, argeloos, vooral onder jonge intellectuelen die naar verandering hunkerden. Velen wilden wel veranderen, maar kenden de weg naar de verandering niet. Voor kritische Afrikaners was het in die tijd haast onmogelijk om aan hun stam te ontsnappen. Opstandige politieke leiders zaten gevangen of waren verbannen, alleen ingewijden kenden de weg naar het ondergronds verzet. Iedere kleur zat in zijn eigen hok, de verhoudingen waren versteend. Hij, de Europeaan, de onverdachte conservatief met zijn manchetknopen en eeuwige brogues, moest de stemming peilen en namen van potentiële sympathisanten doorgeven.

Schieten was een dekmantel, evenals zijn verschijning.

Marten leerde het pistool in een handomdraai te vullen, de juiste pal over te halen en bij het mikken niet als een meid op het laatste moment z’n ogen dicht te knijpen. Donald hamerde op: Beheersing, Berekening en nog iets met een B. (Behoedzaamheid? Bedachtzaamheid, Bedrevenheid?) Drie ernstige B’s. Voor Cathérine was schieten kinderspel. Ze kon een dennenappel van een tak schieten en snoof dan verlekkerd aan de loop. Lachend, zoals altijd.

Ze hielp hem richten, masseerde zijn schouders, pelde zijn verkrampte vingers los. Heup tegen heup. Hij rilde dan. Ze rook zo lekker naar niks. En Mulder rilde weer nu hij aan haar dacht, aan de wind die haar jurk deed bollen, aan hoe ze met de Beretta de haartjes op zijn arm streelde. Treiterend, uitdagend. Spel. Was voor haar dan alles spel geweest?

Donald hield hen bij de les: Beheersing, Berekening, B… Hij kraste een M in de bast van een gevelde beuk. Dertig stappen naar achteren en knallen maar. De holster leegschrijven. Marten raakte geen schilfer schors. Nog een keer, drie, vier. Nauwelijks een herkenbare letter. Een nieuwe stronk, een schone lei.

Hij schoot een C – met vijf kogels. Hij glunderde en schoot een hart. Twaalf kogels. De Beretta gloeide in zijn hand. Cathérine klapte van bewondering. Donald stampvoette.

Mulder lachte bij de herinnering. Ineens wist hij het nummer van de Beretta weer: M951.

Alleen die B, de derde B, wou niet komen.


‘Zo, daar kunnen ze het mee doen.’ Donald rekte zich uit in zijn stoel en keek tevreden naar zijn computerscherm. Hij schreef een officiële brief aan de gemeenteraad, of de dames en heren er nota van wilden nemen dat er een scheepswrak binnen de gemeentegrenzen lag, in gebruik als drugshol. Er waren schoolkinderen gesignaleerd, smokkelaars. Foto’s konden het bewijzen. Nu maar hopen dat zijn aanklacht ook werd gelezen – voor zover de gekozenen die kunst machtig waren. Op de burgemeester hoefde hij niet te rekenen, die hield niet van woorden langer dan drie lettergrepen. Post liet hij aan ondergeschikten over.

Mulder schonk koffie en boog zich over het scherm. De honden lagen voor de open haard, het regende al de hele ochtend. Sarah moest onderhand bij haar zus in Parijs zijn aangekomen. Ze was de avond daarvoor onverwacht naar het vliegveld gereden – de eerste rit met haar nieuwe autobanden. Een spontaan vertrek, zo leek het, maar toen Donald alleen voor het aanrecht stond, trof hij een overvolle ijskast aan, ook vrieskist en bijkeuken puilden uit. ‘Ik hoef een maand geen boodschappen te doen.’ Ze had nog een briefje voor Mulder achtergelaten, met excuses voor de verbroken kennismaking en of ie toch vooral op zijn vriend wou letten.

Over de geheugenreis werd niet meer gesproken. Donald had te veel aan zijn hoofd. Zelfs de ochtendwandeling ging hem al te ver, na een rondje duin waren ze maar stil naar huis gelopen. Donald dook meteen in zijn kantoortje – het rommeligste vertrek van het huis. Wel stond hij erop samen te ontbijten, een bord gore pap – achter zijn bureau. Tussen de happen door sorteerde hij zijn laatste post, hardop, zonder zijn gast ook maar aan te kijken.

Mulder hoorde het verveeld aan en las de ruggen in de boekenkast. Wanden vol politiek en geschiedenis, en als trots bezit, onder het bordje PORNOGRAPHIE: een rij door het oude regime verboden romans. Hetzelfde bordje dat in Donalds kamertje in Parijs had gehangen. Het hele kantoor was trouwens een kopie van Parijs, compleet met gedeukte divan, prikbord vol opruiende teksten en oude krantenfoto’s van internationale opstand en verzet.

Nu eiste een dorp al zijn aandacht.

Donald had een journalist van Die Burger gebeld. De stem van wit en bruin moest maar eens weten wat voor problemen er onder de vissers leefden en hoe corrupt deze burgemeester was. De foto’s van de drugsboot waren al verzonden.

‘Moedig van je,’ zei Mulder.

‘Zeg maar nutteloos.’ Donald dronk zijn beker leeg en schoof hem een dikke envelop toe. Klachten en vragen van vissers. Onhandige kattebelletjes, vaak niet meer dan een paar regels op een reep pakpapier… Doktor dit, Doktor dat, Doktor asseblief. Mulder bladerde door de briefjes: ‘Wat een onderdanigheid.’

‘Zo ging dat vroeger, een blanke met een titel noemde je doktor. Meneer Doktor liefst.’ Nee, ze vielen hem niet met hun kwalen lastig, hij had nooit spreekuur in het dorp gehouden. Al kon hij het soms niet laten een visser medicijnen toe te schuiven. Ze hadden ‘Doktor’ nodig om hen wegwijs te maken in de bureaucratie van het nieuwe Zuid-Afrika, om kleine lettertjes te spellen. De meeste booteigenaren konden amper lezen en schrijven – de mobiele telefoon was hun pen. Ze begrepen niet hoe het quotastelsel werkte, sommigen kenden het hele woord niet eens. (‘Waar woon meneer kwota?’)

Donald probeerde de vissers mondig te maken, tot ergernis van de burgemeester. En het werkte: de klachten stroomden binnen, vooral vrouwen schreven – uit naam van hun man. Doktors brievenbus puilde uit. Hij was de vraagbaak van het onderdorp geworden… Waarom hoefden niet àlle families hun vangst te laten wegen? Wist Doktor dat stropers bij alles voorrang kregen en dat er op het schoolplein gratis tik werd uitgedeeld?

Donald trok met veel misbaar een la open. ‘Hier, de afgelopen week in de bus gevonden: aanslagen voor de rioolbelasting. Uit naam van de vooruitgang. Of ik ze maar wil invullen. Ik ben hun klerk niet verdomme. Ze hebben niet eens riolering! En geen afwatering, fôkol. Terugsturen die aanslag, een vette streep erdoor. Eerst buizen, dan betalen.’

Mulder bladerde met een vies gezicht door de formulieren. ‘Je hebt je wel wat op de hals gehaald.’

Donald reageerde niet, hij tikte weer aan zijn brief voor de gemeenteraad, er ontbrak nog een krachtige uitsmijter, een zin die trof als een vuistslag. Mulder dacht hardop mee, het deed hem goed dat Donald hem in vertrouwen nam. Maar al zijn suggesties vielen verkeerd.

‘Julle vermoor ons dorp! How about that.’

‘Hoeveel autobanden mag zo’n brief kosten?’

‘Maar er moet toch iets gebeuren! Tik, tik, tik waar je ook loopt. Het toverpoeder sist je toe en wie niet meedoet is een lafaard. Meer dan de helft van de kinderen in het dorp is verslaafd.’ Donald somde namen op… ‘Senekal, zoon van Saartjie, dertien jaar oud, Edith Erasmus, vijftien jaar, dochter van een prediker. Japtha, Heinz, nog geen twintig, en nu al door een beroerte geveld.’ Hij bladerde door de brieven, hun ouders hadden hem allemaal om raad gevraagd. Tik vernietigde hele gezinnen. Maar wat kon ie doen! Bij één naam vloekte hij: Hendrik! De jongen die ze uit het scheepswrak zagen kruipen. Hendrik met de arm in het gips. Ook aan de tik.

‘Wat heb je toch met die jongen?’ vroeg Mulder.

‘Hij is de slimste van allemaal, verdomme! En de leukste. Het dorp heeft zulke jongens nodig. Zomers loopt hij verkleed over het strand en bedelt hij om tijdschriften bij toeristen. Hij is gek op plaatjes.’ Donald had in het geheim zijn schoolgeld betaald, al kon geen onderwijzer hem nog wat leren. Hij was ook te oud, ver over de vijftien, maar er was geen geld voor scholing elders, en vooral geen vervoer, geen toezicht. Na veel gedoe had Donald een studiebeurs en een kosthuis voor hem geregeld: Hendrik zou in Distriksdorp verder leren. Iedereen jaloers natuurlijk, en kwaad dat de ondeugd werd beloond. ‘Hendrik is een hoerenzoon.’

‘Is dat zo uitzonderlijk?’

‘Wel als je moeder geen schaamte kent en je vader een Chinese matroos is.’ Hendrik was een outcast. Zijn ogen stonden verkeerd. Ook bastaarden zochten zuiverheid. Ja, het was een kwetsbare jongen, al wist ie dat niet van zichzelf, en nou snoof ie zijn hersens tot pap. Hoe kon ie aan Donalds greep zijn ontsnapt?

Een helikopter vloog laag over, de honden renden blaffend door het huis, Mulder liep naar het raam. ‘Ah, we krijgen bezoek, de politie. Je hebt succes.’

Donald keek nauwelijks op of om. ‘Dat zou pas echt in de krant mogen.’

Mulder moest haast schreeuwen om zich verstaanbaar te maken. ‘Zal ik eens gaan kijken?’

‘Als je het maar laat, straks knallen de kogels om je oren.’

Het was iets minder hard gaan regenen, er beefden meeuwen op het terras, angstig weggedoken voor de ruw verplaatste lucht. Mulder opende de terrasdeuren, liet de lauwe druppels op zijn wangen slaan, maar kon de helikopter al niet meer zien, wel jagende wolken, ingelijst door glasscherfmuur. Hoe kan je zo wonen? dacht hij, zo afgesneden, hoe kan je een dorp redden dat je niet wil zien?

Ook aan het uiterste eind van het terras, bij de vergrendelde trap naar zee, bleef het dorp een vermoeden. Een megafoon kraakte onverstaanbare bevelen, kinderen joelden en ver weg crosten buggy’s door de duinen. Mulder liep naar binnen. ‘Je kan me wat,’ riep hij, ‘ik ga mijn benen strekken.’

Donald kwam geërgerd achter zijn bureau vandaan. ‘Laat die mensen met rust, ze voelen zich al genoeg vernederd, daar willen ze niet ook nog een witte pottenkijker bij.’

‘Wat doet in hemelsnaam mijn kleur ertoe? Wat voor overgevoelig dorp is dit? Ik wil zelf een mening vormen, of heb ik soms een wandelverbod? Het wordt tijd voor wat hersentraining.’

De bel klingelde, luid en aanhoudend.

De honden stoven naar de poort, een doorrookte stem klonk op het terras, opgewonden, in tranen. Donald rende naar de voordeur. Rubberslippers sloften naar het kantoortje. Donald beval Mulder in de keuken te blijven en op het huis te letten. ‘De poort sluit slecht, iedereen kan zomaar binnenlopen.’

De vrouw droeg een witte hoofddoek en werd snel naar binnen geloodst. Mulder had haar niet kunnen zien en moest zich bedwingen het gesprek niet af te luisteren. Die stem, die ziltzoete oestergeur. Hij deed een stap naar voren, het hoofd licht scheef, probeerde een woord op te vangen, een naam, een hint, maar Donald had de radio aangezet – een ouwe truc om luistervinken dwars te zitten.

Het was een rommel in de keuken. Mulder vulde de afwasmachine, zette koffie en veegde het aanrecht schoon. Bij het verplaatsen van een bord verse cactusvruchten prikte hij zich lelijk aan de stekels. Hij waste zijn handen maar wreef de bruine toefjes nog dieper in zijn vel. Een pincet, waar vond ie een pincet? Hij rommelde in lades, kasten… geen idee ook waar de badkamer was in dat grote enge huis. Hij sloop door een lange gang en opende deur na deur.

De honden gingen weer tekeer. Er klonken voetstappen op het terras. Mulder sloeg een paar keer keihard met de deuren.

‘Stilte,’ schreeuwde Donald, maar hij kwam niet uit zijn kantoortje.

Een witte overall schoot de keuken in. Mulder rechtte zijn rug, en liep met loden voeten op de insluiper af. ‘Wat zoekt u?’ vroeg hij streng.

Een ontwapenende lach was het antwoord. Winston, de schilder. Stokoud en zo krom als een vishaak. Hij had de sleutel en kwam de poort repareren.

Zo snel?

Hij liep toevallig langs.

Mulder wreef nerveus over z’n hand. Turksvy – Winston herkende de boosdoener meteen. Had hij toevallig een pincet?

Nee, maar wel iets anders. Bij de poort groeide een aloë tegen de muur, hij liep naar buiten en keerde terug met een vet, druipend blad. Aloë kalmeerde de huid: smeren en de doornen kropen er vanzelf uit.

De jeuk verdween inderdaad op slag. Maar Winston bleef hangen, hij drentelde, draaide om het aanrecht en ging wijdbeens aan de keukentafel zitten, ogen gericht op gang en kantoor, zijn hoofd kwam nauwelijks boven het blad uit. De radio speelde stemdempende muziek.

Mulder schonk twee volle kommen koffie.

Wilde Doktor geen koffie? vroeg Winston, of zat hij daar nog altijd met die vrrrou? (De minachting rolde van zijn tong.)

Mulder haalde zijn schouders op. Het was beter niet te storen. Winston schudde afkeurend zijn hoofd. Ja, daar was weer moeilikheid in het dorp, groot moeilikheid. De politie kamde de huizen uit. ‘Er is een hotelgast bestolen.’

Zoveel machtsvertoon voor een diefstal?

‘Het moet een groot kokkedoor zijn, het hele dorp praat erover.’ Waarom dacht meneer dat ‘die vrou’ bij Doktor zat? Ja, ou Winston had zijn ogen niet in zijn zak zitten, hij had ‘die vrou’ zojuist uit het hotel zien komen, niet voor de eerste keer, en hij had haar snikkend bij Doktor naar binnen zien gaan – óók niet voor de eerste keer. Doktor moest oppassen, mensen praatten. Maar goed dat mevrouw Doktor ’t niet hoorde.

Winston knikte veelbetekenend. Het huis was ook te groot voor een man alleen en dan zocht je soms gezelschap – daarom lette hij een beetje op Doktor, anders zou hij verkommeren. Hij kende kleinbaas al zo lang, bijna zo lang als het huis. Ja, ou Winston kende elke steen, hij had het helpen bouwen… Wist meneer… Winston ratelde maar door.

Mulder luisterde half, zijn oor kroop naar de deur van het kantoortje. Zat die vrouw daar binnen nu luid te snikken, boven de radio uit?

Er viel een plas licht in de hal, de zon brak door. In het kantoor krasten stoelen over tegels. De deurknop bewoog. Winston schoot weg. Ook Mulder wilde opstaan, maar Donald en de vrouw liepen al naar de hal. Ze snotterde, haar hoofddoek zat losser en ze droeg een rode rok. Mulder kon haar gezicht niet goed zien in het tegenlicht. ‘Charmein?’

Ze stopte haar zakdoek weg en glimlachte vermoeid.

Donald voerde haar bruusk naar buiten. De poort was nog niet achter hem dichtgevallen of hij stormde op Mulder af. ‘Hoe ken jij haar?’

‘Niet zo fel. Ik spreek ook wel eens iemand buiten jou om.’

‘Ik ken je, ik weet hoe je bent met vrouwen. Blijf uit haar buurt, in godsnaam, ze heeft het zwaar, heel zwaar.’ Donald was zichtbaar nerveus. ‘Charmein is de moeder van Hendrik.’

Mulder moest even slikken. ‘Aardige vrouw, ja, wel eens aan mijn deur geweest. Niks van gemerkt dat ze een hoer is, maar dat belet me niet met haar om te gaan.’

‘Dit dorp is een krabbenmand. Je verwondt jezelf voor je het weet.’

‘Weer die tutteltoon! Krijg ik nou ook nog een spreekverbod, ben ik hier alleen uitgenodigd om voor jou te applaudisseren?’

‘Ik ken de verhoudingen.’

‘Ja, tussen de Doktor en zijn patiënten. De man die alles weet.’

Ze stonden tegenover elkaar, met opgeheven kin. Hun stemmen weerkaatsten in de kale gang. De honden blaften mee. Winston kwam nieuwsgierig om de hoek kijken. Een vingerknip was voldoende om hem te verjagen.

Donald liep kwaad naar de keuken. ‘Waarom hebben de honden geen brokken, verdomme.’

Mulder pulkte aan zijn cactusstekels. Maar Charmein stak dieper: de enige in het dorp voor wie hij iets van vriendschap voelde, bleek een hoer. En nu kon Donald weer voor zedenmeester spelen, strenge Donald, de rechtzinnige die het allemaal zo goed wist. Vol onuitgesproken verwijten. Maar hij was veranderd verdomme, niet langer de Marten die lak had aan regels. Ja, hij was onvoorzichtig met vrouwen geweest. En hij niet alleen. God, wat waren ze vroeger flink geweest en stom. En door dat rotdorp kwam het allemaal boven – al die krassen.

Donald sloot zich op in zijn kantoortje. Ze zouden het er morgen onder de wandeling verder over hebben.

‘Morgenochtend om zes uur?’

‘Ja, baas.’

Ze gaven elkaar geen hand.

Buiten bij de poort botste Mulder op Winston. Hij zat met een priem in het slot te peuteren. Iemand had er hars in gepropt. Het was een plaag. Hij rommelde in een blik en zocht een nieuwe cilinder uit. Van een ander huis. Hij hield lachend een bos sleutels op. ‘Gisteren heb ik meneers voordeur nog gerepareerd.’

Mulders mond viel open. Verdomd, nu hij het zei, zijn deur sloot ineens veel makkelijker.

Ja, en de gaten in meneers dak kwamen binnenkort aan de beurt. Winston was ook de dakman.

En kon ie overal naar binnen?

Overal. Het bovenduin kon niet zonder hem.


De zon dampte de plassen droog. Mulder keek naar de jagende wolken. De helikopter vloog naar het achterland. Een regenboog brak door. Hij liep snel naar huis, ook hij had achterstallige post weg te werken. Een man in de gevangenis schreeuwde om aandacht: ‘Ek is min, ek is ’n skreeu.’ Mulder had het kaartje van het Spar-prikbord naast de spiegel in de badkamer gestoken. Ter herinnering. Bij elke scheerbeurt nam hij zich voor te schrijven. Maar wat schreef je een man in een cel? Moest je hem voeden met dingen die hij niet meer kon voelen, horen, zien of ruiken: de geur van smeulend wier, het blauw van de duinen bij zonsondergang, de rode rok van een oesterverkoopster, haar krakende mand, of de prikkel van een gele cactusvrucht, het gejank van meeuwen, het sleepsel van een slang in het zand? Nee, te wreed. Misschien was het beter de schoonheid van de politieke corruptie te beschrijven, de omkoopschandalen, geheime wapendeals. O, de souteneur te zijn van zoveel kwaads.

Een gevangene kwam eindeloos tekort: de open zweren van de stad, de warmte van zijn prooi, snel geld (nog klam van bloed), het hangen aan een trein, wind door je haar. Ruimte.

Wat een brief. Moest hij dat allemaal schrijven? Maar zijn vingers wilden helemaal niet tikken, zijn voeten verlangden naar de vrijheid van het strand.

Het zand dampte en de baai lag er verlaten bij. Mulder liep langs een rand van wier en schelpen – restanten van de laatste vloed. Krabben en meeuwen verkenden een schoongespoeld strand, de regen had alle sporen uitgewist, op de voetstap van een wandelaar na. Iemand was hem voor geweest, de zolen toonden nog hun scherpe randen, ze kwamen van het duin, haastige voeten, maar kleiner – flipflops, rubberslippers.

Hij volgde het spoor, stapte in andermans passen en stelde zich er een lichaam bij voor. Een ritme, een stem, een verlangen. Maar het lukte hem niet aan het dorp te ontsnappen. Hij was voor zijn gezondheid gekomen, zijn haperend geheugen, en nu greep het uitzicht hem steeds meer naar de keel: de duinen in de morgenmist en het verkleurende zand, de boeien zwanger van wier, de vissers dronken in de haven – hun boten voor lijk op de helling – en de vrouwen klagend, en de dochters barende, en de stropers met de prikstok hoog, en de blanken achter hun muren, en de tikkoppe die speling zochten in hun hel.

Was dit waar ze in Parijs van droomden? Waarom had Donald zijn hoop tot een duinpan teruggebracht?

Hij dacht aan de stampende dansen van de comrades in het zand. Hun stond iets anders voor ogen: vrijheid. Niet een dorp gevangen in getijden van stilstand. Gelijkheid. Niet het gekloofde land waar een nieuwe elite de eigen clan boven de ander stelde.

Mulder keek op naar de krijsende meeuwen, engelend boven zee. Hij hoorde grote woorden zingen…
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Hij zweefde even. Stemmen tilden hem op. Een uitgelaten gezelschap Afrikanen op het strand van Mont Saint-Michèl. Mannen, vrouwen. Comrades die Marten en Donald nog nooit hadden gezien. Ze waren met de bus uit Parijs gekomen, op uitnodiging van een dame die haar huis aan de kust voor een weekend ter beschikking had gesteld. Een rijke weduwe – gauche caviar. Ze hadden gedronken en gegeten en waren toegesproken door de leiding uit Algiers, over de taken die hun wachtten. Beter zou het worden. Rechtvaardiger: one man one vote. Eén grondwet voor allen. Iedereen was een Zuid-Afrikaan, ongeacht zijn kleur of stam. Ze vierden de regenboog boven het strand. Mayibuye! Afrika, kom terug! Een Afrika zonder townships, lokasies, reservaten. Share the problems, share the solutions. Afrika klonk in alle stemmen. Vrijheid was een lied, een vuist. Mayibuye! Donald zong het hardst mee, had weken op de woorden geoefend en zijn uitspraak was het zwartst van al. Marten zweeg.

Mayibuye! Ze trokken het woord met hun hakken in het zand. Legden het vast met een fototoestel. Voordat de zee het zou uitwissen. Voor later. Voor thuis. Marten nam de groepsfoto. Hij hoefde er niet op. Hij was geen Zuid-Afrikaan, was er nog nooit geweest.

Een man uit Algiers nam hem terzijde – voor de laatste instructies.

‘En als ze me oppakken?’

‘Sacrifice yourself,’ zei de man uit Algiers.
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Het spoor van de kleine slippers raakte verstrikt in ontwortelde zeebamboe en met stookolie besmeurd plastic afval. Mulder moest zijn ogen toeknijpen om houvast te vinden, het licht werd steeds scheller, de wolken verdunden en de zon schitterde in het opwaaiend schuim, stekend wit; ook het drijfzand deed pijn aan z’n ogen. Hij was zonder zonnebril van huis gegaan en zijn schoenen lieten water door. Uittrekken had geen zin, al schuurde het zand tussen sok en vel, het strand lag vol giftige blue bottle-kwallen, blauwdoorzichtige bolletjes die uiteengespat brandwonden op de huid achterlieten – zelfs op eelt. Hij overwoog om te keren maar de kleine voeten weerhielden hem, straks zou hij zijn schoenen te drogen leggen, zijn kuit masseren, plat op de grond gaan liggen en met gesloten ogen in de zon staren, naar de vonken achter luikjes vel, zoals hij als jongen deed.

Land en zee vloeiden ineen. Mulder begon steeds waziger te zien, een bijeffect van zijn bloeddrukremmers, hij moest kleinere stappen nemen. De slippers sloften weg van de vloedlijn en klommen hoger, naar het mulle, waar het zwaarder lopen was en de wind het spoor had uitgewist. Het duizelde hem. Hij bleef ergens aan haken en struikelde. Een mand rolde om, mossels gleden in het warme zand, lege perlemoens, een witte doek en een paar rubberslippers. Maar waar waren die voeten heen gelopen?

Mulder trok zijn schoenen en sokken uit en verfriste zijn gezicht in zee. Hij begon weer diepte te zien. Koppen op de golven, opspattend schuim. Zag hij daar een zwemmer, een donker hoofd, omhelsd door de branding? Welke idioot waagde het hier te water te gaan, tussen scherpe rotsen, met een wind die het schuim terugjoeg in zee.

Ging het hoofd onder of zwom het een baai verder?

Mulder schreeuwde – belachelijk zacht, alsof hij zich schaamde daar te staan en toe te kijken. Wat kon hij doen? Misschien was het geen overmoed, maar zelfmoord. Stel dat híj op deze godvergeten plek zijn dood kwam zoeken en iemand haalde het in zijn hoofd hem te redden? Meesleuren, zo’n bemoeial, de diepste kolk in! Een mens had er recht op ongestoord zelfmoord te plegen.

Hij liep terug naar de mand, pakte de doek en zwaaide ermee naar de zwemmer. Lang. Als een vlag bij de overgave.

De zee was leeg, wit leeg.

Hij rook aan de doek. Zout – van de schelpen. En zoet. De doek van een vrouw. Hij sloeg hem om zijn schouders en bedekte zijn verbrande nek. Vindersloon. Een kleine erectie diende zich aan. De slippers liet ie terug in de mand vallen. Een stille plof, en toch luider dan de golven.
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Het dorp soesde in de late middagzon. Mulder had dorst en besloot een bier in het hotel te gaan drinken. Bovendien jeukten de cactusstekels in zijn hand. De aloë was uitgewerkt. Misschien had de conciërge een pincet. De lobby bleek onbezet. De bar ook. Hij liep naar de binnentuin en wachtte.

Drie politiemannen betraden het terras, druk in gesprek. Ze keken rond en gingen weer naar binnen. Mulder volgde hen, op zoek naar iemand die hem kon bedienen. In de eetzaal liepen nog meer uniformen. Alle agenten waren zwart, op een oudere politieman na, die alleen stond, in een cirkel van zelfgenoegzaamheid – hij was de enige met sterren en strepen. Ze knikten naar elkaar met een stille glimlach van verstandhouding, zoals blanken naar blanken kijken (of gekleurden naar gekleurden) wanneer ze in de minderheid zijn. Mulder geneerde zich en draaide zich om.

De gang, de trap – uitgestorven. Geen gast te bekennen, nergens personeel. Hij zag alleen een man in een witte overall de lift uit komen. Winston, kromme Winston.

‘Ook hier aan het werk?’

Winston keek betrapt. ‘Ik help mijn kleinzoon.’

‘Werkt die in het hotel?’

‘In de bar! Karneels.’

Ach, vriendelijke jongen, en zo beheerst.

Maar de bar was gesloten. De politie onderzocht het hotel. Winston keek naar Mulders rode stekelhand. Meneer moest meer aloë smeren.

‘Vanwege de diefstal?’

‘Ze hebben een quotacontroleur beroofd – z’n koffertje met alle paperassen.’ Hij had de boeken van het koelhuis in beslag genomen, de brandstofrekeningen klopten niet: te veel verbruik, ondanks een vaarverbod. De petrolloods was verzegeld.

Al een spoor van de dader?

Winston haalde zijn schouders op. ‘Geruchten, geruchten.’ Het personeel werd verhoord in de conferentiezaal, ook Karneels, alleen omdat hij een fles wodka op ’s mans kamer had gezet – verzoek van de burgemeester. Ja, het onderdorp had het weer gedaan… ‘Alleen ons mense.’ De politie nam het hoog op, de quotacontroleur had belangrijke politieke vrienden.

Winston keek of de kust veilig was en nam Mulder mee naar de bar. De koelkasten waren op slot. Geen bier. Maar hij had wel een sleutel van de sterkedrank. ‘Zal ik meneer dan maar een dop schenken?’
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Dronken was ie. Van twee glaasjes J&B. En van de wandeling, de stekels en de zorgen. Die duivelse Winston had een losse hand van schenken. Een roddelaar was het. Mulder wist nu alles van de buren op het bovenduin. Stienie had een vibrator. Over Doktor liet hij niets los.

Mulder stond onder aan zijn duin en zag op tegen de klim. Zijn geweten knaagde – hij dacht aan de vrouw in de golven, aan de witte doek op het strand. Moest hij niet gaan kijken of Charmein veilig thuis zat?

Hij liep terug naar het niemandsland. Doek in de hand, om de honden mee van zich af te slaan. De haven was uitgestorven. Er hielden twee agenten voor het koelhuis de wacht – broekies uit Distriksdorp. De winkeltjes waren dicht. De broodvrouw veegde net haar stoep. Of ze wist waar Charmein woonde? Ze haastte zich naar binnen en sloot haar deur. Hij vroeg het aan een visser, die hoekig van hem wegkeek. Uiteindelijk sprak hij een jongen met prikstok aan – hij wist zo langzamerhand wel hoe met schoffies om te gaan. Voor tien rand wou hij hem wel brengen.

Charmein woonde in het laagste deel van het onderdorp, in de kom waar modder tegen de muren plakte en de lantaarnpalen het hadden begeven. Het bleek maar een paar stappen van verf naar verveloos, zijn gids wist goed de weg, hij hield de honden op afstand en schermde hem af voor opdringerige prikstokvriendjes. Ze hielden stil voor een huis met een glanzend golfdak, minder grauw dan de krotten rondom. Het had zelfs vitrage voor de ramen, zo wit als de hoofddoek. De jongen durfde het erf niet te betreden, maar daar woonde ze, ‘de Kaapstadse’. Of meneer straks in het donker alleen de weg terug kon vinden?

‘Ik heb niet veel tijd nodig,’ zei Mulder.

De jongen gaf hem een vette knipoog en ging ervandoor.

De deur stond op een kier. Mulder klopte aan, wachtte gespannen, gaf de klink een krakend zetje. Het was donker binnen. Weer snoof hij die vreemde geur op, een mengeling van klamme zeelucht en zoete olie. ‘Charmein, Charmein,’ riep hij, te luid voor het kleine huis. Hij kneep even in de doek en zag zich weer fluisterend roepen, tegen de golven in. De deur zwaaide verder open, het duurde even voor hij iets kon zien. Een bed, van geelglanzend hout. Lag daar iemand? Mulder trok zich terug, sloot de deur en liep om het huis. Achter het erf hoorde hij zachtjes een radio spelen, het geluid kwam uit een schuurtje, de deur stond open. De vloer lag bezaaid met oude tijdschriften, de wanden waren met uitgeknipte foto’s beplakt. Er lag een jongen in een strandstoel te slapen. Roze gympjes, rechterarm in het gips.

Mulder klopte op de deur. Hendrik schoot overeind. ‘Is je moeder thuis?’

‘Ik, ik… weet niet?’

‘Is er iemand bij haar binnen?’

‘Kweet niet.’ Hendrik wist niets. Hendrik reageerde wazig en verdoofd.

‘Weet je nog wie ik ben?’

‘Een beetje.’ De autorit, het ziekenhuis… het daagde. Hij wou weer meerijden. Het dorp was dicht, zei hij, en hij wou stad toe. Kon meneer hem anders een beetje geld lenen.

‘Ik zoek Charmein. Slaapt ze misschien?’

Hendrik slofte naar het voorhuis en trapte de deur wijd open.

Het bed bewoog niet. Aan het hoofdeind troonde een familie speelgoedberen. Panda’s, groot, klein, met hoedjes op en T-shirts aan. I [image: Image] Taiwan. Hendrik haalde lucifers uit zijn zak, stak een lamp aan en scheen bij. Nog meer beesten doemden op, een bijzettafel vol: een porseleinen kat met opgeheven gouden poot, een egel in Tiroler broek, een aap van kokosnoot en ook nog de Big Ben, een pagode – souvenirs uit havensteden, verlicht door zacht suizende paraffine.

Mulder hield de witte doek op. ‘Is dit van je moeder?’

Hendrik haalde zijn schouders op, maakte een wanhopig gebaar. ‘Fancy meneer my ma?’

‘Nee, misschien is ze hem verloren.’

Jammer voor meneer. Kreeg Hendrik nu een beetje geld voor de moeite?

Hij weigerde, legde de doek op Charmeins bed, en liep het erf weer op. Hendrik vroeg hem te wachten, ging naar het schuurtje en kwam terug met een zwart diplomatenkoffertje – kunstleer, met goudkleurige metalen hoeken. Hoeveel zou het waard zijn?

‘Hoe kom je daaraan?’

‘In de duinen gevonden.’

Mulder knipte het deksel open. Leeg, op een balpen in een zijvak na. Blauw plastic: Fishing Unlimited.

‘Zal ik het voor je naar de politie brengen?’

‘Goed, meneer.’ Hendrik stond het koffertje gewillig af. Hij deed Mulders accent na, onverwacht raak. Ze moesten er allebei om glimlachen. Hij kon nóg een stem opzetten. Huilerig, met toegeknepen ogen en pareltjes zweet onder zijn neus. ‘Ik ben zo ziek, meneer. Ag meneer, tien rand.’

‘Je kan eten krijgen, medicijnen. Misschien moet je naar een dokter.’

Nee, nee, Hendrik had geen dokter nodig, alleen een beetje geld. Z’n ma wou hem ook al niks geven. Fok. En meneer? Meneer was mos gelaai – rijk, zoals alle mensen van overzee. Fok fok fok. Hij greep het koffertje uit Mulders hand en rende ermee weg – slingerend tussen de huizen.

Het onderdorp ontwaakte uit zijn middagslaap. Mulder was bekaf en bezweet van de bedompte kom, waar het naar brak water rook; hij verlangde naar de koele wind op de duinen en naar zijn bank voor het open raam.

Schoffies en honden stoven richting haven, te gehaast om hem lastig te vallen. Moeders maakten de vuurtjes aan, de meisjes gingen op sprokkeljacht – altijd de vrouwen en de nijvere dochters. Een meisje, zwarter dan haar lotgenoten, droeg een grote snoek op haar hoofd – een lekkende hoed.

Een zeebries stak op. Mulder passeerde de Bidsaal, waar gelovige tannies in witte doeken zich verzamelden voor het avondgebed. Charmein stond er niet tussen. Stropers en smokkelaars reden rondjes op het haventerrein, de tikkoppe waren uit hun holen gekropen en de schoffies leverden diensten over en weer – vraag en aanbod verkenden elkaar tussen de boten op de helling. Mulder zag het van een afstand aan. Waar waren de vissers, de vaders?

Op het niemandsland naast het hotel lag een jongen wijdbeens onder een boom, het hoofd slap tegen de borst – hij ademde moeilijk. Mulder sprak hem aan, de jongen reageerde niet. Zijn broek zat onder de korsten, er droop kots van z’n kin. In dezelfde schaduw stonden vier mannen rond een olieblik te kaarten – fles in het midden. Toen hij hen op de jongen wees lachten ze hem uit, met gaten in hun bek en een enkele gouden tand. Hij haatte die mannen, waardeloze vaders.


Mulder belde zijn bank in Parijs, met madame Toussaint, agence rue de Medicis, een vrouw die er begrip voor had dat monsieur nooit zijn afschriften las en daarom wat extra op zijn kapitaaltje lette.

‘Hoeveel geld heb ik nog?’

‘Hoe lang denkt u te leven?’

‘Is het zo erg?’

‘Alles zakt.’

De lijn kraakte.

‘Geen geluk zonder risico.’

Madame Toussaint giechelde – het was hun oude grap. Ze vroeg naar het weer aan de Kaap. Le jardin du Luxembourg lag bezaaid met kastanjes, de asters bloeiden nog, maar de palmbomen waren al de Orangerie in gereden…

Mulder zag het gepoederde glas van de kassen voor zich, de orchideeën, de duiventil, de geschoren hagen en de standbeelden die bij vriesweer een rieten jas aankregen. Hoeveel tuinlieden werkten daar wel niet? Een man of veertig, zestig, in vaste dienst. Zo vanzelfsprekend. De straat geveegd, het vuil opgehaald – elke dag. De post bezorgd. Een metro om de vier minuten. Zo vanzelfsprekend.
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‘Wat zou je ervan denken als ik de opleiding van Hendrik voor mijn rekening nam,’ zei Mulder.

Donald liet z’n stok uit zijn hand vallen. Hij stond net op het hoogste punt van de landtong het ‘oog van de zee’ te tekenen, de leegte tussen de Zuidpool en de Kaap, waar je een storm dagen van tevoren kon zien aankomen. ‘Er wordt al voor Hendrik gezorgd.’

‘Hij zal toch eerst naar een ontwenningskliniek moeten, wat kost dat wel niet, en misschien heeft ie in de toekomst meer hulp nodig. Als ik zijn studie betaal, komt zijn beurs vrij voor een ander.’

Donald keek hem vuil aan. ‘Vanwaar die plotselinge betrokkenheid bij een jongen die je hooguit twee keer hebt gezien? Om Charmein?’

‘Ik geef ook om dit land.’

‘Ach, wat weet je ervan.’

‘Jij hebt me er destijds veel over geleerd.’

‘Bedoel je die flirt met het verzet?’ Donald gooide zijn stok weg, de honden stormden erachteraan. ‘Laat me niet lachen, dat verzet van jou was een luxe.’

‘En dat zeg jij, revolutionaire taal uitslaan in het buitenland en het vechten overlaten aan de mensen die geen ticket konden betalen.’

Ze hadden de hele ochtendwandeling het gesprek over hun pijnlijke woordenwisseling van gisteren weten te vermijden en nu stonden ze toch weer met opgeheven kinnen tegenover elkaar.

‘Ik help die jongen,’ zei Mulder, ‘punt uit.’

Donald keek ijzig naar zee. ‘Van z’n moeder blijf je af.’

‘Nee, ik naai haar waar je bij staat.’

Donald haalde even diep adem. ‘Ik probeer je hier de weg te wijzen, wil je kompas zijn in dit complexe dorp – als voorbereiding op onze reis, maar je laat je telkens door sentimenten leiden. Er is een verschil tussen schuldgevoel en verantwoordelijkheid. Denk daar maar eens over na.’

‘Nobele blanke.’

‘Avonturier.’ Donald floot de honden en liep kwaad weg. ‘Ik hoor wel wanneer ik je naar het vliegveld moet brengen.’

Mulder nam een ander pad. De honden waren in verwarring en wisten even niet met wie ze moesten meelopen. Ze voelden de woede – bibberstaart tussen de achterpoten. Mulder joeg ze weg, hij had geen gids meer nodig.

[image: Image]

Spek en eieren. Mulder besloot in het hotel te ontbijten, lekker vet en vies, zonder gezeur aan zijn kop, maar nog meer had ie zin om in de bar de smaak van ruzie weg te spoelen, in alle vroegte, met de leveranciers uit Distriksdorp, en dan lekker dom over cricket lullen en over de laatste pin-up in Die Son. Alles beter dan in zijn eentje lummelen op een duin.

De lucht was strakblauw, geen rimpel in de zee. Het dorp leek nog te slapen. De pier schitterde in het morgenlicht – nog nat van de terugtrekkende vloed. Hij sloeg af naar de haven. Het verstand won: eerst zwemmen en dan aan tafel. Met dit weer had hij geen handdoek nodig en z’n boxershort kon een slap zeetje wel aan. Toen hij tussen de boten liep, merkte hij dat hij niet alleen was. Er lag een jongen in een sloep te slapen, met open mond, een slappe arm buitenboord. Was ie dood? Mulder boog zich over hem heen. De jongen stonk naar kots, zijn broek stond stijf van de pis, zijn hemd was gescheurd. Maar hij ademde.

Mulder had geen zin zich in zijn nabijheid uit te kleden. Hij liep naar de pier en groette in het voorbijgaan een oude vrouw. Ze was op zoek naar Riempie, haar kleinzoon.

‘Er slaapt iemand in die sloep daar.’ Hij liep met haar mee om te wijzen.

Ja, het was Riempie.

Ze schudde hem wakker. Riempie opende zijn ogen, meer niet. Kon Mulder nog van dienst zijn?

Nee, ze was het gewend, het zoeken, het wachten: ‘Riempie verstopt zich voor mijn ogen.’ Ze veegde zijn vuile gezicht schoon. ‘Kijk hem zo geel, zo slap.’

Mulder voelde zich te veel en wou gaan.

‘Het was vroeger zo’n bewegelijk kind,’ zei ze, ‘net een sprinkhaan.’ De wind zat in Riempie, niemand kon hem vasthouden. ‘Hij is te bandeloos, meneer.’

Ze had het andersom gehoopt: dat hij haar later zou wassen. ‘Ik ben zo moe,’ zei ze. ‘Zo moe nog altijd moeder te zijn.’


The Living Shores of Southern Africa krulde op in de warmte achter het raam. Mulder had de hele middag op de bank gelegen en het boek kwam hem de strot uit. Onder water was het nog erger dan boven. Geen wonder dat die vissers zich bezopen. Hij sloot de gordijnen en opende een fles Alles Verloren – een uur voor sundownertijd.

Bij het afsluiten van de voordeur – het dubbel afsluiten – vond hij een envelop in de hal, kennelijk stilletjes onder de deur geschoven. Een briefje met getallen, punten, komma’s: 3.111,23,15,214,33;3X. Bijna een vel vol. Hij was te zat om er wijs uit te worden, maar herkende het meteen. Cubaanse code. Cijfers die naar regels en letters in een boek verwezen. Maar naar welk? In Parijs deden ze het met een Engelse bijbel – King James version – met nog meer wijn achter de liezen. Het was klerkenwerk. Je kon er elk boek voor gebruiken, als je er van tevoren maar afspraken over maakte. Op de achterkant van het papier stond nog een code: AB.PS.60:3,2,4. Een verwijzing naar het sleutelboek, kon niet anders. Welk boek hadden ze allebei in huis? Living Shores? Hij had er met Donald nooit over gesproken.

Een bijbel misschien. Tijdens het schoonmaken was hij er een tegengekomen, hij had nog serieus overwogen er zijn creditcard in te verstoppen, maar dat wou hij God niet aandoen. Na een kwartier zoeken vond hij hem op de onderste plank van zijn nachtkastje: Die Afrikaanse Bijbel. AB. Psalm 60 was snel gevonden: Gebed en vertroue ná ’n neerlaag.

Hij pakte een potlood en puzzelde zich nuchter: 3.111,23, 15,214,33;3X. Derde vers: 1e regel, 11e letter: S. 2e regel, 3e letter: K. 1e regel, 5e letter: U. 2e regel, 14e letter, nog een U. 3e regel, 3e letter: S. Skuus. Driemaal.

Na een halfuur was hij eruit: Môre gee ons pad. Hierdie dorp maak ons albei mal. Alles sal reg kom. PS. As jy dit kan ontsyfer makeer jou geheue niks nie.


Donald vouwde de kaart op de motorkap uit. ‘Kijk, daar loopt de rivier, wij staan nu op deze berg, rechts ligt Stellenbosch en jij woonde niet ver van dit station.’ Het papier klapperde, de wind speelde onder de randen, maar het stevige linnen tussen de vouwen gaf niet mee. Mulder tuurde naar het gepriegel op een oude stafkaart van een deel van de Westkaap. Special Branch-kwaliteit – het stempel van de veiligheidspolitie was nog zichtbaar op de achterkant. Verboden bezit voor een burger. Alles wat ook maar enigszins van strategisch belang kon zijn, stond minutieus aangegeven: kazernes, politieposten, stations, spoorlijnen, scholen, brandwacht, ziekenhuizen – en ook alles wat bij oproer en onraad extra in de gaten moest worden gehouden: radiozenders, gevangenissen, bruine en zwarte wijken. Mulder moest zich aan Donalds auto vasthouden, de kaart golfde onder zijn ogen. Hij zocht naar vaste grond in zijn herinnering.

‘En waar lag het wapendepot?’

Donalds vinger volgde oude kronkellijnen, wegen die in werkelijkheid al jaren waren rechtgetrokken en verbreed. ‘Echte geheimen stonden er natuurlijk niet op. Daar zou jij duidelijkheid in brengen.’

Mulder keek om zich heen. Hij mocht dan op de kaart verdwalen – en zo nu en dan in zijn hoofd – maar kaart en herinnering pasten ook niet meer op de omgeving. Waar ze nu stonden zou volgens tekening gras en zand moeten zijn, geel en groen gearceerd. Maar de Kaapse bevolking had zich aan de strenge regie van het oude bewind onttrokken: de woeste vlakten waren bijna volgebouwd en de grenzen tussen stad en township vervaagd. De kleuren klopten niet meer. Hij boog zich nogmaals over de kaart. Hier ergens had hij dus gelopen, in een woestenij waar je met helder weer de Hottentots Hollandbergen kon zien, samen met zijn soldatenvrienden uit het pension. Baldadig van het bier hadden ze hun namen in een zinkplaat geschoten. En een braai gehouden onder een eucalyptusboom.

Oude landschappen werden weer helder. Donald had het hem voorspeld: ‘Je angst om te vergeten blokkeert je herinnering. Alles wat je destijds in Zuid-Afrika hebt meegemaakt zit in je hersens opgeslagen, we moeten alleen de weg ernaartoe weten te vinden.’

Mulder haalde diep adem… het kippenvel trok over zijn armen.

Donald tikte hem op z’n schouder: ‘Kom, laten we verder gaan, straks is het donker.’ Hij vouwde de kaart zorgvuldig op.

‘Dat je die bewaard hebt.’

‘Het enige erfstuk van mijn pa. Al moest ik hem wel voor zijn dood stelen.’

Mulder rook aan de met linnen versterkte vouwen. ‘En dit ding zat dus in mijn hoofd?’

Donald grinnikte. ‘Tien inch, hooguit. Maar ik had het er mooi bij je in gestampt.’

Mulder zocht naar een wijnvlek achter op de kaart. Er moesten toch sporen zijn van hun avonden in Parijs, toen hij als voorbereiding op zijn reis leerde kaartlezen. Hij moest als een militair de weg kennen. Uit zijn hoofd, want de stafkaart mocht onder geen beding mee. Dagen zat ie met een liniaal de millimeters tussen de kazernes na te tellen. The knowledge, noemde Donald dat – een term onder Londense taxichauffeurs die de plattegrond van de stad uit hun hoofd moesten leren. Het ging erom het hersengebied te trainen waar het ruimtelijk inzicht zat opgeslagen. Zijn posterior hippocampus. Ook zo’n Donaldwoord.

Maar welk inprentend oog kon bulldozers en de komst van zwarte voorsteden voorzien?

Ze reden richting Stellenbosch, waar Mulder als student geen hol had uitgevoerd. In dat oude dorp zou hij de weg beter weten, wat had ie daar niet rondgescheurd op de motor van de zoon van z’n hospita. Als er niks was veranderd, moest er niet ver van een wijncoöperatie, tussen twee lokasies – een zwarte en een kleurlingwijk –, een kazerne liggen. Het was maar een kleine legereenheid met als voornaamste taak het gespuis onder de duim te houden. Mulder was daar ooit in de mess geweest, met zijn vrienden uit het pension. Hij had nog een mooie plattegrond van het terrein gemaakt – een van zijn eerste opdrachten.

De weg voerde door wijken die niet op hun stafkaart stonden. Ze verdwaalden. Na veel vragen en warrige aanwijzingen hoorden ze dat de kazerne al jaren geleden was afgebroken. Donald reed nog even door de DuToitstraat, langs het oude pension. Het was een chique villa geworden.

‘Alleen had ik het nooit kunnen terugvinden,’ zei Mulder in zichzelf gekeerd. En na een paar peinzende minuten: ‘Hoe wist je eigenlijk de naam van de straat? Dat heb ik nooit iemand verteld.’

‘Je werd door ons goed in de gaten gehouden.’

Mulder durfde niet verder te vragen.

Voorzichtigheid bepaalde de omgang. Hun ruzie tijdens de laatste ochtendwandeling was weliswaar bijgelegd (een hand, een stroeve lach en verder geen woord erover), maar de spanning bleef hangen. Donald had het voorval gebagatelliseerd: te veel zeurende mensen aan zijn kop. Doktor hield even geen spreekuur meer.

Mulder snakte weliswaar naar een andere horizon, maar het pakken van de rugzak was hem zwaar gevallen, en niet alleen om de vracht aan pillen. Had het nog wel zin om naar Marten op zoek te gaan? De naam die hem jeugd en kracht moest geven, maakte hem juist ouder, hij sleepte steeds meer ballast mee. Ook het moment van vertrek stond hem tegen. Hij had nog geprobeerd zijn onrust weg te poetsen door zich op Donalds fourwheeldrive uit te leven, de bekleding stonk hem te veel naar natte hond – een keukenplank aan schoonmaakmiddelen liet hij erop los. Het luchtte niet op. En die beesten keken hem ook al zo aan. Mooi dat ze achterbleven, Winston zou voor ze zorgen.

Het dorp lag nog maar net achter ze, of Mulder biechtte zijn zorgen op. Moesten ze niet omdraaien?

‘Hoezo, krabbel je nu terug?’

‘Misschien heeft Hendrik je aandacht nodig.’

‘Zijn moeder en ik hebben maatregelen genomen.’

‘Maar ze was niet thuis.’

‘Hoe weet jij dat? Geile hond.’

Mulder vertelde over de kleine voeten op het strand, het hoofd in de branding, de witte doek, het koffertje.

Donald stelde hem gerust: Charmein was springlevend. Ze had hem vlak voor hun vertrek nog gebeld.

‘Over Hendrik?’

Ja, die arme vrouw was dodelijk bezorgd geweest, al die politie voor één koffertje, daarom had ze in paniek voor zijn poort gestaan. ‘Ik heb haar pillen meegegeven om Hendrik kalm te houden en een afkickcentrum voor hem geregeld, een privékliniek. Vanmorgen vroeg hebben ze hem opgehaald. Hij is nu uit het zicht van de politie, wat kunnen we voorlopig meer doen?’
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‘Laatste dag, eerste keus,’ stond er op een bord langs de weg. Donald en Mulder waren het al twee keer gepasseerd en nu zagen ze het weer, aan de voet van een met witte keien afgezette oprijlaan. Een pijl wees naar een klein huis op een bult. Er liepen mensen om schots en scheef geparkeerde auto’s. Twee mannen droegen een bankstel naar buiten. Geiten blèrden aan een paal.

Donald stopte om de weg te vragen, de stafkaart had hem het veld in gestuurd – of Mulder, want die was het kaartlezen ernstig verleerd; hij had spoorlijn en teerpad door elkaar gehaald: twee streepjes verschil, maar goed voor ruim een uur uit de richting. De zon daalde al achter de heuvels.

Het bleek de laatste dag van oom Koosie en tannie Rosa te zijn, twee stokoude mensen die hun boerderij verlieten. De grond was te moe en de oogst ribbetjesmager. Na jaren sappelen hadden ze hun plaas moeten verkopen – onder de prijs en op last van de bank. Nu hun spulletjes nog. En waar ging tannie heen?

Bellville, op die volle Kaapse vlakte kon je nog goedkoop huren. Ja, ze zou de leegte missen.

Erg?

Ja, maar niet zó erg. Al konden ze nog wel wat rand gebruiken.

Opkopers liepen door het huis, wildvreemd volk dat met hun bakkies het platteland afschuimde. Voor koopjesjagers waren het gouden tijden. Een jong stel graaide in de keukenla en wilde alleen de barbecueset. Ze boden twintig rand voor een schommelstoel. ‘Nog van mijn opa,’ zei tannie Rosa. Misschien had oom Koosie er nog in willen zitten.

Ag, van te veel zitten werd je stijf en dat was erger.

Alles moest weg. De ijskast, een beduimelde Kook en geniet, een strooien hoed – ‘nog van my ma’ –, babykleertjes die ze helemaal vergeten was. Zelfs de kippen werden verkocht, het liefst aan iemand die ze voor de eieren wou en niet meteen de nek omdraaide. Tannie schuifelde glimlachend tussen haar uitgestalde spulletjes. Ze aaide een paar lamlendige stoelen. Tien rand per stuk. Een opkoper wou korting. Hoe sê, hoe sê? Ze had haar oren niet in.

‘Doof is ook nie so erreg nie.’

En dat mensen zomaar op je meubels zaten en haar koperen bed op een laadbak schoven?

Het was draaglijk.

Natuurlijk, ze had haar spullen liever aan de kinderen gegeven, maar die waren geëmigreerd. Gods wil. En de buren, zes mijl verderop, die gingen ook verhuizen. Na twee keer beroofd te zijn.

Je legde je erbij neer.

Ja, de streek verkleurde met het jaar. ‘Het werd zo zwart.’ Mocht ze dat zeggen? Ach, iedereen zocht zijn geluk elders, zo erg was dat nou ook weer niet.

Maar die eenzaamheid, het wegtrekken van je eigen mensen, die lege kerkbanken op zondag, de dode telefoon, en dat niemand gehoor gaf aan je klachten, dat je je taal niet meer op de radio kon vinden, dat je een vreemde in je eigen land was geworden…

Ja, dát was erg.
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Een schrale wind joeg over de vlakte, aasvogels cirkelden boven de weg. Mulder en Donald keken somber voor zich uit, tannie Rosa en oom Koosie hadden hun verkeerd de weg gewezen. De stafkaart bood geen uitkomst meer – ze bevonden zich buiten het getekende gebied. De autoradio kraakte, er zat ergens een contactje los. Donald probeerde al rijdend te sms’en, maar z’n telefoon had geen signaal. Na een uur begonnen de heuvels te golven en naderden ze tekens van bebouwde beschaving: een roestig reclamebord, het neonlicht van een uitspanning. Ze besloten een glas te drinken en zich te beraden over de voortgang van hun tocht.

Het was te kil om op het terras te gaan zitten, binnen ruimde de bediening al op. Werd er nog geschonken?

Heel snel dan, en staand, de zaak was eigenlijk gesloten. Donald greep naar een stapel ouwe kranten op de toog en vroeg onnadenkend om een fles. De beste uit de streek. Een hele? Dan konden de heren wel even gaan zitten, aan het raam, maar de lampen mochten niet aan, anders kreeg de baas last met zijn vergunning.

De avond kroop over tafel. Donald bladerde door Die Burger. Eindelijk, het dorp had de krant gehaald! Ze bogen zich samen over de pagina streeknieuws: MISDAAD EN VUIL SPEL. Vissers sê die kwota dwing hul nou om hul tot misdaad te wend, want daar is geen ander manier om kos op die tafel en klere aan die lyf te kry nie. De foto van de drugsboot stond er in een kader bij. Geen woord over de quotaman.

Donalds telefoon ging. Ah, bereik! Een ingesproken bericht van Winston. Het scherm gloeide in de vallende duisternis. Hij luisterde hoofdschuddend. ‘Ze hebben de poort met botenpek besmeurd.’

‘Moeten we terug?’

‘Wat helpt dat? Winston zal het morgen schoonmaken.’

De wijn werd in het donker uitgeschonken. Ze konden elkaars gezicht nauwelijks nog zien.

‘Ik bewonder je,’ zei Mulder.

‘Hoezo?’

‘Dat je daar blijft.’

Donald reageerde niet. Hij zocht iets in zijn zakken.

‘Is er wat?’ vroeg Mulder.

‘Sorry… Nee, ik dacht aan Sarah, die ik ook niet van mijn dorp kan laten houden. Ze wil weer in Frankrijk gaan wonen, en ik moet kiezen: zij of Zuid-Afrika.’

Mulder probeerde iets aardigs te zeggen, maar zijn woorden kwamen niet aan en de schouderklop die hij wou geven werd een loze aai – de duisternis zat tussen hen in.

‘Ik ga hier niet weg, niet nog een keer.’ Donald snoot zijn neus. ‘Niet nog eens heimwee. Als kind was ik ervan overtuigd dat ik mijn leven lang in Zuid-Afrika zou blijven wonen, in Pretoria, in dezelfde straat, veilig tussen my eie mense. Niemand twijfelde daaraan. We waren gelukkig in onze kleine wereld. Bediendes hoorden bij ons leven – ja baas, nee baas. Ik was kleinbaas. Geen idee of ze zelf kinderen hadden, daar vroeg je niet naar. Ik kon niet eens hallo in hun taal zeggen.’

Ze namen zwijgend een slok. Politie met zwaailicht reed voorbij.

‘Pas toen ik ging studeren stapte ik uit mijn cocon,’ vervolgde Donald, ‘University of Cape Town, Engelstalig – een ongewone keus in mijn familie, maar daar was nu eenmaal de beste medische opleiding. In de kliniek sprak ik met zwarte patiënten, mensen die van hun gezinnen waren losgescheurd, door onze wetten uiteengedreven. Voor het eerst kregen mannen en vrouwen in de overvolle treinen richting townships een naam, een gezicht. Ik begon te lezen, over hun verlangen naar vrijheid. Een kopie van mijn vrijheid.’

Een bediende begon de vloer te dweilen en zette demonstratief de stoelen op de tafels. Donald vloekte binnensmonds en liet zijn gedachten de vrije loop…

‘Wij waren bang voor Afrika. Het rommelde aan de grenzen, Angola, Mozambique, Rhodesië. Vrijheidsstrijders, maar voor ons waren het terroristen, babyverbranders, verkrachters. Wij hoorden bij Europa en verschansten ons in onze Germaanse taal, ons calvinisme, ons Romeinse recht. We stelden ons angstige vragen, maar nooit hardop: Wanneer keren de horden zich tegen ons? Hoe lang blijven we nog de baas? Ik was ook bang. Bang dat ik net zo zou worden als mijn pa: bewaker van de waarden van Die Volk… Het leger wou me hebben.’

‘En je kon zo goed schieten,’ fluisterde Mulder.

‘Rub it in, ja, ik vluchtte naar Parijs, om mezelf te bevrijden, mijn land kwam op de tweede plaats, tot ik werd verteerd door heimwee.’

Donald schonk de fles leeg. Mulder had zijn vriend niet eerder zo horen praten. ‘Bij Fraternité zweeg je over deze dingen.’

‘Omdat we daar officieel geen verleden hadden. Alleen een toekomst. En ik had mezelf ook verboden naar Zuid-Afrika te verlangen. Mijn liefde was omgeslagen in haat, maar als ik met die zwarte jongens samenwerkte, en we luisterden naar hun muziek, naar Dollar Brand, Hugh Masekela, Miriam Makeba, voelde ik me met hen zoveel meer verwant dan met die malle Fransen! Pas in Europa merkte ik dat ik bij Afrika hoorde.’

Mulder greep naar zijn hoofd: ‘Weet je nog dat ik je meenam naar die club in Barbès, daar stikte het vrijdags altijd van de Senegalezen. Je had nog nooit met een zwart meisje gedanst. Je was niet van de dansvloer af te slaan! Ik zie je nog je land op een servetje tekenen. Je suis aussi un Africain, zei je, dat vonden die meisjes héél grappig.’

‘Ja,’ zei Donald somber, ‘maar in Afrika ben ik weer een Europeaan.’

‘En Zuid-Afrika wordt steeds meer Afrika.’

Donald sloeg met zijn vuist op tafel. ‘En toch was het vroeger niet beter!’

De glazen trilden. Een jonge dienster kwam geschrokken naar hun tafel. Hij vroeg om een nieuwe fles. Bazig.

‘Ik weiger een klager te worden. Niet zoals al die mensen die jij gesproken hebt, je bange buren, je vrienden aan de bar, ja zelfs Charmein. Vroeger was er minder misdaad op straat – makkelijk als je alles wat een kleur heeft na het donker opsluit in z’n hok. Zijn al die klagers van nu de misdaden van toen vergeten?’

Mulder wou iets vragen, maar zijn vriend was niet meer te stuiten.

‘De misdaden begaan uit naam van wet en orde. Razzia’s, bombrieven, het vergiftigen van politieke tegenstanders, arrestanten die uit de bovenste verdieping van het politiebureau de hemel in tuimelden en de duizenden kindergraven in de dorre thuislanden…’

‘En tannie Rosa?’

‘Tannie Rosa stond ook in de rij die dag in april, net als ik, onder een onwaarschijnlijk blauwe hemel, tussen mensen die voor het eerst van hun leven hun stem uitbrachten – boeren en hun knechten, roze gepoederde oude dametjes naast zwarte flikkers met een ring in hun neus, vuilnismannen en nannies – mensen die nooit eerder met elkaar durfden te praten, waren die dag ineens elkaars medeburgers geworden.’

Mulder boog naar voren: ‘Ik vroeg je wat.’

‘Je had erbij moeten zijn, we feliciteerden elkaar. Omdat het vroeger beter was?’ Donald lachte bitter.

De dienster kwam met de rekening.

‘Is tannie Rosa ook een klager?’

‘Ach, tannie, lief tannie, iedereen smelt voor zo’n tannie.’ Donald schoof z’n stoel naar achter. ‘Voor de oudjes gaat het misschien allemaal te snel, maar wie voelt zich soms niet een vreemdeling in eigen land. Alleen,’ – hij haalde diep adem – ‘ja, soms ben ik bang dat ik ook wegga.’

‘Weg moet.’

‘Stop it, stop it, please.’ Hij dronk de restjes uit de glazen en liep naar achteren om te betalen, wankelend en licht gebogen. De dienster kreeg een snauw.
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De Vineyard Cottage een paar kilometer verderop adverteerde met logies inclusief diner. Een maaltijd zou hen ontnuchteren. Ze gingen zonder zich op te frissen aan tafel, zo ver mogelijk van de serre waar een gezelschap een huwelijksfeest vierde. Een man sprak het bruidspaar toe – in het Afrikaans en iets te luid –, hij nodigde zijn tafelgenoten uit tot gebed. Jong en oud hielden elkaars hand vast. Mulder zat stil te genieten, hij hoorde God bij de familie aanschuiven, een boerengod die de oogst zou zegenen – niet te veel regen, niet al te droog. ‘En Here, breng toch wijsheid en rede onder de mensen die ons land besturen.’ Donald bladerde geërgerd door de spijskaart. ‘Zo zaten wij thuis vroeger ook.’

De honden buiten blaften de hemel toe, zaklantaarns lichtten op. Ze namen het menu door, er vielen stiltes in hun conversaties. Mulder dwaalde af – hij luisterde mee en verkende andere tafels. Alle gasten waren wit, en alle bediendes gekleurd. ‘Dat eet toch niet lekker.’

‘Zeg je dat ook in Parijs? Met al die illegalen in de keuken.’

Een dienster zette een mandje brood tussen hen in. Mulder bestelde water, Donald stond op wijn. Het gebed liep ten einde. Een stevig amen galmde door de serre.

Donald dronk gulzig. ‘Ik voel nog de klem van mijn pa’s droge hand als hij ons aan tafel minutenlang meenam in gebed.’

‘Wanneer heb je hem voor het laatst gezien?’

‘Nadat hij erachter was gekomen wat ik in Parijs allemaal uitvoerde werd ik doodverklaard. Ik kreeg nog wel een enkel briefje van mijn moeder, om me te bekeren. Uiteindelijk heb ik met de hele familie gebroken. Mijn oudste zus woont, geloof ik, in Nieuw-Zeeland. Mijn moeder werd niet ouder dan zestig, mijn pa stierf voor de omwenteling. Ik moest het in de krant lezen. In die tijd kwam ik allang het land niet meer in.’

Hij keek Mulder onderzoekend aan. ‘Je wist toch dat mijn pa bij Justitie werkte, meneer de spion?’

Mulder keek geërgerd naar buiten, maar zag alleen zichzelf weerspiegeld in de zwarte ruit – korte grijze haren, op maat gesneden overhemd –, een gedistingeerd heer die zijn best deed zich te verplaatsen in de rebel die hij was geweest. ‘Ja, en daar bleef het bij, ik heb er nooit met anderen over gesproken.’

De dienster kwam voor de tweede keer horen of de heren al een keus hadden gemaakt. Mulder nam iets simpels. Donald bestelde een tweede fles. Zijn keel stond niet naar eten.
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Familie was bij Fraternité verboden terrein: hoe minder je van elkaar wist, hoe beter het was voor elkaars veiligheid. Je liet niemand op je kamer, je behoorde niet te vragen waar de ander vandaan kwam of waar hij woonde. Niet makkelijk voor ballingen uit hetzelfde land, maar op cursus hield men zich aan die regel. En Donald zag er streng op toe. Maar Marten, eenling zonder politiek benul, ontdekte na een week veel meer dan hij mocht weten.

Het was pure klunzigheid. De Chef had hem een tijdelijke kamer in het centrum toegewezen, een met boeken volgestouwde mansarde aan de rand van Les Halles in afbraak. De buik van Parijs lag open onder zijn raam. De bewoner had een vreselijke bende achtergelaten, boeken, tijdschriften, politieke pamfletten. Tijdens het opruimen vond hij onder het bed een schoenendoos met krantenknipsels. De taal trof hem onmiddellijk: Afrikaans. Handelingen uit het parlement, artikelen over censuur, wet en orde, rood onderstreept, en ook een grofkorrelige krantenfoto van een man in uniform die een zee van mannen met hoeden toesprak: ons leier Karel Treghardt. Nog nieuwsgieriger maakten de papieren ónder in die doos: twee bundeltjes brieven, gericht aan Faan Treghardt. Marten las ze diagonaal – niet ongepast voor een spion in opleiding. Eenmaal aangestoken, neusde hij verder in lades en kasten en vond hij een Zuid-Afrikaans paspoort toebehorend aan Stephanus Louis Treghardt. Marten herkende de vierkante kin en de priemende ogen op de foto, ondanks het gemillimeterde haar: Donald, de mentor die hem bij Fraternité was toegewezen. Wat een visitekaartje, was dat de professionaliteit van Fraternité?

Pas weken later, tijdens hun experimenten met encre sympathique, confronteerde Marten hem met zijn wettige naam. Ze schreven elkaar toen berichten in uiensap en stijfselwater. Kaars eronder – of wattenstaafje jodium erover – en de boodschap kwam bruin boven: Faan ek ken jou naam.

‘Je verbleekte van schrik,’ zei Mulder. Hij zag het weer helemaal voor zich en schiep nog altijd genoegen in zijn onbeschaamdheid. ‘Je gooide een flesje jodium naar mijn kop. Ik heb dagen met een vlek in mijn nek rondgelopen.’

‘Je had er nooit mogen zitten. Er zou een Algerijn op komen.’

Mulder hief zijn glas op. ‘Doorgewinterde verzetsman.’

Maar was het ook niet het begin van hun vriendschap? ‘Doordat ik je achtergrond kende, durfde je onbeschaamd Afrikaans tegen me te praten.’

‘Je kende mijn zwakte en daar kon je misbruik van maken.’

‘Ja, het verraad jeukte op mijn tong,’ zei Mulder. ‘De Zuid-Afrikaanse ambassade had er vast een aardig bedrag voor overgehad…Seun van vooraanstaande Apartheidsideoloog klaargestoom vir die rewolusie in kommunistiese opleidingskamp. Wat betaal julle vir my inligting?’ Mulder glunderde van zijn imitatie.

‘Wat is er zo opwindend aan verraad?’

‘Macht. Je was in alles mijn meerdere, intelligent, beheerst, en toch lag je lot in mijn handen.’

‘Ik koesterde dus een adder aan mijn borst.’ Donald wilde opstaan.

‘Je begrijpt me verkeerd. Als je zwak bent, zoek je steun bij iemand die sterker is. Door je niet te verraden, kon ik een beter mens zijn. Jij gaf me de kans aan de goede kant te staan, dankzij jou hoorde ik bij een bevrijdingsoorlog.’

‘Die keus had je al gemaakt, wat zocht je anders bij Fraternité?’

‘Ik werd meegesleept.’

‘Door Cathérine?’

‘Laat haar er alsjeblieft buiten.’

‘Waarom wil je niet over haar praten? Je doet net of ze nooit heeft bestaan.’
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Cathérine was van Marten – van Mulder – en van niemand anders, al moest hij haar met tientallen delen. Ze had hem aangeraakt, opgetild. Woorden waar ze vast om zou moeten lachen. Ze sprak over haar land, de eerste keer dat hij haar zag, in een boekhandel in Parijs. Het woord Apartheid viel, het klonk zo Hollands. Daarom bleef hij ook luisteren. Verbaasd over haar passie. En haar voorkomen, in niks een opgewonden actievoerder, eerder een chique vrouw die het opnam voor uitgeperste zwarten. Ze ergerde hem. Maar ze had een mooie stem – dwingend zacht – en ze was beeldschoon, elegant, met haar opgestoken blonde haar en wijde witte fladderrok. Hij begreep haar maar half, zijn Frans was nog matig, maar toch raakte het hem: haar liefde voor Zuid-Afrika, voor de mensen, het landschap, en hoe je met een glimlach over onrecht kon praten. Misschien zou hij zijn doorgelopen en haar niet serieus hebben genomen als hij een paar maanden eerder niet zelf in Afrika was geweest…

Hij was de Nijl op gevaren, in een trage dow richting Wadi Halfa, een reis van een paar piaster – betaalbaar voor een jongen van twintig met te veel vrije tijd en zucht naar avontuur. Het had weken geregend, de muskieten staken hem lek, en hij had echte Nubiërs gezien – negers zoals ze in National Geographic voorkwamen – glanzende, ebbenhouten mannen die hem in hun hutten lieten. Hij snoof de geuren op – vuurtjes en rode modder na dauw – en maakte zichzelf wijs van Afrika te houden. Khartoum was maar twee, drie dagen liften. Waarom niet verder? Een vrachtwagen bracht hem naar de stad en hij wandelde vol verwachting de chaos in. Het was ook de eerste keer in zijn leven dat hij echte armoe zag, anders dan in Egypte liep hij door krottenwijken zonder elektriciteit en stromend water; zelfs het koloniale centrum was vuil en verveloos. Kinderen aten modder, mannen kauwden bladeren. De muezzin jengelde er harder en er slingerden meer pantoffels op de stoepen voor de moskee. Een man spuugde hem voor de voeten, jongens maakten obscene gebaren, buschauffeurs toeterden als ze hem zagen. Vreemde stad. Hij zag een spandoek hangen aan het hek van een groot hotel: BRITISH GO HOME. Er stond een groepje blanken op het bordes: rugzakreizigers als hij, zakenlui, ontwikkelingswerkers, diplomaten. Wat was er aan de hand? Een rel. Een Engelse coach had Sudan beledigd, niet alleen door het nationale elftal te laten verliezen, maar ook door de voetballers in een interview met apen te vergelijken. ‘The boys behaved like monkeys.’ De coach, getrouwd met een Afrikaanse, was op het eerste het beste vliegtuig gezet. De ambassade had protest aangetekend en nadien waren alle blanken racisten. Er zat meer achter: een conflict met British Petroleum, maar voor de buitenwereld ging het om ’s lands eer.

Hij lachte erom en vervolgde zijn weg. De goedkope hotels hadden geen kamer – niet voor hem. De eethuisjes wezen hem de deur. Today not for British. Ook hij was ineens Brits. Het spugen op straat nam toe. Iemand gaf hem een duw in zijn rug. Nog voor het donker meldde hij zich bij het dure hotel waar hij de blanken had gesproken en versierde een bed bij een hulpverlener. De volgende dag vloog hij terug naar Luxor.

Eenmaal thuis kon hij die Sudanezen niet eens ongelijk geven: oog om oog, tand om tand. Wat hij één dag had meegemaakt – in alle weelde en met een portemonnee om eraan te kunnen ontsnappen – maakten Afrikanen al eeuwen mee. Er kleefde meer aan de kleur van je vel dan hij had vermoed.

Hij begon te lezen – reisboeken – en ontdekte de bronnen van de Nijl. Zonder dragers helaas. Er was een koloniaal aan hem verloren gegaan. Maar hij las ook hoe Afrika door de Europese mogendheden als een taart in stukken was gesneden, dwars door talen en koninkrijken heen. Hij wou de gevolgen begrijpen: niet het mes, maar de wond.

Tijdens een vakantie in Parijs ontdekte hij bij toeval in de rue des Écoles een boekwinkel die zich in Afrika specialiseerde: Présence Africaine. Een huiskamer waar schrijvers en studenten elkaar ontmoetten, jonge intellectuelen uit West-Afrika en de Kongo hunkerend naar elkaars gezelschap. Afrika droeg daar een bril, niks glanzende Nubiërs en trommelende volken dicht bij de natuur.

En daar stond ze in haar witte fladderrok, blond, op hoge benen – het was lente, en Parijs had de zomer in zijn kop. Ze prees een boek aan: Pleure, ô, pays bien-aimé, de Franse vertaling van Alan Patons Cry, The Beloved Country. De Afrikanen in de boekhandel kenden het niet, maar ze keken allemaal verliefd naar haar op. De jongen achter de kassa noemde haar bij de voornaam. Cathérine kocht vijf boeken en deelde ze uit. Goed bedoeld, maar heel ergerlijk.

Ze kocht meer boeken, schreef een cheque met zwierige hand (lila inkt) en liet de stapel naar haar auto brengen, een lichtblauwe cabriolet. Alle ogen volgden haar. En de winkel zuchtte. Een hond stak over. Sloom, dwars door het drukke verkeer. Een bus schepte hem. Het beest vloog jankend door de lucht, een jank die bleef hangen. Cathérine rende op de hond af. Ze wikkelde het gewonde dier in haar witte jurk. Het bloed vlekte in de stof, droop langs haar lange blote benen. Ze schoof hem voorzichtig in de auto. Beige bekleding. Bloed op de achterbank van de keurigheid. En weg reed ze, richting Boulevard Saint-Michel. De Afrikanen, die allemaal naar buiten waren gelopen, keken haar met open mond na. ‘Quelle femme!’

Vooral die vlekken op haar rok bleven hem bij. Cathérine was een vrouw bij wie je kon onderduiken.
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Het personeel van de Vineyard Cottage hing verveeld in een hoek. De bruiloftsgasten waren vertrokken. In de serre werden de tafels voor de volgende dag gedekt – demonstratief luid. De twee mannen deden of ze het niet merkten. Ze roddelden. Vooral Mulder, om het maar niet over Cathérine te hoeven hebben. ‘Waarom verdween toch die gekkin met die hazenlip van de ene dag op de andere? Ze had volgens mij een Iers accent en kon niets eten zonder te zeggen dat het in Oost-Duitsland beter smaakte.’

‘Uit de organisatie gezet,’ zei Donald. ‘Ze werkte voor de Britse geheime dienst.’

En Paulus? Een jonge zwarte dichter die onder wel vijf schuilnamen protestpoëzie schreef. ‘De imperialistische maan hing boven het kapitalistische landschap.’ (Een regel die Mulder zomaar te binnen schoot.)

‘Knee-capped.’ In beide knieën geschoten. Verkocht tegenwoordig bijbels in Port Elizabeth.

Ze tastten het verleden af, zonder aan zichzelf te raken. En het wond ze op, zoals vroeger in het café, maar in de eetzaal van de Vineyard Cottage galmden hun woorden schaamteloos luid.

De drank sijpelde dieper in het geheugen. Het middeleeuwse handschrift kwam ter tafel, de brutale diefstal uit de oude Bibliothèque nationale. ‘Het was een dwaas plan,’ zei Donald, ‘je kwam er zomaar mee aanzetten.’

‘We hadden geld nodig.’

‘Om mensenlevens te redden, niet om anderen in gevaar te brengen. Je had bespottelijke risico’s genomen. Je signalement stond in alle kranten.’ Donald keek hem streng aan – de herinnering aan Martens stommiteiten had een ontnuchterende werking op hem.

‘Maar ik kon me goed onzichtbaar maken,’ zei Mulder. ‘Dat was mijn specialiteit: er zijn door er niet te zijn.’

‘Je moest weg, Duriez wou van je af. Een geluk dat je al een visum voor Zuid-Afrika had, binnen een week kon je weg. Paniekvoetbal. Die zogenaamde missie van jou was in feite een vlucht.’

‘Duriez, verdomd.’ Mulder trok een vies gezicht. ‘Duriez… ik had die naam bewust verdrongen. Wat een oplichter. Maar we noemden dat fanatieke mannetje toch gewoon Le Chef? Jij liep nogal met hem weg. Hoe kon je? Volgens mij ging politiek voor hem boven mensen. “La politique avant le peuple.” Bovendien kneep hij studentes in hun bil.’

De twee vrienden keken elkaar ongemakkelijk aan. Ja, het waren grenzeloze maanden geweest. Vrouwen, te veel drank, voor niks naar film en theater op een vervalste perskaart… pour la cause. Maar had Donald dan geen vuile handen gemaakt? Wie verkocht het handschrift in New York?

‘Ik moest inderdaad naar New York, maar niet met gestolen waar.’

‘Hè? Wie heeft het dan verkocht?’

‘Het is nooit verkocht. Cathérine had zich erover ontfermd. Ik weet niet wat ze je heeft wijsgemaakt, misschien wou ze je niet kwetsen. Maar na je vertrek is het keurig teruggegaan.’

‘En dat vertel je me nu,’ zei Mulder. ‘Waar ben je op uit?’

‘Stop asking stupid questions.’

‘Ik wou indruk maken. Niet op Cathérine, wat jij denkt, die moest niks van macho’s hebben. Ik wilde indruk maken op jóú.’

Bij het verlaten van de tafel zag Mulder zichzelf weer in de donkere ruit gespiegeld – wankel, maar nog netjes in de plooi. Hij boog even, alsof hij zichzelf groette, en zei: ‘Lul.’
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Een zonnestraal kroop over het bed. Twee ongeschoren mannen keken elkaar verbaasd aan. De wind speelde door hun haren. Ze hadden met open ramen geslapen en de gordijnen niet gesloten, zelfs uitkleden was te veel moeite geweest. Mulder lag verkreukeld tegen Donalds schouder. Maar de harmonie mocht niet lang duren. Een sms piepte, een vertraagd bericht van Winston: ‘Gedonner in die dorp: 78 vissers gearresteer.’

‘Laten we teruggaan,’ zei Mulder aan het ontbijt.

‘Je wou je hersens toch trainen?’

‘Dat kan wachten, je moet eerst die vissers helpen.’

‘Hoe? Alle achtenzeventig? Ik ben geen advocaat, het is hun zaak, ze moeten leren voor zichzelf op te komen. Ik kan hooguit Die Burger bellen.’

Mulder keek naar buiten, er hingen donkere wolken boven de heuvels. ‘Met regen wordt het hier zo troosteloos, aan de kust is het vast beter.’

‘Maak je geen zorgen, ik laat die vissers heus niet vallen, ik loop niet weg voor problemen.’ Donald scalpeerde zijn eitje als een chirurg. ‘En jij loopt ook niet weg. We maken af waaraan we begonnen zijn.’

Buiten op de parkeerplaats zocht een man met een verrekijker de wijngaard af – de eigenaar van de cottage. ‘Ze zijn vannacht weer langs geweest.’ Hij wees naar de omgewoelde aarde. Er waren stronken uitgegraven, voor de derde keer al. Dieven? Nee, wat moesten ze ermee? Woede was het, jaloezie misschien. Of verveling. ‘Tien jaar geduld in één nacht tenietgedaan.’

Ze reden de heuvels in. ‘De kust is naar rechts,’ zei Mulder. Donald sloeg linksaf.

De akkers dampten zwart, wijnstronken golfden rij aan rij. Geen gaten in de weg, de bermen schoon. Dit was de Kaap zoals veel blanken hem graag zagen: een Europese Kaap – een toonbeeld van de eigen beschaving. De Kaap van La Bri, Dieu Donné, Domaine d’Ivoir… Afrika was weggeploegd. Hier geen krotten en bedeljongens die bij een stoplicht ongevraagd je autoruiten kwamen wassen. Wel gelukzoekers van een andere aard, zei Donald: Russen, Japanners, bonus boys uit Londen, een Duitse beursspeculant en een zogenaamde Italiaanse graaf. Nieuwe rijken die na de omwenteling met harde munt oude landgoederen hadden opgekocht om snel fortuin te maken.

‘Rij je niet te veel om?’ vroeg Mulder.

Donald gaf hem de stafkaart. ‘Jij weet hier beter de weg dan ik.’

De kaart bleef dicht.

Ze verbaasden zich over de protserige toegangspoorten. Oude wynplase waren samengevoegd en hadden nieuwe namen gekregen. Donald stopte, greep de stafkaart en vouwde hem uit.

‘Wat zoek je?’

‘Wat dacht je? Een huis op een hoge heuvel. Wit, was het niet?’

‘Hou op met dat getreiter, ik weet alles weer, heus.’

Donald verliet de grote weg en nam een pad de heuvels in. De fourwheeldrive werd ingeschakeld. Gruis sloeg op. Hij liet alle raampjes zakken: ‘Heerlijk die koele wind langs je gezicht.’

Een ander seizoen stoofde in Mulders kop, een zomer van regenloze weken.

‘Herken je het?’ vroeg Donald. ‘Zitten we goed?’
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Wel tien keer had hij met de motor dit pad gereden, op weg naar het geboortehuis van Cathérine. Zonder dat haar vader iets vermoedde, had dochterlief het wijngoed Die Hugenoot als brievenbus voor het verzet ter beschikking gesteld. Een vermaard monument, ver van stad en opstand, dat dienstdeed als adres voor subversief drukwerk, zelfs de veiligheidspolitie zou er niet opkomen. Overzeese post was voor een wijnboer niet ongewoon. Marten moest er twee keer in de maand een envelop ophalen, een droge zomer lang. Hij maakte er kennis met haar ouders, voor wie de vrienden van Cathérine ook vrienden van Die Hugenoot waren – en zeker de rossige Marten, die baie sjarmante student van oorsee…

Marten speelde toen voor held, maar Mulder was het niet. God, wat was ie op de terugweg vaak bang geweest, met zo’n klamme envelop onder zijn hemd. Bang voor een verkeerscontrole, voor een ongeluk, bang op zijn huurkamer: waar die envelop te verstoppen. Voor één dag. Tot hij de code had ontcijferd en wist waar hij hem kon droppen, meestal in de leeszaal van de universiteitsbibliotheek – in het tijdschriftenrek, onder een stapel Kerkbodes. Soms moest hij de haven in. Misschien was hij nog het meest bang dat hij er een open zou stomen. Zijn angst hield hem in bedwang. De angst die hem ook deed toneelspelen als hij na zijn missie een vrolijk biertje dronk met de verlofsoldaten in het pension. Angst was zijn beste vriend die maanden.
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Mulder sloeg het stof van zijn overhemd. ‘Waar zou ze zijn, Cathérine?’

‘Terug naar Parijs, zeggen ze.’

‘Ik heb haar overal gezocht. Toen ik weer in Parijs ging wonen, meende ik haar wel eens op een terras te zien zitten, en die vrouwen sprak ik dan aan. Soms hoopte ik een ander te vinden, maar niemand rook zoals zij. Ze rook naar niets, weet je, naar helemaal niets.’
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De boekhandel Présence Africaine werd ook de huiskamer van student Mulder. Na elke lifttocht liep hij erlangs, niet om Afrika, maar om Cathérine. Pas na een paar maanden zag hij haar.

Hoe ging het met de hond?

Ô, ce pauvre chien… Ze was het alweer bijna vergeten. De dierenarts kon niets meer voor hem doen. Zag hij het dan gebeuren? Ja, en hij had daarna meteen Cry, The Beloved Country gelezen. Mooi boek.

Ze raakten in gesprek. Cathérine nam hem mee uit rijden. Hij dineerde met haar vrienden: vluchtelingen, ballingen, schrijvers, uitgevers, kunstenaars – zwart, wit, Chinees, Indisch. Niemand was een vreemdeling, omdat iedereen het was. Al na een week regelde ze een kamer voor hem bij een Ierse priester die met een zwarte vrouw uit Lesotho samenwoonde. Het werd zijn springplank in Parijs.

In Amsterdam verkende hij de nachtkant van het leven, in Parijs kreeg de nacht verstand. De vrienden van Cathérine spraken vijf talen door elkaar, ze debatteerden over filosofen, maakten ruzie over een boek! Over Biafra, Vietnam. Hun kroeg lag achter de rue Faubourg Saint-Antoine. Een nieuwe wereldregering kwam daar bijeen, onder voorzitterschap van Poubelle, die verschonen en wassen burgerlijk vond, bijgestaan door Phare, een roodharige anarchiste. Zwijmelaars waren het, aanstellers die grote complotten vermoedden, maar toch leerde hij van die mensen: ze maakten zijn wereld groter, verpletterden de hokjes in zijn kop. Je kon in twee, drie landen leven, ook als je niet rijk was, en in meerdere culturen. Tussen fluweel én schuurpapier. Het decor bepaalde je rol. Als je niet precies wist wie je was, moest je zo nu en dan een ander kunnen zijn. Cathérine moedigde hem daarin aan.

Soms slenterde hij alleen door Parijs en werd hij wakker in andere armen. Kieskeurig was hij niet, en na zo’n nacht verlangde hij des te meer naar schoonheid en zuiverheid, naar iets wat hem zou verheffen – weer die grote woorden, daar was ie toen gek op. Misschien moest hij zelfs een daad stellen. Hij zocht nog, dwaalde. Alleen door te verdwalen vond je het spoor en door te ontsporen een beter pad. Het ging niet om het doel, doel was voor mensen die wisten waar ze wilden uitkomen, hij zocht richting. Een reiziger was ie, een jongeman op doortocht.

Maar hij keerde altijd terug naar Cathérine, al móést hij soms aan haar ontsnappen. Anders ontsnapte ze wel aan hem – ze waren trouw in hun ontrouw. Na dagen samen slieren was ze ineens verdwenen. Tot hij haar weer zag, een dag of een week later, in het café of op een terras, een eclair etend, met een glimlach om je vingers bij af te likken. Vrolijk. Zo vrolijk licht. Wat een vrouw, wat een tijd… Vierentwintig was ie en gelukkig (dacht hij later). Ja, hij werd door haar meegesleept.
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‘Stond die verdomde Hugenoot op de stafkaart?’ vroeg Mulder.

‘Die wijnplaatsen hebben geen namen, maar ik geloof dat ik hem gevonden heb.’

‘Ik hoef het niet te zien.’

‘Maar ik wel. Ik schreef de enveloppen, de codes onder de postzegels. Ik wil ook wel eens weten waar Cathérine is opgegroeid.’

Een bakkie reed hun tegemoet. Achterin zaten twee jongens met geweren. Bij het stoppen tikten de autospiegels tegen elkaar. Donald maakte een praatje. Ze waren op vandalenjacht. Mulder keek strak voor zich uit en zei geen woord.

De wijngaarden golfden over de heuvels, de zonkant vertoonde een groen waas van eerste ranken. Donald prees het uitzicht. ‘Je kent hier elke mijl. Je wentelt je in het verleden, weet alle namen nog, de onbelangrijkste details, en nu val je stil. Waarom doe je zo raar? Is Cathérine geen herinnering waard?’

‘Soms maak je dingen kapot door erover te praten.’

‘Ze is voor de ogen van haar ouders gearresteerd, verdomme. Een dag na jouw vertrek. Verraden!’

‘Ja, ik weet het.’

‘Vijf jaar wegens landverraad! En het doet je niks?’

‘Waarom denk je dat ik met Fraternité gebroken heb? Die club was zo lek als een mandje.’

Donald zette de auto aan de kant. Pispauze.

‘Je had een verhouding met haar,’ zei Donald wijdbeens voor zich uit kijkend.

‘We correspondeerden, ook toen ik in Zuid-Afrika zat.’ Mulder keek hem uitdagend aan. ‘Tegen de regels, ja. Ze schreef me dat ze jou ook zag.’

‘Ach, ik heb wel eens bij haar gelogeerd. Ik moest wel bij allerlei vriendinnen intrekken, dan kon ik mijn kamer doorverhuren. Mijn pa had mijn toelage ingetrokken.’

Mulder vroeg niet verder.

Ze pisten in het stof en Mulder knoeide op zijn broek – speldenknoppen opgespatte aarde, maar in zijn waarneming vloeiden ze uit tot een modderbad. Vreemd hoe een vlek kon groeien of krimpen. Je kon het beseffen, maar ook ontkennen. Pijn of niet pijn. Ook het geheugen werkte zo. Zijn liefde voor Cathérine was alleen maar groter geworden – ook al was hij ontrouw – maar de wroeging om haar arrestatie ging ondergronds. Zo had hij in zijn leven heel wat weggestopt en opgeblazen, klein-gemaakt of uitvergroot, maar deze reis drongen de ware proporties zich op en ontpopten zich meer ellendezaadjes dan hij had verwacht…

Mulder piste de velden groen en zag de wijngaard en de druiven rijpen, de krullende gevels van het grote huis – oud Kaaps, en smetteloos wit. Hij zag Marten de heuvel op scheuren, nog een laatste klim in de eerste versnelling en hij stalde de motor achter het huis, waar een bediende met een koel glas water wachtte en hem het stof van zijn kleren sloeg. Marten kende de weg in het huis, hij aaide de riempies-stoelen, fatsoeneerde zijn krullen in de spiegeling van geboende kasten en groette een man die geknield bloedrode tegels opwreef.

De vrouw des huizes – roze als een poederdons – ontving in de salon. De envelop lag al klaar. Ze groette opgetogen: ‘Je raadt nooit wie er in het land is? Cathérine!’

‘Is ze… is ze in Zuid-Afrika?’

‘Een weekje. Ze wilde ons verrassen.’

Hij kon zijn verbazing nauwelijks verbergen.

‘Ben je niet blij?’

‘Ja, ja, maar ik had het niet verwacht.’

Nog geen drie dagen daarvoor hadden ze afscheid van elkaar genomen, in Kaapstad, op het vliegveld. Waar werd ie buiten gehouden? Was er iets gebeurd? Hij knoeide koffie op zijn broek, was ongerust. Vragen flitsten door z’n hoofd, maar hij stelde er maar één: ‘En wanneer komt ze?’

‘Nu. Ze is onderweg.’

Laarsjes tikten op de tegels. Cathérine speelde voor Parisienne. Ze droeg een witte trapeziumjurk, zwart afgebiesd – van top tot teen Courrèges. Een beetje te bloot voor de blanke zeden, maar volgens haar moeder ‘helemaal Cathérine’.

Zo kende hij haar niet. Zo modieus, zo dom koket. Al vlinderde zijn maag weer bij het zien van haar hoge heupen. Zijn tong had dagen daarvoor nog een spoor over haar benen getrokken, van zool tot waar het haarde. En nu kreeg hij een kille kus, alsof hij een vreemde was, student van overzee die niet buiten zijn Europese krantjes kon. Een sukkel.

Haar vader kwam binnen, vilthoed in de hand, de geur van wijngaard om zich heen. Hij omhelsde zijn dochter, tilde haar op en maakte schalkse grappen over haar kleren: Parijs, Parijs, ging dat wel goed? Nog een gast schoof aan: ‘Een vriend uit Pretoria.’ Meneer Treghardt – in driedelig zwart. Had Marten het goed verstaan? Treghardt… Karel Treghardt! Dit kon niet anders dan Donalds vader zijn. De leier uit de knipsels. De justitieman, vriend van de vader van Cathérine. Mocht ie dat weten? Of was het een waarschuwing: moest ie dat weten?

Cathérine keuvelde met haar moeder. Ze gaf geen enkel teken. De twee oude vrienden haalden herinneringen aan jachtpartijen op en spraken over politiek, en de noodzakelijke straffe hand – even maar, om de stemming niet te bederven.

Meneer Treghardt vroeg zich hardop af hoeveel Zuid-Afrikanen er wel niet in Parijs woonden.

De student van overzee had geen idee.

Het bleef bij die vraag.

De vonkelwyn ging rond. Eén glaasje en Marten stapte maar eens op, het was nog een lange rit naar Stellenbosch. Toen Cathérine hem naar zijn motor bracht, zag hij in de eetkamer een tafel gedekt voor vier. Hij vroeg, hij tierde, begreep haar niet. ‘Plus tard, plus tard.’ Hij wilde haar zoenen, maar ze gaf hem een kil duwtje. Het personeel lag op de loer.

Ze zwaaide toen hij de heuvel af reed. Hij zag haar hand tot onder aan het hek.

Marten miste iets onderweg. De angst. Het plakkerig gevoel onder zijn hemd. Hij was de envelop vergeten.

Barst maar, dacht ie.

De volgende dag werd er op de deur van zijn pensionkamer geklopt. Een soldaat, met de gele envelop in zijn hand: vanmorgen vroeg door een meneer afgegeven. Er was aan de flap gepeuterd. De envelop voelde vreemd dun aan. Hij maakte hem zenuwachtig open. Er zaten reclamefolders in.

Die avond nog spuwde Marten zijn naam uit en verliet als Mulder het land. Missie mislukt.
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Hun stemmen verzachtten. De wind krulde, stofwolken draaiden op het pad.

‘Hoeveel mensen wisten van de Hugenoot?’ vroeg Mulder.

‘Ik en Duriez, voor zover ik weet… Ze hebben ’m neergeknald in zijn portiek.’

Mulder verborg zijn schrik in een hoestbui.

Ze reden tot aan een oprijlaan en hielden stil met draaiende motor. Ze stapten niet uit. Boven op de heuvel stond een groot Kaaps huis – even wit en glanzend als weleer. Mulder keek niet omhoog, hij staarde naar het hek. Die Hugenoot had een andere naam gekregen: Spionkop.

A sick joke, vond Donald.


Het wijnland lag achter de heuvels, na twee dagen glooiende velden naderden ze de kust. Het licht veranderde, hier en daar stoof het eerste zand door het groen, vogels vlogen laag over, maar de vrienden wezen er niet naar, zagen de geknakte bossies niet – een stroeve stilte hing in de auto. Mulder herkauwde zijn schuldige herinneringen…

Natuurlijk was hij gek van verdriet geweest. En bezorgd. Het duurde weken voor hij wilde begrijpen dat Cathérine was opgepakt. Hij zat in Nederland en was kwaad dat ze niets meer van zich liet horen. Brieven naar Die Hugenoot bleven onbeantwoord, bedienden smeten de hoorn op de haak. Hij liftte naar Parijs en durfde nauwelijks bij zijn oude logeeradres aan te kloppen. De Ierse priester hielp hem uit de droom en toonde een knipsel uit de Cape Times: Bad year for Hugenot: family heir arrested.

Waar vond hij Donald? Het officiële kantoor van Duriez was ontruimd. Hij liep naar zijn huis en liet er een angstig briefje achter. Geen reactie. De straten waar hij les had gehad, elke dag in een andere wijk, kon hij niet meer vinden. Ja, een metrostation, een vage boulevard, meer niet. En in het café van de wereldverbeteraars waren ze Cathérine allang vergeten. Bij elke zoektocht zag hij Cathérine ergens lopen of zitten: aan de andere kant van de straat, in de bus of eclair etend op een terras. Hij dwaalde in een warrig geheugen, terwijl zijn hoofd nog helder was.

Teleurgesteld keerde hij terug naar Amsterdam en belde met alle Treghardts in Pretoria. Niemand kon hem helpen.

’s Nachts hield hij van haar, maar de haat kroop ertussen. Waarom had hij zich laten meeslepen? Held van niks. Vol van zichzelf. Hoe durfde hij zich op te dringen aan een strijd waar hij niks te zoeken had? Had ie ooit het leven van een derderangsburger geleid of een bombrief ontvangen? Was ie verbannen, dag en nacht bespioneerd? Hij hoefde niet naar een plastisch chirurg om een nieuw leven te beginnen. Een andere naam volstond.

Domme daden hielden hem uit zijn slaap. Uiteindelijk bleef er maar één ding over: de herinnering aan een liefde, uitvergroot door zelfverwijt.

[image: Image]

Het begon steeds harder te waaien, dorre struiken tolden over het teerpad, er hingen zwarte wolken aan de horizon.

‘De boeren verbranden het loof.’ Donald minderde vaart en haalde de verrekijker uit het dashboardkastje.

Maar die plotselinge kilte dan, de rilling onder hun hemd, en de struisvogels die angstig samentroepten? Nee, het was geen rook, eerder een koude storm uit zee. Ze sloten de raampjes.

Veewachters joegen hun schapen achter doornen heiningen. Een ooi had geworpen en sleepte de navelstreng met zich mee, het lammetje stond nog maar net op zijn poten, ze probeerde het droog te likken, maar de veewachter had geen geduld voor eerste levensstappen en gaf het dier een tik.

Er vielen spatten op de auto, vuil en taai – de hele voorruit zat vol drek, te dik voor de ruitenwisser. Mulder opende voorzichtig zijn raampje. Een harig slijm sijpelde naar binnen. Ze hadden een zwerm bijen geraakt, een op drift geraakte kluwen. Bijen komend van zee? Ze hielden stil en stapten geschrokken uit. De auto zoemde, duizenden vleugels trilden op de motorkap. Een zoete wind van stervende bijen.

‘Heb je dit ooit eerder gezien?’ Mulder pulkte verbaasd aan een stuiptrekkend lijfje.

Donald wees naar een zwerm krijsende meeuwen. ‘Ze zijn voor iets op de vlucht.’

De verrekijker bracht geen onheil nader – al klonk er wel een zwaar geronk. (Tractoren? Een helikopter?) Donald probeerde het dorp te bellen. De telefoon ging over, maar de lijn viel telkens weg. Zijn batterij was bijna leeg.

Ze krabden de ruit schoon en reden langzaam verder – raampje op een kier, luisterend naar de natuur. Aan het eind van een flauwe slingerbocht stond een vrachtwagen dwars op de weg. Donald zocht iets onder zijn stuur, Mulder hoorde klittenband scheuren – een pistool kwam los. ‘Doe weg,’ riep hij. ‘Hoor je ook al bij die gekken?’

Donald legde het pistool naast de handrem en reed stapvoets op de vrachtwagen af.

Mulder pakte het ding op. ‘Souvenir de Paris.’ Mulders vingers herkenden de Beretta blind, hij haalde een pal over en schudde de kogels uit het magazijn, woog ze in zijn hand, wilde ze uit het raam gooien, maar aarzelde. Het staal verleidde hem, zijn rechterwijsvinger streelde de trekker, hij voelde de hand van Cathérine, een verleiding die hij weerstond door de loop in de muis van zijn duim te drukken: een harde zoen.

Donald gaf hem een por en toeterde ongeduldig. Mulder gooide resoluut kogels en pistool in het dashboard. De vrachtwagen ging niet opzij. Er kwamen drie mannen achter vandaan, boeren met kijkers en geweren. Ze hadden de opdracht niemand door te laten: orders van leger en politie. Iedereen was opgeroepen, ze kwamen mensen tekort. Wisten de meneren het dan niet? Hadden ze niks over de stormvloed gehoord? Er waren mensen uit hun huizen gespoeld, een deel van de duinen was weggeslagen. Na dagen onweer kon de grond de regen niet meer verwerken… en toen de zee, die kwaaie zee.

Het halve vissersdorp was onder water gelopen. Drie doden tot nu toe, en gewonden, niemand wist hoeveel, maar de helikopters vlogen af en aan. Jirre, jirre, alsof die mensen al niet genoeg waren gestraft!

Donald en Mulder struikelden over hun vragen, maar veel konden de boeren hun niet vertellen, de berichten kwamen slecht door. Er waren leidingen gebroken, telefoonpalen afgeknapt en stukken teerpad afgekalfd. En modder, overal modder, soms wel een meter diep. Volgens een man uit het natuurreservaat zou er een onderaardse stroom zijn blootgespoeld. Water dat water naar boven bracht – een raadsel, een wreed raadsel. Alleen de weg langs Distriksdorp was nog begaanbaar.

Donald vroeg een telefoon te leen, zijn eigen mobiel gaf geen sjoege meer. Hij toetste alle nummers die zijn duim zich kon herinneren, maar geen stem die zich meldde. Ze keerden om en namen de afslag naar Distriksdorp.

De avond viel, een zeearend vloog voor hen uit. Mulder vroeg zich hardop af waar Hendriks afkickkliniek gevestigd was. Ver van de kust, zei Donald, in een oud ziekenhuis op de Kaapse vlakte. De naam Charmein viel niet. Ook over het dorp werd niet gesproken; de legertrucks met graafmachines die ze passeerden, zeiden genoeg.

Er stonden lifters langs de weg, gloeiende sigaretten in het donker. Voor het winkelcentrum slenterden meisjes in te korte rokken. De kogels rammelden in het dashboard. Mulder stopte ze weer terug in de Beretta. Bij het bord HOSPITAAL reed Donald de heuvel op. Doorjakkeren had geen zin. Misschien moesten ze eerst langs de eerste hulp gaan, daar wisten ze vast meer.
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Charmein kreunde bleek tussen de lakens, in een geur van gips en verband. Ze lag op een zaal vol andere gewonden, verplegers liepen af en aan; er drupte een infuus in haar arm. Donald had al op de gang gehoord in welke staat ze naar binnen was gebracht: dubbele beenbreuk, verbrijzelde knie en een snijwond op haar voorhoofd. Hij gaf haar een zoen, Mulder kwam niet verder dan een slappe hand. Ze moesten aan het voeteneind blijven staan – twee mannen aan haar bed! – anders kletste men maar. Haar stem was zwak, maar na een slokje water hervond ze de kracht om naar Hendrik te vragen. Hadden ze al iets gehoord?

‘Ze zullen goed voor hem zorgen,’ troostte Mulder.

Maar waar was… waar was ie?

‘We gaan hem morgen opzoeken.’ Donald pakte de enige stoel die er was en verhuisde naar de rand van haar bed: om haar pols te voelen en haar in de ogen te kijken of ze geen hersenschudding had. Charmein liet zich gedwee onderzoeken. Mulder kon het niet aanzien en maakte een ronde langs de andere bedden; ook daar veel botbreuken, en alleen maar vrouwen. Hun dochters zaten om het bed. ‘Is dit een vrouwenzaal?’ vroeg hij aan een passerende zuster. Nee, de vloed had nauwelijks vissers geveld, die waren een paar uur voor de storm door de politie afgevoerd. Er was een of andere opstand.

Mulder liep weer terug naar Charmeins bed en zag hoe Donald haar rug beklopte. ‘Je hebt geluk gehad,’ zei hij.

Ze glimlachte flauw. ‘Mijn bed heeft me gered.’ Volgens de reddingswerkers was het dak van haar huis door het water opgetild en moest ze in haar slaap de storm in zijn gedreven, op haar enorme ledikant, omringd door pandaberen. Ze vonden haar honderd meter van haar huis, gestrand in een lichtmast. Ze kon zich er niks van herinneren.

Haar gezicht betrok weer. Maar Hendrik, waar hadden ze hem dan gevonden?

Zat ie niet in de afkickkliniek?

Nee, daar was hij weggelopen, de middag voor de storm stond hij zomaar voor haar deur.

Donald vloekte binnensmonds: ‘En dat vertel je me nu pas, het is verdomme een topkliniek.’

Charmein had Donald een paar keer gebeld, maar hij nam nooit op! In paniek had ze toen maar kalmeringspillen in zijn cola gedaan, om hem binnen te houden. Het koffertje speelde geen rol meer, de politie had tientallen vissers opgepakt – de een na de ander bekende.

Ze slikte haar tranen weg, het was allemaal haar schuld geweest. Toen Hendrik wakker werd had hij haar met een stoel bedreigd, hij eiste geld, ‘om stad toe te gaan’, ze had ’m op z’n gebroken arm geslagen en hij was krijsend weggelopen.

Donald schudde haar kussen op. ‘Misschien is hij er met zijn vrienden vandoor en weet hij nog niks van de vloed.’

‘Hij heeft het me altijd kwalijk genomen dat ik Kaapstad had verlaten, maar ik deed het voor hem, ik wou hem veiligheid bieden.’

‘In de stad valt hij natuurlijk minder op, in het dorp is hij een inkommer, een rare Chinees,’ opperde Mulder.

‘Maar hij wou juist opvallen,’ zei Donald. ‘Op het strand speelde hij voor Jackie Chan.’

Charmein knikte: ‘Toen hij wegging droeg hij zijn roze tekkies… baie parmantig.’ Misschien zocht hij haar nu of stond hij bij Donald voor de poort. De zee was al rustiger, had ze gehoord, het water zakte snel. Ze moesten vooral op die schoenen letten, Hendriks trots.

‘My vrot seun, my vrek seun,’ fluisterde Charmein. ‘Ag heretjie, ag heretjie.’ Ze wou haar handen vouwen, maar kwam niet verder dan één gebalde vuist.

Het was stikdonker toen ze buiten stonden, de wolken dekten de sterren toe. De weg naar de kust was afgezet, het leger liet alleen overdag voertuigen passeren. Een derderangshotel had nog kamers voor hoogseizoentarief: ramptoerisme dreef de prijzen op. Terwijl Donald via een vaste lijn Winston probeerde te bellen, kaapte Mulder alle kranten uit de lounge en bladerde door dagen oud nieuws.

De vloed had voor vette koppen gezorgd: ‘Vissersvrouwen verdrinken in eigen huis.’ ‘Slechts armen slachtoffer.’ De ene krant beschreef de springvloed, de andere de natte voeten – de schrik was wit, de dood bruin. Maar over het weer waren allen het eens: donderstormen, vierde categorie, en met wolken als vuiste van God. En een rode vlag in de haven. Nog geen uur later waren de golven over het koelhuis geslagen. Geen bewoner had ooit zoiets meegemaakt: de stroom was uitgevallen, erven liepen onder, paden begaven het, de grond kolkte open, leidingen braken in stukken.

Een moeder haalde de voorpagina’s met een verkreukt kiekje van haar drie lachende zoontjes: Jefta, Jonas en Jozef. Ze was met haar gezin in een boom geklommen en had daar uren psalmen gezongen, tot het water zo hoog steeg dat de boom begon te dreunen. ‘Balken beukten tegen de stam, de boom viel om. Ik kon er maar twee houden. Onze oudste greep naast de takken.’

Een blinde vrouw dankte haar leven aan een vrieskist. Ze had het deksel geopend, was tussen de bevroren vis gaan zitten en ‘tolde uren in het rond’. Redders kwamen aan het woord, helden die kinderen uit een met slib volgelopen duinpan hadden getrokken. Zelfs de stropers gedroegen zich voorbeeldig en reden met hun buggy’s drenkelingen naar de weg. De saamhorigheid was groot.

Een soldaat zei tegen Die Son: ‘Alle lichamen waren nakend, soms stak er een arm, been of deel van een rug boven het drijfhout uit.’ Er was een foto van een bloot baby’tje afgedrukt. Roze, met een open mondje vol modder. Die Son sien alles.

Die Burger citeerde de burgemeester: ‘Er waren ondermijnende krachten aan het werk geweest, niet van wind of water, maar van voos verzet tegen de wet. De bevolking was opgestookt geen rioolbelasting te betalen en daarom kon de grond het water niet aan.’ Een bericht dat Mulder wegmoffelde.


De volgende dag waren Donald en Mulder al vroeg op pad. De zon scheen, de plassen droogden en de wolken verdunden. Waar te veel zand over het asfalt was gewaaid, waren al sporen van bokken te zien. Dameshakjes. Vredig leek de natuur, aangepast: struisvogels renden een endje mee met de auto, bavianen bedelden langs de weg. En de meeuwen vlogen voor hen uit – ze keerden terug. Mulder rook de zee het eerst. Donald wees naar het grootste dak op de witte duinen: zijn huis – ongeschonden op het eerste oog. Het onderdorp was een donkere deuk in de horizon, lager gelegen en buiten zicht. De weg naar de haven was versperd voor burgerverkeer. Moddersporen kronkelden daar. Ze namen het hoge pad. De regen had riviertjes in de berm getrokken, fundamenten van muren lagen bloot, maar de dikke huizen torenden onaangetast in hun beton. Donald kon zijn opluchting niet onderdrukken, maar bij het zien van zijn poort toeterde hij van schrik. Zijn buitenmuur was met pek besmeurd, en de garage ging niet automatisch open. Hij parkeerde de auto scheef voor de deur en controleerde slot en zender: hars, druipende klodders. Ook op de poort pek en hars, de koperen buitenbel was gestolen. Het lukte niet de sloten open te wrikken. Dan maar over de muur. Mulder gaf een kontje, Donald trok zich op, haalde zijn vingers open aan een glasscherf en liet zich terugvallen. Vloekend bond hij een zakdoek om z’n hand. Ze gooiden steentjes op de binnenplaats. Geen reactie. Waarom blaften de honden niet? Waar zat Winston?

Donald rende naar de overkant, naar het gepantserde hek van de buren, belde aan, rammelde aan de grendel, schreeuwde in de intercom. Een krakerige stem zei dat meneer en mevrouw niet thuis waren. Mulder liet hem maar even razen en klom een naastgelegen duintje op om een glimp van zijn huis op te vangen. Het rieten dak was aan flarden, daar had hij geen verrekijker voor nodig. Maar hij wou er niet heen. Hendrik ging voor, en Winston, en de honden. Hij liep weer terug, al keek ie nog een paar keer om. Donald stond midden op z’n oprijlaan het bloed uit de palm van zijn hand te zuigen. Pas toen zagen ze de tekst op de buitenmuur. De pek was een druipende vloek: FOK OF.

Ze liepen richting haven. De boten waren verdwenen, de calamariskraam rookte niet meer en daarachter, tussen de kleine huisjes, schitterde een modderstroom in het morgenlicht. Twee gieren vlogen over. Het hotel was ongedeerd uit de storm gekomen, op wat gebroken vlaggenmasten na. Leger en gezag hadden er hun intrek genomen en de parkeerplaats stond vol legertrucks. Reddingswerkers bezetten het niemandsland tussen boven- en onderdorp. Er waren tenten voor daklozen opgetrokken, een bus diende tot noodkeuken.

Mulder en Donald volgden het spoor van de vloed. Ze daalden af naar het zwaarst getroffen deel, de kom waar Charmein en Hendrik woonden, en stapten de modder in. Mulders schoenen zogen zich vast, zijn nieuwe laarzen lagen nutteloos in de koffer. Zijn ógen zogen zich vast, aan een dooie hond, een theekop met een krullend oortje, ongeschonden, aan gestrande schoenen – geen roze. Het water had de ramen van de huisjes ingedrukt, muren ontzet, golfplaten mee op drift genomen. Een lantaarnpaal was afgeknakt, hier en daar lag een losgeschoten dak. Onder in de kom had het leger touwen gespannen en een loopbrug gelegd, reddingswerkers liepen af en aan.

Ze vroegen naar Hendrik.

Hendrik? Ja, er was gister een jongen binnengebracht, totaal in shock, had een dag samen met een slang op een dak gezeten.

Droeg hij zijn rechterarm in het gips, leek hij een beetje Chinees?

Nee, meer korrelkop, een kind nog. Zijn moeder werd vermist. En er was zonet nog een meisje komen bovendrijven met een mobiele telefoon in haar hand – door de modder verrast. Maar een Chinees met gips? Nee.

Ze mochten niet zelf gaan zoeken. Een man in oranje overall hield hen tegen. Donald zei dat hij dokter was. Dokters moesten zich melden in het hotel. De burgemeester gaf permitte uit.

Maar gingen de reddingswerkers daar niet over? vroeg Mulder verbaasd.

‘Nee, de burgemeester,’ zei de man kortaf.

Ze keerden om en liepen naar het hoger gelegen deel van het onderdorp, de rijkere wijk, waar de huizen nog overeind stonden. Bewoners bezemden modder uit hun kamers, het rook naar beerput. Jonge meisjes droegen water aan, er zat geen druk meer op de kranen; kinderen hingen aan de hekken – nog braaf van de schrik. En de was hing uit, vuurtjes brandden op de binnenerven. Het leven lawaaide weer, maar waar Donald en Mulder voorbijkwamen, viel het stil. Vissers sloten hun deur, vrouwen verscholen zich achter wapperende lakens – mensen die Donald kende, die hij op kantoor had ontvangen, voor wie hij brieven schreef.

Mulder raakte steeds bedrukter. Een oesterverkoopster zocht zijn ogen. Hij zwaaide. Ze lachte even, maar dook toch weg, ongemakkelijk met de situatie. Donald zocht het huis van Winston, maar had geen idee waar hij woonde. Vreemd, die man werkte al zo lang voor hem. Hij constateerde het zelf, zonder excuses. Zo lagen de verhoudingen nu eenmaal: bruin kende het duin, wit daalde zelden af.

Een verpleger van buiten het dorp nam hen mee naar de Bidsaal, waar een eerstehulppost was ingericht; wie weet waren Hendrik en Winston er binnengebracht. Ieder slachtoffer werd daar ingeschreven – dood of levend. Ze wisten daar ook welke zwaargewonden naar welk ziekenhuis in het binnenland waren vervoerd.

Het was dringen voor de deur, allemaal mensen die mensen misten. Families op zoek naar familie. Er ging een lijst rond, namen werden uitgespeld. Drie doden hadden nog geen naam: een meisje van vier of vijf, moedervlek op de onderrug (uit een dakgoot geplukt), een kleuter met een oorbel (voor de ogen van een visser in het water gegleden) en een baby’tje van nog geen drie weken oud (het baby’tje dat de kranten haalde). De modder is wreed, zei een vrouw. Donald en Mulder wachtten met gebogen hoofd, in de hoop binnen iemand te kunnen spreken.

Buiten op het erf stonden kruiwagens vol kleren en schoenen. Onder de modder. Mulder viste een paar hemden en broeken op, graaide in de schoenen. De verkeerde kleur.

Reddingswerkers drongen naar voren: ze hadden een kind gevonden. Het lag al in de tent achter de Bidsaal. Waar was die vrouw die de doden inschreef? Een vrijwilligster opende de deur, zij zou ‘die tannie’ gaan halen. Een struise vrouw kwam naar buiten. Stienie, in witte broek en drukknoopblouse, blozend van opwinding. Mulder stak zijn armen naar haar uit, ook zij was blij verrast. ‘Waar was jy? Waarom heb je geen bericht achtergelaten.’ Ze zoende hem op de mond. Donald zag ze nauwelijks staan. ‘Het spijt ons zo van je dak, hadden we maar een sleutel gehad.’ Hij onderbrak haar ruw en vroeg meteen naar Hendrik: gips, Chinees…

‘Ga naar achter,’ fluisterde ze, ‘ik kom zo naar jullie toe.’

Donald trok lijkbleek weg. Achter stond de tent, de dodentent.

Ze wachtten. Zwegen. Schouder aan schouder. Ieder dacht aan zijn eigen Hendrik. ‘Hij had zoveel kunnen worden,’ zei Donald. ‘Was ik maar strenger geweest.’ Mulder zag hem op roze gympjes, ijdel, uitdagend, net als hij vroeger, in de grauwlinnen tropenkistjes van zijn vader, met roest om de veters en een bloedvlek op de hiel. Oorlogsheld met stijve pik.

Stienie keerde terug met haar lijst. ‘Wie zoeken jullie precies?’

‘De tikkop die meeliftte,’ zei Mulder.

‘O die bedelaar.’ Ze schudde afkeurend haar hoofd. ‘Ben je nog altijd met hem bezig?’ Nee, die was niet gevonden.

En Winston?

De sleutelman? Wat was zijn achternaam?

Wisten ze niet.

Stienies vinger trok langs een rij namen, ze had haar nagels geknipt – kort, zoals het een verpleegster betaamt. ‘Nee, geen Winston.’

Maar waarom moesten ze dan bij die lugubere tent wachten?

‘Jullie kunnen beter niet tussen de rouwenden staan, er is te veel spanning in het dorp.’ Ze wees naar de hoge duinen. ‘Bij ons kolkten de golven in het zwembad, spoelde het zand over het grasveld, maar wij staken de haard aan en bleven binnen. Hier in de kom brak de grond onder hun voeten. Omdat er geen behoorlijke riolering was, zegt de burgemeester.’

Donald schopte in de modder.

‘Ja, hij durft wel,’ zei Stienie. ‘Gisteren heeft hij onze duinen opgeëist. Voor de radio. Het is hun grond, zei die. Grond van de eerste mensen.’

‘En jij dan,’ vroeg Donald, ‘accepteren ze jou wel?’

‘Ik moet op eieren lopen, maar ik stond hier wel als eerste in mijn verpleegstersoutfit, nog vóór het leger en de politie.’ Ze hield haar buik in. ‘Als ik niet te veel buk, past het nog best.’

De buren hadden haar voor gek verklaard, maar van thuiszitten en wegkijken werd ze nog gekker. ‘Ik kon niet slapen van de ellende. Het moest.’ Ze was met een tas vol jodium, alcohol en schone lakens haar duin afgedaald. Haar man Kobus kwam nog visgaren brengen, kon ze ook kleine wonden hechten als het moest. Stienie keek Donald uitdagend aan. Ze had niet op een ja of nee van hogerhand gewacht, maar eigenhandig de Bidsaal uitgebezemd. De hoteldirecteur stond na de nodige druk een paar bedden af. En nu waakte ze over haar hulppost en spoelde ze modder uit ogen en oren, ontsmette wonden van schoffies die ze een week daarvoor nog had vervloekt. Stienie verbond en troostte. De vissers noemden haar tannie.

Donald bood zijn hulp aan.

Stienie keek ongemakkelijk. ‘Het is te moeilijk nu.’ Haar neusbultje trilde.

Donald kon het niet langer verkroppen, hij moest en zou de burgemeester spreken. Onmiddellijk. Er viel een reputatie te redden. De eer van een man die om de vissers gaf, de eer van een medicus, van een vrijheidsstrijder. Hij liep boos naar het hotel. Mulder kreeg de opdracht verder naar Hendrik en Winston te zoeken. ‘En de honden, vergeet mijn honden niet.’
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‘Ken je Dirk?’ vroeg Stienie. Een magere man meldde zich bij de tent, hoekig van armen en benen. De blubber klitte aan zijn schoenen. Hij kwam voor zijn moeder.

Mulder had hem wel eens bij de haven rond zien scharrelen, maar kende alleen zijn zwijgen. Dirk was doofstom, zijn tong hing slap in zijn mond. Geen tand, geen kies om te strelen. Als kind had hij een medicijn geslikt dat zijn gebit tot de wortels had aangetast – zo ging het verhaal onder de vissers. Dirk lachte er niet minder om. Maar nu drukte hij zijn lippen droefgeestig op elkaar. Zijn moeder lag in de tent.

Stienie praatte op hem in: ‘Dirk moet niet schrikken, jouw ma heeft niet geleden.’

Dirk keek haar afwachtend aan. De dood van zijn moeder was hem al door velen aangezegd. Een slibstroom had haar gegrepen, ver van huis. Niemand kon vertellen wat ze buiten zocht met dat weer. Hij zat gewoon aan tafel op zijn eten te wachten. Buren hadden hem tot aan de tent gebracht en nu moesten zijn ogen eraan geloven. Stienie nam hem bij de arm en trok hem mee naar binnen.

De wind klapperde tegen het doek. Mulder was bij de tent blijven hangen, zich beradend op een speurtocht zonder richting. Hij wist niet waar te beginnen, overal klonken stemmen, jong en oud, overal blaften honden – het dorp was op drift. Hij wilde nodig zijn, maar wist niet hoe.

Een meisje waste kleren onder een provisorische waterkraan. Handenvol modder spoelde ze uit. Kon hij die handen maar zijn. Het meisje trok haar hemd uit en waste haar borsten – platte schelpen. Ze keek hem met open mond aan. Hij wist niks te zeggen.

Minuten gingen voorbij. Stomme minuten. Kinderen gluurden om de hoek, doodnieuwsgierig, meeuwen balanceerden op het tentdak. Mulder keek om de tijd te doden.

Stienie en Dirk kwamen naar buiten, schijnbaar onaangedaan. Hij had het begrepen, Dirk, en zelfs met zijn moeder gepraat. ‘Een soort van praten,’ zei Stienie. Dirks handen waren vuil, hij liep naar de kraan om ze te wassen. Stienie keek hem vertederd na.

Mulder zag hoe Dirk een kluitje modder uit zijn broekzak haalde. Hij hield het onder de kraan, spoelde het zwart eraf, stak iets wits in zijn mond en kauwde op zijn wangen. Er draaiden een paar tanden langs zijn lippen. Het gebit van zijn moeder. Dirk grijnsde. Moeders lach paste.
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De honden waren terecht. Donald kwam het Mulder pas na uren melden. Hij excuseerde zich met een bitter lachje: ‘Ze hadden me bijna vastgehouden.’ Maar eerst het goede nieuws: Winston mankeerde niets. Hij was hem in het hotel tegen het lijf gelopen. Zijn huis stond nog rechtovereind, alleen zijn mobiele telefoon was in de modder gevallen. De vloed had hem veel werk gegeven: hij moest met zand verstopte leidingen schoonspoelen. De honden logeerden bij zijn kleinzoon, ‘op een rantsoen van vissenkoppen’. Het ging ze beter dan in een leeg huis zonder baas.

‘En Hendrik?’ vroeg Mulder angstig.

Geen spoor, ook bij de politie niet. Zijn signalement werd nu verspreid.

Ze verlieten de modder en namen het droogste pad naar de parkeerplaats. Donald zag er aangeslagen uit, vuil van opgespatte modder. Ook Mulder zat onder, hij was samen met Stienie de graafploegen langsgegaan. Het meeste water bleek al weggezogen, er kwam geen lichaam meer boven. Officieel werd nu alleen Hendrik vermist. Mulder had onderweg nog een paar tikkoppe aangeklampt… niks dan vaagheid natuurlijk – elk antwoord kostte geld. Misschien was Hendrik met een legertruck meegelift. Het dorp ontvluchten was nog nooit zo makkelijk geweest.

‘Ik mag het dorp niet uit,’ zei Donald vermoeid. De politie had hem uitgebreid verhoord, hij moest beschikbaar blijven als getuige. De burgemeester had een zaak tegen de rioolbelastingweigeraars aangespannen. Donald krabde aan twee dagen baard, de zorgen kloofden zijn gezicht.

‘Heb je hem gesproken?’

‘Nee, meneer heeft het te druk met vergaderen. Maar in de bar zoemt het van verhalen. Zijn bestuur treft natuurlijk geen blaam. De partij staat…’ Hij keek opzij. Er liep een oude visser naast ze en hij knikte mee met elk woord. ‘Wat zoek je?’

‘Een warm jasje voor mijn zoon.’

‘Met dit weer?’ Donald keek naar de helderblauwe lucht. ‘Het is lente man, veel te warm voor jasjes.’

‘Hij heeft het erg koud.’ De man trok aan Mulders mouw. ‘Zo’n jasje zou hem passen.’

‘Loop door,’ zei Donald.

‘Mijn zoon is dood. Zijn lichaam ziet blauw van de kou, ik wil dat hij warm zijn graf in gaat.’

Mulder deed zijn jasje uit, reiskleding voor kille heuvelruggen en avonden in onverwarmde hotels. Maar het was al warmer dan een Europese zomer.

‘Je geeft het niet,’ zei Donald streng.

De visser hield beide handen op.

Donald nam Mulder bij de arm. ‘Loop door. Misschien moet je zuiniger zijn op wat je nu draagt. Ik had je het nieuws met meer tact willen brengen: niet alleen je dak is kapot, maar ook de rest van je huis is nogal beschadigd. Je kleren zijn kletsnat.’

Mulder overhandigde zijn jasje aan de man. ‘Voor uw zoon.’

De visser ging er snel mee vandoor.

Donald snoof afkeurend: ‘Zo maak je bedelaars.’
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Nog dezelfde middag werden de sloten vervangen. Winston had een partij in het hotel gevonden, net als de verf om de pek mee weg te kwasten. De koperen poortbel vond hij op de parkeerplaats – daar bloeide een kleine markt van ‘aangespoelde dingen’. Donald kon er niet om lachen. Pas toen alles weer open en dicht kon, kwamen de honden. Ze waren schuw en hun blaf rook naar vis. Winston had ook een zeil voor Mulders dak meegenomen, van verre leek het nog wat, maar toen ze gedrieën op de stoep stonden, zagen ze dat er geen enkele eer meer aan te behalen viel. Plukken doorweekt riet waren op de plafonds gevallen, het vocht sijpelde achter de ramen. Bavianen deden de rest. Bed, bank en kasten dampten nog na.

Ze liepen door het huis en namen de schade op. Winston aaide de klamme muren, als kind had hij nog in de voorkamer gespeeld – er woonde ooit een dominee. ‘Een van ons mense.’ Donald verbaasde zich over het nieuwe schrikdraad boven op de muren van de buren: vier lijnen hoog, gemeen schitterend in de zon. ‘Wat zijn we toch flink,’ zei hij zacht. Mulder stond stil voor de klerenkast en rook aan zijn broeken en hemden: apenstront en riet. Het licht deed het niet meer, de stopcontacten waren losgetrokken. Geen spoor van suikermieren. Opgegeten, volgens Winston. De badkamer stonk naar druipgrot. Het Spar-kaartje naast de spiegel, dat hem aan een naar post hunkerende gevangene moest herinneren, was nog net leesbaar. Maar de wasmachine bleek een fort: de laptop kwam droog uit de trommel.

En The Living Shores of Southern Africa lag nog op de vensterbank, drie keer dikker door het opgezogen water. Mulder opende het raam en nam met diepe halen afscheid van zijn gehuurde uitzicht. Hij nam nooit foto’s – zijn geheugen was een beter toestel (zei hij vroeger) – maar dit keer wist hij niet zeker of hij wel wilde onthouden wat hij zag: een haven die geen haven meer was, een pier verzand in drijfhout, modderstromen. En nergens vuurtjes van leven. Geen oesterverkoopster die het duin op klom.

Hij belde de makelaar. Meneer kon niets voor hem betekenen: natuurrampen vielen buiten het contract. Donald bood zijn gastenkamer aan. Mulder kwam er niet meer onderuit. ‘Ik blijf tot Hendrik is gevonden.’

Alleen wat heel en schoon was mocht mee verhuizen. De laarzen, glansnieuw nog, schoenspanners, en de brieven van Cathérine – gelukkig onaangetast en snel buiten het oog van Donald in de koffer gestopt – samen met alle pillen in potten en doordrukstrips. Nauwelijks kleren. Winston ontfermde zich over de vuile was. ‘Doktor en meneer hebben dezelfde maat,’ zei hij met een timmermansoog.

Mulder griezelde van zoveel intimiteit.
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Er lag een Afrikaanse bijbel op het nachtkastje van de gastenkamer. Met opdracht op het binnenblad: vir Faan, van jou Pa. Mulder zat op de rand van het bed en bladerde door het Oude Testament – de lijm kraakte in de kaft. Donald rommelde met de glazen, een uitnodigend geluid. Hij werd geroepen, maar antwoordde niet. Hij telde de potloodstippen in Psalm 60: ‘U het die land laat bewe, dit gekloof; genees sy breuke, want dit wankel!’

Toen Donald op de deur klopte, sloeg Mulder de bijbel dicht. De vonkelwyn was ingeschonken, een welkomstdrank. Ze dronken op het voorterras en luisterden naar de branding. Ver achter hen knorden de graafmachines. De avond viel, de dag werd doorgenomen: de schade, de doden en de ontwijkende blikken. Maar ze zeiden niet wat ze wilden zeggen, er kleefde modder aan hun woorden.

Onder het eten kwamen ze er niet meer onderuit. Waar zou ie zijn? Hoeveel schade zou de tik al hebben aangebracht? Ze maakten plannen voor zijn leven. ‘Wat als ik hem in huis neem?’ vroeg Donald. ‘Wat als ie naar de verdommenis gaat?’ zei Mulder. De antwoorden bleven uit.

De honden blaften de hele nacht. Mulder kon niet slapen en sloop door vertrekken die hij nooit eerder had betreden, gevolgd door hondennagels op kale tegels. De dief in hem aarzelde voor gesloten kasten en deuren, maar hij verviel niet in oude fouten en beroerde geen klink.

De ochtendwandeling begon in verstoven dalen, de oude paden waren weggeblazen, het noodweer had de duinen bijgeslepen. Ze beklommen steile wanden, spitse toppen – hoe meer inspanning, hoe minder ze hoefden te praten. Ze hielden niet één keer stil voor een tekening in het zand. Er viel niks uit te leggen.

Er kwam geen visser aan de poort, die lange lege ochtend. En er zat niet één smeekbrief in de brievenbus, wel een stil protest: een dot zeewier. De telefoon zweeg. Ze dronken bittere koffie en luisterden naar stemmen achter de muur. Hun samenzijn verstroefde. Donald sloot zich op in zijn kantoortje. Mulder dacht aan vertrekken, maar dat zou laf zijn. Hendrik hield hen nu bijeen.


De bel klingelde. ‘Moenie worrie nie!’ riep een mannenstem nog voor er open werd gedaan. Donald rende naar de poort. Majoor Westhuyzen meldde zich, de politieman die hem een dag daarvoor uitvoerig had verhoord. Hendrik was gevonden. ‘Hij is al onderweg, in een vangwa.’

De honden besnuffelden de majoor met opgetrokken snuit en gromden. Ook Mulders neus protesteerde bij de kennismaking: een walm van alcohol en limoenen trad hem tegemoet: majoors kin glom van de aftershave. Zijn uniform glom eveneens, maar dan van sleetsheid, en zijn naden knapten. Donald ging voor naar het terras, schoof stoelen en tafel in de schaduw en rende nerveus naar de keuken. Frisdrank halen, het was te warm voor koffie. Mulder moest ineens voor gastheer spelen en kletste over het weer. Kijk toch die gladde zee, de lente zat in het water, je kon je haast niet voorstellen dat…

‘Herinnert u zich mij niet meer?’ onderbrak majoor Westhuyzen hem. ‘Wij hebben elkaar in het hotel gezien, kort na de beroving van de quotacontroleur.’

‘Aha, de dag waarop het halve dorp werd verhoord.’

‘Zelden aan een zaak gewerkt met zoveel verdachten en waarbij zoveel daders zichzelf aangaven, het was waanzin om ze allemaal te arresteren, al hebben we zo per ongeluk wel een aantal levens gered.’ Ach ja, je maakte de raarste dingen mee bij de politie. ‘De ware daders zijn de wettenmakers, krijg die maar eens achter de tralies.’

‘Wie zou u zo allemaal willen opsluiten?’ vroeg Mulder quasi-belangstellend.

De majoor liet zich niet tot een uitspraak verleiden. ‘Ik beperk me tot het vangen van kleine slechte mensen.’

‘Hendrik is geen slecht mens,’ zei Mulder toen Donald met drie bruisende tonic het terras op kwam.

‘Dank u,’ de majoor nam een glas, ‘maar heb ik dat gezegd?’

‘Waarom zit hij dan in een arrestantenbus?’ vroeg Donald. Hij kiepte een hond uit zijn terrasstoel.

‘De vraag is: hoe goed is Hendrik voor Hendrik?’ De majoor grinnikte om deze diepzinnigheid. ‘Soms moeten wij mensen tegen zichzelf in bescherming nemen, daar zijn tralies en handboeien óók voor, het zijn hulpmiddelen. Te vaak wordt dat vergeten.’

Goed en kwaad kwamen ter sprake. De tonic sloeg dood. Donald haalde een nieuwe fles uit de keuken.

‘Vroeger had ik geen twijfels,’ vervolgde de majoor, ‘vroeger stond ik aan de goede kant, de kant van Wet en Orde.’ Hij tikte op z’n borst: ‘Star for Faithful Service, Star for Merit. Toch diende ik achteraf de foute kant, zeggen de geschiedschrijvers van nu.’ Hij speldde zijn decoraties los en liet ze rondgaan – fleurige strepen, versierselen van een kapitein die nu majoor was. (‘Nieuwe naam voor eenzelfde rang… al jarenlang. Ik zit vast, vast en al drie maanden achterstallig salaris.’) Elk kleurtje had betekenis: die blou van ons hemel, die bruin van die ewige gebergtes, die songloed van die land. Hij legde het omstandig uit.

Donald schonk trillend bij.

Mulder zei: ‘Interessant.’

Ze mochten Wessie zeggen. Ze waren nu immers onder elkaar.

‘Ik balanceer,’ zei Wessie. ‘Je kan er duizend mooie doekjes om winden maar er zitten ongeletterden op hoge posten. Ik wankel tussen wit en zwart. Er is geen andere mogelijkheid in een regenboognatie.’ Daarom had hij Donald moeten verhoren, ‘om de burgemeester gerust te stellen’. Allemaal voor de etalage. Balanceerkunst.

Mulder had de majoor op zijn praatstoel gezet.

Donald werd steeds ongeduldiger: ‘En wat gebeurt er met Hendrik?’

Wessie haalde een opschrijfboekje uit zijn binnenzak en zocht naar een lege bladzij. ‘Vanwaar die belangstelling voor die jongen? U toonde zich al eerder bezorgd.’

‘Ik heb een studiebeurs voor hem kunnen regelen.’

‘Zijn moeder is een prostituee.’

‘In ruste,’ zei Donald fel.

‘Vanwege haar gebroken benen?’ Wessie kuchte een lachje weg en maakte een aantekening.

‘En al zouden we haar klanten zijn?’ zei Mulder. ‘Het gaat om die jongen en die heeft een ander talent.’

Wessie keek beduusd op. ‘Talent? Onze collega’s in Kaapstad hebben hem uit een dwelmhool geplukt, hij was totaal onaanspreekbaar en moest in een politiecel afkoelen. Zat hij uren met zijn hoofd tegen de muur te bonken. Talent om kapot te gaan, ja.’ Hij bladerde in zijn opschrijfboekje. ‘Ik lees hier dat hij in zijn cel heeft gebreakdancet. Misschien bedoelt u dat? Dansen om een snuiffie tik.’ Alleen de strengste tucht kon die jongen helpen. Boystown was de oplossing!

‘Daar leert hij alleen maar ergere dingen,’ zei Donald gedecideerd. ‘Ik zal hem laten afkicken, hier in dit huis, ik zal hem leren wat tucht is.’

Dat was de taal die de majoor wilde horen. ‘Nu praat je als een echte Treghardt, als een kerel met plannen. Jij bent toch een zoon van ou Karel?’

Donald gaf een stroef knikje.

‘Geweldige man! Je pa werd door de hele top bewonderd – de oude garde dan.’ Jammer dat Wessie hem nooit had ontmoet, hij had Donald er al bij de eerste ontmoeting naar willen vragen, maar voor een verhoor golden andere regels. Nu mocht het. ‘Je hebt vast mooie herinneringen?’

Mulder zag een zoon die van schaamte ineenkromp, maar ook de vader in Donald, de strenge man die hij op Die Hugenoot had gezien – vriendelijk maar gevangen in driedelig zwart. ‘Ja, Donald, wat was het voor een man?’

‘Een grote eik,’ zei hij koel. (Maar zichtbaar kwaad in de ogen van Mulder.) ‘En onder grote eiken is het slecht groeien.’

‘Nou doe je hem tekort,’ zei Wessie verontwaardigd. ‘Het was een man van graniet, een voorbeeld waar we naar opkeken. In die ou tyd, toen we nog niet wankelden.’

De tonic was weer lauw, de zon kroop over het terras. Ze moesten gaan verzitten. Donald zei niks meer en dook weg in de schaduw.

De majoor wilde nog een aantal punten doornemen: medicijnen, aansprakelijkheid, toestemming van de moeder, de school, het lespakket en… niet te onderschatten: godsdienst. Beloofde Donald met die jongen kerk toe te gaan?

Donald, murw van de majoor, zei op alles: ‘Ja.’ Ook Mulder stond garant. ‘Er is genoeg geld.’

Het duurde nog een uur voor Wessie buiten stond. De honden dansten op het terras.

Donald bleef de hele verdere dag in zijn kantoortje en wilde niet gestoord worden. ‘Geen woord hierover. Geen woord.’ Hij schoot naar de keuken om een snelle boterham te smeren, maar at alleen. Dronk alleen, twee flessen op zijn minst. Mulder zat met de honden op de bank en hoorde hem schreeuwen door de telefoon. ‘Mais non Sarah, non!’ De lijn naar Parijs was slecht.

Hij keek naar een zee die hij in het donker niet zag en dacht aan zijn vader, een man in uniform.
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Hij zag hem naakt, met de ogen van een kind. Geen vader die zoveel littekens had: de scheur tussen de schouderbladen was een granaatscherf (friendly fire), de gleuf in de kuit een boobytrap (niet afgegaan) en het putje onder het sleutelbeen een kogel die bij onweer kneep. Avonturen waar een jongen niet tegenop kon. Een zomer later was zijn gekerfde vader dood. Al wat ie naliet was een hutkoffer kleren, schoenen en een blikje medailles. Schatten om aan te ruiken, om te aaien en om naar te luisteren – ze vertelden stuk voor stuk een verhaal. Of hij verzon een verhaal. Onder in de hutkoffer lag een lang, smal mes dat zijn vader heel de oorlog bij zich wist te houden. Zijn tekenmes. Hij puntte er zijn potloden mee en had er zijn leven aan te danken, want hij maakte portretten in het krijgsgevangenkamp, voor voedsel, en voor gunsten van ijdele bewakers. Pas vele jaren later vertelden oude militaire vrienden hem een ander verhaal: het was een moordmes. De oude Mulder had er een barakgenoot mee doodgestoken, een verrader die voor een handje vlees bereid was telkens oude strijdmakkers bij de kampcommandant aan te geven. Toen ook zijn slapie werd verraden en voor het vuurpeloton belandde, gooide hij zijn schetsboek in de hoek en liep met zijn mes op de verrader af. Hij stak hem dwars door het hart. Held van de barak was hij. Niemand had het achter die vriendelijke tekenaar gezocht. Het lijk werd weggemoffeld, zijn maten beschermden hem. Het woord amok kleefde aan dat mes. Krankzinnigheid. En het woog zwaar, steeds zwaarder. Het was een mes om later aan de kinderen te tonen, zeiden die oude militaire vrienden. Maar Mulder had het weggegooid en ook zijn vader nog dieper uit zijn leven gesneden (dacht ie). Een heel nageslacht sneed hij weg. Tegen de gekte, tegen de drift. En nu voelde hij ineens een gemis.
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Kort na zonsopgang klopte Donald op Mulders slaapkamerdeur: of hij de honden wilde uitlaten, hij bleef nog een uurtje liggen. De drank had hem geveld.

Het was een wolkeloze morgen, de lucht rook zout en er brandden weer vuurtjes in het onderdorp – de eerste vroege vuurtjes. De honden draafden het duin op. Mulder sjokte erachteraan en keek telkens om. Sinds hun terugkeer uit het wijnland had hij met z’n rug naar het dorp geleefd. Hij miste zijn oude uitzicht, het gewoel voor zijn raam, de vrouwen, de kinderen, zelfs de skollies met hun prikstokken. Het modderspoor in de kom was drooggevallen, de graafmachines ronkten niet meer en de legertrucks waren verdwenen. Hij dacht aan Stienie en schaamde zich dat hij niets meer van zich had laten horen. Of misschien schaamde hij zich voor Donald, een dokter die zich zomaar liet wegsturen.

Het pad naar de schelpenheuvels was muller dan ooit, de storm had de scherven van oesters, nautilussen en abalone blootgeblazen – het parelmoer fonkelde in het ochtendlicht. Mulder zweette, zijn ogen prikten, hij moest rusten. Een oude vissersvrouw haalde hem in. ‘Hoegaanit meneer?’

‘Hoesit, mevrouw?’ Mulder herkende haar, sprong op en vroeg naar haar familie.

Ag, herinnerde meneer zich Riempie nog? Riempie haar kleinzoon, bandeloos kind, een jongen die overal rondzwierf en liever in boten sliep dan thuis? Riempie was dood, door de zee opgeslorpt, alleen zijn broek was aangespoeld.

‘Sies tog.’ Hij wou haar omhelzen, maar vond dat ongepast.

Ze liep al weer door. ‘Ik ben op weg naar mijn vader, ik moet met hem praten.’

‘Waar woont die dan?’

‘In zijn graf. Maar hij zal naar me luisteren.’ Haar moeder had hem achter de schelpenheuvels begraven. In het jaar van de law. Illegaal. Kort nadat ze van het hoge duin waren verjaagd. Het was gewijde grond, een plek om in moeilijke tijden je hart uit te storten. ‘Ik ga er bidden en huilen, en dan zullen mijn vader en zijn voorvaderen mijn stem horen en mijn tranen voelen, misschien kunnen ze bij de zee een goed woordje doen. Riempie spoelt maar niet aan, het is nu al meer dan een week geleden. Onder water kunnen wij niet met hem praten. Riempie hoort in de aarde, waar de wind aan hem krabt. Riempie was nooit geen vis.’

Mulder wenste haar sterkte.


Donald zat aan het ontbijt en verschool zich achter het Handbook of Neurosurgery.

Mulder schonk koffie bij en verbaasde zich over de ouderwetse kaft. ‘Is dat geen achterhaalde koek?’

Donald haalde zijn schouders op: ook in zijn studentenjaren wist men dat de prefrontale cortex bij jonge mensen sterk in ontwikkeling is. ‘De systemen zijn dan nog niet in balans, de ene kwab overschreeuwt de andere en dat kan soms verwarrende gevoelens opleveren. Je wil bungeejumpen, liefst zonder elastiek. We zullen Hendrik het verschil tussen gevaar en plezier moeten bijbrengen.’ Hij hield foto’s op: reuzenwalnoten in slappe saus, plakjes van de suprachiasmatische kern van de hypofyse. Maakte een tekening op een vodje papier. Ingewikkelde termen vielen. Donaldwoorden.

Mulder ontging de helft. ‘Heeft die tik niet al veel te veel schade aangebracht?’

‘Dat zullen we spoedig merken.’
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Hendrik kwam twee dagen later dan verwacht – afgemat, op blote voeten, de gympjes waren gestolen. Hij stonk uit zijn mond, zijn voorhoofd bloedde en zijn polsen gloeiden van de tie wraps. De agenten knipten hem pas los nadat Donald voor ontvangst had getekend: die jongen was anders niet te houden geweest, bonkte de hele tocht met zijn hoofd tegen het beschot van de arrestantenbus – uit woede. Ze hadden moeten terugkeren om een spuitje bij de dokter te halen. Het briefje met de medicatie werd bijgeleverd. Donald verfrommelde het voor Hendriks doffe ogen. ‘Troep, dat pakken wij anders aan.’
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De roze kamer werd ingericht, zonder deur naar het terras, ooit bedoeld voor een baby die niet wou komen, maar al jaren in gebruik als opslagplaats voor afgedankte meubels. Hendrik mocht zijn eigen stoelen kiezen, hij keek niet eens, een bed was genoeg. Geen stoel, geen tafel om aan te werken? Hij begreep de vraag niet. Werken deed je toch niet zittend? Hij was moe van de medicijnen en ging meteen liggen, met de rug naar een bezorgde Mulder en Donald. Hij krabde aan het roze behang. Water wilde hij niet, alleen chips en Coca-Cola. Toen hij dat niet kreeg, spuugde hij op de grond.

‘Het is hier geen gevangenis,’ zei Donald.

Mulder gaf hem zijn vulpen: ‘Hier, daarmee kan je een brief aan je moeder schrijven.’

Maar Hendrik kraste op de muur.
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‘Wat weten we van pubers?’ vroeg Mulder.

‘We zijn het allebei geweest,’ zei Donald, ‘met die ervaring moeten we het doen.’ Belangrijk was dat ze het goede voorbeeld gaven. ‘Hij moet zich aan ons kunnen spiegelen.’

Ze beloofden elkaar plechtig de kant van het kind te kiezen. Veel mocht, de regels kwamen later. Natuurlijk had Hendrik structuur nodig, maar hij moest eerst uitrazen, pas daarna begon het liefdevol begrenzen en kon hij de tralies van de kooi verkennen. Zijn eetgewoonten moesten veranderen. Geen lui voer, geen luie dranken, veel groenten, rauwkost liefst, en drie liter groene thee per dag. Ontgiften, alle kwade sappen eruit. Zweten hielp ook. Lichamelijke arbeid, tegels boenen. En zwemmen, veel zwemmen.

Maar, vroeg Mulder zich hardop af, is het voldoende om een verslaving uit te zweten, zit het niet dieper?

‘We stuiten wel op een andere kick,’ zei Donald, ‘een gevaar waarmee je leven kan en dat je de baas blijft.’

Onder water zwemmen misschien? Ja, Mulder zou hem leren duiken.

Voornemens. In voornemens waren ze goed.
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De tweede dag hield Hendrik zijn kaken stijf op elkaar. Aardigheid werkte averechts: aanraken mocht niet, geen aai, geen hand, zelfs een wijzende vinger deed hem pijn. Kroop aan tafel een elleboog te nabij, dan werd die met een stomp bestraft.

Alleen de honden mochten hem besnuffelen. Onwennig eerst. Niezend. Beducht voor het gif dat zijn huid losliet en de geur van tik in zijn haar. Ze likten hem schoon – een aanraking die hij huiverend toeliet.

Ook onder het eten bleef zijn mond dicht. Ze dwongen hem niet. Maar drinken was verplicht. Mulder probeerde het met woorden, Donald koos voor kracht: in de houdgreep, neus dichtknijpen en een plastic beker tussen de tanden wrikken. Ieder stond op zijn methode. Ze vochten om die jongen. Beiden werden ondergespuugd.

Toen Hendrik het niet meer hield van de honger, griste hij eten van tafel en deelde het met de honden. Hij ging met zijn hoofd in hun mand liggen. De honden lieten het toe, sloegen een poot om hem heen. Hendrik verborg zijn gezicht achter z’n vuisten.

Mulder zat aan de keukentafel. ‘Hij speelt voor hond.’

‘Geef hem een bot,’ fluisterde Donald in zijn oor.

‘Is dat niet gemeen?’

‘Hij moet weten dat wij doorhebben dat hij een spel speelt. Laten we kijken hoe ver hij wil gaan.’

Mulder liep naar de ijskast en gooide drie plakken ham in de mand. Hendrik gooide de zijne terug. Beledigd.

‘Toch een mens,’ zei Mulder.

Donald kon het niet langer aanzien en gaf een schop tegen de mand.

De honden blaften en lieten hun tanden zien. Ze beschermden hun jong.
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De woorden kwamen met het eten. Broccoli en courgette werden opgediend – geblancheerd in stronkjes en plakjes.

‘Wat is dat?’

‘Groente.’

‘Lust ik niet.’

‘Je hebt vitaminen nodig.’

‘Wat zijn dat?’

‘Drugs, gezonde drugs.’

Hendrik schoof de groenten van zich af. Hij wou cola. Kreeg tonic. Wat is dat? Te bitter. De gootsteen in. Een banaan dan? Banaan was voor bavianen. Appel? Vies gezicht. Dan liever ananas op sap, ‘die met een stokrond gat erin’.

Donald dook in de voorraadkast en kwam terug met een roestig blik perziken. Hendrik at ze wijdbeens voor het raam. Zoet kalmeerde. De eerste concessie, met de groene thee zouden ze nog even wachten.
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Hendrik wou niet zitten, kon niet zitten. Lopen moest ie. Gang op, gang af. Kamer in en uit, douche, plee, elke meter werd stampvoetend gestempeld, in een paar sneakers van Donald – twee maten te groot. De honden doken bibberend weg. Het servies in de kasten zong mee. Ook de muren kregen een klop. Met de platte hand. Hendrik drukte zijn oor tegen de wanden. Luisterde met grote ogen. ‘Controle!’ Er zaten stemmen in het huis. Gevangen stemmen. En hij wist wat ze zeiden. Hij alleen. En God.

Na de binnenmuren kregen de buitenmuren op het terras een beurt. Klop, klop, steen om steen. Mocht. Alles mocht. Maar Donald en Mulder weken geen meter van zijn zijde. Hendrik mocht niet ontsnappen. Na de muren hinkelde hij van tegel naar tegel. ‘Nee, niet lezen, niet kijken!’ Het was een geheime boodschap. Soms maakte hij een grote sprong: hij danste een kruiswoordpuzzel. Van letter tot woord. Mulder liep hem in de weg. ‘Jij hebt het gezien,’ schreeuwde Hendrik. ‘Jij weet het, ik zie het aan je ogen!’ Armen hoog en huilen. Lange halen zonder tranen.

‘Hoe gek is dit?’ vroeg Mulder.

‘Heel normaal voor een psychose,’ zei Donald.

‘Maar hij speelt met ons, hij weet wat hij doet: there’s method in it!’

Hendrik luisterde mee. Hand achter één oor. Overdreven.

Het spel nam een andere wending. Hendrik ging tegen Mulder tekeer: hij was een gevaar, zijn oren en ogen zaten overal. ‘Ontken het niet! Ontken het niet!’ Hij rende naar de keuken, greep een mes uit de la en kwam er bevend mee naar buiten. ‘Je weet het, je weet het.’

Donald sprak op hem in, kalm, beheerst. Mulder liep naar binnen, handen trillend in de broekzak.

‘Iedereen weet het,’ schreeuwde Hendrik hem na. ‘My ma is ’n hoer.’ Heel het dorp had haar kont gezien.

Donald ontfutselde hem het mes.

Mulder kwam terug met een kom perziken uit blik. Hendrik slurpte een perzik op en spuugde hem meteen weer uit. Nog een perzik. Weer een sproei. Nog een.

‘Nu is het genoeg,’ zei Donald. ‘Er is niets mis met die perziken.’

Hendrik stootte de kom om – ‘Het is gif!’ –, stampte naar de bank in de voorkamer en liet zich met zijn gezicht in de kussens vallen.

Na het dweilen ploften Mulder en Donald in een stoel en deelden de rest van de perziken. Doodmoe van Hamlet aan zee.
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Winston stond in de gang, krommer dan gewoonlijk. Hij kwam een krat cola bezorgen, rechtstreeks uit de hotelbar. Mulder had Karneels erom gebeld – Hendrik hield hen aan huis. Winston stonk, de honden kwispelden tussen zijn benen. Skollies hadden hem met rotte vis bekogeld, omdat hij voor Doktor werkte. En het huis werd in de gaten gehouden.

Stropers loerden om de hoek. Doktor moest oppassen, hijgde hij. De garagedeur was opnieuw ondergesmeerd. Doktor en meneer konden overdag maar beter binnenblijven. ‘Lae profiel was het beste.’

Donald probeerde Winston te kalmeren, gaf hem een glas water, Mulder pulkte de schubben uit de kraag van zijn overall.

Hendrik sloop voorzichtig nader.

Winston keek hem vuil aan en groette niet: ‘Wat zoekt hij hier?’

‘Onderdak,’ zei Donald koel.

De mensen praatten. Winston vertelde het niet graag, maar hij had verhalen opgevangen. ‘De stropers zijn kwaad op Doktor.’

Donald verloor zijn geduld. ‘Wat kan jou die schooiers schelen?’

‘Ze zeggen…’ Winston lachte zenuwachtig. ‘Doktor is niet de baas van het dorp.’

‘Ik ben een democraat die zijn verantwoordelijkheid neemt.’

‘Ik zeg het niet, maar de stropers zeggen: “Wij zijn nu Afrika.”’

‘Wij?’

‘Ik praat nooit slecht van de Doktor, maar, maar… twee witte mannen met een bruin seun. De stropers houden daar niet van. Mense doen nie sulke goed in Afrika nie.’

‘Goed dat je het zegt, Winston, dankie.’ Donald keek met een schuin oog naar Hendrik. Had ie het allemaal gehoord?

Als Doktor meer boodschappen wou? Winston hield een nieuwe cell phone op. Alleen kwam hij niet meer overdag. ‘Ze mogen me hier niet meer zien.’

Donald betaalde de cola en telde de briefjes in zijn portemonnee. Hij moest dringend naar de bank. Gelukkig had Sarah voor weken eten ingekocht. Maar geen zoet. ‘Breng me ook wat ananas in blik. Ananas uit Afrika, zeg dat maar tegen de stropers.’
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Tijdschriften konden niet boeien, hoe mooi de plaatjes ook. Donald had voor niets een stapel uit de garage gehaald. Hendrik bladerde nog wel even door een oude Paris Match, Maison Côté Sud, Elle, maar zijn handen beefden zo en zijn vingers waren te klam – het papier scheurde. Hij had bewegende plaatjes ontdekt: internet. Tik, tik op de laptop. Met één trillende linkerwijsvinger. Nooit eerder achter een computer gezeten, maar Mulder had hem in een uur voldoende ingewijd. Ze keken samen naar filmpjes op You Tube: kwaaie rappers en Michael Jackson met een lapje voor zijn geboetseerde neus. Ze downloadden muziek (waarbij Hendrik niet stil kon zitten). Onbekend terrein, ook voor Mulder, maar het wees zich vanzelf.

Hendrik wilde games zien, gangsters die elkaar in auto’s achtervolgden – de stropers hadden daarover opgeschept. Het lukte niet, je moest ervoor betalen en de video brak keer op keer af. Wel floepte er gratis porno op. Mocht ie dat zien? Donald maakte bezwaar vanuit zijn luie stoel. ‘Elke vinger vindt het op den duur,’ stelde Mulder hem gerust. Beter gezamenlijk gekeken dan er in het geniep alleen aan blijven kleven. Ze volgden met warme wangen de handelingen van drie blanke meisjes die een zwarte jongen verwenden. (Zonder geluid, om Donald niet te tergen.) Hendrik vond de meisjes te mager en ze lachten niet.

‘Je fantasie is altijd beter,’ zei Mulder.

Ze kropen in een microscoop, suisden door een bloedbaan en luisterden naar een kloppend hart. (Volumeknop aan.) Ook Donald kwam even kijken. Gedrieën zweefden ze met Google boven Afrika, Mulder stuurde mee. Huiverend over jungle en savannen. Ze zoomden in op de kust, op het dorp en de krioelende vissershuisjes – verstilde beelden van voor de vloed. Donalds huis sprong eruit, een onneembare vesting van bovenaf gezien. Hendrik herkende het niet. ‘Hoe kan dat?’ ‘Wie vliegt daar?’ ‘Satellietfoto’s? Wat zijn dat?’ Hij had geen geduld voor een uitleg. De computer klopte zijn hersens op. Hendrik keek met het oog van God. Van heelal naar Afrika was een muizensprong. Hij sloeg lichtjaren over, heden en verleden klikten tot één, net als in de verhalen van oude vissers – maar dit ging zoveel sneller dan een tong. Zoom, zoom! Hendrik kon het beter dan Mulder en Donald. En sneller. Hij gilde toen ze boven Manhattan hingen. Ze dansten op het dak van een gele taxi, vlogen vandaar naar Taiwan, het land van zijn vader, verkenden de randen van het eiland: betonnen bunkers langs een desolate kust.

Het was te veel. Hij had nog nooit zoveel geleerd, zei hij. En de wereld was zo groot. Hendrik liet zich van zijn stoel glijden. Uitgeput. Zijn hoofd bonkte, hij zocht verkoeling op de kale tegelvloer. ‘Hoe heet het als je door de sterren vliegt?’

‘Ruimtevaart,’ zei Mulder.

‘En als je door een lichaam vliegt?’

‘Wetenschap.’

Hendrik knikte ernstig. ‘En als de mensen voor je klappen?’

‘Showbusiness.’

Hendrik smakte van plezier, hij spreidde armen en benen en nam een denkbeeldig applaus in ontvangst.

‘Moet je hem daar zien liggen,’ mopperde Donald. ‘Hij kookt! Je overvoert hem met beelden die onrustig maken. Zet dat ding uit!’

Mulder klapte zijn laptop dicht.

Hendrik stond op, liep naar het raam en staarde boos naar een zee achter glas. Een rustiger scherm. Mulder kon zijn ogen niet van hem afhouden, maar hij keek niet naar Hendrik, hij zag een andere jongen: hij zweefde boven zijn eigen jeugd, als een satelliet dwars door de tijd, en stuitte op zijn bokkige zelf – zwart uitgeknipt tegen het licht. Hij stond op en liep naar het raam, verlangend naar de warmte van schouder tegen schouder. Hoe graag had ie zijn hand niet op Hendriks gloeiende nek gelegd, de vaderlijke hand waar hij vroeger zo naar verlangde. Maar zijn arm verkrampte.
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Donalds huis werd belegerd door geluiden. De stropers reden rondjes voor de poort en krasten met hun prikstokken op de aluminium garagedeur, gettoblasters speelden gangsta music. Het geruis van de zee dekte veel toe, vooral bij wind en vloed, maar bij een stille eb klom het lawaai over de muren naar binnen.

Mulder probeerde wat op zijn kamer te lezen. Geen woord drong tot hem door. Het lag niet aan die rotjongens buiten – hun getreiter zou wel weer overwaaien. Er stonden er al minder dan de eerste dagen en ze kwamen steeds later.

Ook de geluiden binnen hinderden hem niet: de voetstappen op de gang, de klappende deuren, blaffende honden, en een wc die de godganse dag raasde van liters uitgepiste groene thee en cola. Hij had in Parijs al vroeg geleerd zijn oren voor stadslawaai te sluiten.

Zijn neus had het moeilijker. Het huis stonk. Sinds Sarahs vertrek werd er niet meer goed schoongemaakt. De vaste werkster had zich na de vloed niet meer gemeld, haar mankeerde niks, had Donald van Winston begrepen, maar de stropers hadden haar verboden nog langer op het witte duin te dienen. Donald verwaarloosde zichzelf, deed dagen met één hemd, en de honden pisten op het terras omdat ze alleen in alle vroegte werden uitgelaten, en de keuken walmde, drie keer per dag… Het was veel voor een man die nagenoeg zijn hele leven alleen had gewoond en voor wie orde en netheid een godsdienst waren – te veel misschien –, maar toch draaglijk, want tijdelijk.

Iets anders zat hem dwars, iets vanbinnen en niet vanbuiten. En voorbijgaan zou het niet. Hendrik deed pijn. Steeds meer. Het had niet alleen te maken met de jongen die Mulder zelf ooit was geweest, maar alles met de man die hij geworden was: iemand die geen anderen in zijn leven kon toelaten. Hij gruwde van nabije lijfelijkheid: deuken in de kussens, andermans washand, zweetgeur en kringen en vlekken na bezoek. Steeds meer, steeds erger. Hij probeerde Hendrik weg te poetsen, waste ondergoed en vette kragen, zoog het huis, dweilde de keuken, maar het hielp niet. Oude angsten wreef hij op.

Mulder was kwaad dat hij zichzelf zo tekort had gedaan. Hij had een vader kunnen zijn, als ie gedurfd had. Dit was zijn laatste kans.
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Het gips ging eraf, had al eerder gemoeten. Hendriks rechterarm was kaneelpijpmager en de knak zat er nog – de breuk was slordig geheeld. ‘We gaan wat aan je spieren doen,’ zei Donald. In huis. Voor buiten bleef Hendrik te onberekenbaar. Van zwemmen kon voorlopig nog geen sprake zijn. Donald verzon een gymplan: veel armoefeningen, op één been van kamer naar kamer hinken en terug op het andere been.

Maar Hendrik voelde zich te ziek, niet bedziek, maar neusziek. Hij bleef erover wrijven.

‘Kun je nog ruiken?’ vroeg Donald.

Nee, zijn neus zat verstopt. Er groeide iets waar geen plaats voor was en zijn neus was al zo plat. Ademen lukte ook niet meer, en toch moest er een zakdoek voor. Bang dat iemand hem zou afsnijden. Hij wreef en wreef. Sprak door zijn neus, vroeg om een zonnebril: de zon deed zo’n pijn. De gordijnen moesten dicht. Het donker kalmeerde. Een paar uur lang zat hij als een zombie voor zich uit te staren.

Tegen de avond begon hij te neuriën, steeds luider. Hij wou er niet mee ophouden. Het neuriën werd gillen. Praten, negeren – niks hielp. Hij gilde zijn keel rauw, zijn tong was donkerpaars. Donald sleurde hem naar de badkamer en zette hem onder de douche. Koudste stand. Lang. Cold turkey. Hendrik bibberde van de pijn. Mulder rilde mee en liep beschaamd de gang op. Donald wierp hem een handdoek toe, helpen wrijven moest ie. Die stinkhuid moest schoon. En hard, de rug, de benen, om het bloed door Hendriks lijf te jagen. Maar Mulder kon het niet.

Donald nam het over en roste Hendrik grimmig droog. Niet het geslacht, nadrukkelijk niet het geslacht. Na afloop rolde Mulder hem in een laken tot een kuise mummie.

Na de laatste wikkel gaapte Hendrik van de slaap.
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Donald bond een schort om en legde een ontdooide lamsbout in de oven. Hendrik hing aan de keukentafel en volgde elke handeling. Mulder zat tegenover hem – boek rechts, kop thee links – maar hij sloeg geen bladzij om en liet zijn thee koud worden. Hij las Hendrik: zijn hoekige lichaam, de boosheid in zijn handen (twee vuisten), in zijn voeten (schoenen krassend over de tegelvloer). Hendrik speelde de onverschillige, alsof de luxe gevangenis waarin hij was geplaatst hem geen donder deed, maar het lichtje in de oven boeide hem. ‘Braad je vlees met een lampie?’ Zijn stem klonk hees en nasaal.

‘Het is een elektrische oven,’ zei Donald.

Hendrik had nog nooit zoiets gezien. En al die andere apparaten?

Donald legde het hem allemaal uit. Perste een sinaasappel, liet twee boterhammen uit de toaster springen, filterde koffie, klopte de melk op. Allemaal elektrisch. Hendrik sprong uit zijn stoel en speelde met alle knopjes. Het lampie won het: ‘Te prachtig.’ Hij knielde voor het ovenraampje, asemde tegen het glas, veegde het schoon. Donald struikelde haast over hem: ‘Verbrand je vingers niet.’

De bout siste.

Hendrik siste. Zijn moeder roosterde vlees buiten op een vuur, zei hij. Maar dit, dit was beeldbraai, net televisie.

Hij geeuwde. Hij had honger.
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Er viel een steen op het terras. Metaal trilde. ‘De garagedeur,’ constateerde Donald gelaten. Hij sloot alle ramen, deed de gordijnen dicht en stelde voor in de keuken te gaan zitten, ver van het glas. Mocht er iets misgaan, dan konden ze vandaar ongezien naar de garage sluipen, naar de wijnkelder. Niemand in het dorp had weet van die plek, zelfs Winston niet. Hendrik keek niet op van de geluiden, hij zat in Donalds kantoortje te tekenen, gebogen boven een stapel witte vellen, naast een prullenbak vol proppen.

‘Wat maak je?’ vroeg Mulder.

Niks.

Al dat papier, zoveel gebroken punten om niets?

Hendrik schoof de vellen weg. Hij had een rond gezicht getekend, met platte neus en spleetogen. Zijn vader.

Zag ie er zo uit?

Hij haalde zijn schouders op, zijn moeder bezat geen foto van hem. Maar zo moest hij eruitzien: als een kungfu fighter uit Taiwan. You Tube zat er vol mee. ‘Hij beweegt mijn hand,’ zei Hendrik, ‘hij tekent zichzelf.’ Maar niet goed. Mulder keek naar de prullenbak. Het papier bewoog, leek te ademen. Ontpropte zich. ‘De kracht van mijn vader,’ zei Hendrik.

Een ruit sneuvelde.
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Het lukte maar niet Hendrik een brief aan zijn moeder te laten schrijven. De vulpen was in gebruik als tekenstift. Donald schreef een brief aan Charmein. Het ging haar zoon beter, elke dag een paar stappen in de goede richting. En hij kwam kilo’s aan, zijn tandvlees trok weer bij, zijn ogen twinkelden en het oogwit kleurde minder geel. Hij was koortsvrij, alert, zijn lever niet langer opgezwollen, de spieren namen in omvang toe. En hij at groente, al was het met lange tanden. Nog even en hij zou Hendriks bloed in het ziekenhuis laten checken en dan zou hij ook zijn moeder kunnen zien. Donald liet zijn brief lezen. ‘Mag het ook wat minder medisch?’ vroeg Mulder. ‘Voeg iets persoonlijks toe.’

Donald schreef nog een PS: Hendrik heeft moeite met opstaan, maar ook op dat punt maakt hij vordering. Hij moet ’s morgens om zes uur naast zijn bed staan en dient, als wij hem roepen, meteen aan tafel te komen. Het licht op zijn kamer gaat om tien uur uit. We werken met de waterwekker. Voor elke minuut die hij treuzelt, wachten hem twee minuten koude douche. Het is een beproefde methode, die nog altijd werkt. Ik ben er zelf mee grootgebracht. Hij leert, hij leert. Straks kun je weer trots zijn op je zoon.
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De tijd was rijp voor zwemmen. In alle vroegte, nog voor de stropers om het huis zwierven en het onderdorp zich roerde.

Mulder en Hendrik waadden door de kleine branding, in van Donald geleende zwembroeken. De stroming trok aan hun middel. Hendrik zwom kopspeer door de groeiende golven, recht en gespierd, in een zelfgeleerde slag. Voorbij het schuim dook hij onder. Kort de eerste keer.

De volgende dag dieper. Bijna twee minuten. Mulder volgde hem tot aan de bodem, hun armen raakten elkaar als wier. Hij schrok. De zee klopte tegen oren en mond. Donald wachtte op het strand en keek toe met de honden. ‘Jullie gingen te ver,’ riep hij toen ze weer grond onder de voeten voelden. ‘De zee is daar gevaarlijk diep, er is een koude onderstroom.’

Maar het gorgelde zo mooi onder de golven, zei Hendrik. De zee zong in zijn oren. Hij hees zijn zwembroek op, een ouderwetse bermuda, maten te groot.

De derde morgen zagen ze dolfijnen. Hendrik zwom ze tegemoet. Naakt. Alleen.

‘Ken je grenzen,’ riep Donald hem na.

Hendrik dook en bleef lang onder.

Mulder keek toe en telde. Donald trapte zijn short uit, klaar om te water te gaan. De honden renden in paniek over het strand. Na een paar angstige minuten zagen ze Hendrik in een golf bovenkomen. Opgetild. Hij zwom met een brede lach naar het strand. Een dolfijn had hem een duw gegeven, met zijn snuit.

Donald geloofde er niets van.

‘Gun hem zijn verhaal,’ zei Mulder.

Aan het ontbijt zat Hendrik nog na te rillen. ‘Mijn bloed is zo koud als cola.’

‘Hoe diep was je wel niet?’ vroeg Mulder.

‘Tot mijn ogen bonkten en ik niets meer kon zien.’ De thee beefde uit zijn kopje.

Donald maakte roerei, perste sinaasappels.

‘Weet je,’ zei Hendrik met volle mond, ‘waar de zon niet meer komt, draagt je stem het verst.’ Hij had met de dolfijnen gepraat. Met gesloten lippen. Ze hadden teruggebromd. Of misschien was het een walvis geweest, een killer whale, een die het water deed beven. Hendrik straalde, fantaseerde erop los.

Donald riep hem tot de orde. Maar de walvis spoot, de tafel beefde, verhalen groeiden en Mulder sloeg zijn arm om Hendriks schouders – even maar – en zwom met de leugens mee. Hendrik stuiterde in zijn stoel.

‘Kalmeer! Stop it. Stop it.’ Donald liep met een verbeten kop op hem af. Sluipvoet. Hendrik was er niet op verdacht.

Mulder zag het, maar het drong niet tot hem door. Tot Donald de fantast bij de oren pakte en van tafel sleurde. Terug in zijn hok en deur op slot.

Mulder verliet boos de keuken en trok zich terug in zijn kamer. Geen blaf, geen stampvoet, geen rumoer buiten de poort. Zeevlam verdoofde het zicht.
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Hendrik sloot zich op in zijn kamer – zonder sleutel, want die was uit voorzorg ingenomen: hij had zijn bed tegen de deur geschoven. Eten werd geweigerd. Donald probeerde hem met ananas en cola te verleiden, Mulder lokte met zijn laptop, maar het antwoord was telkens een zacht gebonk: tik tik, tik tik – een hamerend hoofd tegen de muur. Een terugval. Ook Mulder en Donald vielen in herhaling.

‘Heb je nu je zin?’ vroeg Mulder.

‘Junkiegedrag,’ zei Donald.

‘Wat wil je die jongen leren?’

‘Discipline.’ Met een zachte hand kwam je niet ver in Afrika. ‘Iemand moet de baas zijn.’

‘Jij?’

‘Hendrik en ik hebben een oude band.’

‘En je ziet hoe het ’m heeft geholpen.’

Donald antwoordde met smijtende deuren: ‘Gaan kak!’

Ook Mulder sloot zich op in zijn kamer, hij had geen zin in hun oude discussies. Starend naar het plafond overdacht hij hun vriendschap – een te groot woord misschien. Wat bond, wat scheidde? Donald was streng. Hij geloofde in heldere oplossingen, structuren, wetten en systemen, in een land dat je kon oplappen als een patiënt. Mulder geloofde in andere helende krachten. Na een paar weken Fraternité, en gek van het ideologisch gedram, had hij Donald toevertrouwd een hekel te hebben aan fanatiekelingen. Fanatisme maakte mensen lelijk, je mond ging ernaar staan. Je zag het aan de Chef. Ze kenden maar één gelijk, één richting, hadden voor alles een etiket, en waren de buren van God. Mulder was meer een zigzagger, wist niet waar hij uit wou komen, maar als hij iets zocht was het schoonheid. Ook in de politiek. Een rechtvaardige samenleving leek hem domweg mooier. En de kloof tussen arm en rijk was lelijk. Vet naast honger vloekte. Verzet had ook zijn esthetiek. Donald had hem meewarig aangekeken: ‘Laat de comrades het maar niet horen.’

De comrades hoorden het toch. En hij, Marten, werd er heftig op aangevallen. In het nauw gedreven, had Marten over zijn reis door Sudan verteld, hoe armoe daar zaaigrond was voor fanatisme. Een lelijke haat brak er naar buiten, een haat tegen het Westen. Sindsdien had hij veel over Afrika gelezen, foto’s en films gezien, en aan al die indrukken maar één politieke ambitie overgehouden: minister van Verf te zijn. Heel Afrika in de steigers en het verval wegkwasten, de armoe, de achterstand.

Ze hadden hem weggehoond, en niet zo’n beetje ook. Gelakte armoe deed minder pijn? En in welke kleur? Wit zeker. Ook Donald viel hem af, heulde mee met de comrades. De avond was uitgelopen op een tribunaal, maar Marten mocht blijven. Juist omdat hij zo naïef was en niets van de struggle begreep. (En gul, hij betaalde de rekening.) Geen slechte eigenschappen voor iemand met een apolitieke missie. Maar hij moest nog wel heel veel leren. (Hup nog een rondje om de boel te apaiseren.) Minister van Verf… Ze zouden er nog lang om lachen. Marten het hardst – al bleef hij er stiekem in geloven.

Donald had Martens succes in de groep moeilijk kunnen verkroppen. Een week wisten ze elkaar te ontlopen, tot de ouwe Duriez – de Chef – hen tot de orde riep: de Cubaanse codes wachtten: pour la cause. Nieuwsgierigheid deed de rest. Marten was bereid veel te slikken om naar Zuid-Afrika te mogen. Zo ontstond er toch een band. Heimelijk begon hij Donald zelfs te bewonderen, om zijn ernst, ambitie, inzet voor een ander. In zijn nabijheid leerde hij een serieuzer mens te zijn.

Mulder hoorde Donald weer door de telefoon schreeuwen. Hij sloot zijn ogen en verfde hun vriendschap heel.


De poort sloeg dicht. Winston rammelde in de stikdonkere gang. Donald en Mulder zaten in de voorkamer te lezen en schoten verschrikt op uit hun luie stoel. ‘Wil je voortaan eerst even bellen?’ vroeg Donald geïrriteerd. ‘Het is na tienen, Hendrik slaapt al.’

Ging die tikkop nou klagen? Winston giechelde en moest zich aan een deurpost vasthouden. ‘Die tikkop mag blij zijn dat ik hem op dit uur nog zijn cola en ananas kom bezorgen.’ Te laat ja, ongeriefelijk, maar leveranciers hadden hun eigen tijden, baas dacht toch niet dat hij die spullen alleen in het donker het duin op sleepte?

‘Ik ben je baas niet.’

Mulder suste hun gebekvecht en hielp mee een doos naar de keuken te brengen. Winston rook naar drank en de ananas voelde klam aan: de blikken waren per boot bezorgd.

‘Smokkelaars?’ vroeg Donald.

Winston rechtte zijn rug en keek hem brutaal aan. De meneren kregen wat ze bestelden, maar eenvoudig was het niet. En trouwens: het voorschot was op, er moest geld bij. De prijzen waren gestegen. Hij wilde een dop wijn. ‘Voor de moeite.’

Donald reageerde niet en vroeg naar de gewonden in het vissersdorp.

Het ging beter nu, binnenkort kwam de riolering… En o ja, er was nog een lijk aangespoeld, door kreeften aangevreten, vastgedraaid in zeebamboe…

Mulder verborg zijn huiver door in de ijskast naar een restje wijn te zoeken. Hij dacht aan Riempie, en de schelpenzoeker in de branding.

Winston kreeg een zuinig glas, ging erbij zitten, stroopte de linkermouw van zijn overall op en liet trots zijn nieuwe horloge zien: een fonkelende Rolex – van een Chinees op de parkeerplaats gekocht.

Mulder tikte bewonderend op het uilenbrildikke glas, maar Donald keek boos in zijn portemonnee. Hij moest nodig naar de bank in Distriksdorp – ze zaten beiden zonder contanten. ‘We kunnen Hendrik geen ogenblik alleen laten. Je zult even op je geld moeten wachten.’

Winston wankelde naar het aanrecht, aaide het broodrooster, pakte een antiek zilveren lepeldoos op, liet hem rammelen. ‘Wat zoek je, Winston?’ vroeg Donald.

‘Kaaps zilver?’

‘Zet terug, Winston.’

‘Ja, Faan.’ Winston pulkte aan zijn nagels, zijn vingers roken naar verse hars.
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De weg van het zwemstrand naar Donalds huis was zeker twee mulle mijl en een flinke klim. Hendrik nam de duinen zonder hijgen, trots nagenietend van zijn laatste record: elke dag een paar tellen langer onder. Met het winnen aan krachten nam ook zijn verlangen naar onafhankelijkheid toe: hij had er steeds meer moeite mee braaf tussen Donald en Mulder in te moeten blijven lopen. Hij wilde alleen het duin op rennen, en als hij ook maar de vage kringel van eerste vuurtjes in het vissersdorp opsnoof naar zijn oude huis afdalen, naar de kom. Het water was gedaald, misschien kwamen er nog spullen van zijn moeder boven. ‘Wat hoop je te vinden?’ vroeg Donald. ‘Haar bed is vast en zeker opgestookt.’

Hendrik dacht aan de stenen kat uit Taiwan.

‘Later,’ zei Donald. ‘Nu niet.’

Hendrik vroeg het na elke duikles, maar het antwoord bleef nee. Tot hij zijn kans schoon zag en zich vlak voor de poort wist los te rukken en richting haven rende. Mulder holde een stuk achter hem aan. Donald jutte de honden op: ‘Vat hom, sa sa! Vat hom.’ De Artois begrepen het niet en dansten om Hendrik heen. Ze keerden zonder buit terug.

Donald liep naar de garage om de auto te pakken, maar er zat weer hars in het slot. Plakkerig nog. Hij rende het huis in om de kanteldeur van binnenuit open te maken. Mulder wachtte buiten en hoorde gestommel, getier: de boel zat vast. ‘De bijl erin.’ Donald hakte met de scherpe kant in het taaie aluminium. Bulten puilden naar buiten, ruwe vouwen. De deur gaf niet mee. Het donderde tussen de muren. Daarboven klonk de stem van Donald: ‘Opzij, ik schiet het slot eruit.’

Mulder dook weg: ‘Rustig, rustig.’ Een schot, twee… Het hele pistool knalde Donald leeg. De damp walmde uit de kieren. De honden jankten en beten van angst in hun staart.

De bijl ging er weer in, beukend op de kring van kleine kratergaten. Het slot viel eruit, de garagedeur gaf mee, werd omhooggetrokken… en bleef steken, klem van het verwrongen metaal. Ze duwden hem zo ver mogelijk open. Donald startte de fourwheeldrive, ‘blijf jij bij het huis’, en stoof de garage uit, vloekend van drift.

Mulder pakte een bezem en veegde de splinters bijeen. De honden waren naar hun mand gevlucht. Meeuwen krijsten en er klonken stemmen in de verte. Een alarm ging af.

Een ridgeback kwam aangekwispeld. En nog een, gevolgd door een hijgende Buurman Pistool. ‘Wat gaan aan? Leven jullie nog?’

‘Loos alarm,’ zei Mulder zo kalm mogelijk.

‘En dat schieten dan?’ Buurman inspecteerde de kogelgaten in de deur. ‘Is Al Capone op bezoek geweest?’ Hij raapte een huls op en bestudeerde het gedeukte metaal met toegeknepen oog. ‘Dit is serieus spul man, politiekwaliteit… tja, dat krijg je als je een tikkop in huis haalt, voor die bendes is geen cop veilig.’

‘Het probleem is opgelost, hij is weggelopen.’

‘Smaakte het Franse eten soms niet?’ Buurman hoestte van het lachen. ‘Je kan een pompoen niet ontwortelen. Die jongen komt uit een plakkerskrot, ze koken daar nog op paraffine.’

Mulder haalde zijn schouders op. ‘Ken je zijn huis soms?’

‘Wat insinueer je?’ Hij kwam nooit in het onderdorp. Maar hij had verhalen gehoord. Donald liet hoeren bij zich binnen! Ja, uiteindelijk was het allemaal zijn schuld: groot kop Donald. Een onrustzaaier was het, iemand die de vissers in de problemen had gebracht door ze tegen hun eigen leiders op te stoken. Buurman hees zijn korte broek op en plooide zijn buik over de riem. ‘Door jullie is het duin stukken onveiliger geworden.’

Mulder aaide een ridgeback en stamelde laffe woorden: ‘Ik ben maar een passant.’

Stienie kwam aangerend, op van de zenuwen – ook zij had het schieten gehoord. De politie was al gebeld. Waren de skollies weer bezig? Ze had de nacht daarvoor, toen ze met Kobus voor het slapen een rondje liep, een schim bij de poort gezien, hij stond aan het slot te morrelen. En ook overdag liep er onguur volk. Het was het huis, het huis, zei ze, er rustte een vloek op dat huis. Het hoorde nergens bij, niet bij de witte buurt, niet bij het duin, het lag te eenzaam, met te hoge schouders naar de mensen.

Muren of niet, er zat nu een gat in het bastion: een gapende garage die toegang gaf tot een terras. Buurman vond het te gevaarlijk om de kanteldeur zo te laten hangen. Ze trokken hem met z’n drieën omlaag en trapten en ramden de platen min of meer recht. Buurman hapte naar adem: ‘Ik rook te veel, maar kanker geeft zekerheid in onrustige tijden.’ Hij lachte een hoest weg.

Er danste een blauwe vlinder om Stienies verhitte hoofd. Mulder verlangde ineens vreselijk naar een koude winter in Parijs.

Een halfuur later reed de fourwheeldrive het duin op. Hendrik zat achterin, grauw en ineengedoken. Donald had hem in de kom gevonden, precies waar hij dacht: naast de wrakstukken van Charmeins verdronken huis. Zijn hemd was vuil, hij had een heel stuk moeten lopen. De weg was te smal. Hendrik zei geen woord, hij liep stom mee naar binnen, ging stom op een bank zitten. Cola raakte hij niet aan, ananas schoof hij van zich af, verder geen beweging.

Mulder en Donald sloten de terrasdeuren en barricadeerden de garage. Winstons hulp was niet meer nodig. Ze werkten zich in het zweet, Donald trok zijn hemd uit – er zat een gemene rooie bult op zijn rug. Een stroper had hem bekogeld. Hij wilde er niet over praten: ‘Als Hendrik het haalt, komt ’t allemaal weer goed.’
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Donald had met het ziekenhuis in Distriksdorp gebeld en na veel gedoe Charmein aan de telefoon gekregen. Ze kon al een beetje lopen, maar moest nog een tweede keer worden geopereerd.

‘Wil je met Hendrik praten?’ vroeg Donald. Ze wou niet, maar hij dwong haar. ‘Hij verlangt naar je.’

Hendrik schudde bokkig nee. Donald duwde hem de hoorn in de hand.

‘Hallo?’

‘Hallo.’

Ze volhardden in minuten zwijgen. Toen brak de lijn.
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Terugval, de tweede. Hendrik had hoge koorts, rilde zijn lakens nat. Zijn bloeddruk schoot omhoog, hij had hartkloppingen, zijn plas was donkergeel en hij schreeuwde in zijn dromen. Nacht na nacht. Niemand deed een oog dicht. Donald sloeg er de boeken op na: een slaappil kon helpen. Ze namen er zelf ook een en sliepen als papavers, ook toen die nacht de auto in brand werd gestoken. Er was een fles benzine tegenaan geknald.

Nog geen vijf minuten later stond Winston weer rammelend in de gang, hij moest Donald wakker maken. Het hele duin was uitgelopen, de buren stonden al te blussen. Donald zag het gaperig aan. Het deed hem niks, zei hij, helemaal niks. En Winston kon opdonderen. Blikvoer genoeg in huis, al was de bodem van de vrieskist in zicht.

Hendrik bleef zwijgen. Het werden stille dagen.
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Het was volle maan – drie uur, Mulder lag wakker en luisterde naar de geluiden van de nacht. Vertrouwde geluiden, maar ook nieuwe: een zacht tikken, reggaemuziek. Hij stond op en zag een blauw licht onder de keukendeur vandaan komen. Hendrik, tik tik achter de laptop. Hij keek niet op, groette niet – het scherm vroeg al zijn aandacht. Mulder zette thee en keek over zijn schouders mee… Bob Marley zong een lui lied. ‘Rasta,’ zei Hendrik. ‘Ik wil een rasta worden.’ Zijn eerste zin na dagen koppig zwijgen.

De volgende dag weigerde hij zijn haar te wassen. Twee duikbeurten later piekte het al zouterig. De reggae sleepte zich door de kamers. Tientallen video’s werden afgespeeld, concerten in rokerige holen, tot hij punk ontdekte – dat was pas muziek. De ruiten beefden. Hendrik reeg een ketting van veiligheidsspelden en mocht een oud zwart T-shirt van Donald verknippen. En de glanzende rubberlaarzen die in de gastenkamer stonden, kon hij die lenen? ‘Heb je aan mijn koffer gezeten?’ vroeg Mulder verbaasd. Even later kloste er een stoere punker door het huis.

Maar nog liever wou hij een Chinese punk zijn, een met rechtopstaande pieken in het haar en een spinnenwebtatoeage op z’n elleboog. De pieken lukten niet met water, maar hij zat uren met een viltstift op zijn elleboog te tekenen. Na één duik was het er weer af.

De dag daarop wilde hij een jazzing and jiving Boesman zijn, die zangers hadden ook amandelogen. Geen Zulu of Xhosa. Nee, dat lukte niet, al speelden ze cool, die Zulu’s.

‘Je bent het allemaal,’ zei Donald.

Hendrik wou er niks van weten. ‘Ik ben niet gemieks, want dan besta je niet, net als brak water: geen zee, geen zoet.’ De kleurling was een uitvinding van de blanken, om hem onzichtbaar te maken – geen verleden, geen stam, geen clan, no loyalty. De Zulu’s hadden Shaka, de Afrikaners Jan van Riebeeck, maar wat hadden de coloureds? Niet eens een eigen taal.

‘Hoe kom je daar allemaal bij?’

Internet. Hendriks hoofd zat vol internet.

Donald en Mulder namen hem na het zwemmen mee naar de schelpenheuvels – heilige grond voor de vissers. ‘Hier verzamelden zich de voorvaderen van je moeder. Je hebt ook Khoikhoibloed, je bent een zoon van het oudste volk van Zuid-Afrika.’

Hendrik roerde stil in de verklonterde schelpen. ‘Strandlopers,’ zei hij minachtend, ‘hotnots.’

‘Je doet jezelf tekort.’ Donald tekende de trek van wit en Khoikhoi, met nog meer passie dan hij eerder voor Mulder had gedaan. ‘Het waren herders, dierenfokkers, vrije mensen, hun taal kleurt ook jouw en mijn taal.’

Na een middag zoeken op internet kon Hendrik Donald overtroeven. De Khoi waren ook tot slaaf gemaakt. Hoezo vrij? De mannen werden afgeslacht en de vrouwen als beesten verkracht. Drie klikken op de laptop en een geschiedenis van eindeloze vermenging rolde over het scherm: zwart Afrika, Azië en Europa sijpelden door de Kaap. De Khoikhoi losten in alle drie op.

Hendrik was trots op zijn vondst. Het was zo makkelijk, zei hij, je zocht gewoon onder hotnot. ‘Ik heb geen slavenbloed en als ik nog een beetje heb, pis ik het uit, zoals ik ook mijn tik heb uitgepist.’ Hij klapte vermoeid de laptop dicht.

Donald sloeg hem op de schouder. ‘Je bent nog slimmer dan ik dacht.’

Mulder poetste tevreden zijn laptop op. Voor het eten hielden ze elkaars handen vast. Ze baden niet, maar hoopten hardop dat Hendrik het zou halen. Ze huilden boven hun bord.
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Plof. De honden hadden een zakje wit poeder op het terras gevonden en het kwispelend voor de voeten van hun baas gelegd. Een presentje van de stropers? Donald nam het mee naar de keuken, schudde wat poeder op een schoteltje en proefde een miniem stipje. Tik? Hendrik moest komen keuren. Alleen met het oog! Hij herkende het zakje. Ja, het was tik.

Donald wou het tuig voor zijn huis liefst met een paar schoten in de lucht verjagen, maar Mulder wist hem te weerhouden: ‘Ze hebben betere wapens.’ Hij schoof een lijntje op de palm van zijn hand, keek triomfantelijk in het rond, maar op het moment dat hij wilde snuiven sloeg Donald het uit zijn hand. Hij moest niezen en blies de helft over tafel. ‘Je bent een onverantwoordelijke gek,’ zei Donald. Hendrik spoelde meteen het schoteltje af. Snuiven was te heftig, zei hij, je moest het eigenlijk koken en roken. Nee, niet op een lepel, maar met een gloeilamp: de fitting eraf slaan, poeder in het glas, vlam eronder, verhitten tot het borrelt, de damp inhaleren, en dan wachten tot je hersens tegen hun schedeldak tikken. Hij somde het zonder emotie op.

Donald leegde het zakje boven de gootsteen. Mulder veegde de restanten tik van tafel en likte het stiekem op. Zijn tong tintelde, en zijn hoofd gloeide een beetje.

Het paradijs brak pas door op de badkamer. Hij had zich even teruggetrokken om zijn gezicht met koud water te wassen. De tegels dansten. Hij moest zich aan de rand van de wastafel vasthouden om een duizeling in te laten dalen – een zwellende kracht. Zijn hart fladderde als een kolibrie, zijn borstkas ontkooide. Hij zag zichzelf in de spiegel, sterker, onverschilliger. Hij ontsteeg aan zichzelf. Vloog. Even maar. Een droge tong trok hem weer terug in zijn stroeve lichaam. Hij keek naar een witte tegelmuur en had een bittere bek.


Muziek schalde uit de keuken. Hendrik hing al een hele middag boven You Tube. De Chinezen stonden weer bovenaan. Brain Failure was nu de band. Lekker dangerous. Postpunk. En onverstaanbaar, op een paar Engelse zinnetjes na. Mulder haatte hun gejengel, maar Hendrik klapte na elk nummer zijn handen warm. ‘Living in the city, there is no fashion. Living in the city, turn on the electric. Anarchy, anarchy.’ Vier keer achter elkaar.

Donald zat in zijn kantoortje met Sarah te bellen. Ook hij schreeuwde. Haar auto stond al weken op het vliegveld, hij eiste de reservesleutels op: ‘Les clés, où sont tes putains de clés!’ Mulder had hoofdpijn en probeerde een dutje te doen, maar de gastenkamer was te gehorig, hij liep de lange gang op en zocht naar een plaatsje waar het stiller was – minstens de helft van het huis werd niet gebruikt. Aan het eind lag Sarahs werkkamer. De deur stond open. Donald vermeed die hoek van het huis, er mocht daar zelfs niet gezogen worden, met als excuus dat alles moest blijven zoals zij het had achtergelaten. Liefst viezer. De deur was dan ook altijd op slot. Maar nu hij zo uitnodigend op een kier stond, kon Mulder het niet laten even naar binnen te kijken: het was een ruim vertrek, met dubbele deuren naar een terras op het oosten, de wanden waren met lavendelblauw linnen bekleed, de kleden wollig wit. Beslist de meest Franse kamer van het huis, met een antieke secretaire en een art-decokaptafel. Ooit de echtelijke slaapkamer, aan de lits-jumeaux te oordelen. Sarah en Donald deelden al jaren het bed niet meer, zoveel had Mulder wel begrepen. Donald sliep liever op de divan in zijn kantoortje.

Mulder wilde omkeren, maar de insluiper in hem stond al voor de kaptafel met borstels, kammen, föhn, potjes en stiften. Hij snoof aan een flesje Eau des Merveilles van Hermès. Zijn ogen dwaalden naar de secretaire in de andere hoek, nog intiemer terrein. De klep stond open, de laatjes waren overhoopgehaald, er lagen huissleutels op het schrijfblad, verzekeringspapieren, een rijbewijs. Op het plateautje stond een ingelijste foto met witte kartelrand: een vader met strohoed – kin vooruit –, een rondborstige moeder, en een jongen in uniform, stram naast een klein meisje, een schuw kind met een plat neusje. Mulder bekeek de foto aandachtig… vier mensen op een duin, een gezin poserend voor een groot wit huis. Hij herkende het brede dak, de ovale poort, alleen de muren leken lager en de aanplant was schriel. Donalds huis. En die jongen in uniform? De kleine Faan Treghardt, het kon niet anders.

Mulder haalde de foto uit de lijst en stak hem onder zijn hemd. In een opwelling, of nee, het was berekende woede, maar hij kreeg weer even snel spijt: de foto krulde, en hij durfde hem niet meer terug te zetten, de honden tripten over de gang, kwamen kwispelend de kamer binnen, zacht jankend – ze roken hun vrouwtje. Bang betrapt te worden, opende Mulder de terrasdeuren en duwde ze naar buiten. Juist op dat moment kloste Hendrik voorbij en keek naar binnen. Om zich een houding te geven mopperde Mulder iets over brutale beesten. De gordijnen bolden in de wind, Hendrik aaide het lavendelblauwe linnen. Zo’n mooie kamer had ie nog nooit gezien. Mulder wilde de terrasdeuren weer sluiten, maar Hendrik liet zich niet wegduwen, hij stapte de kamer in en wees naar de chromen föhn op de kaptafel. ‘Wat is dat? Een pistool?’

‘Een elektrische haardroger.’

Hendrik wou hem uitproberen, maar Mulder werkte hem snel de gang op.

‘Waarom is bij blanken alles elektrisch?’

‘Vergeet de Chinezen niet,’ zei Mulder toen hij naar zijn kamer liep. ‘Living in the city, turn on the electric’ – verdomd, hij kon het zingen.
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Na het avondeten openden Donald en Mulder een fles witte wijn, op het voorterras, onder de parasol, waar de zwoelte van de dag langer bleef hangen. Ze hadden zich al meer dan een week ingehouden, om het goede voorbeeld te geven, maar dit keer mochten ze Hendriks vorderingen vieren. Nu het goed ging, vochten ze minder om hem. ‘We doen allebei wat we kunnen,’ zei Donald verzoenend.

‘Waren wij nou ook zo?’ vroeg Mulder zich af. ‘Stel je voor dat die troep op mijn schoolplein was uitgedeeld.’

‘Hendrik miste regels en controle, ik werd thuis elke dag besnuffeld of ik niet stiekem gerookt had.’

‘En je hield van regels.’

Donald slaakte een diepe zucht. ‘Ik moest een voorbeeld zijn.’

Mulder zei dat ie als puber eigenlijk altijd angstig was, maar meer nog nieuwsgierig en daardoor leerde hij alles wat God verboden had al heel vroeg kennen.

Ze haalden herinneringen op aan hun gezamenlijke dangerous moments: in Parijs ging de amfetamine wel eens rond – om een nacht door te halen – en vreemde pilletjes voor het woeste dansen. Hasjiesj was voor slome donders. Revolutionairen waren toch meer drinkers. En seks? Ja, je vree wat langer met coke op je eikel, of vim, want je wist niet wat je werd aangesmeerd. En platjes ja, ook dat – je gaf elkaar veel ellende door, maar misschien was dat wel zo opwindend… Ze praatten er snel overheen, al het pijnlijke werd vermeden.

Alleen die foto zeurde zo in Mulders hoofd, de familiefoto op het duin met een brave Donald in uniform. Hij had dus als jongen al in dit dorp gewoond en nu bezat hij het huis van zijn vervloekte vader. So what? Waarom die leugens, die valse schaamte? Hij wilde ernaar vragen, maar ook de stemming niet bederven, het wachten was op het juiste moment. De foto lag op zijn kamer, te pletten onder de bijbel – hij had hem willen terugleggen, maar Sarahs deur was alweer op slot.

Opeens hoorden ze een hoog gezoem. Hendrik achter de laptop? Hij zat niet aan de keukentafel. Waar hing hij uit?

Ze riepen hem, volgden het geluid en hielden stil voor zijn kamer. Ze klopten. Gezoem, geen antwoord. De deur gaf niet mee, het bed stond ervoor. Donald trapte tegen de deur. Het zoemen hield op en na veel geschreeuw deed Hendrik open. Zijn haar stond rechtovereind en hij had z’n ogen zwart geschminkt. Sarahs föhn lag op bed.

Donald ontplofte. ‘Hoe kom je daaraan? Ik wil niet dat je aan Sarahs spullen zit. Je ziet eruit als een hoer.’

Hendrik schoot weg, maar Donald greep hem bij z’n opgeblazen haar. ‘Onder de douche jij!’

De jongen gilde, kon geen kant meer uit en werd de gang op gesleept. Mulder ging er niet achteraan, bang medeplichtig te zijn aan de volgende marteling en Hendrik met een handdoek te moeten afrossen. Donalds drift verlamde hem. Hij hoorde het water stromen, het brullen – voelde de koude straal, de harde hand. De pijn. In gedachten beukte hij op Donald in, maar in werkelijkheid sloop hij naar zijn kamer om de foto te gaan halen en liep er snel mee terug naar het terras.

Een paar minuten later, na veel gebonk onder de douche en het slaan met de deuren, stormde Donald kletsnat het terras op. ‘Waarom liet je me dat alleen opknappen?’

Mulder keek hem spottend aan. ‘Is Hendrik je soms niet manlijk genoeg?’ Hij hield de foto op.

Donald griste hem uit z’n hand. ‘Hoe kom je daaraan?’

‘We hadden afgesproken voor het kind te kiezen. Je maakt kapot wat we net hebben opgebouwd.’

‘Zit jij ook al in mijn spullen te neuzen, je weet dat ik daar allergisch voor ben.’

‘Eng pakje.’

Donald liet zich in een stoel zakken en keek nog eens goed naar het uniform op de foto. ‘Onschuldige padvinderij, zo liepen wij erbij ja, alleen wij noemden het Voortrekkers.’

‘Je hebt de kin van je vader.’ Mulder schonk de glazen bij. Hendrik kloste snikkend naar de keuken, hij kwam de laptop halen.

‘Heb ik hem nou te bang gemaakt?’ Donald sprak in zichzelf, tegen de jongen op de foto: ‘Moet je hem zien, stijf van respect. Nee, pa werd niet tegengesproken. Thuis niet. In de buurt niet. Al mijn vriendjes beefden voor hem. De meeste volwassenen trouwens ook.’

‘Kenden ze zijn reputatie in dit dorp?’ vroeg Mulder met alle voorzichtigheid die hij maar in zijn stem kon leggen.

‘Het hele land kende hem in die dagen. Zijn foto’s stonden altijd wel in een of andere krant als hij ergens een menigte had toegesproken.’

‘En de vissers?’

‘Geen idee, die wisten tot voor kort nauwelijks wat een krant was. Maar alle blanken werden hier gerespecteerd, gemeend of niet. De alleroudsten zeggen nog altijd baas. De moeite die het me heeft gekost om me hier Donald te laten noemen.’

‘Maar dat was voor iedereen een nieuwe naam.’ Mulder keek zo onnozel mogelijk.

‘Ach, het werd al snel Doktor.’

‘En je zusje?’

‘Het is een van de weinige foto’s waar ze op staat, weet je.’ Donald nam een slok lauwe wijn en schoof zijn glas met een vies gezicht weg. ‘Mijn zusje zag eruit als een kleurling, er zat gemengd bloed in mijn ma’s familie, dat had ze voor haar huwelijk angstvallig verzwegen, maar het vel van haar dochter bracht een donker verleden boven. Mijn pa heeft kort na mijn zus’ geboorte al ma’s fotoalbums vernietigd. Zij was zijn achilleshiel. Hij sliep met de vijand. Hij was bloedzuiver, maar zijn kinderen mochten vooral niet te lang in de zon zitten.’

‘Bang, zoals alle racisten.’

‘Maar wel een die van Afrika hield, op zijn manier. Thuis aan tafel sprak hij warm en menselijk over de briljante zwarte studenten die hij op zijn dienstreizen had ontmoet, maar op het ministerie, achter zijn schrijftafel, rukte hij hun families met één pennenstreek uiteen en stuurde moeders en kinderen naar de meest afgelegen thuislanden. Ik weet dat hij uit eigen zak een paar jongens liet studeren – op aparte, zwarte universiteiten natuurlijk. Op persoonlijk vlak deed hij misschien meer dan al die progressieve Fransen die wij destijds hebben ontmoet.’ Hij legde de foto terug op tafel. ‘Niet dat ik hem vrij wil pleiten.’

‘En nu doe jij goed in een bruin dorp.’

‘Ik hang aan dit dorp, ja.’

‘En al zo lang.’ Mulder wilde doorvragen, maar hij beheerste zich.

Donald wreef zijn kippenvel weg. De laptop denderde in Hendriks kamer, de Chinese punks schreeuwden om electricity. ‘Moet ik mijn excuus bij hem maken?’

‘Straks,’ zei Mulder, ‘laat hem eerst maar even lekker haten.’

Ze ontkurkten een koelere fles, tegen alle goede voornemens in – bluswijn voor pijnlijke zaken.

‘Waarom ben je na je studie medicijnen eigenlijk niet meteen in dit dorp gaan werken?’ vroeg Mulder na minuten zwijgen. ‘Je had hier mensen beter kunnen maken. Heel wat nuttiger dan de revolutionair uithangen in Parijs.’

‘Politiek, politiek,’ verzuchtte Donald. ‘En bevende handen. Ik werd algauw een theoreticus. Onderzoek was niet mijn roeping, maar mijn lot.’ Hij nam een slok. ‘Als ik niet was weggegaan, had het systeem me onmiddellijk ingekapseld. Voor je het weet ben je een van hen.’

‘Dus daarom ging je naar Parijs, daarom zocht je contact met het verzet, om jezelf te bevrijden.’

‘Ook, ja ook,’ fluisterde Donald met afgewend hoofd.

‘Maar het was geen vakantie, je hebt geleden. Je brak met je familie, met je taal, werd verteerd door heimwee, nee, je deed als balling niet voor de comrades onder – je was ook net zo arm, en je voelde je net zoveel Afrikaan als zij. Je stak maar op één punt boven hen uit: je was het zuiverst in de leer.’ Prik, prik. Donald gaf geen kik. ‘Je hebt je eigen studie betaald, ziekenhuizen schoongemaakt, je ging niet naar de begrafenis van je moeder, brak voorgoed met je vader…’

‘Ik kon het land niet in,’ zei Donald koel, ‘dat weet je.’

‘De prijs van het verzet, arme jongen, alleen een stafkaart als erfstuk, een verdwaalkaart die niet meer op het land past.’ Mulder stond op, klapte de parasol in en deed het buitenlicht aan – de schelle dievenlamp. Vleermuizen schoten weg. ‘Hou toch op, Donald, het hele dorp weet dat je in het huis van je vader woont.’

Donald draaide van hem weg. ‘Doe dat rotlicht uit.’

Mulder boog zich naar hem toe: ‘Jij speelde hier als kind, zat op dit terras: kleinbaas Faan, zoon van de gevreesde Treghardt. Daarom herkende je in het natuurreservaat het sleepsel van een slang, de sporen van een ystervark. We wandelen hier in de duinen van jouw jeugd. Niks hotnotsbloed, gewoon een ijverige padvinder.’

‘Heeft Winston gepraat?’

‘Dit hele dorp kletst, maar deze foto zegt toch al alles?’

‘Het was een erfenis, ons oude zomerhuis.’

Donald schonk zich trillend bij. ‘We hadden ons kort voor zijn dood verzoend. Sorry, ik had het je eerder moeten zeggen.’ Hij wilde opstaan, maar Mulder hield hem tegen. ‘Geniet ervan en voel je in godsnaam niet schuldig.’

‘Mijn pa heeft me zelfs in Parijs opgezocht, kort na de dood van mijn moeder. Hij smeekte mij terug te komen, Zuid-Afrika had me nodig, hij had me nodig. God, onze taal, z’n kapitaal – alles zette hij in. Cathérine zat toen al in de gevangenis, dat verweet ik hem, maar hij kon er niks aan doen, zei hij, het was buiten hem om gebeurd. Hij dacht invloed te hebben, heeft geprobeerd om haar vrij te krijgen, hij, die vet spinnekop, maar er waren grotere monsters die niet te vermurwen waren, monsters die hij zelf had geschapen.’ Donald volgde de vlucht van twee vleermuizen. ‘Hij viel op z’n knieën en vroeg me om vergiffenis.’

‘En je bent gezwicht, half half. Het is niet erg, je bent niet de enige. Maar waarom doe je er zo ingewikkeld over? In Parijs was je het strengst van allemaal, altijd gespitst op verraad, omdat je jezelf wantrouwde. Je wou niet als je vader worden, maar hij zit wel in je. En je wou je losmaken van die Afrikanerkliek, die zit ook in je. En die klote Apartheid zit in je, zoals bij iedereen van jouw generatie die in dit zieke land is opgegroeid. Toch stond je je voor op de zuiverste motieven. Analyses, geen sentiment. Geloof je het zelf? Je bent net zo zwak als ik. Je bent door dezelfde vrouw verleid als ik. Wat je verzweeg, is dat je Cathérine al in Zuid-Afrika kende, jullie ouders kwamen bij elkaar over de vloer. Ik heb jouw vader met haar op Die Hugenoot gezien en dan durf je te suggereren dat ik de verrader ben.’ Van drift gaf Mulder een klap op tafel.

Donald zat gedeukt in zijn stoel. ‘Ik dacht dat hij daar nooit meer kwam, en mijn handschrift stond erop… Toch vond ik mezelf toen zo slim. Conservatieve families stonden buiten verdenking.’

‘We kunnen elkaar de hand schudden,’ zei Mulder, ‘ik heb de envelop daar laten liggen.’

‘Ik heb lang gedacht en gehoopt dat jij haar had verraden, ja. Jij alleen, uit laffe angst, dan had ik zekerheid gehad.’

‘Aha, daar heb ik mijn invitatie aan te danken.’ Mulder schudde treurig zijn hoofd.

‘Cathérine leefde roekeloos.’

‘En jij en ik. Het waren roekeloze tijden. Verraad bestaat uit duizend vlekjes, het zit in kleine slordigheden: een ui in je bagage, een kruitspoor op je kraag, te veel potloodstippen in een bijbel, een verboden avontuur, een fout accent. Je neemt risico’s, zoekt spanning, denkt dat je onkwetsbaar bent, en de verrader is altijd een ander: een comrade die voor de veiligheidspolitie werkt, de Chef die met z’n pionnen speelt.’

Donald sputterde tegen.

‘En nu zijn we zelf de verraders. Per ongeluk. We weten het niet.’

Ze keken elkaar lang aan. Peilden de schoft in elkaars ogen. Maar ze vonden hem niet en als ze dachten beet te hebben, glipte hij weer uit hun handen of verzopen ze hem in de wijn.

Want zuipen deden ze die nacht. Vaders kwamen uit de fles. De politiek. De politiek, die zoveel had verpest. Ze slopen naar de wijnkelder. Donald opende verboden jaren. Ze walgden boven schimmelkurken, namen een magnum mee naar boven. En de muziek moest steeds harder. De honden blaften erdoorheen. Winston kwam het terras op lopen, zijn grote sleutelbos jennend in de hand. Er was een bod op het autowrak gedaan. Hij werd door Donald uitgejouwd: ‘Morgen bel ik een echte sleutelsmid en kom je hier nooit meer in.’

Oude platen werden opgezet. Masekela, Dollar Brand, krassend van het stof. Ze dansten op het terras, scholden elkaar uit, maakten het goed, omhelsden elkaar, stomdronken, en ze wisten heel goed wat ze deden. Ze vochten zich los, vielen weer wankelend in elkaars armen en voelden zich bekeken. Hendrik stond achter het raam.
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De morgen begon pas in de middag. De honden blaften, maar Donald en Mulder sliepen erdoorheen. Het terras rook naar pis, binnenskamers heerste rust. Geen getik op de laptop, geen zingende punks. Alleen een flauw windje in de gordijnen en klapperende deuren. Hendrik was nergens te bekennen. Zijn bed was een bende, maar onbeslapen, zijn handdoek droog. Op de keukentafel lag een hoopje snippers, verscheurde portretten van een verbeelde vader: de kungfu fighter uit Taiwan. Een teken van afscheid.

Mulders laptop was verdwenen, zijn kleine rugzak, koffer, en de veters waren uit zijn schoenen gehaald – ook naar z’n uitgeleende laarzen kon hij fluiten. Donald liep tierend door de gangen. Er gaapte een lege plank in zijn klerenkast: al zijn T-shirts waren meegenomen. En Sarahs deur was opengebroken. De föhn lag niet meer op de kaptafel. Ze jammerden over alle dingen die ze misten, alsof Hendrik in die dingen zat.

Hoe konden ze zo stom zijn geweest? Zo dronken, argeloos en vol vertrouwen. Ze durfden de lege flessen niet te tellen. Moesten ze de politie bellen? Of Hendrik zelf gaan zoeken en hun falen opbiechten bij Charmein?

Ze dekten de tafel voor drie. Bakten eieren voor drie. Het smaakte niet zonder lawaai. Mulder zocht naar een muziekje op de radio. ‘Zou ie weer aan de tik gaan?’ vroeg hij onder het fijnstampen van twee aspirines.

‘De stropers hebben hem opgewacht,’ zei Donald. ‘Ze zullen hem niet laten gaan voordat hij weer tik heeft gerookt.’

‘Maar hier heeft hij van een andere wereld geproefd.’

‘Ja, we hebben nogal een mooi voorbeeld gegeven.’

Pas bij het afruimen ontdekten ze dat de Kaapse lepeldoos was verdwenen. En de poort stond op een kier. Er zat hars aan de binnenkant van het sleutelgat. Het slot was onklaar gemaakt. Iedereen kon er in en uit.

Een paar uur later kwam de sleutelsmid uit Distriksdorp. Alle sloten werden vernieuwd, er zou een nieuwe garagedeur komen, en aan drie kanten schrikdraad, vier draden hoog. Armed Response werd gebeld – gespierde vetnekken die huizen van de rijken op een bewakingssysteem aansloten. Donald had zich er altijd tegen verzet. Maar nu stond ie met de rug tegen zijn eigen muur.


Muziek in de haven. Er lagen nieuwe boten op de helling, de modder was weggezogen en de vlag wapperde op de pier. Achter het koelhuis pluimde rook uit de opgeknapte calamariskraam. Kinderen sabbelden op koeksisters. Op de parkeerplaats stonden kramen, er werden gratis condooms uitgedeeld en de Partij tapte wijn uit kartonnen dozen. Plastic bekers gingen rond. Vissers, stropers, ouwe tannies, opa’s, jonge moeders, iedereen was aangeschoten. Het onderdorp vierde feest: de eerste honderd meter riolering zat onder de grond! De burgemeester trakteerde op honderd meter droge worst. Mulder liep door een zee van afgerukte velletjes. Hij maakte een laatste ronde in zijn oude uitzicht. De volgende morgen zou een taxi hem naar Kaapstad brengen. Hij nam afscheid van de stoute billen op de parkeerplaats, groette een paar oesterverkoopsters, maar schudde geen enkele hand. Nog één keer snoof hij de geuren op van zilte rokken, lauwe schelpen en zeebamboe.

Onder zijn oude duin lagen hele families hun roes uit te slapen. Alleen de zuigelingen keken nog fris. Mulder bleef langs de vloedlijn lopen, ontweek het opkruipend schuim, vet van plankton, hij maakte sprongetjes, zijn schoenen werden nat, en hij vond het best: een randje zout als souvenir. Niemand die hem opmerkte, alleen een kind dat hem een stuk worst wou geven.

De zon ging onder, een gloed trok over het strand, een rode gloed die de nacht in zich droeg en de verweerde koppen van de vissers mosselzwart maakte. Op het smalle duinpad kwam hij Karneels tegen – licht uit balans en ongeschoren. Hij had een hele doos wijn voor zichzelf bemachtigd. ‘Ag meneer, sommerso alleen?’

Mulder mocht niet doorlopen zonder slok. De burgemeester trakteerde, maar Karneels ook, de drank maakte hem minder onderdanig. Ze gingen samen op een duintje zitten en lurkten aan hetzelfde kraantje.

‘Wat willen Doktor en meneer toch met die jongen?’

‘Hem een toekomst bieden.’

‘Toekomst voor één vis en de anderen maar happen in de modder.’

‘Beter één gered dan iedereen laten stikken.’

‘Gered? Er gaan andere geruchten.’ Karneels liet de doos tegen zijn oor klotsen om te horen hoeveel wijn er nog inzat. ‘Doktor staat naakt met hem onder de douche, jullie dansen samen. Twee mannen.’

‘Nou en?’

‘Er is een aanklacht ingediend.’


Eén koffer in de taxi – niet die van Mulder, zijn bagage zwierf elders door het land. Mulder moest reizen zoals hij altijd had willen reizen: licht. Zelfs zijn houten schoenspanners liet hij in de gastenkamer achter. De koffer was van Donald, hij moest van zijn advocaat ergens onderduiken. Ook Mulder praatte na de laatste roddel op hem in: verlaat dat fokken dorp.

De aangifte was in behandeling en iedereen kletste erover. Je verdedigen tegen valse geruchten had geen zin, bovendien ontbrak de belangrijkste getuige. Of was Hendrik ook de aanklager? Mulder had bij alle buren aangebeld, maar niemand had in de vroege uren een jongen met een rode koffer zien zeulen; en niemand kwam achter zijn intercom of muur vandaan. Alleen Stienie liet hem binnen, haar man was toch uit vissen – ze wist alles al. Donald hoorde beslist niet tot de vriendenkring, maar ze was bereid haar werkster te bellen, die kende iedereen in het onderdorp – haar zoon was een stroper. Ook in die kringen geen spoor van Hendrik.

Maar Winston moest er toch zijn! Nog dezelfde avond liep Mulder naar het hotel en klampte kleinzoon Karneels bij de bar aan. Of hij iets wist? Oupa was stad toe.

De barvrienden lummelden weer boven hun glas, de laatste cricketmop ging rond, en ze keken Mulder met een scheef oog aan. ‘Ga bij de vissers drinken,’ fluisterde iemand achter z’n rug.

Een uur voor de taxi kwam, had Mulder met het ziekenhuis gebeld, Donald schaamde zich te veel. Charmein reageerde bitter. Hendrik kon vrek, Donald kon vrek en Mulder ook een beetje. Vroeger… ja, vroeger zou Hendrik zijn opgesloten en in de gevangenis zijn afgekickt.

Na veel diepe zuchten belde Donald nog met de majoor – een lang gesprek, maar in een paar woorden samen te vatten: Hendrik was een lost case.

Het werd Donalds eerste taxirit in eigen land. Hij keek met opgetrokken benen, onwennig laag, nog even naar zijn imposante huis. De gepantserde garagedeur glom in de zon, er slingerden bierblikjes op het pad, restanten van het stropersbeleg; sinds Hendriks vertrek had niet één zich meer vertoond. De chauffeur informeerde naar het geblakerde autowrak. Een ongeluk?

‘No, bad boys,’ zei Donald.

‘My vaderland!’ En liet meneer die kar nu zomaar creperen? De man viste naar de prijs.

‘Je mag hem hebben,’ zei Donald, ‘als je de hele rit verder je mond houdt.’ Mulder gaf hem een por, maar Donald was te slecht gehumeurd voor aangepast gedrag. Wat hem betrof mochten ze zijn hele huis in de fik steken, kon hij van de verzekeringsgelden ook lekker in Parijs gaan wonen.

‘Met Sarah?’ vroeg Mulder.

Donald keek boos uit het raampje, zijn slanke vingers trilden op z’n knie. De chauffeur zette de airco op de hoogste stand en volgde hun gesprek in de achteruitkijkspiegel.

Mulder probeerde Donald te kalmeren: ‘Verkoop het, begin een nieuw leven.’

‘Weer een nieuw leven? Dit dorp is mijn leven, dit landschap.’ Zijn speeksel spatte tegen het raampje. ‘Ik wil niet meer op afstand verlangen, in Parijs verdor ik langzaam, net als vroeger. Je hebt geen idee hoe gelukkig ik hier als kind ben geweest. Thuis in Pretoria zat er altijd een agent in een auto voor onze deur en lag ik wakker van vreemde stemmen op de gang. Aan de kust was ik nooit bang, één keer beklom ik alleen de hoogste duinen, met uitzicht tot Antarctica. Na een storm heb ik ijsschotsen door mijn kijker gezien… Ik en niemand anders: ijsschotsen voor de kust van Afrika.’ De triomf van een voortrekker. Het luchtte hem op dat verhaal eindelijk aan Mulder te kunnen vertellen.

Ze namen een wijde bocht en Donald keek om naar de duinenrij, Mulder zag het verlangen in zijn rug. ‘Waarom kun je niet gewóón aan zee wonen? Zonder schuldgevoelens, zonder opdracht, zonder verwachting.’

‘Gewoon?’ Donald herschikte zijn jasje en dacht na. ‘Bestaat er gewone liefde? Je houdt van een ander om eigenschappen die je zelf mist: de zee wast mijn ambities weg, ik zou graag eenvoudiger leven, met minder gelukkig zijn, leven met eb en vloed zoals de vissers, meer bij Afrika horen. Ik kan het niet goed uitleggen, maar ik kwam vooral terug om te leren.’

Mulder moest zich inhouden er geen hatelijkheden uit te flappen. Alleen rijken willen met minder gelukkig zijn. En wat voor beeld heb je van Afrika? Een continent dat op z’n reet eenvoudig zit te wezen? Heb je de blingbling om de nekken van de stropers niet gezien? Hij probeerde het aardiger te zeggen: ‘Leren? Maar je bemoeide je met alles.’

‘Ik wou iets teruggeven.’

De duinen gleden weg in de achterruit, ze passeerden de struisvogelfarm en de mannetjes renden weer een stukje mee, in de bochten bedelden de bavianen met hun kleintjes op derug. Mulder gooide een paar koekjes uit het raam – de laatste uit de voorraadkast.

‘Don’t feed the baboons,’ tuttelde Donald.

Het veld won terrein, wel honderd bokkies schoten door het hoge gras. Mulder zat op het puntje van de achterbank en rekte zijn nek: dit mocht hij nooit vergeten, zei hij, ‘die wapperoortjes, die hoge beentjes, vliegende billetjes, wat een geluk om dat zomaar tegen te komen.’

‘Daarom,’ zei Donald, ‘daarom hangen we zo aan dit land.’ Hij keek lang en stil naar buiten, en in de heuvels, toen de bokkies allang uit zicht waren, zei hij zomaar: ‘Deep down leef ik met de angst hier niet te mogen zijn.’

Het teerpad zinderde, de bossies kruidden de wind. De chauffeur loerde in zijn achteruitkijkspiegel – lippen stijf op elkaar.
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De bankautomaat ratelde naar genoegen, de chauffeur kreeg de sleutels van het uitgebrande autowrak en de heren lieten zich afzetten voor The Mount Nelson: vijf sterren aan de voet van de Tafelberg. Mulder stond erop.

‘Maar we zijn er niet op gekleed,’ protesteerde Donald.

‘Geeft niks, in dit soort hotels hebben de gasten gewoonlijk meer geld dan smaak.’

Donald kromp zichtbaar in de royale lobby van het hotel, de koloniale splendeur was hem even te veel, hij keek beschaamd naar zijn zanderige schoenen. Een bell boy pakte zijn koffer af en de conciërge bood aan zijn jasje te persen. Mulder stopte beiden een biljet in de hand. Donald knipperde met zijn ogen.

‘Begin met de fooien,’ zei Mulder binnensmonds. ‘Voor vriendelijkheid achteraf koop je niks.’ Het deed hem goed weer eens het voortouw te kunnen nemen, dit was zijn terrein: krakend parket, vette perzen, portretgalerijen, statige trappen en lange korsetroze gangen – op grote voet en met een gat in de hand te betreden.

‘Het is nauwelijks veranderd,’ zei Mulder op weg naar de bar. ‘Weet je dat jij me hier destijds naartoe hebt gestuurd?’

Donald kon er zich niks van herinneren. Het was een opdracht in Cubaanse code: Marten moest The Nellie verkennen om te kijken of de hotelkiosk niet geschikt was als brievenbus. Hij had toen maar meteen een glas port in de bar gedronken – met de linkerhand, zoals de traditie wou, om Horatio Nelson te eren die zijn rechterarm verloor in de slag bij Tenerife. Mulder maakte een kleine buiging voor de ingelijste admiraal. Zou het nou niet mooi zijn als zij hier vanavond soupeerden?

Was er niks hippers? Donald knikte naar een gesigneerde foto van Churchill. ‘Dit is een rooinekhol, ze vieren hier nog de Boerenoorlog.’ Hij gromde. (En gaf daarmee geluid aan de buldog achter glas.) Nee, The Nelson deugde niet. En wat had je eraan als brievenbus? ‘Een zwarte comrade was niet verder gekomen dan de dienstingang.’

‘Schijn bedriegt,’ zei Mulder, ‘er werd hier heel wat afgesmoesd en bekokstoofd. In het restaurant zaten alle kleuren door elkaar, kon in geen enkel ander fatsoenlijk hotel in de Kaap. Ze pisten op dezelfde plee, kleine Apartheid bestond hier niet.’

‘Voor buitenlanders misschien.’

‘En voor de Zuid-Afrikaanse elite, een drankje kostte een zwart weekloon, een etentje een blank weekloon.’

‘En daar zat jij tussen?’ Donald geloofde er niks van.

Ze bestelden hun port, en klonken en dronken links.

‘Vanaf het balkon had je uitzicht op de oude haven en kon je de foerageboot voor Robbeneiland zien uitvaren.’

‘Dan moet je wel een hele lange nek hebben.’

Mulder lachte betrapt, het leek hem zo’n schandalige gedachte – ook toen al, veertig jaar geleden…
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Ze speelden toneel, al was zij bang voor haar rol: the law, the law. Maar ze hadden zich goed verkleed, zij in een jurk van Stuttafords tot op de knie – een cadeau, het mocht geruild –, Marten in een blazer met een goud geborduurd eikenblad op de borstzak. Amerikaanse moest ze zijn. Hij een Hollander, dom maar loaded.

Zij schroefde haar accent wat op. Hij fluisterde. Het spel… ze vonden elkaar in het doen alsof. Ze dronken port met de linkerhand en hij kuste haar op haar wang, ze rook naar goedkope make-up en benzine – de parkeergarage zat nog in haar ontkroesde haar. De mensen keken. Over de kleurlijn drinken mocht. Maar over de kleurlijn zoenen?

De barkeeper kwam twee keer het tafeltje boenen en vroeg haar naar Amerika. Waar ze vandaan kwam: East coast, West coast?

West coast, gokte ze.

LA?

Letters die haar niks zeiden. Los Angeles, fluisterde Marten. Ze vielen door de mand. De barkeeper gebood hen te vertrekken. Buiten wachtte de bewaking. Zij moest mee. Hij kon gaan.

Mulder biechtte het verhaal op.

‘Verloren ziel,’ zei Donald. ‘Nog altijd de grote meneer uithangen. Alleen nu zo onkreukbaar.’

‘Ja, fatsoen komt met de jaren, dankzij sukkelende hormonen.’

De ober kwam twee nieuwe glaasjes brengen. Een paar dollar per slok.

‘Verloren ziel, verloren ziel,’ herhaalde Mulder zacht. ‘Zijn we dat niet allebei? In Parijs hoorde je niet echt bij de com rades, in je dorp niet bij wit en bruin. En nu woon je in een land dat je niet wil en dat jou niet echt wil.’

‘Kon ik maar trots zijn,’ verzuchtte Donald, ‘trots als de zwarte obers hier, en meedansen op zo’n nieuwe nationale feestdag en mijn president bejubelen. Ik heb maar weinig trots kunnen zijn op mijn land. Ja, na de bevrijding van Mandela, na de eerste verkiezingen, na de verzoening, maar we zijn nog niet klaar met het verleden, de schuld is nog niet ingelost. Wraak sluimert, je ziet de triomf bij de zwarte rijken: nu wij! En de blanken kruipen weer in hun lager – ongewild.’

Een kakkerlak schoot langs de plint, Donald trapte hem grimmig dood.

‘Misschien ben ik ook te huiverig voor een nieuw nationalisme. Mijn familie vereerde thuis de verkeerde martelaren: de Voortrekkers die zich bevrijdden door andermans land af te pakken, de Boerengeneraals, de Paul Krugers, de Treghardts. En nu? Moet ik trots zijn op corrupte leiders, op tienduizenden schoolkinderen zonder leerboek, op zelfverrijking en haat tegen buitenlanders.’

Mulder somde de boevendaden in Europa op. Was het daar zoveel beter?

‘Nee,’ zei Donald, ‘maar in Europa kan je in onschuld leven, in Zuid-Afrika draag je als blanke een verleden met je mee. Je kunt het ontkennen, maar je wordt er toch aan herinnerd. Jij krijgt geen bedelaars aan je deur, de derde wereld is voor jou een flard op het journaal, jij hoeft je niet elke dag te verplaatsen in een zwarte ongeletterde landgenoot.’

Ze wensten elkaar een dikkere huid toe en spraken nog lang over de vrijheid om de stomste fouten te maken, ze hadden er ervaring in.

Mulder bracht Donald naar de uitgang, ze wandelden samen onder de palmen en namen afscheid met de linkerhand – de hand het dichtst bij het hart – een padvindersgroet.
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Die brief, die verdomde brief. Hij kon het land niet uit zonder die vent iets te laten horen. Waarom moest hij zo nodig dat kaartje bij de Spar lospeuteren? Door zijn getreuzel had hij andere klanten de kans ontnomen zich over een man in een cel te ontfermen, betere mensen, mensen die troosten niet als een corvee beschouwden.

Een mooie brief moest het worden, de gevangeniswereld was al lelijk genoeg. Menselijk, maar niet sentimenteel, eerder hard, zonder gemeen te zijn, eerlijk maar niet betweterig. Halve gedachten zoemden door zijn hoofd, rake zinnen – het Afrikaans had zijn taal gekruid. Geen idee wie zijn brief onder ogen zou krijgen… iemand die graag schreef en las, volgens het kaartje in de Spar, geïnteresseerd in politiek, een ontwikkeld mens vermoedelijk, blank of bruin. Maar het kon evenzogoed een racistische kletsmeier zijn, een bitter mannetje, kwaad op de wereld, allergisch voor mooischrijverij. Waar begon hij aan? Deed ie het uit schuldgevoel? Solidariteit? En was het niet gemeen iemand lekker te maken met maar één brief?

Mulder wilde zich helemaal niet in een ander verplaatsen. Hij wilde de brief schrijven die hij zelf in een gevangenis had willen ontvangen zoals je ook een cadeau geeft dat je het liefst zelf wil hebben. Hoe vaak had hij het zich vroeger niet verbeeld… de arrestatie, het verhoor, de marteling, de tralies. Het had gekund, Marten in een cel.

Mulder nam een paar vellen correspondentiepapier uit de leren map van zijn schrijftafel, crèmekleurig, met een roze vlaggetje in top. Gast in het duurste hotel van het land is begaan met man in gevangenis. Mooie troost.

Beste vriend, schreef hij… Vriend? Pen pal? Of domoor, klootzak, sukkel?

Waarom heb je je laten pakken? Hoe kun je zo stom zijn om een deel van je leven tussen grijze muren door te moeten brengen? Mijn uitzicht is beter: de hoge wanden van de Tafelberg. 24hours roomservice. Ik lunch op de binnenplaats. Jij lucht. Het lot houdt er een andere spelling op na. Zal ik morgen, als jij je vierkante wandelingetje maakt en opkijkt naar een omlijste hemel, boven je gaan hangen en een touwladder uitwerpen? Superman komt je bevrijden. Ik heb altijd willen vliegen. Droom er nachtelijks van. Maar wakker zit ik gevangen in een loden lichaam. Ja, ook in vrijheid zitten we gevangen.

Weg die laatste zin. Een gotspe.

Ik verbeeld me soms dat ik gevangenzit. Jij wéét het.

Wat heb je misdaan? Iets menselijks, hoop ik, iets al te menselijks, dat is makkelijker voor te stellen. Geld dat voor het grijpen lag. Een geweer dat voor het grijpen lag. Ik heb gestolen. Geschoten.

Koketterie. Het verlangen van een intellectueel om tegen de zelfkant aan te schurken. Geschoten! Op dood blik, ja. En verder te schijterig om een vis de kop af te snijden.

Nieuw vel. Geen biecht. De waarheid biedt een gevangene geen ontsnapping.

Beste Pen Pal,

Jij zit vast in een land dat ik heb helpen bevrijden: als koerier de ketenen van de laatste slaven doorknippen. Hoe fatsoenlijk. Ik droomde me held, maar het kwam er niet van. Te bang. Te lui vooral.

Als zelfbenoemd comrade stelde ik me veel van de Vrijheid voor. Een Zuid-Afrika met burgerrechten voor iedereen, geen namaak-Europa, maar een Afrikaans land dat alle vooroordelen over het continent zou verpletteren, met goede scholen, en genoeg nationaal verstand om ook een zooitje blanken een plaats te gunnen. Niet langer slachtoffer, maar een dader die het recht heeft zijn eigen fouten te maken, en ervan te leren.

Dromen vriend… maar de vrijheid kwam. Alleen, de vrijheid maakte bang, men moest te plotseling zijn uitzicht (en meer) met anderen delen en de mensen trokken muren op, hoger dan die van jouw gevangenis. Overal muren: langs wegen, om de steden, om huizen, om henzelf. En geen touwladder om te ontsnappen. Ze zien alleen hun eigen bibberschaduw op de muur. Alle schaduw heeft dezelfde kleur, dat wel.

Clichés. Prullenbak. Derde poging.

Beste,

Sinds ik je van het prikbord haalde, woon je in een van mijn hersencellen. Het duurde even voor ik besefte waarom, maar je skreeu scheurde een herinnering bij me open: je gevangenisleven doet me denken aan iemand wiens naam ik een tijd wilde vergeten. Ik kende een specialist in het opgesloten zijn, Duriez heette hij – een man met vele gezichten. Parijs kende hem als de directeur van Fraternité, een organisatie die ballingen en dissidenten uit de derde wereld klaarstoomde voor taken in hun nog te bevrijden landen. Volstrekt legaal. Vooral protestantse kerken steunden hem daarin. Maar achter gesloten deuren trainde hij een select groepje voor taken in het verzet. Geroepenen, en verleide zielen zoals ik. Zuid-Afrika stond bovenaan – het enige land ter wereld waar een scheiding van rassen in de grondwet was vastgelegd.

Ik mocht Duriez niet, hij leek me te veel op mijn vader. (Zo dacht ik toen.) Een kleine, wrede man, letterlijk door het leven getekend. Voor mijn mentor binnen het verzet, een iets oudere student, kon hij niet stuk. Pas later zou ik die mentor een vriend noemen.

Duriez had wel in vijf gevangenissen gezeten. Hij droeg een nummer aan de binnenkant van zijn arm: herinnering aan een ‘Duits oponthoud’, zoals hij het noemde. De littekens op zijn beide polsen waren martelstrepen uit Algiers, waar hij betrokken raakte bij een communistische verzetsgroep. Hij werd verraden, als Jood viel hij te veel buiten de clan. Daarna sloot hij zich aan bij de Palestijnen. Opnieuw belandde hij in een cel: hij boog te weinig naar Mekka en te veel voor Peking. De Mossad moest hem hebben. De Russen. Elk land, iedere partij, kerfde een ‘souvenir’ in zijn vel. Hij liet ons te pas en te onpas een van zijn littekens zien en nam ons dan mee naar Algerijnse schimmelhokken, de rattenkooien van Hebron, tegelkamers zonder raam in Tel Aviv, of het vooronder van een Russische vrachtboot voor de haven van Cyprus. Mijn vader zat ook gevangen in het vooronder, op een andere boot, een andere zee, in een andere oorlog, maar die sprak er nooit over. Zo niet Duriez, die verheerlijkte gevangenschap en hij vertelde altijd hetzelfde verhaal. Misschien heb je er wat aan.

De gevangenis zit in ons hoofd. Het breekijzer ook. De moeilijkheid is de ander. De gevangenisdirecteur, de bewakers, je medegevangenen. De celgenoot die je verkracht. Je moet omgaan met mensen die je haat, als in een slecht huwelijk. Ze proberen je klein te maken, je bent hun prooi. Je lijdt. Je woont in de hel, maar die hel is de ander. L’enfer, c’est les autres. (Jean-Paul Sartre, Huis Clos – citeerde hij graag. Je bent een lezer, begrijp ik uit je oproep. Vraag het aan bij de bibliotheek.)

Een boek kan bevrijden, en als je geen boek hebt, schrijf je het in je hoofd. Fantaseer je vrij. Verzin een uitzicht achter je muur. Aai de ratten, het zijn lieve katjes. Je verkrachter is een onenightstand – jou eennagnaai. De sleutelbos een carillon, het ruwe linnen van hemd en broek voelt en valt als zijde, en de muffe lucht uit de donkere gangen is als de wind die een zeil doet bollen – een bewijs van wind, je ziet het.

Vertel leugens waar je echt in gelooft, vergeet de feiten die je slecht uitkomen en diep ze weer op als het niet anders kan – nooit langer dan nodig is. Ontken de werkelijkheid en besef het. Alleen zo kun je overleven. (Orwell geloof ik, ook een van Duriezs helden.)

Zelfbedrog, zeg je. Je kunt en hoeft het niet te leren, het is als eten en drinken. We bedriegen onszelf om de ander te kunnen verdragen. We bedriegen elkaar om het ergste te vermijden. Bewust en onbewust. De leugen is een product van onze evolutie. Placebo ergo sum.

Ik vond het altijd nogal een zwetser, die Duriez, maar nu ik het opschrijf begin ik er nog in te geloven ook. Misschien zat ik te lang opgesloten tussen de muren van Zuid-Afrika.

PS: Verzin een toekomst, voor jezelf, voor je land. En klaag niet over verloren tijd. Tijd kan je niet verliezen. Tijd is er.

Ook een gotspe, dat Succesagendazinnetje over tijd. Toch gunde Mulder de vellen niet aan de prullenbak maar aan een met zijdepapier gevoerde hotelenvelop. Hij sneed z’n tong aan het gomrandje. ‘Doet geen pijn, doet geen pijn, het is een zoen,’ fluisterde hij op weg naar de brievenbus.
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Mulder lag op zijn kamer, heerlijk alleen, met zicht op de Tafelberg, balkondeur open – zijn laatste ochtend in de Kaap. Calme, luxe, volupté. Hij bladerde door de kranten. Veel bloed en sport (voor de verkoop), maar dat sloeg hij nu over. Achter het sap glimmerde ook een betere toekomst – het land koesterde grote verwachtingen. Een ouwe zak wist dat het beter was minder te hopen, dan viel de ellende tenminste nog mee. Maar een jong land? Wat bezat een arme anders dan hoop? Cynisme was een luxe. Net als zijn betrokkenheid destijds – hoe gemeend die soms ook was. Hij verbood zichzelf nog langer moreel verontwaardigd te zijn. Je moest mensen nemen zoals ze zijn en met verbazing naar ze kijken. Afstand, uit liefde. Niet jouw waarden aan een ander opleggen. En als die eerstewereldwaarden werkelijk zo voortreffelijk waren, restte er weinig anders dan voorbeeldig te zijn.

Hij nam zich voor nog meer een mensenlezer te worden. Op een luie stoel naar de haast op straat kijken. Verdrietig naar geluk. Of andersom. O, hij verheugde zich zo op de winter, als hij bij zijn morgenwandeling in de jardin du Luxembourg de zon zocht aan de luwe kant van de Orangerie, tijdens de pauze van het Lycée Montaigne, om naar de meisjes te kijken, meisjes van goeie families, hoog in de heupen, jonge Cathérines, die de bankjes deelden met ongewassen zwervers en zwarte nounous die andervrouws mormel uitlieten. De wereld zoals ie was. Onrechtvaardig. Mooi soms. En daar keek ie dan naar, liep ie achteraan. La filature. Er zijn, door er niet te zijn. Daar kwam hij op uit, ja, na een lange geheugenreis, op een oud spoor. Een groot denker was ie nooit geweest.


Het was druk op het vliegveld. Veel rode hoofden en tatoeages – passagiers voor de vlucht naar Amsterdam. Ze waren in Afrika geweest en droegen woeste hemden en negervlechtjes en kralen in het blonde haar. Mulder was blij dat hij naar Parijs vloog. Maar de Fransen zwetsten over wildparken.

Hij liet zich upgraden. Ook al zat er voor een paar honderd jaar gevangenisstraf in de business class, daar hoefde hij andermans elleboog tenminste niet te voelen. En in de lounge kon je champagne drinken. Hij pakte een Nederlandse krant op. Islam, veel islam, en angst voor de toekomst.

De man naast hem las over zijn schouder mee: een Nederlander, goed in het pak, loafers, zegelring, keurige vent. Gek op Zuid-Afrika, kwam er elk jaar: megaleuk land. ‘Maar,’ en hij legde vertrouwelijk zijn hand op Mulders arm, ‘ik ben wel bang dat die zwarten het hier nu écht voor het zeggen krijgen.’

‘Dat is wel de bedoeling,’ zei Mulder.

‘Maar dan gaat het helemaal mis.’

Mulder antwoordde niet, hij was te oud voor dat soort gesprekken…

’s Mans vlucht werd omgeroepen, Mulder nam afscheid met een knikje. Zijn hand was een vuist, een vuist bereid een gutsmes te omklemmen, er een bijbel mee uit te hollen en er een kneedbom in te stampen. Niet als Marten, maar als Mulder.

Zie je wel, hij kon het niet laten zich met de wereld te bemoeien.

 

Kaapstad – Parijs, januari 2009 – augustus 2010


 

 

 

 

Naast vele reizen, honderden krantenartikelen, websites en gesprekken heeft ook een aantal Zuid-Afrikaanse schrijvers de denkwereld van mijn karakters beïnvloed, onder wie Jacob Dlamini, met Native Nostalgia, Johannesburg, 2009; Breyten Breytenbach met zijn essay Mandela’s Smile: Notes on South Africa’s Failed Revolution, Cape Town, 2008; Antjie Krog, Begging to be Black, Cape Town, 2009; Jonny Steinberg, The Number, Jeppestown, 2005 (voor de ideeën over identiteit en kleur); en zijn Midlands, Jeppestown, 2002 en Marq de Villiers, White Tribe Dreaming, London, 1990.

En dan de dichters: Peter Blum inspireerde me tot het fragment over tannie Rosa en oom Koosie (‘Boeregesin met binnehuis’, uit Steenbok tot Poolsee). De engelende meeuwen vlogen over uit Dirk Oppermans Blom en Baaierd. Frank Boeijen inspireerde eveneens, én de taal van dichter Breyten Breytenbach – de eerste met een verwijzing, de tweede met een flard en een paar woorden. En Baudelaire natuurlijk, zijn portret hangt in mijn boekenkast, geen dag zonder Baudelaire. Zoek maar. Soms borrelden zinnen zich los van de bron.

Adriaan van Dis

Dit eBook is u op 30 december 2010 cadeau gedaan door Uitgeverij Augustus en www.ebook.nl
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