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			Een jongen moet man worden 

			Hij kent zijn ouders niet, alleen de strenge hand van de Juffrouw en later de kilte van een kostschool. Hij is nieuwsgierig, laat zich lokken en verleiden en verliest zijn onschuld. Hij wil in anderen opgaan en ook zichzelf blijven, verzet zich tegen zijn eenzaamheid maar wil die ook behouden. 

			Zilver is een roman over een jongen die niet kan kiezen, tussen hoog en laag, dromen en daden, vrouw en man. Zijn lichaam ontwaakt en hij is er bang voor.
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			Voor Tilly

			Piraat zou ik worden,

			een tweede Long John Silver...

			Zilver wilde ik heten.

			.

			…de gedachte dat ergens een fout 

			gemaakt is en dat er een land moet 

			zijn waar ik thuishoor en waar ik 

			kan vliegen...

			PANUS

		

	


	
		
			Het huis

			•

			Zilver bladert in het Boek met Duizend Platen. Hij kijkt naar een man die niet kan lachen. Zweren op zijn mond, zijn neus weggerot, wat tussen zijn benen hangt is rood en ziek. Hij is kaal. Syfilis in het laatste stadium, staat eronder. Met zijn lippen heeft deze man vrouwen gezoend, met zijn neus hun geuren opgesnoven. Zij streelden zijn schouders. Hun vingers trokken door zijn haar. Misschien had hij zwarte krullen, weerbarstig, door geen kam of vet te bedwingen. Zijn ogen zijn aangetast. Zo komen zoeners te pas.

			 Zilver voelt aan zijn krullen en likt zijn lippen. Hij is nog heel. Welke lippen hebben hem gezoend? De Juffrouw, vluchtig, als hij naar school gaat, en filmsterren op foto’s die hij tegen zijn wang drukt.

			 Hij droomt van zoenen. Lippen die zachtjes over zijn rug gaan als een grashalm van nek tot onder. Warme adem achter zijn oren. Hij is naakt. De adem wordt wind. Een wind die hem opneemt en hem als een vlieger over het land stuwt. Hij spant zijn spieren, zijn huis wordt een stip, de stad een vlek. Daar gaat hij, Zilver, de jongen die vliegt, de jongen die zijn ogen maar hoeft te sluiten en dan alles dromen kan. Schateiland?... daar ligt het, geel zand in de branding. Een oerwoud?... daar groeit het, apen slingeren aan takken, papegaaien vliegen met hem mee. Zilver bukt voor zwiepende lianen, een kruk schuurt onder zijn oksel. Hij heeft een houten been, een snor. Hemd open tot zijn buik, zijn gouden oorbel kietelt als een tergende kus. Een papegaai strijkt neer op zijn schouder, snoept het smeer uit zijn oor en scherpt zijn klauwen aan zijn sleutelbeen. Zilver voelt geen pijn. Bloed sijpelt langs zijn borst, over zijn buik, stolt tussen zijn benen.

			 Hij vliegt weer verder. Nu is hij een zwaan, door golven schoongewassen. Hij hoeft geen vleugels uit te slaan, hij zweeft... boven straten waar meisjes hem wenken. Hij nijgt zijn kop. Rode lippen lachen hem toe en tanden schitteren als zijn witte veren. Hij zou op hun schouders willen landen, ze willen zoenen, proeven van dat rode daar. Hij cirkelt boven een lach die hij herkent. Zij is het meisje van de Prodent-tandpasta. Haar gezicht heeft hij al honderd keren uitgeknipt, twee monden op één doos. Hij bewaart haar in zijn schriften, zij lacht hem toe in de hoek van de badkamerspiegel; zij tuit haar lippen. Als een pluis dwarrelt hij in haar mond.

			 Een koude wind trekt langs zijn nek. Onder aan de trap hoort hij de Juffrouw in haar handen klappen. Weg is de mond. Hij zit gewoon op zolder, het Boek met Duizend Platen op zijn schoot. Schoenen kraken op de trap.

			 ‘Wat spook je uit?’ vraagt de Juffrouw. Zilver springt op, verstopt het boek achter een balk en slaat het stof van zijn knieën. De Juffrouw hijgt van alle trappen. Zij snuift, kijkt argwanend rond, maar ziet niets wat zij verbieden kan. Zij trekt de kraag van zijn jasje recht en tikt op zijn lege zakken. Zilver schrikt van haar ruwe hand. Zij weet niet dat zijn kraaiennest hier tussen de balken zit en dat hij zich noemt naar een kaperkapitein. Zij kent de geheimen van zijn zolder niet. Zij weet alleen maar dat er stof ligt, en van stof moet zij niezen. Daar komt er een, hoofd in haar nek, mond open. Zij kreunt en slikt haar nies in. Haar neus is groot en bleek. De Juffrouw verft haar lippen niet, geen kleur komt over haar strenge lijnen. Zij gaat van schoen tot kraag in grijs gekleed. Grijs is haar kleur voor doordeweekse dagen, op zondag draagt zij mosselblauw. Zij lijkt voor altijd in de rouw.

			 De Juffrouw schudt nee, dat doet zij vaak als zij voor Zilver staat. Hij moet huiswerk maken, zijn jasje keurig dragen, een scheiding trekken waar zijn krullen springen, niet dromen maar doen. Zij maakt zich langer dan zij is, draait zich om als een speeldoospop, klapt in haar handen en Zilver volgt haar gedwee. De trap af, op de maat, door de koude gang, op de maat, langs verlaten kamers, de bibliotheek, weer een trap af, wat kan zij stijf lopen, door een marmeren hal en dan links, halt, naar de zomerkamer. Het is de witste kamer in het huis, met open deuren naar de tuin. De tafel is wit, de heften en servetten, er hangt een witte bloemenwei en de stoelen zijn van krakend riet. Als hij er eet of ’s middags theedrinkt met de tuinman is dat alles wat je in de kamer hoort. Het riet praat, dat is de Juffrouw genoeg. Haar koekje eet zij als een muis, je hoort haar tanden niet. Ook Zilver kan kauwen zonder knars en roeren zonder dat zijn lepel het kopje raakt. Hij wordt in stilte opgevoed.

			 De tuinman maait al dertig jaar het gras, zwijgt, snoeit struiken en leidt morellen langs de muur. Hij loopt op sokken door de zomerkamer en kent zijn taak. Aan een knik heeft hij genoeg. Hij is de enige man in huis. Hij lijmt de losse spijlen van de trap, haalt spinnen uit de lampenkap en sluit de winterkamer af als het Nieuws zegt dat het lente is. Zilver huivert in de witte kamer. Het is de eerste keer dit jaar. De kou zit nog in de muren, een kachel heeft er nooit gebrand.

			 De Juffrouw klapt en zoals gewoonlijk gehoorzaamt alles aan haar hand. Een wolk schuift voor de zon, Zilver schuift aan tafel, de tuinman trapt zijn klompen uit, thee dampt in witte kopjes en drie stoelen kraken. Zij kijkt hem onderzoekend aan, alleen het vel onder haar kin schudt nee. Zij kan zwijgend zoveel zeggen. Zou zij weten van de dingen waar hij veel aan denkt?

			 Er is iets in zijn hoofd geslopen, iets waardoor hij alles anders ziet. Het is het boek, het Boek met Duizend Platen, waarin een eunuch staat die vanonder niets meer heeft, en Papoea’s met tussen hun benen houten fluiten, en mannen als vrouw verkleed. Er is een Perzische derwisj, in zijn hand een mes om hoofden af te snijden. En negerinnen uit Kongo die bloot in aarden potten stampen. Hij weet van de vrouwenroof bij de Araucanen en wat cocotte en maîtresse is. Hij zag vandaag voor het eerst twee eierstokken en begrijpt nu dat vrouwen in de liefde ernstig zijn. Daarom tooien vrouwtjesvogels zich zo somber, omdat broeden al hun krachten vraagt. En in China wonen veel perverten, Parijs zit vol piqueurs, dat zijn mannen die in billen prikken omdat zij genieten van het zien van pijn.

			 Zulke dingen mag hij nooit vergeten, die nieuwe woorden moeten in zijn schrift. Daarin verzamelt Zilver Eerste Keren, al het vreemde schrijft hij op. Hij noteert de geuren in het huis, niet de gewone van linnenkast, aardappelen en regenweer, maar wat verboden is, zoals snuiven aan de kammen van de Juffrouw en hoe de nacht ruikt als hij eigenlijk moet slapen. Op zijn kamer beschrijft hij wat hij in de wolken ziet en hoopt hij iets te horen van de nozems die scheuren door zijn laan. De Juffrouw noemt dat ‘volk’, hun taal te ruw. Maar Zilver spaart hun nondeju’s en godverdees, want hij houdt van stoere klanken. Ook maakt hij lijsten van de dingen die hij voelt: een opgerolde pissebed die gaat wandelen op zijn hand, de kleefkracht van zijn eigen poep en de groeipijn onder in zijn buik.

			 De Juffrouw respecteert zijn schriften niet, zij heeft er een verscheurd en een ander afgepakt, omdat hij op school zo matig is. Hij is een zessenkind, voor bijna alle vakken extra taken. Zij eist dat hij zijn lessen leert, hij moet rijtjes stampen zonder nut, studeren later en een titel voor zijn naam. Zo wil de Juffrouw het, ook zij heeft vroeger veel geleerd. Op de brieven van de bank staat Dra. Haar rug is zelfs gebogen van het lezen. Zij vindt in één keer de juiste bladzijde in het woordenboek, zij kent Latijnse spreuken en met Pasen zingt zij in het Frans. Maar zij is trotser op het werk dat zij met haar handen doet: wecken, resten zeep smelten tot nieuwe stukken en hooggesloten kleren maken die geen winkel meer verkoopt. De Juffrouw hecht aan degelijkheid. In huis gaat alles met de hand, niets is elektrisch, alleen het licht, de radio – voor wereldnieuws en weerbericht – en een telefoon die zelden rinkelt. Elk meubel heeft zijn vaste plaats, niets mag verschuiven, het moet zijn zoals het altijd was. Zij ergert zich aan Zilvers hang naar nodeloze nieuwigheden, curiosos consequitur calamitas, rampspoed zit nieuwsgierigen op de hielen. Zij ziet zichzelf als schatbewaarster, zij beheert het huis voor hem. Later als hij achttien jaar is geeft de wet hem vrije hand, nu moet hij zich voegen naar haar regels. Nog vijf jaar en dan mag hij heersen als zijn vader, dan kan hij lachen zoals zijn moeder op de foto’s lacht.

			 De tuinman schraapt zijn keel: ‘Er zit spint op de rabarber.’ De Juffrouw kijkt zoals die stelen smaken en zegt: ‘Er staat zeepsop in de keuken.’ Zij blaast het theelicht uit, de tuinman stapt weer in zijn klompen en Zilver leest op haar gezicht dat hij naar zijn schooltas moet.

			 Hij stampt op de trap, dat is zijn houten been. De Juffrouw roept dat hij gewoon moet lopen. Bij de laatste tree draait hij een koperen roe-ring los, de oorbel die hij altijd al wou. De Juffrouw ziet alleen maar wat er is. Zij weet niet hoe het voelt om in een storm naar je kajuit te klimmen en hoe zout water in een houten been kan bijten. Hij speelt wat met de kleppen van zijn tas, laat expres zijn boeken vallen, klakt zijn hakken tegen elkaar en snauwt dan als een oorlogsgeneraal:

			‘Alt, arg, dumm und arm, 

			 kalt, klug, krank und warm,’ woorden die een Umlaut krijgen. Alleen zo kan hij zijn rijtjes leren. Hij wil geen saaie wereld. Gebeurde er maar een ongeluk, een ingestorte mijn met duizend doden. Hij wil een held zijn als zijn vader, niet gesnoeid en geleid als een morellenboom.

			•

			Zilver vindt dat je alles één keer in je leven moet hebben gedaan. Zelfs doden kan nodig zijn, want in de wildernis van Borneo moet je op je tellen passen, kiezen tussen een gesnelde kop of het vege lijf. Soms, als hij op zijn kamer in een blik een vuurtje stookt, voert hij gesprekken met zijn vader op de ochtend van de tijgerjacht. Zij hadden de hele nacht gewoeld van het brullen naast hun tent.

			 ‘Goedemorgen. Ik heb de geweren al geladen.’

			 ‘Op jou kan ik bouwen, lieve vent.’ 

			 ‘Hoe voel je je?’

			 ‘Zo gespannen als een veer!’

			 ‘Hoor je hem brullen?’

			 ‘Die leg ik neer.’

			Wat niet mag of wat je niet durft kun je allemaal verzinnen. Rector Dop heeft hij al honderdmaal gekist, al staat hij elke morgen weer levend voor de school. Zijn buik verborgen in driedelig zwart, kortademig, de koppen tellend, neemt hij jongens met schoenen in verkeerde kleur of meisjes met make-up apart, en zet ze onder de klok. Ook Zilver kent het tikken van die wijzer en heeft er veel kwartieren wacht gestaan. Juist dan laat hij Dop graag sterven, bij voorkeur door een bliksem of kometenregen. De stoep ziet rood van bloed. De conrector zal in de gymzaal spreken, het wandrek is met zwarte lappen afgedekt en Zilver kijkt heel hemels, prijst de wolken om hun werk.

			 Dop speelt voor ongevraagde vader: ‘Je let niet op, je houdt je hoofd niet bij de les. Waar is je scheiding? Ik wil geen krullen in de klas. Een maand om acht uur op school.’ Dop zou hij zonder wroeging kunnen doden. Want Zilver denkt dat hij koel is en dat hij slecht, heel slecht kan zijn.

			 Hij bedenkt zoveel nieuwe slechte dingen dat zijn schrift er vol van staat. Hoe hij over meisjes vliegt en in hun bloezen kijkt en soms ook onder hun rokken om te zien hoe rood het is. In landen waar de mensen nog in hutten wonen sluiten ze menstruatiemeisjes op. Dat las hij in het Boek met Duizend Platen. Het is niet ongevaarlijk om eronderdoor te vliegen want één druppel doet vruchten van de bomen vallen, laat ivoor zijn glans verliezen en het ijzer roesten.

			 In zijn klas wordt openlijk gebloed. Hij heeft er meisjes over horen klagen als zij zonder briefje wegbleven van gymnastiek. De Juffrouw spreekt niet over zulke dingen en in haar wasmand heeft hij nooit iets roods gezien. Wel heeft hij aan haar ondergoed gesnoven. ‘Zij ruikt naar peertjes,’ staat er in zijn schrift.

			 Het is allemaal de schuld van wat er in zijn liezen broeit. Hij weet nog steeds niet hoe hij het noemen moet. De Juffrouw zegt slakje en op school zeggen de jongens lul. Zilver kiest voor ding. Vaak is het klein, vooral na wassen met koud water, maar soms, wanneer hij in zijn dromen vliegt en lippen naar hem lachen, zwelt het, jeukt het, wordt hij wakker met een tinteling. Dan hijgt hij in zijn bed en zoekt de ogen van zijn vader. Heeft hij het gezien? Kan hij door de dekens kijken?

			 Zijn vader glimlacht altijd eender, dunne mond met filmstersnor. Blasé. Hij kent ook zoveel vrouwen. In het album dat beneden in de winterkamer ligt, omarmt hij ze in kleur. Zij hangen aan zijn schouder, dragen soms een bergbroek en zitten op een paard. Of hij roeit samen met een blonde op de Nijl. Er is er een met lama’s, en een die zwart is en haar knie optrekt. Zijn moeder zit op al die foto’s thuis, of gehurkt in de tuin. Maar waar ter wereld hij zijn arm ook om ze heen slaat, iedere vrouw moet lachen. ‘Hij was een ladykiller,’ zei de Juffrouw en zij kreeg even lieve lippen.

			Een snor wil bij Zilver nog niet groeien. Alleen in zonlicht zie je pluis op zijn gezicht. Meisjes durft hij niet goed aan te spreken, toch weet hij wat neuken is.

			 Hij kent het woord van Anke, een meisje dat heel keurig leek. Het is al jaren geleden, zij logeerde op de laan. Ook de Juffrouw was met haar ingenomen en kende zelfs na drie keer zien haar naam. Zij heeft in de zomerkamer theegedronken en er gepraat, dwars tegen de stilte in. Hij heeft haar toen een lammetje gegeven, echt porselein, omdat hij met haar ging. Voor het eerst was hij toen heel verlegen, zij vond dat hij op een zanger leek. Zij wilde zoenen bij de vijver. Hij deed wel iets met bolle wangen, maar in zijn hart vond hij het vies. Je zoent alleen als je gaat trouwen. ‘Neuken,’ zei zij, ‘neuken doen we allemaal op school.’ Hij geloofde haar en vroeg het beeldje terug, want Zilver wilde geen gebruikte meisjes. Toen zij het de volgende dag kwam brengen heeft hij het voor haar voeten stukgegooid. Nog zegt de Juffrouw weleens: ‘Ach die Anke, waarom logeert dat meisje nooit meer op de laan?’ 

			 Hij moet nog vaak aan Anke denken, van die scherven komt hij slecht in slaap. Dan denkt hij aan betasten, aan zangerskleren en aan zoenen. Van Anke groeit het tussen zijn benen maar er komt nooit iets uit.

			 Zilver schaamt zich voor zijn ding. Bij de meeste jongens in de klas komt het elke dag. Hij zag het bij twee grote jongens in een keet achter de bouw. De halve klas stond er in een kring omheen. Hun knieën moesten ervan trillen en ze hadden veel haren op hun been. En alles zoveel groter dan bij Zilver. Even voor het witte kwam, leken het wel vissen die naar adem hapten.

			 Zilver had ook aan zichzelf getrokken. Hij moest er alleen maar van plassen.

			 Hij deed het in de kamer waar zijn vader werkte. Op de schrijftafel ligt nog zijn pijp met boven op het mondstuk een uitgesleten gaatje waarin Zilvers hoektand past. Zo beet zijn vader. Hij rookte met een grijns. Zilver trekt altijd even aan de pijp, hoe bitter ook de smaak. De stoelen en de canapé zijn met witte lakens afgedekt, spoken dansend op parket. De vreemde boeken, de maskers uit Afrika en Azië en het Marokkaanse kleed dat ruikt naar zweet van vrome moslims, maken het de warmste kamer. De Juffrouw heeft niet graag dat Zilver aan de boeken zit. ‘Die zijn voor later,’ zegt zij. Zelf leest zij zulke boeken niet, omdat de meeste over verre landen gaan en daarom mist zij ook het Boek met Duizend Platen in de rijen niet. Voor de houten buste van een Afrikaanse heeft Zilver zijn broek toen uitgedaan en met het beeld zijn buik gestreeld. Er kwam wat plaksel, maar wit, zoals het kleurt bij grote jongens, wit was het niet.

			 De houten vrouw is mooi, al gaapt zij. Maar als hij halfnaakt voor haar staat, voelt hij ook de ogen van die bleke mensen op het tropenschilderij. Ze puffen in hun lijst. De man in het zwart met slappe hoed, de vrouw heel dik in een kraag van kanten achten. Achter hen staan twee bijna naakte negers met pluimen koelte toe te zwaaien. Die witte mensen zijn zijn voorouders. Zij kijken naar Zilver alsof hij met natte schoenen op het parket heeft gelopen.

			 De negers beschouwt hij als vrienden. Hij houdt zo van de kleur van Afrika. In de atlas van zijn vader is het bruin als donker zand. De lange punt lijkt op de kop van een giraf, met één turkooizen oog en groene randen langs zijn oren. Al sinds hij zich zeerover waant, wil hij naar Afrika. Hij zal er lichte kleren dragen, één zijn met de negers. Zwart maakt de mensen zeker. Want in het Boek met Duizend Platen staan zij er het trotste bij, zoals de Lumbwa-meisjes met niets dan schellen om hun enkels. Bij de mannen is alles groter. Bij Zilver moet het nog groeien, als hij er maar dagelijks aan trekt.

			 Nog nooit heeft hij een neger aangeraakt. Hij kent er twee op school, maar die zitten klassen hoger en kijken hem niet aan. Hoe zou het zijn om met een zwarte jongen voor het schilderij te staan? Hij wil hem de platen tonen en uitleg vragen over hoe je bij bevruchting danst in Afrika, met hem afdalen naar zijn atoomhut in de kelder, waar hij lang niet is geweest. Vroeger, toen het Nieuws zei dat de Russen kwamen, had hij daar een schuilplaats ingericht, achter een kast met voor jaren ingemaakte bonen. Hij bewaart er zijn oudste schriften, met Eerste Keren uit zijn kindertijd. Bobbelig, omdat hij toen nog drukte op zijn pen.

			 Al in zijn oudste schrift wenst hij een sterke broer die alles uitlegt en een voorbeeld is. Een met een zware stem, niet zo hoog als die van Zilver, een die weet hoe je je naam zegt door de telefoon. Zoenen kan hij als de beste. Hij zag wel van die broers, bouwers buiten, die hun emmers in de singel wasten. Zo’n broer te hebben die ’s morgens naast hem voor de spiegel staat, een broer die zich al scheert. Maar beter zou nog zijn een zwarte broer, die hem na staat als zijn schaduw.

			Hij neemt zich voor de mooiste aan te spreken, Gerard uit de vierde klas. Hij draagt een gouden ketting en altijd een open hemd, ook ’s winters, maar nooit verkouden, als dat zijn vriend eens was. Het fietsenhok is de beste plaats, daar komen in de pauze jongens met suède schoenen en meisjes in te strakke broeken, zij steken kammen in hun achterzak, praten over dansen, en roken een verboden sigaret. Ook Gerard ziet hij vaak die kant op lopen. Zilver volgt en gaat naast hem staan. Gerard lacht naar meisjes zoals hij nooit zou durven, rolt shag op zijn knie en Zilver vraagt of hij dat ook mag leren. Juist als hij de pluk tabak afbijt – zo onverschillig als Gerard dat doet – stuift iedereen de stalling uit, het schoolplein op. Alleen hij en Gerard zijn gevangen in de handen van rector Dop: ‘Onder de klok.’ 

			 Zo trots heeft Zilver daar nog nooit gestaan, naast Gerard die zijn spieren losschopt en snuivend lacht. Praten mag niet, maar dit is al genoeg. Zilver voelt dat zij nu vrienden zijn. Zij zullen samen sommen moeten maken en boven wortels en kwadraten over meisjes praten. Gerard is zijn adviseur in liefdeszaken, hij noemt borsten tieten en heeft het al een keer gedaan.

			 Onder het strafwerk moet hij telkens naar hem kijken. Het mooiste vindt hij Gerards nagels, die feller roze dan de zijne zijn. Zijn handpalm heeft de kleur van een woestijn. De hand die, als Dop niet loert, hem plaatjes in een blad aanwijst waar vrouwen naakt in staan. Zilver mag het van hem lenen, maar hij zegt angstig nee. Hij vindt ze slecht en durft er niets opwindends bij te denken. Zij herinneren hem aan volkse meisjes, gretige monden en zwarte lijnen om hun ogen, voor zulke meisjes is hij bang.

			 Nog hoort hij hun ritseljurken in de volle trein, weer prikkelt lijnolie in zijn neus. Zij werkten in de linoleumfabriek. Billen draaiden, petticoats schuurden langs zijn wang. Zij paradeerden in het gangpad, hingen aan bagagerekken, stonden bijna op zijn schoen. Hun hoge hakken trapten putten in het zeil van de coupé. De Juffrouw keek naar buiten en kuchte deftig van zich af. Zij gaapten haar aan, bespotten haar hoed, maar zij lachten naar Zilver en noemden hem een jongeheer. Een blonde met diepliggende ogen boog naar hem. Hij zag haar borsten hangen en haar tanden waren door haar lippen roodgevlekt. Voor háár stond hij op en zei: ‘Deze plaats is vrij.’ Vrouwen moesten zitten, dat had de Juffrouw toch gezegd? Alle meisjes schaterden en riepen: ‘Wij hebben nog jonge benen.’ Hun jurken gingen hoog, tot aan hun onderbroeken. De Juffrouw rechtte zich, pakte Zilver bij zijn kraag en duwde hem door jurken en gejoel naar een rookcoupé vol mannen. Daar heeft zij hem een klap gegeven en gesnauwd dat een nette man niet van volkse meisjes houdt.

			•

			Spannend vindt Zilver het kapotje dat Gerard in het fietsenhok rond laat gaan. Een vijfdeklasser zegt dat hij ze elke dag gebruikt. Had hij ook maar een kapotje, dan zou het witte zeker komen. Gerard stroopt het zijne om het handvat van Dops fiets. Zilver ruikt aan het stuur, de geur jaagt door zijn bloed. Die dag wast hij zijn handen niet.

			 Hij weet nu waar je kapotjes koopt, bij een gebochelde drogist, in een straat waar asocialen wonen. Hij is er een paar keer langsgefietst, krijgt het warm als hij naar binnen kijkt. Zal de drogist het hem verkopen? Kan hij zien dat Zilver geen ervaring heeft en ‘kapotje’, hoe klinkt dat uit zijn mond? In het woordenboek staat preservatief, ook dat noteert hij in zijn schrift. Zachtjes oefent hij zijn boodschap, zonder hapering moet het gaan.

			 De straat is leeg, de winkel leeg, Zilver opent de deur. Hij ziet een witte bobbel langs de toonbank gaan en dan een hoofd dat met veel rimpels vraagt, zonder iets te zeggen. Niet eerder klonk Zilvers stem zo diep: ‘Een pakje...’ de deur kraakt... een klant, ‘een pakje kauwgom,’ zegt hij te hoog, en het schrompelt tussen zijn benen.

			 Weer dagen later fietst hij door de straat, telkens staat er een klant bij de drogist. Zilver wacht. Net voor sluitingstijd gaat hij de winkel in. ‘Een pakje preservatieven, alstublieft.’ ‘Met of zonder?’ vraagt de drogist. Zilver weet niet wat hij bedoelt, met is altijd meer, dus neemt hij met. Het is klein en plat en wordt strak in bruin papier gevouwen. Snel, geheimzinnig – Zilver ziet alleen twee handen en een stukje hoofd – hier gebeurt iets wat niemand weten mag.

			 ’s Avonds, op zolder, gaat zijn vinger in het Boek met Duizend Platen langs paring, placenta, praalzucht, de woorden onder P. Preservatief heeft geen plaat, maar wordt uitgebreid beschreven. Hij maakt een lijst van ziektes die je zonder kapotje krijgt – syfilis... ja, dat had hij al – ook kent hij nu de voordelen van ‘met’, een extra reservoir voor groot geschapen mannen. Hij doet proeven met de deur op slot, vult er een met water en laat het zwellen tot het knapt. Dit dragen mannen dus als zij het doen, een kleverige vinger.

			Zilver sluipt naar de boekenkamer, in de ene hand de bergschoenen van zijn vader, op zolder gevonden, het alpengruis nog aan de zool, en in de andere een kapotje. Voor de houten Afrikaanse doet hij zijn kleren uit en trekt de schoenen aan. De veters kruimen in de gaatjes. Niet alleen zijn voeten worden daardoor groter, ook zijn ding. Hij pakt twee satijnen kussens uit een lakenstoel – dat glimmende, hij houdt van dat gevoel – gaat erop liggen en kijkt naar de houten mond en borsten. Zijn handen trillen, het kapotje wil niet om. Fantasieën jagen door zijn hoofd. Hij kan niet langer wachten, dan maar zonder. Hij denkt aan zijn vader met vrouwen in zijn armen, aan de zwarte jongens op het schilderij, aan Gerard en aan Ankes wang, aan zangerskleren, aan duiven die hij voor zijn raam zag kussen. Hij vliegt boven bergen borsten, zeeën rode monden, hoog en ijl, en dan komt het, wit, lauwwarm wit, tot over zijn gezicht. Zijn spieren prikken. Zilver is een man.

			 Zijn voorouders op het schilderij kijken zuur. Zijn vader houdt zich even schuil. En de Juffrouw, zal zij het merken, vlekken op het satijn? Een jongen uit zijn klas zegt dat je van het witte haren op je vingers krijgt. Zal hij apenvingers krijgen? Kunnen vrouwen zien dat hij weet van het geheim?

			Die nacht droomt Zilver. Hij vliegt niet, maar hij gaat een trap af, daalt in het diepste van een bunker. Het echoot in de gangen, boven hem sluit een luik. Hij loopt langs gepantserde deuren waarachter hij het gesleep van kettingen hoort. Aan het eind van de gang wacht een kale worstelaar met armen als van die ballonnen waar je honden uit kunt draaien. De worstelaar draagt kettingen om borst en benen en duwt Zilver voor zich uit. Zij komen op een zonverlichte binnenplaats waar morellenbomen bloeien. Hij hoort kikkers bij de vijver en als hij nadert openen zich de deuren van de zomerkamer. Het is zijn huis, zijn tuin, maar vervallen en verlaten. De worstelaar schudt de ketens van zich af en bindt Zilver aan een muur.

			 Zonlicht kruipt langs zijn kussen en in de flits voor het ontwaken weet hij waarom die worstelaar gevangenzit. Hij heeft zijn tanden scherp gevijld en de Juffrouw in haar strot gebeten.

			Zilver begrijpt zijn droom niet goed, maar die morgen kleedt hij zich aan met het besef dat hij zijn kluisters breken moet, los van de Juffrouw, zijn zolder, zijn schriften.

			 Hij is vannacht gegroeid. Zijn kindertijd ligt achter hem. Dit wordt een beslissende dag. Weg wil hij. Ontkomen aan het ritme van de dagelijkse dingen. Wassen, tanden poetsen, kijken of er een snor boven zijn lippen groeit, schoolse dracht – nooit een overall of open hemd – en altijd een morgenpoep als hij zijn jas al aan heeft. Hij wil leven zonder rooster. Hij kent de inhoud van zijn tas, het zitten op de harde banken. Hij weet hoe de jongen naast hem smakt en hoe slaperig hij wordt van het straaltje middagzon onder de Franse les.

			 Waarom heeft zijn leven niet zoveel kleur als zijn atlas? Nog nooit zag hij een buitenland. Hij wil stampen in druivenschillen, cacaobonen plukken, zijn gezicht met as insmeren als een oerwoudjager in Afrika, naar steden waar nooit het licht uitgaat. Maar van de Juffrouw moet hij voor negenen naar bed omdat ’s nachts de groei nog in zijn botten zit en elke morgen preekt zij hem de zegeningen van een zeker en oppassend leven.

			 Is het verbeelding dat buiten alles in beweging is? Treinen doenken in de verte, vliegtuigen schrijven witte strepen in de hemel, zelfs de duiven in de goot klapwieken reislustig. Wie vastzit is Zilver.

			 Was hij maar ingestapt, zomers en zomers geleden toen die groene auto zachtjes ronkte voor de buitendeur. Een Bentley met een open linnen kap, de chauffeur droeg een stuiverkleurig pak. Achterin, hoger gezeten, wenkte een vrouw in een witte jurk met blauwe bloemen. Zij vroeg hem de weg in een melodieus soort Duits. Zij zocht de markt, dat kon hij in haar taal niet zeggen. Zij tikte op de leren bank. Hij mocht mee om haar de weg te wijzen, maar hij dacht dat zij misschien een kinderlokster was en heeft toen drie keer ‘nein’ gezegd. Want Duitsers, ook zij die zingen als zij spreken, waren in de oorlog slecht. Nog kan hij zich verbijten dat hij niet is meegegaan. Een bloemenjurk, glijen op zacht leer, kijken naar bomen die groen langs je zoeven en mee-eters zoeken in de hooggeschoren nek van de chauffeur.

			 Hij loopt op stelten in Les Landes, ontsnapt in een wasmand zijn huis, is verstekeling aan boord, danst in een walvisbuik. Alle boeken waarin jongens vluchten bladeren als een film voorbij. Overal wacht hem een vader, een zachte hand die redt.

			Zilver schrijft een afscheidsbrief waarin hij de Juffrouw uitlegt dat hij van haar scheiden moet. Als hij fortuin maakt zal hij haar overtocht betalen naar het eiland Zanzibar, of kamelen laten wachten in Benghazi, die haar dragen naar zijn blauwbetegeld huis in de woestijn. Het is ook mogelijk dat hij in een boomhut woont met twee Deense doggen, leeft van honing en wilde vogels die hij zelf spiest. Zeker is dat hij naar het zuiden gaat, daar ligt veel Afrika. Het spijt hem dat hij geld moet stelen, het is een voorschot op zijn erfenis.

			 In zijn schooltas stopt hij ongewone dingen, een broek, twee zomerhemden, zijn vaders pijp – om met rook bijen van hun raat te jagen – een zaklamp en, na aarzeling, een trui en een leeg schrift voor de vele Eerste Keren die hij op zijn reis verwacht. Hij verbaast zich hoe makkelijk hij afscheid nemen kan. Alleen Deuk, zijn schildpad die het voorjaar doorsuft onder stro, vecht om een plaatsje in zijn hart, maar al het andere, ook zijn ouders in de fotolijst, kan hij zonder treuren achterlaten. Het gevoel alleen te zijn maakt hem juist sterk, het is een zachte pijn waar hij van houdt. Hij wil van de vertrouwde mensen weg.

			 Sinds die droom kent hij een verlangen naar iets groots. Het zou een mooie oorlog kunnen zijn, sterven als eerste soldaat op de eerste oorlogsdag. Of een ver geloof, in een taal waar ook de Juffrouw met haar Franse psalmen niets van snapt. Zoals dat van Hendrik Mossel die zaterdags een keppel draagt. De jongens op de laan lachen hem uit. Voor Zilver is hij een held, alleen en dapper. Jood zijn is een stille wens. Maar nu moet hij naar Afrika.

			Terwijl de Juffrouw in de zomerkamer wacht met het ontbijt grist Zilver in haar keukenkas. Hij voelt zich groot en slecht. Boven zijn thee krijgt hij een kleur, de Juffrouw trekt zijn jasje recht, hij rilt van haar hand. Niemand kan aan hem zien dat hij een reis gaat maken. Ook de Juffrouw die hem uitzwaait merkt niet dat hij zijn vaders schoenen draagt. De afscheidsbrief kraakt in Zilvers binnenzak. Hij zal hem onderweg posten, met nog een extra kaart om te zeggen dat het stelen hem zo spijt.

			 Zijn fiets is een gazelle deze morgen, het zeepsop op de stoepen van de winkelstraat ruikt naar jasmijn, de post is een kameel met dikke tassen. Zijn klas heeft nu een repetitie. Zilver stelt zich andere vragen. Hoe kom je het snelst in Afrika? Hoe kom je zonder kaartje uit het land?

			 Hij stalt zijn fiets bij het station. In de hal haasten mensen zich met koffers, Zilver knijpt in het hengsel van zijn tas. De plaatsen waar de treinen heen gaan zijn hem niet vreemd genoeg. Hij klost langs de perrons en zoekt op de rangeerterreinen wagons naar verre landen.

			 De sporen waaieren uiteen, Zilver staat ermiddenin, hij kan geen zuiden vinden. Wel ziet hij achter roestige wagons sjofele mannen staan. Zwervers? Zij weten vast hoe je voor niks kunt reizen. Als Zilver nadert, kijken zij hem onderzoekend aan. De dikste krabt zijn nagels schoon met een lang mes, het vuil veegt hij aan zijn broek. Twee anderen, met blonde bakkebaarden, hangen tegen een wagon, zij zijn nog jong. De vierde drinkt bier uit een fles, hij gorgelt en spuugt schuim met bloed. Hij heeft een hazenlip, zijn gebit draait in zijn mond.

			 ‘Wat zoek je hier?’ vraagt de dikke.

			 ‘Ik wil naar Afrika.’ 

			 ‘Wat moet je daar?’ 

			 ‘Ik wil weg.’ 

			 ‘Heb je geld?’ 

			 ‘Genoeg,’ zegt Zilver flink.

			 De bakkebaarden maken grappen over zijn grote schoenen. ‘Dokterszoontje,’ slist de hazenlip. De dikke gaat boerend zitten, hij heeft zin ‘een wijf zaad in haar buik te schieten’. Zij lachen. De twee jongsten krabben in hun kruis. Zij stinken en hun kleren zijn kapot. Zij zeggen gore dingen over vrouwen, drijven de spot met elk lichaamsdeel en kijken hem broeierig aan.

			 Zilver zegt: ‘Ik ga maar door,’ en keert zich om. Een van de bakkebaarden, de jongen die het valst lacht, grijpt zijn tas en graait in zijn spullen: ‘Wat moet je met een trui in Afrika?’ Ook de anderen komen dreigend om hem heen staan. Waar is de reddende hand? Zonder tas kan hij niet zwerven. De hazenlip zit in zijn zakken. Hij grijpt zijn dij en hoger, kneedt zijn billen als klei. Zilver roept om een moeder die hij alleen van foto’s kent. De dikke knijpt hem in zijn borst en zegt: ‘Je hebt al tietjes.’ Ze duwen, trappen tegen zijn schenen. Hij valt. Ze rennen weg, met Juffrouws geld als buit. Hij voelt geen pijn, alleen maar haat. Alle zwervers moeten dood. Zijn trui is weg, zijn vaders pijp gebroken. Hij probeert voorzichtig op te staan, struikelt over zijn schoenen. De Juffrouw heeft gelijk: rampspoed zit nieuwsgierigen op de hielen.

			Twee mannen met een rode vlag vinden Zilver op zijn knieën, hij probeert twee stukken pijp ineen te steken. Ze zeggen ‘jochie’ en houden niet van smoesjes. Zilver moet biechten bij de spoorpolitie. Tussen hen in, langs nieuwsgierige reizigers, durft hij niet op te kijken. Hij luistert naar het schuren van hun pilobroeken en telt kauwgoms op de tegels van het perron.

			 De agenten maken hem kleiner dan hij is. Zij neuzen in zijn tas, lezen zijn brief en praten over hem zonder op te kijken. Zij bellen zijn school. Zij bellen de Juffrouw. Hij moet wachten in een kale kamer waar vieze woorden in de banken zijn gekrast. Aan de muren hangen affiches met ‘Opsporing verzocht’ en foto’s waar ‘Beloning’ boven staat. Er zijn ook dode mensen bij, vermoord of verdronken. Hij gaat op een bank staan en telt de tanden van een man die glazig kijkt. Zo lach je als je dood bent.

			 Zilver grijnst naar de doden. Achter hem kucht een brigadier die meer wil weten. Vriendelijk slaat hij zijn arm om Zilver heen en zegt: ‘Ik kan wel zien dat jij geen vader hebt.’ Zilver schrikt. Kun je zien dat hij een papkind is? Ja, hij praat te hoog, omdat hij weinig lage stemmen hoort in huis. Hij loopt verkeerd, hij heeft geen grote pas tot maat. Zijn ogen knipperen bang, hij mist de zelfverzekerdheid van een man. De tuinman heeft hem slechts geleerd hoe je bukt, en ja en amen zegt. Zilver wil schuilen in de armen van de brigadier zodat de zwaarden op zijn uniform zijn wangen stempelen, hem tot een dappere ridder slaan. ‘Ik heb gestolen,’ zegt hij klein. De brigadier moet lachen: ‘Nou ja, je praat in ieder geval netjes.’ 

			 De deur zwaait open en daar staat de Juffrouw, hijgend naast twee agenten. Haar ogen willen slaan en zoenen tegelijk. Zilver voelt de schaamte op zijn wangen. Hij belooft de brigadier beterschap, groet stil de doden aan de muur en volgt haar naar een taxi. Zijn fiets zal zij door de tuinman laten halen. Zij praat niet tegen hem, de hoeken van haar mond wijzen naar beneden. In haar hand houdt zij zijn afscheidsbrief.

			Thuis hoort hij haar door alle muren zuchten. Voor straf stuurt zij hem naar zijn kamer. Kwaad schrijft hij zwerverswoorden in zijn schrift, maar als hij weer leest hoe smerig zij de dingen noemen, krast hij ze door. Hij haat zijn oren, gespitst op elke vloek, zijn ogen, loerend naar bobbels in bloezen en gulpen. Hij mag dan netjes praten, vanbinnen is hij vuil.

			 De wereld is zo anders dan de boeken die hij las. De landen liggen veel te ver, het huiswerk is te moeilijk, vrouwen hebben borsten en mannen moeten ergens in. In zijn boeken waren meisjes borstloos, ridders deden zelfs geen plas. Liefde was een sprookje, iets zuivers en schoons. 

			 Nu vindt Zilver alles vies. Hij is kwaad op zijn lichaam, want het broeien in zijn liezen heeft van hem een dief gemaakt. Hij prikt met zijn pen in zijn pols, zijn vel verbleekt op het bot, harder, tot hij bloedt. Pijn is een zuiver gevoel.

			 De Juffrouw opent de deur van zijn kamer en zegt: ‘Stel je niet aan, ga je handen wassen. Straks komt de rector, wij gaan over je toekomst praten.’ Zij klapt in haar handen, beneden wacht thee. Zij loopt voor hem uit, hij stampt op de trap, zij draait zich om en snauwt: ‘Eerst iets anders aan je voeten. Je kunt niet in je vaders schoenen staan.’ 

			 Hij wil huilen maar voelt geen tranen. Hij zegt dat hij er spijt van heeft, hij zal alles terugbetalen. De Juffrouw loopt door en recht haar rug.

			 ‘Het kan niet langer zo,’ zucht zij bij de thee. Hoe Zilver ook haar ogen zoekt, ze kijken telkens langs hem heen. De schaduwen op de muur lijken omgevallen continenten, vanboven punt, vanonder breed. De Juffrouw Zuid-Amerika en Zilver Afrika, daartussen een ijswitte zee.

			De bel, dat moet de rector zijn. Juffrouws lippen krullen op, zij rent naar de deur. Naast Dop loopt zij in begrafenispas. Zij in het grijs, hij in het zwart en Zilver rood van ongemak. Dops zinnen zijn zo lang als zijn adem: ‘Te ver. Ontspoord. Onhandelbaar.’ De Juffrouw knikt aanhoudend ja, Zilver wordt niets gevraagd. Zij praten over de smalle weg, Zilver knoeit op de brede. Zij zijn het samen hartelijk eens, het beste zou Oudleede zijn, een kostschool in de Achterhoek. Dop zegt: ‘Sport. Buitenlucht. Een straf regime.’ 

			 Zilver luistert nog maar vaag, hij ziet zichzelf in tegelgangen waar het gerinkel van sleutelbossen klinkt en waar het ruikt naar in groene zeep gewassen kleren. Een ruwe broek schuurt langs zijn benen, hij draagt een blauwe kiel. Schimmel op de dekens. Elke dag restjessoep. Hij kent de folterkamers en de waterstraf: met je hoofd onder een lekkende kraan tot druppels bonken als hamerslagen. Zo gaat het op een kostschool toe, hij las het in een boek.

			 ‘Schaam je,’ zegt Dop, die dreigend voor hem staat. Ook zijn neusharen hijgen. ‘Morgen om acht uur op school.’ 

			 De Juffrouw zegt: ‘Wij zien het voorlopig aan.’

			Zilver bergt zijn vaders atlas op. Hij ruikt nog even aan de landen. De wereld stinkt naar oude lijm. De kaarten hebben hem een streek geleverd. Hij zal zich moeten schikken naar de Juffrouw, die alleen langs uitgesleten paadjes op de loper reist. Weg met dat stomme boek, van dromen komt hij in de Achterhoek.

			•

			Deuk is dood. De schildpad die lui in zijn stro stinkt en hooguit één keer per jaar uit zijn kist naar de vijver schommelt, beweegt niet meer. De tuinman is het Zilver komen zeggen, kortaf, als een nieuwsbericht.

			 Al dagen sufte Deuk naast zijn bord water, zijn tong te moe voor een rimpeling op het verstofte oppervlak. Zijn sla, ook het knisperend hart, liet hij verwelken. ‘Uitgedroogd,’ zegt de tuinman.

			 Zilver hoort het onbewogen aan. Zal hij het beest ontleden, ruiken hoe het rot in zijn gelooide vel? Met zijn zakmes grift hij een kruis in de bast, zijn schild als kist, zo moet Deuk onder de grond.

			 Niet Deuks dood maakt Zilver treurig, maar dat hij niets voelt. Hij kan zonder traan het lijk onder een notenboom begraven en vraagt zich alleen maar af of de walnoten volgend jaar naar schildpad smaken.

			 Wat mankeert hem? De Juffrouw loopt gebroken door het huis omdat hij heeft gestolen. Hij toont zijn spijt met woorden, hij kijkt bedrukt, van ontbijt tot avondeten, omdat het hoort, maar echte spijt heeft hij niet. Al sluiten ze hem op, levenslang Oudleede, hij kan er geen traan om laten.

			 Hij is dood vanbinnen. Het liefst was hij van de wereld weg. Een advertentie in de krant en voortleven als herinnering. Doden heb je lief. Daarom moet hij van zijn vader en zijn moeder houden. Ook ben je nooit op doden boos. Elke zwartomrande envelop roept bij de Juffrouw verhalen op vol aardigheid en deugd. De stomste jongen van de klas, op sportdag doodgevallen, bleek in zijn kist heel ijverig te zijn. En Zilver moest erkennen, zijn lege bank deed weken pijn. Als hij dood was, moest de Juffrouw hem wel eerlijk vinden. Maar als hij bedenkt wat hij missen moet, miljoenen Eerste Keren voor zijn schriften, besluit hij nog eventjes te wachten.

			 Er is één ding dat hem kan genezen: er moet meer liefde in zijn leven. Wie liefde krijgt, wint aan gevoel. Van wie? Gerard? Maar die is bijna man en onverschillig. Toch nog Anke? Te vies en te ervaren. Hij zal op school gaan kijken wie hij voor liefde vangen kan. Er moet toch iemand zijn, een levend iemand, niet een foto, beeld of stuk satijn, van wie hij durft te houden. Een meisje waar hij voor gaat staan en waar hij tegen zegt: ‘Wil je met me gaan? Ik heb een huis met lege kamers, duizend platen in een boek, een kelder om te schuilen, een tuin met kikkers en een vijver, morellen en peren aan takken die buigen en potten vol bonen door de Juffrouw geweckt. Meisje ik mis je, ik vind je zo lief.’ Hij hoopt dat zij hoog is in haar heupen en dat zij altijd lacht, dat zij hem bewondert om zijn dromen en van hem geen kracht verwacht.

			•

			Zilver vliegt weer door de straten, meisjes, meisjes overal. En zij lachen en zij zwaaien, hij weet niet bij wie hij dalen zal. Op de fiets naar school kijkt hij naar benen en wangen van meisjes die naar hun werk toe gaan. Want misschien is zij wel ouder, kan hij van haar liefde leren. In de winkelstraat kijkt hij naar meisjes die ramen zemen, want ze mag ook een beetje ordinair zijn. Volkse meisjes durven meer. De zon schijnt op zijn gezicht, kaatst op zijn bel, hij moet bijna huilen van het geluk dat komen gaat. Zie je wel, hij voelt weer en hij heeft nog niet eens iemand. Zuiver zal zijn liefde zijn, niet ruw. Strelend. Geen zwerversvloeken maar fluisterwoorden.

			Het geluk loopt op het schoolplein, een meisje dat naar zeep ruikt. Hij houdt van de kuiltjes in de holte van haar knie, zij heeft wangen waar je de wind in kunt lezen, koudrood als zij van haar fiets afstapt. Haar kousen hebben elke dag een andere kleur.

			 Hij kent haar stem alleen als lach. Zij heet Marieke, bruine krullen, ronde mond, haar lippen roze, zij zit in de derde klas. Hij weet wat hij haar zeggen zal: ‘Je fietst zo recht, net de koningin.’ Maar wat als zij hem de rug toekeert en uitlacht in een kring van meisjes?

			 Het beste is een liefdesbrief, hij zal er een gaan schrijven. Achter zijn tafel weet hij geen woorden en ook het Boek met Duizend Platen biedt hem geen soelaas. Hij kan haar toch niet schrijven over vreemde soorten liefde, zoals in Japan waar man en vrouw elkaar de billen tonen, nog voor hij gevraagd heeft of zij met een tweedeklasser wil? Misschien is het toch beter als eerst hun ogen spreken zodat hij moed kan putten uit één wimperslag. Waarom moeten jongens altijd het eerste teken geven, ziet zij niet hoe hij verlangt? Was liefde maar een schrikkeldans, dan vroeg zij hem.

			 Op het schoolplein zendt hij zijn gedachten uit. Hij bliksemt liefde naar haar hoofd. Zij kijkt niet op of om. Wat zijn meisjes ongevoelig.

			Gerards raad heeft nu geen nut, hij wil het netjes houden. Hij groet haar in zijn droom, groet haar in zijn schrift, maar op het schoolplein durft hij niet. Hij laat iets vallen als zij langsloopt in de gang, stalt zijn fiets naast die van haar. Zij heeft twee tassen voor een krantenwijk en hij een hockeyklem. Hij volgt haar tot aan de winkelstraat waar zij afslaat naar een armere buurt. Zij weet niet eens hoe mooi hij woont. Hoe kan hij indruk maken? Hij wast zich nu al dagenlang met Juffrouws zoetste zeep en hoopt dat Mariekes neus misschien verliefd wordt op zijn geur. Hij wrijft zijn borst waar ergens diep toch haren moeten zitten en draagt geen onderhemd, zodat hij met een open kraag mannelijker lijkt. In het album uit de winterkamer bestudeert hij zijn vaders poses nog eens goed. Zeker op zijn benen. Eén voet iets naar voren, de ander dwars. Prinselijk, als een prent uit zijn geschiedenisboek. Zo staat Zilver in de pauze naast de bakkerskar, hij zal haar alle koeken kopen. Marieke toont geen honger.

			Op een dag ziet hij haar zwijgend in de gang, lach weg, wangen bleek. Vriendinnen omarmen haar en leraren geven een hand. ‘Haar vader is dood,’ zeggen jongens uit haar klas.

			 Wie weet beter dan Zilver hoe leven zonder vader is? Hij mag dan in de tweede zitten, in vaderloosheid is hij iedereen vooruit.

			 Als Marieke in de pauze alleen bij het fietsenhok staat, weggevlucht van medelijden, stapt Zilver op haar af. Twee pennywafels plakken in zijn hand. Hij is niet bang, hij weet nu wat te zeggen. Dat leven zonder vader draaglijk is, wat je niet hebt kun je verzinnen. Marieke knikt en eet een wafel. Chocola kleeft in haar mondhoeken, twee bruine veetjes in het roze.

			 ‘Mijn moeder heeft geen geld meer,’ zegt Marieke.

			 ‘Doden hebben toch pensioen.’ 

			 ‘Bij ons niet.’ 

			 ‘Dat krijgt iedereen... Als je vader nu een arme tuinman was.’ 

			 ‘Mijn vader ís tuinman.’ Marieke lacht, Zilver stamelt, maar zij lacht hem niet uit.

			 Hij vertelt dat hij van tuinen houdt en hoe hij enten en snoeien kan, de tuinman wordt verzwegen. Zij praat over de keelpijn van haar vader. Hij is op de brommer naar Lourdes geweest. Haar tantes kruisten kaarsen op zijn keel, maar Blasius mocht niet baten. Kanker. Hij stierf na honderd nachten hoesten. Zijn doopkaars heeft zij opgebrand. Zij lacht om haar geloof en draagt een zilveren kruisje. Zij laat haar vaders bidprent zien waarop engelen wolken blazen. Zij spot, giechelt, de liefde zweeft in Zilver. 

			 Hij haalt een lauwe sinaasappel uit zijn zak en wil hem met haar delen. Zij trekt een vies gezicht: sinaasappels kleven. Haar nagelranden glimmen zo wit als haar tanden. Haar stem zingt in zijn hoofd, hees van lach en tranen. Haar wangen zijn bol, haar armen spekkig, zoals de engelen op het prentje. Eén ding past minder in zijn droom: zij praat een beetje plat.

			Op zolder brandt Zilver een kaars en bidt zoals hij het op prenten zag. Dit moet verliefdheid zijn, ogen dicht en de wangen van een engel zien. Hij wil in haar armen liggen, klein, en haar geboende nagels strelen.

			 Op het schoolplein loopt zij niet met hem, samen fietsen vindt zij goed. Zij praat luid, lacht luid en haar tassen pingelen in de spaken. Zij vindt dat Zilver niet goed fietst: hij moet zijn billen spannen en niet zo schudden met zijn lijf.

			 Heel veel dingen deugen niet. Zij spuugt op auto’s, praat over politiek, vooral bazen moeten het ontgelden. Zij scheldt, vloekt, slaat dan een kruis en schatert. Ook fluit zij op haar vingers. Zilver fietst naast haar als een kaars. Marieke is zo heftig. Zijn camelduffel draagt hij niet meer, die vindt zij veel te netjes. Hij zwijgt over zijn grote huis, want toen hij zei: ‘Wij hebben thuis een bibliotheek’, zei zij: ‘Doe niet zo deftig.’ 

			 Haar huis is klein, ze wonen met hun tienen. Vanbuiten zie je de armoe niet. De tuin staat vol boerse bloemen: anemonen van het diepste rood en een heg van lathyrus. Het terrein ernaast kent Zilver goed, daar komt eind mei de kermis. Nu scheuren haar broers er op brommers. Zilver brengt haar tot de schuur, haar huis mag hij niet binnen. Zij verzint elke keer een smoes: of haar tantes breien onder de droogkap of haar moeder praat met de pastoor. Zij zegt: ‘Wij zitten altijd met visite.’

			In bed vraagt Zilver zich af of verliefdheid wel gelukkig maakt. Zij lijkt zo onbereikbaar, schaamt zij zich voor haar komaf? Hij wil zo graag gewoon als alle anderen zijn. Hij kijkt niet op Marieke neer, want hij bewondert hoe zij in haar vermaakte jurken de mooiste van het schoolplein is. Zij keert de kragen van haar bloezen en breit sokken in de bontste kleuren. Kan hij het helpen dat de Juffrouw zo zijn woorden vijlt, ook hij zou slordig willen praten. Maar het zit nu eenmaal in zijn hoofd gebrand: je zegt ‘bezoek’ en nooit ‘visite’.

			•

			Kermis. Geld rinkelt in zijn zak. Zilver wil Marieke zoenen in de rups. Hij heeft zich extra zoet gewassen. Als hij langs het terrein fietst staat zij voor haar huis. Zij draagt een overall, op haar buik bungelt een lijmkwast aan een touwtje. De schuur is stalling, tien cent staat er druipend op een plank. Zij plakt bonnen op spatborden en zet de fietsen in een rek. Een blauwe engel met een lijmpot.

			 Hij belt, roept haar naam, zij hoort hem niet. Hij stopt voor de schuur en houdt een rijksdaalder op.

			 ‘Heb je niet kleiner,’ zegt zij stroef.

			 ‘De rest is voor de kermis. Ik heb nog meer. Wij kunnen tachtig keren met de rups.’

			 ‘Ik ben geen fooienmeid.’ Zij keert zijn fiets: ‘Ik verdien mijn eigen centen. Ik wil je hier nooit meer zien.’ 

			 De kermis huilt in zijn hoofd. Hij knoopt zijn overhemd dicht, alle stoerheid is verdwenen. Waarom zijn vrouwen zo trots?

			Al is Zilver afgewezen, toch fietst hij elke dag langs Mariekes huis. Misschien ziet zij dan zijn spijt. Op school negeert zij hem. Haar fiets zet zij als stil verwijt in gleuven waar nooit plaats is voor de zijne. Hoe klein ook haar huis, hij ziet haar nooit voor het raam. Hij weet precies hoe het binnen bij haar ruikt, schrobberig, niet naar lavendel zoals bij hem, waar de Juffrouw zakjes in de kasten hangt. Hij houdt niet van die bloem, die al van kinds af aan zijn neus verveelt. Hij verlangt naar de geur van Marieke.

			 In de boeken over arme mensen soppen nijvere moeders met bezems in gangen. De vaders en de zonen werken hard, zij zijn sterker dan het rijke volk, dat week is en in zijden kleren loopt, lui in stoelen hangt en met een vingerknip de knecht een geborsteld paard laat halen voor een tochtje langs de landerijen. Zilver wil niet wekelijk zijn. Een innerlijke zwakte tekent zijn gezicht, geen kin die trots vooruitsteekt, maar een zachtgedeukte welving die voor het harde leven wijkt. Hij heeft de lippen van een leugenaar, maakt elk verhaal mooier dan het is, plukt nullen uit de lucht en laat getallen groeien. En dan zijn handen, klef, zenuwwolkjes onder de nagels, niet de handen van een eerlijk man. Het geld voor de kermis was zijn zakgeld niet, hij heeft het geleend uit Juffrouws keukenkas.

			Marieke heeft hem een les geleerd. De rijkdom bij hem thuis maakt zwak. Hij zal zijn karakter moeten stalen, geen medelijden met zichzelf, koude douches, zijn mouwen opstropen, zijn spieren laten werken, net als Mariekes broers die sinds hun vaders dood het geld verdienen. Zij kiepen mest in achtertuinen, oliën de ketting van hun maaier en scheren heggen laan na laan. Zij kletsen niet, zij doen. Brede schouders, grote handen en een zuiver hart. Zij hebben respect voor Marieke. Nieuwe jas, nieuwe schoenen, betaald door haar zwetende broers. Het is goed te werken voor je geld. Hij wil niet als de Juffrouw bellen met de bank en na het lezen van de krant zorgelijk het raam uitstaren omdat er weer een koers gezakt is. Eerlijk werken, niet leven van zijn vaders rente.

			 Marieke had gelijk: ‘Wij bukken in de tuin, maar bukken niet voor bazen.’ Die trots wil Zilver delen. Hij stamt uit een geslacht dat negers kocht die koelte moesten zwaaien. Nu wil hij zelf een neger zijn. Werken moet hij, het kwaad uitzweten. Misschien kan hij zo Marieke overtuigen, zijn handen laten zien, eeltig rood, nagels schoongeboend en in zijn palm geen rijksdaalder maar een blaar. Dat hij met zijn handen ook haar wangen en de holte van haar knie wil strelen, probeert hij te vergeten.

			•

			Een krantenwijk. Zilver moet een krantenwijk, slingeren met zwaarbeladen tassen door de buitenwijken van de stad. Brievenbussen klepperen muziek. Hij wil dezelfde krant als Marieke. Hij zal haar elke morgen zien bij het kantoor dat zij hem aanwees op de fiets naar huis. Honden jaagt hij van de stoep, haar fiets duwt hij de heuvels op. Zijn handen zullen groeien, en van vroeg opstaan krijg je een wilskrachtige kin.

			 De Juffrouw recht haar rug: ‘Een krantenwijk? Wat moet je met dat geld?’

			 ‘Ik wil een sterk karakter.’

			 ‘In kranten staan alleen maar leugens.’ Zij vreest een nieuwe wereldreis en zegt: ‘Oudleede.’

			 ‘Alle jongens brengen kranten rond.’

			 ‘Wat allen doen moet je juist laten.’

			 ‘Dan kan ik het gestolen geld terugbetalen.’

			 ‘Is het geen gril?’

			 ‘Nee, ik wil het echt.’

			 ‘Goed dan, maar je school mag er niet onder lijden.’

			Na schooltijd meldt hij zich op het kantoor. ‘De Goffertstraat en het Bloemkwartier, daar kan nog wel een loper bij. Morgen om zes uur op de stoep en pomp je banden op.’

			Zo vroeg maakt een wekker meer lawaai dan later. Zilver doucht, eerst koud maar snel met warmer water en ook met zoete zeep. De Juffrouw slaapt, geen thee, geen boterham. Buiten fluiten merels, er valt een zachte regen.

			 Bij het kantoor liggen stapels warme kranten. Zilver krijgt een fietstas toegeworpen en peutert zijn vingers rood aan riempjes die niet om zijn bagagedrager passen. Honderd kranten moet hij bezorgen, of eigenlijk vijfentachtig, de meeste in het Bloemkwartier, straten waar de zon nooit schijnt. Hij krijgt een lijst met nummers: ‘In de Goffertstraat beginnen en voor achten klaar.’ 

			 Marieke schampert als zij Zilver aan zijn tas ziet sjorren. Hij glijdt eraf, zijn fiets glipt weg, de kranten vallen. Inktzwarte handen, zijn lijst vol vieze duimen. Hij voelt Mariekes ogen branden.

			 Zijn voorwiel schiet omhoog, zijn hakken haken in de tassen. Een regendruppel sijpelt langs zijn rug. Bij zijn eerste brievenbus hoort hij een hese stem, het is Marieke, haar tas al drie straten lichter: ‘Hé, je kranten worden nat.’ Zij trekt zijn riemen vast en verdeelt de krantenlast, links en rechts evenveel. Haren druppen, wangen glanzen, wat is Marieke fris en mooi. Haar boosheid lijkt verdwenen, zij lacht: ‘Wij hebben thuis nog bakfietszeil. Dat zal ik je morgen lenen.’ Zij doet hem voor hoe je met één hand kranten dubbelslaat, tegen je dij, vinger ertussen, en zegt dat de stompe kant het eerst de bus in moet. Dan fietst ze door en roept: ‘Ik heb een rijke wijk.’ 

			 Zo gaat het sneller, hij geeft elke krant een tikje na. Ze ploffen lekker in de Goffertstraat.

			De straten in het Bloemkwartier zijn grauw, de tuintjes zijn van tegel. Honden grommen in de gang, en in de kamers ziet hij bont behang en vrouwen in dusters. Soms kan hij de brievenbus niet vinden. Op nummer vijftien van de Anjerstraat wacht een man met een stok in de deur: ‘Je bent te laat! Morgen wil ik als eerste mijn krant.’ De groenteboer op het Papaverplein komt hem achterna: ‘Wat moet ik met een natte dweil. Heb je geen droge?’ 

			 Zilver stoot zijn schenen aan de trappers, kan zijn lijstje niet meer lezen, dat komt door zijn tranen en door de regen.

			Een kwartier te laat op school, hij moest zijn tas nog halen. Dop snapt hem op de gang: ‘Wat zie je eruit, je lijkt wel een kolensjouwer. Morgen om acht uur.’

			 ’s Middags soest hij weg onder de les.

			Zilver houdt vol. De Juffrouw smeert ’s avonds al zijn boterhammen. Hij heeft de nummers op de nieuwe lijst met plastic afgeplakt, Mariekes bakfietszeil houdt zijn kranten droog.

			 De man van nummer vijftien krijgt het eerst zijn krant, de groenteboer is tweede. Dan begint hij in de Goffertstraat. Hij houdt niet van het Bloemkwartier. Hij heeft er een man zijn vrouw zien slaan, om zeven uur al, voor een open raam. Hij zou wel van arbeiders willen houden, maar hij is bang voor ze. Hij voelt zich ook veranderen in hun aanwezigheid, hij knijpt zijn billen samen, loopt te stijf, groet te netjes, hij is zich plotseling bewust van zijn ruitjesoverhemd en zijn flanellen jasje. Zij laten hem voelen: jij hoort hier niet thuis.

			 Waarom die verschillen, netjes – plat, laan – straat? Is het de Juffrouw die hem dat onderscheid heeft ingeprent?

			 Marieke en Zilver zoenen nog niet en het praten gaat maar stroef. Maar zij zwaaien ’s morgens tenminste, ieder op weg naar hun wijk, de zijne arm, de hare rijk.

			Het naarste vindt hij het zaterdagse beuren, wekelijks geld ophalen bij de arme abonnees. Dan geeft de krantenbaas hem een leren schoudertas en moet hij ’s middags bij twintig mensen eenenzestig cent ophalen. Het zijn altijd vrouwen die hem opendoen, de mannen liggen onder auto’s of werken in hun schuur. Overal hoort hij zagen, hameren en boren. In de gangen hangt een warme damp van kinderen die in volle teilen zitten. Een vrouw in een roze trui, zonder bh want hij zag twee scherpe punten, vraagt of zij een week mag overslaan: ‘Het geld is op, wij hebben even niet.’ Zilver vindt het moeilijk om dan nee te zeggen of om de bruine kaart te geven waarop in zwarte letters staat: Meldt u op het bijkantoor. Bij een moeder die nog op een meisje lijkt en die twee kinderen op haar armen draagt, zegt hij na een eerste weigering: ‘Ik zal veertien dagen wachten.’ Toen heeft hij zelf de krantenbaas betaald, omdat die vrouw zo lief en zielig keek: ‘Ik loop zwanger van de derde.’ 

			 Ook zijn er vrouwen die hem binnen vragen. Zij schenken prik en delen repen en na de eenenzestig cent volgt een kneepje in zijn wang. Hun kamers zijn zo anders, de banken groot, geen boekenkast. De een heeft parkieten, de ander een aquarium en op de radio staat vaak een foto van hun man als soldaat. In zijn schrift maakt Zilver lijsten met nieuwe Eerste Keren: hij heeft hoofdkaas geproefd met stroop erop, aaide een herder met verlamde achterpoten en een baby die oorbellen droeg, kreeg bier aangeboden, blies op een trompet waar roet in zat zodat hij bij een vrouw met een vet schort zijn gezicht moest wassen. Haar washandje stonk en zij zei: ‘Zulk lachen, zulk lachen.’ 

			 Na drie weken beuren groeit hij in zijn taak, soms waant hij zich een jonker. Niet een slechte die de pachters bloeden laat maar een die zich ontfermt. Zijn geldtas is een weitas. Hij leent wat extra uit Juffrouws keukenkas en laat vier vrouwen gratis kranten lezen. Zij kennen Zilver in het Bloemkwartier en de groenteboer op het Papaverplein noemt hem zelfs ‘makker’.

			De Juffrouw heeft haar geld geteld en het tekort bemerkt. Zij bijt in haar zakdoek van verdriet, schrijft een briefkaart aan de dokter en belt een halfuur in het Frans. Hij hoort ‘problèmes, oui’, ‘parents, non’ en ‘aller en pension’ – of zegt zij prison? – na stiltes valt de naam Oudleede.

			 ‘Mijn stelen was lenen. Ik verdien het terug.’ 

			 Het is iets buiten hem, een rover in zijn hoofd die hem laat gappen. Robin Hood die voor de armen steelt, John Silver die aardig is en toch kaapt zonder geweten. Stelen is als het vloeien van het witte, als de streling van een onbekende hand. Hij is dan even reus, eenmaal betrapt schrompelt hij tot dwerg.

			•

			‘Op de bank en broek naar beneden,’ zegt de dokter. Hij kijkt kwaad. Zilvers hart bonst zwaar. Een hamertik op beide knieën, een speld raspt onder zijn voeten: ‘Je zenuwen zijn goed.’ En spelend met de poten van zijn bril: ‘Wat mankeert je?’ 

			 Zilver houdt zijn mond.

			 ‘Biecht eens op?’ Hij moet zijn tong uitsteken. ‘Mm, niet verloren.’ 

			 De dokter kijkt naar het wit van zijn ogen, tikt tegen zijn slaap: ‘Ik hoor het zaagsel lopen.’ 

			 Zilver lacht, per ongeluk. Hij houdt niet van de mannen met wie de Juffrouw konkelfoest. Als zij niet weet hoe het met Zilver moet, klopt zij altijd aan bij strenge mannen. Hij haalt zijn schouders op en kijkt brutaler dan hij is.

			 ‘Draai je om. Ik weet een heel goed middel.’ De dokter pakt zijn aanwijsstok en slaat Zilver op zijn billen: ‘Jij mist een strenge hand.’ 

			 De pijn maakt misselijk.

			 ‘Zo meneertje, als je nog eens stelen wilt, dan moet je aan dit houtje denken,’ en hij hangt de stok weer naast de letterkaart.

			 Zilver snakt naar adem, zitten durft hij niet. Rillend verlaat hij de behandelkamer.

			 Op de gang bladert de Juffrouw in een Libelle: ‘En? Is het kwaad eruit gepraat?’

			 ‘Ja,’ zegt Zilver. 

			 Buiten wil hij haar hand vasthouden. Zij streelt zijn vuist.

			De volgende morgen, iets na zessen, voelt hij aan vijfentachtig kranten hoe dokters woorden op zijn billen branden. Hij moet staande fietsen en als Marieke zijn wijk kruist in de Goffertstraat kan hij van de pijn niet zwaaien.

			 Bij het beuren op de zaterdag moet hij strenger zijn. ‘Nee mevrouw, een bruine kaart. Het spijt me, alstublieft. Nee, mevrouw, geen toffee, eenenzestig cent graag. Nu.’ 

			 De meisjesmoeder zegt: ‘Ik loop op alle dagen, kom even op de gang.’ Ze steunt op Zilver, drukt hem tegen de muur en snikt: ‘Ik kan niks missen.’

			 Haar kinderen krijsen in de achterkamer.

			 ‘Meldt u op het bijkantoor.’

			 ‘Hij slaat me als hij zijn krant niet krijgt.’ 

			 Zilver voelt haar buik, een borst drukt tegen zijn wang. Hij kijkt van haar weg, naar besneeuwde bergen op een kalender.

			 ‘Kom dan jongen, kom eens lekker aan me zitten.’ Zij grijpt zijn hand en leidt hem zachtjes langs haar buik. Klopt daar een kind, of is het zijn hart? Zij wrijft zich tegen Zilver. Tussen zijn benen brandt een plas, druppels kietelen zijn dijen. Hij wrikt zich los, zoekt naar een bruine kaart, maar in zijn geldtas ontmoet hij de graaiende vingers van haar linkerhand.

			 De deur wil niet open, hij rukt aan het slot. De meisjesmoeder zegt heel kalm: ‘Ik wou je enkel maar verwennen.’ Zij strijkt door zijn krullen: ‘Hoe oud ben je?’

			 ‘Bijna veertien.’

			 ‘Wat ben je dan nog een kind.’ 

			 Fietsend naar het bijkantoor schuurt het in zijn liezen. In elke bocht ziet hij een buik, hij is bang voor zijn eigen handen. De krantenbaas berekent een verlies van over de vier gulden, dat trekt hij af van Zilvers loon. ‘Blijf jij maar thuis, zulke jongens kan ik niet gebruiken.’ 

			 Maar Zilver wist al dat hij het Bloemkwartier voortaan zou mijden.

			In het fietsenhok wacht hij maandagmorgen op Marieke, het bakfietszeil tegen zich aan gedrukt. Hij wil haar zeggen hoe hij zijn leven heeft gebeterd. Hij steelt niet meer, omdat hij zelf als dief bestolen is. Zijn zakgeld gaat naar Juffrouws keukenkas. Hij wil zuinig zijn, geen wafels in de pauze en zuiver in gedachten.

			 Hij is zo geschrokken van zijn nachtelijke dromen. De meisjesmoeder kroop ongevraagd bij hem in bed. En als hij aan haar denkt, dringt het witte in zijn liezen. Het moet er telkens uit. Gisteren twee keer.

			 Nu maar hopen dat Marieke nieuwe vriendschap sluit. Hij zal edel als haar vader zijn, knieën in de aarde, zijn handen laten alles bloeien. Omdat het arm moet, ziet hij af van zijn vaders geld. Zij leert hem bidden voor zijn zonden, iets van haar engelzijn moet op hem overstralen.

			 Als Marieke de hoek om komt, een paar minuten voor de bel, ziet hij dat zij zich laat trekken door Onno Legemaat, de patser van de school. Hun fietsen haken in elkaar. Marieke roept: ‘Dat dacht ik al, je bent ermee gestopt!’

			 ‘Hier is je zeil, nog welbedankt.’

			 ‘Jee, wat ben jij slap.’ Zij snuift aan het zeil: ‘Het ruikt net zo zoet als jij.’ Marieke lacht uitdagend.

			Zij doet het met die Legemaat. Haar op zijn vingers, tientjes in zijn zak, aan de binnenkant van zijn pols blinkt een horloge. Waarom zijn meisjes niet als in boeken maar lopen zij weg met de kwade prins? Hij wil geen meisje meer.

			•

			Zilver staart naar de wolken. Hij ziet geen schapen, geen grillige landen, maar borsten en zwangere buiken. Hij zou wel anders willen denken, maar sinds het Bloemkwartier bloeien borsten in zijn hoofd. Hij ziet de meisjesmoeder, ruikt plas en kinderkwijl en voelt verder met zijn handen dan hij toen durfde.

			 Alles groeit de laatste weken, zijn schoenen zijn alweer te klein. Zijn kuiten steken en als hij voor de spiegel staat, speurt hij met zijn vingertoppen naar de lichte weerstand van een snor. Hij is onrustig, haat het kloppen tussen zijn benen, de bron van alle kwaad. Hij heeft als een piqueur erin geprikt, maar zelfs van bloeden wordt het dik.

			 Kon hij maar zonder. Je ziet het zo bij gymnastiek. De jongens uit zijn klas maken schuine grappen, zij zijn er trots op als cowboys op pistolen. Waarom zit dat ding niet onder zijn oksel, een onzichtbaar tuitje dat je voor het slapen leegt? Het leven wordt zo zinnelijk, het maakt hem zenuwachtig.

			 Plotseling krijgt Marieke borsten als ze naast Legemaat de trap af loopt. In hun eerste dagen zag hij slechts wangen en vette kuiltjes in de holtes van haar knie. Zij was een engel, nu is zij verleidelijk en vies. Waarom kunnen vrouwen niet alleen met wangen toe?

			In zijn schrift legt hij een lijst met nieuwe borsten aan. De grootste komen boven, die van de Franse lerares. ‘Les grandes poitrines de Mensinga’, ze prikken door haar truien heen en als zij citeert: ‘Il pleure dans mon coeur, comme il pleut sur la ville’, deinen ze mee op het ritme. Ook die in het Boek met Duizend Platen worden nader onderzocht. Twee is gewoon, maar vier of zes is lang geen wonder. Een Weense dokter sneed ze af, verzamelde ze in soorten: zigeunerborsten, conisch, hangend, vingerborsten, getatoeëerde van Koita-meisjes. En de ziektes die je weer kon krijgen, want het verborgene gaat altijd samen met een straf.

			 Moegelezen, uitgeschreven, streept hij de borstenlijst weer door. De krassen groeien in zijn schrift. Dan is hij blij met een koel welterusten van de Juffrouw. Bij de Juffrouw steekt niets uit, alleen haar neus en armen.

			 Maar als hij ’s morgens zijn fiets uit de schuur haalt, lijkt het of ook de natuur hem pesten wil. Torren kleven op elkaar, een zwerfkat toont zijn rode punt bij het wassen. De tuinman knipoogt als hij naar twee aaneengegroeide peren kijkt. Vroeger was de tuin een vluchtplek, zat hij uren in de schuur achter een vesting van terracotta potten met begoniaknollen als soldaten. Nu ziet hij iets heel anders in die knollen en als zijn fiets tegen de potten stoot, deint Verlaine.

			Zilver bladert door zijn vaders fotoalbum en vraagt hem: ‘Hoe deed jij dat nou met vrouwen?’

			 ‘Je moet je zeker tonen, jongen.’

			 ‘Hoe dan?’

			 ‘Haal je schouders voor ze op, dan komen ze vanzelf.’

			 Onverschilligheid, dat is het geheim. Kauwgom smakken, bloes open, een horloge aan de binnenkant van je pols. Lopen als Legemaat, schudden met je hoofd en als de meisjes naar je kijken, geen woord. Of als Gerard op gympjes deinen en een gouden ketting om die schittert in de zon. Overal spieren en wenkbrauwen die vrolijk vragen.

			Zilver heeft twee pukkels op zijn kin. Hij knijpt ze uit, pus spuit op de spiegel. Ze willen niet verdwijnen. Hij houdt niet van zijn lippen, niet van zijn vette neus. Hij heeft geen spieren. Hij kan minuten naar zijn lichaam staren, ontstijgt eraan en zweeft boven zijn eigen hoofd. Hij heeft tietjes, de zwerver had gelijk. Twee haartjes op zijn borst en rond zijn ding wat dunne roze sprietjes. Geen pannenspons, zoals bij de grote hockeyjongens van wie je haren hoort als ze erop krabben. Zijn blote voeten op het marmer plakken als flensjes en ’s avonds zijn ze altijd nat.

			 Hij las in het Boek met Duizend Platen dat er volken zijn die hun haren scheren een week voor hun volwassenheid. In Afrika zijn jongens op hun twaalfde echte mannen en de Polynesiërs trouwen na het eerste zaad.

			 Volwassen zijn, onverschilligheid verwerven. Geen school, geen Dop, en borsten overal. Als hij warmer woonde, was hij allang een man en voor geen plekje bang. Want dichter bij de evenaar neemt het blote toe en de schaamte af.

			In de badkamer vindt hij achter in de kast een scheermeshouder en in paars papier verpakte mesjes met een halve krokodil erop. Hij wil de zekerheden van een man, dus pakt hij zeep, de roze die naar teer stinkt en die hij na het zwemmen soms gebruikt, en sopt het in zijn handen tot er zachte bellen om zijn vingers schuimen. Broek tot op zijn knieën, handdoek tussen de benen en dan zepen van zijn navel tot in zijn liezen.

			 ‘Wat spook je uit,’ roept de Juffrouw van beneden.

			 Hij schroeft een mesje in, griezelt van de halve krokodil en scheert, ook onder waar het vel zo rimpelt moet het glad.

			 Er groeiden toch nog heel wat haren, ziet hij bij het spoelen van het mes. Te slap om te knisperen. Hij zou alles moeten scheren, opdat het harder groeien kan. Hij zeept zijn wenkbrauwen, scheert ze af, zijn snor, kin, al zit er bijna niets. Hij krabt er vast een goede ondergrond, zoals de tuinman schoffelt voor hij zaait.

			 Vanonderen lijkt hij een beetje op een eunuch, vooral als hij zijn ding verstopt. Er sijpelt een druppel langs zijn hals, om de puisten scheren lukte niet.

			 De Juffrouw klopt op de badkamerdeur.

			 ‘Ik was me.’ 

			 Zij schuifelt op de gang. Hij spoelt de haartjes uit de wasbak, hijst zijn broek op, drukt watten op zijn puisten en opent de deur. Zijn kin is een bloederige baard.

			 De Juffrouw roept ontsteld: ‘Wat heb je gedaan?’

			 ‘Zo wordt het meer.’ 

			 Zij rukt de watten van zijn kin, veegt ruw het zeepsop uit zijn oren: ‘Wat doe je me aan, wat doe je me aan!’ Kwaad loopt zij naar beneden.

			 Zilver kijkt geschrokken naar zijn nieuwe zelf. Koele ogen, onverschillig.

			‘Zo kun je niet naar school,’ zegt de Juffrouw bij de thee. De tuinman lacht in zijn kopje. ‘Was je haar vanavond, morgen maken we een reis.’ 

			 In de fruitschaal ligt een folder van Oudleede. ‘Het zal hem goed doen,’ zegt zij tot de tuinman.

			De volgende morgen zit Zilver in zijn grijze pak aan het ontbijt. De Juffrouw loopt in mosselblauw en trekt een scheiding door zijn krullen. ‘Ik durf nauwelijks met je over straat.’

			 Op het station graait een zwerver in een prullenbak. De geur van treinen brengt Zilver van zijn stuk. Hij leest de folder, de letters trillen. ‘Zowel lichamelijke als geestelijke kracht wordt uw pupillen bijgebracht op kasteel Oudleede.’ Oudleede, Oudleede, bonkt het op de rails. Hij zal er kwijnen in donjons en nooit meer borsten op de trappen tegenkomen, want zoals de folder zegt: ‘Oudleede is een levensschool, hier wordt een jongen man.’ Op de foto’s staat een ridderslot met een verweerde toren.

			 Na nog een halfuur met de bus ziet hij de toren in het echt, één muur heeft zelfs kantelen. In de oprijlaan, donker van de beukenbomen, harken jongens grind. Zij dragen overalls en nemen Zilver op van glimschoen tot zijn scheiding. Zijn wenkbrauwen trekken. Juffrouws stap is vrolijk.

			 Een groepje jongens komt in looppas langs, zij dragen grijze broeken, blauwe jasjes, gele dassen, de kleuren van Oudleede. Zilver weet niet of hij zulke jongens aardig vindt, zij kijken zo verwaand, zij zijn als de jongens die met hockey te hard slaan, die ook ’s zomers nog een clubdas dragen.

			 De directeur wacht bij de stenen poort. Hij groet met brede lach en stevige hand. Op zijn buik bungelt een horlogeketting, hij heeft een grijze snor met gele vlekken van het roken. Hij wijst Zilver naar een in steen gehakte spreuk: ‘Virtus post fata virescit.’

			 ‘De deugd... wordt krachtdadig... na het noodlot,’ vertaalt de Juffrouw met wijzende vinger.

			 ‘Door schade en schande word je hier wijs. Onze lijfspreuk.’ 

			 De Juffrouw praat nu in haar snelste Frans, Zilver vangt geen woorden op. De directeur lacht, knijpt Zilver in zijn nek en zegt: ‘Voortaan wat lager scheren.’ Hij heeft een diepe stem en ruikt naar pijptabak. Op zijn kamer liggen boeken en papieren. Hij maakt een stoel vrij voor de Juffrouw, Zilver laat hij staan.

			 ‘Wat wil je later worden?’

			 ‘Reiziger.’ 

			 De directeur opent zijn la – Zilver ziet alleen maar rom- mel – en diept een stapel foto’s op. Papoea’s met peniskokers. ‘Daar was ik officier bij de commando’s. De beste jaren van mijn leven.’ Hij nodigt Zilver uit voor een ronde door het kasteel. De Juffrouw wil niet mee: ‘Dit is een mannenzaak,’ zegt zij gespeeld parmantig.

			 Als zij samen in de gangen wandelen – Zilver houdt hem nauwelijks bij, hij loopt zo snel –, praten zij over schelpengeld en het gedrag van mierenegels. Zilver vraagt of het waar is dat Papoea’s hun vrouwen schaken.

			 ‘Hoe weet jij dat?’

			 ‘Uit de boeken van mijn vader.’

			 ‘Je zult hier weer een vader vinden.’ 

			 Zilver kijkt hem vragend aan.

			 ‘Oudleede heeft vier vleugels en elke vleugel heeft een vader. Hij overhoort en luistert naar problemen.’ De directeur opent een deur: ‘Hier werkt meneer Van Raesefeld, vader van de tweede vleugel.’ 

			 Een kleine man in jagerspak zit gebogen over schriften. Op zijn bureau brandt een globe. Hij springt op, loopt op Zilver toe: ‘Zo, weer een deugniet uit het Westen.’ 

			 Zilver schudt een natte hand, hij ruikt de walm van drank.

			 ‘In onze vleugel tellen cijfers, slabakken doen wij niet. Ons devies is sjouwen – van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat. Voor mij geldt slechts één streven: dat ieder overgaat.’

			 Zilver knikt ja, maar kijkt teleurgesteld. Hij wil de directeur als vleugelvader. De geur van pijp, een warme lach, een droge hand, hij kan reizen, kan vechten, hij ziet een man in Zilver, geen wandelende cijferlijst.

			 De directeur gaat voor naar Zilvers vleugel, Van Raesefeld loopt mee. Zij komen nu door smalle gangen, kraken over houten trappen, kruisen een hal – hun stappen klinken luider – dit was een ridderzaal. Dan staan zij in de studiekamer. Het is er koud en kaal. ‘Hier zul je dagelijks sjouwen,’ zegt Van Raesefeld. De directeur slaat Zilver vriendelijk op zijn schouder. ‘Je zult hier niet verstoffen. Elke morgen veldloop, ’s middags werken in de tuinen. Het zal je best bevallen.’ 

			 Zij gaan nog langs de kamers, groot, houten vloeren, voor ieder een tafel en naast de stapelbedden hangen foto’s van meisjes, vliegtuigen en auto’s. Leerlingen krijgt hij niet te zien. Van Raesefeld wijst naar Zilvers ogen: ‘Als daar weer haar groeit, zit jij hier. Zie je in september.’

			Terug bij de Juffrouw vraagt de directeur: ‘En, hoe vind je Oudleede?’ 

			 Zilver weet niet wat hij zeggen moet, hij wil graag onder mannen zijn, maar het lijkt hem hier zo hard. De Juffrouw tikt met haar pink op de leuning, de directeur stopt een pijp en wacht.

			 Zilver ziet een blauwe reiger langs de toren zweven, in een flits vangt hij de vogel met een veter en klimt op zijn rug. Hij vliegt over Oudleede, boven harkende jongens. Bij de poort ziet hij Marieke in een blauwe overall. De reiger zwenkt, zij zwaait. Zilver haalt zijn schouders op. Zij roept. Hij landt op de kantelen. Daar wacht hem een flink en mannelijk leven.

			 Hij schraapt zijn keel: ‘U ziet mij in september.’ Marieke zal versteld staan.

			Thuis zet hij een stoel voor zijn raam, zwaait naar de jongen van de avondkrant, ziet de bomen in het licht van kleur veranderen. Dit uitzicht moet hij straks verlaten. Nooit meer voor etenstijd geknetter van nozems op brommers, met meisjes achterop die gillen van koude handen op hun dij. Als hij zich in het venster ziet, is hij minder lelijk.

			•

			Zilver is het liefst een ander. Bij algebra waant hij zich een rekenwonder en Franse thema’s zingt hij als een chansonnier. Al hockeyt hij niet goed – hij moet het van de Juffrouw en meldt zich liever ziek – toch is hij op het veld een Pakistani die gaten in de hemel slaat. En op sportdag is hij een neger met giraffebenen die op alle meters wint. Nooit kreeg hij een vaantje. Zijn hoofd zit vol tienen, zijn rapport telt vijven en zessen. Hij wil van adel zijn, in pofbroek en maillot, als graaf d’Argent onverschrokken langs velden galopperen en arme meisjes die op Marieke lijken uit de handen van wreed landvolk redden. Hij trekt ze op zijn paard, hun haren waaien in zijn gezicht. Hij draagt een gouden medaillon.

			 Omdat hij veel verbeelden kan, meldt hij zich bij de revue. Jaarlijks voor de overgang speelt zijn school een musical in het theater. Wie dansen kan en zingen, geeft zich op bij madame Mensinga, auditie in het gymlokaal.

			 Zilver kiest voor Byron:

			‘The mountains look on Marathon – 

			And Marathon looks on the sea;

			And musing there an hour alone, 

			I dream’d that Greece might still be free.’

			Het staat op een gravure, de dichter erboven, verkleed als Griekse held.

			 Een das van zijn vader als haarband, een lang wit overhemd, een riem strak om zijn middel en zonder onderbroek – sinds zijn scheren heeft Zilver jeuk. Een herder uit de kinderbijbel, maar als hij het hemd vanonder plooit, lijkt hij toch een Griek.

			 De Juffrouw overhoort.

			 Hij voelt zich vrijheidsstrijder, hakt alle Turken in de pan. Hij zwaait met zijn vuist.

			 Zilver kent de woorden, het ritme zingt in zijn hoofd.

			In de gymzaal, naast twee bokken, staat hij voor Mensinga. ‘The mountains look on Marathon’, hij zwaait weer met zijn vuist. Haar borsten zwaaien anders, hij is zijn ritme kwijt. Hij dondert van zijn berg.

			 Mensinga kijkt zuinig, hij krijgt een kleine rol. Twaalf regels mag hij zeggen. Geen dans, geen zang voor Zilver. Hij die de dag na de première door een koor van duizend fietsbellen zal worden ingehaald, heeft maar twaalf regels. Het zullen de beste zijn van de revue.

			 Iedereen is ouder, maar hij is de agent die de boef ontmaskert. Hij hoeft pas op aan het eind. Thuis loopt hij als agent, een strenge die alles wat hij ziet bekeurt. De regels stampt hij in zijn hoofd als een proces-verbaal. Hij meet zich een kuchje aan, na elk woord een kuch, dan staat hij langer op het toneel. Mensinga wil korter. Niemand zal merken dat hij er was.

			De hoofdrol is een vierdeklasser, Tom, blonde krullen tot zijn schouders, de strakste broek, voor niemand bang. Dop accepteert zijn uiterlijk, Toms vader is een kunstenaar. Hij heeft een marmeren glimlach, groeten doet hij niet. Hij schminkt zich ook als het niet hoeft, zelfs na de repetitie blijven zijn wangen roze, zijn ogen zwart omrand. Meisjes laat hij blozen.

			 Zilver mag geen schmink, geen streepje boven kale ogen. Een agent moet bleek. Na de repetitie gaan de grote rollen altijd naar het Italiaanse café, hoewel Mensinga het verbiedt. Zilver slaan ze over, twaalf regels tellen niet mee.

			In zijn dagdroom sluit hij alle spelers in de boeien. De hoofdrol kan geen kant meer op. Bevend geeft hij Zilver smeer en krijtjes. Een snor, nieuwe wenkbrauwen, rode lippen, Zilver treedt naar voren en zegt zijn regels op. Eerst ernstig, dan gezongen, hij danst als een kozak in zwarte laarzen en buigt, zich lavend aan applaus. Na afloop is hij middelpunt in het café.

			 Maar op de planken slaat zijn stem al over bij de tweede zin. In uniform lukt het hem beter en op de eerste generale schrikt ook Tom als Zilver aan komt stampen.

			De dag voor de première is er een gezamenlijk diner. Achter het toneel staan lange tafels, Mensinga schept soep en de oudsten krijgen wijn in plastic bekers. Zilver loopt in uniform, zijn laarzen glimmen, zijn wenkbrauwen zijn een stiekem streepje.

			 Tom praat voor het eerst met Zilver, hij nam al drie keer van de wijn. ‘Slokje?’

			 ‘Nee dank je, ik zit pas in de tweede.’

			 ‘Waarom heb jij je wenkbrauwen afgeschoren?’

			 ‘Om ze harder te laten groeien.’ 

			 Tom maakt zijn pink nat met wat spuug en veegt de streepjes breder. ‘Zo, dat staat leuker.’ 

			 Zilver bloost.

			 ‘Hou jij van jongens of van meisjes?’

			 ‘Van...’ Zilvers stem slaat over van verontwaardiging. Hij draait zich om, wat denkt hij wel, die jongen met zijn meidenhaar. Die kille glimlach, nozembroek. Hij zou hem wel kunnen slaan. Hij is een man, verdomme. Alleen omdat hij nog niet zoent en in de pauze liever wafels eet dan vuilbekt in het fietsenhok, is hij zeker bang voor meisjes. Wie houdt het meest van ze, redt ze in zijn dromen, gaat voor ze uit stelen? Tom kan alleen maar krenken. Dat alle meisjes met hem dwepen is nog het gemeenste.

			Het theater is uitverkocht. Ook Zilver staat op het affiche, ieders naam even groot. Geen gehakkel met zijn regels, alle twaalf goed. De burgemeester in de zaal, de Juffrouw keek tevreden, Dop naast madame Mensinga, haar borsten halfbloot. Tom kreeg een open doekje en was het mooist gekleed. Hij danste met vijf meisjes in een balletmaillot. Zo strak, je zag zijn spieren en de bobbel van zijn ding. Zilver vindt het vies, maar na Toms compliment: ‘Je was een spannende agent’, ook wel artistiek.

			 Na afloop gaan alle spelers naar het verboden Italiaanse café. Tom wacht bij zijn bromfiets en vraagt Zilver mee. Hij durft geen nee te zeggen, vindt het stoer, als nozem door de straten en trappers die langs stoepen vonken in een scherpe bocht. Lange krullen slaan in zijn gezicht, hij houdt zich bangelijk vast.

			 In het café dragen jongens zonnebrillen, zij trekken kromme ruggen en knikken met hun hoofd. Zij luisteren naar jazz. Zag de Juffrouw dit tafereel, dan zou zij deftig kuchen. Zij zegt: ‘In cafés zit schuim.’ De meisjes zijn hier anders, zwartsel om hun ogen en ook hun kleren zwart. Veel jongens dragen nappa jasjes en sjaaltjes om hun nek. Echte nozems zijn het niet, op school kleden zij zich anders. De meesten doen al eindexamen. Zij hebben allemaal de pest aan Dop, die ze hier weleens betrapt.

			 Tom gaat rond met bier, ook Zilver krijgt een glas. Hij drinkt het als melk, zonder te proeven. Loom maakt het en warm. Tom gaat heel dicht bij hem zitten, legt zijn hand op Zilvers knie en tikt mee met de muziek. Hij laat Zilver blozen en fluistert – likt haast – in zijn oor: ‘Jij bent veel mooier dan je denkt.’ Als Zilver nog agent was zou hij zelfverzekerd zeggen: ‘Ik ga naar huis, het is al laat.’ Nu zit hij in een rol waarvan hij de regels nog niet kent.

			 Hij durft niet op te staan, zijn knie niet te bewegen. Hij zucht zo diep dat hij het schuim van zijn bier wegblaast. Wat nu gebeurt, die tintel in zijn buik, is anders dan het zweven boven meisjesmonden. Het is zijn eigen lichaam dat hij twee keer voelt. Toms knie tegen de zijne. Hij zou... hij durft niet eens te denken wat hij zou... Hij denkt het meest nog aan zijn moeder, aan een vage wang die hij toch ooit gevoeld moet hebben als zij hem troostte na een bange droom.

			 De muziek valt uit, neonlampen flikkeren, er staat een zwarte schaduw in de deur. Rector Dop, gesecondeerd door Mensinga. Hij tikt op zijn horloge: ‘Van Doorn, Martens, Overschie, Schülz, Ten Brink, Ten Bruggencate, weg, weg uit dit hol, en jij en jij. Morgen om acht uur onder de klok.’

			 De ober roept: ‘Eh pagare!’ De meisjes maken snel hun ogen schoon, jongens slaan de kraag terug van hun nappa jasje. Zij druipen af.

			 Bij de deur pakt Dop Zilver bij de pols: ‘Jij hebt een goede neus voor alles wat slecht is. Jij vraagt om straf.’

			In bed zoekt Zilver in het Boek met Duizend Platen naar de oorzaak van die tinteling.

		

	


	
		
			Oudleede

			•

			Zilver slaapt onder de Baron, kijkt naar doorgezakte veren, weg is zijn vertrouwd plafond. Het behang zit vol punaisegaten. Hier geen lavendel in de kasten, geen Juffrouw die haar neus in schriften steekt. Zijn tafel heeft geen nerven met geheimen, maar een rubberblad dat zweet. Hij woont met twintig jongens in een vleugel, uit zijn bed ziet hij kantelen. De trappen kraken, hij herkent geen enkele stap. Vreemde jassen dringen aan de kapstok en alle jongens stinken.

			 Eist de Juffrouw ook ’s avonds douches en hoofd naspoelen met koud water – voor steiler haar en goed geheugen –, hier moet hij vuil naar bed. De Baron slaapt met zijn sokken aan, gooit zijn kleren op de grond en praat met volle mond. Hij boert aan tafel en zegt: ‘Ik ben baron, wij hebben geen manieren nodig.’ Zijn vader stuurt hem franken met de post.

			 De Baron weet ook wat je moet dragen. Als het grijs-blauw-geel niet hoeft – de schooldracht is voor netjes –, dan is je broek van beige ribfluweel, met vouw en omslag, en suède gaatjesschoenen. Suède, dat dragen nozems in zijn stad, op Oudleede hoort het, bruin en afgetrapt. Pullovers, drie kleuren om de V, Engelse jasjes met leren ellebogen en een lange regenjas, ook beige, met rafels aan de panden. Zilver schrijft de Juffrouw om suède schoenen, schaamt zich voor zijn camelduffel, maar zij weigert in kortaffe brieven: ‘Je doet nog maar een jaartje met je jas.’ 

			 Hoe kaal zijn Juffrouws enveloppen vergeleken met de zegels die de jongens krijgen. Hun vaders wonen in verre landen, doen in olie, thee, werken op ambassades, en met verlof in Nederland wonen zij in buitenhuizen. Grootmoeders sturen dozen vreemde chocolade. Als zijn kamergenoten een pakket ontvangen, worden de repen uitgestald. Zij laten de brokken smelten op hun tong, zodat Zilver zijn eenzaamheid nog beter ruikt. Hij deelt zijn kamer met nog twee andere jongens: Hakkenfoorde en Erwin Stijn. Zij praten over auto’s, chalets en zusters op Zwitserse scholen. Zij laten foto’s zien. Erwin Stijn kwam met een namaaktante, want zijn vader heeft een vriendin. Zij is blond en draagt een bontjas in de zomer.

			 Hakkenfoordes vader is de rijkste van Oudleede. ‘Hij is goed voor tien miljoen,’ zegt de Baron. Zij wonen in een huis gebouwd uit middeleeuwse Franse stenen, zwembad, tennisbaan, en hun wc’s komen uit Amerika met knoppen waar je op moet drukken. Hakkenfoorde – hij heet Jan, maar daarvoor schaamt hij zich, dus staat op zijn agenda John – heeft een pick-up en houdt van rock-’n-roll. Voor het slapen draait hij platen, staat dan alleen te swingen.

			 Zilver weet niets van muziek – je kunt niet dansen op de nieuwsberichten –, wat hij mooi vond is het jaarlijks schoolconcert. De Juffrouw zegt: ‘Rock-’n-roll is voor nozems’, en Zilver heeft dat voetstoots aangenomen. De hoezen laten vrouwen zien met benen in de lucht en rode onderbroeken. De mannen dragen gympjes en hun kuiven zijn zwartvet. Het mag wel niet, spijkerbroeken, kanten overhemden en kippenkontjes in je nek, het is tegen alle regels van Oudleede, maar diep in zijn hart zou Zilver best zo willen zijn. Vrij en los in strakke kleren. Geen regel die je bindt.

			 Hakkenfoordes vader is een kruidenier, vrachtwagens rijden met zijn naam en Jan krijgt honderd gulden zakgeld in de maand. Hij koopt de duurste spullen en eet altijd chips in bed.

			 Ook de Baron schept op over zijn vader, die om zijn geld in België woont. Hij noemt hem ‘ouweheer’ en zegt dat zij vroeger thuis aan tafel plasten, hun damast is geelgekoekt. Zij hebben haarden met hun wapen, ontvangen vier keer in de week. In hun tafel zit een bel en als je daarop drukt, komt er personeel in kanten schorten.

			 Erwin Stijn ziet zijn vader eens in de twee jaar, maar ‘zij’ belt elke week. ‘Zij’ is zijn moeder, die woont aan de kust. Alleen, zij wil niet scheiden. Als Van Raesefeld zegt: ‘Telefoon voor Stijn’, dan roepen de jongens: ‘Zij aan de lijn!’ Zijn moeder is arm, weigert het geld van haar man. Zij drijft een winkel in wol. De Baron vindt dat zo’n moeder niet kan.

			 Over moeders praat je trouwens niet, die zijn er alleen voor bezoek. Zij komen onverwacht, wandelen door de tuinen en zijn altijd op doorreis. Het zijn gepoederde moeders met zonnebrillen in hun haar. Zij doen wel zacht maar blijven nooit lang en zoenen hun zonen vluchtig.

			 Over thuis kan Zilver weinig bluffen. Dat hij alleen is vinden zij niets bijzonders. Zijn huis, de tuin, de kelder, de zolder, zij halen hun schouders ervoor op. ‘Bij ons is alles groter.’ 

			 De Baron noemt de Juffrouw, nota bene Dra, ‘gewoon een gouvernante’. Zilver verzwijgt dat zij eigenlijk een moeder voor hem is en dat hij haar mist, hoe koel en streng zij ook mag zijn. De scheiding die zij ’s morgens door zijn haren trekt – hij glimlacht bij de gedachte, zij is zo bang voor krullen – hoe graag zou hij die kam nu voelen. Het roepen onder aan de trap, haar kuch, haar ruwe handen, de herinnering is zachter.

			 Het Boek met Duizend Platen, daar kan hij mee snoeven. Maar vertelt hij ’s avonds in bed: In Vuurland en Japan hebben vrouwen kleine venusheuvels, dan lachen zij hem uit.

			 De jongens zijn hier man. Onder de mat in de wc ligt een bloot blad. De Baron ritselt ’s nachts met vieze boekjes en laat het bed zo piepen dat Zilver ’s morgens roest vindt op zijn kussen.

			 Graag wil hij vriend met mannen zijn, bij veldloop start hij bij de besten. Elke morgen achttienhonderd meter in overall met bergschoenen. Zijn voeten willen wel, maar zijn milt houdt niet van rennen, het steekt zo in zijn zij. Hij komt altijd achterop, ziet zoveel nieuwe dingen, boerenmeisjes met schuimende melk, stieren die op koeien springen, en loopt dan uit de maat. De veldloop kent één regel: iedereen loopt mee. Verstuikte enkel, gebroken arm, je moet de eindstreep halen.

			 Al na een week hinkte hij uit de rij. Toen werd hij door vier jongens opgetild en hing in een brancard van blauwe armen. Het was de eerste keer dat hij op zijn rug vloog. De leraar sport fietst nu naast Zilver: ‘Een, twee, drie, vier.’ Zilver telt hardop zijn stappen, hoopt bij achttienhonderd terug op het kasteel te zijn, maar halverwege is zijn keel te droog. Hij hapt naar adem en wordt licht in het hoofd. Hij denkt: Ik ben Michael Strogoff, ik ben mijn paard kwijt. Rennen moet ik, er staan levens op het spel. Thuis wachten een medaille en een handdruk van de tsaar. Of hij is een gouddelver die uit Dawson City vlucht. Rovers zitten hem op de hielen, ‘een, twee, drie, vier’, hij moet de laatste meters halen, want eenmaal over de ijsrivier is zijn goudschat veilig.

			 De ijsrivier is een harde douche. Zij dringen in een tegelhok, twee minuten, allemaal bloot, en ook hier geldt de wet van Oudleede: ‘Bij ons is alles groter.’

			•

			Voor het ontbijt een ogenblikje stilte, dan de directeur die over sjouwen praat en luchtig over God. Oudleede is niet christelijk, maar wel van goede wil. Zij doen boodschappen voor bejaarden, graven geulen om het vliegveld, en bij de dokter van het dorp sleepten zij een boomstronk weg. De school stoomt klaar voor het staatsexamen. Zij moeten in vier jaar door de stof. Slagen is verplicht. Maar nog belangrijker dan leren is karaktervorming, je groeit het best in tegenslag. Zij snijden gras met botte sikkels, overalls zitten te krap, te ruim, de harken vallen van de steel en zij teren schuren met een kale kwast.

			 Voor het eten oefenen zij een uur op de baan. Daar hangt een touw van twaalf meter in een houten toren – de Juffrouw schreef: ‘Waarom moet jij altijd overdrijven?’, maar het is waar, het staat in strepen aangegeven. Zilver haalt niet eens zijn eigen lengte, hoe hij ook trekt, het touw glipt uit zijn handen. De leraar sport schreeuwt hem toe maar zijn spieren lijken doof. Hij is het best in buizen, tien meter kruipen naar een gaatje licht. In het donker kan niemand hem zien, lacht niemand hem uit. Maar waar je goed in bent wordt niet geprezen, het zwakke moet gehard, dus krijgt hij dagelijks voor het eten een halfuur extra touw.

			 László zal hem helpen, hij is met sport de beste. László heeft een beurs, als enige, en zit in vleugel vier. Hij is Hongaar en draagt nooit veters in zijn schoenen: ‘Als het erop aankomt ren je beter op je sokken.’ László neemt het touw tussen zijn tenen en klautert als een aap omhoog, roetsjt naar beneden, spuugt op zijn gloeiendhete handen en zegt: ‘Nou jij.’ Zilvers tenen zijn te stram, ze kleven aan elkaar, en na een halve meter branden er blaren in zijn handen. László neemt Zilver op zijn nek en stoot hem langs het touw. ‘Ik duw, jij grijpt.’ Met geleende spieren haalt hij de twaalf meter. Elke dag duwt László minder en grijpt Zilver flinker. Er groeit een vriendschap langs het touw.

			 Na het klimmen rent László nog vijf rondjes. Alleen, getart door onzichtbare atleten. László wint van alle schimmen. En als zij samen naar de eetzaal lopen, slaat hij moe zijn arm om Zilver heen. Zijn hart klopt hoog, zijn bloed is heet, zijn ademstoot een wind. László schept behagen in het zweten. Nergens is zijn lichaam zacht.

			 ‘Waarom houd jij zo van sport?’ vraagt Zilver.

			 ‘Ik wil de sterkste zijn.’ 

			 László vluchtte voor de Russen. Toen hij elf was zwierf hij weken met zijn vader en zijn moeder. Zij zwommen een meer over, trokken ’s nachts door Joegoslavië. Zij waren op weg naar Israël. Zonder pas, want zijn vader was tegen communisten, een professor zonder werk. ‘Hij zat altijd maar te lezen,’ zegt László bitter, ‘hij is in Nederland gestorven, te uitgeput voor Israël. Volgend jaar ga ik in een kibboets werken.’ László spot met leren. Hij noemt zijn vader stom: ‘Hij deed niks. Wij joden moeten vechten.’ 

			 László is zo bitter, hij valt zijn vader hard. Zilver kan dat moeilijk accepteren: hij wil graag vereren.

			 László vindt dat ook Zilver te veel leest: ‘Daar ga je maar van dromen. Je moet je lichaam harden, je mag geen zwakheid tonen.’ Zilver heeft ontzag voor László. Hij stoort zich niet aan opgelegde regels. Geen lange regenjas, geen omslag, hij loopt het liefst in oude truien. Het kan hem niet schelen wat de jongens van hem zeggen, of van zijn moeder, die huizen schoonmaakt voor de kost. Hij kijkt op al hun fratsen neer, hij haat hun toon en hun manieren. Hij is trotser dan de zegelringen.

			 Zilver laat zich ringeloren, scheurt rafels in zijn camelduffel alleen maar om erbij te horen. Hij poetst de bergschoenen van Danker en Van Tuyll, de naarsten van Oudleede, in de hoop dat zij hem dan niet pesten. Zij gniffelen om Zilvers angst. Elke jongen moet hem aardig vinden. Bestond er een drankje om zich naar ieders wil te schikken, hij zou het morgen slikken.

			Nu is László in zijn leven, de snelste op de baan. Hij heeft gelijk: zijn spieren zijn te pap, hij is bang voor praatjesmakers. Wil hij sterker in het leven staan, dan ligt zijn toekomst in klimmen en niet in lezen. Misschien vluchtte hij te veel in oude boeken. Op Oudleede ontmoette hij koning Arthur in een album van gebroken leer. De letters waren klein, de taal te ouderwets, maar al na één hoofdstuk werd hij vriend met de ridders op de prenten. Hij kon er niets aan doen, zij praatten tegen hem. Elke held ziet in Zilver een gelijke. Ook Zilver is een Parcival, in een bootje voortgetrokken door een zwaan. Over water dat geen rimpeling van stormen kent, waar geen borstenwolk in spiegelt, op zoek naar de graal van zuiverheid.

			 Boekenridders maken hem niet sterker. Zilver moet nu kiezen tussen echte en gedroomde spieren. Hij zal het lezen laten.

			Oudleede vraagt durf, vooral tegen Danker en Van Tuyll. Die praten met hun vuist. Zilver heeft hun boosheid nog niet opgewekt, maar hij zag wel hoe Erwin Stijn een bloedneus werd geslagen omdat hij weigerde zijn chocola te delen. Als László ze ziet, laat hij zijn spieren rollen, voor hem zijn zij te bang. Maar Zilver hoorde op de gangen dat zij iets tegen hem beramen. Danker zei: ‘Wij pakken hem, die vuile jood.’

			Zilver haalt al bijna de vijf meter. László is trots op zijn pupil. Zij doen nu ook het huisje, een schutting met een half dak waar je tegenop moet klimmen. Zilver houdt van László’s sterke hand die zijn polsen pakt en hem langs de planken sleept. Zij hijgen samen uit en László rookt een sigaret. Hoezeer Zilver zich het dromen ook verbiedt, toch ziet hij een ridderharnas in de harde spieren onder László’s vel.

			László wil later op een tractor rijden, al het zand moet groen in Israël. Met zijn spieren zal hij zijn vader wreken. Zij zullen weten hoe sterk een jood kan zijn.

			 Op het halve dak praten zij over keppels en oude rituelen. László praat als een geleerde, maar het lijkt Zilver beter als hij daarover zwijgt.

			 László zegt: ‘Ik ben besneden.’ Zilver mag het zien. Een dikke roze knop zonder geschrompeld fluitje.

			 Kon hij maar een jood zijn, dan hoorde hij ergens bij. Die mensen hebben veel geleden en spreken over ‘wij’.

			Zilver vraagt of László hem wil leren vechten. Hij heeft nog nooit iemand durven slaan. Hij wil met ridderkracht en zelfvertrouwen door de gangen gaan. En als het moet, kan hij László helpen tegen Danker en Van Tuyll. ‘Goed,’ zegt László, ‘laten we boksen. Het gaat om snelheid, niet om kracht.’ Hij daagt hem uit, Zilver moet hem raken. Zij springen om elkaar, dansen, stompen. László schiet uit, op Zilvers mond, te hard, tand door zijn lip. Met pijn kan Zilver erom lachen.

			 Zoals de leraar sport al zei: ‘Het accordeert tussen die twee.’

			•

			Zilver mist vertrouwde plekken. Hoeken die alleen zíjn ogen zien, randen waarvan alleen híj de raadsels weet. Een gezicht gekrabd in een blaasje verf, een baan op het parket waar hij even glijden moet, een meisjesmond in de vlekken op het marmer... zo weet hij honderd plekken thuis. Hier vindt hij ze niet. Hij woont in uitgesleten kamers, zit op stoelen met gekerfde namen. Alles is al aangeraakt. Alleen de oude toren is geheim, geen jongen kan er binnen; op de ijzeren toegangsdeur staat: INSTORTINGSGEVAAR! Het valt hem zwaar alles te moeten delen, samen eten, samen leren, samen niksen, geen eigen overall. Zelfs wat hij ziet moet hij delen, er staat altijd iemand achter hem, altijd ogen over zijn schouder.

			 Ook zijn schriften zijn niet meer van hem alleen. Hakkenfoorde heeft er hardop uit voorgelezen. Hij ging zelfs door toen Zilver de kamer binnenkwam. De Baron lag te gieren op zijn bed: ‘De wangen van Marieke zijn net borsten,’ riep hij kraaiend, ‘en László heeft een halve lul.’ ‘Vuilak,’ zei Hakkenfoorde. Stijn hinnikte door de korsten van zijn neus. Zilver voelde de boksdans in zijn voeten, stompen kookten in zijn vuist. Maar schaamte won het van zijn spieren. Nu schrijft hij niets meer in zijn schriften. Dit drietal kan hij niet vertrouwen.

			 Geen lijsten meer met Eerste Keren. Hij rent alleen nog maar, klimt met László, bokst met László, kruipt door buizen, harkt en maait. Zijn handen zijn al hard. De lessen gaan te snel om erbij weg te dromen. Sjouwen, sjouwen, sjouwen. Zilver past zich aan, vertaalt, rekent, wat hij niet snapt leert hij uit zijn hoofd.

			 Van Raesefeld overhoort hem met een hik. Hij mag dan over Zilvers vleugel waken, een vader is hij niet. ’s Avonds sluipt hij door de gangen en stormt de kamers binnen. Hij kijkt in kasten, controleert agenda’s en trekt uitgeknipte meisjes van de muur. Als hij wijst, trilt zijn hand.

			 Iedere vrijdag houdt hij spreekuur, verplicht voor alle jongens van de tweede vleugel. Hij neemt de laatste cijfers door en preekt bij elke onvoldoende. Zilver heeft een vier voor aardrijkskunde. Van Raesefeld voelt zich persoonlijk aangesproken: het is zíjn vak. Maar Zilver kent een andere kaart, Van Raesefeld houdt niet van reizen. Hij knipt de aarde stuk in horsten en in slenken. Bij repetities vraagt hij naar Siluur, Devoon, Carboon en Perm. Soms vergeet hij zijn tabellen, staat hij stil bij arm en rijk, vertelt met hartstocht over de zwarte revolutie en het recht op onafhankelijkheid. Van Raesefeld noemt de leerlingen verwend en egoïstisch. Als Zilver somber voor hem zit, tikt hij op zijn globe: ‘Het grootste deel der mensheid zit aan de gatkant van de wereld.’ Zijn vinger trilt naast Afrika. ‘Jullie hebben alles mee, daarom eis ik discipline en de hoogste cijfers.’

			 Hakkenfoorde zegt: ‘Van Raesefeld is rood,’ en geeft daarmee het sein tot ongenadig pesten. Voeten op de bank, roken in de studiezaal, en als hij ’s avonds inspecteert, hikken zij achter zijn rug. Zij bespotten zijn auto, te groen, te goedkoop, zijn jagerspak, zijn Achterhoekse ‘t’. ‘Die man was nooit in het buitenland,’ zegt de Baron, ‘hij kent alleen Schiedam.’ 

			 Zilver bewondert de jongens om hun lef. Hij durft zich niet tegen gezag te keren. Maar hij schrikt van hun hooghartigheid. Zij kijken op een leraar neer. Hij is de knecht, zij zijn de heer.

			Na het spreekuur drinkt de vleugel thee bij Van Raesefeld. De globe brandt. Allemaal een koekje, de stemming is zuur. Zilver weet niet voor wie hij kiezen moet. Zonder de juiste schoenen en echte rafels aan zijn jas neigt hij naar Van Raesefeld, die ook van zwarte mensen houdt. Toch wil hij bij de jongens horen, zij vrezen niemand, hebben de wereld in hun zak. Net als volkse mensen zijn zij zonder schaamte.

			 Danker en Van Tuyll boeren het ABC, ook de Baron doet mee. Zij lijken haast te stikken in hun letters. Bij de R gekomen braken zij ‘Raesefeld’. Hij slaat met zijn vuist op tafel en stuift de kamer uit. Danker lacht het hardst. Maar als op de gang de stem van de directeur klinkt, parelt angstzweet boven de brutaalste lippen. De directeur kijkt de jongens onderzoekend aan: ‘Wie kan hier het beste boeren?’ Danker en Van Tuyll steken hun vinger op. ‘Dan boeren jullie na het eten elk twintigmaal “Virtus post fata virescit”. Wie te weinig adem heeft krijgt twee weken keukencorvee.’ 

			 De andere jongens giechelen, Van Raesefeld trilt in zijn jagerspak.

			Danker en Van Tuyll metselen aan tafel, een beker water na elke hap. Hun magen moeten kolken. Na de vla en het ogenblikje stilte tikt de directeur op zijn bord: ‘Laat jullie kunsten maar horen.’ 

			 Danker kan het twee keer zeggen, moet dan misselijk stoppen. Van Tuyll kwijlt braaksel na het eerste ‘fata’. Beiden worden uitgeloeid. De kok, lachend in de open deur, voert het tweetal af.

			 Zilver kijkt geschrokken toe. Geen slaag, geen strenge straf, is Van Raesefeld hiermee gewroken? Hoe kan de directeur het boeren propageren? Als dit manieren zijn, valt er nog veel te leren.

			•

			De jongens op Oudleede zijn geen gedroomde broers. Wat telt is zakgeld, grote mond en presteren op de oefenbaan. Wie tekortschiet moet extra sloven voor de sterken. De jongsten maken kamers schoon, wassen overalls, spoelen plees vol poep van ouderejaars. Ook Zilver is tot knecht gemaakt. Jonkheer Douzy heeft hem uitgekozen.

			 Hij woont op de vierde vleugel, deelt de gang met László. Zilver moet Douzy’s bed opschudden, zijn broeken onder een natte theedoek persen en elke dag twee vliegen vangen voor de vleesetende plant op zijn bureau. László vindt dat Zilver zich vernedert. Hij is tegen vouwen in een broek, staat boven het spel van heer en knecht: ‘Ik leer je klimmen, leer je boksen, en nu werk jij als een meid.’ 

			 Zilver wil László graag plezieren en spant zijn spieren extra op de baan, maar een stem zegt dat hij ook Douzy dienen moet, een jonkheer met geheime krachten, hij heeft Zilver in zijn ban. Het is niet zijn zegelring, noch de geborduurde D op zijn manchet, ook niet zijn pijp met Clan-tabak: Douzy schrijft gedichten. Elke dag maakt hij er een, de mooiste komen in Post Fata, de schoolkrant van Oudleede. Op een avond, na de koffie, las hij eruit voor. De directeur sloot toen zijn ogen en knikte met de woorden mee. Douzy’s verzen zijn modern, ze rijmen bijna niet. Ze gaan over vrouwen en doodkisten, meestal ligt hij er zelf in. Iedereen luisterde, want hij las zijn verzen fel. Hij liet twee meisjes zelfmoord plegen, zij schoten op elkaar. ‘Waarom, waarom?’ vroeg Douzy diep. Zijn stem klonk als een dodentrom. Ook Zilver sloot daarbij zijn ogen, zag zichzelf al opgebaard.

			 Douzy kent ook Amerikaanse verzen, hij is geboren in New York en zijn moeder spreekt die taal: ‘Let us go then, you and I, When the evening is spread out against the sky.’ Hij zong het bijna toen hij las. Het is van de dichter Eliot. Mooier taal had Zilver nooit gehoord. Douzy kan het zelfs in rijm vertalen: ‘Laat ons gaan, jij en ik, nu de avond zich in wolken schik...t.’ De ‘t’ liet hij even zweven, als een laatste fonkel in de lucht. ‘Ik ken ook een Engels vers,’ zei Zilver en hij zwaaide met zijn vuist: ‘The mountains look on Marathon...’ Douzy gaf een knikje van herkenning.

			 Ook Hakkenfoorde wilde laten horen dat hij goed Engels kende: ‘Never knew what I missed, ’til I kissed you...’ hij deed de Everly Brothers na. Maar Douzy zei: ‘Die zijn al zo passé.’ 

			 Toen ging hij vlak naast Zilver staan: ‘Hoe kom jij zo belezen?’

			 ‘Mijn vader was een Byron-fan.’

			 ‘Zal ik je leren dichten?’ 

			 Zilver had ja gezegd, ‘in ruil voor wat karweitjes’.

			Nog gloeit hij van trots. Dichter wil hij worden. Ineens begrijpt hij beter waarom hij graag in boeken schuilt, niet alleen om met de held te praten, maar ook om het mooie van de woorden. Wat heeft hij dat gemist. Nu hij niet meer in zijn schriften schrijft, kan hij zo misschien zijn Eerste Keren kwijt. Niet in rijtjes maar in getelde woorden. En in rijm, dat vindt Zilver mooi. Dichten over hoe Douzy ruikt. Zijn pijp is zoet, zijn kin en wangen glanzen van de aftershave, niemand loopt er met zo’n geur. Als de bergschoenen van zijn vader, zo ruikt Douzy tussen zure jongens.

			 Bij deze dichter wil hij horen. Groot, blonde haren, met een lok die op zijn voorhoofd wipt en al een rimpel van veel weten. Op zijn pinkring draagt hij zijn familiewapen: vier sterren en drie vissen, en honderd gaatjes in zijn bruin suède schoenen. Daarom perst hij Douzy’s broeken zonder schaamte, borstelt hij zijn grijs-blauw-geel, de gevangen vliegen knipt hij doormidden, een hele is voor Douzy’s plant te veel. Hij zal ook een vers voor László maken, de veterloze held die met zijn tenen klimmen kan. Vier regels zingen in zijn hoofd. Rijmt Hongaar op worstelaar en besneden op geleden?

			Douzy stelt zijn eisen. Elke dag voor het eten dichtles op zijn kamer – hij woont alleen, zoals alle jongens van de vierde vleugel. Zilver zorgt voor thee, pot en zakjes moet hij uit de keuken pikken. Maar László zegt: ‘Voor het eten moet je klimmen. Je bent pas op de helft.’ En Douzy: ‘Wil je leren dichten, dan zit je hier terwijl ik schep.’ 

			 In dromen kan Zilver op vijf plaatsen zijn, hoe moet hij zich nu delen? Als hij niet bij László komt, verloochent hij een vriend; door Douzy zonder thee te laten, verspeelt hij de kans op dichterschap. Later als hij reizen gaat, wil hij elke stap in rijm beschrijven, in woorden mooier dan de landen. Maar om te reizen moet hij krachtig zijn en zonder kwaad geweten. Als hij geen karakter toont, wordt hij ook als dichter slap. Dus kiest hij voor het touw – dat rijmt op trouw. Dichten zal hij in de avonduren. Alleen.

			 Douzy is beledigd, kijkt hem niet meer aan. Zilver perst zijn spijt in ribfluwelen vouwen.

			’s Nachts, als het bed van de Baron is uitgepiept, kruipt Zilver achter zijn tafel en oefent bij een kaars. Hij wil Douzy verrassen met drie lange verzen. Over zijn vader en moeder op een foto, zo glad, zo mooi, zij liggen in een graf. Voor de goede indruk dicht hij ook over zijn grote huis, de bibliotheek en Juffrouws kennis van het Latijn. Omdat het rijmen hem zo moeilijk valt, leent hij regels uit Dichters van deze tijd, een bundel die hij van Douzy kreeg. Misschien mag hij toch leerling zijn, wie weet is er ruimte in Post Fata. Dichter voor de eeuwigheid, Oudleede zal weten wie hij is.

			Als de bel gaat voor het ontbijt en Douzy in zoete wolken naar de eetzaal gaat, glipt Zilver Douzy’s kamer binnen om de verzen op zijn bureau te leggen. Overal de lucht van aftershave, Douzy’s hemd en onderbroek liggen als verlepte bloemen op de grond. Zilver ruikt eraan, ook zoet. De aftershave staat naast de kraan. De geur van leer trekt aan zijn neus. De naam is poëzie: Knize Ten. Eén druppel wil hij, twee natte tikjes op zijn wang. Hij draait de zwarte dop eraf en snuift. Zijn spieren verslappen, Douzy bonkt in zijn hoofd. De fles glijdt uit zijn vingers en slaat een gat in de wasbak. Knize Ten in scherven, het spat zijn verzen nat.

			 Hij bukt voor een klap die niet komt. Douzy zit beneden, slurpt thee. Zilver stinkt en durft niet naar de eetzaal. Leugens schieten door zijn hoofd. Iedere neus zal weten dat hij te veel naar Douzy ruikt.

			 Zilver schudt het bed op, wacht gelaten op zijn straf. Als Douzy zijn tas komt halen, lacht hij om het gat in de wasbak. Hij neemt de gedichten met een buiging in ontvangst en gooit ze op zijn bed.

			 ‘Ik koop een nieuwe fles,’ zegt Zilver bang.

			 ‘Mijn aftershave komt uit Amerika.’

			 ‘Ik zal alles betalen.’

			 ‘Steel maar een geurtje bij Gijs. In ruil lees ik je gedichten.’ Hij geeft de gevlekte vellen terug. ‘Neem het duurste dat hij heeft.’ 

			 Eerst stelen, dan pas dichten. Zo zijn de nieuwe manieren.

			Er zit niets anders op. Zilver moet naar Gijs, de viezerik in comestibles. Altijd sabbelend op een kontje van de worst, boter koekt achter zijn brillenglazen. Hij heeft negen kinderen, de kleinsten kruipen in zijn winkel, wat je ook koopt, alles zit onder hun duimen. Hoe kan een jonkheer iets uit zo’n winkel willen?

			 ‘Hij daagt je uit,’ zegt László.

			 ‘Maar ik wil leren dichten.’

			 ‘Jat een flesje geest van zout, daar gaan zijn wangen pas van glimmen.’ 

			 Hoe zal hij het doen, zijn duffel losjes over de arm en een fles in zijn zak laten glijden, of neemt hij een tas met een dubbele bodem? Hoe vaak deed hij het vroeger niet, met ogen dicht... Kisten vol goud uit schepen roven, vluchten in een sloep die achter zwarte rotsen wacht. Zilver, de zeeman met één poot, die zijn bemanning met guinjes paait. Iedereen gehoorzaamt hem om geld.

			 Maar dat was kindertijd, als man heeft hij zich voorgenomen nooit meer iets te stelen. Het slechte mag zijn leven niet verzuren. De directeur zei het al aan tafel: ‘Elke foute daad is een takje stro dat mee moet in je leven, hoe talrijker je zonden, des te zwaarder de baal op je rug.’

			 Zilver bidt in bed, niet tot God maar tot zijn helden. Remi en Joli-Coeur, kapitein Cortez, Cyrus Smith – alwetend ingenieur, Robinson Crusoë, Oom Tom, de Zwanenridder en Marco Polo. Zij praten door elkaar en zeggen allemaal hetzelfde: dat hij na dit stelen nooit meer licht zal lopen, want hij zal zwaar van zonden gaan. Alleen John Silver schampert: ‘Doen!’

			 In zijn nek voelt Zilver al een vette hand. Gijs sleurt hem langs de rekken, negen kinderen kwijlen. Slijmnat wordt hij opgebracht. De directeur ontstemd, heel Oudleede kletst, de Juffrouw zit te huilen. Niemand weet nog wát met hem te doen.

			 Voor het ontwaken komt zijn vader naast hem staan, lachend als altijd. Hij blaast zijn nekhaar droog. Koel en rustig wordt hij wakker. Zo moet God voelen, iets kalms dat flink maakt.

			Zilver strikt zijn gele das die morgen, een harde knoop geeft hem meer zekerheid. Ruim voor het ontbijt loopt hij naar Douzy’s kamer. Na twee keer kloppen hoort hij een kreunend ‘ja’. Douzy ligt lui onder de dekens, een lachje om zijn lippen. Hij lijkt vandaag weer ‘bedzwaar’, zo noemt hij dat wel meer, dan verlangt hij slechts naar lakens, niet naar de schoenen onder zijn bed.

			 Zilver kijkt naar gesloten ogen. ‘Ik steel geen aftershave, ik zal het duurste voor je kopen.’

			 Douzy draait zich om.

			 Zilver schopt tegen zijn bed. De dichter laat een wind. Zilver wil nog zeggen dat hij streeft naar zuiverheid. Douzy snurkt.

			De volgende dag vindt Zilver een briefje op zijn bed: ‘Dichter, laat je lezen.’ Zilver boert van zenuwen en geluk. De windende snurker heeft hem begrepen.

			 Weer werkt hij nachten aan zijn regels, hij streept de Juffrouw door, legt een schepje op de dood en beschrijft de nieuwe vriendschap waar hij op hoopt. Twee vrienden zal hij hebben: een jonkheer die Eliot vertaalt, en een Hongaar die zijn spieren staalt.

			Zilver perst een broek. Douzy zit achter zijn bureau en leest. ‘Veel rijm,’ zegt hij trekkend aan zijn pijp. Zijn lippen verdwijnen in rook. ‘Dat is wat uit de tijd.’

			 ‘Ik ben niet zo modern.’ Het strijkijzer sist op de theedoek.

			 ‘Een Byron in de dop. Nu nog leren tellen.’ Hij gaat achter Zilver staan en tikt een jambe op zijn schouder. ‘Je lijkt zo eenzaam in je poëzie.’ 

			 Zilver voelt twee armen om zijn middel, zachtjes wordt hij weggetrokken van zijn knechtenwerk. Hij ruikt vervlogen Knize Ten, hoort een krakend bed. Hij rilt naast Douzy die met zijn krullen speelt, een pinkring glijdt langs zijn hals, een wang strijkt langs zijn wang. Hij wil opstaan maar Douzy verleidt hem weer tot liggen. Streelt, zoals Zilver zijn schildpad streelde, nieuwsgierig naar geheime plekken, zonder passie. Zilver voelt geen tinteling, geen stem hitst in zijn hoofd. Zijn kracht verslapt, ook daar waar het zou moeten spannen. Hij is verdoofd, niet bang.

			 ‘Nee,’ zegt hij. ‘Nee.’ 

			 Douzy laat hem los. ‘Dan zijn wij allebei alleen.’ Hij trekt zijn das recht en gaat naar de wc. Onder het plassen roept hij: ‘Sorry, even goeie vrinden.’

			Zilver heeft nee gezegd. Een nee waarmee hij Douzy kon weerstaan. Zij zullen voortaan vrienden zijn, niet langer knecht en meester. Zijn nee werd zo een duizendvoudig ja.

			 Op zijn kamer gaat hij dichten en wang rijmt niet op bang. Hij telt zijn woorden, zwaait met zijn vuist bij ritme en bij rijm. ‘Zit niet zo te wippen,’ zegt Erwin Stijn.

			 Hij prijst de kracht van Douzy’s armen en beschrijft hoe anders mannenwangen zijn. Het harde en het zachte, kon dat maar samengaan. Maar na het dichten, het geluk het zo te zeggen als hij wil, beseft hij ook de schaamte en de angst. Was Douzy’s strelen zo vuil als het tasten van de zwerver, het ritme van de jambe zo eng als Toms hand op zijn knie? Waarom laat hij grote jongens, mannen zelfs, zo dicht bij zich?

			 Uit het Boek met Duizend Platen herinnert hij zich prenten van Japanse atleten die naakt op matten liggen. Hij kent het woord onder de tekeningen van dansende mannen in jurken en las dat Spaanse soldaten om liefde voor elkaar werden verbrand. Goed dat het boek thuis op zolder ligt, Zilver wil er niets van weten. Hij ziet alleen het mooie van de vriendschap, droomt zichzelf met Douzy in de tuin. Zonlicht valt door de perenbomen, de tuinman leunt op zijn hark en lacht hem toe. In de zomerkamer staat de Juffrouw tussen de open deuren, stralend van geluk. Het is een oud tafereel voor Zilver, hij kent het van een koekblik.

			•

			Twee weken later komt het blik tot leven. Douzy brengt hem naar een tuin. Hij mag een weekend mee naar de Amerikaanse moeder en de oude jonkheer, die twee auto’s heeft. Zij worden opgehaald door een chauffeur – helaas in alledaagse kleren – maar zij rijden hoog gezeten. Zilver is gelukkig, naast Douzy op de bank, want hij draagt voor het eerst een blauwe pullover met de juiste kleuren om de V. De Juffrouw stuurde hem per post.

			 Het huis van Douzy is zoveel warmer dan het zijne. Een rieten dak, luiken aan de ramen, cretonnen banken, zachtgele muren, borduursel langs witwollen gordijnen. Zijn moeder neuriet en legt taartjes op een schaal. Zij draagt een blauwe jurk met witte vogels en om haar hals het geklikklak van twee parelsnoeren. Zij speelt piano, haalt een pluis van Zilvers trui. Zij lacht als hij coca-cola knoeit op het parket. Als hij haar in de tuin ziet lopen, waar zij met een handschoen takken sneeuwbes plukt, jeukt het achter zijn schouderbladen, op de plek waar in zijn dromen vleugels groeien.

			Buiten de rook en mist van een decembermiddag, binnen vier kaarsen in een schemerkamer, vier ringen licht tegen het plafond. Douzy’s moeder zegt: ‘Deze middag is bijzonder.’ Zij zet een plaat op van Chopin. ‘Ik draai hem speciaal voor jullie, intiemer dan voor duizend oren in het Concertgebouw.’ Haar stem vermengt zich met violen en een vage kornet. Douzy rookt zijn Clan-tabak en leest een roze krant. Op tafel ligt een bundel van een dichter uit de ‘States’.

			 Zilver hoort voor het eerst Chopin. Luisteren valt hem moeilijk. Zij zegt: ‘Hier kondigt de piano een nieuw thema aan.’ Douzy knikt, hij kent de melodie. In Zilvers hoofd jengelt een sombere prelude: hij is een valse noot. Hoe moet hij zich in dit huis bewegen? Alles is zo zacht, hij struikelt over kleden, hoort zijn te luide stap. Bij de Juffrouw zijn de stoelen hard. Nergens kun je languit leunen, je zit er als patiënt. Hier zijn de banken diep, ze maken hem zo klein. Hij valt erin, de benen wijd. Legt hij zijn knieën over elkaar, dan klemt zijn ding. Voor Douzy is het dons een veer, hij springt op om zijn moeder vuur te geven, schenkt zijn vader een glas wijn en weet de fles zo te draaien dat geen druppel vlekt. Moet hij nu bukken naar zijn taartje, of mag het schoteltje op schoot, en hoe kijk je als je luistert naar muziek?

			 Met deze moeder kun je converseren. Zij zegt: ‘In New York kijk je in zoveel mooie ogen.’ En Douzy: ‘De mensen hebben zich vermengd.’ Zij praten over kunstenaars en berichten in de krant. Een Engelse gravin heeft een roman geschreven, er is een Griek vermoord op een Weens bal, valsemunters beleven hoogtijdagen. Te lang in zwijgen opgevoed, weet Zilver niet wat hij hier zeggen moet. Amerika... zal hij over cowboys praten? Thuis leerde hij op Amerikanen neer te kijken. Zij hebben geld, geen cultuur. Ook zij is rijk, Zilver ziet het aan haar handen, die hebben nooit een peer geweckt. Zij verdiept zich in de schilderkunst. Zij laat hem oude meesters zien, in dikke boeken waarvan de bladzijden zuchten. Zij kent de gevels van de huizen en de middeleeuwse namen. Voor haar is Holland buitenland, daarom weet zij er alles van. En als zij Rembrandt zegt, duikelen haar zachte r’en diep weg naar zijn buik.

			 Hij mag de haard aansteken. Zij vraagt niet eens of hij al drinkt, zij toost gewoon met hem. Hij krijgt een knipoog, zijn maag borrelt van de schrik.

			 Zilver houdt zijn vork en mes goed vast, en hij kan alles eten – de Juffrouw heeft daar altijd op gelet – maar tussen twee happen antwoord geven, naar iemand kijken als je een fazantenpootje snijdt, daarvan krijgt hij natte handen, zodat zijn mes van tafel glijdt.

			 Bij de koffie vraagt Douzy’s moeder: ‘Hou je van Ravel?’

			 ‘Graag, mevrouw,’ zegt Zilver.

			 Douzy’s vader kan een lach niet onderdrukken. Een plaat wordt opgezet. Zij maakt een kleine dans. Zilver voelt zich opgelaten, hij dacht dat Ravel iets lekkers was.

			 Het is de schuld van de Juffrouw met haar radio, alleen die stomme nieuwsberichten, nooit klonk in zijn huis viool. Hij weet niets van muziek, dansen heeft hij niet geleerd. De Juffrouw praat nooit over kunst, zij kent alleen het tropenschilderij en de ingelijste bloemenwei. Feestelijke tafels dekt zij niet, geen zilveren fazanten met gaatjes in hun staart voor peper en voor zout. Er is wel geld in Zilvers huis, maar de Juffrouw leeft zuinig en benepen.

			Voor het slapen een spelletje Monopoly bij de haard. Hoewel aan de beurt, belt de jonkheer even Montreal. Zilver moet Douzy’s moeder geld betalen. Hij speelt blauw, zij rood. ‘Touch blue, your wish will come true’, en zij streelt zijn trui. Zij buigt voorover, Zilver ziet een gleufje. Haar lippen lachen, hij hoort haar niet meer. Hij staart naar huisjes en biljetten en vecht tegen de stemmen in zijn hoofd. Het zijn de vrouwen uit de vieze boekjes van Oudleede. Weken hield hij zich voor hun verleiding doof, en hier, waar alles zacht en mooi is, jutten zij hem op.

			 Hij weet dat onder de witte vogels van haar jurk twee ronde borsten broeden. Hij droomt ervan daar met zijn hand omheen te gaan. Als zij zit bengelen parels in haar schoot, daaronder moet een klein blond pluimpje groeien. In die blaadjes heeft hij de naaktheid in volle kleur gezien, niet geschilderd of in een exotisch land, zoals in het Boek met Duizend Platen, maar helder, in luie poses. Het zijn vrouwen met ronde open monden, zij lokken met hun tong. Hij leerde ze kennen op de wc, broek op zijn schoenen, bil op de bril. Kijkend naar die vrouwen liet hij daar het witte uit zich komen. Hij dacht dan aan zichzelf, hoe hij die vrouwen zoende, hoe hij als een vogel over hun borsten scheerde. Maar de vleesroos bij het pluimpje vermeed hij met een boog. Daar durft hij nog niet binnen.

			 Op Oudleede is zijn verlangen naar zoenen en vrijen gegroeid. Na maanden snoeven van de jongens denkt ook hij de liefde aan te kunnen. In de nabijheid van Douzy’s moeder overheerst toch weer de angst. Een stem fluistert: ‘Kijk eens naar mijn gladde handen, die strelen straks jouw ding. Op mijn borsten zitten bruine tepels. Kom, steek hem erin.’ Zegt zij die vuile taal?

			 ‘Dromer, jij bent, blauw.’ 

			 Voor zo’n vrouw zou hij de bank beroven.

			Douzy is zo anders in zijn eigen huis. Geen pestkop, beleefd tegen zijn vader, galant voor zijn moeder. Maar is het verbeelding dat hij zich voor Zilver schaamt? Hij kijkt geërgerd als Zilver een Amerikaanse grap niet verstaat en snauwt bij de haard: ‘Gaap mijn moeder niet zo aan.’ Zilver is ook zo in de war. Als zij zondag laat weer teruggaan naar Oudleede zegt hij bij het afscheid: ‘Ik heb genoten, jonkvrouw.’ 

			 Douzy’s vader vond hij minder. Hij bleef voortdurend boven en als hij beneden kwam deed hij uit de hoogte. Kindje, noemde hij zijn vrouw. Op zijn revers zat een rood dopje, een Franse onderscheiding. Hij vroeg hoe Zilver woonde, en in welke laan, wilde weten wat zijn vader vroeger deed. Zilver wist niet wat te zeggen, want zijn vader werkte nooit. Waar hij dan van leefde? ‘Dat weet de Juffrouw.’ Het leek wel een verhoor.

			 ‘Ging best goed,’ zegt Douzy slaperig in de auto, ‘mijn vader gaf je een voldoende.’ Voor het eerst doet een compliment hem pijn.

			•

			Zilver schaamt zich voor zijn eigen huis. Hij komt er niet meer graag. Het maandelijkse moeten weet hij handig te ontlopen. (Het touw; juist als de Juffrouw hem verwacht, blijft hij László trouw.) De keren dat hij kwam, vond hij de kamers donker en bedompt – hij miste de Achterhoekse lucht. De Juffrouw leek gekrompen in de bruine winterkamer. Zij ziet in hem nog steeds een kind, hij deed onhandig stoer. Voor het eerst ook vielen er grove woorden. Zilver wilde nieuwe kleren, zij vond zijn modegrillen dwaas: ‘Jij ziet alleen de buitenkant.’ Hij zei: ‘Oud wijf.’ Zij gooide een pantoffel naar zijn hoofd.

			 Hij kan niet met de Juffrouw converseren, zij wantrouwt dichters uit de States. Moderne dingen kent zij niet. Wie weckt er nog en smelt de restjes zeep?

			 Zilver weet niet meer waar hij hoort. Hij is een vogel, nergens thuis.

			•

			Zilver houdt van hele dingen. De vleugel van Douzy’s moeder is heel. Ongeschonden zwart, zonder één buts, zo kan een mens nooit zijn. En dan haar vingers op de toetsen, wit als geschrapte schorseneren, nagels van porselein, zonder één krasje. Heel is ook de foto van zijn moeder, waarop de fotograaf met een kwastje alle lijntjes heeft weggeveegd. Dat is de heelte waar Zilver van houdt. Niet het kapotte, zoals de voorgeschreven rafels aan zijn jas, het losse merkje in zijn trui dat er telkens uitwipt, en de punaisegaten in de muur. De wereld moet mooi zijn, als een pasgeverfde plank, glimmend, zonder een spoor van verval.

			 Zilver is bang dat de stemmen in zijn hoofd en de vuile dingen die hij denkt door zijn vel zullen breken. Hij heeft nu pukkels op zijn voorhoofd en Douzy zag een mee-eter in zijn nek. Hij zal lelijk worden. In de spiegel vindt hij zichzelf een sliert. Het klimmen heeft zijn armen veel te lang gemaakt, zijn knieën zijn te knokig, spieren krijgt hij niet. Stinkt hij ook niet uit zijn mond? Hij blaast in de kom van zijn handen en ruikt natte washandjes, de geur van arme mensen. Hij schrijft ook lelijker dan vroeger, de regels van zijn verzen lopen weg, teken van een slap karakter.

			 Was hij maar zo mooi als Douzy’s moeder, vlekkeloos als haar piano. Liep hij maar als zij. Zij is een hinde, nooit zal hij haar kleine dans vergeten. De Bolero kan hij fluiten. Zilver weet het zeker, hij, pukkelkop vol viezigheid, is verliefd op een moeder.

			 Hij durft het in geen vers te rijmen, hij zingt het zacht op de wc. Hij houdt van haar in schaamte. Waarom draagt hij niet als andere jongens op Oudleede een foto in zijn portemonnee van een meisje van zijn eigen leeftijd? Hij wil zo graag als iedereen zijn. Hij mag een moeder niet bevuilen met zijn wensen. Aan haar denken maakt zijn hoofd zo zwaar. Of komt het van de strobaal zonde? Moet hij gebukt gaan omdat hij de liefde zo versmoezelt?

			 Hij vroeg aan László: ‘Zou jij van iemands moeder kunnen houden?’ Die zei: ‘Zeur jij nou ook al over vrouwen? Word eerst maar eens een man.’ 

			 Klimmen en zweten maakt zijn hoofd niet lichter. Schuurt het touw langs zijn dijen, dan denkt hij weer aan vrijen.

			Zilvers grootste last komt van de blote bladen. Hakkenfoorde heeft er kaftjes om gedaan, nu gaan ze van hand tot hand. Toen niemand het zag, heeft hij een foto uitgeknipt van een meisje in haar hemd. Zij kijkt hem kirrend aan en klopt op een halve deur. Eronder staat: ‘Knock, knock, who’s there? Miss April without underwear.’ Een rijm dat Eliot nooit zou maken.

			 Zilver wil wel aan Miss April voelen. Hij weet nu zo goed hoe het gaat op papier. Het staat in de boeken voor zijn Nederlandse lijst. Dit lezen is verplicht – maar voor dromen is er geen gevaar. De helden zijn modern, zij praten niet met hem. Geen avonturiers, geen ridders; zij zijn te verveeld voor verre reizen en liggen vaak op bed. Zij vrijen met hun jas nog aan. Nog steeds kan Zilver niet geloven dat nette mensen zulke dingen doen. Douzy’s moeder, met haar verleidelijke lach?… één keer misschien, maar zij is zeker niet zo slecht als Mike Hammer, ook Amerikaan. Detective. Hakkenfoorde heeft er alle boekjes van. Die zoent met een mond vol whisky en trekt vrouwen mee in de bosjes.

			 Had hij maar iets van die durf. Gewoon een boerenmeisje staande houden, stoer, handen in zijn zakken en zeggen: ‘Ik wil met je, hou je jas maar aan.’ En dan zei zij: ‘Zal ik hem niet even uitdoen?’ En hij: ‘Nee, dan heb ik geen zin meer.’

			 Ook dat las hij voor zijn lijst. Als hij aan zulke zinnen denkt, verbeeldt hij zich onder de veldloop even de wei in te gaan. Het melkende meisje gooit haar emmer op de grond. Borsten als volle kazen, hij zoent haar rode mond. Heel Oudleede rent voorbij; wat een kerel! denken zij. Hij ziet zichzelf als één grote piemel, een piemel die spuit tot de wolken...

			 Zo zal geen vrouw hem accepteren, als vieze-dingen-dromer. De slechtheid tekent zich al af, zijn fantasie is bezoedeld, zijn hart is niet meer heel. Niet meer zo zuiver als het blazoen van de Zwanenridder.

			Na nachtelijk bezoek van Douzy’s moeder en meisjes zonder onderbroek ziet hij zijn pukkels zwellen. Zijn smerigheid breekt door. Hij moet zich destilleren, de vieze praat uitdrijven. Natuurkunde, dat kan hem helpen. Proeven doen, formules leren. Zich schoonwassen met exacte kennis, zodat er in zijn hoofd geen plaats meer is voor lage dromerijen. Misschien moet hij een bril gaan dragen, dan zullen de mensen denken dat hij geleerd is, de ogen slecht van nachtenlang gereken. Weg met het blote blad en de boekjes van Hakkenfoorde, weg met de melkende slet. Heel moet hij weer worden, als een wilgenkatje in zijn vlies, als aaneengesloten Maagdenburger halve bollen, als een gesteven overhemd, nog warm van de bout van de Juffrouw. Hij zal zich melden bij de directeur, als lid van de VVV, de Vrienden van het Vrije Veld, de ijverigste jongens van Oudleede.

			 De Vrienden van het Vrije Veld maken excursies door de bossen, meten zonnebeeldjes in het lover, beschrijven het licht in waterdruppels, en als het bliksemt tellen zij tot de donder. Zij berekenen hoeken met drie spelden op een plank, staan met stokken in de wei en stellen zo de hoogte van de bomen vast. Het is gedaan met binnen zitten en klagen, boekenwijsheid, en peinzen over zichzelf. Te lang was hij doof en blind voor de natuur. Licht en kleuren in het landschap gaat hij bestuderen. Zijn niet alle heldendaden in de openlucht verricht? Begon ook Thomas Alva Edison niet met een krantenwijk? Zilver zal zijn hersens porren met de toverstaf van kennis.

			De directeur vijlt zijn nagels, sterk zijn ze, zonder zenuwwolkjes. Hij blaast het schraapsel van zijn zegelring en blazer en wijst naar een volle stoel voor zijn bureau. Zilver laat de oude kranten liggen, dan zijn zij zittend even groot. Honderdtachtig graden tussen neus en neus.

			 ‘De VVV? Kun jij dat wel aan?’

			 ‘Ik verlang naar de natuur.’

			 ‘Exacte vakken zijn niet jouw fort.’

			 ‘Ik zal mij concentreren.’ 

			 De directeur springt op, loopt veerkrachtig door zijn kamer, wijst naar de grijze lucht: ‘Ruik je de sneeuw?’ Hij staat voor het venster, de rug naar Zilver, handen in zijn zak, en praat over sjouwen, open oog voor de natuur, regen en kou, ‘dat doet een lichaam goed!’ In Nieuw-Guinea zwierf hij door mangrovebossen, at rauwe vis en dronk zijn eigen plas. Hij heeft de grenzen van zijn durf beproefd, pijn is een kwaal die niet bestaat. ‘Ben je bereid zo ver te gaan?’

			 ‘Ja,’ zegt Zilver luid en overtuigend.

			 ‘Er zijn maar weinig jongens uitverkoren. Wij werken met de besten.’ 

			 Zilver kijkt hem recht in de ogen, denkt aan durf en aan zijn vader. De directeur grinnikt om zijn trotse blik: ‘Vooruit. Wij zullen het proberen. Eens kijken of er een kerel in je zit.’ 

			 Wat een zekerheid en droge handen, de directeur heeft geen last van lusten. Waar hij ook gaat, in een jeep door de Balim-vallei, op receptie bij de koningin, of tango dansend in Valparaiso, hij blijft commando. Zijn oude wapen op de knopen van zijn blazer, de manchet een vingerkootje langer dan de mouw. Altijd alles in de hand.

			 Als Zilver naar zijn kamer gaat, loopt hij als de directeur, trappen op zonder de leuning vast te houden, spelend met een denkbeeldige zegelring. Nadoen kan hij goed, maar de wolkjes blijven onder zijn nagels.

			De Vrienden van het Vrije Veld denken en doen. Zij brengen het geleerde in praktijk. Op school beheren zij het practicum, zij zetten koffie op een bunsenbrander. Soms knalt er een erlenmeyer in de zuurkast.

			 Buiten bereiden zij het grote bivak voor, de trektocht die de hele school in mei moet maken. Samen met de directeur stippelen zij routes uit, verzinnen opdrachten, proeven en listen. Op het bivak moet ieder zich bewijzen. Alle kennis wordt die week getest: meten met Engelse maten, Franse stencils lezen en geheime codes ontcijferen. Je loopt op kaarten en kompas, het is een week vol hindernissen. Je karakter wordt beproefd. De een moet de sterrenstand noteren, de ander schrijft verslagen voor Post Fata. Dagelijks dertig kilometer lopen, twaalf kilo in je rugzak. Wie de meeste punten haalt, krijgt de gouden speld.

			 Dit wordt de eerste proeftocht. Vele zullen er nog volgen voor het grote bivak komt.

			 Zilver zal tonen wat hij kan. Hij bant de voosheid uit zijn hoofd en ook even zijn twee vrienden; zij maken hem onzeker, voor de een is hij te weinig man, de ander laat hem telkens aan die moeder denken.

			•

			Zeven jongens wachten bij de poort. Bergschoenen klossen. Tentstokken prikken in zijn nek, het vriest, Zilver gaat op exercitie. Hij is minder uitverkoren dan hij dacht, ook Hakkenfoorde mag nu mee, zij willen proeven doen met zijn dure kijker; hij slijmt ze met zijn geld. Hun eerste doel: twee Duitse landerijen om overpad en kampement te regelen. De directeur loopt voorop en wijst naar bermgewassen. De meesten weten waar hij over praat, zij vullen hem aan. Hakkenfoorde vraagt van elke boom de Latijnse naam. Hij plukt een rotte koningsvaren en wrijft de bruine zaadjes in zijn hand: ‘Spermatozoïden,’ zegt hij verlekkerd tegen Zilver. ‘Sporangiën,’ corrigeert de directeur, en hij geeft een college over ontkiemen.

			 Zilver marcheert hier in een nieuwe wereld, alles groeit veel vreemder. Ook de Vrienden doen anders dan hij dacht, zij houden van het kleine: hun mond valt open bij een ijskristal, zij zien kleuren in de vaagste schaduw en staan stil bij elk geluid. Niemand schept hier op. In de natuur is alles groter. Zelfs Hakkenfoorde toont respect, hij stopt voor stronken en zwammen; als hij bukt kraken de chips in zijn rugzak. Deze jongens zijn ernstig en stoer, zij noteren hun vondsten als dichters. Zij kijken meer om zich heen dan in zichzelf.

			 Zilver haalt diep adem, hij voelt de zuiverheid al stromen. Vrieskou verdort de puisten op zijn hoofd. Hij luistert naar de zwieptoon van de wind in draad en gaas en doet zijn best geen binnenstem te horen. De directeur hoort aan het zingen: ‘Er komt noordoosterstorm.’ Als Zilver klaagt over steken in zijn zij, voelen ook twee anderen plotseling pijn. ‘Suggestie,’ zegt de directeur, ‘nu jij erover praat gaan de anderen piepen. Pijn moet je altijd voor je houden.’ Zilver zal in stilte lijden.

			 De troep loopt langs een koppel ganzen, alle jongens gakken. De directeur zegt: ‘Mimicry’, de ganzen praten terug. En als zij drie priesters passeren – hoeden op, in zwart gewaad – imiteren zij de ganzenpas. Zij zijn niet ver meer van de grens, mens en landschap worden uitheemser. Zilver ziet zichzelf even als een priester, hooggestemd, in ruw habijt. Al zou het koord hem om het middel branden, al kreunde hij bij elke stap, liever zijn tong afgebeten dan erover klagen. Als een priester één ding kan, is het pijn verdragen. Want zij kastijden zich om hun wellust te verjagen, het kwade uit te bannen. Dus bijt Zilver op zijn lip nu zijn milt zo steekt. Pijn zal hem zuiver maken. Kent ook de natuurkunde niet zulke toegewijde helden? De Belg Planteau, blind van het staren naar de zon omdat hij wilde weten hoe lang het licht nog nabrandt in de ogen. Madame Curie: verteerd door straling die zij zelf ontdekte, bleef zij werken voor de mensheid.

			 Zilver heeft het warm ondanks de koude wind, zijn milt stookt een heilig vuur. De lucht trekt dicht, de eerste vlokken vallen. Het pad vervaagt, sneeuw striemt zijn wangen. De directeur vindt dit een buitenkans, hij zet de jongens in een kring en laat ze zien dat vlokken dichtbij sneller vallen en die op afstand trager. Zilver hoort maar vaag zijn stem, kijkt naar witte koorden. Hij klappertandt, ook slikken doet nu pijn. Achter de rugzak van de directeur loopt hij nog het best. Kon hij zich maar warmen aan een aapje in zijn jas, want zo liep Remi achter Vitalis. De directeur zal geen bontvacht voor hem snijden, die verheugt zich nu al op een koude tent. Het is dat sneeuw de mond verstijft, anders zou hij fluiten.

			 Zij gaan langs akkers, over smokkelpaden, en trekken door een bos. Aan de rand van een open veld moet Zilver overgeven. De directeur leunt geërgerd tegen een boom, zoekt dan zijn veldfles en spoelt Zilvers nek met ijskoud water. De jongens wijzen naar de witte ribbels die de wind geblazen heeft. Zij turen om beurten door Hakkenfoordes kijker. Zij negeren hem, hij is als Vriend te zwak.

			Rugzakken ploffen op de grond, het kamp wordt opgezet. Zodra de grote tent staat rolt Zilver zijn slaapzak uit. Maar hij moet eerst nog helpen sleuven graven en kapucijners opendraaien. Hakkenfoorde bakt spek op een primus. Zilver kokhalst boven zijn gamel.

			 De grote tent is voor hem taboe. ‘Jij slaapt bij mij,’ zegt de directeur, ‘geen koorts onder de troepen.’ Slapen met z’n allen lijkt Zilver veel gezonder, dan krijg je nog wat warmte van die lijven. Nu kruipt hij met zijn jas aan de slaapzak in. Maar ook dat verbiedt de directeur. ‘Je moet je body niet te veel verwennen. Uitkleden, zweetsokken om je keel, dat verdrijft de koorts.’ Als Zilver op het grondzeil staat schrikt hij van zijn ding – zo klein was het nog nooit, een bibberend pipetje. Kou schijnt de directeur niet te deren, want in de schaduw van de stormlamp ziet Zilver een reuzenretort op het tentdoek. De directeur ritst zich in zijn slaapzak en stopt een laatste pijp, geen troostend woord voor Zilver.

			 Koorts raast in zijn hoofd. Takken schaven aan de lijnen. De storm gaat liggen, hij ziet een stukje maan... of is het een ballon? Een scheve straatlantaarn? In de grote tent hoort hij de jongens praten over een schitterende Orion. Zij prijzen Hakkenfoordes kijker. Eentje zegt: ‘We boffen met dit weer.’ Zilver ziet dieren in de natte vlekken op de tent, hoort wolven huilen. Hij denkt aan zijn vader, de avond voor de jacht, en vraagt zich af waarom hij als jongen is gestraft om alleen te moeten leven.

			Rillend wordt hij wakker. Zij breken de tent af. Havermout pruttelt op de primus. De directeur staat wijdbeens boven hem, een tentstok in zijn hand. ‘Ik heb je rugzak ingepakt.’

			 ‘Dank u wel, meneer.’

			 ‘Hoe voel je je?’

			 ‘Het gaat wel weer.’

			 ‘Op zulke jongens kan ik bouwen.’ 

			 Zilver ritst zijn slaapzak open, was vergeten dat hij naakt lag en kijkt beschaamd op naar de gebroekte benen.

			En voort gaat de tocht, nu door witte vlakten. Zilver huivert in zijn jas, praten kan hij nauwelijks. Zijn keel is rauw, griep zette een knijper op zijn neus. Zijn zolen drukken plaatjes in de sneeuw. De velden zijn gelijkgeschoren, wat uitsteekt is zacht toegedekt. Het lijkt wel of de stoppels en de hagen zich verkneukelen. Ook hij verlangt zo naar een wollen dek. Hoe verder zij trekken, hoe mooier het land. Duitse sneeuw pakt beter, het klontert aan zijn veters.

			 De zon breekt door het grijs. Dennentakken buigen, hier en daar hoort hij een plof en ziet hij takken zwiepen. Gezamenlijk bestuderen zij de kaarten. Hakkenfoorde tikt op zijn kompas. Zij mijden de verharde wegen, gaan kniediep door opgestoven paden, langs niet-geoogste maïs en rotte bonenstaken. De boer van deze akkers is vast dood. De peulen steken zwart af in de sneeuw en dit is voor de directeur het teken voor een nieuwe les. Hij neemt drie stukken stof, een rood, een zwart, een wit, en legt ze op een onbetreden wei. Onderwijl koken de jongens potjeskoffie. Na een kwartier gaan zij de lappen inspecteren. De zwarte is tot de grond gezakt, om de witte is de sneeuw nog hard, de rode heeft zich ingegraven.

			 ‘Dit is de Franklin-proef,’ zegt de directeur, ‘zwart absorbeert alle warmte. Daarom zie je ook om stenen en geteerde palen een kring van weggesmolten sneeuw.’ Zilver kijkt klappertandend toe. De lappen dansen voor zijn ogen. In de verte hoort hij schoten en het krassen van een kraai. Zijn tenen zijn gevoelloos, had hij zijn schoenen maar ingevet. Wanneer komt aan het wit een einde? Alles wordt vlak. Het land lijkt zee. Heel hoog schildert een onzichtbaar vliegtuig een lichtblauwe streep op blauwe zijde. Zilver ziet blauwe schaduw op de sneeuw. Hij schraapt zijn keel en zegt: ‘Blauw, al het wit wordt blauw.’

			 ‘Goed gezien,’ zegt de directeur, ‘dat is het blauw van de lucht.’ Zilver is bang, de hemel valt in stukken. Hij kijkt omhoog en zakt ineen. Hij ziet niet, hoort niet, hij waant zich in een blauwe deken met een fluwelen randje en schommelt zacht in mannenarmen die hem warmen als een kruik.

			Rauwe stemmen schreeuwen Duits. Honden blaffen. Dansmuziek, spetterende koekenpannen. De directeur wrijft ijs langs Zilvers slapen. Zilver slaat zijn ogen op.

			 ‘Er komt zo een busje, wij gaan naar huis.’ 

			 Zes jongens eten gebakken ei, zij snijden om de dooier heen. Zilver dreigt weer flauw te vallen. Een vrouw met hoge blonde haren buigt zich over hem, zij noemt hem ‘armes Schaf’ en wist zijn voorhoofd met een lap. Hij ligt op een houten bank, gewikkeld in een deken, hoofd en schouders op de knieën van de directeur. De blonde lacht als Miss April, zij weet dat mannen naar haar kijken.

			 Honden schurken zich aan tafelpoten, groene jassen hangen over stoelen, rode koppen drinken bier. Aan een tafel zitten dikke vrouwen, voor hen ligt een dode haas. Zij laten zich trakteren door de jagers. Nu Zilver bijgekomen is, komen zij om beurten kijken. Zij zwaaien met hun vingers, tuiten hun lippen, zeggen ‘Ach, ach’. Zilver richt zich op, de jagers joelen. De jongste trekt de dikste aan haar rok. Twee vrouwen dansen met de haas, zij jonassen het beest. Zilvers koorts doet de kamer glanzen. Hij ziet blote benen, vlaggen onderjurk. De mannen stampen, klappen. Condens druipt van de ramen. De vrouwen knuffelen de vacht, bloed kleeft aan hun wangen. Een oud schilderij, denkt Zilver. Hakkenfoorde richt zijn kijker op hun borsten.

			 Het busje toetert. ‘Goddank,’ zucht de directeur. Zilver was nog graag gebleven, de warmte van de dansers en de drinkers doet hem goed. ‘Zag je die tieten?’ fluistert Hakkenfoorde. ‘Het zijn jagershoeren.’ 

			 De Vrienden zijn het eens, zulke vrouwen zie je zelden in het vrije veld.

			•

			Zilver wil zich revancheren. Op Oudleede, zwak en pips nog om de neus, maakt hij een lang vers voor Post Fata. Heel de exercitie wordt in rijm beschreven. De proeven die zij deden, het zingen van de storm, de sneeuwfestoenen langs het draad, en vooral zijn eigen lijden.

			 ‘Honderd kilometer in de sterrenschijn 

			 Ik was een drijvend eiland van pijn.’ 

			 Douzy heeft het vers gekraakt, wat te lang was kort gemaakt. Alleen de geleende regels konden zijn kritiek doorstaan. Zilver zag zijn epos krimpen. ‘Wat kan jij liegen,’ riep Hakkenfoorde, ‘wij liepen er maar vijftig. Jij hebt onze tocht verknald.’ De directeur zei smalend: ‘Misschien moet het niet “drijvend”, maar “overdrijvend” zijn.’ 

			 László vroeg niet naar zijn avontuur. Hij zei: ‘Door schade en schande word je sterker.’ 

			 Bij de Vrienden mag hij blijven, als amanuensis van de club. Hij spoelt kolven in het practicum, zet inductieklossen klaar, en schrijft de groepsverslagen. Zij verbieden hem te liegen, zij houden niet van rijm.

			Hakkenfoorde heeft een plan: zaterdag gaan de Vrienden van het Vrije Veld op excursie naar de hoeren. (Zilver schrikt, maar durft niet protesteren.) De directeur mag het niet weten. Eerst naar het Fabrieksmuseum – de elektriseermachine zien. Zilver moet de tocht verslaan. Schrijven over glazen platen die vonken laten overspringen, en wel zo dat iedereen zal geloven dat zij lang in het museum waren. Over de hoeren moet hij zwijgen.

			 Hij zag ze weleens op de fiets van school naar huis. Vrouwen met hoge witte haren, hemelsblauwe Hema-jassen en als het regent plastic kapjes op. Hun hoge hakken afgetrapt. ‘Dat zijn hoeren,’ had Gerard toen gezegd, ‘die neuken bij rood licht.’ Waar zij het deden wist ook Gerard niet. In de buurt van de bocheldrogist? In straten waar de zon nooit schijnt? Zilver zocht stiekem naar hun huizen. Nergens zag hij een rode lamp. Spannend moest het zeker zijn, want de Juffrouw was ertegen. Hij vroeg ernaar onder de thee, zij schudde afkeurend haar hoofd. De tuinman keek in zijn kopje. Verder durfde hij niemand te vragen. Nu wil hij er niets meer van weten.

			 ‘De hoeren zitten hier een uur vandaan. De boeren uit het dorp gaan elke week, op hun klompen,’ zegt Hakkenfoorde. De Vrienden nemen de bus. Zij vunzen onderweg, sinds het jagerscafé weten zij alles over hoeren. Voor een gulden mag je aan hun borsten zitten, je moet je eigen handdoek mee, alleen de zeemanshoeren zoenen, het beste zijn Chinese, die hebben hem overdwars. Niemand is er ooit geweest. Hakkenfoorde ritselt met zijn tientjes. Hij gaat het doen, de kijker hangt om zijn nek.

			 Zilver houdt van vrouwen voor het raam, vrouwen die in de serre staan en zwaaien naar hun zoon op de fiets. Vrouwen met een bloem in hun haar, in lange rokken en gesloten kragen, zoals hij ze kent van oude prenten. Of vrouwen in blauwe jurken met witte vogels, die verlangend wachten tot de auto voor komt rijden, zachtjes meeneuriënd met een prelude van Chopin. Zo moeten zij zijn. Hij zou wel zijn hoofd tussen hun borsten willen leggen, maar zij horen aangekleed. Wie wil er nou een naakte moeder?

			 Liever bleef hij in het museum. Vijf minuten was te kort voor zijn verslag. De bollen en stangen zijn hem nog een raadsel, haastig denken kan hij niet. Al begrijpt hij de vonken niet, stroom lijkt hem veiliger dan gekochte borsten. Hij heeft genoeg van slechte Eerste Keren. Ook de Vrienden van het Vrije Veld zijn voos. Toch loopt hij maar weer mee. Rampspoed zit nieuwsgierigen op de hielen.

			De straat van de ramen is verveloos, op beide hoeken een café. De mannen die er lopen kauwen kauwgom, hun ogen gaan zo snel als hun kaken. Zilver ziet een winkel met kapotjes, nergens een rode lamp. De gordijnen zijn gesloten, borsten blijven verborgen. Hakkenfoorde richt zijn kijker op de kieren: ‘Zij hebben hun eigen handdoek.’ Zilver schrikt van zijn lach. Halverwege, in het venster van een hoog wit huis, brandt een lila neonbuis. De Vrienden worden naar het raam gezogen. Binnen zit een vrouw, vol en wit, haar jurk knelt om buik en dijen, een zilveren hartje ademt op haar borsten. Zij lacht verlegen, slaat haar ogen neer. Zij breit een verblindend witte lap, de pennen drukken in haar borsten, op haar blote knieën ligt een blad.

			 Zilver durft niet goed te kijken, maar de smalle regels verraden poëzie. Als Hakkenfoorde voor haar raam gaat staan – de kijker voor zijn ogen – sluit zij het gordijn. Haar deur blijft gesloten.

			Zilver vindt de hoer een bidprent, lichtgevend in een witte lijst. Geen hoog haar, geen Hema-kleuren. Zij kon Marieke zijn, of de Franse lerares. Zij leest gedichten, zo’n vrouw zit boordevol gevoel. Hij zou haar willen redden, want hij zag haar droevig kijken. Zij is te verlegen om een hoer te zijn. Zij trekt mannen aan zoals een opgewreven glazen staaf papieren snippers. Zij kan er niets aan doen. Er moet een proef bestaan waarmee hij haar ontladen kan. Hij zal haar naast twee Leidse flessen zetten die al het vuile uit haar trekken. Wie dan nog met zijn tientjes bij haar komt, wordt door zijn lust verkoold. Alleen door Zilver laat zij zich voortaan leiden. Hij draagt haar in zijn armen uit het huis, zijn spiegelwit blazoen doopt de verveloze straat in witte glans. Zij is gered.

			 Zo wil hij zijn, een zuiverend vuur. Niet een kauwende man die treuzelt voor een dicht gordijn.

			 ‘Wat een smerig wijf,’ zegt Hakkenfoorde.

			 ‘Zij las gedichten.’

			 ‘Stommeling, het was een breipatroon.’ 

			 Alle Vrienden lachen hem uit. Wacht maar, denkt Zilver, later trouw ik met een hoer.

			•

			Schoenen worden ingevet. Dagelijks komen dikke sokken met de post. Het bivak is ophanden. De Vrienden van het Vrije Veld draaien nieuwe pitten in de olielampen. De routes zijn vastgelegd, de opdrachten verdeeld. Alle lessen staan in het teken van de tocht. De veldloop groeit in meters en in tempo. De oefenbaan is vol, het touw vet van vele handen. De jongens hebben een brede sloot gegraven en er touwen overheen gespannen. Nu hangen zij boven het water met een rugzak zwaar van loden plakken. Het gewicht wordt dagelijks opgevoerd, de sterksten gaan met twintig kilo naar de overkant. De leraar sport jaagt ze zo hard langs de touwen, dat hij zijn stem verloren heeft. Omhoog haalt Zilver bijna twaalf meter, maar in de breedte blijft hij steken en dondert in de modder. László leert hem de ‘buikschuif’. Zij beginnen weer van voren af aan; nu liggen zij samen op het touw.

			 Zilver is niet meer zo gedreven, met striemen op je buik kun je minder pronken dan met blaren op je handen. Ook kan hij zijn aandacht slecht verdelen: hij moet stencils tikken, schrijven voor de schoolkrant. Zijn dichtwerk vond er geen gehoor, maar zijn verslagen zijn geprezen. Zij hebben hem zelfs gevraagd het bivak te verslaan. Een leraar maakte complimenten en dat is nieuw voor Zilver. Met schrijven onttrekt hij zich aan pestkoppen en patsers.

			 Spieren vindt hij wel belangrijk, maar meer bij anderen dan bij zichzelf. Ze rekken uit aan al die touwen, hij wordt alleen maar lang en stijf. László geeft niets om zijn schrijven: ‘Dat doe je voor de jonkheer, doe eens wat voor mij.’ Hij zocht een extra zware plak en duwde Zilver op het touw. De verzen die Zilver voor hem schreef, durfde hij niet te laten lezen. Douzy heeft ze afgekeurd. Hij vindt de toon te slijmerig en besnijdenis en spieren als thema’s ongepast. Hij denkt nu dat zij meer samen doen dan klimmen: ‘Hoe weet jij anders dat hij besneden is?’

			 ‘Wij spraken over God.’

			 ‘Je hebt het ook gezien.’

			 ‘Dat is toch niet verboden?’

			 ‘Ja,’ schreeuwde Douzy en om zijn woede te verbergen zocht hij onder in zijn kast naar een kreukelbroek die Zilver persen moest.

			 Twee heren dienen valt hem zwaar. Hij houdt van allebei, maar zij niet van elkaar.

			In de grote hal maakt de directeur de indeling van de bivakgroepen met luide stem bekend. Al eerder gingen lijsten rond waarop de leerlingen zelf hun keuze kenbaar maakten. De directeur heeft nu geoordeeld en stelt samen. Vrienden mogen bij elkaar, zij het met mate. Douzy stond erop dat Zilver voor hem koos. Zij zouden samen schrijven; hij las de wandelkaarten, Zilver kon de tent opzetten. Ook Zilver zag een voordeel: Douzy kent zijn talen, spelt veel beter, zo loopt hij naast een woordenboek.

			 Bij László moet hij harder sjouwen en de tocht wordt al zo zwaar. Veel punten zal hij wel nooit halen, hij zou zijn vriend maar hinderen. Bovendien deed László onverschillig, elk gezelschap is hem goed, als hij maar niet met Douzy hoeft.

			 De bivakgroepen klonteren onwennig samen. Zilver zit bij twee kleintjes uit de eerste vleugel en een slome uit de derde. Helaas ook bij de Baron en Hakkenfoorde. Wel heeft Douzy zijn zin gekregen, hij komt dicht bij hem staan. Het nageslacht zal altijd van dit bivak weten, Douzy wijdt er een sonnettencyclus aan.

			 László leunt tegen een muur, hij moet met Danker en Van Tuyll. Waarom heeft de directeur hem bij dit tweetal ingedeeld? Die jongens zijn in-slecht, dat weet toch iedereen. Zij hebben een varken zijn staart afgesneden. Zij speelden ermee in de studiezaal en bewaren het rottend ding als een trofee. Boer en politie zijn op het kasteel geweest – niemand heeft ze verraden. En niet alleen omdat klikken zo laag is.

			 Zilver vraagt zich af hoe László zich zal redden. Hij is wel sterk, wint misschien de gouden speld, maar kan hij zich weren tegen zoveel sluw venijn? Danker en Van Tuyll doen alles om zijn eer te krenken. Zij pakken hem beslist, zij vergaan van jaloezie. Al schaadt het ook hun eigen groep, zij vinden het fijn als iedereen hen haat. László zal geen hulp van anderen aanvaarden. Hij is te trots. Alleen Zilver kan iets voor hem doen, niet boksen maar vechten met zijn pen. Geen vuile streek zal hem ontgaan. Als László door hun schuld verliest, klaagt hij ze in Post Fata aan.

			 Het zit Zilver dwars dat hij nu bij Douzy zit – gecapituleerd voor zegelringen. De Juffrouw zei nog: ‘Kies de smalle weg.’ Maar Zilver voelt zich bij Douzy zo geborgen. Zijn weelde is aanstekelijk en in zijn stem hoort hij die mooie moeder. Douzy is zacht. László legt zo’n nadruk op het lijden, voor hem zijn blaren net medailles. Zilver bewondert zijn vluchtelingenverhalen en wil zich spiegelen aan zijn kracht. László oordeelt snel, hij spot zo fel. Hij is onbuigzaam en droever. Zilver heeft hem al te vaak teleurgesteld.

			 Dat zal nu niet gebeuren, hij vraagt de directeur om overplaatsing. Maar die zegt: ‘Niet zeuren, de indeling ligt vast.’

			De nacht voor het bivak woelt Zilver zijn laken tot een koord. Er zit een kijkdoos voor zijn ogen. De bodem is bedekt met mos en rotte bladeren, beekjes stromen door kiezeldalen, er hangen touwen overheen. Hij probeert de doos van zijn gezicht te trekken maar die zit met riemen vast, als een muilkorf op een hondensnuit. Zilver wordt gedwongen naar een raar tafereel te kijken. László en Douzy tapdansen op het mos. László draagt een pruik van varkensstaarten, Douzy’s voeten zijn suède paddestoelen. Ze zingen, Douzy hoog, László laag:

			Waar is Zilver?

			Zilver?

			We gaan op bivak.

			Bivak?

			Ik en Zilver.

			Jij en Zilver?

			Wie gaat komt in de knel.

			Wie spijbelt weet je wel.

			Het liedje jouwt in zijn hoofd. De dans herhaalt zich keer op keer.

			 Zilver schrikt wakker. Hij hoort hun stemmen nog, wrijft in zijn ogen, duwt zijn wang tegen het koude ijzer van zijn bed, maar zij blijven zingen. ‘Wie gaat komt in de knel.’ 

			 Het lukt hem niet weer in te slapen. Hij staat op, zoekt zeep, toilettas en een schone handdoek en loopt de kille gang op naar de douche. Het is vier uur, de maan heeft haast geen glans. Zilver laat het heetste water langs zich stromen, hij voelt zich klein in het grote witte tegelhok. In de straaltjes die van zijn ellebogen kletteren hoort hij opnieuw het lied.

			 Hij is bang dat hij het bivak niet zal halen. Morgen is hij ziek. Iets ernstigs, iets met bloed dat indruk maakt. Een gebroken been. Hij drukt zijn knie hard tegen de tegels, maar na één steek wil hij een pijnlozer excuus. Een ui onder zijn oksel, thermometer in de thee, zeggen dat de Juffrouw dood is.

			 Week van warmte stapt hij uit de douche. In zijn toilettas zit een scheermes – ongebruikt, het wacht al maanden op een baard. Hij zal zich ergens snijden waar het makkelijk bloedt. Hij duwt zijn voorhoofd tot een dikke rimpel en snijdt voorzichtig in zijn klamme vel. Hij masseert het bloed naar buiten, maakt kleine sneetjes, millimeters naast elkaar. Zilver knijpt de pijn eruit. Bloed mengt zich met de druppels uit zijn haar, er kriebelen rode paadjes langs zijn borst. Hij wikkelt de natte handdoek om zijn hoofd, een tulband met bloedende robijn. In de gang zoekt hij een ruwe hoek, maakt de doek weer los en schuurt zijn voorhoofd langs het steen. De wond brandt. Hij zal zeggen dat hij zich slaapdronken heeft gestoten, doen of hij hoofdpijn heeft, boeren van gespeelde misselijkheid. Hij kreunt als een gewonde Krim-soldaat, wachtend op de dame met de lamp.

			 Zijn fantasie helpt hem meer dan hij durft hopen, zijn hoofd bonkt, oranje zonnen flitsen voor zijn ogen. Hij tuimelt in de kijkdoos terug, László en Douzy dekken hem toe, betten zijn wonden met mos. Zilver verlangt naar tranen. Hij hoeft niet meer te doen alsof, het bloed dat langs zijn mondhoek loopt smaakt zout.

			 Hij slaapt weer in, klemt zich aan zijn touw. De leraar sport schreeuwt hem naar de overkant.

			Een schorre stem roept iedereen beneden. Erwin Stijn zit op zijn rugzak en peutert met een vork de knopen uit zijn veters, Hakkenfoorde wikkelt chocoladerepen in zijn sokken. Zilver kreunt. Niemand kijkt op, ook de Baron is druk aan het pakken.

			 Zilver probeert op te staan, wankelt voor zijn bed, zoekt steun bij Stijn en zakt ineen.

			 ‘Je bloedt,’ zegt Erwin Stijn. De Baron buigt zich over Zilver, drukt zijn vinger op de handdoek, ruikt: ‘’t Is echt.’

			 ‘Wat is er gebeurd?’ vraagt Hakkenfoorde.

			 Zilver stamelt: ‘Muur... Ik ben tegen een muur gelopen.’ Hij laat zijn ogen rollen, zijn hoofd valt met een knak opzij en hij hijst zich weer op bed.

			 Hakkenfoorde rent de kamer uit. De Baron maakt de handdoek los en onderzoekt de rode brij. ‘Allemaal kleine sneetjes... dat kan niet van een muur.’

			 Van Raesefeld stormt binnen, in driekwart broek, groen voor de bossen. ‘Wat is dit voor een gekkigheid?’

			 ‘Hij heeft zich kapot gesneden,’ zegt de Baron.

			 Zilver zucht alsof het zijn laatste adem is.

			 Jongens loeien op de gang, telkens steekt er een zijn hoofd om de deur. ‘Hij is bijna doodgebloed,’ roept iemand opgewonden.

			 Van Raesefeld voelt hem de pols, knipt met zijn vingers voor Zilvers ogen en kijkt naar het wit eromheen. ‘Misselijk?’

			 Zilver knikt ernstig ja.

			 Ook de directeur monstert de patiënt. Hij stuurt iedereen de kamer uit en neemt Van Raesefeld apart. Zij kijken schuins naar Zilver, zij fluisteren. De directeur stoot zijn hoofd aan het bovenbed als hij naast Zilver op de matras komt zitten. Hij legt zijn hand op zijn schouder en trommelt ongeduldig met zijn vingers. ‘Met jou is er altijd wat.’

			 ‘ Ik heb een hersenschudding.’

			 ‘Dat maakt de dokter wel uit. Je blijft voorlopig liggen. Als het meevalt rijdt de kok je vanmiddag naar je groep.’

			De dokter heeft de wond gewassen en liep lang met Zilver door de tuinen. Deze man kan hij vertrouwen: hij vindt Oudleede fanatiek. Zilver verdedigde zijn school: ‘Het is goed voor mijn karakter, ik leer mijn grenzen kennen.’ 

			 De dokter lachte hem uit. ‘Jij praat de folders na.’ 

			 Zij spraken af: ‘Wij zeggen niks. Jij hebt een lichte hersenschudding.’ 

			 Eén ding moest Zilver goed onthouden: kwetsbaar zijn vraagt ook veel moed.

			De kok vindt het maar raar – een hersenschudding en toch buiten lopen.

			 Zes dagen lang is Zilver de enige jongen op het kasteel, zes dagen met de kok aan tafel. Een ruwe man, tatoeages op zijn armen, soms spuugt hij in een pan. Zij worden vrienden, praten over Nieuw-Guinea, waar hij gelegerd was en aardappels schilde voor de soldaten. Zilver kijkt zijn kunsten af en vraagt: ‘Is het niet raar dat een man kan koken?’ De kok geeft hem zijn mening over vrouwen: ‘Alleen maar goed voor appeltaart.’

			 ’s Avonds drinkt de kok te veel, dan eten zij te laat en wordt hij vreemd vertrouwelijk. Hij geeft hoog op van de directeur. ‘Een fatsoenlijk man, een echte officier. Ik ben een hoerenloper. En jij, jij bent ook zo’n deftig heer, jij zal het heel ver schoppen.’

			 Zilver kijkt verlegen naar zijn bord: ‘Ik heb een slecht rapport.’ 

			 De kok: ‘Dondert niet, jij hebt rijke ouders.’

			 ‘Ik ben wees.’

			 ‘Jouw kostje is gekocht. Ik heb vastgezeten, de directeur heeft me uit het cachot gehaald, zonder die man was ik nergens. Jouw soort kan niet mislukken.’

			 Zal Zilver zeggen dat hij gestolen heeft? Hij wil graag eerlijk zijn, kwetsbaar als de kok.

			 ‘Misschien ben ik wel homoseksueel.’

			 ‘Gadverdamme, wil je zoenen met een man?’ De kok spuugt op de grond.

			 ‘Nee,’ zegt Zilver met een even vies gezicht.

			 ‘Nou, wat zeur je dan?’

			De kok heeft gelijk, hij denkt maar rare dingen. Zilver zoekt de bibliotheek weer op, leest de boeken van Jack London, die piraat was in zijn jongensjaren en later de wereld met zijn typemachine veroverde.

			 Zilver schuimt met een sloep langs Amerikaanse stranden, rooft oesters uit de baai van San Francisco, vangt een walvis bij Japan, raast op sleden door de Yukon en bewondert Buck, een hond met menselijke trekken, leider zonder genade. Zo is hij lezend toch op bivak.

			 Hij zwerft door het kasteel, zoekt geheime plekken. Van de kok kreeg hij de sleutel van de toren, waar mos langs de treden groeit. Bovenin staat een houten stellage voor een klok. Hier sluipt hij graag, kijkt door de gaten, over beukenbomen naar de koeien in de wei. Een rode tractor jaagt ze op. Zilver maakt zijn handen tot een kijker: is het László die daar zwaait?

			 De balken doen hem denken aan zijn zolder en zijn leven in de stad. Gerard en Marieke fietsen nu van school. Hij mist ze voor het eerst, zoals hij deze dagen al het vertrouwde mist. Zijn Boek met Duizend Platen, de Juffrouw – al zo lang. Spijbelen is prettig, maar zonder Douzy en László voelt hij zich zo alleen. De kok bakt alle dagen cake, maar liever at hij prut uit een gamel. Weer hoort hij nergens bij.

			•

			Zilver typt een stencil, hij wil zijn vrienden verrassen met een verslag van zijn eenzame week. Zijn vingers aarzelen boven de toetsen, hij moet de o vermijden, want die slaat gaten en dat vlekt. Dus geen zinnen met kloppende wonden, kok of verboden torens, maar zonder die ronde letter vlot het schrijven niet.

			 Vandaag komen de jongens. Zij zaten in het Teutoburgerwoud. De kok heeft de vlag gehesen en bakt worstenbroodjes.

			 Het is vier uur in de middag, Zilver is gespannen. Zijn hoofd zit in een dik verband. Als hij niet typt, oefent hij in zielig kijken, want zodra ze binnenkomen gaat hij weer plat op bed. Nog één dag moet hij ziek zijn, dat leek de dokter beter.

			 Daar hoort hij wielen op het grind, Zilver rent naar het raam. Drie vrachtwagens komen uit de beukenlaan, vol tenten en kisten, de jongens erbovenop. Zij hebben zwarte vegen op hun wangen en dragen blauwe baretten die Zilver nooit eerder heeft gezien. Zij juichen als overwinnaars, zwaaien met een vlag. Van Raesefeld klimt op de motorkap en schiet een vuurpijl af. De jongens joelen om hem heen. Zij nemen hem op hun schouders, hij blijkt ineens hun held. Zij laden de spullen uit, gooien elkaar de rugzakken toe. De oudsten helpen de jongsten. Niemand speelt voor knecht of meester, alle jongens zijn broers.

			 Zilvers ogen zoeken László, en Douzy, waar loopt die?... Wel ziet hij Erwin Stijn, om zijn hoofd zit een verband. Danker en Van Tuyll staan naast de directeur. Zij kijken somber en dragen geen baret. Zilver verfrommelt zijn stencil en strekt zich uit op bed. Nu de jongens er weer zijn, is hij pas echt alleen.

			Stemmen kaatsen in de hal. Iemand houdt een toespraak... de directeur. Zilver ademt bijna niet, laat zijn oren groeien, maar hij verstaat geen woord. Zij zingen, klappen, en dan is het stil. Zilver voelt aan zijn verband, zijn voorhoofd jeukt, de geur van worstenbroodjes treitert in zijn neus.

			 Hij staat op, waar blijven ze? Juist als hij de gang in loopt, botst hij tegen de Baron. Zilver strompelt terug naar bed. ‘Stel je niet zo aan,’ zegt de Baron, ‘we hebben je wel door.’

			 ‘De dokter zegt dat het ernstig is,’ fluistert Zilver met zijn ogen van hem weg.

			 ‘Volgens de kok mankeer je niks. Je hebt een week geluierd.’ 

			 De Baron schudt zijn rugzak leeg, zijn plunje ruikt naar hars en kampvuur.

			 Hakkenfoorde duwt de deur open, zijn handen vol, een half worstenbroodje in zijn mond. Hij gooit zijn slaapzak op zijn bed, trekt zijn overall uit en trapt hem in een hoek. Zilver griezelt van zijn vieze onderbroek. ‘Kijk niet zo,’ zegt Hakkenfoorde, ‘doe dat maar bij je vriendjes.’ 

			 Zilver draait zich geschrokken om. Zij letten niet langer op hem. Zij praten over László en Douzy: als palingen zijn zij uitgerookt. Zilver durft niet te vragen wat er met ze is gebeurd. De Baron pakt een vuile handdoek en volgt Hakkenfoorde naar de douche. Waarom komen zijn vrienden niet kijken hoe het met hem gaat? Weten zij van zijn valse wond en zijn zij daarom kwaad?

			‘Wist je dat nog niet?’ zegt Erwin Stijn verbaasd. Op zijn verband glimt een gouden speld. ‘Zij zijn ’m ’s nachts gesmeerd, en naar Douzy’s huis gelift.’

			 ‘László samen met Douzy?’

			 ‘Ja, omdat jij ziek was moest László op jouw plaats. Zij sliepen bij elkaar.’

			 ‘Wie zegt dat?’ snauwt Zilver, ‘jij was er toch niet bij?’

			 ‘Ik heb het vuur gedoofd, ik heb het zelf gezien.’ Hij wijst trots naar zijn verband: ‘Mijn haar stond in de fik.’

			 Zilver stompt Stijn op zijn arm: ‘Wees nou toch eens duidelijk, vertel het niet zo stom.’ 

			 Stijn gaat erbij zitten en begint bij het begin. Het was de laatste bivakdag in het Teutoburgerwoud. Het einddoel bereikt, iedereen weer bij elkaar. László was natuurlijk de beste. Hij deed alleen zo raar, altijd met Douzy samen, zij onttrokken zich aan de groep. De Baron had erover geklaagd, de directeur nam ze apart. Er werd over ze gefluisterd. Danker en Van Tuyll wisten er het fijne van: het waren billenmaten.

			 ‘Ze liegen,’ schreeuwt Zilver kwaad.

			 Ook Stijn wilde het niet geloven. Maar de avond dat iedereen zijn baret kreeg – met een rede van Van Raesefeld – hadden Danker en Van Tuyll spiritus gepikt en ’s nachts de tent van Douzy en László in brand gestoken. ‘Ik rook het meteen,’ zegt Erwin Stijn, en hij gaat er stoer bij staan. ‘Ik heb de vlammen met mijn slaapzak uitgeslagen. Nu heb ik de gouden speld.’

			 ‘Maar wat deed László dan?’

			 ‘Niets, zij lagen piemelnaakt.’

			•

			Danker en Van Tuyll zijn van school gestuurd. Maar wraak kan Zilver niet genezen. Hij is ontmaskerd als ingebeelde zieke, geen pen kan zijn eer nog redden. Erger is het verraad van vrienden. Hij dacht, zij draait Chopin alleen voor mij, maar nu zit László op haar zachte banken. Zij is intiem met iedereen. Haar kaarslicht is neon in een hoerenraam.

			 Hij ziet haar staan. Zij schikt bloemen terwijl zij naar László lacht. ‘Wij zijn beiden vreemden in dit land’ (zij breekt een blad af, breekt het zacht), ‘zoiets schept een band.’ 

			 Haar stem krast in Zilvers hoofd. Een valse piano op een middag in mei.

			Zilver wil slapen, hij is moe. Maar de jongens zijn baldadig, niemand treurt over wat er is gebeurd. Zij hangen bij elkaar op de kamer en bluffen over de tocht: hoe zwaar het was, hoe ver, en dat zij in het donker moesten lopen. Zij tonen hun rauwe plekken, de week leek wel een maand. Niemand zegt: ‘Ik ben kapot. Ik kon niet slapen van de pijn, zij hebben mij getreiterd, bivak is een straf.’ Zij zeggen: ‘De beste dagen van mijn leven, kijk eens hoeveel dunner ik ben?’ Zij strelen hun baret.

			 Zilver voelt de leegheid om hem heen. Hij wikkelt zijn verband af, de wond is al genezen. Nu is hij echt ziek. Hij wil geen mens meer zien, hij trekt de dekens over zijn hoofd en valt in slaap.

			 Ook om te eten komt hij niet uit bed. Zijn ogen tranen van de zaklamp waar Hakkenfoorde hem mee wekt. ‘Vooruit, slappeling, opstaan!’ 

			 Zilver legt zijn kussen op zijn gezicht, het donker maakt hem rustig. Hij snuift zijn warme adem, likt het kussen dat zacht plakt. Hij zou wel willen stikken.

			Hij wilde sterk zijn met de sterke, dichter met de dichter. Zij leken edel en knap, nu zijn zij vuil en voos. Hij wil ze nooit meer zien. Hij wil ook nooit meer zwoegen tussen jongens die kleineren, nooit meer doorgaan voor een vriend van zulke vrienden. Of is dit wat de dokter bedoelde, is de vriendschap van Douzy en László kwetsbaar en hun naaktheid moed?

			 Het vragen put hem uit. Leven is een licht dat hem beangstigt. Hij wil het donker in, reizen naar de zuiverheid. Een atoom zal hij weer worden, kaatsend in een groot heelal. Hij komt terug als sneeuwbes, misschien als papegaai. Nooit meer als jongen die moet kiezen.

			Veldloop en de etensbel, Zilver blijft in bed. Hij gaat niet naar de lessen, al wachten proefwerkweken, hij heeft een ander plan. De nacht bracht raad: hij hangt zich op. Hij heeft zijn daad al uitgedacht: hij neemt de sleutel van de toren, pakt het stofzuigersnoer en hangt zich als een klepel aan de klokkenbalk. Het snoer zal sterk en zacht zijn als de zool van een bergschoen. Hij breekt zijn strot en tuimelt in de duisternis.

			 Van Raesefeld staat naast zijn bed en zegt: ‘Wat zijn dat voor verwende kwaaltjes?’ De directeur kijkt naar de korsten op zijn hoofd: ‘Volgens de dokter moet het nu toch over zijn. Waar is je spirit, jongen?’ Zilver wil niet praten, woorden zijn voor leugens. Moet hij terug naar de Juffrouw, naar zijn schriften en de boekenkamer? Even lokt het, weer kind in eigen huis. Zonder vernedering opnieuw beginnen. Zij in de deuren van de zomerkamer, hij bij de vijver, kikkervisjes vangend, zijn hand groen van het kroos. Maar ook de zon van thuis is hem te fel, hij wil liever naar de bodem, onder de kikkerdeken.

			Hij pakt het snoer en opent de deur van de verboden toren. Hij heeft nog aan een brief gedacht, maar zijn lijk lijkt hem voldoende. Zilver klimt naar de hoogste balk. Hij bindt de einden van het snoer om hout en nek, hij hoeft zich alleen nog maar te laten vallen. Zijn adamsappel knelt, hij slikt, het gaat zo moeilijk, alsof zijn leven in dat slikken zit. Eén been over de balk, nu nog alleen dat andere. Hij rilt, een koude koorts verstijft zijn heupen, het weigerbeen lijkt wel van hout. Zijn vader en moeder wenken hem, of is het tegenhouden?

			 Verstijfd maakt hij de knopen los, bergt het snoer op en gaat naar zijn kamer. Hij zoekt de schemer onder zijn dekens. Zelfs in doodgaan is hij geen man.

		

	


	
		
			De stad

			•

			Zilver kan zijn oude jasjes niet meer aan. Ze spannen om zijn schouders, de mouwen zijn te kort. De Juffrouw vindt zijn haar te lang en eist nog steeds een scheiding. Zij wacht met een kam voor de badkamerdeur, maar Zilver laat zijn krullen niet meer leiden door haar hand. Zijn bed slaapt niet lekker, de lakens stinken naar lavendel. Het kost hem moeite met een mag-ik-gaan of dank-u-wel van tafel op te staan. Zijn kamer lijkt zo klein en al staat alles op zijn plaats, niets is zoals het was. De boeken op zijn plank zijn hem te kinderachtig. Hij laat zijn vinger langs de ruggen gaan en bladert door de verhalen waar de Juffrouw hem uit voorlas. Wat plaatjes heeft brengt hij naar zolder. Daar, achter de balk, ligt het Boek met Duizend Platen. Hij blaast het stof eraf en zet het naast zijn bed. De Juffrouw zal weten dat hij is gegroeid.

			 Hij stampt niet langer op de trap, loopt atletisch losjes en in het gedempte spel van zonnestralen op de witte wanden van de zomerkamer ziet hij geen schaduw meer van continenten. Hij drinkt zijn thee gelaten, verbergt zijn pink in de holte van zijn hand, laat de rieten stoelen praten en mijmert over zijn toekomst. Zou hij nog jood willen zijn, reiziger, aan het toneel... altijd een ander en toch bewonderd?

			 Hij inspecteert de boekenkamer, gaat op de lakens om de stoelen zitten zodat zijn afdruk weer aanwezig is, trekt zijn vaders schoenen aan, maar ook die voelen niet als vroeger.

			 Hij ligt en luistert naar de geluiden in en om zijn huis. De brommers op de laan, de voetstap van de krantenjongen, het gescharrel van de tuinman in de schuur – hij verbeeldt zich niets bij wat hij hoort, de plaatjes in zijn hoofd zijn opgeborgen.

			 De Juffrouw begrijpt Zilvers loomheid niet. Zij maakt zijn lievelingstoetje, griesmeel met morellen, maar hij eet met lange tanden. Zij knijpt zachtjes in zijn hand en toont een advertentie uit de krant: Regenjassen College Style. Zilver haalt zijn schouders op: ‘Ik groei er toch weer uit.’ Zij recht haar rug en dreigt met de dokter.

			Na dagen hangen en leeg kijken ziet hij in de vlek op zijn servet ineens een hond met hoge hoed en met zijn vette vingers veegt hij struiken op het linnen zodat de hond zichzelf uit kan laten. Aan het ontbijt schrijft hij weer letters met stroop. Hij laat het man-zijn varen, glijdt weer op de overloop en begint aan een nieuw schrift Eerste Keren.

			•

			De strenge rimpels om de mond van de Juffrouw zijn vrolijke veertjes. Zij wil zijn thuiskomst vieren. En omdat hij deze zomer ook nog vijftien jaar wordt, maakt zij het huis klaar voor een feest. Nu in de tuin oranje lelies bloeien, zet zij lelies in de zomerkamer. Zij schikt de stelen ruw.

			 Zij vraagt niet wie Zilver op zijn feest wil zien, zij heeft de kaarten al geschreven. Hij moet de wereld leren kennen, dus komen de vrouw van de notaris en een handelaar in bont, samen met hun neven die de Juffrouw zo aardig vindt. Een Waalse dominee met twee zonen en moeders met dubbele namen. Zij zijn niet van adel, maar leven zonder man. Zij nemen hun dochters mee: ‘Ook een beetje wees.’

			De tuinman heeft de randjes van het gras geknipt, de aarde dampt zwart om tere floxen, anjelieren stralen. De Juffrouw loopt in mosselblauw van zolder naar beneden, haar armen vol kussens voor de zomerkamer. De bakker bracht zoutjes en taart. Zilver staat in een kring. De meisjes hebben al borsten, de jongens stadse manieren. Zij kijken naar zijn broek, een tikkeltje te kort. Zilver praat over Oudleede en roemt de Achterhoek. Hij laat zijn handen zien en wijst naar zijn bobbels eelt. Maar zijn vingers kleven en hij voelt een pukkel op zijn kin. De jongens wil hij ontwijken, dus rent hij op en neer, snijdt taart en spoelt de glazen.

			 Een meisje gaat vlak bij hem staan, zij stelt zich voor als Linda en vraagt een extra grote punt. Zij draagt een rode jurk, wijd van haar petticoat... ook rood. Zij giechelt om de Juffrouws laatste mode en laat zich in de kussens vallen. De stofwolk vindt zij prachtig, zij doet het nog een keer. De Juffrouw niest. Linda praat met volle mond, zij heeft boerinnenarmen, een paardenstaart en ongepoetste schoenen. Zij wil actrice worden, vandaag speelt zij de baas.

			 ‘Ga je zaterdag mee dansen?’ vraagt zij. Het is een feest met een corsage, in het clubhuis van haar roeivereniging, aan de rand van de stad.

			 Zou hij haar durven aanraken, kan hij haar tillen bij de draai van een tango? Zilver houdt zijn hand voor zijn kin: ‘Ik kan nog niet goed dansen.’

			 ‘Dat leer je zo,’ zegt Linda, zij pakt hem bij zijn middel, duwt haar been tussen zijn benen en stapt tellend naar voor, opzij en achter. Zij gooit twee glazen om, zij bukken samen bij de scherven. Linda kijkt brutaal en vrolijk. Zilver voelt zich zweven. Zij krijgt van hem de mooiste orchidee, vers gekapt in Afrika, met een tuit zo lang als een kolibriesnavel. Haar jurk ruist langs zijn wang, een oerwoud in zijn oren.

			Zilver danst op de overloop. Op klassenavonden bleef hij altijd aan de kant, nu is hij huzaar, zijn draai is meesterlijk. In salons neemt hij zonder aarzeling de mooiste vrouwen bij de arm en brengt ze duizelend in vervoering. Eén dame is zijn favoriet: zij draagt een zegellakrode jurk, en vlechten om haar oren, als de horens van een ram. Vloeiend zwiert zij in zijn armen, rokken kraken, haar tanden Prodent, diep is de gleuf die haar juwelen slurpt. Zij dansen valeta’s, mazurka’s. Zilver de witte huzaar. Als laatsten blijven zij over in een kring van klappende paren. Zilver maakt een kleine buiging en leidt zijn dame naar een stoel met leeuwenpoten. Zij bewondert zijn ring, een cadeau van de koning van Kongo. Hij duwt zijn laars wat lager – het leer is soepelgebeten door eskimovrouwen – en laat haar het litteken zien dat een harpoen in zijn kuit achterliet. Wat kan hij haar vermaken. Zij daagt hem uit, hij drukt zijn lippen tussen haar borsten, lang, hartstochtelijk. Zij pakt zijn hand, zij vluchten naar een balkon en hij bekent haar zijn liefde. Zij zucht, zij vindt hem mooi.

			 Hij hoopt dat de roeivereniging ook een plaat heeft van Ravel.

			Zilver fietst naar Linda’s huis, onder zijn snelbinders rammelt een trommel waarin een zelfgemaakte corsage zit: een oranje lelie met bruine tongen vol stuifmeel. Hij draagt een nieuw pak dat hij zelf heeft mogen kopen, beige ribfluweel, twee rijen knopen en een omslag. Het zit warm. Hij heeft zijn nagels gevijld, ze glimmen van de parellak die hij in een kastje vond. Vingerspiegels heeft hij nu, niemand die zijn zenuwwolkjes ziet. Zijn puist bedekte hij met poeder, zijn wenkbrauwen zijn flinker van de bruine schoensmeer. Net zijn vader op de foto’s. Hij zit op de punt van zijn zadel, bang voor kreukels in zijn broek.

			 De buurt waar zij woont is pas gebouwd, de huizen zijn klein, de straten heten naar kastelen. Linda zit al op haar fiets en balanceert voor het tuinhek. Zij draagt een witte zomerjurk en dofgekalkte schoenen, nu al vuil van de trappers. Haar moeder staat voor het raam. Zilver wil naar binnen om een hand te geven, Linda vindt dat ouderwets.

			 De lucht betrekt, zij geeft het tempo aan. Wit en beige tegen een grauwe horizon. Zij zegt niets van zijn pak en kijkt lang naar zijn nagels. Het begint te motregenen. Linda likt haar lippen. Zilver ziet een poedervlek op zijn revers. ‘Je lijkt op een Italiaan,’ zegt Linda, ‘een Italiaanse gangster.’ Boven hun stemmen klettert de trommel, misschien zei zij wel ‘zang-ster’.

			Op het feest is hij de enige in beige. De jongens dragen blauwe blazers, zij leunen tegen de bar. Midden in het clublokaal brandt een kring waxinelichtjes. Daarbinnen dansen al wat meisjes. De grammofoon speelt dixieland. De regen plakt in Zilvers krullen, hij voelt zich bekeken en vies, een toffee tussen bonbons. Op de wc wast hij zijn gezicht, de smeer wil niet uit zijn wenkbrauwen.

			 Met roodomrande ogen zoekt hij Linda in het gewoel, zij danst baldadig tussen de lichtjes, alleen. Zij heeft haar corsage opgespeld, de lelie is verlept, stuifmeel streept haar jurk. Zij wenkt hem, maar Zilver vindt de vloer te leeg. Linda trekt hem in de kring. Haar armen pompen de maat en als zij wil draaien, geeft zij hem een schop. Zonder denken lukt het. Juist als Zilver haar wil leiden, tikt een jongen op zijn schouder, de breedste roeier op het feest. Hij pakt Linda’s hand en heup en danst bedreven met haar weg. Zij blijft naar Zilver kijken. Hij durft geen jongens af te tikken, zijn nagels glimmen zo bij al die kaarsen.

			 Zilver koopt twee flesjes en wacht geduldig langs de kant. Hij laat de rietjes dansen. Warm en uitgelaten komt Linda op haar flesje af, de brede roeier blijft bij haar staan. Linda slurpt, Zilver streelt de ribbels van zijn flesje en kijkt naar de netten aan het plafond.

			 ‘Verdomd, jij lakt je nagels,’ roept de roeier. Hij bukt naar een waxinelichtje en schijnt op Zilvers handen om zijn ogen beter te geloven. ‘En je wenkbrauwen zijn opgemaakt. Hé Linda, wie is die etalagepop?’ 

			 Zilver ziet zichzelf staan, de meisjes en de blazers lachen, vingers wijzen. Hij denkt niets meer, hoort niets meer en loopt naar de wc. Daar sluit hij zich op in het donker.

			 Nagels tikken op de deur. Zilver doet niet open. ‘Ik ben het, Linda.’ Hij antwoordt niet. Zij trapt tegen de deur, bonkt met haar vuist. Zilver maakt het haakje los, Linda glipt naar binnen. Zij drukt zich tegen hem aan, streelt zijn wenkbrauwen met haar duimen, likt zijn neus, zoent zijn tranen, slaat haar armen om zijn nek en zoent hem op zijn mond. Hij voelt haar tong, haar lippen, wil slikken, zijn tong uitsteken, maar durft niet bij haar binnen. Zij zuigt zijn tong in haar mond, hun tanden tikken tegen elkaar. Zilver is een kolibrie, hij trilt alleen nog maar, zijn tong proeft poeder en schoensmeer. Zijn eerste diepe zoen.

			Als hij aan zoenen denkt moet hij blozen. Zilver bloost de hele dag. Hij wist niet dat harten zo in tongen kloppen. Hij zou nooit meer moeten eten en zijn tong voor zoenen sparen. Nu hij gekust is, kan niemand hem meer kwetsen. Hij roeit niet, danst te stijf, maar hij wint de vrouwen met zijn tong. Nu hij zoenen kan, prikt ook zijn snor. Hij scheert zich twee keer in de week, want hij wil zacht zijn voor de wangen van alle vrouwen.

			•

			Zilver fietst weer langs zijn oude school, gaat door straten waar geen zon schijnt, op weg naar Gerard. Nooit is hij bij hem thuis geweest, maar nu heeft hij hem nodig. Alleen Gerard weet raad: wat moet hij na die zoen?

			 Gerard is geslaagd voor het eindexamen en luiert nu wat thuis. Hij vraagt Zilver mee naar boven en laat hem zijn diploma zien. Gerard heeft vier voornamen, ze eindigen allemaal op -us, en terwijl hij vertelt hoe hij daaraan komt, kijkt Zilver in de kamer rond. Kuifjes en Illustrated Classics, nergens iets uit Afrika of Suriname. Geen schilderij of masker.

			 Zilver heeft honderd vragen maar zoekt een net begin: ‘Ik heb een meisje.’

			 ‘En is ze goed?’

			 Zilver staart naar het diploma: ‘Ik weet niet hoe het moet.’

			 Gerard legt hem alles uit: hoe erin, vanboven of eronder, en over sap en zaad. Hij kan met één hand een bh losmaken en ziet aan duimen of zij ongesteld zijn ja of nee; hoe dikker de muis, hoe erger het is. Als je een aspirientje in hun coca-cola doet, worden zij opgewonden en willen zij meer. Hij heeft ook een boek dat veel verklaart, het heet De huwelijksschool. Paren doen het voor op foto’s, liggend, staand, gebogen. Zilver wordt in voor- en naspel ingewijd. Het is moderner dan het Boek met Duizend Platen. Geen liefde meer uit vreemde landen, hier leest hij over Linda, en Linda zit dichtbij, zij brandt hem op zijn tong... coïtus, cunnilingus, uterus... het lijkt wel een diploma.

			De huwelijksschool gaat mee, Zilver zal zijn huiswerk doen. Gerard zegt dat hij altijd langs mag komen. Voordat Linda weer wil dansen, moet Zilver kunnen vrijen. Hij zal haar nemen, als een man.

			In bed speelt Zilver met zijn kussen. Hij ligt erop, schuift erop – kijkt naar foto’s – springt en knijpt. Hij vindt zichzelf niet aardig, het zou toch zachter moeten.

			 Bij Gerard op de kamer stelt hij nieuwe vragen. Linda is zo bazig, staat zij het wel toe? En als zij meer wil, is het dan niet beter je te beheersen, want in het boek staat: ‘Bij voorspel past geen gulzigheid.’ 

			 Gerard zegt: ‘Het gaat vanzelf.’

			 ‘Maar waarom is dat boek dan zo dik?’

			 ‘Je hoeft niet alles te lezen, leer het van de foto’s.’

			 Als Gerards ouders televisie kijken, gaat de deur op slot. Zij kiezen de spannendste plaatjes en trekken hun broek uit. Gerard kijkt niet naar Zilver, alleen naar vrouwen die alles naar voren steken. Als er geen houden meer aan is doet hij zijn ogen dicht.

			Op de fiets plakt Zilvers hemd aan de haartjes van zijn buik. Hij denkt aan Gerards mooie zwart, mooier dan het witte bloot. Geen borsten en geen spleten. Hij is trots dat hun dingen even groot zijn.

			•

			Zaterdag gaan ze weer dansen, bij de neef van de notaris. Het buisje aspirine schudt in zijn broekzak. Linda drinkt geen coca-cola. Hoe later op de avond, hoe langzamer de platen. Zilver wil niet klevend dansen. Hij springt om Linda heen, durft zelfs niet naar haar duim te kijken. Zij wil naar een donker hoekje, hij gaat in de keuken toastjes smeren.

			 De dansers zoeken koelte in de tuin, jongens slaan armen om meisjes heen. Linda wil ook naar buiten, Zilver volgt gedwee. Hij hoort gegiechel achter coniferen, maar blijft veilig op het grind. Zij leunt tegen hem aan. Zij voelt vanavond dik. Is hij wel verliefd op Linda en houdt zij echt van hem? Hij weet niet eens hoe oud zij is. Wat hebben zij nou gepraat?

			 ‘Zomaar zoenen is tegen mijn principes,’ zegt hij zacht.

			 Linda schudt haar paardenstaart en loopt blazend weg.

			 Als hij haar naar huis brengt, kust hij haar droog op de wang.

			 ‘Je bent een mietje,’ zegt Linda en klapt kwaad het tuinhek dicht.

			Zilver laat zijn dynamo zingen, hij trapt de woede uit zijn lichaam. Hij haat en vervloekt. Het meest nog zijn principes. Als hij een mietje is, dan zal hij ook de beste zijn. Desnoods koopt hij een petticoat, gaat hij met jongens dansen. Hij zal ze krijgen, die brede roeiers, hij verleidt ze tot iets gruwelijks. Een halve man, maar bitser dan de bitste vrouwen.

			Als hij zijn fiets in de schuur zet, nog even door de tuin loopt en de dauw van struiken zijn gezicht verkoelt, is het of hij koude tranen voelt.

			•

			De huwelijksschool begrijpt hem, er staat: ‘Bezie hen met compassie.’ De neiging is niet ernstig, het bezwaar zit in het doen. ‘Zinnelijkheid en egoïsme liggen op de loer.’ Vooral oude homoseksuelen blijken een gevaar, zij vleien graag om jongens, sleuren ze mee in hun val. Toch verdienen zij respect, want vaak zijn het kunstenaars. Van hen laat De school geen foto’s zien, dat doet het Boek met Duizend Platen. Zilver kent ze allemaal. Het mooiste is een Griekse schaal waarop Eros een jongen ontvoert. Eros heeft zwanenvleugels en verleidt hem tot een vlucht (Zilver vliegt steeds minder, hij neemt alles zo zwaar).

			 Hij wil ze nu ook zien. Waar wonen zij, komen zij ergens bijeen? Misschien maakt hun kunst hem vrolijk, tillen zij hem op. Zou Tom met zijn lange haren ook zo’n jongen zijn? En László, die niet maalt om een plooi in zijn broek? Van Douzy kan hij het begrijpen, voor hem is liefde ‘slechts aanraking en bevoeling’.

			‘Ik moet je dringend spreken,’ zegt hij bij Gerard op de trap, en met de deur op slot biecht Zilver zijn vermoedens op. Waar moet hij heen als het waar is? Wil Gerard hem dan nog wel zien?

			 Gerard staart lang naar de grond: ‘Ik wist dat het vuurwerk werd.’

			 Zilver plukt aan de sprei, kijkt Gerard smachtend aan. Iemand moet hem in zijn armen nemen, zeggen dat hij zuiver blijft, lieve woorden fluisteren. Een kusje op de pijn, zodat het overgaat.

			 Gerard lacht verlegen. ‘Je houdt toch veel van tieten?’

			 ‘Maar daarbeneden vind ik het eng.’ 

			 Zij zwijgen. Er lijkt niets meer aan te doen.

			 ‘Kun je het aan me zien?’ vraagt Zilver bij het weggaan.

			 ‘Je moet gewoon naar de hoeren, en als dat lukt is er niets aan de hand.’

			 Bij de fiets vraagt Zilver nog naar Tom.

			 ‘Die flikker is van school af en werkt bij Au Bon Goût.’

			Zilver kent die winkel, ze verkopen dure kleren. Hij rijdt er meteen naartoe. Hij wacht voor de etalage, drukt zijn neus tegen de ruit. Ze hebben lange regenjassen, Tom ziet hij niet.

			 Twee mannen komen naar buiten, zij houden een broek in het licht. Zouden zij ook zo zijn?

			 ‘Werkt Tom hier?’ vraagt hij schuchter.

			 ‘Die is er morgen weer.’

			 Zij kijken zo laatdunkend, Zilver voelt zijn oude broek.

			Zilver wast zich, scheert zich, nu hij naar de mietjes gaat, zeept hij zich overal zacht. Een druppel Soir de Paris van de Juffrouw, geen vlekje op zijn beige. Als de eerste winkels opengaan, fietst hij door de stad. Zilver speelt voor klant.

			 Er staan twee mannen voor de winkel, de een schrobt, de ander zeemt. Hun plooien lijken gebakken, de slag in hun haar is stijf. Binnen is het nog donker. Zilver aarzelt voor de deur.

			 ‘Kan ik je ergens mee helpen?’ zegt de man met de zemelap.

			 ‘Ik wil een broek, meneer.’ 

			 De man gaat hem voor in de winkel en knipt de lichten aan. Hij noemt een broek een pantalon. Zilver wil een witte. De man klapt met een centimeter, zit met zijn hand aan zijn heupen, drukt het lint tegen zijn buik. ‘Een kleine herenmaat,’ zegt hij met een flauwe lach. Hij loopt op zijn tenen langs rekken en kiest de witste uit.

			 ‘Is Tom ook in de buurt?’ vraagt Zilver.

			 ‘Beneden in het magazijn, ik roep hem wel even.’

			 Zilver hoort lome stappen op een ijzeren trap. Tom is blonder dan een jaar geleden, maar zijn broek zit minder strak. ‘O ja, die wenkbrauwjongen. Goh, hoe is het er nu mee?’ Hij blijft in het trapgat hangen, kijkt Zilver wazig aan.

			 ‘Ik zoek een broek.’

			 De man klettert met hangers en pakt de zeem. ‘Neem jij de jonge heer maar over,’ zegt hij gepikeerd bij de deur.

			 Tom geeuwt. ‘Volgend jaar ga ik naar de Academie.’ Hij sluit het pasgordijn, laat Zilver alleen met de broek.

			 De pijp is zo nauw dat hij de zoom lostrapt. De gulp krijgt hij niet dicht. Zilver schuift het gordijn op een kier en wacht op keurende ogen. Hij ziet zich half in een spiegel, ook van achter en opzij. Zijn lichaam is niet meer van hem.

			 Tom gluurt het pashok in, kijkt naar de straat en komt achter het gordijn. Zilver trilt, hij wil niet denken, maar zich laten gaan, geen schuld of vuiligheid beseffen. Hij hoopt op een gebaar dat hem verlost. Nu zal hij weten of hij een man voor mannen is.

			 Toms hand gaat langs Zilvers heup. Hij kijkt gemeen, ritst de gulp ruw dicht en zegt: ‘Die broek zit je te strak.’

			Gerommel van emmers in het bezemhok. Weg is Eros met zijn vleugels, Zilver wordt niet meegevoerd. Een hand opent het gordijn. De twee mannen grijnzen hen toe. Tom sturen zij naar de kelder. De een speldt de zoom – zijn handen zijn wit en verwend – de ander tornt de broekband los. De lampen spelen in hun ogen, de spelden in hun mond. Zij zullen de broek vermaken, volgende week is hij klaar.

			 Zilver haast zich de winkel uit en fietst met gespannen kuiten. Overal voelt hij hun handen. Nooit, nooit zal hij die broek gaan halen.

			 Thuis rent hij naar de Juffrouw, hij huilt, zoent haar op haar wang.

			 ‘Je ruikt zoet,’ zegt zij verlegen. ‘Jij bent verliefd, ik zie het. Je aardt zo naar je vader.’

			•

			Zilver staat onder de douche, wast alle handen van zich af. Hij ziet alleen zijn haar in de beslagen spiegel. Hij is de onzichtbare man. Hij probeert te kijken zoals zijn vader naast de vrouwen, kon hij ook maar om de liefde lachen. Liefde die in een lijstje kan. Hij zeept zijn heupen en verlangt naar een heup, zijn handen verlangen naar handen. Niet geniepig in het donker, maar voor ieders ogen, hand in hand met wie er van hem houden wil, trots, zodat de mensen zullen fluisteren: ‘Die jongen is verliefd.’ Nu zeggen ze: ‘Daar loopt een tobber, hij kijkt zo schichtig, zijn mond staat op tien voor halfnegen.’

			 Zilver draait de kranen dicht, droogt zich af en veegt de spiegel schoon. Het lachen wil niet lukken. Hij drukt zijn gezicht tegen het glas, grijnst en zoent het doffe zilver. Hij doet een stap opzij en staat zo naast zijn eigen lipafdruk. Zijn deze lippen nu voor jongens? Twee kromme slakken met wel honderd kloofjes. Hij aardt niet naar zijn vader, hij lijkt meer op de Juffrouw, haar somberheid trekt aan zijn mond.

			 Hij veegt zijn spiegellippen weg en kijkt lang naar zijn gezicht. Het wordt groot, klein, deint van voor naar achter. Hij moet zich vasthouden aan de wastafel, want hij verliest zijn evenwicht. Hij vloekt, balt zijn vuist en slaat een barst in de spiegel. Zijn lippen lijken nu een wond, er zit een glazen scheiding in zijn natte krullen. Hij heeft twee gezichten. Niemand zal hem zo willen, en niemand die hem krijgt. De mannen niet, met hun fladderende handen. Als zij zoenen zal hij bijten; toch liever stampen en niet wiegen als hij loopt. De meisjes die hem kwetsten kunnen barsten. En de Juffrouw die zo vist – ‘Ach, neem die Linda nou eens mee. Wanneer komt zij op de thee?’ – laat hij stikken in haar vragen.

			 Hij zal tonen wie hij werkelijk is: een reiziger met koffers vol ervaring, een schrijver die langzaam danst in zijn verhalen, een toneelspeler die verleidt, niet achter maar tussen de gordijnen. Hij laat zich door niemand meer snoeien. Ook in de liefde niet. Hij zal het leren van een hoer. Zij, die alle mannen tot zich komen laat, moet een minnaar van hem maken. Een van wie zij zegt: ‘Jij bent de beste, van jou wil ik nu altijd houden.’ En hij zal met haar de stad in gaan, door de deftige lanen lopen, langs de ramen van de dokter en de tuin van rector Dop, langs het clubhuis van de roeivereniging, langs alle mannen die hij haat. En hij zal zeggen: ‘Kijk, hier loop ik met een hoer, zij is mijn liefde, ik ben trots en zuiver. Zij heeft mij uitverkoren.’

			Zilver vraagt de Juffrouw om een lange regenjas. Hij zal er zelf een kiezen. Van het geld koopt hij een kaartje naar het oosten. Hij gaat naar de straat van de ramen. In het bonken op de rails hoort hij de mooiste namen.

			De lila lamp ziet hij niet branden. Het is een lichte dag. Voor de deuren zitten vrouwen op een tuinstoel, hun rokken opgetrokken voor een straaltje zon. Zij kijken brutaal en sissen: ‘Schatje, schatje.’ Een zegt: ‘Ga weg, je bent te jong.’ Hij kijkt voor zich uit, soms een schuin oog naar de ramen. Geen hoer die verzen leest. Ze zijn allemaal opgemaakt, vlammen op hun wangen.

			 Maar aan het einde van de straat, voor het kleinste raam, wacht een wit gezicht. Veilig wit. Zij heeft zwarte haren, zwartsel om haar ogen. Haar mond is een kers. Zij draagt een zwarte pullover, zij lacht niet, lokt niet. Zij is een filmsterfoto.

			 Zijn adem stokt, hij loopt naar haar deur.

			 ‘Kom binnen,’ zegt zij. Zilver veegt zijn voeten.

			 ‘Dat ben ik niet gewend. Wil je met kleren aan of naakt?’

			 ‘Ik heb maar vijfendertig gulden.’

			 ‘Hou dan alleen je sokken aan.’ Een lapjeskat springt van haar schoot en kruipt onder het bed. Zij slaat de haren van haar zwarte rok en sluit het gordijn. De rook van een sigaret – rode lippen op de filter – kringelt in de vensterbank. Zij neemt het geld, hij trekt zijn schoenen uit.

			 Zij gooit haar ceintuur in een hoek. Zilver hoort haar nylons vonken. Zij vraagt: ‘Wat doe je voor de kost?’

			 ‘Ik zit op de toneelschool.’

			 ‘Dan spelen wij toneel.’ 

			 Zij trekt haar trui over haar hoofd. Geen bruine torens, alles wit, een rare haar die uit een tepel springt. Ze steken niet, ze hangen. Hij kijkt weg, naar de handdoek op de sprei... een schoener met volle zeilen. Zij gaat op de golven liggen, haar broekje houdt zij aan. Hij legt zijn kleren op een stoel, er ligt een mannenhemd. ‘Kom je vaker bij de vrouwen?’ Zij trekt haar knieën op, haar handen rusten op haar dijen.

			 ‘Dit is de tweede keer.’ Hij staat met zijn rug naar haar toe, de kat blaast onder het bed. Hij kan nog weg, maar hij schuift naar de rand van het bed. Zij streelt zijn schouders, hij siddert onder haar vingertoppen. Kan hij deze handen vergeten, zacht, maar tergend als een takje stro? Is dit een kamer die altijd in herinnering blijft: grauw behang, een prullenbak vol witte proppen, de geur van ongewassen?

			 Zilver ligt op zijn zij, haar ogen zijn niet te harden. Zij trekt hem op haar buik, zijn benen tussen haar benen. Zij deint, het witte jeukt.

			 Zij fluistert: ‘Ik wou dat ze allemaal zo waren,’ en kust hem op zijn oor.

			Zilver vliegt door de straat van de ramen, hij landt. Hij hoort bij de mannen.
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