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  Gerbrand Bakker (1962) studeerde Nederlandse taal- en letterkunde aan de Universiteit van Amsterdam en is gediplomeerd hovenier. Hij werkte als ondertitelvertaler en vertaalt kinderboeken. Hij publiceerde onder meer Het Junior Etymologisch Woordenboek. In 2006 verscheen zijn eerste roman Boven is het stil waarvoor hem het Gouden Ezelsoor (een prijs voor het beste en bestverkopende literaire debuut) en de DebutantenPrijs werden toegekend. Ook is de roman uitverkoren in de serie Schrijvers van Nu van de ECI, volgden nominaties voor de Anton Wachterprijs, de AKO Literatuurprijs, de selexyz debuutprijs en de Libris Literatuur Prijs. Boven is het stil is inmiddels tien keer herdrukt en zal verschijnen in Duitse, Engelse, Italiaanse, Franse en Deense vertaling. Ook wordt de roman verfilmd. In 2007 verscheen een bewerking voor volwassenen van zijn jeugdroman Perenbomen bloeien wit die hij ook heeft voorgelezen als luisterboek in de serie Cossee CD Originals.
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  Gerbrand Bakker


  BRUILOFT ZONDER BRUIDSPAAR


  Ik moet iets doen. Ik had iets moeten doen, méér nog dan ceremoniemeester zijn. Een lied zingen, een gedicht voordragen, pijnlijke maar toch grappige anekdotes ophalen. Met aandoenlijke staartjes erin, sproeten op een neus, die ene keer dat ze ondersteboven in een kuil op het strand verdween, de achttien hechtingen in een koud been na dat ongeluk met de slee; haar beugels, haar brilletjes, haar atheneum en ontluikende schoonheid, haar rissen vriendjes; en toch ook met ‘domme gans’ erin, want een domme gans is ze, en wat doet dat zeer, nu. In plaats daarvan ziet hij een auto wegrijden van het met fijn grind bestrooide plein voor het tot feestlocatie omgebouwde landhuis. Die auto had daar nog uren moeten staan, of pas de volgende ochtend worden opgehaald, omdat de bestuurder té dronken zou zijn om zelf te kunnen rijden. ‘Domme gans,’ zegt hij zacht en voelt tegelijkertijd zijn lul zich roeren in de dunne, dure stof van zijn nieuwe broek.


  Hij zet zichzelf tot andere gedachten door naar het tafelblad voor zich te staren, naar het stuk dat tussen zijn beide onderarmen ligt. Een rechthoek, beukenhout, gist hij. Van houtsoorten heeft hij nauwelijks verstand. De nerf loopt dwars, onder beide armen door. Weer rijdt er een auto weg, de banden trekken een spoor in het grind. Hij ziet het niet, hij hoort het. Hij zit alleen, aan een tafel die voor een raam staat, weg van de rest van het gezelschap. Een gezelschap dat slechts heel voorzichtig begint uit te dunnen. Ze blijven. Ze willen weten hoe en wat, ze hebben er mogelijk al weken naartoe geleefd. Ze laten zich niet zomaar zo’n dag ontnemen. Hij wrijft met een duim over een nerf in het tafelblad en zucht. Een vogel trekt zich nergens iets van aan, begint te zingen, maar stokt midden in een riedel. Aan de andere kant van het plein voor het landhuis pakt een andere vogel, maar wel van dezelfde soort, vermoedt hij, de riedel op. Van vogels weet hij niet veel. Misschien zijn ze aan het baltsen. Is dit niet het jaargetijde om te baltsen? Het late voorjaar? Hij zucht nog eens, dieper nog, en staat langzaam op. Hier wordt niet gebaltst, hier heerst verwarring. Maar wie moet al het eten opeten? Wie drinkt de wijn en de champagne?


  Hij staat langzaam op. Ja, maar waarom? Wat staat me te doen? Naar buiten? Aan een korte wand tegenover zijn tafel hangt een manshoge spiegel. Jezuschristus. Wel een mooi pak, trouwens. Bijna ongemerkt draait hij iets in de heupen, de panden van zijn scherp gesneden jasje schuiven langs de bovenkant van de broek. Wat is dit voor een schitterende klote-zooi en ik sta hier verdomme met een halfstijve lul en daar komt een bruidsmeisje van de koude kant, jezuschristus nog aan toe. Hij draait zich snel weg van de spiegel en knoopt het jasje dicht. Het bruidsmeisje huppelt. Als ze voor hem staat, kijkt ze hem ernstig aan. In haar hand een witte roos, zonder doorns, in het haar een witte strik met een paar takjes van dat ijle spul, kalkkruid. Kalkkruid, toch? Van bloemen heeft hij weinig verstand. Hij steekt zijn handen diep in zijn broekzakken en zet zijn voeten iets uit elkaar.


  Wie ben jij?’ vraagt het bruidsmeisje.


  ‘Ik hoor bij de bruid,’ zegt hij en probeert over haar hoofd heen te kijken. ‘En bij de bruidegom. Ik ken ze van vroeger.’


  ‘De buurman?’


  ‘Zoiets.’


  ‘Waar zijn ze?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  Het kind kijkt langs hem heen, naar buiten. Dan herinnert ze zich blijkbaar waarom ze hierheen kwam. ‘Wil jij deze bloem hebben?’


  ‘Jawel.’


  Het meisje overhandigt hem plechtig de witte roos, nog steeds kijkt ze ernstig.


  Hij zegt geen dankjewel, hij kijkt even ernstig terug. ‘Weet je wat ik in mijn haar heb?’


  ‘Ja. Een witte strik en kalkkruid.’


  Het meisje kijkt hem met grote ogen aan. Dan begint ze te lachen. ‘Gips!’ roept ze. ‘Gips!’


  Gipskruid! Haal eens rustig adem. Niets aan de hand.


  Het meisje is klaar met lachen en kijkt weer ernstig. Het is of ze nog iets wil zeggen, maar ineens huppelt ze terug naar een clubje bruidsmeisjes en bruidsjonkertjes, waar hij er niet een van kent, al zijn er twee of drie die vaag iets weg hebben van de bruid en de bruidegom. De kinderen zitten onder de trap, die vanuit het midden van de zaal naar een omloop leidt. Er staan daar kleine stoeltjes en tafeltjes. Kleine glaasjes sap, pinda’s en zoute stengels, een bakje zo te zien onaangeroerde olijven. Ze vermaken zich, ziet hij, ze spelen bruiloftje of echtpaartje. Nu ze weg is, en hem op slag vergeten, draait hij zich nog eens om naar de spiegel. Hij wil zijn das af, maar weet dat hij hem juist nog ietsje strakker trekken moet. Geen hekel aan mezelf. Strakker en rechter moet die das. Man. Twee centimeter manchet uit de mouw. Kan nergens iets aan doen. Kijk naar jezelf. Niet alle knopen van het jasje dicht. Hij haalt een hand door zijn haar. Haar dat net zo dik is als dat van de bruid, en precies dezelfde kleur heeft. Korter is het, dat wel.


  Hij schuift de stoel waarop hij net nog zat aan de kant en gaat pal voor het raam staan. Nu ziet hij het spoor dat hij zojuist getrokken hoorde worden. Twee bomen staan als een poort tegenover het landhuis, een meter of honderd verderop. Precies in het midden van het plein is een vijver met een fontein. Aan de zijkanten twee langgerekte bijgebouwen, met even langgerekte maar keurig geknipte hagen ervoor. Zaten de zingende vogels in die hagen? Alles is in schijnbaar evenwicht, buiten de auto’s die er lukraak geparkeerd zijn en de twee bomen, waarvan de ene meer en langere takken lijkt te hebben dan de andere. Jammer. Kan dat niet gesnoeid? Baltsen vogels in het late voorjaar? Eerder toch zeker?


  Hoe dun en duur de stof van zijn nieuwe broek ook is, hij voelt de spieren van zijn bovenbenen en kuiten er fluwelig tegenaan schuren. Hij voelt zijn tenen in de leren schoenen. Hij voelt zijn buik, onder de band van de broek; zijn oksels in de krappe mouwen van zijn nieuwe overhemd; zijn hals onder de zojuist nog iets strakker getrokken das. Bovenbenen, buik, oksels, hals. Hij huivert.


  Kort ziet hij zijn huis, midden in de stad. Geen bomen, geen hagen, nauwelijks vogels. Steen, staal en glas. Zijn bed, zijn gezwollen lul, alles loslaten, geen schuld of schaamte, de onafwendbaarheid ervan aanvaarden, en natuurlijk een ander – de dingen die geregeld moeten worden’ achtergelaten in de keuken –, handen, mond, tong. Hij schudt zijn hoofd, verzet zijn gedachten door naar de twee ongelijke poortbomen te kijken. De krachtige hand van een ander, hier, in een bos, onder een boom, warm gras, de geur van zonbeschenen schors. Hij wist niet dat hij hem kende, maar de naam Richard Clayderman drijft onverwacht boven, en zoete pianoklanken klinken op. Het is hoog tijd in beweging te komen.


  


  De vader van de bruidegom zit in een hoek, alleen. Hij zit er met gebogen hoofd, in zijn hand een ouderwets zakhorloge, goud. Het is opengeklapt, maar de man lijkt niet geïnteresseerd in de tijd. Als hij diep zucht, komt zijn buik, inclusief horloge, omhoog. Naast hem, op eenzelfde beukenhouten tafel als waaraan hij net zelf zat, staat een glas dood bier naast een glazen vaasje met bloemen. Twee vliegen lopen achter elkaar aan op het vaasje. Fresia’s? Anemonen? Verscholen in de man ziet hij de bruidegom. Hij probeert de jaren weg te denken, de zware kin, de vlezige handen, de uitgezakte buik. Heel verscholen.


  De moeder van de bruid zit verderop, aan een tafeltje met een gastenboek, in de buurt van de deur. De pen waarmee de bruiloftsgasten vrolijke, overpeinzende of misschien wel ondeugende teksten in het boek hadden moeten schrijven, heeft ze losjes in haar rechterhand, de punt lusteloos op een crèmewitte pagina. Haar wangen zijn nat, haar ogen rood. Hardnekkig. Dit is hardnekkig huilen. Ik ken het. Ze kijkt op, de pen trekt een kronkellijn over het papier. Oppassen.


  ‘Hoe kan dit?’ vraagt ze.


  Hij zwijgt, gaat weer iets breeduit staan, handen in de zakken, de linkerhand tegen zijn warme ballen aan.


  ‘Hoe kan dit?’ Ze kijkt naar de pen in haar hand en begint rondjes te tekenen, steeds sneller, steeds wilder. ‘En alles...’ Na een blik om zich heen, en een korte knik met haar hoofd, probeert ze het nog eens: ‘Hoe moet dit nu verder? Waar zijn ...’


  Hetzelfde bruidsmeisje van daarnet komt naar het tafeltje met het gastenboek gehuppeld. Vrolijk lachend nu, alle ernst is verdwenen. Weer met een witte roos in haar hand.


  ‘Jij wist vroeger altijd waar ze was.'


  ‘Hm,’ doet hij.


  ‘Of hij. Je wist ook altijd waar hij was.’


  Nog voor het blije kind de tijd heeft gekregen ‘mevrouw’ helemaal uit te spreken, of tot stilstand te komen bij de tafelrand, heeft de moeder van de bruid de linkerhand geheven en haar een klap op de wang gegeven.


  Het kind staart haar verbijsterd aan, de mond nog in de stand van de ‘ou’, de roos langzaam zakkend van verticaal naar horizontaal. Dan zet ze het op een krijsen en rent weg. Weg, zo snel mogelijk bij deze gevaarlijke vrouw vandaan.


  ‘God,’ fluistert de moeder van de bruid. ‘O, god.’


  ‘Je hebt haar geslagen,’ zegt hij.


  Als antwoord begint ze met geluid te huilen. De pen laat ze uit haar hand vallen. Op het moment dat ze het gastenboek heel voorzichtig sluit, wendt hij zich af.


  De moeder van de bruidegom zit te midden van een hele stoet familie te drinken. Voor haar staan drie lege glaasjes, jeneverkelkjes. Er komt een serveerster langs, met een dienblad waarop een vierde kelkje staat. De stoet familie drinkt niet of heeft de glazen nog niet leeg. Hij blijft op afstand. De moeder van de bruidegom grist de jenever van het dienblad. ‘Te zot, is het. Té zot voor woorden! Wat kost dit niet? Kan dit?’ De familie knikt en schudt, legt handen op de ene vrije hand, streelt een bovenarm. Ze giet de jenever in twee slokken naar binnen.


  ‘Waar is Kees!’ De familie wijst naar de hoek waar de vader van de bruidegom nog steeds net doet of hij wil weten hoe laat het is. ‘Kees!’ Hij draait zijn hoofd en kijkt ook naar de hoek van de zaal. De man reageert niet.


  ‘Niet meer drinken nu, moeder,’ zegt een jonge vrouw.


  De zus. De zus van de bruidegom. Hij denkt nu geen jaren of vlezige handen weg, hij zet rond en zacht om in hoekig en hard. Verscholen in de zus herkent hij ook de bruidegom.


  ‘Dat maak ik zelf wel uit! Ik drink wat en wanneer ik wil drinken.’ De moeder steekt een arm op en wuift ongeduldig in de richting van een serveerster.


  De stoet familie haalt schouders op en nipt voorzichtig aan eigen glazen. Dit houdt wel een keer op, zullen ze denken, morgen is er weer een dag. Hij loopt verder, hij gaat zijn ronde afmaken. Daarna zal hij naar buiten gaan. Hij voelt zijn benen, de hefspieren, de soepele knieën, de veerkrachtige enkels. Hoe loop ik hier? Wie of wat ben ik, nu?


  De vader van de bruid schreeuwt. In een mobiele telefoon. Hij is wit weggetrokken en er staat zweet op zijn voorhoofd, hoewel het niet erg warm is in de voormalige feestzaal. ‘Je moet!’ roept hij. ‘Nee, nu!’ Met zijn zondagse mouw veegt hij het zweet van zijn voorhoofd. De telefoon heeft hij aan zijn linkeroor en aan de andere kant van zijn stoel staat een huilend bruidsmeisje, niet dat met de witte strik en het gipskruid. Dit kind heeft een blauwe bloem in het haar. ‘Nee, net doen of er niks aan de hand is!’ Een ander bruidsmeisje. Waarom staat ze hier? Is het een kleinkind van hem? Is ze ook geslagen door haar oma?


  ‘Meneer,’ snikt ze, en trekt aan zijn mouw.


  ‘Wat is er, meisje?’


  Nee, ze begrijpt dat ze aan deze man meer heeft dan aanhaar eigen opa.


  Het meisje begint harder te snikken en wijst naar het bruidsmeisje dat zojuist geslagen is.


  ‘Wat?’


  ‘Zij...,’ weet ze eruit te krijgen.


  ‘Kom nou terug! We hebben je nodig hier!’


  ‘Ge-he-he-slagen,’ zegt het meisje.


  ‘Wie, liefje?’


  ‘Die mevrouw daar.’


  ‘Heeft ze jou geslagen?’ Dan krijgt de vader van de bruid hem in het oog. Hij laat de telefoon zakken, haalt nog eens zijn mouw langs het voorhoofd. Het meisje rukt aan zijn mouw, zijn hoofd schommelt er een beetje van. Krijgt dit meisje ook een klap? Dat mag niet.


  ‘Waar zat jij?’


  ‘Daar.’


  Waar daar.’


  Hij wijst. ‘Aan die tafel, bij het raam.’


  ‘Een he-heel harde klap,’ snottert het kind.


  Hij ziet de vader van de bruid een keuze maken. Het wordt het meisje. Hij gaat vrijuit. Voor nu.


  Doorlopen, nu. Later. Alles later. Als hij bijna bij de openslaande deuren aan de achterzijde van de feestzaal is, kijkt hij nog eens om. De vader van de bruid is, voortgetrokken door beide bruidsmeisjes inmiddels, op weg naar de moeder van de bruid. De moeder van de bruidegom drinkt nog steeds, de stoet familie om haar heen als op een oud schilderij. Zijn soepele tred stokt even, als hij – nu pas – zijn eigen moeder ziet, de enige in het schilderij die de toeschouwer recht aankijkt, ze is de enige die zich even niet bekommert om de moeder van de bruidegom. Nooit vroeg ze hem waar hij uitgehangen had, als hij thuiskwam uit de huizen van de ouders die hier nu huilen, drinken, zweten en schreeuwen, verdoofd op horloges kijken. Niets zei ze, maar ze keek hem aan, precies zoals ze nu naar hem kijkt. Hij kan die blik moeilijk verdragen en schudt onwillekeurig traag zijn hoofd. Zijn moeder voegt zich weer in de steunende familieband van de bruidegom.


  De vader van de bruidegom is hier vandaan niet zichtbaar. Het personeel groept samen in de buurt van de trap, de dienbladen hangen langs de benen. Ze praten druk. Drie jongens en één vrouw zitten los van de bruiloftsgasten aan een tafel. Ze roken en drinken en dragen kleding die niet bij de feestelijkheden past. Naast hun tafel staat apparatuur op een plateautje met wielen. De vrouw heeft een heldere stem die het opgewonden geroezemoes met gemak overstijgt. 4Some. Met enthousiasme en professionaliteit weet 4Some ieder feest tot een waar hoogtepunt te brengen. De interactie met het publiek wordt altijd gezocht, zodat u van het begin tot het einde zult genieten. 4Some heeft een bijzonder breed repertoire, op verzoek worden er hits gespeeld uit the seventies tot heden. Voornamelijk Engelstalige, maar ook Nederlandstalige, denkt u bijvoorbeeld aan Marco Borsato of Frans Bauer. Hij overziet niet een feestzaal, hij overziet een slagveld.


  Een enorm grasveld. Boomgroepen, in een golvend patroon. Is dit een Engelse landschapstuin? Van tuinen heeft hij nauwelijks verstand. Paden kronkelen langs en tussen de bomen. Zo strak en recht en in evenwicht alles vóór het landhuis is, zo ordeloos en in onbalans is alles hier. Een troep kauwen – die kent hij – gaat tekeer in de bomen. Aan de rand van het grasveld, ver weg, aan zijn rechterhand, staat een witgeschilderd bouwwerk, het zou een muziekkoepel kunnen zijn. 4Some. Met enthousiasme en professionaliteit weet 4Some ieder feest tot een waar hoogtepunt te brengen. Ik heb ze verdomme zélf geregeld.


  Hij gaat de brede stenen trap af die naar het grasveld leidt. Weer voelt hij zijn tenen, zijn voetzolen, als hij de eerste stap op zachte ondergrond zet. Verend maar langzaam loopt hij in de richting van het witgeschilderde bouwwerk. Nu pas merkt hij dat de zon schijnt, dat het buiten warmer is dan binnen. Het pak hangt als een tweede huid om zijn lichaam.


  Ik wil helemaal nergens verstand van hebben. Niet van meubelhout, niet van de bomen waarvan zulk meubelhout gemaakt wordt. Boeit het mij hoe bloemen heten? Kan het mij één ruk schelen wat voor soort tuin dit is? Ik wil niks weten, ik wil nergens aan denken. Hou ik van Marco Borsato of godbetert Frans Bauer? Nee. Dus.


  De schoenen en het pak, zelfs de das, zitten hem als gegoten, hij loopt als zichzelf, als een robuust lichaam, vol spieren, botten, warm bloed, in de richting van het witte bouwwerk. Hij ruikt het gras. Het kan. De geur van zonbeschenen boomschors. De handen van een ander, een fijne hand. Maar geen pianohanden, niet die lange dunne vingers van Richard Clayderman.


  Er is niemand in de muziekkoepel. Hij springt omhoog en landt als een dier – een jachtluipaard, een panter – op de houten vloer. Hij veert diep door, voelt weer dat het pak hem perfect past, dat de stof licht meegeeft, knieën, schouders, kruis. Warme ballen, zware lul. Het is vrijwel windstil, maar zelf maakt hij nu wind, het dode blad dat in alle hoeken opgehoopt ligt, ritselt.


  Het grasveld is leeg, op de paden loopt niemand. Ergens, waarschijnlijk aan de voorkant van het landhuis, spelen de bruidskinderen, ze schreeuwen en gillen, en door dat gejoel heen hoort hij toch een auto over het grind rijden. Terugkeren. Zou iemand naar de vader van de bruid geluisterd hebben? Komt iemand de boel rechtzetten? Valt hier iets recht te zetten? Of komt die iemand, net als vrijwel iedereen, net doen of er niets aan de hand is? Vanuit zijn iets verhoogde positie neemt hij de omgeving in zich op, niet alleen met zijn ogen, ook met zijn reuk en zijn gehoor, en – als hij een van de vier uitgangen gekozen heeft en er een houten balk vastpakt – uiteindelijk op de tast. Het hout voelt warm aan.


  Aan de rand van een grote vijver, nog dieper de grote tuin in, zit het bruidspaar. Ze zitten met hun rug naar het water, op de dikke stam van een lang geleden omgewaaide boom. Domme, domme lieve gans. Met je sproeten, je beugeltje, je schoonheid, je rissen vriendjes. Hij springt soepel omlaag –een panter, een fossa – en loopt naar de lang geleden omgewaaide boom.


  De bruid huilt als haar moeder: hardnekkig en stil. Ze kijkt naar haar feestschoenen. De bruidegom is bleek als zijn vader en hij bloedt. Natuurlijk, dat hardnekkige, gevaarlijke huilen. Mooie man, maar te dikke vingers voor een ring.


  De bruidegom kijkt hem aan. Bijna verlegen. Wendt zich dan naar de bruid. ‘Ik...’ zegt hij.


  ‘Nee!’ roept de bruid.


  Inderdaad ruikt hij nu de geur van zonbeschenen boomschors, zelfs terwijl dit toch oude, dode schors is. Wat doet dit zeer, nu. Maar: wat is dit een mooi moment.


  ‘Hier ben ik,’ zegt hij. Dat wat hij de hele dag, en gisteren ook, mogelijk al vanaf de dag dat er bij hem thuis ‘dingen te regelen’ vielen, misschien al veel langer, had willen zeggen.


  Het bruidspaar kijkt hem aan. Hardnekkig huilend en bebloed bleek weggetrokken.


  Nog een keer, met zijn hele lichaam (spieren, botten, warm bloed), krachtiger nu: ‘Hier ben ik.’
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  Mark Boog (1970) is bekend als dichter en prozaschrijver. Hij schreef de dichtbundels Alsof er iets gebeurt (2000), Zo helder zagen we het zelden (2002 genomineerd voor de J.C. Bloemprijs), Luid overigens de noodklok (2003), en de romans De vuistslag (2001), De warmte van het zelfbedrog (2002) en De helft van liefde (2005, genomineerd voor de Dif Prijs). Hij ontving voor zijn werk verschillende literaire prijzen, zoals de C. Buddingh’-prijs voor het beste poëziedebuut in 2001 en in 2006 de VSB Poëzieprijs voor de bundel De encyclopedie van de grote woorden. In het najaar van 2007 verschijnt Het eigen oor, een keuze uit de gedichten met een cd. Mark Boog is de auteur van de bundel voor de Landelijke Gedichtendag 2008.
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  Mark Boog


  SMETTELOOS WIT


  Een paar jaar geleden was het nog onvoorstelbaar, een droom, een gerucht, maar hier lig ik, te wachten op de uitslag. Alles zal bekend zijn, niets onbekend. Ik zal de best gedocumenteerde mens op aarde zijn, en ik zal niets mankeren of wat mij mankeert zal onmiddellijk verholpen worden. Ik zal de geschiedenis ingaan. Als Joeri Gagarin, als het hondje Laika, als... nou ja. Voorbeelden te over. De geschiedenis is vol.


  


  Toch is het gek: ik verwachtte bij mijn ontwaken omringd te zijn door beeldschermen, robotarmen en scanners. Maar ik opende mijn ogen in deze lege kamer. Witte gordijnen, witte muren, wit beddengoed. Steriel. Veilig. De deur even wit als de verpleegster die af en toe binnenkomt. Alleen de arts – een zwijgzame, norse man, ik heb hem nu twee keer gezien – houdt zich niet aan de code. Bruine ribbroek, zwart overhemd, witte jas er losjes overheen, donker, ongekamd haar. Een teken van autoriteit, denk ik: hij staat boven de regels, kan er achteloos aan voorbijgaan. Zijn nonchalance wekt vertrouwen, maar ik ben toch blij als hij weer weg is.


  Hij zegt niets, bovendien. Hij kijkt vluchtig mijn kant op, bladert wat door de papieren die hij meedraagt en vertrekt weer.


  Niet dat de verpleegster – het is telkens dezelfde – veel spraakzamer is. Alleen als ik haar iets vraag antwoordt ze, en dan nog kortaf. De arts durf ik niet aan te spreken. Hij zou misschien veel vriendelijker zijn. Niet alles is wat het lijkt.


  ‘Een hele opluchting,’ was het eerste dat ik tegen de verpleegster zei.


  ‘Hm.’


  ‘Ik zag er erg tegen op.’ Ik snakte naar een praatje.


  ‘O.’


  ‘Het is voor mijn eigen bestwil, uit vrije wil en voor de goede zaak en zo, maar...’


  ‘U kunt beter weer gaan slapen.’


  Einde gesprek.


  Maar ik hou ervan als ze streng zijn. Zoals mama al zei: als het geen pijn doet, dan helpt het niet.


  


  Ik ben als de dood voor alles wat met medicijnen te maken heeft. Medicijnen zijn de ziekte zelf. Ze zijn een werktuig van de duivel – of van God, ik ben niet zo goed in die dingen. Ik vergeet de kleinigheden. In elk geval: wie medicijnen slikt is ziek, waarschijnlijk stervende. Wie ze niet slikt, sluit zijn ogen voor de waarheid.


  Het vooruitzicht van een bloedprik of een vaccinatie kan me in blinde paniek brengen, een paniek die moeilijk te onderscheiden is van extase, van geilheid, hebzucht. Het is lastig om het precies te zeggen. Ditmaal had ik me echter meteen opgegeven. Hoe vaak heb ik niet zitten staren naar de kleine advertenties, ergens achter in de krant: Proefpersoon gevraagd. Vrijwilligers gezocht voor medisch onderzoek. Laag risico. Beperkt risico. Maximale veiligheid. Niet-rokende mannen tussen de 20 en de 40 jaar. Reiskostenvergoeding. Vrijwel geen risico.


  Voor het geld hoef ik het niet te doen: ik heb geërfd. Het was het woordje risico waaraan ik steeds bleef hangen, als een speld aan een magneet. De spanning, de verlokking! De veelheid aan mogelijkheden die ervan afstraalde! En de angst, mij zo bekend, het vooruitzicht dat die angst richting zou krijgen, een richting die nu eens niet willekeurig was.


  Want ik heb kanker, trombose, gekkekoeienziekte, vogelgriep, steken in de hartstreek met uitstraling naar de linkerarm, opgezwollen klieren op alle mogelijke plekken, hoofdpijn die op een naderende beroerte duidt, bloed in mijn ontlasting, troebele urine, ik heb alles, als het maar dodelijk is. Elke wondje ontsteekt, reikt gretig naar het dichtstbijzijnde bot om dat tot in het merg aan te tasten en veroorzaakt in het voorbijgaan bloedvergiftiging. Ik durf mijn huisarts er niet altijd mee lastig te vallen, omdat ik bang ben – nog meer angst – dat hij me een aansteller zal vinden. Maar wat als er deze ene keer wel wat aan de hand is? Dan zal ik creperen. Op z’n minst, als de artsen me dan niet serieus nemen, wil ik sterven in de trieste maar troostende wetenschap dat ik mezelf serieus heb genomen, dat ik er alles aan gedaan heb.


  Deze keer heb ik dus wél gehandeld. Ik heb nauwelijks geaarzeld. Er was bovendien de geruststelling, die tegelijk een grote zorg was, dat er ongetwijfeld honderden, duizenden aanmeldingen zouden komen, dat de kans dat ik werd toegelaten klein was. Dit was iets bijzonders. Dit was nog nooit vertoond. De nieuwsgierigen, de hypochonders, de waaghalzen zouden in drommen voor de deur van het instituut staan, ze zouden er overnachten in de hoop ’s morgens de eerste te zijn, rellen braken uit, het journaal opende ermee, de wereld zou te klein zijn.


  Het bleek mee te vallen. Ik werd althans uitverkoren. Ofwel ik had een enorme dosis geluk gehad – ik noem het maar geluk –, vergelijkbaar met die van een loterij winnaar, ofwel er waren helemaal niet zo veel aanmeldingen geweest. Op het journaal van zes uur had men er in elk geval niets van gezegd. Een korte aankondiging dat het experiment de volgende dag zou beginnen, dat was alles. Voor verdere discussie werd verwezen naar achtergrondrubrieken later op de avond – voor mij te ver weg.


  Er waren filosofische problemen, geloof ik, of ethische. Iets ingewikkelds. Maar mama zei al: er zijn altijd problemen. Zonder problemen is het niets. Ik negeer ze, dat is meestal het beste. Ik maak mijn eigen problemen wel.


  


  De verpleegster komt binnen. Ze kijkt me niet aan, verricht wat onduidelijke handelingen rond mijn bed. Ze hangt een geplastificeerd kaartje aan het voeteneind. Ik kan met enige moeite zien dat er een streepjescode op staat.


  ‘Is het onderzoek al begonnen?’ vraag ik. Ik wil er eigenlijk niet aan denken, maar ik kan het niet helpen. ‘Wanneer kan ik de uitslagen verwachten?’ Ik richt me op om het kaartje te bekijken. Het is niet ingevuld. Naam, patiëntnummer, datum van opname: blanco. Alleen de gitzwarte streepjescode en de onbegrijpelijke reeks cijfers eronder. Veel nullen.


  Ik begin ineens te beven. Rondom mij is niets dan zwijgen. Wit, levenloos zwijgen. Alsof ik niet besta. Ik word genegeerd als een defect apparaat. De monteur is gebeld, tot hij komt is er geen nut. De monteur of het grof vuil.


  Even ben ik van plan om mijn plotselinge ongesteldheid aan de verpleegster te melden, maar ik besluit dat dat misschien onverstandig is. Zo meteen wordt alles toch nog afgeblazen. Er mag geen verschil zijn. Het nut van een exacte kopie is gelegen in de exactheid.


  Ik hoop maar dat alles snel zal gaan. Het wachten, precies zoals ik vreesde, is het ergste. Nauwelijks te verdragen. Het hart versnelt, de spieren spannen zich, vernauwde blik, de adrenaline raast door de aderen. Ik heb het al als ik op de bus wacht. Alsof wachten een bezigheid is die diepe concentratie en zware fysieke inspanning vergt, alsof wachten verkeerd kan aflopen. Maar wachten is niets. Elke reactie erop is een verkeerde.


  ‘Het zal zeker lang duren?’ vraag ik. ‘Langer dan ik denk?’


  De verpleegster bromt wat. Ze weigert nog steeds om me aan te kijken. Ik stel me haar voor in een zwart leren pakje, dat weinig en tegelijk alles aan de verbeelding overlaat. Een zweep in haar hand, in de koude ogen de strenge blik die ze me nu zo wreed onthoudt. Ze is er goed in. Ik geef me over. Ik zal elke marteling dapper doorstaan.


  


  Een plotselinge doorbraak, zo noemde men het, een sensatie. Bij proefdieren van elke gebruikelijke soort was het gelukt. Er waren muizen, ratten en apen in tweevoud ontleed, en nergens was zelfs maar een klein verschil ontdekt. Het leed geen twijfel dat er Nobelprijzen uitgereikt gingen worden.


  Dat was twee jaar geleden. Die Nobelprijs kwam er inderdaad – ik ben vergeten voor wie; ik ben niet zo goed in andermans namen – maar de praktische toepassing van de procedure op mensen liet op zich wachten. Er moesten wetten veranderd worden, discussies gevoerd, wat niet al. De maatschappij was er nog niet aan toe, zei men, zou er misschien nooit aan toe zijn. Sommige dingen, zeiden sommige mensen, moeten we niet willen.


  Maar elke uitvinding wordt toegepast, dat is een natuurwet. Met goed en fout heeft dat niet veel te maken. Ongetwijfeld waren er implicaties, morele bezwaren, kleinigheden die tot dan over het hoofd waren gezien. We kunnen overal wel over nadenken, zei mama al, als ik vroeger meer had nagedacht was jij er niet eens geweest. Ze had waarschijnlijk gelijk.


  


  Ik was het ziekenhuis met trillende benen binnengegaan. Halfzes in de ochtend, het was nog donker, de wegen waren leeg. De taxichauffeur had mijn nerveuze verhalen lijdzaam aangehoord. Ze leken hem niet te interesseren. Hij zette niet eens de radio zacht.


  Bonkende dansmuziek, als een eeuwig aanzwellende hoofdpijn.


  Hij was een klein maar niet te veronachtzamen onderdeel van een gebeurtenis die zonder aarzelen historisch genoemd mocht worden, verzekerde ik hem. Een tandwiel, meer niet, maar toch. Ik herhaalde het in verschillende bewoordingen, omdat ik bang was dat hij me niet begreep en omdat ik af en toe struikelde over de zinnen en de gedachten. Ik had slecht geslapen en mijn bloed kolkte door mijn aderen, opgejaagd door een hart op hol. Als ze me maar niet alsnog afkeuren, dacht ik, ik ben er slecht aan toe. Dat ik enkele dagen eerder in dezelfde opgewonden stemming een grondige medische keuring had doorstaan, had me kunnen geruststellen, maar zo werkt dat bij mij niet.


  Er was niemand om me te ontvangen. Ik betaalde de chauffeur, nam het bonnetje aan om later te declareren, ging door de draaideur en meldde me na enig aarzelen bij de portier. Mijn verontwaardiging over de afwezigheid van een ontvangstcomité verborg ik. Ik nam de lift naar de aangewezen verdieping en meldde me bij de receptie. Ik kromp met elke pas.


  Ik hoefde niet te wachten, werd meteen naar het kleine kamertje gebracht waarin ik mij moest uitkleden. Het voelde alsof elk kledingstuk een deel van mezelf was – iets wat helemaal niet zo had geleken toen ik de kleren nog aanhad.


  Ik klopte op de deur die naar de behandelkamer leidde. Er werd opengedaan door de arts, een norse, grijze vrouw. Ze leek op het eerste gezicht groot, lomp en lelijk, en op het tweede gezicht ook, maar op haar vakgebied, dat een ingewikkelde naam heeft die ik steeds vergeet, was ze een internationale beroemdheid, zo verzekerde men mij. Ze wees me met een simpel handgebaar het bed waarop ik moest gaan liggen. Het stond zo gericht dat het eenvoudig een grote glimmende machine binnengeschoven kon worden. De claustrofobie vloog me naar de keel, al wist ik dat ik onder narcose zou zijn als er daadwerkelijk iets ging gebeuren. Ik zou er uren moeten liggen, strak vastgesnoerd. Ik mocht me gedurende de procedure onder geen beding bewegen.


  Ik werd wakker in een lege, witte kamer. Van de naweeën van de narcose had ik geen last, die was kennelijk licht geweest.


  


  ‘Hoe lang lig ik hier nu al?’


  Geen reactie.


  ‘Misschien maar een uur, maar het voelt als een hele dag. Zijn ze al begonnen? Op een of andere manier, moet u weten, ervaar ik de wetenschap van wat er te gebeuren staat – of al gebeurt – als verontrustend. Zijn ze al begonnen?’


  Geen reactie.


  ‘Waarom is mijn naam niet ingevuld?’


  Nog altijd niets.


  ‘Kijk me aan!’


  Een woedende blik – succes, in zekere zin –, dan vertrekt ze. Nee, geen woedende blik. Een blik vol afkeer, angst bijna. Wat heb ik misdaan?


  


  Dan ben ik ineens intens gelukkig. Mijn stemmingswisselingen, die ik heb zolang als ik me herinner, zolang als ik leef waarschijnlijk, zo’n vijfendertig jaar, verhevigen zich onder spanning. Ik weet dat. Ik vervloek ze vaak, maar geniet ervan als ze bij uitzondering eens de goede kant op zwaaien.


  Als mama dit had kunnen zien, denk ik ineens, zou ze trots zijn als een zwaan die haar kuiken toch nog tot iets aanvaardbaars ziet opgroeien. Ze zou trots zijn en bezorgd, zoals een moeder hoort te zijn. Tot alle resultaten en uitslagen binnen waren, zou dat haar stemming zijn geweest, daarna zou de trots het rijk alleen hebben. Want alles zal goed aflopen, dat lijdt geen twijfel. De delen van de kopie die overschieten, voor zover nog bruikbaar, belanden in een grote vriezer die voortaan mijn zekerheid zal zijn, die naast zijn werkelijke inhoud mijn geruste hart en mijn vertrouwen in de toekomst zal bevatten. Verlies ik een onderdeel, maak ik het per ongeluk kapot, verslijt het, wat dan ook: de vriezer wordt geopend en het reserve-exemplaar te voorschijn gehaald. Raak ik door de voorraad heen, dan kunnen ze me toch moeilijk weigeren dat er een nieuwe kopie gemaakt wordt. Ik zal oneindig leven, of ten minste lang.


  ‘Ik zou graag mijn kleren terug willen hebben,’ zeg ik tegen de verpleegster. Ze snapt ongetwijfeld niet waarom ik glimlach. ‘Wat als ik zo meteen naar de wc moet?’


  Ze zucht, schudt bijna onmerkbaar haar hoofd en verlaat de kale, vlekkeloos witte kamer. Alsof ze me iets kwalijk neemt. Alsof ze iets weet wat ik niet weet. Alsof ze ergens mee zit.


  Zou er iets aan de hand zijn? Is er iets aan het licht gekomen dat ongeneeslijk is, terminaal, en durft ze het me niet te vertellen? Ben ik ziek? Heb ik al die tijd gelijk gehad?


  Ik voel mijn einde naderen. Ik lig op de rails, de sneltrein dendert op me af en ik kan me niet bewegen. Deze keer word ik niet wakker.


  


  Het was vooral de snelheid die nieuw was. Een paar uur in de scanner en het was gebeurd. Ik noem het ding voor het gemak maar scanner. In werkelijkheid draagt het geavanceerde apparaat een lange naam die vervangen wordt door een lange afkorting, vijf letters meen ik, te lang om zonder moeite te onthouden, waarvan de laatste een s is. Van scanner, denk ik. Ze hebben het me verteld, maar ik ben het meteen weer vergeten. Het is ook niet belangrijk. Als je ons adres en ons telefoonnummer maar niet vergeet, zei mama altijd. Maar ik vergat ze wel. Ze was niet boos maar teleurgesteld.


  Een lichaam in de scanner dus, en tegelijk werd er in een ander, nog veel baanbrekender apparaat een kopie aangemaakt die van het origineel niet te onderscheiden was, die inderdaad identiek was. Ik ben vergeten welke grondstoffen ze daarbij gebruikten. Het enige wat ze niet wisten, en ook niet met zekerheid konden voorspellen, was of de persoonlijkheid en het geheugen ook werden gekopieerd. Uit het gedrag van de apen die als testsubjecten hadden gefungeerd, meende men te mogen afleiden dat de natuurgetrouwheid van de kopie zich zelfs tot dat niveau uitstrekte.


  Het maakt niet uit. De kopie leeft niet lang, als het al leven genoemd mag worden. De organen worden geoogst, een voor een, in een zorgvuldig afgewogen volgorde, terwijl de kopie zo lang mogelijk in leven wordt gehouden. Pijnstilling en narcose zijn uit den boze, omdat de organen zo zuiver mogelijk moeten blijven. Intussen wordt elk medisch onderzoek uitgevoerd dat maar denkbaar is, elke test gedaan, elk miniem onderdeel ontleed. Ook al doet het pijn, ook al is het gevaarlijk.


  Want dat is het mooie: je voelt er niets van. Het is de kopie waaraan de handelingen worden voltrokken. Een klad-, een proefversie, zoiets. Met de resultaten van de testen en de voorraad aan verkregen reserveonderdelen – en bloed natuurlijk; nooit meer hoefde ik bij een eventuele plotseling noodzakelijke transfusie bang te zijn voor andermans besmette bloed – worden kwaliteit en lengte van leven tot ongekende hoogten opgevoerd, dat kan niet anders. Ik gok op een verdubbeling. Honderdvijftig jaar. Minstens. En tegen die tijd, als het op is, op welke manier dan ook, heeft men wel weer iets nieuws uitgevonden waardoor de boel nog een keer gerekt wordt. En zo door tot de onvermijdelijke uitvinding van de onsterfelijkheid.


  Men is slim, moet je weten. Men komt er wel uit.


  Ik vraag me intussen af – je moet wat, naakt onder een dun wit laken in een lege witte kamer, zonder boek, televisie of mogelijkheid ongezien de wc te bereiken – waarom het zo lang geduurd heeft tot de toepassing van de nieuwe uitvinding werd toegestaan. Het vergde een grondwettelijk besluit, namelijk dat de kopie, in tegenstelling tot de inmiddels welbekende kloon, geen bestaand wezen is, niet leeft, een gebruiksvoorwerp is, om eindelijk de vooruitgang vrij baan te geven. Het werd tijd. Als de oogst bruikbaarder is uit levende – ik gebruik de term toch maar – kopieën, dan is dat zo. De kreeft en het kokende water, de kikker en zijn billen.


  Het is eigenlijk vreemd dat er zo lang moeilijk over is gedaan. Maar ja, vroeger mocht er nog veel meer niet. Zelfs klonen is omstreden geweest. Lijfstraffen waren lange tijd verboden. Men mocht zijn eigen kinderen niet kiezen. Gedwongen castratie van seksueel afwijkenden, de eliminatie van langdurig nuttelozen: vroeger werd overal een probleem van gemaakt. Vroeger is een vreemd land. Vroeger is per definitie een barbaarse tijd. Gelukkig gaat de mens almaar vooruit. Hij kan niet anders.


  


  Dit is de hemel voor de hypochonder: onaangenaam, want anders helpt het niet, en geruststellend. Ik laat mijn hoofd op het witte kussen zakken en blijf zo stil mogelijk liggen. Ik durf nauwelijks te ademen, zo bang ben ik dat ik het smetteloze wit van mijn omgeving aantast. Het is koud. Als ik het dunne laken dat over mij heen is gelegd optrek tot mijn kin, komen mijn voeten bloot te liggen. Ik bijt op mijn onderlip tot die bloedt. De kleine, helder rode vlek die op het spierwitte laken ontstaat, doet me huiveren. Het wit komt nog beter uit zo, de hele kamer wordt een kunstwerk, zelfs ik lijk gebeeldhouwd, geboetseerd, in deze houding gelegd om een maximaal effect op de toeschouwer te garanderen.


  ‘Ik bloed,’ zeg ik tegen de arts als die binnenkomt. ‘Ik bloed.’ De jubelende ondertoon in mijn stem, die zelfs mijzelf ietwat hysterisch voorkomt, laat zich niet onderdrukken. Ik zucht ingehouden, ik beef, ik begraaf mijn nagels in het matras. ‘Ik bloed,’ zeg ik.


  De arts zegt niets. Waarom zegt niemand iets? Hij draait zich om zodra hij me hoort praten en verdwijnt zonder me zelfs maar aan te kijken. ‘Ik bloed,' roep ik hem na, maar de deur valt met een klap dicht. Er is weer stilte, er is weer wit. Wezenloos staar ik voor me uit. Het wondje is alweer dicht. Ik stel me een zwarte kelder voor, een vochtige, donkere kelder waarin alleen een peertje brandt dat aan het plafond hangt. Iemand heeft me vastgebonden, uren geleden al, en ik hang uitgeput in mijn boeien, die zo aan de muur bevestigd zijn dat ik kan liggen noch zitten. Af en toe komt er iemand binnen. Ik herken ondanks de zwarte kappen die ze dragen beurtelings de verpleegster, de stuurse arts die de scan uitvoerde en de zwijgzame zaalarts. Ze slaan me, ze dwingen me tot bekentenissen, ze schreeuwen me toe dat ik niets ben, helemaal niets, ze dansen als bezeten om me heen. Bloed en zweet druipen van me af, ik bezwijk. Ik kom te laat thuis, maar krijg slechts een standje. Daarna vertel ik honderduit en wordt er vertederd naar me gelachen. Ik krijg een pleister. Ik moet naar bed.


  


  Dan is het zover. De arts en de verpleegster komen binnen – dit is de eerste keer dat ik ze samen zie – en lopen met kordate passen op me toe. Ze halen een scanner over de streepjescode van het oningevulde kaartje aan mijn voeteneind, trappen de remmen van mijn bed los en rijden me de kamer uit.


  ‘Mijn moeder heeft me geleerd dat je je altijd netjes moet voorstellen,’ brom ik, maar inwendig juich ik. De spanning was mooi, maar de lijn tussen beproeving en marteling is dun. Zo is het precies goed. Ik hou met twee vuisten onder mijn kin het laken vast. Met mijn voeten probeer ik ervoor te zorgen dat het recht blijft liggen. Als het van me afglijdt zal ik naakt blijken te zijn, een vooruitzicht dat me koude rillingen bezorgt.


  ‘Mijn kleren,’ zeg ik. ‘Waar we ook heen gaan, kunnen we eerst mijn kleren ophalen? Waar zijn die? Heeft iemand er na de scan aan gedacht om ze mee te nemen? Ik kon het toch moeilijk zelf doen.’


  Geen reactie. De verpleegster, die het hoofdeinde van mijn bed duwt, kijkt strak voor zich uit, over me heen. Ik zie haar gezicht van onderaf – niet de meest flatteuze hoek, in het algemeen, want mensen komen het best uit als ze recht van voren, misschien iets van boven af worden gefotografeerd, maar ik vind haar mooi. Ze is streng en zacht tegelijk. Het strenge zit in haar spierwitte doktersjas en in haar kille, ongenaakbare ogen, de zachtheid in haar gave, bleke wangen en in de kennelijke tegenzin waarmee ze de onbewogenheid in haar blik vasthoudt. Het is alsof ze moeite moet doen om me niet aan te kijken, om me niet even snel een aai over mijn bol te geven.


  Maar wat is daar dan zo erg aan? Waarom doet ze het niet? Wat kan het voor kwaad? Het zou me goed doen. Het zou de spanning voor één gezegend moment breken. 'Doe maar.’ wil ik zeggen. ‘Doe maar. Kijk me aan, raak me aan, troost me. Ik weet dat er grootse dingen gebeuren, dat alles goed is en nog beter wordt, maar ik ben bang. Raak me aan.’ Maar ik zeg niets, en de verpleegster, in smetteloos wit, volhardt. Ze is onaangedaan, ze wil onaangedaan zijn.


  Een verwend kind is als een verpeste hond, zei mama al, die wordt vals en dat komt nooit meer goed. Ze duwde me van haar schoot. Met tegenzin, dat wel. Ik ging naar mijn kamer in de vaste wetenschap dat ze van me hield. Ooit zou ik haar dat uitleggen.


  Wat zou ze eronder dragen? Onder dat tot jas vermaakte laken dat weliswaar wit, hagelwit, vlekkeloos wit is, maar dat verder geen enkele kwaliteit bezit, dat geen model heeft en niet afkleedt? Ik probeer uit alle macht iets te ontdekken van strepen zwart die door het wit heen schemeren, van het korset dat ze zou kunnen dragen of van de strenge, afstandelijke lingerie die niet per se van leer gemaakt hoeft te zijn, dat denk ik er wel bij, plastic of rubber mag ook. Maar ik zie niets, en dat betekent dat ze wit ondergoed draagt, wat een teleurstelling zou zijn, of dat het, o gruwel, o belediging van het menselijk lichaam, vleeskleurig is. Of ze draagt niets. Ik glimlach, maar zonder overtuiging, want het lukt me niet om in dat laatste te geloven.


  Aan het voeteneinde loopt de zaalarts. ‘Meneer,’ zeg ik. ‘Alstublieft.’ Hij reageert niet. Misschien versnelt hij zijn pas iets, waardoor ook de verpleegster aan het andere eind van het bed harder moet gaan lopen, maar het kan ook zijn dat ik het me inbeeld. ‘Dokter!'


  De afgelopen dagen schieten razendsnel voor mijn geestesoog langs, op willekeurige momenten afgewisseld met scènes uit de rest van mijn leven. Het is alsof alles net gebeurd is. Het lukt me niet om orde te scheppen, om te beoordelen wat belangrijker is, mijn middelbareschooldiploma of mijn postzegelverzameling van drie weken, mijn eerste verliefdheid of mijn verdriet om een verloren stuk speelgoed, de dood van mijn moeder of het verliezen van mijn onschuld. Het staat naast elkaar, klaar om gerangschikt te worden. Maar ik weet niet hoe. Het is alsof ik naar een toevallige reeks beelden kijk in plaats van naar mijn eigen leven.


  ‘Waar gaan we heen? Ik heb er toch recht op om dat te weten?’ We gaan steeds sneller door de ziekenhuisgangen, het bed is een pan die heet is en die vlug, voor de kok zijn handen brandt, op tafel gezet dient te worden. ‘Ik weet het: ik ben slechts de vrijwilliger, het draait niet om mij, het gaat om de wetenschap, de mensheid, de toekomst, maar verdomme, verdomme zeg ik, het wordt me te veel. Waar ben ik? Waarom zegt niemand wat?’ Je moet nooit vloeken, zei mama, daarmee toon je slechts je onmacht. Als ik het toch deed sloeg ze me. Ik ging naar de badkamer om de rode afdruk van haar vlakke hand op mijn wang te zien oplichten. Af en toe vloekte ik opzettelijk. De vlakke hand, de wang, de hele sensatie fascineerde me.


  We bereiken een lift. Het duurt even tot de deuren opengaan, zodat er een stilte valt die zo groot is dat ze tastbaar lijkt. De arts staat kaarsrecht naar het kille metaal van de gesloten liftdeuren te kijken, zijn neus er bijna tegenaan. De verpleegster houdt haar blikken gericht op het achterhoofd van de arts. Ik bekijk de onderkant van haar kin, de aandoenlijke weekheid ervan, zie haar enkele malen moeizaam slikken. ‘Waarheen?’ vraag ik. ‘Waarheen? Is er slecht nieuws? Is er een uitslag binnen die zorgwekkend is? Durf je het niet te zeggen? Je kunt me alles zeggen, dat weet je toch? Je krijgt geen straf als je eerlijk vertelt wat er aan de hand is.’ Maar ik kreeg wel straf. Ik kreeg altijd toch straf.


  De hele stilte, weliswaar samengeperst, geïntensiveerd, blijkt in de lift te passen. Ik kan er niet tegenop, zeg niets meer, staar via de spiegel naast me naar het mooie, gave gezicht van de verpleegster. Tot mijn grote verbazing zie ik een traan over haar wang rollen.


  Zodra we de lift hebben verlaten slaan we linksaf. In een ooghoek zie ik de bordjes hangen die de richtingen aangeven waarin de verschillende afdelingen van het ziekenhuis gevonden kunnen worden. Het gaat zo snel dat ik even moet nadenken voor ik met terugwerkende kracht een paar woorden kan lezen.


  En dan begrijp ik het. We zijn op weg naar de operatiekamers. Dat kan van alles betekenen, ook iets goeds, maar op een of andere manier weet ik met grote zekerheid wat er aan de hand is.


  ‘Een vergissing,’ schreeuw ik, ‘een vergissing. Ik ben... Nee!’


  Dan begin ik als een waanzinnige te gillen, zo hoog als ik kan, hoger en doordringender dan ik ooit gedaan heb. Ik werp het laken van me af – dan maar naakt – en ik zie tot mijn afgrijzen dat er met rood en zwart lijnen op me getekend zijn, alsof ik een bouwplaat ben, een naaipatroon, en dat er codes bij zijn geschreven die ik niet begrijp, niet wil begrijpen ook, maar waarvan ik de strekking wel kan raden. Ik ga rechtovereind zitten, wil van mijn bed springen, maar de arts en de verpleegster duwen me terug. Hun ogen zijn groot, verschrikt, droevig, en ze zeggen nog altijd niets. De verpleegster trekt haar rechterhand van me af – haar linker duwt op mijn borst om me in toom te houden – en grijpt een apparaat uit de zak van haar witte jas dat op een telefoon lijkt. Ze drukt op een knop en zegt iets. Enkele momenten later, ik heb me nog niet weten los te worstelen, komen twee geüniformeerde mannen aanrennen die me zonder moeite terugduwen op mijn plaats en die vervolgens een paar banden die aan het bed hangen strak over me heen spannen. Ik kan geen kant meer op.


  Ik jammer nu. Het gillen is weggespoeld als vuil afwaswater door de gootsteen, gorgelt in de verte nog wat na. Een volgende deur schuift open, waarna ik een grote wachtruimte binnengereden word. De verpleegster en de arts bedekken hun haren met groene plastic mutsen, trekken wegwerp-overschoenen aan van dezelfde kleur en hetzelfde materiaal, en duwen me dan weer haastig voort, een volgende deur door, die toegang geeft tot een brede gang waarop een reeks genummerde deuren uitkomt. Nummer vier staat open. De grijze vrouw die ik me herinner als de arts die me eerder het bed wees waarop ik naakt moest gaan liggen, die, weet ik, de leiding heeft over dit medische experiment, staat op de gang te wachten.


  ‘Nee,’ huil ik, en ik verwacht het ‘Stel je niet aan!’ dat ik zo goed ken te horen, streng, geërgerd, fijn, maar niemand zegt iets, zoals ook niemand me aankijkt. Ik sluit mijn ogen terwijl ik door de deuropening ga, zie nog net het gerimpelde gezicht van de dokter, het eerste vandaag dat me wel aan durft te kijken. Ze glimlacht niet. Ze kijkt niet bezorgd, niet vertederd, niet liefdevol, ook niet boos. Ondoorgrondelijk. Er is niets aan haar af te lezen. Ik kan haar niet begrijpen.


  [image: ]
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  Lucette ter Borg


  DE STRUIKDUIKER


  I.


  Die nacht droomde ze voor het eerst in twee jaar weer van hem, en zelfs in haar slaap werd haar hart zwaar, een hekwerk van tranen. Druppel na druppel laste ze aan elkaar, massief, onwrikbaar, ondraaglijk precies, en ze droeg lasbril noch beschermende handschoenen.


  Toen ze wakker werd, lag ze op haar rug, het kussen weggeduwd, haar hoofd achterover in haar nek. Vanaf het nachtkastje staarden de digitale cijfers van haar mobiele telefoon haar aan. Het was 3:58. Buiten ruiste de regen. Een geur van nat stof en afgevallen blad waaide door het open raam naar binnen. Op straat reed een autootje met bonk-muziek weg, een deur werd dichtgesmeten, een wc doorgetrokken. De tweeling van de buren kwam thuis, er rinkelden pannen, en toen schalden de Pussycat Dolls door de muren: ‘They always got a plan, To be my one and only man, Want to hold me with their hands, Want to Ha, ha-ha, ha, ha-ha...’


  Naast haar bed lag de hamer. Normaal greep ze die en sloeg net zo lang op de muur totdat het stucwerk als poedersuiker op haar matras brokkelde en de muziek zachter ging. Maar nu voelde ze zich zelfs niet in staat om het roze doosje met haar herriestoppers te pakken.


  Ze schoof haar benen over de rand van het bed totdat ze bij de knieën knakten en haar voeten op het koude zeil flapten. Ze wankelde naar de badkamer en dronk zoals Sjors dronk als hij achter een konijn aan was geweest, met gulzige slokken, spuug en water dropen op haar T-shirt en lieten donkere sporen na.


  ‘Lelijkerd,’ zei ze tegen haar spiegelbeeld. ‘Als mijn hond zo lelijk was als jij, zou ik zijn kont scheren en hem achteruit leren lopen.’ Ze vertrok haar mond tot een grimas, maar de Pussycat Dolls lachten harder. En daarbovenuit klonk gesnurk.


  Mathijs sliep zelden slecht.


  Ze had met hem gepraat. En hij had teruggepraat. Toen hadden ze de sloten van hun fietsen losgemaakt en waren weggefietst. Zoals een heleboel mannen en vrouwen, vrienden en vriendinnen, jongens en meisjes iedere dag hun sloten losmaakten, tassen met boodschappen of boeken aan het stuur slingerden en samen opfietsten. Zoals ze dat zag, vanuit het raam op zolder. Alsof het iets was dat zij zomaar kon doen.


  De rand van de wastafel sneed in haar buik. Haren, tandpasta en zeepresten klonterden in het afvoerputje. Mathijs dreinde op haar netvlies. Hoe hij de prut er met een vies gezicht uithaalde, in de prullenbak kwakte en zei: ‘Hoe vaak heb ik het je nu al gezegd?’


  Hoe vaak, ja.


  Ze voelde de klamme kou niet die omhoogkroop langs haar kuiten, haar billen vol putten, haar ruggengraat stijf als een plank. Ze staarde naar het gele washandje dat in een knoedel lag op te harden, en hoorde het nadruppelen buiten. Steeds intenser nadruppelen. Het overstemde de tweeling van hiernaast, de baas en de klanten van de Rode Heks, de illegale goktent bij hen onder. De etalage van de bakker aan de overkant van de straat flikkerde als een spookhuis. Verjaardagstaarten van piepschuim en lege Franse broodmanden met rood-wit geruite voering knipperden aan en uit in het licht van een kapotte tl-buis. Boven de straat zwiepte een groot geel oog aan een elektriciteitskabel.


  ‘Mamma, help me.’ De woorden kropen als monsterlijke gedrochten over het wit van de wastafel, over het zeepbakje, de plastic beker met tandenborstels, tegen de spiegel op. Mamma. Alsof haar moeder haar ooit had geholpen.


  Druppels, mamma, zo ontelbaar veel druppels die over de vloer van de badkamer stromen. Help me. Hélp me dan wringen en dweilen en zorgen dat de boel weer bij elkaar komt, want ik kan het niet.


  Geen Zorro, geen Batman, geen Superwoman. Van alle helden en heldinnen die hij haar had genoemd, was alleen nog een gutsende plas over tussen de halflege flessen shampoo, de odorex, de potten crème en het scheerschuim.


  


  2.


  Het was een zomers voorjaar. Na late sneeuw eind februari en een verkeerschaos op de A2 omdat een tankwagen met stookolie door de vangrail was geslipt en het Van der Valk-motel in puin had gereden, stond alles nu in bloei of vloog in het rond – en Sjors vloog mee. Ze stroopte haar mouwen op, stak haar bleke vel in slippers en keek hoe schuwe Sjors, die ze uit een asiel aan de Duitse grens had gehaald, vriendschap sloot met een gevlekte mengelmoes.


  Zazie heette de mengelmoes, en ze was al even schuw als Sjors. Met hun zachte ogen en flossige flaporen lieten Sjors en Zazie zich makkelijk door andere honden van het pad verjagen – en dat Sjors het mannetje was en Zazie het vrouwtje maakte de een niet heldhaftiger dan de ander. Maar met z’n tweeën ging het goed vanaf het moment dat ze hun neus onder eikaars staart staken en vriendschap sloten.


  Via de honden kwamen ze te spreken over de mensen in het park, over Patricia en de vierde generatie Zopie, over Fred die werd uitgelaten door Roxie, over dove Willem en bullebak Craydon, eenzame Elsbeth en Luna. Ze zag vlekjes dansen in zijn ogen, zijn jas rook lekker, hij kwam niet van hier.


  Ze vroeg: ‘Wat doe jij in het leven en waarom?’


  Hij aapte haar na in de tongval die hem niet eigen was en voegde eraan toe: ‘Ben je gelukkig en waarom?’


  Zonder haar antwoord af te wachten, zei hij: ‘Ik doe oersaai werk: ik vertaal af en toe wat, voor het geld, maar eigenlijk ben ik bezig met een boek, een roman.’ Hij stak zijn hand op. ‘Ik kan er beter nog niks over vertellen, want dan ontglipt het me. Het heeft met film te maken en het gaat over kunst, want daar houd ik van.’


  ‘Da’s mooi,’ zei ze enthousiast. ‘Kun jij me dan misschien uitleggen hoe het komt dat Franse schilders geen landschappen kunnen schilderen?’


  ‘Geen landschappen?’ Zijn stem piepte de hoogte in. Hij haalde een pakje sigaretten uit zijn zak, maakte een gebaar van ‘mag ik?’ en toen ze knikte stak hij een sigaret op. ‘Ik rook niet veel, vier, vijf sigaretten per dag, maar ik ga binnenkort stoppen.’


  Ze vond hem aardig. Voorkomend.


  Hij inhaleerde. ‘Eén: de hooischelven van Monet met sneeuw op een bewolkte dag. Twee: het klif bij Pourville in de pastelroze ochtendlucht. Drie: de zeegezichten van Corot met de wolken daarboven.’ Triomfantelijk: ‘Hoezo kunnen Fransen geen landschappen schilderen?’


  Bij het afscheid gaf hij haar zijn e-mailadres. ‘Zullen we afspreken dat we niet “dag” tegen elkaar zeggen?’ stelde hij voor. ‘“Dag” vind ik dom klinken. Liever “ciao” of “salut” en als het per se Nederlands moet zijn, dan “tot ziens” of “tot later”.’


  ‘Dus jij vindt alles beter dan dag?’ Ze trok haar schouders op: ‘We zullen zien.’


  Ze liep het laatste stuk naar huis, met de fiets aan de hand en Sjors kwispelend aan de riem ernaast. De straten zagen er mooi uit, de huizen waren mooi, de mensen in de winkel aardig, zelfs de vuilnismannen met hun stinkende dieselwagens en de parkeerwachters op hun scooters stoorden haar niet.


  Thuis tikte ze een boodschap op de computer. ‘Misschien vind je het raar om zo snel al een bericht van mij te krijgen. Maar ik ben niet iemand die zijn antwoord meteen paraat heeft. Maar nu dus wel en wat jij zei klopt niet. De landschappen die jij noemde, zijn helemaal geen echte landschappen. Het zijn landschappen die zich vermommen, die iets moeten hooghouden dat ze vanuit zichzelf niet zijn. De schilder heeft er iets ingestopt, iets dat de blik leidt. Of het nu de olifantenrots bij Etretat is, een juffrouw met een parasol of een hooiopper in een veld. Die kunstenaars van jou zijn bangeriken, vind ik. Ze durven de leegte niet aan, niet de leegte in een schilderij van Van Ruysdael of Van Goyen, als je die kent.’ Ze aarzelde en dacht aan het dak van het huis van haar ouders waar ze als kind vaak op zat. ‘Terwijl leegte alles mogelijk maakt.’ Ze drukte op ‘send’ en de tekst vrat zich op.


  Er kwam geen antwoord, maar de volgende dag botste ze bij de zandbak in de speeltuin in het park tegen hem op. Hij keek verbaasd, alsof hij haar helemaal niet had verwacht. ‘Ik kom hier nooit,’ legde hij uit. ‘Die smerige junks en zwervers poepen tussen de bosjes. En Zazie eet dat op. Ik heb haar één keer halfdood naar het ziekenhuis moeten brengen, toen had ze een overdosis van de heroïne in die stront.’ Zijn ogen schoten zenuwachtig van links naar rechts.


  ‘Het is nu schoon, hoor,’ suste ze. ‘Ik heb net vuilniskarretjes zien wegrijden.’


  Hij had ansichtkaarten in het zakje van zijn overhemd. Een korenveld met kraaien van Van Gogh. Een interieur van Edward Hopper, met een vrouw van de rug af gezien voor het raam. Ze zochten een plek op de rand van de zandbak met hun voeten in het warme zand. Hij tuurde zo intens naar de schamele reproducties in zijn hand dat het leek alsof hij er gaten in wilde branden.


  ‘Deze schilderijen zijn landschappen. Soms ga ik erheen. Ik dwaal in dat korenveld rond als ik me alleen voel of ongelukkig. Of ik bied de vrouw in die stoel een kopje thee aan en ga naast haar zitten voor het raam. We praten nergens over. We zijn stil en kijken alleen maar. Eigenlijk draag ik deze kaarten altijd bij me. Omdat ik me er thuis voel.’


  Ze voelde een steek in haar hart. Zijn intensiteit ontroerde haar. Dit kende ze niet van mensen met wie ze op de academie had gezeten. Ze kende het zelfs niet van haarzelf of Mathijs. Niemand in haar omgeving vatte kunst zo letterlijk op, zo onversneden, zo helemaal geen afspiegeling.


  Ze dacht aan een opdracht op school bij Mixed Media. Ze piekerde dagenlang wat ze moest maken. Iets dat snel was? Onscherp? Geëngageerd? Van de straat? Video was daar geschikt voor, zeiden ze op de Rietveld. In een snelle wereld moest je snelle media tot je beschikking hebben. De tijdgeest op de huid zitten. Maar zij had altijd alleen maar getekend en geschilderd, en niks met de tijdgeest gedaan.


  Uiteindelijk deed Mathijs haar in bed het idee aan de hand. ‘Dan film je toch de binnenkant van mijn oor en zeg je dat het van een zwerver is die op de trappen van het Stedelijk Museum lag te slapen?’


  ‘Maar dat klopt niet!’


  ‘Kom hier.’ Mathijs sloeg zijn arm om haar middel en trok haar naar zich toe. ‘Sinds wanneer heeft kunst iets met kloppen van doen?’ Hij tikte op haar hersenpan. ‘Het gaat om het verhaal, schatje. Niets anders.’


  Mathijs’ zwerversoor was een groot succes. Ze keek naar haar eigen filmpje en de filmpjes van haar klasgenoten. Ze zag jongens in onderbroek in de winter over de heuvel in het Amsterdamse Bos rennen. Ze zag een close-up van een kromme spijker in de muur, een meisje gek dansen voor de spiegel, een blauw geverfde piemel in een koffiezetapparaat plassen. Ze dacht: Jezus, zo makkelijk kan het zijn. Ergens werd ze daar heel vrolijk, maar ook heel droevig van.


  Er kwam een reiger aanwieken. Het beest landde op een van de klimtorens in de speeltuin met een piepend eendenkuiken in zijn bek. Ze sprong op: ‘Rotreiger!’ Hij gaf geen sjoege. Hij zat nog steeds stokstijf op de rand van de zandbak met de ansichtkaarten in zijn hand. Ze zwaaide met haar armen, raapte een stok op en gooide die naar de vogel. Maar het beest liet het kuiken niet los, klapte zijn vleugels loom open en vloog verder.


  Ze stond voor hem en klopte het zand van haar broek. Ze zei: ‘Ik moet ervandoor. Ik heb gisteravond linnen opgespannen. Ik wil het nog prepareren vandaag.’


  Samen liepen ze op naar de uitgang van het park. Hij moest linksaf, zij rechtdoor de Javastraat in. ‘Dat was het dan weer,’ zei hij. ‘We stappen terug in de gewone wereld.’ Hij lijnde Zazie aan en toen hij weer rechtop stond, zei hij: ‘Het was me een genoegen, écht een genoegen. Ik wist niet dat het zo leuk kon zijn met een Nederlander.’ Hij hield zijn wijsvinger en duim een stukje uit elkaar. Er verscheen een kuiltje in zijn wangen. ‘Ik zal je missen. Een piepklein beetje.’


  Ze bloosde, mompelde iets onverstaanbaars en stapte opzij voor een man die met twee druipende, gescheurde vuilniszakken sjouwde. In het fietsenrek was een dikke vrouw in een bloemetjesjurk bezig haar fiets van het slot te halen. Het was een slapstick: de vrouw met haar paars be-aderde benen die klem zat tussen stuur en fietsenrek, de te korte, strakke jurk, het slot, de wind die de rok omhoog waaide, en dan worstelde de vrouw ook nog met een paraplu. Toen ze eenmaal begonnen te lachen, konden ze niet meer stoppen. De tranen liepen uit hun ogen, ze hikten au-au, hou op, ik kan niet meer. Totdat zij ten slotte zei: ‘Toe, ga die vrouw even helpen,’ en ze pakte hem bij de arm, de eerste keer dat ze hem aanraakte.


  Een van haar vriendinnen vond: ‘Meteen mee ophouden. Wegblijven uit dat park. Naar een ander park gaan. Denk aan Mathijs. En aan Milly.’ En Low, die haar echte naam begin jaren tachtig had veranderd in de titel van de beste elpee van David Bowie, ging driftig door met het tikken van een brief aan de belasting die de deur uit moest, want haar vriend betaalde zijn rekeningen niet en nu dreigde ze met kinderen en al het huis te worden uitgezet.


  Low werd een iets minder beste vriendin. Hoe kon ze niet zien hoe het was, dat ze er niets tegen kon doen, dat ze wel kon zeggen maar natuurlijk Mathijs en Milly, ik houd van ze, en ach, dat van die man in het park, da’s een bevlieging, die verdring ik gewoon.


  Ze kon wel tegen Low zeggen: Weet je nog in Thailand, toen de zee zich terugtrok? Weet je nog dat je over het droogvallende wad liep, betoverd door de aanblik van rotsen, van koraalrif, parelmoeren schelpen en hemelsblauwe vissen die op het zand lagen te klepperen? Verleidelijk was dat hè, Low? Mooi hè, Low? Je wilde kijken, ook al wist je dat het gevaarlijk was. Doe maar. Loop dan verder naar beneden. Want wanneer ligt de zeebodem nou aan je voeten? Nooit toch? Dus keek je, en ineens, na vijf minuten (of was het misschien maar vijftien seconden?), was daar de golf die je meenam samen met de vissen, de schelpen en de andere dieren. Je wist dat de waterberg kwam en desalniettemin rende je niet weg in je bikini. Je bleef kijken en overleefde het maar ternauwernood. Thuis hebben we wel honderd keer naar je verhaal moeten luisteren en nooit was jij de domme gans, maar altijd de held.


  Maar dat zei ze niet tegen Low. Ze zei dat het alleen maar erger zou worden als ze hem niet meer zou zien. Ze moest hem uitdrijven. Hem leren kennen zoals hij werkelijk was – en dan kappen. Dat zei ze, en ze schaamde zich, omdat ze wist hoe slap het klonk en vooral: hoe oneerlijk het was.


  Haar andere beste vriendin, Mus, die vallende ziekte had, borsten tot op haar dijen, en een oversekste huisparkiet, Mus zei dat ze ervan moest genieten, want dat het leven ook daaruit bestond en dat ze niet moest denken dat het haar tot haar tachtigste nooit meer zou overkomen.


  ‘Wees niet zo streng voor jezelf,’ zei Mus geprikkeld door de telefoon. Ze hoorde hakken klossen over een Toscaanse keukenvloer, ze hoorde een plof en een diepe zucht. Mus lag op haar roodfluwelen canapé en Jimmy de parkiet trippelde ergens in haar buurt.


  ‘Weet je nog, die nacht in de Calypso,’ zei Mus, ‘dat Khadir met zijn minaret tegen je stond op te rijden. En... en jij, met ogen zo groot als soepborden...’ Ze zakte onderuit, de telefoon half onder haar kin. ‘Je had je als lekker hapje uitgedost. Maar toen puntje bij paaltje kwam, was je het hulpeloze kippetje dat mij en Low om hulp smeekte. Alsof we niets beters te doen hadden!’


  Ze hoorde hoe Mus met haar hand op haar knie sloeg als een kerel in een vrachtwagen – en dat laatste kon best, want toen Mus jong was en zwarte skairokjes droeg met netkousen en naar Siouxsie and the Banshees luisterde, toen had Mus op het circuit van Zandvoort gecrost in een opgevoerde BMW.


  Ze wilde zeggen: ‘Zo was het helemaal niet,’ maar Mus ratelde door en vertelde waar, hoe vaak en met wie zij het allemaal had gedaan zonder dat er een haan naar kraaide en haar Joris dus ook niet, en dat was maar goed ook, want het stelde uiteindelijk toch allemaal niets voor.


  ‘Ki-ppe-tje,’ gaapte Mus. ‘Ki-ppe-tje geef jezelf vijf, zes weken. Dan is het over en ben je weer terug bij Mathijs en Milly.’


  Ze ontspande, want ze geloofde haar oudere vriendin met de slingerende borsten en rommelige levensstijl maar wat graag. Ze had nog vijf, zes weken, een stuwmeer vol tijd


  waarin alles nog kon gebeuren, alles weer kon worden zoals het altijd was geweest. Maar in werkelijkheid kocht ze alleen maar reservetijd.


  


  3.


  Op haar elfde verjaardag kreeg ze een goocheldoos van haar vader en moeder cadeau. Iedere verjaardag, iedere sinterklaas, iedere kerst, stond boven aan haar verlanglijst een hond. Haar hond. Niet van haar zussen.


  Toen ze de goocheldoos uit het papier haalde en het goochelstokje met het leren verschuifbare rubbertje pakte waardoor je het stokje optisch kon verkorten en je kijkers voor de gek kon houden, zei haar moeder: ‘Nu kun je zelf een hond toveren. Als je maar hard genoeg oefent.’


  Haar vader veegde de kruimels van de mokka-hazelnoot-taart van zijn mond – want dat aten ze voor het ontbijt als er iemand bij hen thuis jarig was –, zwaaide met twee armen tegelijk gedag en ging in zijn metallickleurige Ford naar z’n werk waar hij genoeg geld verdiende om een split level-villa bij het bos, een zeiljacht en een motor te kopen.


  Toen haar lip begon te bibberen en er tranen in haar ogen verschenen, zei Marit: ‘Kijk Mamma, Fabi huilt,’ alsof ze een rups met een parasol op zag binnenkruipen.


  ‘Hè!’ Ma moffelde haar sigaret uit op het koffieschoteltje en stond op. ‘Jij bent ook nooit tevreden.’ Ze trok de kraag van haar paarsgeruite duster recht, sjorde de ceintuur om haar middel strak. ‘Als we allemaal even helpen met afruimen, is het zo gebeurd. Ja, ook jij helpt mee, feestvarken.’


  Ze veegde haar wangen droog, hees zich overeind, stapelde de vieze borden op elkaar en zette die in het doorgeefluik naar de keuken. Marit draaide de kraan wijd open tot het water er spetterend uit kwam. Zij ruimde de vaatwasser in.


  ‘Nee, de kruimels niet op de vloer, dat weet je,’ hoorde ze haar moeder tegen Lena zeggen. Binnen klonk het grr grrr grrr van de rolveger over de sisalmatten, en daarna geruststellend geneurie: het golfslagdeuntje waarmee de Onedin Line begon. Ma kon geen toon houden, maar Lena wel, en die zong hoog en zuiver de schmierende zigeunerviool waarvan hun vader zo hield.


  Na de vaat droeg ze de goocheldoos naar zolder en propte hem onder haar bed. Ze schoof de oranje vitrage opzij en klom via het raam het dak van het huis op. De wind kamde haar haren, streelde haar wangen, trok aan haar broekspijpen en kietelde haar benen net zo lang totdat ze toch nog moest lachen.


  Vanaf de nok van het dak zag ze haar moeder in een wit rokje en met witte tennisschoenen uit de garage komen, haar fiets aan de hand. Van bovenaf zag ze er jong uit, een zorgeloze paardenstaart, bijna een vriendin van haar zussen. Haar moeder keek omhoog tegen de zon in, tilde een hand omhoog en zwaaide. Zij zwaaide terug. Ze zag de buurman die met een schepnet bladeren uit zijn zwembad viste en hoorde een paar tuinen verderop een grasmaaier aanslaan. Ze zag de leistenen spits van de kerktoren glanzen in de verte en kraaien in cirkels eromheen. Het carillon in het stadhuis speelde Mozart voor debielen. Het was half-elf en het beloofde een mooie, warme verjaardag te worden.


  


  Als ze werkelijk had geoefend met haar goocheldoos – dat wil zeggen alles op alles gezet, zoals haar vader het noemde –dan had ze de boomtoppen uit het park voor hem getoverd, met net zo’n blauwe bliksemschicht als Harry Potter uit zijn stok toverde. Of de tijd terugdraaien, zoals Lola, het meisje met de rode punkharen in de Duitse film deed door de hele dag en de hele nacht door Berlijn te rennen om de klok te vlug af te zijn en haar vriend te redden. Zo wilde ze zijn.


  Vind je boomtoppen mooi?


  Alsjeblieft. Hier zijn ze.


  Van mijn hart voor jou.


  Want daar hield hij van.


  Hij keek ernaar, als hij naast haar liep. Wat hoog boven zijn hoofd bewoog of vaag in de verte, was de maatstaf die alle dingen in balans hield. Ze liepen langs een veld met graspollen, paardenbloemen in bloei en een bruinmetalen klomp die in het midden van de jaren zeventig doorging voor kunst. Ze veegden met hun mouwen de zitting van een bankje droog en keken hoe het diepe groen van de middag veranderde in het blauwige zwart van de avond.


  In de verte zoemden auto’s over de Schellingwouderbrug en liet tram 14 zijn bellen rinkelen. De helft van de wereld keek naar Nederland-Duitsland. Sjors en Zazie scharrelden achter hun rug. In de toppen van de bomen deinden de reigers op hun schotelvormige nesten en ritselden de kleinere vogels zich klaar voor de nacht. Alles bewoog heen en weer, zoals de onderwaterplanten in het aquarium van Artis: mysterieus, elegant, loom.


  ‘Kijk wat mooi.’ Hij wees naar een groepje populieren alsof het kattenruggen waren die zich spinnend krulden.


  Maar het mooist, vond zij, zat ’m in de beweging van zijn hand. Ze keek naar zijn bruine ogen met de grijsgroene spikkels aan de randen. Ze hield zo hard van hem dat het pijn deed – net alsof ze weer elf was en haar botten harder groeiden dan haar vel.


  ‘Kon ik maar je parachute zijn,’ zei ze, 'dan landden we in die boomtoppen en bleven daar.’


  Op haar mobiele telefoon schreef ze hem: ‘Jij ontbreekt me,’ in plaats van ‘ik mis je’.


  ‘Walgelijk,’ zou Mus zeggen. ‘Het tegendeel van je eigen leven in je eigen hand.’ Een beetje zoals een parkiet dus.


  


  4.


  Mei kroop naar zijn einde toe. Sjors en Zazie hadden alle narcissen in het park vertrapt. Maar er waren honderden andere planten die omhoogschoten, sneeuwbalstruiken die uitliepen en een zoete wasem verspreidden, springbalsemien, de rododendronlaan waar ze gebukt doorheen liepen – zo zwaar waren de takken beladen met bloesem.


  Maar ineens sloeg het weer om, de temperatuur zakte met minstens tien graden. Mathijs werd snipverkouden, Milly kreeg griep, en zij ging zo vaak ze kon weg zonder dat het opviel. Ze dacht: ik heb het goed thuis en dat blijft zo. Ze dacht niet verder na over het verschil tussen hem en de andere mannen die haar het hof maakten. Die mannen duwden met hun schouder tegen die van haar, zoenden haar bij het afscheid te dicht bij de mond of vroegen onder het nagerecht: ‘Hoe denk jij over monogamie?’ ‘Monogamie?’ antwoordde ze dan, ‘daar ben ik heel erg vóór.’ Ze griezelde van hun kleverige spuug op haar wang, de knakworstvingers die zich in haar arm boorden en de gulzige ogen die haar aanstaarden alsof ze Gods water was dat over al Gods weilanden mocht stromen als het aan hen lag.


  Na dat soort etentjes fietste ze terug naar huis en zag uit alle ramen licht stromen, alsof hun huis een kasteel was met op alle tafels kaarsen en soep die wordt opgediend uit verzilverde terrines, en waar alle geluiden klinken naar ‘welkom’ en ‘ga lekker zitten’ en ‘laat het je heel goed smaken’. Alleen de kinderkamer was donker. De groene gordijnen met de gele visjes waren gesloten, het roodgeblokte muziekkonijn speelde niet meer. Daar lag Milly op haar buik in haar kakelbonte bed, haar mond halfopen, haar oorschelpen zo teer en doorzichtig dat het vlindervleugels leken.


  Ze sloop op haar tenen binnen, zodat Sjors niet aansloeg. Ze wipte de kinderkamer in, toen naar de woonkamer, waar Mathijs met zijn voet boven een prullenmand het eelt van zijn hiel zat te schaven. Zijn gezicht klaarde op. ‘Baby, daar ben je! Heb je gelachen? Wil je wat drinken?’


  ‘Nee,’ zei ze, ‘blijf lekker zitten, ik haal wat voor jou.’


  


  Hij zocht zijn fietssleuteltje. ‘Hou mijn paraplu even vast, wil je?’ Voor het eerst waren ze samen naar de film geweest, een oude film van Claude Sautet die één avond maar in het ijskoude filmhuis Cavia draaide. Tegen Mathijs zei ze dat ze met Mus op stap was. Mus instrueerde ze voor het geval zij Mathijs tegen het lijf mocht lopen.


  ‘Ik vond het aller-, allermooiste,’ zei hij op de fiets terug naar huis, ‘de scènes met die klapperende luiken van Michel Piccoli’s zomerhuis op Ile de Ré. In de laatste seconden van zijn leven zijn die luiken het belangrijkste. Dat had hij nog willen doen: repareren, herstellen wat fout of kapot is gegaan – luiken, huwelijken, vriendschappen, ruzies.’


  ‘Fiets jij door rood?’ vroeg ze. De straten leken uitgestorven. Zelfs het kruispunt bij de anders zo drukke Overtoom was leeg.


  Lachend fietste ze verder. Maar midden op het kruispunt dook plotseling een pizzakoerier op die zonder licht reed. Ze moesten op hun hardst op de pedalen staan om een botsing te voorkomen.


  ‘Zie je, voor je er erg in hebt,’ hijgde ze aan de overkant, ‘sterf je in een tramrail, op de operatietafel, in een greppel langs de weg of op de mat in je eigen badkamer.’


  ‘Soms maar beter,’ zei hij. ‘Dan is er tenminste geen lijdensweg.’


  Ze stak haar hand uit. ‘Kom, je kunt best met één hand fietsen. Donne-moi ta main. We tellen tot tien en dan laten we weer los. We proberen het gewoon.’


  De volgende dag had hij een boek voor haar meegenomen.


  Ze keek naar de kaft. ‘Mathijs heeft het ook in de kast staan.’


  ‘Alsjeblieft. Je mag het lenen,’ zei hij.


  ‘ Maar we hebben het al. ’


  ‘Nee, míjn versie moet je lezen.’


  Hij stond erop. Zíjn versie, met de rood aangestreepte passages. Hij zei niet: ‘Dit boek is mijn lijfboek.’ Of: ‘Dit boek ligt altijd naast mijn bed.’ En zelfs niet: ‘Met dit boek leef ik.’ Nee, hij zei: ‘In dit boek leef ik.’ Net als bij de ansichtkaarten.


  Dus sloeg ze thuis zijn boek open met de uitroeptekens, dubbele lijnen in de marges, een woord soms: ‘Exact!’


  Ze las fragmenten: ‘Ik blijf doen wat ik niet wil en dromen wat ik niet kan hebben, en sleep zo mijn leven voort, absurd als een stilstaande klok op straat.’


  Eén zin had hij onderstreept: Tussen mij en het leven heeft altijd matglas gezeten.’


  Hij zei in het park tegen haar: ‘Alles is anders. Zonder jou kan ik niet leven.’ Zijn mond vertrok, alsof de woorden hem pijn deden en uit een diep onderaardse gehakt moesten worden.


  Ze begreep het niet. Hij leefde toch? Hij at, las, wandelde met Zazie, hij bezat een mobiele telefoon, ging naar de bioscoop, wist het verschil in prijs tussen goede koffie en niet te zuipen zo smerige koffie. En hij had een vriendin.


  Corrie.


  Tien jaar lang al scharrelde hij geruisloos op kousenvoeten door haar huis. Want zo lang was het geleden dat hij bij haar introk. In een opwelling verhuisde hij van het landgoed van zijn moeder in de Périgord naar Amsterdam. Mee met Corrie. Zonder iets mee te nemen, geen lievelingsstoel, geen tafel, geen baan in het verschiet. Alleen zijn stapeltje ansichtkaarten en twee boeken nam hij mee. Dat was niet erg, vond hij. Corrie had immers alles, en anders werd het huis te vol. Hij tekende iets na dat leek op een boomtak. ‘Ik zag Corrie voor het eerst op een stom feestje in Bordeaux. Een verdrietige engel tegen de muur. Ik wilde haar redden.’ Ze zei dat ze het dapper vond dat hij zo maar met Corrie was meegegaan. Maar afgunst vrat het vet van haar lever. Ze dacht: Jammer van dat Corrie zeg. Cor, Córrie, ze proefde de naam. Welke engel heet er nou Corrie?


  Hij spuugde een tabakssliertje van zijn lip. ‘Over twee maanden vertrek ik. Weg uit dit land. Weg uit dat stomme


  Amsterdam. De mensen hier zijn allemaal zo vreselijk plat, je kunt nergens met ze over praten.’


  ‘Maar wat doe je dan met Corrie?’ vroeg ze.


  ‘Niks,’ antwoordde hij kortaf. ‘ Corrie weet van niks.’


  Hij vroeg: ‘Verf jij je haar?’


  Hij zei: ‘Vijf jaar. Als je nu vijf jaar jonger was...’


  Hij kreeg een aanbieding van een belangrijk Frans filmblad om een artikel over een Japanse filmregisseur te schrijven. Hij maakte een wegwerpend gebaar met zijn hand. ‘Ik ben gestopt met schrijven,’ zei hij. ‘Het boeit me niet langer.’ Hij liet haar foto’s zien van landschappen die hij had gemaakt toen hij achttien jaar oud was. Een galerie in Bordeaux wilde ze exposeren en vond ook een koper voor zijn werk. Hij zei: ‘Ik ben meteen opgehouden met fotograferen.’


  Hij kondigde aan nog maar één sms-bericht per dag naar haar te sturen. 'Ik heb nagezocht hoeveel dat kost per bericht – té veel,’ zei hij.


  Hij lengde vruchtensap aan met water als ze op bezoek kwam, en werd razend toen ze hem daarnaar vroeg.


  Hij vergat zijn portemonnee.


  Hij loog tegen Corrie.


  Hij loog tegen haar.


  Zij loog tegen Mathijs.


  


  Ze kreeg de joghurt niet meer op die Mathijs ’s ochtends voor haar neerzette en ’s avonds had ze na een half bord al genoeg.


  ‘Ben je ziek?’ vroeg Mathijs. Ze keken naar het tienuurjournaal. Philip Freriks eindigde met een kwinkslag, de weerman sprak over een dipje in de lente. Mathijs stak zijn vinger in zijn oor, kriebelde en rook aan zijn vingertop. ‘Noemen ze dit kloteweer een dipje?’


  ‘By the way,’ zei hij, ‘ik heb morgenochtend een ontbijt-afspraak bij de producent. Kun jij Milly naar school brengen?’


  Ze zuchtte. ‘Dat is lastig. Ik moet ook Sjors uitlaten en om negen uur heb ik ook een afspraak.’


  ‘Het is hartstikke druk,’ zei Mathijs. ‘Ik ben ook niet in de toverdrank gevallen, dus je weet hoeveel tijd dat monteren me kost.’ Hij zag er grijs en grauw uit.


  ‘Jaha, dat weet ik. Maar het lijkt wel alsof jij altijd... alsof jij nooit...’ Ze maakte haar zin niet af. Er viel een ongemakkelijke stilte. Ze plukte haren van Sjors van de bank.


  ‘Je moet dat beest eens afleren om op de bank te liggen,’ zei Mathijs plotseling ruw. Verbaasd keek ze hem aan: ‘Wat bezielt je ineens. Wat interesseert die bank jou?’


  ‘Een heleboel. Voor jou zijn alle spullen in huis onbelangrijk. Die stoel,’ – Mathijs wees naar een rode leunstoel – ‘leuning kaalgevreten. De deurklinken: eraf gesloopt. De muren in de gang: zwart van de hondensmeer. Alles draait hier om dat stomme beest.’


  Mathijs stond op en liep de kamer uit. Ze hoorde het geluid van de wc, de douche die werd opengedraaid. Ze had het opeens koud. Ze legde de zapper terug bij de televisie, ruimde de kranten op, kriebelde Sjors achter zijn oren, en schudde de prullenmand leeg boven de vuilnisbak. Toen Mathijs klaar was in de badkamer, liep ze naar binnen en gaf hem een kus in zijn nek. ‘Het spijt me,’ zei ze.


  ‘Wat spijt je?’ Hij keek op vanonder zijn handdoek.


  ‘Nou, alles.’


  Ze kleedde zich uit en stapte onder de douche. Kippenvel joeg over haar buik, haar rug, haar armen – zo groot was het verschil tussen koud en warm. Langzaam raakte haar huid gewend aan de temperatuur van het water. Ze waste haar haren en schoor met Mathijs’ scheermes haar benen. Toen het water allang niet meer heet aanvoelde, draaide ze de kraan dicht, droogde zich af en trok haar slaapshirt aan.


  Mathijs sliep al toen ze boven kwam. Hij lag op zijn rug, met zijn mond halfopen en het licht nog aan. Ze pakte voorzichtig de Lucky Luke die op zijn buik lag, en legde het stripboek naast het bed. Mathijs was gekomen tot de scène waarin Phil Ijzerdraad zijn gelukskonijnenpoot verliest en alles in zijn schurkenleven gaat veranderen.


  


  Hij liep een paar passen voor haar en trapte een sigaret uit. Zijn nek was in paniek. ‘Stel dat Mathijs Corrie tegenkomt met Zazie en het doorvertelt?’ riep hij. Hij trok zijn leren jack uit, sloeg het over zijn schouder, trok het jack toch weer aan maar zijn rits liep vast. Hij vloekte, stond stil, stak een nieuwe sigaret op en zoog zo hard aan het filter dat zijn lippen wit wegtrokken.


  'En wat moet ik zeggen als ik Mathijs in het park tegenkwam? vroeg hij. Hij stak zijn kin in de lucht. ‘Nou... nou... had je niet iets kunnen verzinnen toen hij mijn e-mail las?’


  ‘Doe normaal,’ zei ze. ‘Wat valt er te verzinnen als een man uit het park mij ’s avonds briefjes stuurt met “Allerliefste” als aanhef. Ik ben opgelucht dat Mathijs het weet. Dat ik eerlijk tegen hem kan zijn. Ik word misselijk van dat stiekeme gedoe.’


  ‘Opgelucht!’ Zijn stem sloeg over. ‘Denk je ook wel eens aan mij? En aan Corrie? Heb jij wel eens van discretie gehoord?’


  Ze liepen een heel rondje om het Nieuwe Diep zonder nog iets tegen elkaar te zeggen. Toen ze bijna het park uit waren, schokschouderde hij. ‘Ach, wat maakt het ook uit?’ Hij keek alsof hij het ei van Columbus had uitgebroed. ‘We hébben toch niks met elkaar? We hebben niet eens gezoend. We zijn gewoon vrienden.’


  Het woord viel als een glazen kleurenknikker voor haar voeten. Vrienden. We blijven vrienden. Grootste van alle leugens, want vrienden blijf je niet, vrienden ben je of ben je niet. En met hem zou ze nooit vrienden worden. Vrienden sturen elkaar niet na iedere ontmoeting berichten. Een vriend zegt niet radeloos: ‘Mathijs mag dan je man zijn, als ik je kroonprins maar mag blijven.’ Een vriend zegt niet: ‘Ik heb er alles voor over, als ik jou maar af en toe mag blijven zien. Zonder jou ben ik niets.’ Een vriend beent niet woedend weg: ‘Moet je nu weer naar Corrie? Kan die trut dan niets alleen?’


  Zijn mobieltje ging. Hij legde zijn vingers op zijn lippen. ‘Hai liefje. Wat ben je fijn vroeg thuis. Ik had je nog helemaal niet verwacht.’


  ...


  ‘Ik wandel nu in het park. Ja, met Zazie.’


  ...


  ‘Nee, er is niemand bij me. Echt niet.’


  ...


  ‘Tuurlijk! Natuurlijk vind ik het gezellig als jij ook hierheen komt. Heel gezellig zelfs. Maar het gaat wel zo regenen, denk ik. Trek een goede jas aan. O jee, daar vallen de eerste druppels al.’


  ...


  ‘Tot zo dadelijk. Ik wacht op je bij de ingang. Je t’embrasse!’


  Hij drukte zijn telefoon uit, de schrik dampte van hem af. Zijn stem, die een fractie van een seconde geleden nog vriendelijk had geklonken, veranderde in een blaf. ‘Snel! We moeten hier weg!’


  Voor ze het wist rende ze door het park over sluipweggetjes die zij niet kende maar hij wel. ‘Zo spoorde ik jou ook op in het begin,’ hijgde hij. ‘Je dacht toch niet dat we elkaar toevallig tegenkwamen?’


  ‘Maar waar gaan we naartoe?’


  ‘De polder in, langs het kerkhof, over de brug.’


  Ze hield haar pas in. ‘Maar, wat moet Corrie wel niet denken?’ riep ze hem achterna. ‘Je hebt net met haar afgesproken, sukkel! Je hebt gezegd dat ze moest komen!’


  ‘Maar begrijp dat dan!’ Hij draaide zich om. ‘Ik wil bij jou zijn, niet bij haar!’


  Corrie zocht twee uur lang in de regen naar hem. Druipnat keerde ze terug naar huis. Ze pakte zijn kleren bij elkaar, een paar boeken, wat dvd’s, propte alles in een paar plastic tassen en smeet die op de overloop. ‘Je komt er niet meer in!’ riep ze naar beneden toen hij met Zazie thuiskwam.


  Dat was althans hoe hij het haar vertelde de volgende dag. ‘Pfff,’ zei hij over de telefoon. ‘Ik heb gepraat, gepraat, gepraat, dat wil je niet weten. Ik heb Corrie moeten zweren dat ik écht alleen in het park was, met mijn hand op mijn hart. Ik heb gezegd dat ik uren naar haar heb gezocht. Dat ik haar wilde bellen, maar dat mijn telefoon was uitgevallen. Dat het stomme ding het waarschijnlijk door de regen niet meer deed.’


  ‘Bah,’ zei ze tegen hem. ‘Hoe kun je degene die van jou houdt en van wie jij zegt te houden zo voorliegen? Zo gedetailleerd en vasthoudend voorliegen? Dat kun je toch niet volhouden?’


  ‘Maar dat doe jij ook!’


  ‘Hoe kom je erbij?’


  Ze wachtte op een reactie, maar hoorde niets aan de andere kant van de lijn. Hij had de knop met het rode telefoontje van zijn mobiele telefoon ingedrukt. Ze hoorde alleen nog maar de ingesprektoon.


  


  5.


  Hij stuurde haar een sms-bericht: ‘Ik neem nooit meer de telefoon op als ik zie dat jij belt. Ik zal nooit meer je sms-berichten beantwoorden.’


  Hij stuurde haar een e-mail: ‘Ik heb het adres van madame de kunstenaar geblokkeerd in mijn computer. Denk maar niet dat ik jouw mails nog lees.’


  Twee dagen later lag er een brief voor haar zonder postzegel op de mat. Hij was gericht aan ‘het gif uit Amsterdam’. De brief was drie kantjes dik. ‘Jij bent een slang. Jij meet met twee maten. Als je ooit iets aan Corrie vertelt over ons, weet ik je te vinden. Dan zal ik fysiek meedogenloos worden.’


  


  Het werd juli en er was geen sprake meer van boomtoppen die ze voor hem kon toveren, alleen struiken. Lage en vooral dichte bosjes, met doorns, zonder doorns, alles was goed zolang het er donker was en hij zich erachter kon verstoppen. Want zodra hij haar zag lopen ’s ochtends vroeg met Sjors, greep hij Zazie bij haar halsband, sloeg af of dook achter de struiken weg, ook als het op die plek modderig was of als een zwerver er rondscharrelde te midden van plastic dozen, lappen, roestige bussen, blikken halfopgegeten doperwten en schimmelende pizza’s.


  De eerste keer dat hij zich uit de voeten maakte schoot de pijn door haar heen voordat ze erop was bedacht – woest en vlijmscherp, als de rand van het openstaande blik worst waaraan ze als kind haar handpalm opensneed. Er dansten vlekken voor haar ogen. Ik val flauw, dacht ze vaag. Maar ze viel niet flauw. Ze sjokte verder en bij de vijver greep Sjors een manke waterhoen.


  Ze rende naar het water en pakte het beestje op. Het dier kromde zijn klauwen tot oudemannenvingers, zijn zwemvliezen verslapten, zijn snavel kleurde betoverend mooi groen en rood – en floep, daar ging hij in haar handen. Ze begroef hem onder een rododendron, legde op zijn graf een tak springbalsemien, en noemde hem Kwak.


  Alles keerde zich om, werd de grond in plaats van de boomtoppen, leeg in plaats van vol, koud en niet warm. Ze haatte de populieren, de moerasplanten langs de kant van het water, de vergezichten, de grasvelden met de stomme duiven erop, de paden die links en rechts slingerden. Hoe kon alles zo onverdraaglijk hetzelfde zijn? En de wandelaars, de fietsers die ze nog maar zo kort geleden samen met hem had ontmoet, dagelijks, en over wie ze met elkaar hadden gesproken, korte, onnozele woorden: ‘Dat is een aardige vrouw’ of ‘Die man met die ridgeback deugt niet’. Die mensen, over wie ze spraken, bewogen hun zelfde rondjes alsof er nooit iets was gebeurd. Nooit iets had bestaan. Alsof het allemaal slechts decor was geweest en zij twee decorstukken die aan vervanging toe waren.


  Alleen Zazie, vuilnisvreter en kokhalzer; alleen Zazie vormde het bewijs dat ze ooit met elkaar hadden opgelopen. Want Zazie aarzelde als ze haar en Sjors zag lopen. Zazie hield haar pas in, zwaaide flauwtjes hallo met haar staart en sukkelde dan zuchtend achter haar baas de bosjes in.


  Maar op den duur vergat ook Zazie. Op den duur bleef alleen het struikduiken over, drie maal daags, ’s ochtends, ’s middags en ’s avonds. De herfst veranderde in de winter, de winter in de lente, de lente werd zomer, en de zomer weer herfst. Steeds meer dorre bladeren knisperden onder haar voeten op het grindpad, spinnen weefden ’s nachts zilveren draden tussen de bomen, er sloeg damp van het water in de vijver.


  Oktober was helder en koud, en de rook van zijn sigaret hing nog in kille windveren boven het pad, zo abrupt was hij de bosjes ingedoken. Ze kon achter hem aan lopen en hem vragen waarom eigenlijk zo? Kunnen we niet praten? Je ontbreekt me. Ik zag de rivieren beter toen ik met jou door de velden liep. Waar woon je, waar denk je aan, moet je nog boodschappen doen vandaag, ben je gelukkig en waarom? Zo weinig wil ik nog maar van je. Alleen maar woorden heen en weer, af en toe.


  Tien stappen, twintig stappen kostte het. Er zijn meer mensen die elkaar inhalen in het park en dan een rondje met elkaar oplopen. Ze ademde diep de rook in die hij een minuut daarvoor nog had uitgeblazen. Ze zei niets. Ze stopte haar handen in haar zakken en liep door.
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  Ariëlla Kornmehl


  HET MEISJE VAN DE KAPSALON


  Onder de schuimende shampoo zijn mijn vingers nog amper zichtbaar. Ik vraag of het water niet te warm is. Tussen mijn handen voel ik haar dameshoofd schudden. Het is goed zo. Na het wassen knoop ik een zwart handdoekje om haar hoofd. We lopen samen naar de lege stoel voor de spiegel, waarin ik vriendelijk knik en aangeef dat de kapster er zo aankomt.


  ‘Wat ben jij dan?’ vraagt de dame in de spiegel.


  Ja, dat is stom, dat zeg je niet, de kapster komt er zo aan, ik begin te blozen. Beginnersfout. Of ze misschien iets wil drinken, vraag ik in de herkansing. Een kopje thee is precies waar ze behoefte aan heeft. Op weg naar de keuken, met een glimlach om mijn mond, erger ik me aan mezelf, dat ik niet durfde te antwoorden. Maar wat moest ik? Zeggen dat ik mijn brood niet kan verdienen met cellospelen?


  Op zoek naar theezakjes trek ik alle kastjes open. Nee, het heeft met Chiara te maken; sinds haar geboorte kan ik ’s avonds niet meer optreden. Of ik moet haar uit logeren brengen, waardoor ik weer afhankelijk word van een ander. Alsof ik daar op zit te wachten.


  Wie krijgt er ook een kind in de schoolbanken, riep mijn vader toen ik in mijn eerste studiejaar met dat bericht kwam aanzetten. Vaders winden er geen doekjes om.


  Ook die van Chiara niet. Hij had niet om een kind gevraagd.


  Ik evenmin.


  


  De bazin van de salon, Ingrid, wijst op een hoop geknipte haren die op de grond liggen. De bezem zou vlak voor het keukentje moeten staan. Ik knik. Tijdens het vegen kijk ik op de grote wandklok, die geen secondewijzer blijkt te hebben. Is ze al van de speelzaal opgehaald? Nog nooit heb ik Chiara zo lang moeten missen. De oppas heeft niet gebeld, ik moet erop vertrouwen. Buikpijn krijg ik ervan. Eenmaal op een hoopje moeten de haren nog op het blik terechtkomen. Ik zak door mijn knieën en zie Chiara’s hoofdje voor me. Ze is het beste dat me ooit is overkomen.


  Als ik Ingrid vraag wat ik verder kan doen, glimlacht ze. Ze vindt mijn zwarte lange krullen mooi rondom mijn verlegen gezicht met ‘die zachte amandelogen’. Ik zeg dat ik niet verlegen ben. Ze glimlacht nog steeds.


  Waarom ik dan zo stil ben, vraagt ze op mijn vierde werkdag. Ik wil niet in detail treden en vertellen dat ik het liefst alles zo stil mogelijk doe. Tot klaarkomen aan toe, denk ik bij mezelf. Dat ik nou eenmaal liever luister, zeg ik, misschien heeft het met mijn studie te maken, of geldt het voor de meeste cellisten, ik weet niet waar het aan ligt, maar ik heb er geen last van. Ingrid kijkt geïnteresseerd, alsof ik iets boeiends vertel, terwijl ik mijn ogen niet kan afhouden van de paar geknipte haren op haar witte blouse, precies op borsthoogte. Ik vind het slordig, vies zelfs, dat er altijd wel ergens haren zitten waar ze niet horen. Bij thuiskomst douche ik me onmiddellijk, al heb ik zelf geen schaar in handen gehad.


  Na twee weken krijg ik te horen dat ze tevreden met me zijn. De collega’s vinden me prettig, tot mijn verbazing, en


  Ingrid houdt van mijn nauwkeurige manier van werken. En dat je nooit te laat bent, voegt ze eraan toe. Ik beaam de prettige werksfeer en probeer niet te laten merken hoe ik er werkelijk over denk.


  Waar ik in godsnaam mee bezig ben, vraag ik me af op weg naar huis. Maar als ik de bocht om ga, weet ik weer dat een moeder niet krap bij kas mag zitten.


  ‘Wat heeft ze allemaal gegeten?’


  De oppas somt netjes op wat mijn meisje in de afgelopen paar uur, nadat ze van de peuterspeelzaal kwam, naar binnen heeft gewerkt. Maar ik hoor geen fruit.


  ‘Ik wil dat ze iedere middag fruit eet.’


  Een appel en soms een banaan, dat is zo’n beetje waarmee ik mezelf overdag staande hou. Broodmager, zei Chiara’s vader toen hij me voor de tweede en laatste keer naakt zag. Chiara is gelukkig vol, ze spettert in bad, straalt en kletst in simpele woorden. Ik probeer haar uit te leggen waarom ik haar zelf niet van de speelzaal kan komen halen, en dat het goed voor ons is dat ik in een salon werk.


  ‘Ik ook salon,’ zegt ze.


  Schoon liggen we met z’n tweetjes op mijn twijfelaar, ik voel eindelijk rust in mijn lichaam. Ik staar naar de wand, die ik ooit geel heb geschilderd om de boel een beetje op te vrolijken. Toen wist ik nog niet dat niets de boel kon opvrolijken. Alleen zij. Als ze maar nooit te weten komt dat ze niet de bedoeling was. Ze mag alleen weten dat ik dankbaar ben. Ik wil dat ze me als sterk beschouwt, haar moeder kan de wereld aan. Ze sluit haar ogen en ik weet dat ze in haar eigen bed zou moeten slapen.


  


  Vlak na openingstijd, even over halftien, loopt een onbekende klant binnen. Ik vraag me af wat er aan dat bruine korte haar nog geknipt moet worden.


  Blijkbaar niets, hij is op zoek naar de Bloemstraat, hier midden in de Jordaan. Ik ben de enige die even niets te doen heeft, vandaar dat Ingrid vraagt of ik de jongeman wil helpen. In een paar zinnen leg ik uit hoe je bij de Bloemgracht komt, en geef aan dat hij dan bijna op zijn bestemming is. Hij bedankt, waaraan hij toevoegt het te betreuren meteen door te moeten. Maar hij is al aan de ‘late kant’. Begripvol trek ik mijn wenkbrauwen op en knik, zoals echtgenoten dat na vele jaren doen omdat ze geen uitleg meer behoeven over eikaars vertrek, ze kennen eikaars agenda. Volslagen irrelevant informeert hij naar onze openingstijden, die ik rustig begin op te sommen, terwijl ik kijk naar zijn iets te grote grijze shirt dat over zijn versleten jeans hangt. Als ik ben uitgesproken, geeft hij nog aan ‘jammer genoeg net te zijn geknipt’, en hij haalt zijn rechterhand door zijn haar. Ik kan het niet laten naar zijn hand te kijken, naar zijn vingers, terwijl ik mezelf al zo vaak heb voorgenomen niét meer naar mannenhanden te kijken, niet te zoeken naar datgene wat ik niet meer wil zien. Onmiddellijk weet ik dat het goed is; deze handen zijn groter, deze vingers slanker. Ik adem diep in en weer kalm uit.


  ‘Wat is er?’


  Ik begin te glimlachen. Dat ik het kan zien, dat hij net geknipt is, zeg ik dan maar onbenullig. Als Ingrid niet zo dichtbij was geweest, had ik kunnen aangeven dat ik hier alleen maar werk uit geldnood, dat ik hier verder niets te zoeken heb. Op welke dagen ik hier werk, wil hij ten slotte weten. En als ik ‘alle’ antwoord, verdraag ik het niet langer eromheen te draaien, dus buig ik mijn hoofd iets naar voren. Alsof hij dit van me gewend is, laat hij zijn bovenlichaam dichterbij komen met zijn rechteroor in mijn richting.


  ‘Ik ben hier alleen maar om wat bij te verdienen,’ fluister


  ik.


  Hij glimlacht. We hervatten het gesprek op normale geluidssterkte, en net als hij vraagt wat ik dan verder allemaal doe, roept Ingrid me van achter in de zaak. Er moet koffie worden geserveerd. Of Romy ook een achternaam heeft, wil hij nog weten. Ik kijk diep in blauwgrijze ogen die haast overvloeien in het grijze shirt – een laatste blik voordat ik word verbannen naar het uiteinde van de salon – en ik fluister mijn achternaam.


  Ingrid geeft me drie opdrachten waarvan ik er geen een hoor. Alles klinkt troebel naast zijn heldere stem en ik merk dat mijn wangen gloeien – als ik bang ben dat het te zien is, wordt het alleen maar erger. Ingrid herhaalt haar vragen waarna ik me zo snel mogelijk naar het keukentje begeef. Daar werp ik een blik in de spiegel naast de koelkast. Ik zie mijn blozen.


  


  Na een dag of tien blijkt dat hij het zichzelf makkelijk heeft gemaakt door gewoon opnieuw de salon binnen te stappen. Al bij het gerinkel van de voordeur zie ik hem verschijnen en begin me ongemakkelijk te voelen. Doordat ik haren sta op te vegen, kan ik uit een ooghoek zien wat er gebeurt zonder me met hem te bemoeien. Ingrids directe assistente is op hem afgestapt en ze raken in gesprek. Ik probeer me vooral op mijn stompzinnige werk te concentreren en niet opnieuw op te kijken. Veel tijd heb ik niet, hij doorkruist de salon en loopt recht op me af. Mijn maag draait zich om, ik moet op de bezem leunen voor het geval ik onwel word. Hij vraagt of ik me hem herinner. Anton die laatst de weg kwam vragen. Ik antwoord ja en nog eens ja; we gaan zaterdagavond uit eten.


  


  Bij alles wat ik aantrek zegt Chiara dat ze het mooi vindt en dat ze het ‘ook’ wil hebben. Ze loopt op mijn laarzen, die bij haar tot aan haar billetjes komen.


  ‘Wel voorzichtig doen,’ zeg ik, op die hakken kan ze amper lopen. Ik trek m’n zwarte jurkje uit, het staat me niet, ben er te mager voor, en ik laat me op bed zakken. Chiara blijft zichzelf op de hakken bewonderen, waarbij ze een voor mij totaal onbekend liedje zingt. Dat krijg je nu, zeg ik tegen mezelf, ze gaat liedjes leren die ik niet eens ken, die komen van de oppas of van de speelzaal. Vanavond is ze weer met de oppas, maar dat is bij wijze van uitzondering, overtuig ik mezelf. Vorig jaar ging ik soms ’s avonds nog weg om ergens cello te spelen. Tegenwoordig doe ik dat niet meer.


  Ik krijg haar melodietje niet meer uit mijn hoofd en voel me niet goed. Ik draai op mijn buik. Plat en leeg. Ik moet me nergens mee inlaten, het is genoeg zo. Hoe heb ik die ene nacht zwanger kunnen raken? Het was de eerste keer dat ik vrijde na al die jaren dat niemand me mocht aanraken. Ik vroeg nog wel of hij iets om wilde doen. Toen was het al te laat. Nooit had ik gedacht dat er nog iets goeds uit mijn verdorven lichaam zou kunnen komen. Zelfs toen mijn borsten begonnen op te zetten, geloofde ik niet dat mijn lichaam het waard was. Voor zover het al mijn lichaam was. Ik sluit mijn ogen, om het niet te hoeven zien. Het was van een ander, die er goddank genoeg van kreeg toen ik eenmaal begon te menstrueren.


  Chiara staat aan de rand van ons bed, ze zingt niet meer. ‘Niet traantjes,’ zegt ze. Ik veeg ze weg, zoals ik haar dat heb geleerd. Mama kan het niet, wil ik zeggen. Maar ik sta op, neem haar handje vast en loop in mijn ondergoed naar mijn cello. Als ze haar melodie herkent, begint ze te springen op de ongemakkelijke hakken.


  


  Hij zit al aan tafel, misschien ben ik laat, of was hij te vroeg. Hij kijkt op, begint te glimlachen, zoent me op mijn wang. Zegt blij te zijn dat ik er ben, hij twijfelde of ik nog wel zou komen. Ik was me er niet van bewust dat ik laat was, sorry zeg ik, en ga zitten. Zwijgend kijken we elkaar aan. Ik begin me al beter te voelen, rustiger, van binnen. Die blauwgrijze ogen, zijn kalmte, ik heb geen behoefte aan een gesprek. Maar ik weet dat dat zo hoort, dat je een gesprek moet voeren als je een afspraak hebt, en hij begint inderdaad over dat werk, in de kapsalon, of ik het vervelend vind, en ik schud mijn hoofd, het is oké, het verdient tenminste wat, en de collega’s zijn vriendelijk. En ik besluit een wedervraag te stellen, omdat dat nou eenmaal hoort bij het voeren van een gesprek, terwijl ik het liefst mijn kaken stijf op elkaar houd, ik kijk naar zijn gezicht, zijn vormen, de manier waarop hij beweegt. Hij is uitvoerder. Ik trek mijn wenkbrauwen op. In de bouw.


  Met een instemmende blik, alsof ik nu beter begrijp waarom hij zo’n gespierd lichaam heeft, zit ik tegenover hem. Maar voor die tijd nam hij ook allerlei baantjes aan om rond te komen. Zoals wat, vraag ik en hij begint te lachen. Hij testte vliegtuigvoedsel, bijvoorbeeld.


  ‘Vliegtuigvoedsel?’


  Hij knikt en vertelt dat de vliegtuigmaaltijden altijd eerst getest moeten worden voordat de luchtvaartmaatschappijen ze ‘in de handel’ nemen. Daar had ik nog nooit over nagedacht. Waar hij dat dan deed, vraag ik.


  ‘In het vliegtuig,’ antwoordt hij, en ik geloof er niets meer van, hij zit me gewoon te dollen, doe mij maar een glas wijn, zeg ik, om aan te geven dat ik er niet intrap en hij pakt mijn hand vast, die op tafel ligt, en zegt nee, wacht even, echt, ze testen dat in het vliegtuig. Ik laat mijn oogleden even zakken, iets te lang, om duidelijk te maken dat ik het een raar verhaal vind, en dan verklaart hij waarom de maatschappijen daarvoor kiezen: dan kunnen ze meteen zien hoe bijvoorbeeld het formaat en de verpakking van de maaltijd aan boord bevalt.


  Of ze dan zeker ook nog gaan vliegen, vraag ik en Anton lacht me toe. ‘Nee, gewoon aan de grond.’


  Hij seint de ober, bestelt een fles wijn, en terwijl ze overleggen voel ik, vervelend genoeg, mijn nergens op gebaseerde vrolijkheid.


  Pas na het voorgerecht vertel ik over Chiara. En tot mijn grote genoegen wil hij alles over haar weten.


  Hij vraagt of ze net zo mooi is als haar moeder.


  En net zo verlegen.


  ‘Ik ben niet verlegen,’ zeg ik, en ik gooi mijn servet op tafel. Waarom denken mensen toch altijd dat ik verlegen ben? Waarom worden mensen die niet graag praten meteen als verlegen beschouwd?


  Ik heb geleerd mijn bek te houden, wil ik zeggen. Ik kijk op mijn horloge, misschien moet ik naar huis. Er zit daar een oppas, terwijl ik zelf voor mijn kind hoor te zorgen.


  Het wordt stil, hij gaat niet in op mijn gedrag. Pas als ik hem aanstaar in die stilte, zegt hij dat het goed is. Met mijn lippen probeer ik aan te geven dat ik niet weet waar hij het over heeft, wat hij bedoelt. Maar het werkt niet, integendeel, hij praat rustig door, hij vindt me misschien juist kwetsbaar, zo’n grote mond, hard werken, alles zelf doen, kind verzorgen, maar ondertussen. Ik verdraag het niet goed als iemand me op mijn kwetsbaarheid wijst. Maar dit keer lijkt het anders, ik weet niet wat hier aan de hand is, of ik wil het niet weten.


  Een onbekend gevoel van opluchting overvalt me, ik besluit rechtop te gaan zitten en normaal te doen.


  Hij vraagt naar mijn muziek. Wat ik graag speel en hoe het is ontstaan. Ik begin rustig te vertellen, hoe ik me als kind veilig voelde als ik muziek maakte. En dat het me nog steeds laat afdwalen, laat vergeten waar ik ben. Waarom ik dan niet meer optreed, wil hij weten. Ik geef aan dat er geen ‘plek’ meer voor me is, alleenstaande moeders worden zelden nog geboekt. Hij schudt zijn hoofd en kijkt me glimlachend aan. De wereld zit vol met alleenstaande moeders. En ze doen vaak het werk dat ze graag willen. Mijn mond valt open, hoe durft hij dat te zeggen?


  Ik verstijf.


  Hij dringt aan erover te praten. Hij is geïnteresseerd, wil weten waar het probleem zit. Ik neem een slok water en besluit erop in te gaan. Misschien hoor ik te veel tot de middenmoot.


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Geloof je er zelf wel in?’


  ‘Waarin?’


  Of ik wel genoeg in mezelf geloof, vraagt hij. Dat is belangrijk, bij wat je ook doet, dat je vertrouwen hebt in jezelf. Ik schud mijn hoofd. Hij heeft me door. Ik heb haar niet goed weten te verbergen. Hij ziet het meisje in mij.


  


  We zijn minstens zes weken verder – en het lijkt of we elkaar iedere dag hebben gezien – als Anton me vraagt mijn benen te ontspannen. Ik adem diep in, en probeer de spanning weg te laten stromen. Ik wil hem naar binnen laten glijden, me laten vullen met zijn warmte, voor het eerst wil ik niet weigeren. Maar dat lukt niet, nog niet. Zijn ademhaling klinkt in mijn rechteroor, en ik weet dat ik straks weer naar huis moet, omdat dit mijn plek niet is. Ik zeg hem dat ik straks weer weg moet, naar mijn meisje, en hij vraagt of hij mee zal gaan. Ik zou het willen maar dat is niet juist, niet goed voor haar, zo’n vreemde man in huis, dus schud ik mijn hoofd, laat mij maar alleen gaan, en niet te laat, de oppas moet op tijd weg, en opnieuw smeekt hij, ontspan je, kom tot rust, het is goed zo, je bent veilig. Maar hoe kan ik me veilig voelen?


  Ik denk aan mijn bestaan, dat ik haren sta op te vegen terwijl ik cello wil spelen, in de uren dat een ander voor mijn kind zorgt. Maar hij heeft gelijk, ik mag me veilig voelen, en ik klem mijn armen om zijn rug. Als ik mijn ogen sluit, voel ik minder spanning tussen mijn benen. Mijn hoofd knikt. Hij herhaalt het, rustig, je bent veilig. En dan krijg ik langzaam waar ik naar heb verlangd, ik voel zelfs een ruimte die toelaat dat ik ongeduldig vraag of hij bij me wil blijven. Hij glimlacht, en ik kijk hem in de ogen, die door de schemer grijzer lijken dan ze zijn. Of ik dat echt wil, en ik zeg ja. Maar ik wil zoveel. Ik wil kamermuziek spelen, en ik wil goed voor Chiara zorgen. Ik zeg dat ik naar huis moet. De kapsalon opent morgen vroeg, en ik moet Chiara eerst nog bij de speelzaal afzetten. Ik moet gaan.


  [image: ]



  


  Jan van Mersbergen (1971) studeerde kunstbeleid en cultuursociologie in Amsterdam. Hij werkte in de theatersector onder meer als programmeur, producent en decorbouwer. Hij schreef vier romans, De grasbijter (2001 genomineerd voor de DebutantenPrijs), De macht over het stuur (2003), De hemelrat (2005 genomineerd voor de Dif Prijs) en Morgen zijn we in Pamplona (2007). Zijn laatste roman is inmiddels herdrukt en er is belangstelling getoond voor de verfilming ervan. Jan van Mersbergen scheef ook korte verhalen in Vrij Nederland, het muziektijdschrift Wahwah en de bundel En toen viel ik van het podium.


  


  www.janvanmersbergen.nl
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  ONDER VIER OGEN


  Ik ben beroofd.


  Wat zegt u?


  Ik ben beroofd.


  Kunt u iets duidelijker praten?


  Ze hebben mijn geld gejat.


  Iets langzamer misschien, iets langzamer praten.


  Mijn portemonnee.


  Oké. Gaat u daar even zitten. Begint u alstublieft bij het begin. Waar is uw geld gejat?


  In de metro. Het was een donkere jongen.


  Oké oké. Was het in de metrotrein of op een metrostation?


  Op het perron. Hier bij het station. Hij had een mes. Die gast had een mes.


  Goed goed. Wilt u misschien een kop koffie?


  Ik wil geen koffie.


  Doet u toch maar.


  Wat?


  Kunt u even bijkomen. Een beetje rustig worden. Ik zal even iemand laten komen. Wat zit er in uw haar? Aan de andere kant, op uw schouder?


  Godver.


  Plakt het? Het lijkt wel kauwgom.


  Au.


  Niet aan trekken, u kunt het er beter uitknippen, straks. Als zometeen de koffie komt, zal ik vragen of iemand dat regelt. Goed? Waar komt u vandaan? U heeft een accent. Birmingham.


  En u was hier voor de wedstrijd?


  Ja.


  Verloren toch?


  Ja. Luistert u eens. Iemand heeft mijn geld gejat en me bedreigd. En jij vraagt me naar die klotewedstrijd.


  Verloren dus.


  Wat gaan jullie doen?


  Wat bedoelt u?


  Om mijn geld terug te krijgen.


  Om hoeveel geld gaat het?


  Meer dan vijfhonderd.


  Euro’s?


  Ja.


  Dat had u op zak?


  Ja, en wat dan nog? Vergeet dat mes niet.


  U bent bedreigd, zei u?


  Ja, met een mes.


  Als u in de metro een zakkenroller tegen bent gekomen, dan wordt het moeilijk uw geld terug te krijgen.


  Godver.


  Hier is uw koffie. Iets erin?


  Ja.


  Alles?


  Alles ja.


  Hier, alles erop en eraan. Ik zal nog een keer iemand laten komen met een schaar. Wanneer was het precies? Vanochtend. Heel vroeg.


  Hoe laat?


  Het metrostation was net open.


  Zes uur?


  Zoiets ja.


  En u wilde met de metro.


  Nee.


  U wilde niet met de metro? Wat deed u dan op het metrostation?


  Ik ben in slaap gevallen.


  Op het perron?


  Ja. Ik ben denk ik op zo’n bankje gaan zitten. We kwamen van het stadion en we wilden de stad weer in. Hierachter, weet u wel.


  Wie zijn we?


  Mijn maten uit Birmingham.


  Waren die ook bij de wedstrijd?


  Ja.


  En die hebben u op dat bankje achtergelaten?


  Ja.


  Dat zijn uw maten?


  Ze zijn hier de stad nog ingegaan.


  Had u gedronken?


  We hadden allemaal gedronken.


  Zit u in een hotel?


  Een hotel? Nee. We zijn gisterenmiddag aangekomen met de boot en we zouden vandaag weer teruggaan. Dan slapen we wel op de boot.


  Hoe laat gaat die boot?


  Die is al weg.


  En uw geld ook.


  Wat zegt u?


  Sorry. U heeft gezien wie uw portemonnee gestolen heeft? Ja, anders kon ik dat mes toch niet zien.


  Heeft u hem goed gezien? Zou u hem herkennen?


  Reken maar. Hij had donker haar en donkere ogen en hij had een trainingsjack aan.


  En verder? Of wilt u eerst die kauwgom uit uw haar knippen?


  


  



  Volgens iemand die bij jullie de roosters maakt werkte u afgelopen zondagochtend hier bij de toegangscontrole.


  Dat klopt.


  U was de hele ochtend hier?


  Ja.


  Wij hebben beelden opgevraagd van de bewakingscamera's en daar heb ik een paar stills van bij me. Kunt u die bekijken?


  Ja natuurlijk.


  Momentje.


  Doet u rustig aan. Als u een pas opzij doet dan kunnen de mensen de roltrap op. Zo ja. Bedankt.


  Dit zijn ze.


  Oké. Wat moet ik erop zien?


  Die jongen. Die met dat blauwe trainingsjack aan met die capuchon. Dat is blauw.


  Ik weet het niet.


  Kunt u zich herinneren of u hem hier binnen hebt zien komen? Hij kwam uit het station en hij is hier de roltrap afgegaan.


  Er lopen hier zoveel mensen.


  Ook op zondagochtend?


  Ook op zondagochtend.


  U stond hier de hele ochtend, zei u.


  Ja.


  U staat niet op de beelden.


  Dat kan goed. We staan niet alleen bij de roltrap. Als ergens iets gebeurt dan gaan we ernaartoe en soms zitten die junken daar bij die trap en dan moeten wij ze vragen ergens anders heen te gaan.


  Dan staat hier niemand meer?


  Ik kan het ook niet helpen.


  Dat begrijp ik.


  Weet je wat? Je kunt bij het station boven naar Mourad vragen, die werkt op de perrons en in de hal. Bij de schoonmaakdienst. Die weet alles.


  Mourad, zei u?


  Ja.


  Bedankt.


  


  Goedemiddag meneer agent.


  U bent Mourad?


  Ja.


  Van de schoonmaakdienst?


  Ja. Waar kan ik u mee van dienst zijn?


  We hebben gehoord dat u hier alles ziet en hoort.


  Zeg maar jij.


  Jij. Ik heb gehoord dat jij alles ziet.


  En u wilt zien of ik echt alles zie?


  Zoiets ja. Kunt u deze foto’s bekijken? Ze zijn van de beelden van de bewakingscamera’s, beneden in de metro. Het gaat om die jongen met de capuchon die daar de trap afgaat. Die?


  Ja.


  Wanneer was dit?


  Zondagochtend. Was u toen hier?


  Ik ben altijd hier.


  Dat zal wel. Zegt die jongen u iets?


  Eens even kijken. Er komen hier veel mensen weet u.


  Dat hebben we gehoord ja. Ook op zondagochtend geloof ik.


  Precies.


  Kijkt u eens rustig.


  Is dat een Marokkaan?


  Dat weet ik niet.


  Ik heb hier wel een Marokkaan gezien in zo’n jackie. Hij was met een meisje.


  Een meisje?


  Ja. Hij deed zijn best om niet op te vallen, maar een Marokkaan met een blond meisje, dat valt altijd op weet u. Ik heb ze hier op het perron gezien. Op perron één. Ik was aan de andere kant, met de kar. Ze stonden op de trein te wachten.


  Op perron één?


  Ja. Daar boven.


  Lang? Stonden ze lang te wachten?


  Nou ja, tot de eerste trein kwam. Die vertrekt om een uur of zes. Kwart over misschien.


  En toen ging ze met de trein mee.


  Ging ze?


  Ja. Alleen dat meisje.


  Hij niet?


  Nee. Hij nam afscheid van haar en toen ging de trein weg met haar erin en toen ging hij ook weg, de trap af.


  Naar de metro dus.


  Ja.


  En dat meisje. Vertelt u eens, hoe zag ze eruit?


  Zeg maar jij. Ze was blond.


  Dat zei u al. Sorry, dat zei je al. En verder. Hoe lang was ze? Hoe oud? Wat voor kleren droeg ze? Dat soort dingen.


  Ze had een joggingbroek aan, en een spijkerjasje. Ze was opgemaakt zoals, nou ja, zoals die dames hierachter, weet u wel.


  Hoe oud was ze?


  Jong. Heel jong nog. Nog geen twintig. Of misschien begin twintig. En die jongen, die Marokkaan bedoel ik, was niet veel ouder.


  Hoe ging dat met die twee?


  Wat?


  Heb je een idee waarom ze hier waren? Waarom hij haar op de trein zette?


  Nee. Nou, ik kan wel zeggen dat het een normaal afscheid


  leek. Bijna dan, want altijd als je eentje van ons met zo’n blonde ziet dan weet je al dat er iets niet in de haak is. Ik bedoel, het zijn geen broer en zus en meestal is het ook geen stel dat elkaar op school heeft leren kennen.


  Wat viel je op?


  Hij gaf haar iets.


  Kon u zien wat?


  Jij. Kon jij zien wat?


  Sorry. Het is moeilijk. Ik bedoel, je bent geen twintig meer.


  Dat is zo. Maar hij gaf haar iets en ik kon niet zien wat het was. Iets kleins. Geld of zo. Dat denk ik tenminste, dat het geld moet zijn geweest. En toen ze de trein instapte en naar de coupé wilde lopen gaf hij haar een boek.


  Een boek?


  Ja, duidelijk een boek.


  Weet u dat zeker?


  Ik denk het. Ze wilde het eerst niet hebben, maar hij drong aan en gaf het haar toch, drukte het haar in haar handen. Vlak voordat de deuren dichtgingen.


  Wie geeft er nou iemand een boek op zondagochtend, hier?


  Ja, dat zult u aan die jongen moeten vragen. Of aan dat meisje.


  


  Weet u zeker dat hij hier is geweest en dat ze hem hier gezien hebben, of heeft u de anderen ook al gevraagd?


  Ik weet dat hij hier geweest is, en ik heb de anderen ook gevraagd.


  En?


  Die hadden hem niet gezien, zeiden ze.


  Ik weet het ook niet hoor. Het is al weer even geleden.


  Kijkt u maar rustig.


  Ja. Hij kan natuurlijk ook bij de automaat een kaartje hebben gekocht.


  De automaten heb ik het ook al gevraagd.


  En?


  Die zeiden allemaal dat ik bij u moest zijn.


  U hebt wel lol in uw werk, hè?


  Ik doe mijn best. Op die foto kunt u zijn gezicht het beste zien.


  Ook niet echt duidelijk.


  Tsja.


  Ik weet het niet hoor.


  Hij moet hier rond zessen geweest zijn. Er was een meisje bij hem. Een blond meisje dat hij naar de trein bracht. Naar de eerste trein van perron één. Volgens de dienstregeling was het de stoptrein naar Utrecht en Rotterdam, die via Amstel.


  Oké, een meisje, zei u?


  Ja. Blond.


  Even kijken hoor. Ik herinner me wel een Marokkaan met zo’n trainingsjack. Weet u wat erop stond? Voor op dat jack bedoel ik.


  Kappa. Het was een Kappa-jack.


  Precies ja, dat was het. Mijn zoon heeft ook zo’n jack, maar dan een andere kleur en ik wilde dat nog tegen hem zeggen, maar dat deed ik niet. Als je hier zit dan wil je de hele tijd dat soort dingen zeggen, maar dat doe je dan niet.


  En dat meisje?


  Ik herinner me geen meisje.


  Volgens een man van de schoonmaakploeg heeft hij dat meisje op de trein gezet.


  Misschien wachtte ze ergens anders.


  Dat kan ja.


  Waar zoekt u hem voor?


  Dat kan ik niet zeggen.


  Heeft het met dat meisje te maken?


  Niet direct. Maar misschien heeft dat meisje er zelf iets mee te maken. We weten het niet.


  Met een meisje zeg je? Die jongen is hier geweest. Die heb ik hier zaterdagavond laat aan de balie gehad.


  Dat meen je niet.


  Ja. Hij bracht haar binnen. Dat was hem hoor, met die capuchon.


  Echt?


  Kan niet missen. Godallejezus. Zoek je iemand, is die een paar uur daarvoor hier binnen geweest.


  Hij bracht dat meisje binnen?


  Ja, ze heeft aangifte gedaan.


  Waarvan.


  Ze zei dat ze verkracht is.


  Dat meen je niet? Door die vent?


  Nee, niet door die van jou.


  Waar heb je die spullen?


  Die liggen daar nog. Het zit nog niet eens in een map. Ze zei dat ze in Hotel Winston verkracht was door een Engelsman en die Marokkaanse jongen ving haar op, op straat, en bracht haar hier naartoe.


  Jezus, een Engelsman zeg je. Waar liggen die spullen?


  Daar zei ik toch.


  Hoe omschreef ze die Engelsman?


  Staat er allemaal in. Een klein kaal ventje was het.


  Klein?


  Net zoiets als zij.


  Een supporter?


  Dat zijn ze allemaal.


  Maar had-ie zo’n shirt aan?


  Dat weet ik niet uit mijn hoofd. Moet je even nalezen.


  Eens kijken. Wat staat er? Kaal, klein. Engelse kop. En zij? Tippelde ze?


  Ja.


  Hier in de buurt?


  Ja. Ze zei dat ze niet achter ’t Centraal kwam. Dat vond ze te gevaarlijk, zei ze.


  Heb je haar gegevens?


  Op het volgende blad.


  Uit Woerden komt ze?


  Ja.


  Dus daar ging die trein naartoe. Die kwam daar langs tenminste.


  Welke trein?


  Waar die Marokkaan haar op heeft gezet, ’s ochtends.


  Begint me te dagen.


  Mij ook.


  Ga je haar opzoeken?


  Dat lijkt me wel.


  Hoe lang zijn ze hier geweest?


  Niet zo lang. Gerrie heeft met haar gepraat in een van die kamers en bij Gerrie duurt dat meestal niet zo lang. Die jongen heeft hier zitten wachten. Een hele normale jongen leek me. Hij zei alleen geen woord.


  En toen zijn ze samen weggegaan?


  Ja.


  Enig idee waar naartoe?


  We vroegen haar of ze naar huis wilde en ze zei dat ze de eerste trein zou pakken. We zeiden dat dat nog wel even duurde en zij zei dat ze ergens iets kon gaan eten.


  Met hem?


  Ja. Ze had de hele avond en nacht niks gegeten. Ze had honger.


  Zei ze waar ze naartoe wilde gaan?


  Ze had het over een broodje bal.


  Dat bedoel ik.


  


  Broodje bal, zegt u? Ook zonder broodje bal had ik nog wel geweten dat zij hier waren. Henk was er ook bij. Die Marokkaan met dat meisje. Henk zei dat hij er iets van gehoord had, dat jullie hem zochten, dus ik dacht ik zal me even melden. Later of zo.


  Dat stellen we zeer op prijs. Dat was zaterdagnacht?


  Zaterdag was het ja. Het was al laat hoor. Ze zaten aan dat tafeltje daar. Wat heeft hij gedaan?


  Wat zegt u?


  Wat heeft hij met haar uitgevreten?


  Dat weten we niet, maar we zoeken hem voor iets anders.


  O.


  Als u informatie heeft die ons verder kan helpen dan hoor ik het graag, andere zaken kunt u beter binnen de muren van uw café houden.


  Nou, we dachten dat hij wel iets met haar uitgevroten had, dat dacht Henk tenminste. Die heeft haar nog gesproken die avond. Hij zat op de hoek van de bar en zij ging een paar keer naar de wc en kwam langs hem. Hij sprak haar aan.


  Wie is Henk?


  Een stamgast.


  Waar hadden ze het over?


  Henk? Die heeft het maar over een ding.


  En dat is?


  Als ik dat hier zeg, komt zijn vrouw het dan te weten?


  Waarschijnlijk niet.


  Nou, hij had het met haar niet over voetballen.


  Oké. Maar vertelt u eens over die jongen en dat meisje. Wat dronken ze bijvoorbeeld, als u dat nog weet. Was er iets tussen hen?


  Hij dronk cola. Dat weet ik nog wel. Hij at niks.


  Wie betaalde?


  Hij.


  En wat dronk zij ?


  Dat weet ik niet meer. Wijn geloof ik. Witte wijn.


  Hoe laat gingen ze weg?


  Tegen sluitingstijd. Ze hebben heel lang aan die tafel gezeten.


  Dankuwel.


  Succes. Ik hoop dat u hem pakt.


  Ik praat er liever niet over als mijn moeder erbij is.


  Dan praten we ergens anders.


  Nu?


  Ja.


  In de bijkeuken. Is dat goed?


  Wat jij wilt.


  Als u even wacht. Ik zal er even een stoel bij pakken. Ik ga wel op het krukje zitten. Wacht even.


  Ik wacht.


  Zo.


  Prima.


  Weet u iets over die Engelsman?


  Daar kom ik niet voor.


  Ik dacht dat u hem gevonden had.


  We zoeken iemand anders. We zoeken een Marokkaanse jongen die met jou gezien is die avond. Na Hotel Winston bedoel ik.


  Niet die Engelsman? Die kale.


  Dat is een andere zaak. Weet je over wie ik het heb?


  Ja.


  Weet je hoe hij heet?


  Dat heeft hij me niet verteld.


  En hij? Weet hij hoe jij heet?


  Hij weet hoe ik in Amsterdam heet.


  Ik begrijp het, Tanja.


  Hoe weet u dat?


  Dat staat in de aangifte. Waar ken je hem van?


  Ik kende hem nog niet. Ik heb hem die avond ontmoet. Voor het eerst.


  Waar?


  Eh.


  Wat zeg je?


  Ik vind het moeilijk.


  Dat geeft niet. Neem gerust je tijd.


  Het was in de Warmoesstraat.


  Op straat?


  Ja. Ik was op straat nadat, je weet wel, die kale.


  Dat weet ik. En toen ontmoette je die jongen?


  Hij zag me. En hij sprak me aan. Ik ben omgevallen. Dat denk ik tenminste. Ik voelde me ziek. Hij heeft me geholpen. Hij heeft me geholpen en hij vroeg me hoe het ging en zo. Hij bleef hij me staan op straat. Als enige. Hij praatte met me. Daarna heeft hij me naar het bureau geholpen en daarna heeft hij me naar de trein gebracht. Dat was pas veel later. Hij heeft wat te eten voor me gekocht want ik had geen geld meer.


  En verder?


  Hij was aardig voor me. Hij was een beetje vreemd, maar hij heeft me wel geholpen.


  Waarom was hij vreemd?


  Hij praatte vreemd.


  Waarover?


  Over wat hij deed. Hij deed ook vreemd. Hij was op de Wallen en hij vertelde wat hij daar deed. Hij had het over een peepshow. En hij vertelde dat hij graag iets wilde doen, dat hij niet kon toekijken, dat zei hij. Dat soort dingen. Ik begreep er niet veel van.


  Is dat alles wat je ervan weet?


  Ja.


  Ik hoorde dat hij je een boek gegeven heeft. Toen je de trein instapte. Klopt dat?


  Ja.


  Heb je dat boek nog?


  Ik heb het in de trein laten liggen.


  Laten liggen?


  Ik wist niet wat ik ermee moest. Het leek wel een bijbel.


  Een bijbel?


  Ja. Het had zo’n kaft. Als een bijbel. Maar dan voor hun. Ik heb het laten liggen. Wat moest ik ermee doen? Ik bedoel, ik lees toch niet.


  Waarom heb je het aangenomen?


  Ik wilde het eerst niet hebben. Dat zei ik. Hij drukte het gewoon in mijn handen.


  Dat zei die man die bij de trein werkt ook. En over die peepshow.


  Wat is daarmee?


  Wat zei hij daarover?


  Niet veel.


  Nou?


  Het was raar. Hij zei dat hij de meisjes in de peepshow aankijkt.


  Dat is niet raar, dat doen mannen in peepshows.


  Niet zoals hij. Hij zei dat hij ze wil bekeren of zo. Dat idee kreeg ik tenminste.


  En verder?


  Dat was het wel. Het was een rare snuiter. En als ik die avond niet zo’n kloteavond had gehad dan was ik nooit met hem mee naar jullie gegaan en al helemaal niet naar dat café. Het kwam allemaal net zo uit, verder niks. Begrijpt u?


  Ja.


  


  Die kwam hier regelmatig ja. We hielden hem in de gaten want we wilden hem niet meer hier binnen hebben, maar hij nam denk ik de achteringang daar aan het steegje en daar hebben we geen zicht op. Dan kan hij gewoon binnengekomen zijn zonder dat de jongens van de deur het in de gaten hebben. Zo zit dat hier nou eenmaal in elkaar. Ik weet niet wat het was met hem, maar hij bracht altijd wel iets met zich mee.


  Iets?


  Gedoe, ophef, geschreeuw van de meisjes. Hij maakte dat ze zich, nou ja, dat ze zich niet meer op hun gemak voelden, daar.


  En dat is niet de bedoeling?


  Dat is niet de bedoeling, nee. Ik weet ook niet wat hij deed, maar de meisjes klaagden wel als hij geweest was. Die zeiden dat er een idioot binnen was, een mafkees met van die enge ogen. Daar keek hij ze mee aan, die meisjes. Met van die donkere ogen. Dat zeiden ze. Kijk, ik ben er nooit bij geweest, want ik zit altijd hier en wat ze daar allemaal doen dat geloof ik wel. Ze weten zelf heel goed wat ze wel en wat ze niet moeten doen. Dus. Maar ze klaagden wel.


  Alle meisjes?


  De meesten.


  En die vanavond hier zijn?


  U kunt het ze vragen. Ze zijn achter. Maar doet u een beetje voorzichtig, ze hebben niet veel op met mensen van de politie, maar dat wist u waarschijnlijk al. Ja? Charley hier kan wel even met u meelopen. Charley. Deze meneer moet even iets aan de meisjes vragen. Nee, achter natuurlijk. Wat denk je, dat ik hem de hele avond hier aan de balie wil hebben?


  


  Is het deze? Bedoelt u deze?


  Ja.


  Misschien is hij het. Misschien niet. Over wat u zei. Over dat hij kijkt en zo, maar ik weet het niet precies. Ik let nooit op die kerels. Dat lijkt me niet goed om te doen. Dan wordt het hier echt vervelend, als je dat zou doen. Maar sommige meisjes doen dat wel. Die zien alles. Zelfs in die donkere hokjes. Misschien Angelique. Die is altijd helder. Die let goed op. Ik bedoel, haar ontgaat niks. Zal ik haar even halen?


  Als je wilt. En als ze tijd heeft.


  Ik zag haar net binnenkomen. En ze kan nog niet begonnen zijn. Eén moment.


  Goed.


  


  Jij bent Angelique.


  Aha.


  Herkent u deze man?


  Geef eens hier. Nou, die ken ik wel. Stop maar gauw weer weg.


  Dank je. Je kent hem van hier?


  Ja. Dat is die jongen die in je ogen kijkt. De meeste mannen hier komen ergens anders voor, en ik weet niet precies wat hij ermee wil, maar hij komt hier zo af en toe binnen en dan gaat hij een hokje in en kijkt hij de meisjes in hun ogen. Heel lang.


  Waarom denk je dat hij dat doet?


  Weet ik veel.


  Heb jij dat een keer meegemaakt?


  Ja, maar mij deed het niks. Ik ken dat wel, dat gedoe. Ik trek me daar niks van aan. Ik doe mijn werk en als mijn werk erop zit dan ga ik naar huis. Net als u.


  Ja.


  Maar andere meisjes hadden echt last van hem. Dan staarde hij ze aan en als je daar niet tegen kunt en je bent aan het werk dan kan dat je helemaal gek maken. Een paar keer is een meisje echt opgehouden. Die moest even naar achter. Laatst nog. Laura, die was de laatste denk ik. Die dacht dat ze inderdaad gepiepeld werd door die snuiter.


  Wanneer was dat?


  Zaterdag denk ik.


  En deed hij dan verder nog iets?


  Nee. Nou, ik heb wel eens van Charley van de deur gehoord dat hij buiten iets opschreef, in een boekje.


  Weet je ook wat?


  Nee. Charley had hem een keer hier binnen gezien en hem de deur uit zien gaan en toen heeft hij hem gevolgd tot hij hier de hoek om was en toen haalde hij een boekje uit zijn rugzak en daar schreef hij iets in, heel kort. Toen liep hij verder.


  Oké.


  Weet je wat het is, dat soort lui wil iets doen, maar is gek


  in het hoofd. Ze denken dat ze de mensen helpen, maar ze helpen alleen zichzelf. Ik denk dat het goed bedoeld is hoor, maar de mensen om wie het gaat, dat zijn alleen dingen, waar je naar kunt kijken.


  Dat klinkt goed.


  Dat is wat ik denk.


  Ik bedoel, dat klinkt goed op deze plek.


  Dankuwel. Ik ken mijn werk.


  Werk ze dan maar.


  U ook.


  [image: ]
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  Dorinde van Oort


  DE EERSTE STEEN


  Mijnheer Oosterhuis is een van de vele spannende mannen die als held ons huis zijn binnengehaald en er als schoft weer zijn uitgeschopt. Behalve dat hij de eerste is die wij ons herinneren, is hij zeker ook de spectaculairste. Sommigen van onze exen niet te na gesproken: hij is de enige voormalige huisheld die in de gevangenis is beland.


  Mijn vader heeft zijn naam nooit meer over zijn lippen gekregen. Als het – toen het dorp er nog van gonsde – onvermijdelijk was hem te noemen, zei hij met een vies gezicht ‘die vent’. Mijn moeder sprak aanvankelijk van ‘het drama’ of ‘het geval’. Later, toen er meer drama’s te memoreren vielen, werd het voor de duidelijkheid het ‘drama-Oosterhuis’.


  Dat is het nog. ‘God, dat drama-Oosterhuis. Die onverkwikkelijke geschiedenis,’ zegt mijn moeder, als de vergeelde klassenfoto af en toe nog tussen oude kiekjes opduikt. ‘Wat moet dat toch een schok voor jullie zijn geweest; voor Lieske en jou. Ik zie die snuitjes nog voor me, toen we het jullie moesten vertellen.’


  Mijn moeder trekt haar neus op en haar mondhoeken naar beneden, in een misprijzen dat nooit is verjaard.


  Mijn vader zwijgt.


  


  Ontucht. De schok in het dorp moet enorm zijn geweest. Het was in het holst van de jaren vijftig. Ontucht, kindermishandeling, incest; het waren woorden die nauwelijks werden gefluisterd; die begrippen dekten die niemand kon bevatten. Wij, kinderen, zullen niet de enigen zijn geweest die niet wisten wat je je er precies bij moest voorstellen.


  Maar plaats in de gevangenissen was er in die jaren genoeg. Mijnheer Oosterhuis heeft drie jaar gekregen. Na tweeëneenhalf jaar is hij vrijgelaten wegens goed gedrag. Naar het schijnt is hij toen in het stadje D. een lampenzaak begonnen.


  Het kan niet lang na zijn vrijlating zijn geweest dat we hem daar tegenkwamen. We waren voor inkopen in de stad. Lieske zag hem het eerst. Ze stootte me aan en wees. Een wasbleke, broodmagere man – geen schaduw van zijn vroegere fiere verschijning – sloop aan de overkant langs het trottoir. Hij was vergezeld van een uitgemergelde blonde vrouw die haar hoofd gegeneerd had afgewend.


  We hebben geroepen, Lieske en ik. We riepen, uit één mond ‘Mijnheer Oosterhuis’.


  Hij bleef staan om ons aan te kijken. Zijn blauwe ogen schitterden vochtig en zijn onderkaak bewoog.


  ‘Dag, jongens,’ zei hij.


  Onze ouders waren doorgelopen. Nog zie ik mijn vaders geërgerd geheven profiel; nog hoor ik mijn moeders hakjes klakken.


  


  De vriendschap begon toen mijn vader na enig aarzelen tot de Oudercommissie was toegetreden.


  'Doe het nou maar, beer,’ zei mijn moeder. ‘Of is het je te veel? ’t Is toch ook een eer dat ze je meteen als voorzitter willen hebben. En het is zo’n goede manier om er hier een beetje in te komen. We zitten nu al een halfjaar in dit verd...mde dorp, en eerlijk gezegd: het is me nog wel erg geïsoleerd, hoor.’


  Iedereen wist dat ze liever in Arnhem was gebleven.


  Mijn vader las de krant. Hij schudde hem ritselend en vloog de koppen door op de rechterpagina. Maar ik zag aan zijn achterhoofd dat hij luisterde, al zei hij alleen afwezig ‘Mmm.’


  ‘Je weet nooit wat voor leuke contacten er nog uit voort kunnen komen,’ zei mijn moeder. ‘En het is helemaal niet zo’n gek idee om een beetje oog op die school te houden. We zullen Emma toch op dat lyceum moeten zien te krijgen. Dan volgend jaar Lieske...’ Ze zuchtte. ‘Wat we met dat kind aan moeten...’


  Mijn vader sloeg met veel misbaar de pagina om.


  ‘Er kan onder die ouders allicht iets behoorlijks zitten. En,’ vervolgde ze, alsof het nu pas bij haar opkwam, ‘het zal toch ook intensiever contact betekenen met de leerkrachten. Die Oosterhuis leek mij nou een aardige vent.’


  ‘Mijnheer Oosterhuis is een ontzettend aardige vent,’ het ik me verontwaardigd ontvallen.


  ‘Wat? Lig jij nog niet in bed?’ zei mijn vader. ‘Hup. Naar boven, en gauw. Jou wordt niets gevraagd.’


  


  ‘Nee, Lepel, werkelijk. We zijn erg blij met jou,’ zei mijnheer Oosterhuis toen mijn vader dan was bezweken. ‘Dat wilde ik je even persoonlijk zeggen.’ Het was de eerste keer dat hij bij ons thuis kwam. Hij stond in volle glorie in onze voorkamer: groot, bruin, met brede rechte schouders waar het hoofd fier en hoog uit oprees. Hij leek nog groter, prachtiger, bruiner en stralender dan hij al was in de klas.


  ‘Onder ons gezegd en gezwegen,’ zei hij, ‘we hielden ons hart vast dat Blok het zou worden. Eindelijk eens iemand uit een ruimdenkend milieu. Een kunstenaar, nieuwe ideeën...’


  De drukte die mijn vader ervan gevreesd had viel mee. Af en toe belde de moeder van Peentje, die ook in de commissie zat, een langgehalsde vrouw met een scheve mond en een bril, een dankbaar doelwit voor mijn vaders imitatiekunst. Hij noemde haar een ‘remedie tegen de liefde’; later kortweg: ‘de remedie’. ‘O god, de telefoon. Dat zal de remedie zijn.’ Hij bauwde kortademig haar vele overbezorgde verkleinwoorden na, het hoofd aan de nek naar voren gestoken, als om het gretig aan nieuwe zorgen bloot te stellen. Zijn mond praatte, lijzig vertrokken, aan één kant van zijn gezicht.


  Maar als de telefoon ging was het lang niet altijd de remedie. Steeds vaker was het mijnheer Oosterhuis. Hij belde over de schoolgeldtarieven, over het schoolreisje, over melkgeld en een andere opzet van het jaarlijkse medisch onderzoek. En mijn vader belde op zijn beurt hem; over data, agenda’s en vergaderingen, welke laatste met groot succes door hem werden voorgezeten. Mijn vader bloeide op. Zijn nieuwe sociale functie deed hem zichtbaar goed.


  Al gauw kwamen de Oosterhuizen samen bij ons op bezoek.


  Mijn moeder zat naast de jonge blonde vrouw op de bank. Ze dronken koffie uit de mooie kopjes.


  ‘Wat óns betreft: u kunt ons ook rustig tutoyeren, hoor,’ zei mijn moeder en lachte een beetje scheef naar haar.


  ‘Natuurlijk. Ik ben Carla,’ zei mevrouw Oosterhuis verschrikt, misschien bang dat zij het voorstel had horen te doen. Ze had een brede mond en grote, bolle, blauwe ogen die onder het praten onzeker afdwaalden naar haar man.


  Mijn vader toonde intussen mijnheer Oosterhuis zijn nieuwste aquarel. Hij was nog maar net in de kamer opgehangen. We waren er erg trots op; de kamer was er helemaal door opgefleurd.


  Ik zie nog mijnheer Oosterhuis’ rug toen hij ervoor stond. Veel hing af van zijn reactie. Mijn vader schonk zijn onverdeeld vertrouwen slechts aan mensen met begrip voor kunst.


  De kleuren waren vers en helder, overwegend rood en zwart, met het kruis helgeel daarachter; als een aanklacht (zei mijn vader); als een schreeuwend verwijt.


  Mijnheer Oosterhuis zei bedachtzaam: ‘Knap werk, Lepel. Abstract toch, niet? Vergis ik me, of zie ik daar – daar in dat geel en zwart – een christelijke symboliek?’


  Hij keek opzij naar mijn vader en lachte wat verlegen. De vulling in zijn hoektand glom; zijn onderkaak bewoog heen en weer, zoals in de klas wanneer hij afwezig uit het raam keek of, staande voor het bord, in gedachten verzonken het krijtje telkens draaide in zijn hand. Tot ineens zijn felle ogen leken los te schieten en op een van ons kwamen te rusten. Op wie zou het zijn? Op Annie Bal, mijn blonde bankgenote? Op Dini Gunzel, die met Riekje zat te gniffelen? Op Marjo, die bij voorbaat al kuiltjes in haar wangen kreeg; of – op mij?


  Mijn vader was zichtbaar verrast door mijnheer Oosterhuis’ reactie.


  ‘Het heet: De Loochening,’ legde hij uit. ‘Jazeker Bert, die symboliek zit er wel degelijk in. Leuk dat je het er meteen uithaalt. Het is, zou je kunnen zeggen, mijn definitieve afzwering van het geloof. Het heeft me heel wat gekost om dit te maken.’


  Hij keek mijnheer Oosterhuis dringend aan, onder de dikke luifels van zijn wenkbrauwen.


  Mijnheer Oosterhuis knikte. Hij liet zijn handen in zijn zakken glijden en haalde ze er toen weer uit. Hij knikte nog eens; zijn hoofd en nek veerden tot aan de schouders naar voren.


  ‘Erg knap,’ zei hij, ‘en fraai van kleur. Heel gewaagd, Lepel, voor zo’n onderwerp.’


  Er klonk iets peinzends door in zijn stem. Reserve? Verwondering, teleurstelling? Was het al angst, een voorgevoel? Of zijn dat verklaringen achteraf?


  Ook Lieske was bij deze bezichtiging aanwezig. Meteen erna – herinnert ze zich nog – moest ze naar bed. Mijnheer Oosterhuis streek haar over haar haar en zei: ‘Dag, Lies. Volgend jaar gaan wij er samen tegenaan, hè ijzervreter?’ Waarom we toen nog vreselijk gelachen hebben. Als iemand geen ijzer vrat, was het Lieske wel. Ze kreeg haar gewone eten al met moeite naar binnen.


  Hij is van het begin af aan dol op Lieske geweest. Ze weet nog dat ze eens door de handwerkjuf de klas was uitgestuurd omdat er nieuwe tekenvellen door iemand waren beklad. In haar goeiigheid en stunteligheid had zij zich tot zondebok laten bombarderen. Ze moest naar het hoofd van de school voor haar straf.


  Maar mijnheer Oosterhuis liet zich niet door schijn misleiden. Hij had haar apart genomen. ‘Lieske, vertel eens wat er nu echt is gebeurd. Ik kan niet geloven dat jij zoiets zou doen. Met een kunstenaar als vader. Daarvoor kom jij toch uit een veel te goed nest.’


  Al had ze gewild, ze kon geen kwaad bij hem doen. Mij heeft hij altijd zakelijker benaderd, meer als gelijke.


  Hij moet geweten hebben hoe verliefd ik op hem was.


  Hoe dan ook, Lieske lag al in bed en ook voor mij drong de tijd. Ik wist het: als ik het tweede kopje koffie had gehaald.


  ‘Emma, liefje,’ zei mijn moeder. Ze raakte mijn hand aan en keek lachend naar me op. ‘Haal jij het tweede kopje? Alles staat klaar in de keuken.’


  Toen ik met het volle dienblad terugkwam, had ik gelukkig maar weinig van het gesprek gemist. Ze waren nog steeds bij mijn vaders stokpaard: het achterhaalde, barbaarse geloof.


  ‘Ook niet kerks – nee,’ zei mevrouw Oosterhuis. ‘Geen van beiden. Ik zeker niet. Mijn man...’


  ‘Weet je wat het is, Bert,’ zei mijn vader. Hij nam zijn pijp uit zijn mond en keek mijnheer Oosterhuis vorsend aan. De frons die ons zo weinig goeds beloofde, legde een brug tussen de mannen.


  ‘Weet je wat het is? Al die geloofjes, die zijn goed voor mensen die niet in staat zijn tot een eigen moreel oordeel. Ze zoeken steun in de massa. De kunst – de opgaaf – is juist om zelfstandig tot zo’n oordeel te komen.’ Hij greep naar zijn lucifers en zoog het vuur in zijn pijp. Hij keek mijnheer Oosterhuis dringend over de lucifer aan.


  Mijn moeder ging zelf met de koektrommel rond. Ik zie haar nog staan, in haar wijde zwart-wit geblokte rok met de strakke ceintuur, en daarop het zwart fluwelen truitje met de boothals. Ze was misschien ouder dan mevrouw Oosterhuis, maar onbetwist de mooiste. Ze moet dat geweten hebben.


  ‘Nee dank je; echt niet, Mary,’ zei mijnheer Oosterhuis. Hij drukte zijn vingertoppen tegen elkaar, zodat de buigzame vingers naar binnen knikten – zoals ze deden als hij voorlas op zaterdagochtend, zijn ellebogen op de lessenaar, daartussen het boek – en keek met zijn felle ogen naar haar op. Ze was met het schaaltje voor hem blijven staan, lachend, haar hoofd een beetje scheef, alsof ze niet kon geloven dat hij haar iets geweigerd had.


  ‘Zeg beer, rookt Bert niet?’ vroeg ze quasi-pinnig aan mijn vader. ‘Je verzaakt je plicht als gastheer, kom. Rook jij, Carla?’


  Carla rookte niet, mijnheer Oosterhuis wel. Natuurlijk. Altijd als wij schriftelijk werk hadden rookte hij, voor het raam, met zijn rug naar de klas. De sigaret hield hij achter zijn rug, het filter tussen duim en wijsvinger, de brandende punt in de holte van zijn handpalm. Als hij een langzame trek had genomen, schikte hij de sigaret weer op zijn gemak in de palm van zijn hand. De rook kringelde weg naar het open raam, maar de geur verspreidde zich traag door het lokaal. Ik wachtte tot ik hem kon ruiken; een essentie van mannelijkheid. Meer dan ooit wist ik me geborgen in de warme, besloten klas.


  ‘Ach sorry, Bert. Natuurlijk,’ zei mijn vader. Hij stond haastig op en hield hem de leren sigarettendoos voor.


  Mijn moeder praatte weer met mevrouw Oosterhuis.


  '... werkelijk enig hoor, zoals je man die kinderen aanpakt. Die werkstukken bijvoorbeeld, dat hij ze zoveel zelf laat verzinnen. Daar was op die vorige school geen sprake van. Daar ging het allemaal zo volgens het boekje...’


  Mevrouw Oosterhuis lachte verlegen, gevleid, een beetje angstig, alsof ze het compliment niet voor haar man in ontvangst durfde nemen.


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Hij heeft enorme feeling met kinderen.’


  Mijn moeder vroeg iets zonder geluid, zoals ze dingen over ons hoofd aan mijn vader seinde die wij niet mochten horen: wenkbrauwen hoog opgetrokken, mond nadrukkelijk de woorden vormend. ‘Zelf nog geen kinderen?’ las ik van haar lippen.


  ‘Helaas niet,’ zei mevrouw Oosterhuis hardop. Haar grote mond vertrok. Haar blik dwaalde naar haar man.


  ‘Emma, kindje. Ga nu maar,’ zei mijn moeder. ‘We willen nog wel graag even onder elkaar zijn.’


  ‘Dag, Emma. Morgen zien wij elkaar weer, hè, ouwe rot,’ zei mijnheer Oosterhuis. Ik lachte. Hij drukte kameraadschappelijk mijn hand. Zijn gouden vulling glom in het lamplicht. Even liet ik me verzinken in het blauw van zijn ogen, mijn trillende hand in de zijne.


  ‘Tot morgen, mijnheer,’ zei ik zo zakelijk mogelijk. Niemand zou iets aan mij merken. Ik ging wel. Morgen zag ik hem toch weer. Dat kon niemand me afnemen: ik zag hem het vaakst. Bijna een heel schooljaar lang nog zou ik hem elke dag zien.


  


  Lieske was nog wakker. Ze lag met grote open ogen te wachten in het schemerdonker van ons kamertje.


  ‘Ze heet Carla. Carla,’ meldde ik. ‘Snap je dat nou? Zo’n afgrijselijke naam.’


  En de naam nog daar gelaten. Zijn heerlijkheid, zijn elektrische blik, zijn soepele handen verdienden meer dan Carla. Die verdienden mij, desnoods ons beiden. Over twee, hoogstens drie jaar, als we allebei van school waren; zou hij dan niet toe zijn aan iets jongers, iets mooiers, iets anders? Iets dat hem geheel was toegewijd?


  We beluisterden de golven van gepraat die aanzwollen en wegvielen, dan weer langzaam op kwamen zetten en soms uitbraken in een branding van gelach. Nog lachend liep mijn moeder naar de kelder. Dat betekende dat er wijn werd gehaald. Door de open deur kwamen flarden van het gesprek.


  ‘Nee,’ zei mijnheer Oosterhuis. ‘Nee. Maar dat is dan ook precies je taak als leerkracht.’


  ‘Tja,’ zei mijn vader bedenkelijk. ‘Als je het op kunt brengen, natuurlijk. Ik zou...’


  De zachtere stem van Carla bracht iets bescheidens in het midden. Maar daar klakten de hakjes al terug. De deur ging weer dicht. Een nieuwe golf kwam langzaam op gang.


  ‘Zij wil een kind, maar het lukt niet,’ vertelde ik verder.


  ‘A-haa,’ zei Lieske langzaam.


  We wisten van alles. We gisten nog meer. De badkamer grensde aan onze kamer. Lieske sliep als ze sliep, ikzelf ben altijd een lichte slaapster geweest. Er waren tal van tekenen en telkens nieuwe raadsels.


  ‘Nee. O mijn hemel, beer. Als het maar niet weer mis is...’


  Wanhoop. Geruzie. Opluchting. Bloed. Het piepen van de kastdeur, waar de bruine pakken lagen met verband. Pijn. Mijn moeder die lachte, hoog en een beetje gemaakt, en zich ’s nachts nog eens ging wassen, terwijl ze dat eerder toch ook al had gedaan.


  Wat deed haar pijn? Waar was ze zo blij om? Waarom zei ze – terwijl ze niet geloofde – soms zo hartgrondig: ‘God zij dank’?


  Een rubberen flesvormig apparaat, dat soms op de richel van het bad achterbleef, maar meestal helemaal boven in de kast stond. Was dat tegen pijn? Wat was het spuiten en plassen ’s nachts, als mijn moeder weer gelachen had; als ze had gezegd; ‘Mannen? Ze kunnen heel lief zijn, maar mooi is het allemaal niet.’


  Verband; pijn; bloed. ‘Broek naar beneden.’ ‘Billen bloot.’ Hij vond het fijn om ons te slaan. Op zijn bureau lag de liniaal; ernaast lag de schaar. Die laatste had hij nog nooit gebruikt, nog niet. Maar hij zou er heus niet zomaar liggen. Waarom, waarvoor? Wat deed hij daar?


  We hadden een dun boekje mogen inzien; een soort brochure met plaatjes van dwarsdoorsneden van buiken. Er stonden verklarende verhaaltjes bij, maar sommige zinnen waren met schrijfmachine-x-jes doorgetypt.


  We reageerden lauw, gegeneerd. We stelden niet de vragen die ze van ons schenen te verwachten.


  ‘Ik geloof dat jullie er nog niet erg aan toe zijn, hè,’ zei mijn moeder. Het boekje werd weer opgeborgen.


  We wisten veel, niet alles. Er was dus gespreksstof genoeg.


  


  De stemmen weerkaatsten tegen de gevel. Mijn moeder lachte hoog. ‘Goed,’ riep ze. ‘Leuk, ja. Dag!’


  Daarna riep ze nog eens extra, alsof ze iets vergeten had: ‘Dag, Carla.’


  ‘Dag,’ riepen de Oosterhuizen tegelijk, toen ze, op de fietsen die tegen ons hek hadden gestaan – de sturen in elkaar gehaakt – al een geruisloos eind weg waren gereden. Het klonk hel en onwennig, zo laat nog in de stille laan.


  De voordeur sloeg dicht. De lichten werden uitgedraaid; het gas gecontroleerd, de ramen gesloten, de deuren op het nachtslot gedaan. Hun ronde door het huis was stap voor stap te volgen. Daarna bestegen ze de trap. Eerst mijn moeder: kwiek en licht; dan mijn vader, moeizaam, zwaar.


  Lieske sliep. Als ze eenmaal sliep, kon geen kanon haar nog wekken. Zo bleef haar veel bespaard, maar zo miste ze ook waardevolle informatie.


  ‘Werkelijk een bijzonder sympathieke vent,’ zei mijn vader. ‘Plezierig, en zeer integer.’


  ‘En dat vrouwtje van hem. Zo’n lief jong ding,’ zei mijn moeder. Ze liet iets hards in de wasbak vallen, vloekte ingehouden en begon haar tanden te poetsen. Ik hoorde haar gorgelen, het spoelwater plenzend in de wasbak spugen.


  Mijn vader praatte enthousiast verder, maar in de slaapkamer. Ik kon alleen de antwoorden verstaan.


  ‘Ja. Ja? O ja, werkelijk. Nee? Ach.’


  Tot hij al pratend de badkamer weer binnenkwam, ‘...natuurlijk geen kunstenaar. Maar zijn commentaar is to the point en intelligent. Hij toont in elk geval begrip. Dat is al heel wat in deze contreien. God, eindelijk iemand van een beetje niveau. Eindelijk eens niet dat eeuwige benepen, bekrompen, christelijke...’


  ‘Dat zei Carla daarnet nog bij het afscheid,’ zei mijn moeder. ‘Dat Bert dat nou ook zo prettig vond.’


  


  Een tijd lang ging alles goed. Tot mijn vader iets begon te merken.


  ‘En nou nog eens wat,’ zei hij ’s avonds in de badkamer, na een volgend bezoek. ‘A propos Emma.’ Zijn enthousiasme was ineens in ergernis omgeslagen. Ik schrok zo dat ik overeind schoot in mijn bed.


  ‘Die houding van haar bevalt me helemaal niet. Is het nou werkelijk nodig dat zo’n kind overal maar met haar neus bovenop blijft zitten? Ze heeft haar ogen niet van hem afgehouden. En dat gedraai en gedein bij het afscheid...’


  ‘Ik had haar beloofd dat ze op mocht blijven tot na de koffie,’ zei mijn moeder. ‘Toen is ze toch ook naar bed gegaan.’


  ‘Het bevalt me niks, dat gedraai en gedein. Zoals ze naar hem heeft zitten lonken. En zo’n man kan er moeilijk zelf iets van zeggen. Die moet het voor z’n fatsoen wel dulden. Die moet voor z’n fatsoen doen of hij zulke kinderen zo geweldig interessant vindt. Maar ik verzeker je: ik duld het niet, dat behaagzieke. Dat telkens de aandacht willen vragen. Ik duld het niet, al moet ik het eruit rammen.’


  De woorden versmoorden in de slaapkamer, waar zijn opgewonden stem zijn woedend betoog vervolgde.


  Mijn moeder antwoordde: ‘Ja. Nee, maar...’ Ze luisterde, zuchtte, protesteerde zwak.


  ‘Maar beer, dat met je moeder, dat moet je nou niet steeds dat kind gaan verwijten...’


  ‘Maar beer, misschien is het een periode...’


  Het richtte niets uit tegen mijn vaders gesmoorde toorn. ‘Ja,’ zei mijn moeder, zuchtend. ‘Ja, als het in het karakter zit...’


  


  Ik wist genoeg. Ik was gewaarschuwd. Ik stond extra vroeg op en zorgde dat ik de deur uit was voor mijn vader beneden kwam. ’s Avonds aan tafel zette ik mijn gezicht op leeg. Ik gedroeg me voorbeeldig. Ik begon aan de afwas voor mijn vader had hoeven wenken; voor mijn moeder, uitgezakt in haar stoel, doodop van het koken, haar bril afzette en, haar hand in die van mijn vader, zuchtte: ‘Toe, Emma. Nou wil ik wel eens even zitten, hoor. Kunnen jullie niet even aanpakken? Moet ik er dan altijd om vragen?’


  Maar ik wist: nog kon het misgaan. Zoals het met Nico mis was gegaan.


  ‘Ik stond alleen maar te praten.’


  De ogen die uit hun kassen puilden. Het schuim dat op zijn lippen stond. ‘Jij stond niet te praten. Jij stond te flirten.’ ‘Nou niet ook nog erom liegen, hè,’ zei mijn moeder na de straf. ‘Je vader heeft zelf gezien hoe je daar stond te draaien en te deinen. Het is werkelijk niet te hopen dat je trekjes van je grootmoeder hebt. Je weet toch hoe het met haar gelopen is en hoe je vader daar al – als kind al onder geleden heeft.’ ‘Maar ik kan toch niet helpen dat ik verliefd ben.’ ‘Verliefd, kind, verliefd. Maar dat hoef je nog niet zo te laten merken. God, ik ben zo vaak verliefd geweest – op jouw leeftijd. Ik was altijd verliefd. Maar dat hield je voor je.’ Ze liep naar het raam en zuchtte: ‘God, een meisje hoort de jongens achter zich aan te hebben, niet andersom. Ik was vroeger een kreng tegen de jongens. Te erg misschien wel, hoor. Ik heb wel eens jongens verdriet gedaan... Maar ik had altijd aanbidders. Altijd was er wel een die achter me aan zat, en ik deed er heus mijn best niet voor. Maar het zal inderdaad wel in je karakter zitten. Dat manzieke, dat zul je wel van je grootmoeder hebben. Pas maar op. Daar hoef je bij je vader niet mee aan te komen.’


  Dat met Nico was over, of bijna over. Het kwam alleen terug als ik hem zag, en ik zag hem haast nooit meer. Maar ik was weer verliefd, en erger. Ik was altijd verliefd geweest: op de dokter, de opticien, de buurjongen, de broer van de kaasboer. Nu echter was het erger dan ooit. Erger, omdat ik hem elke dag zag; erger, omdat het Mijnheer Oosterhuis was.


  Ik vroeg God om redding, om vergiffenis. Het hielp niet. Ik bad, elke avond in bed. Het hielp niet.


  Maar ik was gewaarschuwd. Ik zou nooit meer iets laten merken. Ik keek wel toe hoe zij mijnheer Oosterhuis aanbaden. Ik zag wel aan hoe verrukt mijn moeder hem aankeek en hoe mijn vader alles indronk wat hij zei. Als ik langs mijn neus weg vertelde dat we zoveel huiswerk hadden opgekregen, of dat Riekje de gang op was gestuurd omdat Dini haar verklikt had, zei mijn vader: ‘Goed zo. Dat zal mijnheer Oosterhuis heus wel niet voor niets hebben gedaan.’


  


  Dini was het oudste meisje van de klas. Ze was tweemaal blijven zitten. Het sprak vanzelf dat ze als een soort klassen-oudste optrad: schriften uitdeelde, boeken ophaalde; inktpotten bijvulde en tekenpapier in vieren sneed; stempels zette in nagekeken schriften, en in het speelkwartier de planten water gaf. Ik was jaloers, maar argwaan wekte het niet. Ook niet dat ze bijlessen kreeg. Ze zat in groep B, die naar de ULO ging. Dini had moeite om de stof onder de knie te krijgen, al had ze het jaar ervoor alles al eens gehad. Als het haar niet lukte, moest ze naar de huishoudschool. Er was voor die bijlessen alle reden.


  Lieske en ik zagen haar wel eens bij mijnheer Oosterhuis aan tafel zitten als we de omweg namen langs zijn huis. We zagen haar hoofd met de brave vlechten gebogen over een schrift. Mijnheer Oosterhuis zat dan naast haar aan tafel. Soms stond hij voor het raam terwijl zij haar sommen maakte of ontleedde; vaak zo in gedachten dat hij ons niet eens zag.


  Jaloers? Natuurlijk, dat was ik. Maar argwaan?


  Wel was er een soort opluchting toen we hoorden dat Dini haar ULO-ambities had opgegeven en zich verzoend had met de huishoudschool; er was, ondanks de bijlessen, blijkbaar geen hoop dat ze het ooit zou kunnen bolwerken.


  We zagen haar niet meer als we langs zijn huis reden. Carla zwaaide als ze ons zag, en deed ons de groeten aan onze ouders.


  


  Het was een prachtige dag in de lente, woensdag na twaalven, de school was net uit. Ik wachtte op Lieske. Ik zat op het muurtje rechts van het hek en keek wie er werden afgehaald. Riekje Bensdorp, door haar moeder; Felix van Dijk, door zijn vader. En natuurlijk Monique Bosch. Moniques vader wachtte in zijn auto, een Amerikaanse slee met drie paar achterlichten en vleugelachtige uitsteeksels. Hij zat geduldig achter het stuur te wachten, fluitend, zijn elleboog uit het open raampje. Nu en dan tikte hij de as van zijn sigaret. Uiteindelijk gooide hij de peuk met een wijde boog de struiken in. Toen hij opzij keek en mij zag zitten, stak hij lui zijn hand naar me op.


  Monique zat bij Lieske in de klas. We waren samen wel eens bij haar thuis geweest. Mijn ouders hadden gehoopt dat we vriendinnen zouden worden; het milieu leek hun heel behoorlijk. Mijnheer Bosch kwam die middag net van de tennisbaan. Hij droeg een witte short. Hij had dikke bovenbenen en gespierde kuiten met veel haar. Hij heeft ons toen een voor een in onze bovenarm geknepen en ons geheimzinnig aangekeken. We hebben het maar niet verteld; de vriendschap was toch ook niets geworden.


  Daar was Monique. Ze had nog maar één arm in haar lichtblauwe vest gestoken; de andere mouw zwierde achteloos over de grond. Het was een wollen vest met een ritssluiting van voren; het sportiefste, het modernste, onze liefste wens.


  De vader was uitgestapt en hielp Monique zorgzaam in haar andere mouw. Hij aaide haar krullen en tilde haar even op. Ze rende om de auto heen naar het andere portier. Ze stapte in, voorin, naast hem. Ze keek niet meer om toen ze wegreden. Ze praatte met haar vader.


  Mijn bril was beslagen. Mijn ogen brandden van spijt en een ondoorgrondelijke pijn.


  Lieske kwam aarzelend de deur uit. Ze keek met dichtgeknepen ogen of ze me zag. Ze was met Tonnie Lansma, het sloomste meisje van haar klas.


  ‘Dat het altijd van die wezens moeten zijn,’ had mijn moeder wel eens in de badkamer gezegd, toen Lieske gelukkig al sliep. ‘Hoe krijgt ze het voor elkaar, altijd weer die domme stoethaspels. Dat er nou nooit eens iets met hersens tussen mag zitten.’


  Mijn vader volstond met één imitatie voor al Lieskes vriendinnen: hij hield zijn mond slap en slissend en praatte lijzig en plat. Hij hoefde haar nieuwe vriendinnen niet te zien om ze te kunnen nadoen.


  Lieske draafde nader met een wijde, opgeluchte lach; Tonnie draafde opgewekt met haar mee. Ze wist niet hoe ze ons stoorde. Wij wachtten hier altijd tot mijnheer Oosterhuis het schoolplein af fietste. Als hij volgens onze berekening thuis was, fietsten we langzaam de Boslaan langs. Soms zagen we hem dan al staan voor het raam.


  


  Maar nu zijn daar opeens de jongens.


  Ze zijn van de ULO, op de grootste en oudste na die op de ambachtsschool zit: Dorus Borst, een blonde slungel met een zware stem die we wel vaker bij school zien rondhangen. Dini Gunzel zit tussen zijn armen op de stang van zijn fiets. Ze heeft rode nylon strikken aan de punten van haar vlechten. We kijken hoe Dini van de stang afglijdt en weg wil lopen, maar Henk Slomp grijpt haar vast. Zijn zware arm ligt onwrikbaar om haar keel. Ze gilt, maar tegelijk lacht ze. Ze probeert zich los te wringen en lacht; ze heeft een spleetje tussen haar voortanden, dat maakt dat je naar haar gezicht moet kijken ook al is ze niet echt mooi. Ze is mooi en lelijk, braaf en vals; gedwee, brutaal en wild tegelijk.


  Henk Slomp pakt haar in haar nek en brengt zijn gezicht naar het hare. Dan zoent hij haar. Niet zoals onze ouders elkaar zoenen: mijn moeder die haar gezicht afwendt, haar mond afveegt en zegt: Toe nou, beer. Mind the children.’


  Dini wendt haar gezicht niet af. Wel een minuut, twee minuten, zuigen hun monden zich aan elkaar.


  Pas als het is afgelopen zien we mijnheer Oosterhuis. We zien dat hij alles heeft gezien. Zwijgend loopt hij naar het groepje. Dini klimt weer bij Dorus op de stang; de jongens stappen op, ook hij wil wegrijden. Maar mijnheer Oosterhuis kijkt Dini aan. Zijn ogen flikkeren blauw. Zijn onderkaak beweegt.


  Wat is er aan die blik dat zo’n indruk maakt? Wat spreekt eruit – spijt? Verdriet? Tederheid, teleurstelling? Geen dreiging. Geen woede. Niet de woede die we hebben gevreesd. Een bede, eerder. Een soort smeken dat geen woorden nodig heeft.


  Maar wat die blik ook betekende, ik weet nog dat ik dacht: wat zou ik ervoor geven als hij eenmaal – éénmaal maar in mijn leven – zo naar mij zou kijken.


  We verstonden alleen: ‘Niet doen, Dien’ of Toe, Dien’.


  Toen nam Dorus Borst een abrupte sprint. Joelend reden ze weg met z’n allen, Dini en de jongens.


  


  ‘Mogen?’ zei mijn moeder. ‘Mogen? Natuurlijk mag je. Het is helemaal geen kwestie van mogen. Wij zullen niemand een overtuiging verbieden of opleggen. God, kind, als je er behoefte aan hebt, je doet maar hoor. Hè beer? Het kan toch geen kwaad als ze er kennis van neemt?’


  Mijn vader zei vermoeid: ‘Ach nee, kwaad kan het niet. Waar het goed voor is zou ik ook niet weten. Maar als ze met alle geweld gesticht wil worden – ik zal haar niet tegenhouden.’


  Het was weer misgegaan. Ik had weer gedraaid en gedeind. Ik hoorde de kilte in zijn stem; hoe al mijn doen en laten hem volkomen onverschillig was. Alleen God zou mij misschien vergeven.


  


  Mijn oma was de enige die wist van mijn angst. Mijn oma en ik rondden, stijf gearmd, met grote bogen elke toren. Ook zij hield strak een hand boven haar ogen, en dan giechelden we samen. Had zij soms ook die angst en altijd uit schaamte gezwegen?


  Nu moest ik alleen. Zo dicht was ik hem nooit genaderd. Hand boven mijn ogen; niet kijken. Niet kijken.


  Het tochtte vreselijk om de voet. De wind sloeg en rukte om de hoeken. Hij perste zich om het brok steen dat daar onwrikbaar verrees. De klokken sloegen, hoog daar boven, de slagen verwaaiden spookachtig in de wind. Galmend, hamerend in mijn hoofd. Manziek, manziek.


  Ik staarde strak naar alle vreemde schoenen. Mijn bril was beslagen van de warmte van mijn hand. En nog, ondanks mijn voorzorg, schemerde tussen mijn vingers, in wijkend perspectief, de spitse boog boven de deuren. De hoogte die daar boven was...


  Tot mijn enorme opluchting was de toren niet hol. Er was een wit plafond. Als je niet wilde, hoefde je hem niet te vermoeden, de onafzienbare kolom doorkliefde lucht. De wind was weggevallen: ik stond in een normaal portaal. De lucht binnen was warm en geurde naar jassen, mensen, oude steen; naar vochtige boeken en dun papier.


  Uit het schip van de kerk kwamen orgeltonen die de verre klokken overstemden: schuivende akkoorden als reuzenvoeten, die klommen, een enorme trap op en weer naar beneden. Het stuk leek op iets wat mijn vader op de piano speelde. Alleen speelde hij het sneller, minder plechtig, zonder versieringen; nerveuzer.


  Het moest Bach zijn. Wat mijn vader speelde was altijd Bach.


  Daar binnen was het haast knus, na de barse verschrikking van de toren. Door spitse ramen vielen bundels stoffig zonlicht. Koperen kroonluchters hingen huiselijk laag aan kabels van het plafond.


  Het was al bijna vol. Ik liep, onzeker, tot halverwege. Net toen ik een rij was ingeschoven en een plaats had gevonden naast een ouder echtpaar, zag ik de Penen binnenkomen.


  Ik was niet verdacht op zo’n prozaïsche ontmoeting, al had ik die natuurlijk kunnen voorzien. Mijn vaders afkeer van Peentjes moeder gold niet alleen haar uiterlijk en haar overbezorgdheid, maar ook haar bekrompenheid en haar geloof.


  Peentje groette, zonder glimlach. Haar vader, een lange blonde man, duwde haar zacht voor zich uit een rij in. Toen ze alle drie zaten – Peentje in het midden – bogen de ouders zich beiden naar haar over. Ze draaiden zich om. Ze knikten naar me, vriendelijk maar bevreemd.


  De dominee, een magere man in fladderend zwart, kwam haastig over het gangpad naar voren. Dat was blijkbaar een teken om op te staan. Ver weg sloeg de torenklok de slagen van tien uur.


  Het orgel zette een psalm in, die staande werd meegezongen.


  Ik keek achterom, om te zien waar het geluid vandaan kwam. Toen zag ik hem. Hem.


  Hij stond achteraan, op een hoekplaats, dicht bij de deur. Het was hem, sprekend. Toch kon hij het niet zijn. Hij was immers ongelovig.


  Was het hem toch, of was het hem niet?


  Ik keek weer achterom toen iedereen ging zitten. Mijnheer Oosterhuis zat nu ook, verscholen achter de rijen die ons scheidden. Als hij het was, was hij zonder Carla: op de plaats naast hem zat een oude vrouw.


  Het was hem. Hij moest het zijn. Ik zag weer een glimp toen iedereen de volgende psalm zong. Hij zong niet mee. Hij keek strak voor zich uit.


  Meteen voelde ik me sterker, zekerder, meer op mijn plaats tussen al deze gelovigen. Wat konden mij de Penen schelen? Hij was er. Hij was hier, ook alleen, een zondaar, zoals ik. Dat hij zo achteraan was gaan zitten, was waarschijnlijk omdat hij ook liever niet werd gezien.


  Ik keek nog eens om. Ik zag alleen het topje van zijn hoofd.


  


  De dominee las voor uit de Brief van Jacobus.


  


  ‘Deze is de wijsheid niet, die van boven af komt, maar is


  aardsch, natuurlijk, duivelsch; want waar nijd en twistgierigheid is, aldaar is verwarring en alle booze handel.’


  


  Ik was, herinner ik me, teleurgesteld: een brief van Jacobus. Ik kwam hier immers voor Jezus, voor God. De tekst ging niet over God, maar over mensen. De dominee diepte een nogal langdradig onderwerp uit, het onderscheid tussen de goddelijke en menselijke gerechtigheid. Ik luisterde maar met een half oor, denkend aan mijnheer Oosterhuis.


  Wat had hem hier gebracht?


  Tot mijn aandacht plotseling door de preek gevangen werd. De dominee las een zin voor die speciaal voor mij gekozen leek.


  


  ‘Er is een eeuwige Wetgever, die behouden kan en vergeven; doch wie zijt gij, die eenen anderen oordeelt?’


  


  Ik ademde diep, oneindig verlicht. Dit was het. Hiervoor was ik gekomen. Ik wenste dat mijn vader dit kon horen. Was het waar? Zou God mij behouden? Mij vergeven, ook als mijn manziekte ongeneeslijk zou blijken?


  Er werd gebeden. Ik hield mijn handen stijf gevouwen. Ik hoopte dat mijnheer Oosterhuis mij zou zien bidden. Ik keek achterom, om te zien of hij ook bad, en of hij dat deed met zijn ogen dicht. Maar hij ging weer schuil achter de biddende rijen. Was hij soms gaan verzitten? Dook hij weg voor mijn blik? Was hij bang dat ik mijn vader over zijn kerkgang zou vertellen? Terwijl ik hem toch nooit zou verraden. Terwijl ik me meer dan ooit met hem verbonden voelde.


  Na een psalm die veel coupletten telde, werd hardop het onzevader gebeden. De dienst was afgelopen. De dominee spreidde tot slot zijn armen, alsof hij ons allemaal wilde omhelzen. ‘Gaat heen in vrede,’ zei hij. ‘Gods zegen zij met u allen.’


  Een fel geluk doorschoot me, als een goddelijk licht. Ik was vergeven. Ik was nu een met allen, zelfs een met de Penen. En bovenal met mijnheer Oosterhuis.


  Ik glipte snel tussen de mensen langs het gangpad, om mijnheer Oosterhuis in te halen. Hij mocht niet ontsnappen. Bijna zonder erbij te denken doorkruiste ik het portaal. Ik voelde me sterk genoeg voor het pad; waande me zelfs in staat tot een blik op de toren, zodra ik de straat had bereikt. Maar toen buiten de wind weer op me aanviel, de ruimte boven me in mijn oren suisde en de toren gigantisch verrees in mijn rug; toen ik me met moeite tussen de mensen naar voren wrong, naar waar ik dacht dat mijnheer Oosterhuis was, toen hoorde ik ineens een stem aan mijn schouder. Een bekende stem, maar hard en koud.


  ‘Jij hoort hier niet.’


  Ik keek om. Het was Peentje. Ze herhaalde het. ‘Jij hoort hier niet.’


  Wankelend verloor ik houvast. Ik wist niet of ik bezig was achterover te vallen, of dat de toren kantelend kapseisde. Blindelings, mijn handen voor de ogen, struikelde ik het pad af naar de straat.


  Pas aan de overkant durfde ik adem te halen. Ik keek de weg langs door mijn beslagen bril. Maar mijnheer Oosterhuis – als het hem geweest is – was toen al nergens meer te zien.


  


  Hij stond voor het raam met zijn rug naar de klas. Zijn vingers schikten de sigaret in zijn handpalm. Hij nam een langzame trek; een kegel as hing krom, als een grijze rups, op afvallen. Hij merkte het niet. Hij staarde naar buiten. Naar de lege straat? Naar de bloeiende seringen, wit en paars?


  Hij nam weer een trek. De as viel op zijn mouw. Hij merkte het niet. Hij wendde zich om en liep op krakende schoenen naar de lessenaar terug.


  ‘Jongens,’ zei hij met een stem die lager klonk dan anders. ‘Jullie zitten hier in mijn klas om iets van mij te leren. Maar ik besef maar al te goed dat het slechts heel weinig is wat ik jullie te bieden heb.’


  Zijn onderkaak bewoog.


  ‘Toch,’ zei hij, ‘zou ik jullie een ding willen zeggen, en ik hoop dat jullie daar nog eens aan wilt denken – later, als we elkaar misschien nooit meer zien. Je moet de mensen nemen zoals ze zijn. Onthoud het goed: je moet de mensen nemen zoals ze zijn.’


  Niemand begreep waarop hij doelde. Natuurlijk namen wij de mensen zoals ze waren, en mijnheer Oosterhuis in de eerste plaats. Maar in de vreemde stilte die bleef hangen, leek het of hij iets heel belangrijks had gezegd.


  Niemand kon toen vermoeden dat hij ons had willen voorbereiden. Dat hij wist dat de dag nabij was, zijn val onafwendbaar. Dat hij bij voorbaat onze clementie vroeg.


  


  Hij stond voor de klas toen ze hem kwamen halen. Een van hen las vragend zijn naam van een papier. ‘Mijnheer Oosterhuis?’


  Hij legde zwijgend zijn krijtje neer. Hij veegde zijn handen af en volgde de twee agenten. De klas stond op, verward. Dini was die dag niet op school; Riekje, alleen, zonder haar buurvrouw, barstte in nerveuze snikken uit. Sommigen van ons liepen mee de gang op. Alle meesters en juffen kwamen haastig hun klas uit. Ook kinderen van de vierde en de vijfde waren hun lokalen uitgelopen.


  In de hal moest hij gaan zitten. Hij was lijkwit. Lieske zegt – en het is zeker waar – dat ze hem daar nog een glas water heeft gebracht.


  Toen hij in de auto stapte, en steeds meer kinderen naar het schoolplein stroomden, keek hij ons aan: Lieske en mij. Eerst de een, toen de ander; eerst haar, toen mij. Het was hem, de blik die ik me had gewenst. Alleen, niet zo. God, niet zó.


  


  ‘Moet je die schapen nou zien,’ zei mijn moeder. ‘Dat zo’n man niet beseft wat hij zulke kinderen aandoet.’


  We waren in de voorkamer geroepen waar mijn vader ons stond op te wachten.


  ‘Schoft,’ siste hij tussen zijn tanden.


  ‘Ja, meisjes,’ zei mijn moeder. ‘We moeten jullie iets heel akeligs vertellen,’ maar op dat moment ging de telefoon.


  Het was duidelijk dat mijn vaders hoofd daar nu niet naar stond. Hij gebaarde naar mijn moeder dat zij moest opnemen.


  Intussen liep hij zwijgend door de kamer, trekkend aan zijn pijp, de schouders hoog van ingehouden woede. Hij leek ons nauwelijks te zien.


  In de gang praatte mijn moeder, gedempt, gehaast. ‘Ach – nu al. Van Peentje? Ach – ja. Ontzettend triest. Luister, Toos, is het goed als hij zo terugbelt?’ Ze dempte haar stem. ‘Wij moeten het ze nog vertellen.’


  ‘Dat was Toos,’ zei ze toen ze binnenkwam. ‘Of je zo terugbelt.' Ze seinde geluidloos met haar lippen: ‘Hij is al opgepakt.’


  Net toen we alle vier zaten, ging weer de telefoon. Mijn moeder stond zuchtend op en verdween weer naar de gang.


  Haar stem klonk koel, toen verbaasd; daarna daalde hij en werd zachter, medelijdend. ‘Goed dan, Bert. Goed. Nee, ik zal het vragen.’


  Ze kwam trillend binnen, wit als een doek. Ze had haar hand voor haar mond. ‘Voor jou,’ zei ze. ‘Het is hem zelf. Hij belt van het – eh – bureau. Hij zegt dat hij je per se wil spreken.’


  Mijn vaders handen vlogen op, alsof ze door een giftig insect gestoken waren. ‘Wat. Die vent – mij spreken! Wat denkt die smeerlap wel? Ik heb die schoft niets te zeggen.’ Het wit van zijn ogen blikkerde.


  ‘Maar beer,’ fluisterde mijn moeder. ‘Niet zo hard. Straks hoort hij je nog. Toe. Je bent immers voorzitter van de Oudercommissie. Is het niet je taak...’


  ‘Mijn taak!’ Het schuim stond op mijn vaders lippen. ‘Niks, taak. Ik peins er niet over om ooit nog een woord met die smeerlap te wisselen. Dat kun je hem rustig vertellen.’


  Mijn moeder beet op haar lip.


  ‘Maar we vonden het toch zo’n aardige man,’ zei ze zwakjes.


  ‘Aardige man ja, aardige man. Bijzonder aardige man. Als je maar weet dat die aardige man geen stap meer in dit huis zet. Als je maar weet dat het ook ons kind had kunnen zijn. Als je maar weet dat dit helemaal fout zit.’


  ‘Toe, kalm nou, alsjeblieft,’ zei ze fermer. ‘Denk een beetje om die schapen.’ Ze haalde diep adem, haar hand voor haar ogen. Ze zuchtte: ‘Ach, god.’ Even leek het of ze huilde. Toen maakte ze plotseling kordaat rechtsomkeert, alsof ze besloten had een Jehova-getuige of een hardnekkige venter hoogstpersoonlijk de deur te wijzen.


  ‘Ja? Bert?’ Ze praatte, koel nu, vragend, haast verbaasd; luisterde even, antwoordde medelijdend. Maar ze besloot, luid zodat we het konden verstaan: ‘Nee, Bert. Het spijt me. Als het aan mij lag – maar zo is hij nu eenmaal. Hij neemt dit soort dingen zeer ernstig op. En,’ zei ze, ‘ik moet je wel zeggen: ik sta hierin pal achter mijn man.’


  Toen ze terugkwam, pakte mijn vader haar in de nek. Hij zoende haar vol en hard op de mond. Ze weerde hem zachtjes af. ‘Toe nou maar, beer. Denk om de kinderen.’


  ‘Tja,’ zei mijn vader, die iets gekalmeerd leek. Hij wendde zich tot ons. ‘Tja, kinderen. We moeten jullie helaas iets erg onaangenaams vertellen. Mijnheer Oosterhuis heeft zich – eh – vergrepen aan een – leerling van hem. Een klasgenootje van jou.’ Hij keek mij aan, toen naar mijn moeder. Die knikte. ‘Aan Dini Gunzel.’


  ‘Is Dini dan dood?’ vroeg Lieske ontzet, met wijd opengesperde ogen.


  ‘Nee, niet dood,’ zei mijn vader ontstemd. Tussen zijn tanden gromde hij: ‘Die meid zal het best overleven.’


  ‘Er zijn minder frisse dingen gebeurd,’ lichtte mijn moeder toe. ‘De finesses zullen we jullie besparen; die zijn veel te schokkend op jullie leeftijd. Het is allemaal vooral ontzettend triest, en we moeten maar proberen om samen, als gezin, deze schok zo goed mogelijk te verwerken. Moet je die snuitjes nou zien,’ zei ze tegen mijn vader. Haar neusvleugels trilden. Ze sloeg een arm om ons allebei. Ook mijn vader was die verdere dag erg lief voor ons.


  


  De school bleef drie dagen gesloten. Er werd een spoedvergadering belegd van de Oudercommissie. Mijn vader belde Peentjes moeder, Peentjes moeder belde hem – mijn vader gromde dat er voor haar bezorgdheid nu dan werkelijk eens reden was. Hij belde met Blok en met de meester van de vijfde over een vervangende leerkracht voor onze klas.


  Verder zwoegde mijn vader op zijn speech. Aan zijn eigen werk kwam hij die dagen niet toe; dat was, zei hij, het laatste waar zijn hoofd naar stond. Hij sprak zelfs van ‘derving van inkomsten’. Hij dronk staande zijn koffie, gunde zich nauwelijks tijd om te eten; hij ijsbeerde door de kamer of ging plotseling in zijn eentje een wandeling maken.


  ‘Ik ga even lopen hoor,’ zei hij tegen mijn moeder, zijn gezicht gevouwen, gekweld.


  Natuurlijk vroegen we mijn moeder naar de finesses.


  ‘Maar wat heeft hij dan met haar gedaan?’


  ‘Gedaan?’ Mijn moeders ogen bleven strak op de strijkbout gericht. ‘Weet ik veel,’ zei ze. ‘Aan haar billen gezeten of zo. Fris zal het in elk geval niet geweest zijn.’


  Haar billen. We probeerden ons uit alle macht de doorsneden van buiken uit het dunne boekje voor de geest te halen.


  We bleven even stil.


  ‘Maar,’ vroeg ik, ‘wilde Dini dat dan niet?’


  Mijn moeder lachte, kort en droog. ‘Het gaat er niet om of ze het wilde. Dat wurm is nog geen dertien. Dan heeft zo’n man met zijn poten van een meisje af te blijven.’


  


  We doolden doelloos om het huis. We meden mijn vaders werkkamer, maar zagen hem zitten voor het raam, gebogen, zijn schouders hoog. Hij rookte onafgebroken. Zijn wanhoop was hartverscheurend. We hadden erg met hem te doen. Oosterhuis, zei mijn moeder, had zijn persoonlijk vertrouwen wel op grove wijze beschaamd. Als iemand zich verraden mocht voelen, dan was het wel mijn vader; en juist op hem, als voorzitter van de Oudercommissie, rustte de zware taak om de school, mét alle ouders en leerkrachten, ‘in te lichten’, zoals ze zei.


  ’s Avonds lagen we samen wakker. We hoorden zijn gesmoorde stem in de badkamer.


  ‘Ja, ja. In termen die voor een kind begrijpelijk zijn. Maar, mijn hemel, meisje, die zijn er niet. Het is een schoft. Een smeerlap. Dat jij zo’n smeerlap nog verdedigt.’


  ‘Ik verdedig hem niet,’ zei mijn moeder. Ze snikte eenmaal, hoog en kort. ‘Maar dat kun je niet doen voor de hele school. Laat Blok het dan toch overnemen. Je zult de schijn een beetje moeten ophouden. Iedereen weet dat we bevriend zijn geweest. Daarom ben jij immers meer dan een ander de aangewezen persoon. Als wij niet een beetje begrip tonen, wie dan wel?’


  ‘Begrip??!’ Zijn stem sloeg over. ‘Vraag je me om begrip?’


  Het was even stil.


  ‘Denk dan tenminste om zo’n vrouwtje,’ zei mijn moeder toen. ‘Zo’n Carla. Doe het dan omwille van haar.’


  Mijn vader gromde: ‘Carla, ja. Carla.’ Hij bonkte tierend door de slaapkamer. Nog lang klonken van daar zijn onverstaanbare verwensingen.


  Lieske was in slaap gevallen. Ik lag sidderend wakker in peilloos donker, biddend voor mijnheer Oosterhuis.


  


  Het was propvol en benauwd in de gymnastiekzaal. Uit alle lokalen waren stoelen en banken aangedragen. Er hing een gedempte, bedrukte stemming. Er werd gefluisterd en wetend geknikt. Blikken van verstandhouding werden gewisseld; kinderen troostend aangehaald door bezorgde, meewarig kijkende ouders.


  ‘Erg hè, van mijnheer Oosterhuis,’ zei Riekje, die links van me zat. Ze zag eruit of ze weer had gehuild. Annie Bal zat witjes aan mijn rechterzijde.


  ‘Ontzettend triest. Terwijl, ’t was zo’n beminnelijke man,’ zei Marjo’s moeder achter ons.


  ‘Ja. Ik weet wel,’ zei de moeder van Riekje, ‘dat Riekje gewoon gek op hem was. Marjo toch ook? Al die meiden uit die klas. Maar heb jij nou ooit iets gemerkt van...’


  ‘Het kan toch niet anders,’ fluisterde Marjo’s moeder, ‘of zo’n kind heeft erom gevraagd.’


  Mijn moeder zat vooraan, opzij van het podium, op een aparte rij voor Oudercommissie en schoolbestuur. Peentjes moeder en mijn vader stonden aan weerszijden van de deur. Hij zag bleek, zijn mond stond verbeten. Beiden drukten de hand van een dikkige dame. Ze had opgestoken haar en droeg een groen geruit mantelpak. Ze moest de vervangster zijn waarover steeds was gebeld.


  Er kwamen nog wat verlate ouders die hen groetten met een betrokken gezicht.


  Toen de laatsten binnen waren sloot de dikkige dame de deur.


  ‘Ja. Nee. Dat zeker,’ zei de moeder van Riekje. ‘Nee, hij was goed met hem bevriend. Maar evengoed een hele opgaaf.’


  Mijn vader besteeg het podium. Hij legde twee getypte vellen naast elkaar op de lessenaar, zette zijn leesbril op en pakte, alsof hij steun zocht, met beide handen de lessenaar vast. Hij keek even vragend naar Peentjes moeder, en begon.


  ‘Dames en heren, jongens en meisjes,’ zei hij op beheerste, vriendelijke toon.


  ‘Zoals de meesten van u inmiddels al weten, zijn we hier bijeengekomen om een buitengewoon pijnlijke kwestie met elkaar te bespreken. Iemand die wij allen gekend en geacht hebben + uw gewaardeerde collega, jullie geliefde meester – de heer Oosterhuis, heeft een misstap begaan die in onze maatschappij – terecht – nu eenmaal niet getolereerd wordt. De heer Oosterhuis is gearresteerd. U zult hem op deze school niet meer terugzien. Het is zelfs de vraag of hij, na zijn gerechte straf te hebben uitgezeten, zijn werk op enige andere school zal mogen hervatten.’


  Doodse stilte.


  ‘Op mij, als voorzitter van de Oudercommissie, rust de pijnlijke plicht om u formeel opening van zaken te geven. Ik zal dat met leedwezen proberen te doen.


  Een woord als “ontucht”, de officiële aanklacht, zal jullie, kinderen, niet veel zeggen. Maar zelfs de jongsten onder jullie weten misschien wel, dat als een man en een vrouw van elkaar houden, en een huwelijk sluiten, het betekent dat ze voor altijd verbonden zijn. Het gebeurt wel eens dat een vrouw haar man, of een man zijn vrouw ontrouw wordt en er met een ander vandoor gaat.’


  Zijn stem was onder het praten feller geworden, maar hij temperde hem toen hij vervolgde: ‘Dat is in dit geval niet gebeurd. Oosterhuis – de heer Oosterhuis – is er niet met een andere vrouw vandoor gegaan. Hij heeft ontrouw gepleegd met een kind; een leerlinge van deze school. Een meisje van nog geen dertien jaar.’


  Iemand kuchte; een paar jongens schoven over de bank waarop ze zaten. Twee kleintjes uit de eerste verdeelden fluisterend glazen knikkers uit een zak. Een ouder legde manend een vinger op zijn lippen.


  ‘... gezien de ernst van het vergrijp,’ was mijn vader verdergegaan, ‘wil ik er desondanks bij u allen op aandringen om, voor zover mogelijk, de herinnering aan Oosterhuis, zoals wij hem gekend en gewaardeerd hebben, in ere te houden. Over de wijze waarop hij zijn taak hier heeft uitgeoefend, zijn bij mijn weten nimmer klachten vernomen.


  'Het lijdt geen twijfel dat hij onze kinderen...’ (hij kuchte even) ‘...een warm hart toedroeg. Des te betreurenswaardiger is het dat er, bij al zijn kwaliteiten, een aspect in zijn wezen de overhand heeft kunnen krijgen dat hem ten enenmale ongeschikt heeft gemaakt voor een normale uitoefening van zijn beroep.


  Maar, dames en heren.’ Hij keek heel even naar mijn moeder. Zijn stem was schor. ‘Laten we niet vergeten dat wij, zoals we hier zitten, allemaal wel met minder wenselijke aspecten in ons karakter te maken hebben. Al zullen we die in de meeste gevallen beter in toom kunnen houden. Zoals sommigen van u wel weten, ben ik niet gelovig...’


  Er werd geschuifeld. Vanaf de rij van de commissieleden klonk onderdrukt gegniffel.


  '... maar in dit speciale geval kan ik niet nalaten een wel zeer toepasselijke bijbeltekst aan te halen. Het zijn de woorden die Jezus tot de Farizeeërs sprak, toen dezen de overspelige vrouw wilden stenigen.’


  Hij zweeg enige ogenblikken en keek onder gefronste wenkbrauwen de muisstille zaal in.


  ‘Wie uwer zonder zonde is werpe de eerste steen.’


  Het bleef stil. Mijn vader zette zijn bril af.


  ‘Ik dank u allen voor uw aandacht.’


  Een diepe zucht voer door de gymnastiekzaal. Iemand begon te klappen maar hield abrupt weer op. Peentjes moeder kwam naar voren en gaf het woord aan het bestuur. Mijn vader nam plaats op de stoel naast mijn moeder, bij de andere commissieleden.


  


  Na afloop van de bijeenkomst kwamen verschillende ouders mijn vader complimenteren met de kiese wijze waarop hij zich van zijn pijnlijke plicht had gekweten.


  ‘...daarom juist zo goed dat u het deed,’ zei Riekjes vader. ‘Het is zo makkelijk om meteen met een oordeel klaar te staan. We zijn tenslotte allemaal maar mensen.’


  ‘Heel mooi, zoals u het zei,’ zei een moeder aangedaan. ‘Het is zo belangrijk dat de kinderen toch een positief beeld kunnen vasthouden.’


  ‘Erg goed dat u die steen erbij haalde,’ zei Moniques vader. Hij knipte zijn ogen hartelijk dicht en schudde mijn vader de hand.


  


  Mijn vader liep weer enigszins rechtop. De massa ouders en kinderen had zich op het schoolplein verspreid en was in plukjes op weg naar huis. We zagen steeds bekenden. Telkens moest mijn vader zijn hoed afnemen, knikkend naar links of naar rechts.


  We kwamen bijna opgewekt thuis. Mijn vader gaf mijn moeder een lange zoen. Wij dekten de tafel. Er waren verse krentenbollen.


  Wat Lieske precies zei weet ik niet meer. Ze zei het dromerig, voor zich heen, haar ogen donker en diep, terwijl mijn ouders krampachtig over iets anders praatten.


  Het moet iets zijn geweest als: ‘Het kan me niet schelen wat mijnheer Oosterhuis gedaan heeft. Het kan nooit erg zijn geweest.’


  Ze had net zo goed een bom kunnen laten vallen.


  Mijn vader stoof op, zijn haren wild.


  ‘En nu één ding. Ik wens die naam in dit huis niet meer te horen. Is dat begrepen? Is dat verstaan?’


  We krompen ineen. We hebben geloof ik geknikt.


  


  ‘God, dat drama-Oosterhuis,’ zei mijn moeder nog onlangs, toen bij het opruimen van boeken en spullen de oude klassenfoto opdook.


  ‘Die onverkwikkelijke geschiedenis. Wat moet dat toch een schok voor jullie zijn geweest. Ik zie die snuitjes nog voor me, toen we het jullie moesten vertellen.’


  Mijnheer Oosterhuis staat fier, breedgeschouderd, te midden van zijn klas. Dini zit rechts vooraan, braaf en brutaal, haar vlechten strak gevlochten, met witte strikken aan de punten. Ze heeft een arm om Riekje heen. Riekje heeft haar hand op Dini’s knie; haar grote bril is op haar neus gezakt, haar haar is wijd en pluizig. Ze ziet eruit als iemands moeder. Peentje, schuin achter haar, kijkt hard en scheel recht in de lens.


  Links vooraan zit ik, iel en smal en onopvallend, tussen de forsere Marjo en mijn blonde buurvrouw Annie Bal. Ook Annie kijkt recht in de lens, een zonnig, onbezorgd kindergezicht. Marjo houdt haar hoofd een beetje schuin, guitig. Ze heeft al kuiltjes in haar wangen van een aankomende lach.


  Mijn gezicht heeft geen uitdrukking. Er is niets aan te zien. Niemand zou vermoeden dat, wat het ook was dat hij Dini gedaan heeft, ik dat toen heimelijk ook heb gewild.
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  Jowi Schmitz


  DE REUS EN IK


  Uit: Een viezig boekje, gevonden in een tas langs de kant van de weg


  


  



  


  Lente 1996


  Hij is enorm, de man die voor me staat. En hij huilt ontroostbaar. Na enig aarzelen, hoe troost je iemand die je nog nooit hebt gezien, aai ik zijn arm, want zijn schouder zit te hoog.


  ‘Wat is er dan?’ vraag ik.


  'De liefde,’ snuft hij en zijn lichaam schokt van het verdriet.


  ‘Wil je een kopje thee?’ vraag ik, we staan tenslotte voor mijn deur en hij ziet er niet gevaarlijk uit.


  De man knikt en stommelt achter me aan naar boven.


  Ik zet hem op mijn mooiste stoel midden in de kamer. Mijn mok thee ziet er in zijn hand uit als een kinderbeker. Hij neemt kleine slokjes, waarbij hij zich voorover buigt naar de beker toe. Het huilen is minder geworden.


  Mijn poes, die normaal niets moet hebben van andere mensen, komt aanlopen en springt op zijn schoot. Met één hand kan hij haar hele lijfje aaien. Slim van mijn poes. Ze snort.


  Ik moet denken aan het huis van mijn oma, waar altijd de


  geur hing van koekjes in combinatie met iets ouds en rottend. Mijn oma had de oorlog meegemaakt en gooide nooit iets weg. Als ik bij haar op bezoek kwam liet ze mij ook altijd op de mooiste stoel midden in de kamer zitten. Ik kreeg een glas met cassis die ze speciaal voor me kocht en waarin soms nog wat schimmel dreef als ik lang niet was geweest. De stoel waar ik op zat was van oud gekronkeld hout.


  ‘Die is van Nicolaas Beets geweest,’ zei mijn oma. Ze vond het veelbetekenend dat ik juist die stoel tot mijn lievelingsstoel had uitverkoren. Ik vond mijn oma lief.


  De reus zucht, neemt zijn laatste slokje en staat op. Mijn poes springt op de grond, staart omhoog. Ze hoopt duidelijk dat het staan van de grote man zo weer overgaat.


  ‘Dankuwel,’ zegt de reus.


  Ik wil vragen: 'Wat was er dan?’


  Hij loopt naar de deur.


  ‘Dat is mijn lievelingsstoel,’ wijs ik naar de stoel waar hij net op zat. Hij glimlacht, zijn ogen nog wat dik, tilt zijn enorme hand op en zwaait een klein zwaaitje. Hij moet bukken om zijn hoofd niet aan de deurpost te stoten, zijn stappen klinken zwaar in het trapportaal.


  Dan hoor ik de buitendeur dichtslaan.


  Zijn beker staat nog op tafel, de theepot ernaast. Als ik de beker oppak is het opeens weer mijn mok, mijn grootste mok. Ik schenk nieuwe thee in en ga zitten op mijn mooiste stoel, de zitting is nog warm.


  De poes springt op schoot. Ze snort. Voor haar is het een dag vol onverwachte buitenkansjes.


  


  Op zijn hoofd zit een viezig zwart mutsje. En hij heeft enorme laarzen, dat valt me ook op, met nog behoorlijk goede zolen. Maatje zevenenveertig schat ik. Heeft hij ergens gevonden, waarschijnlijk. Hij zit stil tussen de struiken, met zijn kont in de koude aarde, zijn lange benen voor zich uit gestrekt.


  Hij is viezer dan de vorige keer, erg vies zelfs.


  ‘Heb je onder de grond gezeten?’


  Hij kijkt betrapt, ik zie nu pas dat hij zijn handen over elkaar heeft gevouwen.


  ‘Wat heb je daar?’ Ik buig niet te ver naar voren omdat hij hevig naar verouderde urine ruikt.


  ‘Daarin bewaar ik mijn cadeautjes,’ hij wijst met zijn neus naar zijn in elkaar gestrengelde vieze vingers.


  ‘Kijk,’ zegt hij en opent ze.


  In de kom van zijn handen ligt een dun lichtgroen steeltje met een wit klokje eraan. Het steeltje is hier en daar wat gebutst, alsof er te hard over geaaid is.


  Ik kijk van het bloemetje naar de grote man.


  ‘Ze slaapt,’ zegt hij vertederd.


  


  Anderen zien hem nu ook, want hij is er bijna altijd. Als ik thuiskom na een dag werken, als ik naar buiten loop voor een laat biertje. Meestal zit hij in de struiken een plant te aaien. Katten hangen om hem heen alsof hij naar spekjes ruikt, zelfs vogels fladderen niet meteen weg als hij zijn grote handen naar ze uitsteekt.


  Als ik van boven uit mijn raam kijk, zie ik hem soms aankomen. Een reus die het paadje tussen de bomen vult. Hij moet twee meter twintig zijn, langer misschien.


  Hij zegt zachtjes ‘hallo’ als ik me na een dag ploeteren de kroeg in haast.


  Hij zegt zachtjes ‘hallo’ als ik een paar uur later onvast ter been terugkeer.


  ‘Hoe gaat het met je?’ vraagt hij een keer.


  ‘Slecht,’ antwoord ik.


  ‘Sterkte,’ roept hij me na.


  ‘Dank je wel,’ zeg ik, maar pas als ik binnen ben.


  


  Vannacht is de tak van de boom in de straat gegroeid. Hij tikt onophoudelijk tegen mijn raam. Ik raak geïrriteerd.


  Toen ik hier net kwam heb ik gebeden dat de tak zou rekken, als een trap voor mijn poes. Ik zag al voor me hoe ze haar pootjes alle vier tegelijk zou afzetten tegen de vensterbank. Een duikvlucht uit het raam en dan sierlijk op het ritme van het zwiepen van de tak naar beneden.


  Mijn oma had een raam met een tak. Maar geen poes.


  Inmiddels zijn er vele jaren voorbij en mijn poes slaapt voornamelijk. Soms doet ze dagen met één kussen. Ik weet niet of er nog sierlijk springen in haar zit.


  Ik sta voor mijn huis en kijk omhoog naar de tak. Achter het raam zit de poes. Ze kijkt terug.


  ‘Dat heb je wel vaker met timing,’ zeg ik tegen de grote man die naast me staat. Hij heeft een cadeautje bij zich. Een muis. Zijn handen houdt hij stevig tegen elkaar. Ik zie een trillend neusje tussen zijn vingers door naar buiten steken.


  Maar misschien verbeeld ik me dat.


  Hij weet van de tak, hij hoorde het al.


  Hij heeft blauwe lippen en zijn schouders zijn stijf opgetrokken. Waarschijnlijk wacht hij al lang.


  ‘Soms kom je te laat,’ zegt hij begrijpend, hoewel ik zelf mijn opmerking al weer vergeten ben. Dat gebeurt me steeds vaker, dat ik iets zeg, dan afgeleid word door een gebaar of gebeurtenis en daarna vol paniek het onderwerp terug zoek. Zoals meestal zeg ik trillerig ‘maar goed...’ en kijk omhoog.


  De reus kijkt met me mee.


  


  Hij heeft wonden op zijn handen. ‘Van de muizen,’ zegt hij, op een toon alsof hij het ze gunt. Hij zegt dat ze ’s nachts aan hem knagen.


  We zitten nog steeds tussen de sneeuwklokjes. Veel zijn er plat. Sommige beginnen te verwelken. ‘Dat hoort,’ zegt hij en trekt een bloemetje van een steeltje.


  ‘Kijk,’ zegt hij, ‘mijn hand, wit, grijs, rode korsten. En het sneeuwklokje; wit en groen.


  Maar niet helemaal wit, en niet helemaal groen. Geel ook. En zwart, en bruin.’ Hij vraagt waarom er niet méér namen voor kleuren zijn. Ik zeg dat kleuren soms cijfers hebben, daar wil hij niets van weten.


  ‘Cijfers helpen niet,’ zegt hij. ‘Het moeten echte namen zijn. Zo werkt het.’


  Ik vertel van de cassiskleur in de glazen van mijn oma. Door de schimmel niet helemaal rood. Maar ook niet bruin, of zwart.


  ‘Waar is je oma?’ vraagt de reus.


  ‘Weg,’ zeg ik.


  Hij negeert de kinderen die om ons heen staan, tot een dapper meisje met stijve staartjes een stapje naar voren doet, hand uitgestrekt.


  ‘Kijk,’ zegt ze tegen de reus. Op haar hand zit ook een korst. De reus laat de bloem vallen en bestudeert met grote aandacht het bolle kinderhandje.


  ‘Muizen,’ zegt hij ten slotte.


  


  Ze heet Sabine. Welke ouder bij haar hoort is niet helemaal duidelijk. Kinderen hebben er zoveel tegenwoordig. Nu de reus haar handen heeft ontdekt mag ze ook in het bloembed. ’s Middags zitten ze daar vaak, tegen elkaar aan geplakt.


  ‘Ze is ook een beetje van jou,’ zegt de reus.


  Maar ik praat niet met Sabine. Ik slaap veel. In mijn hoofd woedt opnieuw een stukje winter. Soms belt de reus aan om me wakker te maken. Dan ga ik op mijn bed staan en kijk door het hoge raam naar beneden.


  


  Op een dag kruipt de zon in een smalle baan precies van de ene helft van mijn gezicht naar de andere. Ik word wakker. Ik hol naar beneden om de reus te vertellen dat we een hut gaan bouwen. Een grote hut die we cassis schilderen. Schimmelcassisrood.


  Hij zit met zijn rug naar me toe.


  ‘We gaan een hut bouwen,’ roep ik. ‘We steken hem in de fik en blussen hem en dan raken we gewond. Dan reanimeren we elkaar net zo lang tot we weer ademhalen.’


  Ik doe het voor. In. Uit. In. Uit.


  Mijn oma zou zeggen dat het een slechte fantasie was. Mond op mond.


  Ademen is weggaan en toch blijven.


  


  ‘Je bent zeker uit de hemel gevallen,’ zeg ik, ‘net als de Kleine Prins.’


  ‘Wie is dat?’ zegt de reus. Ik wil heel graag een lok haar uit zijn ogen vegen.


  De reus strekt zijn armen naar me uit. Het begint te regenen.


  


  Zomer 1996


  Katers krijsen in de straat. Mijn poes draait onrustig op haar kussen, haar voorhoofd gloeit. De nachten zijn het ergst. Hoe luider het krijsen hoe heter de nacht.


  Vaak zit ik hele dagen op de stoel van mijn oma met de gordijnen dicht. Ik vraag me af waar ze gebleven is. Ik denk aan de stapels blikjes en bakjes in mijn kast die ik niet meer open durf te maken.


  ‘Geen zorgen voor de dag van morgen,’ zei mijn oma altijd. Maar ze bewaarde alles.


  


  Ik ben ontslagen. Dat verbaast me niets. Ik wilde wel naar mijn werk, maar ik vergat het steeds. Het was iets met boeken sorteren en een computer. Iets wat ik net zo goed thuis kon doen. Hoewel ik het thuis niet deed.


  Ik bedank vriendelijk voor ik de telefoon ophang. Ik denk dat het mijn baas was, die belde. ‘Het gaat niet meer,’ zei hij. Na de klik van de hoorn is het meteen erg stil in huis.


  Ik loop naar beneden maar de reus is er niet.


  Ik ga in de bloembak zitten.


  ‘Wie is die gekke mevrouw,’ zegt een jongetje achter op de fiets van zijn vader. Ik doe mijn handen voor mijn oren en concentreer me op de bloemen. Die zijn er niet. Er zijn wel heel veel kale groene steeltjes.


  ‘Wat doet zij hier?’ vraagt een ander kind aan haar moeder.


  Een gordijn wordt voor een raam geschoven.


  Een jongeman werpt zijn sigaret bijna in mijn gezicht, hij ziet me niet.


  Een hond plast tegen me aan.


  Ik sta op, iemand giet water op mijn hoofd. Het is de overbuurvrouw die vetplanten kweekt, ze kijkt me strak aan vanachter haar gietertje.


  Ik ga weer naar binnen.


  


  Eerst is er geen verschil. Ik slaap lang. Ik sta voor mijn boekenkast. Mijn oma had al haar boeken voor voedsel ingeruild, maar ik heb er drie. Meegenomen van mijn werk. Ik zou ze graag willen lezen, maar ik kies niet. Als ik kies heb ik er nog maar twee. Dat is te weinig.


  Ik ga naar buiten om brood te kopen. De reus loopt met me mee. Ik laat zonder dat hij het merkt mijn hand in de zijne glijden. Zijn eelt is zo dik dat zijn hand wel een vetplant van de overbuurvrouw lijkt.


  Aan zijn wonden ben ik gewend geraakt.


  Voor de deur van de supermarkt blijft hij staan. Hij houdt er niet van alsmaar te moeten bukken.


  ‘Wanneer gaan we?’ vraag hij voor het eerst.


  ‘Ik ben straks weer hier,’ zeg ik.


  


  Wanneer gaan we?’ Hoe verder de zomer vordert, hoe vaker hij het vraagt.


  ‘We zijn er nu,’ zegt hij, ‘maar wanneer gaan we weg?’


  ‘Ik kan niet weg,’ zeg ik.


  Hij zegt: ‘Waar wil je heen, moet je vragen.’


  ‘Waar wil je heen?’ vraag ik.


  De zomer rochelt groene blaadjes, ik wil geen hutten meer bouwen. De reus neuriet blije liedjes, ik geloof niet in blije liedjes. Ik geloof niet meer in hem.


  Op mijn tafel ligt een advertentie voor nieuw werk. Er is zelfs al een brief geschreven. Het meisje met de stijve staartjes heeft een nieuw vriendinnetje, binnenkort een nieuwe school. Zij is te oud voor ons geworden.


  


  ‘Heb ik een rugzak nodig?’ vraag ik. Hij geeft geen antwoord. ‘We gaan tóch,’ heb ik gezegd, hoewel de zomer al bijna om is.


  Ik leg mijn reservebroek naast mijn doordeweekse. Ik koop een rugzak. Ik koop witte gympies. Ik heb nu al zin om ze zwart te zien worden.


  Ik wil afscheid nemen, maar weet niet van wie. Mijn poes is al dagen niet wakker geworden.


  ‘Mooi,’ zeg ik tegen de stoel van mijn oma.


  De reus staat voor mijn deur te wachten. Hij lacht, de wolken zijn roze.


  ‘Ik heb me bedacht,’ zegt de reus, ‘ik blijf nog even.'


  ‘Ik niet,’ zeg ik, ‘ik moet nu echt gaan.’


  De reus vult de straat, ik kan er niet langs. In mijn rugzak prikt de poot van mijn oma’s stoel. Die heb ik er heel voorzichtig afgetrokken.


  Straks wordt het donker en moet ik onderdak zoeken. Een hotel. Een hotel vol andere mensen. Misschien dat ik daar mijn brief wel op de bus doe. Die zit ook in mijn rugzak, naast de poot.


  Ik wijs op de bloembak en we gaan op onze rug liggen. Nog even liggen. Ik hoop dat het straks gaat regenen.
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  Pieter Toussaint


  IJSVISSEN


  Ze zeggen wel dat de wind kan snijden. Ik weet dat het zo is.


  Er was ook niets wat die wind vanuit het noordoosten tegenhield. Leeg land strekte zich tot aan de dijk die verderop nietig opbolde. Een enkele boom, veel te smal om beschutting te bieden.


  Op de eerste dag dat de kou inviel, zat ik uren voor het raam van mijn slaapkamer. Ik zag de golven op de vaart voor ons huis bevriezen. Het water werd in zijn beweging gevangen. Een wak vroor langzaam dicht. Het was alsof ik naar een vertraagde film keek. Golvend ijs legde zich over het onwillige water heen. Later kwam de sneeuw. De schemer die zich verdikte. Het leek of grauwe vitrages over het land zwierden. In de verte zag ik fietsers in de sneeuwstorm verstrikt raken.


  Op de radio kwamen nieuwsberichten over ingesneeuwde dorpen in het noorden van het land, gestrande auto’s met mensen erin die het gevaar liepen dood te vriezen, onbegaanbare wegen, onbereikbare gebieden. Ik was vijftien en dacht dat er iets vreselijks, iets onherstelbaars gebeurde.


  Maar het sneeuwen hield op en de ijzige wind ging liggen. Wat bleef was de kou.


  Mijn vader legde uit dat ijs naar onderen groeit. De korst die zich tussen dijken en oevers vormt en die onzichtbaar dikker wordt, tot het moment waarop al het water in vaste stof is overgegaan. De benodigde temperatuur wordt steeds lager. Een dun laagje ijs dat het oppervlak van een sloot bedekt, is met een paar graden onder nul gelegd. Wil dat laagje tot tien centimeter of dikker aangroeien, dan moet het nachten achter elkaar stevig vriezen. Ik had in mijn hoofd gezet dat ik de wet van de ijsgroei zou vinden, niet wetende dat die natuurlijk al lang door iemand was opgeschreven. Daartoe deed ik metingen in de vaart voor ons huis. Met een handboor die nog van mijn opa was geweest, boorde ik gaten in het ijs om de dikte te bepalen. Die metingen zette ik op ruitjespapier netjes uit tegen de gemiddelde temperatuur per etmaal. Er ontstond een mooie grafiek, die ik vol trots aan mijn vader liet zien.


  Hij was niet onder de indruk.


  ‘Het water in de vaart stroomt door de sluizen. Daarom groeit dat ijs hier zo langzaam aan. Daarbij komt dat je alleen aan de kanten heb gemeten.’


  Meten op het midden van de vaart stond gelijk aan zelfmoord. Sinds het ijs stevig genoeg was om een auto met inzittenden te dragen, werd de vaart als racebaan gebruikt. Jongens die ik kende en voor wie ik bang was, reden in oude auto’s zo hard mogelijk over het ijs. De sport was om zo laat mogelijk te remmen daar waar de vaart in de flauwe bocht eindigde, vlak voor de ophaalbrug. Degenen die te laat waren, reden de dijk op. Hadden ze genoeg snelheid, dan kwamen ze terecht op de provinciale weg. Ik had gezien hoe een dikke jongen, Janus, uit het wrak van zijn auto werd gezaagd, terwijl hij voortdurend om zijn moeder riep.


  Ik gaf de groeiwet dus maar op, uit lijfsbehoud, maar ook omdat het me was gaan vervelen. Niemand zou zich mij herinneren om mijn ontdekking van de relatie tussen groeisnelheid en temperatuur.


  


  De plaatselijke schaatsclub was in zijn slaap opgeschrikt door de aanhoudende vorst. Na jaren kon de schaatsbaan weer in orde worden gemaakt. Ik ging er maar eens kijken, op een dinsdagmiddag. Een houten keet was aan de oever gezet. Opgetrokken uit hout waarmee je betonbekistingen maakt: donkerbruin met een glimmend oppervlak. Aan de voorzijde kon een plank worden opgeklapt, waardoor er een rechthoekige doorkijk op het binnenste van de keet ontstond.


  Koek en chocolademelk konden vanaf het ijs worden besteld.


  Op de baan, ovaal met in het midden een door riet overwoekerd eiland, schaatste een man. Dubbelgeknikt, met gebogen knieën, leek hij op een sluipende kat. Hij bewoog alleen sneller. Het ijs was donkerzwart, daar waar ze de sneeuw hadden weggeveegd. In palen die rond het eiland in het ijs waren gezet, hingen lampen. Ze brandden al, ofschoon het nog licht was.


  Het maakte een warm verlangen in me los, wat ik niet begreep. Misschien was het die man, die zo sluipend over het ijs gleed, of het geelgrijze licht dat de baan verlichtte. Ik wist opeens zeker dat ik een groot schaatser zou worden.


  Thuisgekomen diepte ik op zolder de doos met schaatsen op. Ze waren er allemaal nog: de krabbelaars, met twee ijzers aan iedere voet zodat je onmogelijk kon vallen maar evenmin vooruitkwam; de Friese doorlopers, door mij ‘dood-lopers’ genoemd, nadat ik voor de zoveelste maal onderuit was gegaan omdat een van de schaatsen naar de zijkant van mijn voet schoot; en mijn vaders hoge noren. De glimmend zwarte schoenen die hoog boven de ietwat roestige ijzers stonden. Met mijn duimnagel testte ik de scherpte. Wollig slijpsel werd opgeduwd door de schaats die ik over mijn nagel schraapte. Scherp genoeg, maar het roest moest er wel vanaf. Aan de werkbank ging ik met schuurpapier aan de slag.


  De geur van het schraapsel vulde mijn neus. Mijn vingers kleurden roodbruin. Pas toen ik met een doek de ijzers afveegde, zag ik het effect van mijn geploeter. Nooit hadden ze zo geglommen. Spiegels werden ze, waarin mijn bezwete kop als een paarse vlek verscheen. Ik was net bezig de gladde en scherpe schaatsen in te vetten, toen mijn vader thuiskwam van zijn werk.


  ‘Mijn god, gaat de tocht der tochten weer eens door?’ riep hij. ‘Het is wel een end, hoor.’


  Ik rook aan het leer dat glom alsof het nieuw was. In gedachten sloop ik over het zwarte ijs. Alsof het voorover helde en ik zonder krachtsinspanning, op de vleugels van de zwaartekracht, de gladde afgrond in dook, een ongekende snelheid bereikend. Zo zou het gaan. Beproefde tijdschema’s zou ik aan flarden rijden. Daar waar bij alle schaatsers de rondetijden langzaam toenemen, zouden die van mij verschrompelen. Ik zag voor me hoe ik drie ronden voor het einde mijn tegenstander dubbelde. Het ging vanzelf.


  


  De volgende middag liep ik het land in. Ik zakte tot over mijn enkels in de sneeuw. Een koude wind blies in mijn rug. Ik had mijn vaders noren met de veters aan elkaar gebonden en rond mijn nek gehangen. In mijn rechterhand droeg ik een bezem. Zo wit, leek het land oneindig. De kale bomen – niet veel meer dan sprietige takken – die de poel omzoomden, leken verder weg dan ik me herinnerde van zomerwandelingen. Het was een plek waar ik me zo nu en dan verborg en op heel hete dagen zwom in het modderige water. Op de bevroren poel zou ik ongezien kunnen oefenen.


  Tot mijn verbazing lag er nauwelijks sneeuw op het ijs. De wind had het opgestuwd in een hoek. Voor de vorm veegde ik een paar kleine sneeuwhopen weg. Daarna trok ik, zittend op een omgevallen boom, mijn schaatsen aan. Iets te groot waren ze, maar als ik de veters extra strak aantrok, spande het leer zich om mijn voet. Althans, zo voelde het. De schoen zag er ribbelig uit. Met de ijzers kraste ik witte strepen in het inktzwarte ijs.


  ‘Zo scherp als een mes,’ mompelde ik, alsof dat zou helpen. Ik wachtte lang met starten. Tussen de bomen zat ik uit de wind en de stilte beviel me wel. De modder waarin ik mijn voeten had gedrukt tijdens mijn zomerse zwempartijen, lag nu diep onder het ijsglas dat geen doorzicht bood. Hoe diep zou het ijs hier zijn gegroeid? Met het achtereinde van mijn schaats hakte ik in de harde bovenlaag. Witzilveren schilfers sprongen op en gleden een eindje weg over het zwarte oppervlak. Zou de modder tegen het ijs aanschommelen? Ik had mijn zoektocht naar de groeiwet toch moeten doorzetten. Deze poel was de ultieme plek voor metingen. Het water stond hier stil, zo stil als maar kon. Maar ik was te laat. De winter was al te ver heen.


  Ik duwde me af aan de boomstam waarop ik had gezeten. Met moeite hield ik mijn enkels recht. Wiebelend gleed ik hoog boven het ijs naar het midden van de poel. Ik probeerde mijn rechterbeen uit te slaan, als een vleugel, maar zwikte direct door mijn linkerenkel, die nu mijn hele gewicht moest dragen. Toen ik met mijn hand wreef over de wang waarmee ik tegen het ijs was gesmakt, zag ik bloed op mijn vingers. Het was niet veel, maar dat zei niets. Koude wonden bloeden minder en door de kou registreerden mijn vingertoppen niets meer. Het waren dikke stompjes geworden die ik ergens overheen kon halen, maar waarmee niets meer te voelen viel. Het kon een gapende wond zijn, wellicht levensbedreigend.


  Ik wist opeens niet meer hoe een gevallen schaatser weer op de been komt. Ik had het vaak gedaan, dat was zeker, maar wat ik ook probeerde, het enige effect was dat ik over het zwarte ijs schoof. Uiteindelijk kroop ik terug naar de omgevallen boom, en trok me daaraan op. Toen ik weer zat, bevoelde ik de wond nog eens. Het bloeden was gestopt. Mijn voeten werden koud. Met de leren schaatshoezen sloeg ik een onregelmatig ritme op mijn benen. Het schaatsen was onveranderd moeilijk gebleven. Het gemak dat de sluipende man uitstraalde was een leugen.


  De stok hielp me weer op gang. Ik dacht er eigenlijk al over om de schaatsen uit te doen, toen ik het ding in het oog kreeg. Een bezem was het. Met een stok die me rechtop kon houden als ik over het ijs krabbelde. Ik plaatste de borstel tussen mijn schaatsen en duwde me aan de steel omhoog. Toen ik stond, leunde ik op de bezem terwijl ik hem voor me uit schoof. Zo ging het, met kleine slagen naar links en rechts. Ik ging vooruit, kraste door een bocht en schoof de baan voor mijn schaatsen sneeuwvrij. Er is een sport, ‘curling’ genoemd, waarbij twee leden van het team met kleine bezempjes het ijs vóór een vooruitzeilende kegel glad schrobben. Het moet er hebben uitgezien alsof ik daarvoor in training was.


  Ongezien en tegen de wind beschut, schaatste ik rondje na rondje over het gitzwarte ijs. In gedachten componeerde ik het commentaar dat mijn historische race zou begeleiden.


  ‘Wat gebeurt hier?’ was een vaak terugkerende uitroep.


  ‘Rondje 25. Hij gaat de Noor voor de tweede keer inhalen.’ Wel ja, de op hol geslagen fantasie is grenzeloos.


  Na een halfuur, of zoiets, gooide ik de bezem aan de kant. Ik was nu sterk genoeg om op eigen benen te schaatsen. Toegegeven, het ging wat wankel. Mijn enkels bogen ver door, waardoor de leren schoenen het ijs bijna raakten, maar ik ging vooruit. En door mijn armen als vleugels naast mijn lichaam te strekken bleef ik op wonderbaarlijke wijze in evenwicht. Zoals een vogel scheert boven het landschap, ging ik over het ijs. Wel veel langzamer, natuurlijk, maar toch.


  Toen het al donker begon te worden, stapte ik tevreden van het ijs. In de verte zag ik het silhouet van het dorp. Het stak rafelig af tegen de blauwgrijze lucht, alsof het met een bot mes onhandig was gesneden uit het karton van de lucht. De dorpelingen wisten nog van niets. Onwetend zaten ze aan hun eten of voor de televisie, terwijl datzelfde moment een kampioen op hen toe stapte door het besneeuwde land. Ik voelde me oppermachtig. Het is goed als je een verandering van ver ziet aankomen. Onvoorziene en abrupte bewegingen hebben me altijd onzeker gemaakt.


  


  Jeroen kon heel mooi viool spelen. Niet dat ik dat ooit tegen hem zei. Wij haatten vioolmuziek, daar waren we het over eens. Hij ging iedere week naar les en moest thuis vaak voorspelen van zijn moeder. Vooral als ze een paar glazen wijn op had. Hij weigerde nooit. Althans, ik heb hem nooit zien weigeren. Hij kwam dan de woonkamer binnen zonder iemand aan te kijken, rommelde wat aan zijn viool, draaide de snaren bij, spande de strijkstok, zette het instrument onder de kin, en begon te spelen. Ik werd er altijd op een prettige manier droevig van. Weidsheid, stilte, eenzaamheid ook wel, dat riepen de klanken in mij op. Het duurde me nooit lang genoeg, ofschoon ik mijn best deed om verveeld te kijken.


  Hij stopte steevast heel abrupt, ergens midden in een stuk leek het wel. Zonder een woord liep hij dan de kamer uit. Ik volgde hem naar boven. Op zijn kamer smeet hij viool en stok op het onopgemaakte bed en pakte zijn shag. Na een bultig sigaretje te hebben gerold, gaf hij mij het pakje. In de tussentijd had ik al een van onze favoriete platen opgezet: A hole lota rosses van AC/DC , Jump van Halen of Child in time van Deep Purple. Zwijgend stonden we daarna voor het halfgeopende Veluxraam te roken. God, die muziek. Dat joeg weer opwinding door mijn lijf. Iets groots, rennen, het ongelooflijke doen terwijl duizenden je toeschreeuwen.


  ‘Dat is nog eens wat anders dan die crematieconcerten die ik beneden sta te geven,’ zei Jeroen tussen de nummers door.


  Op zo’n middag tijdens die ongekende winter, terwijl een koude wind zich langs het gekantelde raam naar binnen duwde, werd ik overweldigd door mijn fantasie van het schaatsen. Het was niet lang na de eerste trainingssessie op het beschutte plasje. Inmiddels was ik er vaker geweest, zonder de bezem nog mee te nemen. Ik gleed zo het knijter-harde ijs op en maakte mijn rondjes. Soms durfde ik zelfs een arm achter mijn rug te klemmen. Rustige slag, nog even, en ik kon me op de echte ijsbaan vertonen. Mijn door de muziek opgejaagde fantasie was daar al weer ver voorbij. Op de ijsbaan zat het hele dorp te kijken naar een televisietoestel dat op de toonbank van de koek-en-zopietent stond. Ze keken naar mijn olympische race.


  ‘Wat gebeurt hier.’


  Toen de muziek stilviel, zei ik plompverloren tegen Jeroen: ‘Ik word wedstrijdschaatser.’ Hij hoorde me niet, want hij hing ver uit het geopende raam om te kijken of de peuk die hij net had weggegooid wel in de goot was beland. Zo niet, dan was het restje op de stenen achter het huis terechtgekomen. Een regelrechte ramp, want dat zou zijn vader zien als hij vanuit het huis naar de volière liep, die tegen de schuur achter in de tuin was gebouwd.


  ‘Wat zei je nou?’ vroeg hij toen hij weer binnen was.


  ‘Ik word wedstrijdschaatser,’ herhaalde ik.


  ‘Jezus, heb je gezien wat voor mutsen die gasten dragen? Jij liever dan ik.’


  Hij duwde het kantelraam dicht en we gingen naar beneden. Uit de schuur haalde hij een lange zaag en een pikhouweel. Naast de schuur, daar waar de fietsen onder een afdakje stonden, lag een hengel die we meenamen.


  ‘Ik heb een mooie plek gezien, volgens mij barst het daar van de vis.’


  We liepen door het besneeuwde land. Het is ongelooflijk. De sneeuw gumt de wereld uit. Het land dat we overstaken was leger dan ik het me herinnerde. We gingen over dichtgevroren sloten, duwden onze lijven en de slingerende hengel door smalle bebossing, en stonden plotseling op een uitgestrekte ijsvlakte. In de zomer was dit verboden gebied. Dan groeide hier leven dat niet verstoord mocht worden. Ik herinnerde me de witgrijze wolken meeuwen die opvlogen in de verte. Maar nu was er niets dan sneeuw en ijs en kale bomen die zwart afstaken tegen de grijze lucht.


  Jeroen wist de weg. Hij twijfelde niet. Ik wist niet meer waar we waren, maar putte hoop uit zijn zelfverzekerdheid. En hoe zou je kunnen verdwalen in de volle wereld waarin wij waren geboren en getogen? Om de hoek was altijd wel een huis of een kluit mensen. Verdwalen deed je op de Russische steppe of in de Sahara.


  In een sloot die zich recht tussen twee rietlanden had gelegd, hielden we stil.


  ‘Hier gaan we een wak zagen,’ zei hij, terwijl hij de zaag neergooide. De hengel smeet hij achteloos in het riet. Hij reikte naar het pikhouweel. Ik gaf hem het ding, blij ervan verlost te zijn. In de ijzige sneeuwkorst schraapte hij een vierkant uit.


  ‘Het mooie met die vissen is dat ze collectief ademnood hebben. Als je in hun natte wereldje een venster zuurstof uitzaagt, worden ze gek. Gaan ze met z’n allen naar adem liggen happen. Je hoeft eigenlijk geen hengel mee te nemen. Een schepnet is genoeg. Met een haal vis je er zo tien op.’


  Hij hakte een gat waarin na verloop van tijd zwart water omhoogklotste. Toen het gat breed genoeg was, zette ik de zaag erin. Ik zaagde, terwijl hij op de andere hoeken gaten maakte. Het ijs week gewillig. Uiteindelijk dreef een vierkant blok in het gat waar het maar net in paste. Jeroen hief het pikhouweel en sloeg de scherpe punt in het midden van het dobberende stuk ijs. Toen het ding stevig vastzat, trok hij het omhoog. Het was een dikke bonk, dertig centimeter schatte ik. Jeroen vroeg me te helpen sjorren. Het duurde lang eer we het stuk op het ijs hadden getrokken en naar de kant geschoven. Het klotsende water leek bevrijd, opgewonden. Daarna gooide Jeroen de hengel uit en wachtte op de hongerige vissen.


  Die avond gingen we naar huis met drie dikke snoeken.


  


  Het zal niet langer dan een week daarna zijn geweest. Ik kan niet op mijn geheugen vertrouwen. Het voelt alsof er een jaar voorbijging, maar ik weet dat die winter iets minder dan twee maanden duurde, al kostte het nog weken voordat het ijs gesmolten was.


  Ik was op mijn kamer. Wat ik deed, weet ik niet meer en doet er ook niet toe. Jeroen kwam binnen. De deur opensmijtend, zoals altijd. Onaangekondigd, ongewenst soms, maar dat hield hem niet tegen. Ditmaal stond hij in een blauw trainingspak in de deuropening. Op zijn hoofd had hij een echte schaatsmuts: blauw met een rode, witte en oranje streep die over de voorkant van boven naar de puntige rand liep. Hij keek er triomfantelijk bij.


  ‘Alleen de schaatsen ontbreken nog, maar daar wordt aan gewerkt.’


  Hij had zich er toch maar in verdiept en dat wedstrijd-schaatsen leek hem eigenlijk ook wel wat. Hij wist ook zeker dat hij er aanleg voor had. De tien onder de vijftien minuten, wellicht onder de veertien, moest haalbaar zijn. We hadden het Ard Schenk zien doen. Na een kwartier ging de muts af. Of ik wel wist hoe warm zo’n kreng was. Gemaakt natuurlijk voor het weerstaan van zware kou.


  Toen hij wegging hadden we afgesproken dat we samen zouden gaan trainen.


  De volgende dag liep ik met mijn schaatsen onder mijn arm naar zijn huis. Het was een grauwe, koude dag. De vaart waar ik overheen liep, lag er verlaten bij. Het ijs was al lang geen attractie meer. Zelfs het scheuren in auto’s was gaan vervelen. Ik ging door de keukendeur naar binnen, zoals gewoonlijk. Op de bank in de woonkamer lag Jeroens vader. Hij sliep. Een witte buik stulpte onder zijn omhooggeschoven overhemd naar buiten. Er zaten zwarte haren op.


  Het huis was stil. Alleen het zware ademen van de man op de bank. Ik ging naar boven. De geur in andere huizen maakt dat je je een vreemde voelt. Dit keer was het sterker dan anders. De deur van Jeroens kamer stond open. Ik wilde eigenlijk al weer teruggaan omdat ik dacht dat er niemand was, toen ik hem voor het halfopen raam zag staan. In zijn trainingspak, met zijn muts op. Hij stond wijdbeens, zijn handen staken in de zakken van de broek. Toen ik hem groette, draaide hij zich niet om.


  ‘Die klootzak. Hij verdomt het om schaatsen te kopen.’ Het was erg koud in de kamer. Ik legde mijn schaatsen op het bed en nam het pakje shag. Toen de sigaret was gerold, ging ik naast hem staan. De hete rook die ik gretig inademde maakte de kou enigszins draaglijk. Jeroen stond daar maar met zijn handen in de zakken. Hij had de schaatsmuts diep over zijn ogen getrokken.


  ‘Van die vetklep mag ik nooit wat.’


  Ik zag dat hij gehuild had. Wit opgedroogde strepen die uitliepen over zijn wangen. Zijn ogen, vastgeklonken aan iets in de verte, waren nog vochtig.


  Toen ik mijn sigaret langs de dakpannen omlaag liet rollen – heel even wolkte er nog rook uit de onzichtbare dakgoot – sloeg hij me op mijn schouders.


  ‘Het is goed dat je er bent. Ik heb een geniaal plan, maar jij moet me helpen.’


  Even later namen we zo zacht mogelijk de trap naar beneden. In de gang hielden we stil. Jeroen boog zijn hoofd tot net voorbij de deurpost en keek de woonkamer in. Zijn opgestoken duim bevestigde dat zijn vader nog sliep. In de keuken schoven we onze voeten in de schoenen die klaar stonden en gingen naar buiten. Er was een pad schoongeveegd dat naar de schuur leidde. De buitenvolière was leeg. Jeroen ging de schuur binnen. Ik volgde, en voelde de aangename warmte van de lamp die in het deel hing dat was afgeschot door een met gaas bespannen houten raamwerk. Het was een warmtelamp voor de vogeltjes, die bij onze binnenkomst zenuwachtig heen en weer begonnen te vliegen. Ik sloot de deur. Het rechthoekige raam van matglas werd een zwart gat, waar het eerst een geelwitte doorkijk had geboden.


  ‘Jij moet weer naar buiten,’ zei Jeroen, terwijl hij op de kooi toeliep.


  ‘Zodra die ouwe door de huiskamer gaat lopen, moet je op de deur bonzen. Als hij ziet dat ik hier met die prijspietjes sta te klooien, hangt hij me op.’


  Buiten was weer de kou en het geelwitte raam. Vanaf de plek naast de schuurdeur kon ik de dikke man op de bank goed zien. Hij bewoog niet. Ik keek naar het verlichte slaapkamerraam in het huis naast dat van Jeroen. Elisabeth, zijn buurmeisje, was op haar kamer. Ik moest haar mee vragen als ik straks mijn schaatswedstrijd zou rijden. Dan zou ik heel koel reageren op de eerste plaats en voor haar een warme chocomelk bestellen bij het kraampje. Stoom zou opwolken uit onze monden en uit onze bekers.


  Jeroen duwde de deur open.


  ‘Slaapt het nog?’


  Ik was zijn vader vergeten. De man lag nog steeds in dezelfde houding. Ik knikte tegen het hoofd van Jeroen dat door de smalle deuropening stak.


  ‘Kom dan maar even binnen.’


  In de dikke warmte die de schuur vulde, voelde ik sterker hoe koud ik was geworden. Jeroen stak zijn rechterhand omhoog, die tot een vuist was gebald.


  ‘Prijspiet nummer een. Heeft al drie prijzen gewonnen.’


  Het duurde even voordat ik het kleine kopje zag dat boven de gebalde vuist uitpiepte. Het was alsof Jeroen een zakje blauwgroene vloeistof tussen zijn vingers samenkneep. Nog even en het zou knappen, de vloeistof zou over zijn hand uitstromen. Zwarte kraaloogjes schoten heen en weer en het puntige snaveltje prikte hulpeloos in de warme lucht.


  ‘Helaas is het leven ook eindig voor de uitverkorenen onder ons.’


  Hij bracht zijn gezicht dicht bij het schichtige kopje en blies. De oogjes sloten zich. Even maar, daarna hernamen ze het heen en weer schieten. Het snaveltje opende zich een beetje.


  ‘Leven heeft voor ons zoogdieren met longvolume te maken. Het is toch godgeklaagd dat we afhankelijk zijn van twee van die stofzuigerzakken die in onze borst hangen. We lijken verdomme wel machientjes. Ik heb me altijd afgevraagd met hoeveel minder lucht we nog toekunnen.’


  Hij kneep zijn vuist samen. Het snaveltje opende zich verder.


  ‘Een long missen is geen probleem, heb ik begrepen. Dat is nogal een verspilling, zeg. De helft is overbodig. Met je hersenen schijnt dat nog erger te zijn. Mijn vader, de grote vogelman, heeft eenzelfde bloemkool in zijn schedel als jij en ik, en toch komt hij in het leven niet veel verder dan liggen ruften op de bank en kijken naar Willem Ruis op televisie. En zijn vogeltjes voeren, natuurlijk. Hij is gek op ze. Dit vogeltje hier mag vaak naar binnen en dan zit hij op mijn vaders schouder of op zijn hoofd. Hij pikt beestjes uit zijn haar. Ik vind het nogal onsmakelijk maar mijn ouders vinden het schattig.’


  Het snaveltje ging nog verder open.


  ‘Zou een parkiet ook met een long toekunnen? Waarom niet, zou je zeggen. Misschien kan zo'n beest wel met nog minder longinhoud overleven. Het zijn maar kleine wezens.’


  Nu was het snaveltje wijd opengesperd. De oogjes schoten minder schichtig heen en weer. Ik had moeten zeggen dat hij moest ophouden, maar keek naar de witte knokkels van zijn hand. Hij kneep harder, steeds harder. Toen viel het kopje om. Het snaveltje sloot zich, maar de kraaloogjes bleven open.


  ‘Ach. Hè, wat vervelend nou. Net iets te ver gegaan.’


  Hij ging de kooi weer binnen en legde het vogellijkje in het witte zand waarmee de bodem was bedekt. Hij schikte, schoof wat tot het beestje met de pootjes omhoog lag. Het kopje was naar links gezakt.


  Toen we de schuur uitgingen, zagen we Jeroens vader, moeder en zus rond de tafel in de achterkamer staan. Op de tafel stond een doos. Zijn vader had zijn handen rond de rugleuning van een stoel geklemd en knikte. Zijn moeder gebaarde en opende de doos. Ze haalde er een schaats uit. Echte noren. Mooier dan de dingen die ik van mijn vader had overgenomen.


  We gingen zo stil mogelijk naar binnen door de keukendeur. In de achterkamer werd nog gepraat. Zijn vaders stem klonk vrolijk. Er werd gelachen. We slopen door de donkere gang naar de trap en klommen naar boven. Op de overloop was Jeroen heel stil. Hij trok zijn schaatsmuts van zijn hoofd en stak hem in een zak van zijn broek.


  ‘Net doen of we van boven komen,’ zei hij voordat we de trap afliepen. Toen we in de gang waren, ging de deur van de huiskamer open. Jeroens moeder stond in de opening.


  ‘Ik heb een verrassing voor je,’ zei ze, haar handen naar de wangen brengend. Jeroen zei niets. Hij wrong zijn lichaam langs het hare de lichte kamer binnen.


  


  Toen ik later de donkere achtertuin instapte om naar huis te gaan, zag ik Jeroens vader bezig om met het pikhouweel een gat te maken in de bevroren grond. Hij stond uitgetekend tegen het licht dat uit de openstaande schuurdeur naar buiten viel. Hij zag me niet. In de schaduw van het huis bleef ik staan kijken. Achter hem lag een krant waarop het grijszwarte silhouet van het vogeltje zichtbaar was. De man hakte wild in de grond. Uiteindelijk liet hij zich op zijn knieën vallen en groef met zijn handen het uitgehakte gat leeg. Daarna vouwde hij de krant om de kleine vogel. Heel voorzichtig. Het pakje ging in het gat. Hij schoof de brokken aarde en ijs erbovenop en stampte het aan, stapte iets achteruit, bleef staan en keek naar de plek. Het was heel stil. Hij legde zijn handen op zijn hoofd en rechtte zijn rug. Na een paar minuten draaide hij zich plotseling om en ging de schuur in. De deur werd met een harde klap dichtgetrokken.


  Ik wachtte nog even in de stilte en sloop zo zacht mogelijk naar het tuinhekje dat ik voorzichtig achter me dichttrok.


  


  Jeroen had heel mooie schaatsen, echte Vikings. Ze waren ook messcherp. Ik kloofde diep in mijn duimnagels toen ik de mij bekende lakmoesproef deed.


  Maar erop schaatsen lukte hem slecht. Ik had hem meegenomen naar de poel waarop ik oefende. Hij lachte smalend. In zo’n badkuip kon je toch geen snelheid maken. Toen hij zich even later afzette tegen de boomstam, schoven zijn schaatsen opzij waardoor zijn benen een onnatuurlijke x-vorm kregen. Hij riep dat zijn schaatsen bot waren, het ijs was te hard, en ging toen onderuit. Ik schaatste naar hem toe met de bezem voor me uit schuivend.


  ‘Zo moet je het doen, dan heb je steun.’


  Uiteindelijk liet hij zich overhalen. De zekerheid hielp dat niemand hem hier over het ijs zou zien schuiven, als een oud wijf. En dat de bezem hem in staat stelde om een rondje te voltooien hielp natuurlijk ook.


  Zo oefenenden we een paar middagen op het zwarte ijs dat langzaam overdekt raakte met witte krassen van onze schaatsen. Jeroen liet de bezem aan de kant en ging als de gekruisigde over het ijs: armen wijd uitgestoken, met een slag die nog het meest leek op lopen. Ikzelf was bij vlagen zeker genoeg van mijn zaak om een arm op de rug te gooien. Niet lang, maar toch.


  Moe maar voldaan, zoals dat heet, keerde ik na zo’n oefensessie terug naar huis. Mijn moeder zei dat er voor me gebeld was. Ik draaide het nummer dat ze in scheefhangende getallen had opgeschreven. Haar handschrift wekte altijd de suggestie van harde wind. Het was iemand van de voetbalclub waarvan ik lid was. Komende zaterdag werd een schaatswedstrijd georganiseerd, of ik mee wilde doen. Zou iemand me hebben zien trainen? Was ik gespot als talent? Ik zegde vanzelfsprekend toe en gaf ook gelijk Jeroen op. De nummers een en twee hebben zich aangemeld, dacht ik toen ik oplegde.


  Jeroen was niet blij. Hij vond het nog te vroeg. We spraken over ontwikkeling, het juiste moment en pieken, terwijl we voor het open raam in zijn kamer een sigaret rookten. Ik bracht in dat we nog vier dagen hadden. Gezien zijn progressie zou hij op zaterdag waarschijnlijk iedereen naar huis rijden. Dat maakte indruk. Hij had zich inderdaad in een paar dagen ontwikkeld van niks naar middelmatig. Dat pleitte toch voor hem als natuurtalent.


  


  Ik zag hem vanuit de verte aankomen. Een blauwgrijze schim die regelmatig opveerde. Het moest Jeroen zijn, maar wat deed hij in godsnaam? Dichterbij gekomen, zag ik dat hij sprongen maakte als een kikker. Met zijn schaatsen onder zijn arm geklemd boog hij diep door de knieën en sprong dan hoog op. Het leek me nogal vermoeiend. Hij hijgde ook vervaarlijk toen hij voor me stond.


  ‘Spieren warm maken,’ was zijn verklaring, die precies in een ademstoot paste.


  We liepen samen verder, over de bevroren vaart in de richting van de sluis. Zijn ademnood verhinderde dat we praatten, hetgeen me wel goed uitkwam. Ik was gespannen, om niet te zeggen dat ik opzag tegen de wedstrijd. Het vroor. Ik rook de vorst. Toen we tegen de dijk opklommen, daar waar de vaart eindigde in de smalle sluis met zijn in een v-vorm gesloten deuren, knapte het door de winter verdroogde riet onder onze voeten.


  De ijsbaan werd door geeloranje licht opgetild uit de omringende zwartheid. Er waren nog niet veel mensen. De kraam was wel open. Een vrouw die ik van gezicht kende, maar niet van naam, roerde in een enorme aluminium ketel. Blauwe vlammen strekten zich als smalle vingers uit naar de zwarte hengsels. Jeroen liep het ijs op, zijn schaatsen nog steeds onder zijn arm geklemd. Ik had nee moeten verkopen. Waarom doen mensen in godsnaam aan wedstrijden mee? Ik zag Jeroen bedachtzaam over het ijs schuiven. Hij maakte onvoltooide glijbewegingen met een gebogen bovenlichaam. Toch deed hij me niet direct aan een schaatser denken, meer iemand die iets kwijt was en de grond afzocht.


  Ik bepaalde me maar tot het dichtknopen van mijn schaatsen. Die wedstrijd, daar kwam ik toch niet meer onderuit; en ik wist inmiddels uit ervaring dat te strak of te los geveterde schaatsen een ramp waren. Al doende, zag ik steeds meer mensen de ijsbaan opschuifelen. In iedereen zag ik een tegenstander en ik wist dat ik kansloos was.


  In de man die met een enorme megafoon de deelnemers had opgeroepen, herkende ik Arie, de terreinknecht van de voetbalclub waarbij ik speelde. Hij onderhield de velden, verfde de kantine zo nu en dan, en deed simpel herstelwerk. Nu klonk hij plechtiger dan ik hem kende en hij bleef ons via de megafoon toespreken. Er bleken maar vijf wedstrijddeelnemers te zijn. Twee reden op Friese doorlopers, dus die hadden bij voorbaat al verloren. Jeroen had nog steeds moeite om zijn schaatsen bij elkaar te houden. Opeens begreep ik dat ik kans maakte. Het was een warm besef. Vanuit het midden van mijn buik breidde het zich uit, als de kringen van een rimpeling die worden veroorzaakt door een steen in het water.


  Het oneven en geringe aantal van de deelnemers leverde een probleem op. Hoe moest je hier een echte wedstrijd uit kneden? Ik moet zeggen dat de oplossing een vondst was. In plaats van een geforceerde tweekamp, werd de wedstrijd een afvalrace. We moesten tien rondjes rond het eiland schaatsen. De volgorde waarin we de finish zouden passeren, bepaalde de eindstand.


  


  Ofschoon er niet werd geschoten bij de start, klonk het venijnige ‘af’ dat Arie na het ‘klaar voor de start’ door zijn megafoon schreeuwde, wel als een pistoolschot. Door de zenuwen waren mijn eerste twee slagen mis. Ik gleed onhandig naar links en naar rechts, zonder vooruit te komen. Zo lag ik al snel achter, op de laatste plaats. Zelfs Jeroen schaatste voor me. Hoewel het niet echt schaatsen was wat hij deed. Hij rende wijdbeens over het ijs, zijn armen door de vrieskoude lucht klauwend. Schilfers vlogen op vanonder zijn schaatsen. Er werd gelachen langs de baan. Iemand riep: ‘Moet je nodig? De plee is de andere kant op.’ Meer gelach. Hij hoorde het niet, denk ik, zo geconcentreerd rende hij vooruit. Daarbij maakte hij ook een aardige snelheid. Op een gegeven moment lag hij op de tweede plaats. Dat was net voor de eerste bocht. Ik zag hem met wiekende armen verdwijnen achter de bomen waarmee het eilandje was begroeid. Even maar. Toen zag ik hem liggend op het ijs wegschieten in de richting van de rietkraag die de ijsbaan omzoomde. Hij had de bocht niet gehaald.


  Zijn ‘godverdegodver’ klonk nog na in mijn oren toen ik zelf de bocht nam. Behoedzaam duwde ik mijn lichaam naar links. Het lukte! Dat gaf moed. Op het rechte stuk probeerde ik weer in de slag te komen die ik op het zwarte ijs van de poel een paar keer had gevonden.


  Ik lag nu vierde.


  In de verte zag ik de twee doorlopers gaan. Ze hadden een vaste slag, de handen ontspannen op de rug, alleen in de bochten zwaaide een arm losjes langs het bovenlijf. Dat waren nog eens schaatsers. Ze lagen al een halve ronde voor. De andere deelnemer was meer van mijn niveau. Overmoed, die een arm naar de rug bracht of het bovenlijf dieper liet buigen, werd afgewisseld met paniek, die de armen deed uitslaan en de rug rechtte. Een val is altijd nabij. Uiteindelijk, na een rondje of vijf, ging hij op het rechte stuk nog wel. Ik had gezien hoe hij met een arm op de rug zijn bovenlichaam ver voorover bracht. De afstand tussen ons was lange tijd gelijk gebleven, maar leek nu te groeien. Opeens viel hij voorover. Het was alsof zijn schaatsen werden vastgepakt. Voor zover ik kon zien sloeg hij met zijn gezicht tegen het ijs. Toen ik om hem heen schaatste, bewoog hij niet. Mensen uit het publiek schoten toe.


  Nu lag ik derde.


  Dat ik die twee anderen nog zou inhalen, was onwaarschijnlijk. In feite naderden ze mij, van achteren. Maar ik zou hoe dan ook derde worden, als ik er maar voor zorgde overeind te blijven. Het was dus zaak rustig door te schaatsen en geen risico’s te nemen. Zo kraste ik verder, mezelf in evenwicht houdend met gespreide armen, toen de eerste langzij kwam. Het ritme van zijn slag was lager dan de mijne, maar in iedere afzet zat zoveel kracht dat hij me het gevoel gaf stil te staan. Nummer twee volgde snel. Ik was nu dus gedubbeld, zoals dat in schaatskringen heet. Het liet me opmerkelijk koud.


  Voordat ik over de finish ging, waren de doorlopers me nog tweemaal gepasseerd. Door een speling van het lot stonden ze net voor hun finish op het punt om mij weer voorbij te gaan. Zo leek het dus even alsof ik als eerste binnenkwam. Een paar mensen uit het publiek, die niet hadden opgelet, juichten mij toe. Alleen moest ik nog twee ronden.


  Bij de prijsuitreiking zocht ik naar Jeroen, maar hij was blijkbaar al naar huis. Er was een podium opgericht van houten kistjes: drie naast elkaar en dan een boven op het middelste, waardoor er een trapvorm ontstond. Arie riep de namen van de winnaars door zijn megafoon. Ik mocht als eerste de kisten beklimmen. Ging aan de verkeerde kant van de verhoging in het midden staan, maar liet me gewillig corrigeren door een versterkte snauw van de wedstrijdleiding. Terwijl hij me de medaille omhing, riep hij nog wat tegen het schaarse publiek dat de huldiging bijwoonde. Zo dichtbij veroorzaakte de megafoon een hoog suizend geluid in mijn oren, dat nog lang aanhield. Zelfs toen ik thuis gekomen de dijk opklom, piepte het nog.


  In de bijkeuken, dat donkere voorportaal tot het huis, bleef ik staan. Ik nam de medaille in mijn rechterhand en voelde me gelukkig. Ik stak het ronde, bronzen metaal omhoog, alsof ik tegenover een massa fotografen stond. Op dat moment knipte het licht aan. Mijn vader, leeg glas in zijn hand, kwam binnen. In de bijkeuken stond de drankkast. Hij bleef in de deuropening naar me staan kijken. Ik liet mijn hand zakken. Toen liep hij naar me toe en pakte de medaille in zijn hand. Hij draaide hem om.


  ‘Derde plaats. Jezus, deden er maar zo weinig mee?’


  Hij lachte om zijn eigen grap, terwijl hij zijn glas volschonk.


  


  Twee dagen na de wedstrijd ging ik weer bij Jeroen langs. Zijn vader was in de schuur bezig. Hij zei niets toen ik hem passeerde. Ik ging door de achterdeur naar binnen en liep de trap op. Ik hoorde de muziek: Paradise by the dashboard light van Meatloaf. Jeroen kon me onmogelijk horen binnenkomen. Hij stond weer voor het open raam, handen in zijn zakken. Ik wachtte tot het gedeelte in het nummer dat begon met het gehijg bij het verslag van een honkbalwedstrijd. Hier kon ik bovenuit komen.


  Jeroen was blij verast me te zien. We staken een sigaret op en bliezen de rook de mistige winterlucht in. Hij legde me uit dat kortebaanwedstrijden niet voor ons soort mensen bedoeld waren. Daar had je korte spieren en ledematen voor nodig. Het was niet voor niks dat de Aziaten op de sprint zo sterk waren. Wij waren voorbestemd voor de lange afstanden. En dan niet zo’n armetierige tien kilometer, maar de honderd of de tweehonderd. De Elfstedentocht, die er dit jaar nu toch zeker zou komen, moest ons doel worden. We zouden ons bij de training toeleggen op het duurschaatsen.


  Toen we even later door de met sneeuw bedekte weilanden liepen, met onze schaatsen om de schouders, viel het me op hoe dicht de mist was geworden. Het wit van het land was uitgelopen in de lucht. Kleine ijskristallen hechtten zich aan mijn jas.


  Bij een smalle sloot die toegang bood tot het plassengebied, bonden we de schaatsen onder.


  Jeroen ging voorop. Het ijs was overdekt door een sneeuwlaag die in een ijskoek was veranderd. De ijzers van mijn schaatsen maakten er diepe sneden in, waardoor ik moeilijk vooruit kwam. De mist werd nu zo dicht dat ik Jeroen soms niet eens meer zag, terwijl hij maar een paar meter voor me uit schaatste. Op deze manier zou ik die tweehonderd kilometer nooit halen, zoveel was duidelijk.


  We sloegen slootjes in, staken bredere waters over, zonder dat ik iets herkende. Ik was van de wereld geschaatst en bevond me in een witte leegte. Soms dacht ik dat we terug waren op een plek waar we eerder voorbij waren geschaatst, maar dan stak er opeens een onbekende zwarte boom in de witte lucht omhoog, of naderden we een eilandje overwoekerd met riet. Dat het donker werd, hielp ook al niet. De witte lucht werd grijs en de overgebleven contouren vervaagden. Jeroen werd een schim die zich slechts nu en dan door de witgrijze muur heen worstelde.


  Ondanks de mist vroor het stevig. Op mijn jas en mijn schaatsmuts had zich een ijslaag afgezet. Het haar dat uitstak onder de muts, voelde aan als het ruwe touw dat mijn vader in de garage had liggen. Ik hoorde hoe Jeroen door de sneeuwkoek heen ploegde en hoorde zijn stem. Ik zocht geen woorden meer in het geluid, maar sneed door de sneeuw op het ritme van zijn slag. Zo spraken we.


  Zoals je soms probeert een gesprek te reconstrueren, zo roep ik soms de geluiden van die avond terug. Ik heb het kraken van ijs, dat geluid is zuiver en ondubbelzinnig. Daarna komt het nattige geluid van plonzen. Het voelt warm aan en ontroert, omdat ik er Jeroens armen bij denk die in het ijskoude water wieken, op zoek naar houvast. Het krassen van mijn schaatsen vormt een achtergrondgeluid, crescendo. Ik heb ook nog het kraken van riet, maar weet niet goed wat ik daarmee aan moet. Het kan van later zijn, toen ik me in de rietkraag liet vallen. Het zou ook de wind kunnen zijn, maar er was geen wind die avond. Het schuiven van mijn lichaam over het ijs is een vol sissen. Dan het kletsen van mijn handen in het zwarte water, op zoek naar Jeroen die daar ergens moest zijn. Het water was warm en dun. Ik zocht naar hardheid, een arm, een been, maar vond niets. Toen ik wist dat hij weg was, kwam er weer het gekras van schaatsen, gevolgd door het kraken van riet (nu wel). Daarna mijn gehijg en mijn geschreeuw om hulp.


  Ik zat naast het vierkante blok dat we uit het ijs hadden gezaagd. Ik herkende het aan de manier waarop het tegen de rietkraag was geschoven. Mijn handen begonnen koud te worden. Er vormde zich een laagje ijs op mijn doordrenkte handschoenen.


  Kou maakt slaperig. Ik drukte mijn rug in het dorre riet en sloot mijn ogen. Daarna stilte. Ik zag hoe Jeroens lichaam zich tegen de onderkant van het ijs drukte. Het groeien van ijs kraakt. Witte kristallen legden zich om hem heen. De groeiwet! Ik had verdomme moeten doorzetten, dan had ik geweten hoe lang het zou duren eer hij was ingekapseld door het ijs. Ik had gelezen dat ze in Amerika proeven deden met het invriezen van mensen, zodanig dat die dan honderd jaar later weer konden worden ontdooid. Zo levend als wat. Als de lente kwam, zou Jeroen hier de kant op kruipen en naar huis toe lopen.
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