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    Een vertegenwoordiger is iemand, die beweert een kwaliteitsartikel teverkopen. Als een vertegenwoordiger echter zichzelf verkoopt, dan kan dat een slechte zaak zijn, want de kwantiteit is hier geenszins gegarandeerd.
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    Ik heet Jonathan Keeler Wainright. Ik ben zesenveertig jaar oud. Ik ben weduwnaar en geniet een uitstekende gezondheid. Ik stel de zaken niet mooier voor dan ze zijn. Ik beperk me ertoe de feiten weer te geven in chronologische volgorde en zoals ik me herinner.


    Laten we dus beginnen bij het begin. Het was 25 juni, 's middags, in de snack-bar van een bowling in een typische Californische buitenwijk. De zaak heette «De Drie Gaffels» en het publiek wedijverde in vulgariteit met het restaurant.


    Ik zat op een kruk helemaal aan het uiteinde van het buffet; ik droomde van betere tijden, terwijl ik van tijd tot tijd een stukje van de met gelatine overgoten appeltaart peuterde. Ik had er altijd voor gezorgd er onberispelijk uit te zien en ik was er dan ook van overtuigd, dat ik de indruk moest wekken in deze tent, die door het gewone volk bezocht werd, uit de toon te vallen.


    « Nog wat koffie, mijnheer ? »


    Het schorre keelgeluid onderbrak mijn gedachten-gang en over mijn rug liep een lichte huivering toen ik mijn ogen op de barman richtte. Nadrukkelijk schudde ik mijn hoofd.


    « Dat maakt dan een dollar dertig. »


    Ik betaalde mijn rekening en liet het wisselgeld op een schoteltje rinkelen. De barman stopte het in zijn zak en mompelde een bedankje. Terwijl ik bezig was met mijn linkerhand mijn portefeuille in mijn zak te stoppen keek hij me nieuwsgierig aan en ik moest me bedwingen om hem niet de nek om te draaien.


    « Bent u niet Mr. Ray Goetz ? »


    Opnieuw knikte ik van nee.


    « Dat is vreemd. U lijkt als twee druppels water op elkaar. »


    Ik dwong me om hem -een hartelijke glimlach te geven ofschoon ik verrast was door zijn vraag. Een samenloop van omstandigheden, dacht ik. Een coïncidentie, waar munt uit geslagen moest worden.


    « Verkoopt u het een of ander ?» vroeg hij, terwijl hij zonder het minste resultaat met een vuile vod het smerige buffet probeerde schoon te vegen.


    « Ik vertegenwoordig de Argus-maatschappij, » antwoordde ik.


    « Waar doen die in ? »


    « Zij fabriceren zwembaden, »


    « Laat Goetz er een aanleggen ? »


    « Ja ».


    De barman keek me nogmaals doordringend aan.


    « Bent u er zeker van, dat u geen familie van hem bent ? »


    « Ja. »


    « Jammer voor u. »


    « Waarom ? »


    « Doodeenvoudig. Goetz heeft poen. »


    Hij ging weer aan het werk, trots, dat hij zo'n rijke mensen kende.


    Voordat ik aan een commercieel project begin heb ik de gewoonte een plan de bataille te maken, het terrein op een militaire wijze te verkennen. Dat deed ik ook toen ik voor de schitterende gevel van de Goetz Realty Company stond. Over het trottoir liep een kleine, bruine kever. Ik verpletterde hem zorgvuldig met mijn voet en stak vervolgens de laan over. Terwijl ik voor de ingang stond voelde ik me beurteling zenuwachtig en vol vertrouwen.


    De bureaus van het grote gebouw waren allemaal verlaten en alleen de ventilators verbraken met hun zacht gezoem de intense stilte. Ik bleef enkele minuten onbeweeglijk staan, zodat mijn ogen zouden wennen aan de duisternis. Eindelijk kon ik de naam « Ray Goetz » onderscheiden, die geschreven stond op het middelste paneel van een deur, waarvan het onderste gedeelte verlicht werd door een zonnestraal. Ik moest opnieuw even stilstaan om na te denken en me tot kalmte te dwingen, want de stilte vrat aan mijn zenuwen.


    Ik zei tegen mezelf : « Tien keer diep adem halen en dan kloppen. Spreek zachtjes en met zelfvertrouwen. » Toen ik op de deur klopte beefden mijn handen nog lichtjes.


    « Binnen. »


    Na de deur geopend te hebben bleef ik op de drempel staan en bestudeerde de man, die achter het imposante bureau zat.


    « Mijn naam is Jonathan Wainright en ik vertegenwoordig de Argus Zwembaden. »


    « Komt u me de rekening brengen ? » vroeg Goetz.


    Hij scheen zich geprikkeld te voelen door mijn aarzeling en de wijze waarop ik hem aanstaarde.


    « Wat moet u ? » vroeg hij.


    « Iemand heeft gezegd, dat wij op elkaar lijken. De gelijkenis is inderdaad verbazingwekkend. Neemt u me niet kwalijk, dat. ik u zo aanstaarde.»


    Goetz fronste zijn wenkbrauwen en bekeek me van kop tot teen. Eindelijk kwam hij overeind.


    « Gaat u zitten, Wainright» zei hij tamelijk vriendelijk. « Daar, bij het licht en kijk dan in deze richting. »


    Hij liep om mijn stoel heen en bekeek me zoals een veehandelaar een koe met drie uiers, bromde diep in zijn keel en liep dan terug naar zijn bureau.


    « Ik heb al eens eerder over dergelijke dingen horen spreken » zei hij na een lange stilte, « maar ik had nooit gedacht, dat mij nog eens iets dergelijks zou overkomen.»


    « Vindt u het ook niet fantastisch ? Wij zijn werkelijk elkaars dubbelganger.»


    Wij' waren ongeveer even groot en even dik, ons haar had dezelfde kleur, maar het mijne was iets meer doorschoten met grijs. Het leek wel of ik in een spiegel keek: onze gelaatstrekken waren practisch identiek al waren de zijne iets harder. Onze lippen waren van eenzelfde vorm. onze ogen hadden precies dezelfde kleur. Zijn stem had dezelfde timbre als de mijne, maar was minder gecultiveerd, wat nog geaccentueerd werd door zijn vulgaire manier van spreken.


    « Al een hele tijd is er niets meer, wat me nog uit mijn evenwicht kan brengen, Wainright, maar nu voel ik me toch min of meer geschokt. »


    Ik las en ik begreep, dat de vijand voor me zat, de eeuwige vijand.


    « Bent u de eigenaar van de Argus-maatschappij ? »


    Op het ogenblik wikte hij zijn woorden. Het was het inleidende gevecht.


    « Ik ben hun vertegenwoordiger. »


    Hij wierp me een onderzoekende blik toe.


    « Vertegenwoordiger, » zei hij, « vertegenwoordiger voor een fabriek van zwembaden... »


    Hij trok zwaar aan zijn sigaar, waarvan het vochtige einde aan zijn lippen kleefde.


    « Daar zitten we dan alle twee, » ging hij verder. « Tweelingen. Een boven aan de ladder, de andere op


    de eerste sport. Hoe oud bent U ? »


    « Zesenveertig jaar. » Hij voelde mijn blik door het vertrek.


    « Vreemde werkplaats, niet ? Een juiste omgeving voor mensen die op crediet kopen, voor mijn dierbare klanten, die ik ga verlaten. De grote massa van het proletariaat. »


    Om zijn superioriteit tegenover mij te bewijzen liet hij me voelen, dat hij macht bezat en geld.


    « Het is een mooi bureau, » verklaarde ik, en keek naar de zwart leren divan, de gravures aan de muur en de zware bronzen lamp in een hoek van het vertrek.


    «Inderdaad niet kwaad voor een clochard uit Chicago, » antwoordde hij, duidelijk ingenomen met mijn vleiende opmerking. «Ik zag een dergelijk bureau afgebeeld in een boek en ik heb het mannetje gevonden, dat me precies zo een kon inrichten. »


    Uit een zilveren doos achter zich nam hij met zijn linker hand een sigaar, en tastte hij naar een elegante bureau-aansteker, beet het puntje van zijn sigaar en spuwde het op de beige moquette. (Ik heb een afschu-. welijke hekel aan de reuk van een sigaar en terwijl hij verder ging hulde hij me in dichte rookwolken) « Die vrijer heeft geprobeerd me gepeperde prijzen te laten betalen. Wel, ik heb hem nog steeds niet betaald, hij zit lekker op zijn centen te wachten. Hij had de spreuk moeten lezen, die op mijn bureau geschreven staat. »


    « Behandel de anderen - en voordat zij de kans er toe krijgen - zoals ze u zouden willen behandelen. » Ik werd gehypnotiseerd door zijn vulgariteit. « Ik ben zevenenveertig. Hebt U gestudeerd ? » « Ja. »


    « Diploma's ? »


    « Het diploma van een school voor publiek werken. » « Getrouwd ? » « Nee, niet getrouwd. »


    « Dat is het leven. U hebt diploma's en een ontwikkelde smaak en ik heb vier miljoen dollars. U verkoopt zwembaden om in uw levensonderhoud te voorzien en ik heb een verrukkelijke vrouw, en kan me veroorloven te gaan rentenieren. »


    Gelukkig heb ik geleerd me in bedwang te houden. Het ontging me niet, wat hij me onder de neus wilde


    wrijven en ik kwam tot het doel van mijn bezoek.


    « Ik heb uw contract, Mr. Goetz. Het contract voor het zwembad, dat u zou moeten tekenen. »


    Hij keek me scherp aan met een berekenende uitdrukking in zijn harde, blauwe ogen.


    « Welk contract ? »


    « Uw secretaris heeft me schriftelijk opdracht gegeven met het werk te beginnen. De brief heb ik bij me. »


    Ik haalde de brief uit mijn zak en liet hem zien aan Goetz.


    « Ik heb geen secretaris meer. Hier tenminste niet meer. Ik heb mijn zaak twee weken geleden over gedaan. »


    Ik voelde, dat ik voor een catastrophe stond, maar liet er niets van merken. Ik wist, dat hij een man was, die onmiddellijk zou profiteren van het minste teken van zwakte. Ik verborg mijn onrust achter een pose van onverschilligheid. Nu besefte ik, dat het riskant was geweest de bestelling aan te nemen zonder een getekend contract.


    « Ik ben er zeker van, dat ze al met het werk begonnen zijn. » Ik bleef kalm en positief.


    « Ja, » zei hij, « maar zonder contract. »


    «Het staal moet vandaag geleverd zijn,» zei ik zwakjes om tijd te winnen.


    Voordat hij antwoordde wierp hij me nogmaals een onderzoekende blik toe.


    « Ja, het staal is geleverd. »


    Ik legde mijn dossier op het bureau.


    « Hier is het contract. De plaats waar u moet tekenen heb ik aangeduid. »


    Mijn kalmte en koelbloedigheid imponeerde hem enigszins. Hij nam een pen uit een pennebakje, maar aarzelde nog.


    « Ik zou het contract eerst willen lezen. »


    « Gaat uw gang. »


    «Ik wil het later lezen. Vanavond.»


    Onze blikken kruisten elkaar en opnieuw zag ik de berekenende gloed in zijn ogen.


    «Ik zou u zeer erkentelijk zijn, als u het nu wilde lezen, Mr. Goetz. Vanavond heb ik nog een afspraak in Los Angeles. » Het was een fout druk op hem uit te oefenen. Opnieuw werd hij zich bewust van zijn meerderwaardigheid.


    « Mr. Wainright... (zelfs in de manier, waarop hijmijn naam uitsprak lag iets beledigends) bent u belast met het toezicht op de uitvoering van deze order ? » Ik knikte.


    Zijn ijdelheid scheen voldoende gestreeld te zijn en hij werd ineens weer vriendelijk.


    « Kom bij mij thuis dineren. Ik lees het contract en teken het vanavond. »


    Ik woog de twee mogelijkheden tegen elkaar af. Ik moest enkele uren kat en muis spelen, maar ik kon ook een slechte maaltijd gaan gebruiken in de snackbar. Tenslotte voelde ik toch het meeste voor de eerste oplossing.


    « Heel goed, Mr. Goetz, ik zal graag bij u dineren. » Goetz wees op het contract en voor het eerst merkte ik, dat twee vingers van zijn linker hand in het verband zaten.


    « Wilt u dat dossier voor me dichtvouwen ? Ik heb kort geleden een ongelukje gehad. Mijn linker hand werd gegrepen door een machine en twee vingertopjes werden er afgesneden. »


    «Dat spijt me werkelijk voor u. » Met een geamuseerde uitdrukking keek Goetz me aan.


    « Dat is niet waar, Mr. Wainright. Het spijt u absoluut niet. In werkelijkheid kotst u van me. » Hij wierp me een engelachtige glimlach toe.


    « Maar ziet u, ik ben niet zo'n kwaaie kerel, als ze me tenminste niet voor de voeten lopen. Maar u zult dat niet doen. » Hij vergiste zich.


    Voor het gebouw stond een lange, zwaar gechro-meerde decapotable. Een luxe en stinkdure slee. Goetz bleef voor het portier staan en tastte met zijn gewonde linker hand in zijn zak naar de sleuteltjes. Dan draaide hij zich naar mij.


    « Hebt u een wagen, Wainright ? » « In de parking, bij de bowling. » « Laat hem daar staan en stap in de mijne. » Handig stuurde hij het grote gevaarte door de straten en werd ongeduldig en agressief als minder snelle wagens hem voor de wielen reden. Terwijl hij reed zat ik hem te ontleden. Met de grote sigaar, die in zijn gezicht geplant stond leek hij op iemand, die op een slinkse wijze rijk geworden was.


    « Dat is de manier waarop je je moet gedragen, »


    zei hij. « Arrogant zijn. Je meerderwaardigheid als iets vanzelfsprekends accepteren.»


    «Ik heb enkele speciale dingen in deze kar aan laten brengen,» zei hij, terwijl hij de telefoon greep, die verborgen was onder het instrumentenbord.


    Hij belde zijn tehuis op om te waarschuwen, dat wij eraan kwamen. Het huis van Goetz stond op de top van een heuvel. Het huis domineerde de stad. Het was echt een huis om mee op te scheppen : ultra modern en zonder de minste twijfel verschrikkelijk duur.


    « Het is honderd vijftig duizend dollard waard, » zei hij terwijl we uitstapten.


    « Charmant, » antwoordde ik.


    Goetz wendde zich tot me en een glimlach speelde om zijn lippen.


    « Kom aan, mijnheer de verkoper van zwembaden. Onnodig om me stroop om de mond te smeren. Ik weet immers dat u een afschuw hebt van dat soort huizen. Als ik u dit huis cadeau zou doen dan zou u er niet eens in willen wonen. U zou het onmiddellijk verkopen aan een kerel, die er net zo'n smaak op na houdt als ik en dan zou u een klein landhuisje kopen, dat u vol zou zetten met conventionele meubelen, die half opgevreten zijn door de houtwormen.


    « Misschien.»


    « Laten we naar binnen gaan. »


    Het interieur van het huis was onvoorstelbaar weelderig. Ik herinner me nog levendig, dat ik een schok kreeg toen we de ontvangstkamer binnen gingen. Mijn voeten zakten weg in mollige tapijten, die zich uitstrekten van muur tot muur en op de achtergrond klonk zachtjes beschaafde muziek. De muren waren lichtgrijs en zwart en het vertrek was met smaak gemeubileerd met kostbare meubelen en zeldzame voorwerpen. Hier en daar stond een boeket bloemen. Voor het huis zag ik het afschuwelijke gat, dat ze gegraven hadden voor de aanleg van het zwembad.


    « Gaat U zitten, Wainright, zei Goetz. Ik moet twee telefoontjes geven. Ik zal mijn vrouw waarschuwen, dat u er bent. »


    Hij verdween onmiddellijk en ik kreeg nu de gelegenheid op mijn gemak een Chinees scherm te bewonderen, dat in een hoek stond. Ik kon niet weerstaan aan het verlangen de kostbare lak te strelen en met mijn vingertoppen het ingewikkelde dessin te volgen.


    « Bevalt de kamer u ? »


    De stem kwam zo onverwachts, dat ik snel een halve draai maakte. Achter me stond een jonge, bruine vrouw.


    «Ik ben Mina Goetz, » zei ze. « Het klopt, u lijkt op hem.»


    « Mijn naam is Jonathan Wainright en ik kom voor het zwembad. »


    « Dat weet ik, » zei ze. « Hij heeft het me verteld.» Ze wachtte tot ik het woord zou nemen. Ze moet een halfbloed zijn, dacht ik, Afkomstig uit Mescalero of tenminste uit Comanche.


    « Het is een schitterend vertrek, » zei ik. « Hebt U het ingericht ? » Zij bleef onbeweeglijke staan, alsof ze er over dacht, hoe ze haar antwoord zou inkleden.


    « Ja, » zei ze tenslotte. « Maar dat is niet moeilijk als je niet op geld hoeft te kijken. »


    « Dat is altijd moeilijk, » zei ik.


    « Geen vleierijtjes, Mr. Wainright. Ik ben niet gewend aan complimenten. »


    Rustig bewoog ze zich door het vertrek. « Gaat u toch zitten, » ging ze verder. « Wilt u iets drinken ? »


    « Nee, dank u. »


    « Naast u staan sigaretten. » Zij drukte op een elec-trisch knopje en de gordijnen sloten zich.


    « Ik heb liever, dat de gordijnen gesloten zijn. Ze filteren het licht. Bovendien verbergen ze dat smerige gat, dat uw werklieden gegraven hebben. »


    Zij liep naar de stoel tegenover de mijne, ging zitten en vouwde haar benen gemakkelijk onder zich. Het licht speelde op haar hoge jukbeenderen en boetseerde haar gezicht. Zo leek ze net een kat, die op het punt stond haar klauwtjes uit te slaan met het doel te doden.


    « Wat gaat u nu verder doen ? »


    « Morgen brengen we het stalen geraamte aan. In de namiddag storten we het cement. »


    « Stort u het cement ? »


    Ze stelde me alleen maar vragen om te verbergen, dat ze me nauwkeurig bestudeerde.


    « Het is een nieuw procedee, » antwoordde ik. « Het cement komt uit een buis, die nog het meest op een brandspuit lijkt. Daarna pleisteren we de wanden en we zijn klaar. »


    « We vullen de zwemkom als de kalk nog vochtig is.


    Het totale werk vraagt maar enkele dagen.»


    « Hoe bent u er toe gekomen om u met dergelijke zaken te gaan bezig houden ? »


    In het kort vertelde ik haar mijn verleden. Zij luisterde met de grootste aandacht ofschoon haar opmerkingen me een beetje gewoontjes en conventioneel schenen.


    « Waar woont uw familie ? » vroeg ze ineens.


    « Mijn ouders zijn al enkele jaren dood en ik ben enig kind.»


    « Neemt u me niet kwalijk. En uw vrouw ? »


    « Ik ben weduwnaar. »


    Ik aarzelde even, maar mijn nieuwsgierigheid won het van mijn voorzichtigheid en ik vroeg haar op mijn beurt:


    «Hoe lang bent u al getrouwd ?»


    Er verstreek een hele tijd voordat ze antwoord gaf op mijn vraag.


    « Drie jaar. » Ik zag dat er een schaduw over haar gezicht viel terwijl ze nogmaals zei: « drie jaar. »


    « Aan de manier waarop ze dat zegt, zou je denken, dat het dertig jaar is,» zei Goetz, die op de drempel verscheen, met een glas in zijn verbonden hand. « Laten we gaan eten,» voegde hij er aan toe. Ze liepen naar de eetkamer. Zijn ogen schitterden wild terwijl hij zijn vrouw aankeek. Bij de deur wachtte ik om haar te laten voorgaan, maar ze bleef onbeweeglijk staan in het midden van het vertrek. Alleen de ogen schenen te leven in dat strakke gezicht en ze volgden haar echtgenoot, die naar de eetkamer ging. Met tegenzin besloot ze eindelijk hem te volgen.


    Ray Goetz stond rechtop voor de tafel. Op zijn plaats stond een glas en een dienstmeisje liep zenuwachtig op en neer. Hij wees me een stoel aan.


    «-Ga zitten, Wainright. »


    Een beetje geamuseerd stelde ik vast, dat het vandaag de vierde keer was, dat Goetz me verzocht plaats te nemen.


    « Drink een glas. »


    «Ik heb whisky aan tafel nooit kunnen verdragen. Ik vond het zelfs iets afschuwelijks. Maar Goetz was er de man niet naar een weigering te accepteren. Hij drong aan.


    « Het is beter, dat u een glas drinkt. Het is een onderdeel van het contract. »


    De kristalscherpe stem van zijn vrouw verbrak de


    spanning.


    «Dwing hem niet om te drinken, Ray. Sommige mensen houden daar niet van. »


    « O, ja ? » Hij nam een flinke slok voordat hij verder ging.


    « Weet u dat Mrs. Goetz ook van drinken houdt. Dat wil zeggen, dat ze er een hekel aan heeft dat ik drink. Mijn vrouw is een erge snob, Mr. Wainright. »


    Mijn ogen gingen van de een naar de ander. Ik zou iets van hun verhouding willen ontraadselen. Zij lachte liefjes en haar regelmatige tanden glinsterden in het kaarslicht.


    « Mijn man is een dronkaard, Mr. Wainright, » zei ze zonder haar stem te verheffen. Met een ruk kwam Goetz overeind en op zijn gezicht las ik moord.


    « Ga zitten, Ray, » zei ze. « Eet. »


    Haar macht lag in een combinatie van kracht en zachtheid. Mina Goetz had een veel subtielere intelligentie dan haar man zich kon voorstellen. Ik begon iets te begrijpen, dat me vanaf het begin duidelijk geweest had moeten zijn.


    Ray Goetz hield van zijn vrouw en die liefde vernietigde hem. Zij kon hem plagen en kwetsen, wat ze tijdens de maaltijd dan ook verschillende keren deed, maar hij bleef kalm en vriendelijk en stelde zich ermee tevreden zijn glas telkens weer vol te gieten. Mrs. Goetz en ik converseerden om niet te laten merken, dat we zagen hoe hij langzaam maar zeker dronken werd. Mijn gastvrouw leidde de conversatie op een meesterlijke wijze en mijn bewondering voor haar nam nog toe.


    In heel wat opzichten vond ik dit een boeiende situatie. Ik word altijd geboeid door krachtmanifestaties. Bovendien vond ik, dat onze inspanning om het gesprek gaande te houden een verrassende tegenstelling vormde met de onaangename houding van mijn klant en gastheer. Toch was het buitengewoon inspannend en ik voelde me dan ook opgelucht toen we naar de salon gingen, waar de koffie geserveerd werd. Een ogenblik benijdde ik de bedienden, die nu weggingen. Ik hoorde hun wagens over de oprijlaan rijden, die naar de weg voerde. Dan dacht ik aan de achthonderd dollar commissie, die ik op het zwembad zou krijgen. Ik zou een aantal dagen rust hebben, tot ik weer een nieuwe Goetz zou ontmoeten.


    « Hoe gaat het met uw vingers, » vroeg ik, om een


    neutraal onderwerp aan te snijden. « Ze doen een beetje pijn. » Hij draaide het glas in zijn hand. « Dit is een uitstekend verdovend middel. » « Wil je, dat ik er eens naar kijk ? »f vroeg Mina. « Dat is niet nodig,» zei Goetz. « Help jij de armen maar. »


    Goetz greep weer naar zijn glas. Waarschijnlijk lag er iets vragends in mijn blik toen ik haar aankeek.


    « Vroeger ben ik verpleegster geweest, » verklaarde ze.


    Goetz wierp haar opnieuw een nijdige blik toe. « Wil je weten, waarom ik hem heb uitgenodigd hierheen te komen ? »


    « Als je het me wil vertellen, luister ik, » zei ze. «Ik wenste, dat je zou beseffen hoe anders het met je had kunnen lopen. Bekijk hem goed. Let op zijn elegante kleren. Hij heeft gestudeerd. De hele dag heb ik hem lopen sarren, maar hij had niet eens de moed van zich af te bijten. »


    Ik was opgestaan. Ik voelde de adertjes kloppen in mijn slaap. Naarmate hij verder sprak voelde ik het ritmisch geklop versnellen. « Hij lijkt op me, hé. Op een uitzondering na : hij komt negenennegentig cent te kort voor een dollar.


    Vlak voor me hield hij zich staande en zijn zatte kop drukte minachting uit.


    « Hij blijft hier alleen om zijn miserabele commissie op te strijken ! »


    Zijn woede nam toe en die woede veroorzaakte een aangename trillling in mijn vingertoppen.


    « Ray, dat is genoeg. Houd onmiddellijk je mond. » « Vanzelfsprekend zwijg ik. » Hij tastte in zijn vestzak. « Hier heb je je contract, mijnheer de verkoper van zwembaden ! » Hij gooide het op de grond. « Vooruit raap het op en smeer 'm. »


    Een enkel ogenblik bewoog niemand. Wij leken wel de figuren van een schilderij. Mina stond rechtop en Goetz schuimbekte van woede. Hij was zonder twijfel de hoofdfiguur. De gedachten warrelden wild door mijn hoofd. Een fractie van een seconde boog ik me om het contract op te rapen.


    « Het is niet getekend, Mr. Goetz », merkte ik op en ik dwong me rustig te spreken.


    « En het zal ook niet getekend worden, mijn waarde. U gaat uw zwembaden maar elders verkopen. »


    Opnieuw moest ik me beheersen.


    « Zoiets kunt u niet doen, Mr Goetz. Ik heb een door uw secretaris getekende opdracht. »


    « Mijn secretaris ! Die is al een hele tijd geleden vertrokken, Mr. Wainright.» Hij spuwde mijn naam. « Er is alleen maar een imbeciel, die een werk begint uit te voeren zonder contract. »


    Ik voelde de tinteling nu over mijn hele lichaam.


    « U wilt dus zeggen, dat u het contract niet tekent, Mr. Goetz ? »


    « Donder op, » brulde hij.


    « Als hij weigert te betalen, zal ik het doen, Mr. Wainright, » zei Mina Goetz.


    Schuimbekkend van woede draaide Goetz zich naar haar.


    « Nee, kindje jij zult hem niet betalen. Je bent van mij afhankelijk. Volkomen afhankelijk. Als hij verrekt van de honger kun je hem nog geen broodje betalen. »


    Opnieuw voelde ik de prikkelingen op mijn lichaam. Op een zekere manier kalmeerden ze me. Opnieuw wist ik me te bedwingen.


    Goetz keek me als een razende aan. Het was fantastisch opwindend. Ik beledigde hem voor de laatste maal.


    « Fatura della Morte, » zei ik. « Fatura della Morte. »


    « Lazer op, » siste hij.


    Mijn vuist plantte zich in zijn gezicht en verwondde zijn lippen en zijn kin. Hij viel op zijn rug, krabbelde overeind en bleef een ogenblik onbeweeglijk zitten op handen en voeten. Zijn bebloede mond bewoog zich en zijn ogen waren die van een krankzinnige. Mijn zintuigen waren tot het uiterste gespannen. Toen hij probeerde overeind te komen sloeg ik hem opnieuw. Zelfs als hij niet dronken was geweest had ik hem gemakkelijk kunnen vloeren. Zijn slecht geplaatste linkse ving ik zonder moeite op en ik plaatste een korte stoot op zijn luchtpijp, waardoor hij achterover onder de kostbare theetafel rolde. Hij bleef liggen.


    Mina Goetz maakte de deur open.


    « Vertrek, » zei ze, « vlug. »


    Onze ogen ontmoetten elkaar en lieten elkaar niet los toen ik nee knikte. Een onwerkelijke minuut


    lang bewoog zich niemand. Ik besteedde geen aandacht meer aan Goetz daar ik ervan overtuigd was,dat ik 'm buiten westen geslagen had. Ik vergiste me en ik draaide me nog maar net op tijd om, om zijn aanval te ontwijken. Met z'n linkerhand had hij van de tafel 'n bronzen beeld gegrepen. Hijgend draaiden we om elkaar heen. Onder de invloed van de alcohol was Goetz veranderd in 'n wild beest. Opnieuw stortte hij zich op mij en hij trof m'n schouder met 't beeld. Een ogenblik werd ik verlamd door 'n helse pijn. Dan sloeg ik hem met m'n linkervuist opnieuw in 't gezicht en daarna in de maag. Ik wilde hem nu een dodelijke slag geven op zijn schedelbasis, maar ik werd verschrikkelijk gehinderd door mijn pijnlijke schouder. Met een judogreep wist ik het beeld uit zijn handen te wringen, maar hij greep me bij de keel en begon me te wurgen. Wij vielen. Ik begon te stikken. Het gezicht van mijn tegenstander leek op een nachtmerrie en slechts met de grootste moeite lukte het me schrapend adem te halen. Vlak bij mijn oren hoorde ik de afgrijselijke vloeken, die ontsnapten aan zijn gezwollen lippen. Dwars door de rode mist die me omgaf zag ik de vrouw, die zich met het beeld in haar handen naar ons boog. Ik zag haar een keer slaan, toen nog een keer. Het lichaam van Goetz voelde ik verslappen op het mijne. Ik schoof hem van me af en stond wankelend op. Mina Goetz keek naar het onbeweeglijke lichaam van haar man. Haar ogen waren wijd opengesperd, haar ademhaling was gejaagd en nog steeds hield ze het bebloede beeld in haar handen. « Ik haat hem, » zei ze, « ik haat hem. » Ik steunde op de tafel, om mijn zenuwen tot rust en mijn uitgeputte lichaam op krachten te laten komen. Toen ik om me heen keek zag ik, dat de vrouw zich over het lichaam van haar man boog. Ze onderschepte mijn blik.


    « Hij is dood, » zei ze. « Ik heb hem gedood. »


    Ik ging naar Goetz toe, draaide hem om en zocht zijn polsslag.


    « Hij is dood, » herhaalde ze. « Ik weet het. »


    « Wat moeten we doen ? » vroeg ik.


    «Ga zitten. Rust uit. Voor alles moeten we tot rust komen. »


    Het was een bijzonder ogenblik. De reactie van de vrouw intrigeerde me. Zij had het niet nodig gevonden


    IK een tweede blik op haar man te werpen, want ze wist direct dat hij dood was. Zij had geen enkele keer geprotesteerd, ze scheen noch ontzet noch bedroefd te zijn. Zij zat daar alleen maar met haar lange vingers gespreid op haar knieën en scheen na te denken. « Wij moeten de politie waarschuwen, » zei ik. « Onmogelijk, » zei ze. « Wat zoudt u hen willen vertellen ? »


    « De waarheid. Precies vertellen wat er gebeurd is. » Zij schudde het hoofd.


    « Onmogelijk. Ik heb hem gedood. Dat is alles wat we hen kunnen vertellen. »


    « We kunnen zeggen, dat we in staat van wettelijke zelfverdediging hebben gehandeld. » « Ze zouden ons niet geloven. » « Daar kunt u wel eens gelijk hebben, » zei ik en hoe vreemd het ook mag schijnen ik voelde me geamuseerd.


    « We moeten hem begraven, » zei ze en ze richtte haar fluweelachtige, bruine ogen op mij. «Ja, we moeten hem begraven op de bodem van de kuil, die ze gegraven hebben voor het zwembad. Morgen storten ze het cement. Ze zullen hem nooit terugvinden. »


    « En als de politie de waarheid ontdekt ? Vroeg of laat zullen ze dat doen, want ze komen altijd achter de waarheid. »


    « Alleen in romans, » zei ze terwijl ze snel opstond. Het leek alsof ze tot een beslissing gekomen was. « Wat stelt U voor ? vroeg ik, « We hebben geen keus. U neemt zijn plaats in. U lijkt op hem. »


    « Dat is niet mogelijk. »


    « U hebt altijd een kans gezocht. Die doet zich nu voor. Grijp ze. Alles zal u toebehoren. Alles, verstaat u. Hij had zich juist uit zijn zaken terug getrokken, dus van die kant zijn er geen moeilijkheden. Wij waren van plan op reis te gaan zo gauw het zwembed klaar zou zijn. Ik heb alles telefonisch geregeld. Niemand zal het ooit weten, buiten u en ik. » « Waar zullen we heengaan ? Ik heb geen geld. » « Ik zei toch, dat wij op het punt stonden te vertrekken. Er is hier in huis voldoende geld. De reisbiljetten, de paspoorten... alles.»


    Zij ging voor me staan en sprak verder. Het plan begon vorm aan te nemen.


    « Alleen uw haren. We moeten ze verven. De mensen kijken trouwens niet zo nauwkeurig. Alles zal voor ons zijn. Het huis, het geld, alles. Als we de politie waarschuwen hebben we niets. Zelfs geen geld. Ga hem begraven en neem zijn plaats in. Ik zal u helpen » Ik woog zorgvuldig het voor en tegen van haar voorstel. Ik heb een zekere aanleg om toneel te spelen, maar de rol die ik nu toebedacht kreeg vroeg een strenge logica en een grote mate van koelbloedigheid. Ik kreeg een kans op een presenteerblaadje. Het zou een heel nieuw leven betekenen, maar naast de weelde was er het gevaar. Van de andere kant zat er een melodramatische kant aan het geval en dat deed de balans doorslaan in het voordeel van Mina Goetz.


    « U zult me moeten helpen, » zei ik.


    Een seconde later stond ze aan mijn zijde en legde haar handen op mijn arm.


    «Ik zal u helpen. Het zal goed gaan. U zult het zien. »


    Ik liet mijn gescheurde jasje in de salon en we gingen naar de kuil. Mijn schouder was stijf maar deed minder pijn, wat me bewees, dat het niets ernstigs kon zijn.


    « Achter het huis ligt een schop, » zei ze. « De werkmannen hebben hun gereedschap hier gelaten. »


    Het was een prachtige Californische nacht. Het maanlicht viel op de bodem van het gat en gaf de monsterachtige kuil iets sprookjesachtig. De aarde was zacht, zodat het graven gemakkelijk was. Ineens wendde ik me tot haar.


    «Ik denk ineens aan iets anders,» zei ik. « De vingers. Zijn twee gewonde vingers. Heel wat mensen moeten dat gezien hebben. »


    « Ik ben verpleegster, » zei ze. «Ik zal dat wel in orde brengen. Hij miste alleen maar zijn vingertopjes.»


    Haar tong schoot snel heen en weer tussen haar volle lippen. «Ik zal u behandelen. Ik heb novocaïne. U zult er niets van voelen. »


    « Een beetje dwaas bent u wel, » zei ik.


    « Misschien wel.» Met een zachte glimlach keek ze me aan. « Het zal de moeite waard zijn, geloof me.»


    Samen droegen we het slappe en bloederige lichaam naar het gat. Wij draaiden zijn gezicht naar de grond en begonnen het lichaam zorgvuldig met aarde te bedekken. Vervolgens streken we het zand glad en gooiden de rest op de bodem van de uitgraving. Terwijl zij de lamp vast hield wierp ik er een laatste blik op.


    « Nu, » verklaarde ze, « nu zijn we partners. » « Ja, van nu af aan zijn we partners. » « Kom mee naar de keuken. » Ik ging bijna dood van vermoeidheid. « Nee, » protesteerde ik, « nu nog niet. » Onvermurwbaar leidde ze me naar het huis. « U kunt daarna slapen. »


    « Bent u er toe in staat ? vroeg ik. Voelt u zich volkomen zeker ? »


    « Ik ben verpleegster geweest op de chirurgische af-deling en ik was een goede verpleegster. Ik kan het. Terwijl ik bezig ben moet u niet kijken.»


    Enkele uren later werd ik wakker. Ik had geslapen onder de invloed van een verdovend middel. Ik herinnerde me nog een gezicht, dat op een camee leek en zich over me heenboog, een mengeling van schreeuwende kleuren, en gebaren, die zich oplosten in een niet. Het kostte me enige tijd voordat ik weer terug was in realiteit. Mijn schouder schrijnde op de plaats waar Goetz me geraakt had, op verschillende plaatsen had ik kneuzingen opgelopen en al mijn spieren deden pijn. Nieuwsgierig keek ik naar mijn hand, want ineens herinnerde ik me de scène, die zich de afgelopen nacht in de keuken had afgespeeld : het spuitje, het mesje en de ziekenhuislucht. Het verband bewees, dat het geen nachtmerrie geweest was.


    «Haast u, » hoorde ik Mina Goetz zeggen. «We hebben heel wat werk voor de boeg.»


    Met haar vinger wees ze naar het raam van de slaapkamer. Ik zag een vrachtwagen en twee arbeiders, die er uitstapten. Ze begonnen het stalen geraamte voor het zwembad aan te brengen. « Gaan ze graven ? » vroeg zij. « Nee, ze plaatsen alleen het geraamte. » « Na hoeveel tijd komen de metselaars ? » « Over vier of vijf uur, misschien iets eerder. » « Veronderstellen zij, dat u bij het werk aanwezig zult zijn ? »


    « Alleen bij het plaatsen van het stalen vlechtwerk. » De anderen zijn specialisten. »


    « Ga er dan direct heen. Oefen uw beroep voor de laatste keer uit.»


    Zij glimlachte raadselachtig. « Houd uw verbonden hand in uw zak. Het is niet nodig, dat ze die zien. Ik zal een sterke kop koffie voor u zetten. U kunt hem in de keuken drinken.»


    Het aankleden kostte me moeite en het scheren was bijna een onmogelijkheid met mijn verbonden vingers en pijnlijke schouder. Toen ik de keuken binnen ging was zij er. Er stond een heerlijk ontbijt voor me klaar. Een aangename prelude voor een dag, die rijk. zou zijn aan evenementen. De inspectie van het werk was louter routine. Toch kostte het me moeite om van tijd tot tijd niet te kijken naar de plaats waar het lichaam begraven was. Gelukkig begonnen mijn verbonden vingers me pijn te doen en die pijn belette me te veel aan de arbeiders te denken, die met de constructie van het stalen geraamte bezig waren en daarbij over het graf liepen.


    Toen de vrachtwagen vertrok stond Mina naast me.


    « Het zit er bijna op Jonathan, bijna. » Het was de eerste keer, dat ze me bij de voornaam noemde. « Als je opnieuw door die deur gaat, begin je een nieuw leven. Een nieuwe naam en een nieuwe persoonlijkheid. » Op de drempel hield ze me staande en legde haar handen op mijn schouders. Zachtjes omhelsde ze me en ik voelde haar volle lippen op de mijne. « Nu ben jij Ray Goetz. Rijk en gehuwd en zonder zaken-zorgen. »


    Die middag begonnen ze al vroeg met het metaalwerk.


    « Wat doen ze daarna ? » vroeg Mina.


    «Over enkele dagen beginnen ze te egaliseren. Daarna laten ze de kom vol water lopen. Als we zin hebben kunnen we dan gaan zwemmen. »


    Ik moest me volledig inleven in de persoonlijkheid van Goetz en gelijktijdig die van Wainright zo veel mogelijk vergeten. Mina had ook heel wat te doen. Zij verfde mijn haren, verzorgde mijn vingers, die verschrikkelijk veel pijn gingen doen en zocht in de kleerkast naar kostuums die me pasten. Als Wainright belde ik de Argus-maatschappij op. Ik bood mijn ontslag aan zonder opzegtermijn, waardoor ik me kon veroorloven hun producten eens heerlijk te critiseren. Mina ging naar het postkantoor met de laatste zakenbrief van Goetz, waarbij ze het getekende contract en een eveneens getekende cheque voor het zwembad insloot. Ik had bewezen heel wat talent te hebben voor het vervalsen van handtekeningen, (in werkelijkheid is het stomeenvoudig een handtekening te vervalsen, als alle documenten authentiek zijn.)


    Ik had geen familie, Goetz evenmin. Dat was een bijkomstigheid, die de zaken heel wat vereenvoudigde. Schriftelijk zegde ik mijn kamer in Los Angelos op en liet mijn kleren en verdere bezittingen opslaan in een depot. Mina ontsloeg de bedienden en gaf ze een volle maand salaris.


    Dag en nacht hielp Mina me met een eindeloos geduld om me vertrouwd te maken met het verleden van Goetz. Zij vertelde me alles over zijn investeringen en zijn financiële operaties, waarvan de dossiers in zijn bureau lagen. Alles liep gesmeerd. Goetz had alles geregeld omdat hij zich uit zijn zaken wilde terug trekken en daar hij bijna zijn hele vermogen belegd had in gebouwen en huizen, was het wel uiterst onwaarschijnlijk, dat zich onoverkomelijke moeilijkheden zouden voordoen. Wij kregen geen enkele bezoeker, behalve een leverancier aan wie Mina vertelde, dat hij niet meer hoefde te komen. Langzaam kreeg de persoonlijkheid en het verleden van Goetz gestalte. Ik wendde me gemakkelijk zijn gewoonten aan en al gauw was ik me er niet meer van bewust, dat ik een rol speelde. De vuurproef kreeg ik de maandag van de tweede week, toen ik naar de bank ging om verschillende cheques te laten verzilveren, die ik met de post ontvangen had. Over het algemeen hebben de mensen geen scherp opmerkingsvermogen, wat me bij de situatie waarin ik me bevond uitstekend van pas kwam. Geleidelijk nam de nieuwe Goetz de plaats in van de oude, zoals hij gekend was in zijn milieu en in de derde week van mijn nieuwe bestaan speelde ik mijn rol vol overgave. De prikkeling van het gevaar en de sympathie, die ik voor Mina was gaan voelen hielpen me daarbij. Wij hadden ons vertrek vastgesteld op het einde van de derde week. Dat uitstel leek ons voldoende om de mensen er van te overtuigen, dat Goetz nog steeds leefde. (Het zwemmen in de nieuwe zwemkom vond ik een prachtmop, iets wat Mina niet kon waarderen) Het werd de mooiste periode uit mijn leven. Muziek, vrolijkheid en een toekomst, die we vol vertrouwen tegemoet zagen. Wij bereidden onze reis met zorg voor. Eerst bestudeerden we het spoorboekje


    (vliegen maakt me zenuwachtig), vervolgens stippelden we onze reisroute uit. We zouden door Europa reizen en enkele dagen in Parijs, Rome, Madrid, Stockholm en Kopenhagen blijven.


    Misschien voelde ik me nog het gelukkigst de avond van het vertrek, toen Mina en ik bij elkaar zaten in de salon. We moeten er uitgezien hebben als een rijk Amerikaans echtpaar, dat een jaar vacantie voor de boeg heeft. Ik dacht aan de dagen die achter ons lagen: begin van de ongewone en opwindende gebeurtenissen, het fascinerende vervolg, de voorspoedige ontknoping, die echter te eenvoudig en niet helemaal bevredigend was bekeken uit dramatisch oogpunt. Terwijl we op de taxi wachtten, die ons naar het station zou brengen amuseerde ik me met het bedenken van mogelijke andere oplossingen. Ik dacht aan de man Wainright, die ik vernietigd had en aan Goetz, die ik nu was. Het leek me doodeenvoudig om opnieuw Wainright te worden en zijn levensdraad weer op te nemen, waar die, drie weken geleden nog maar, was afgebroken. Ik hoefde alleen Mina maar uit de weg te ruimen, wat gezien haar absurd en kinderlijk vertrouwen een peuleschilletje was. Ik kon haar wurgen met een shawl, het lichaam achterlaten op de slaapkamer en dan de autoriteiten maar zoeken naar een echtgenoot die niet bestond.


    Wat een verrukkelijk ingewikkeld raadsel! Maar ik moest aan mijn gewonde vingers denken en aan de enorme rijkdommen, die ik op die manier zou verspelen. Nee, het was geen verstandig plan en toen de bel de taxi aankondigde liet ik die gedachte vallen. Ik lachte naar Mina en deed de deur open : twee mannen stonden op de stoep. Een van hen maakte het belachelijke en theatrale gebaar, dat alle inspecteurs over de hele wereld maken wanneer ze hun penning laten zien en hij mompelde de gebruikelijke formule. Mina bleef onbeweeglijk staan tussen de koffers. Haar gezicht was een levend vraagteken. Ik wilde de conversatie met veel brio openen. Ik verzocht hen te gaan zitten en bood hen een glas aan. « Mijn naam is Ray Goetz,» zei ik « en dat is mijn vrouw. Waar gaat het over ? »


    «Ik zie, dat u op het punt staat om te vertrekken, Mr. Goetz, » zei de grootste van de twee. « We zullen het heel kórt maken. Het spijt me, dat we u lastig


    moesten vallen.»


    « Gaat uw gang. Wij hebben nog even de tijd. »


    « Wij zoeken een zekere Mr. Jonathan Wainright, » zei de grootste.


    « Hij is niet hier, » antwoordde ik. « Dat is de naam van de vertegenwoordiger, die ongeveer drie weken geleden hier geweest is voor het aanleggen van een zwembad.» « Wanneer is hij vertrokken ? »


    « Als ik me goed herinner op vrijdag 26 juni, » en ik aarzelde om het waarschijnlijk te laten klinken.


    « Kunt U zich de tijd herinneren ? »


    « Ongeveer vijf uur 's middags. Ik herinner het me, omdat ik hem terug gebracht heb naar de stad. De klok van de bank wees 5.25 uur aan toen ik hem voor de bowling afzette.»


    « Waarom zette u hem daar af ? »


    « Hij had me gezegd, dat hij zijn wagen daar had achtergelaten in de parking van de bowling.» Dat zou de verdwijning van Jonathan Wainright alleen nog maar vreemder maken, maar ik had die afschuwelijke barman vergeten, die zich zonder twijfel de « vreemdeling » herinneren zou en die vermoedelijk verantwoordelijk was voor dit bezoek.


    « Is hem iets overkomen ? » vroeg Mina. « Het gaat over een verdwijning, zoals er zich zoveel voordoen, Mrs. Goetz. De wagen staat nog steeds bij de bowling. Hij is hem nooit komen ophalen. Heeft hij u niets gezegd wat u een vermoeden kan geven over de plaats waar hij zich kan ophouden ? »


    « Nee, » zei ik. « Hij heeft het werk geïnspecteerd en is vertrokken. Ik vermoed, dat hij terugging naar Los Angeles. » Het waren eenvoudige routinevragen. « Waarom heeft hij dan zijn wagen in de stad laten staan ? »


    «Hij is me op mijn bureau komen opzoeken. Ik verzocht hem bij ons te komen dineren en er was geen enkele reden, waarom we hier met twee wagens naartoe zouden gaan. Hij heeft de nacht hier doorgebracht en na het werk geïnspecteerd te hebben is hij vertrokken. »


    « Waarom is hij 's nachts hier gebleven ? »


    « Het was een aardige kerel en wij hebben toch een logeerkamer. »


    « Wij vragen u niet naar de motieven, die u ertoe hebben aangezet om hem uit te nodigen, Mr. Goetz. Wij vragen alleen maar enkele inlichtingen. Hoe bent u naar de stad gereden ? »


    «Met mijn wagen. We hebben de route van de Country Club gevolgd. » Ik voelde me nu zeker. Alle gevaar was verdwenen. « Hoe laat was dat ? »


    Het was steeds de grote die de vragen stelde en zijn collega maakte ijverig notities. « Wij zijn om vijf uur vertrokken. »


    « Bent u zeker van die tijd ? »


    « Volkomen. Ik herinner me, dat ik op mijn horloge gekeken heb. »


    « U hebt op vrijdag om vijf uur uw huis verlaten en hoe laat bent u bij de bowling aangekomen ? »


    « Om 5.25 uur zoals ik u daarnet al vertelde. »


    « U zult ongetwijfeld begrijpen, dat wij zo nauwkeurig mogelijk willen weten hoe hij zijn tijd heeft doorgebracht. »


    « De klok van de bank gaf die tijd aan toen ik daarlangs reed alvorens terug te keren naar huis. »


    « Op de terugweg hebt u dezelfde route gevolgd ? »


    « Ja. »


    «En U bent werkelijk zeker van de tijd, Mr. Goetz ? »


    « Absoluut. »


    Zij stonden op om te vertrekken. De grote bleef me een minuut lang bekijken. « Mr. Goetz. »


    « Ja. »


    « Hoe zag Mr. Wainright er uit ? »


    « Ik vond dat hij nogal op me leek.»


    « Dat klopt, wij hebben zijn foto. » Nu keken ze me allebei aan.


    « Zou het mogelijk zijn een latere trein te nemen ? »


    « Het is vervelend, maar mogelijk.» Ik voelde me volkomen op mijn gemak. « Maar waarom ? » voegde ik er aan toe.


    « Wij zouden het op prijs stellen als u mee zoudt willen gaan naar het bureau om een schriftelijke verklaring af te leggen.»


    « Dringt u daar op aan ? »


    « Om het u ronduit te zeggen, het is heel belangrijk, dat wij die Wainright te pakken krijgen.»


    «Is er iets, dat u verzwegen hebt ? » vroeg Mina.


    De lange bleef staan om de deur voor me open te maken.


    « Ja, Mrs. Goetz. Twee dingen. »


    Ik voelde de spanning in het vertrek hangen terwijl Mina op het antwoord wachtte.


    « Wainright is een maniak. Hij heeft drie moorden gepleegd. »


    Mina's ogen werden groot van ontzetting en ze wendde haar blik naar de politieagent. Nooit was ze mooier geweest.


    « Wie heeft hij vermoord ? » vroeg ze met een van angst verstikte stem.


    « Ondermeer zijn vrouw. Zijn werkelijke naam is Keeler, Jonathan Keeler. Soms voegt hij daar Wainright aan toe.»


    Mina's lichaam verstrakte, haar handen beefden en haar gezicht was naar me opgericht. Zè was een bloem, die haar kelk tevergeefs naar de zon probeert te richten. Ik gaf haar een glimlach.


    « U hebt gezegd, dat er twee dingen waren, » zei ze.


    «Ja, mevrouw, er is nog iets. Wij zouden graag willen, dat Mr. Goetz ons uitlegde hoe hij met Wainright bij de bowling gekomen is, toen hij die vrijdag om vijf uur de Country Club road nam. »


    « Dat heb ik u al uitgelegd. »


    « Niet goed genoeg, Mr. Goetz. Op die dag is er een vrachtwagen over de kop geslagen. Een grote truck met een aanhangwagen. Tussen drie en zes uur die middag was het verkeer op die weg onderbroken. »


    Toen ik me op de drempel van de deur naar Mina wendde, was ze niet in staat tot spreken.


    « Goede nacht, Mina, » zei ik.


    Ik kan me nog levendig de wisselende gezichtuitdrukkingen van Mina herinneren, naarmate het net zich nauwer om mij sloot.


    Fascinerend. Absoluut fascinerend.


    Mijn toestand was op zijn minst belachelijk. Toen ze me naar het politiebureau brachten gedroegen ze zich uiterst beleefd. Ze gingen zelfs zo ver, dat ze hun verontschuldigingen aanboden toen ze mijn vingerafdrukken namen. Toen begon de klassieke ondervraging. Op honderden verschillende manieren stelden ze me steeds dezelfde onnozele vragen en ze verveelden me zo verschrikkelijk, dat ik tenslotte woedend


    werd. Ik ben geen geduldig man. Toch had ik de ondervraging bijna twee uur lang vol gehouden. Toen ik eindelijk papier vroeg om dit relaas neer te schrijven, voelde ik me opgelucht. Ik heb mijn geheugen gepijnigd om een zo nauwkeurig mogelijk verslag te geven van de gebeurtenissen.


    Het spijt me enigzins, dat ik Mina Goetz moeilijkheden zal bezorgen.


    Maar tenslotte heeft zij dit alles in elkaar gezet.

    



    Getekend Jonathan Keeler.

    



    Oorspronklijke titel: Murder most convenient

    

    

    

    


  


  
    

    

    Op het eerste oog is een jonggehuwde bijna tot alles in staat, zelfs tot liefde. Maar als het beroep van die jonggehuwde is mensen naar de electrische stoel te zenden dan moet hij in de gaten gehouden worden. U kunt zichzelf een oordeel vormen over deze geschiedenis van een charmant echtpaar.


    


    De dag van de executie


    



    door


    



    Henry Slesar

    



    Toen de voorzitter van de jury opstond en het schuldig uitsprak, luisterde Warren Selvey, de aanklager, met een belangstelling, alsof hem een pluim op de hoed gestoken werd. In de sombere stem van de voorzitter hoorde hij niet de veroordeling van de beschuldigde, die in elkaar kromp in de beklaagdenbank, maar een eerbewijs aan het genie Selvey. « Beschuldigd en veroordeeld. » Ja, dacht Warren Selvey in een roes van triomf, schuldig, maar ik heb dat aangetoond.



    Een enkel ogenblik kruiste de melancholieke blik van de rechter die van Selvey en de oude man schrok toen hij daar een intense vreugde in las. Bij zijn eerste belangrijke veroordeling was Selvey niet in staat zijn geluk en zijn voldoening te verbergen.


    Snel ordende hij zijn dokumenten en steeds was hij erop bedacht, dat op zijn gezicht dat bittere trekje lag, dat bij de omstandigheden paste, ofschoon het hem de grootste moeite kostte voldaan te glimlachen. Hij stopte de map met documenten onder zijn arm en wendde zich tot de zaal waaruit een onderdrukt gejuich opsteeg.


    « Neemt u me niet kwalijk », zei hij en begon zich een weg te banen naar de uitgang van de zaal, terwijl hij alleen nog maar aan Doreen dacht.


    Hij probeerde zich het gezicht van Doreen voor de geest te halen, haar rode mond, die hard kon zijn of wonderlijk zacht, afhankelijk van haar grillig humeur. Hij trachtte zich voor te stellen hoe gelukkig zij zou zijn met het goede nieuws en hij beleefde in gedachten de sensatie haar warm lichaam tegen het zijne te voelen drukken.


    De gedachte aan Doreen werd al gauw verstoord. Allerlei mensen probeerden zijn blik te vangen en van alle kanten kwamen handen die de zijne drukten. Gar-sonr de district attorney schudde zijn leeuwekop, enthousiast als hij was met het eerste succes van zijn leerling. Vance, de eerste assistent van Garson lachte als een boer die kiespijn heeft, want hij kon het maar moeilijk vérkroppen, dat een jongere advocaat zo in de belangstelling stond. Reporters vroegen Selvey om een verklaring, de fotografen flitsten.


    Op andere ogenblikken zou Warren Selvey genoten hebben van al die bewondering, maar nu dacht hij aan Doreen. Hij wilde de arena, waarvoor hij op zo'n schitterende wijze de overwinning bevochten had zo snel mogelijk verlaten. Samen met haar wilde hij in alle stilte genieten van zijn eerste triomf.


    Het lukte hem echter niet te ontsnappen. Garson nam hem bij de arm en leidde hem naar de grijze wagen, die voor de rechtzaal stond.


    « Wat denk je ervan ? » vroeg Garson en gaf onder het starten een hevige klap op Selvey's knie.


    « Niet gek, » zei Selvey kalm om bescheiden te schijnen. «Verdraaid, Garson, die overwinning is niet alleen aan mij te danken. Tenslotte is hij door de jury veroordeeld. »


    « Wat je zegt klopt niet met wat je denkt,» zei Garson met een ondeugende blik. «Ik heb je tijdens het hele proces in de gaten gehouden, Warren. Je rook bloed. Jij was een zwaard van gerechtigheid. Jij bent het, die hem naar de electrische stoel gestuurd hebt en niet ik.»


    « Dat moet je niet zeggen. Hij was zo schuldig als de duivel en jij wist dat. De bewijzen waren overweldigend. De jury heeft het enig mogelijke oordeel geveld.»


    « Dat klopt. Tenminste bij de wijze, waarop jij de zaak voorstelde. Wanneer er echter een andere advocaat gepleit zou hebben, dan hadden ze mogelijk een andere uitspraak gedaan. De verdienste komt alleen jou toe, Warren.»


    Selvey kon zijn gezicht niet langer in de plooi houden. Op zijn lang gezicht, met de spits toelopende kin verscheen een glimlach. Hij zakte behaaglijk terug in de zachte kussens van de wagen.


    « Dat is mogelijk, » zei hij. « Maar ik was overtuigd van zijn schuld en ik heb geprobeerd alle anderen daar eveneens van te overtuigen. Het is niet alleen


    de exacte bewijsvoering, die van belang is, Gar. Het is eigenlijk meer een in practijk brengen van de juridische kennis. Soms moet je alleen maar afgaan op een indruk... »


    «Volkomen juist,» beaamde de district attorney « Hoe gaat het met je vrouw, Warren ? » « O, Doreen maakt het goed. » «Dat doet me plezier. Een charmante vrouw, die Doreen.»


    Toen hij het appartement binnen kwam lag ze uitgestrekt op de divan. Hij had zich zijn triomfantelijke entree anders voorgesteld. Hij gleed naast haar op de divan en nam haar in zijn armen.


    « Heb je het gehoord, Doreen ? Heb je het nieuws gehoord ? » « Ja, het is over de radio gekomen.» « Wel! Weet je niet wat dat betekent ? Door mij is hij veroordeeld. Mijn eerste veroordeling en het is een belangrijke. Ik ben niet langer een beginneling, Doreen.»


    « Wat gaan ze met die man doen ?» Hij keek haar aan en probeerde haar humeur te peilen.


    « Ik heb de doodstraf gevraagd. Hij heeft zijn vrouw in koele bloede vermoord. Hij verdiende niet anders. » «Ik wilde het alleen maar weten, Warren,» zei ze terwijl ze haar wang tegen de zijne vlijde.


    « De dood is een bepaald aspect van mijn beroep, » zei hij. Dat weet jij net zo goed als ik Doreen. Houd je daarom minder van me ? »


    Ze duwde hem van zich af en het scheen een ogenblik, dat ze woedend zou worden. Dan trok ze hem onstuimig naar zich toe en hij voelde bij zijn oor de korte en warme ademhaling van Doreen. Deze week zouden ze een feestje vieren. Ze dineerden in gesloten clubs of nodigden intieme vrienden uit. Onder de gegeven omstandigheden zou het niet van goede smaak getuigd hebben, zijn vreugde openlijk te tonen.


    Op de avond die volgde op de ter dood veroordeling van Murray Rodman bleven ze thuis en dronken grote bellen cognac, die ze verwarmden in hun hand. Doreen werd een beetje dronken en was daarna verrukkelijk gepassioneerd. Selvey had zich in zijn hele leven nog niet zo gelukkig gevoeld. Aan de universiteiten waar hij rechten gestudeerd had, waren zijn resultaten altijd middelmatig geweest. Daarna kreeg hij een baantje op een ministerie, waar hij een van de velen was, maar nu had hij zich weten op te werken tot een belangrijke en respectabele positie. Hij was gehuwd met een knappe vrouw, die hij vertroetelde en die hij nu in zijn armen kon laten kreunen. Hij was trots op haar. Hij was Murray Rodman dankbaar, omdat hij hem de kans geboden had om te slagen.


    Op de dag, dat de executie voltrokken zou worden, werd Selvey aangesproken door een man met grijze haren, die onder een hoed uitkwamen, die vol zat met olievlekken.


    De man dook op voor de ingang van een drugstore ; zijn handen had hij in de zakken van zijn vuile tweedjas gestopt en de hoed was diep over zijn ogen getrokken. Een witte baard bedekte zijn gezicht.


    «Kan ik u alstublieft een ogenblikje spreken ?» vroeg hij.


    Selvey bekeek hem en tastte in zijn zak naar een geldstuk.


    « Nee, » zei het mannetje snel, «ik vraag geen aalmoes. Ik wil u alleen maar spreken, Mr. Selvey.»


    « Kent u me dan ? »


    « Natuurlijk, Mr. Selvey. Ik heb allerlei bijzonderheden over u gelezen.»


    De blik van Selvey werd zachter.


    « Weet u... ik ben op het ogenblik nogal gehaast. Ik heb een afspraak.»


    « Maar het is iets belangrijks, Mr. Selvey. Werkelijk waar. Kunnen we niet ergens heen gaan? Vijf minuten maar.»


    «Kunt u me niet een brief schrijven of op mijn bureau langs komen ? »


    «Het gaat over die man, Mr. Selvey. De man, die ze vanavond terecht stellen.»


    De advocaat keek de man in de ogen. Diens blik was koortsachtig en doordringend.


    « Goed, » zei hij. « Iets verder op in de straat is een cafee. Maar ik heb niet meer dan vijf minuten voor u. »


    Het was bijna half drie. Achter in de zaal vond hij een lege box. De ober ruimde de overblijfselen van een maaltijd op.


    Eindelijk boog de oude man zich naar hem toe en zei:


    «Ik heet Arlington, Phil Arlington. Ik was niet in de stad, ik zat in Florida, anders had ik het niet zover laten komen. Daarginds heb ik niet naar de radio geluisterd en ik heb ook geen krant ingezien. »


    « Ik begrijp u niet erg, Mr. Arlington. Spreekt u over het proces Rodman ? »


    « Ja, de zaak Rodman. Toen ik in de stad kwam en hoorde wat er gebeurd was, wist ik niet wat ik moest doen. Dat zult u wel begrijpen, is het niet ? Ik voelde me beroerd, erg beroerd toen ik las wat die arme man was overkomen. Maar ik was bang. Kunt u zich voorstellen ? Ik was bang. » « Bang voor wat ? » De man greep naar zijn koffie.


    « In alle eenzaamheid heb ik enkele verschrikkelijke minuten doorgebracht toen ik me de vraag stelde : Wat moet ik doen ? Maar toen heb ik tegen mezelf gezegd... mijn goeie God, die Rodman is een jonge vent. Zou hij al achtendertig jaar zijn ? Ik ben vierenzestig, Mr. Selvey. Wie is er belangrijker ? »


    « Hoe zo ? » vroeg Selvey. Hij begon zich op te winden en wierp een snelle blik op zijn horloge. « Spreek duidelijk Mr. Arlington. Ik ben een bezet man. »


    « Ik dacht, dat het het beste was u om raad te vragen. » De man met het grijze haar likte zijn lippen. « Omdat ik bang was om rechtstreeks naar de politie te gaan dacht ik, laat ik nou eerst eens Mr. Selvey om raad vragen. Moet ik hen vertellen wat ik gedaan heb, Mr. Selvey ? Moet ik hen gaan zeggen, dat ik die vrouw vermoord heb ? Zeg me, wat moet ik doen ? »


    Het cafee scheen plotseling te draaien. De handen van Warren Selvey werden koud om de hete kop koffie. Hij keek de man tegenover hem strak aan.


    « Wat vertel je nu ? Rodman heeft zijn vrouw gedood. Wij hebben het bewezen. »


    « Maar nee, dat is het nu juist. Ik ben liftend naar het oosten gegaan. Een wagen nam me mee tot Wilford. Ik slenterde door de stad en vroeg me af, hoe ik aan eten en werk kon komen. Ik klopte op die deur. Die vriendelijke dame deed me open. Zij kon me geen werk geven, maar ze maakte een boterham voor mij. Een boterham met ham. »


    « Welk huis ? Hoe weet u, dat het het huis van Mrs. Rodman was ? »


    « Ik weet heel goed dat het haar huis was. Ik heb haar foto in de krant gezien. Het was een vriendelijke dame. Als zij daarna niet naar de keuken gegaan was, dan zou er niets gebeurd zijn.»


    « Wat ? Wat ? », blafte Selvey.


    << Dan zou ik dat nooit gedaan hebben. Ik bedoel, ze was zo vriendelijk voor me, maar ik was zo berooid. Ik doorzocht de potjes op de plank. U weet hoe de vrouwen zijn ; ze stoppen altijd wat geld weg in potjes, huishoudgeld noemen ze dat. Zij snapte me en werd woedend. Ze schreeuwde niet, maar ik zag goed, dat ze me moeilijkheden zou gaan bezorgen. Daarom heb ik haar gedood, Mr. Selvey. Ik moet mijn hoofd zijn kwijt geraakt. »


    «Ik geloof u niet, » zei Selvey. « Men heeft geen enkele... men heeft niemand in de buurt gezien. Rod-man en zijn vrouw hadden altijd ruzie... »


    De man met de grijze haren haalde zijn schouders op.


    « Dat weet ik niet, Mr. Selvey. Ik weet niets van die mensen. Maar u weet nu zelf wat er gebeurd is en waarom ik u om raad vraag.»


    Hij wreef zich over het voorhoofd.


    «Ik bedoel, wat zullen ze met me doen als ik me nu aangeef ? »


    « Dan braden ze je op de electrische stoel, » zei Selvey koud. « In de plaats van Rodman. Dat is wat u te wachten staat. »


    Arlington werd bleek.


    « Nee. De gevangenis ja, maar dat niet.»


    «Welnu, denk er dan niet meer aan. Begrijpt u me goed, Mr. Arlington ? Ik geloof, dat u dat alles maar gedroomd hebt, dat is het niet ? Op die manier moet u de zaken bekijken. Een onaangename droom. Vertrek nu en denk er niet meer aan.»


    « Maar die man... ze gaan hem vanavond doden.»


    «Omdat hij schuldig is. Ik heb bewezen dat hij schuldig is. Begrepen.»


    De lippen van de man trilden.


    « Ja, mijnheer, » zei hij.


    Selvey stond op en wierp een biljet van vijf dollar op het tafeltje.


    « Betaal daarmee de rekening,» zei hij droog. « De rest kun je houden. »


    Die avond vroeg Doreen hem al voor de vierde keer hoe laat het was. « Elf uur, » zei hij nors.


    « Nog maar een uur.» Ze nestelde zich diep in de kussens. «Ik vraag me af, wat er op het ogenblik in hem omgaat.»


    «Dat is genoeg. Mijn rol is uitgespeeld, Doreen. Dat heb ik je al honderd keer gezegd. Op het ogenblik handelt de staat.»


    In gedachten rolde ze het puntje van haar tong tegen haar tanden.


    «Maar jij hebt gezorgd dat hij daar nu zit, Warren. Dat kun je niet ontkennen. »


    « De jury heeft daarvoor gezorgd. » « Je hoeft je op mij niet kwaad te maken, mijnheer de advocaat. » « O, Doreen... »


    Hij boog zich naar haar over en wilde zich verontschuldigen, maar net op dat ogenblik ging de telefoon. Geïrriteerd nam hij de hoorn op. « Mr. Selvey ? Arlington, hier. » Selvey voelde een koude rilling over zijn rug lopen. « Mr. Selvey ik heb nagedacht; over wat u me vandaag gezegd hebt. Ik geloof alleen niet, dat het goed is om alles te vergeten. Ik bedoel... »


    « Arlington, luister naar me. Ik zou je graag hier ontmoeten. Direct. »


    « Wat! » zei Doreen vanaf de divan. « Heb je me verstaan, Arlington! Voordat je iets ondoordachts zou doen is het beter, dat ik je vertel hoe je er juridisch voorstaat, Ik geloof, dat je dat aan jezelf verschuldigd bent. »


    Aan de andere kant van de lijn bleef het enige ogenblikken stil.


    « Misschien hebt u gelijk, Mr. Selvey. Ik zit alleen neot bij u in de buurt en als ik bij u ben... » « Neem de metro IRT. Stap uit bij de 86e straat.» Toen hij de hoorn op de haak legde stond Doreen naast hem.


    « Doreen, luister. Het spijt me verschrikkelijk. De man is een belangrijke getuige in een zaak, waarmee ik me bezig houd. Ik kan hem alleen nu maar té spreken krijgen.»


    « Amuseer je,» zei ze en ging naar de slaapkamer. « Doreen... »


    De deur sloot zich achter haar. Een ogenblik heerste er een volmaakte stilte. Toen hoorde hij de sleutel in het slot draeden. Een beetje nijdig over het slechte humeur van zijn vrouw ging Selvey naar de bar.


    Arlington belde. In het weelderige appartement leek hij met zijn vettige hoedje en zijn vuile jas nog sjofeler dan in het cafee. Terwijl hij er zich van ontdeed, keek hij verlegen om zich heen.


    « Wij hebben nog maar drie kwartier », zei hij. «Ik moet werkelijk iets doen, Mr. Selvey. »


    «Ik weet wat u moet doen,» zei de advocaat en glimlachte.


    « Onder het drinken van een glas zullen we de zaak bespreken.»


    «Ik weet niet of ik... De blik van de man werd getrokken, door de fles in Selvey's hand. De glimlach van de man van de wet werd breder.


    Om half twaalf was de stem van Arlington dik, zijn blik was minder intens en de zorgen die hij zich over Rodman maakte begonnen te vervagen.


    Selvey zorgde er voor, dat het glas van zijn gast steeds vol was. De oude man begon te murmelen. Hij vertelde van zijn jeugd, van de goede baan die hij vroeger had gehad en hij noemde een stelletje onbekenden, die hem een hak gezet hadden. Een ogenblik scheen zijn hoofd weg te zinkèn op zijn schouder en zijn oogleden werden zwaar.


    Hij schrok op uit zijn gedommel door het zilveren geluid van de pendule op de schoorsteen.


    « Wat is dat ? »


    «Het is de pendule maar,» zei Selvey lachend.


    «De pendule ? Hoe laat is het ? Hoe laat ?» Middernacht, Mr. Arlington. Het einde van uw zorgen. Mr. Rodman heeft al voor zijn misdaad geboet... »


    « Nee ! De oude man stond op en draaide zich wild om. » Nee, dat is niet waar. Ik heb zijn vrouw gedood. Niet hij... Ze kunnen hem niet terecht stellen voor iets dat hij niet... »


    « Kalm, Mr. Arlington. U kunt nu niets meer doen. »


    « Ja maar, ja maar... ik moet het ze zeggen... de politie... »


    «Maar waarom ? Rodman is geëxecuteerd. Toen die pendule begon te slaan was hij dood.»


    « Wat kunt u nog voor hem doen » snikte de oude


    man. « Begrijpt u dat niet ? Ik zou niet meer in vrede kunnen leven, Mr. Selvey. Astublieft... » Wankelend ging hij naar de telefoon. Met een snelle beweging legde de advocaat zijn hand op het toestel.


    «Doe dat niet, » riep hij.


    Hun handen worstelden om het bezit van het toestel en de jongste won zonder moeite.


    « U houdt me niet tegen, Mr. Selvey. Ik ga er zelf heen. Ik zal ze alles vertellen. En ik vertel hen ook wat u gedaan hebt... »


    Hij waggelde naar de voordeur. De arm van Selvey schoot uit en de oude man draaide om zijn as.


    « Lelijke, ouwe vagebond die je bent. Je vraagt om moeilijkheden !


    « Rodman is dood... »


    « Dat doet er niet toe. »


    Met de snelheid van een bliksemstraal schoot Sel-vey's vuist uit en plantte zich op het verwelkte gezicht met de witte baard. De slag deed de oude man kreunen, maar toch probeerde hij nog steeds de voordeur te bereiken. Selvey voelde zijn woede oplaaien en hij sloeg opnieuw. Daarna klauwden zijn handen zich om de magere hals van Arlington. Langzaam ontsnapte het leven uit de mond van de oude man. Een lichte druk en Selvey kon een einde maken aan het wanhopig gerochel en de verstikte vervloekingen...


    Selvey drukte harder en harder. Dan ontspanden zich zijn handen. De oude man gleed langs Selvey tegen de grond.


    ...Stijf en met ijskoude ogen stond Doreen in de deuropening.


    « Doreen, Luister... »


    « Jij hebt hem gewurgd, » zei ze.


    «Wettelijke zelfverdediging,» jammerde Selvey. « Hij is hier met geweld binnen gedrongen en probeerde ons te bestelen. »


    Zij sloeg de deur dicht en deed er van binnen de knip op. Selvey liep de kamer door en bonsde wanhopig op de gesloten deur Hij schudde zijn vuist en riep haar naam, maar alles tevergeefs. Toen hoorde hij iemand de schijf van een telefoon draaien.


    Het was afschuwelijk al die mensen die zich in het appartement verdrongen en het ergste was nog, dat Vance, de assistent van de district atorney onder hen was. Vance was slim genoeg om het verhaal, dat hij had opgevangen over een inbraak, te weerleggen. Vance zou van de situatie genieten.


    Maar vreemd genoeg, Vance zag er helemaal niet vrolijk uit. Hij leek eerder verrast. Hij keek naar het levenloze lichaam op de grond en zei :


    « Ik begrijp het niet Warren. Ik begrijp het werkelijk niet. Welke reden kan men hebben om een brave, oude man, die zich niet kan verdedigen te doden ? » « Niet kan verdedigen ? »


    « Natuurlijk ! Het is de oude Arlington. Ik zou hem overal herkennen. » « Ken je hem ? »


    « En of. Een vriendelijk oud mannetje, dat niet goed snik is en zich overal van moord gaat beschuldigen. Maar waarom zou iemand hem doden, Warren. Om welke reden ? »

    



    Oorspronkelijke titel : The day of the execution.

    

    

    

    


  


  
    

    

    IN GOEDE OUDE TIJD, de tijd van van de dappere ridders, voelde een man zich veilig in een harnas. Maar ja, dat was vóór het atoomtijdperk.

    



    
      


      Het zwarte harnas

      


    


    door


    



    Bryce Walter

    



    Op 'n maandagmorgen zag Morris Slater, Joe Scud-more voor de eerste keer. Dat was om kwart over tien en toen hij hem diezelfde dag om twintig minuten over twee terug zag, nam hij zich voor hem te vermoorden. Wanneer een man iemand ontmoet en hem zo begint te haten, dat hij hem vier uur en vijf minuten later wil doden dan vraagt dat om een verklaring.


    Om tien uur ging Slater het kasteel van kolonel Kalb binnen. Dertien jaar lang was hij om precies dezelfde tijd bij het kasteel aangekomen, met uitzondering van de zondagen en de dagen dat hij ziek was geweest. Naar gewoonte ging hij door de dienstingang. Ofschoon zijn functies van secretaris van kolonel Kalb en van conservator van diens collectie wapenrustingen, Slater het recht gaven gebruik te maken van de hoofdingang, had hij steeds de voorkeur gegeven aan de kleine zij-ingang, eerst en vooral om niet op te vallen en verder om geen jaloezie te wekken bij de andere bedienden.


    Het was een grauwe morgen ; er viel een fijne regen en toen Slater zijn sleutel in het slot stak waren de bewegingen van zijn magere lichaam stijf en hoekig. In de mist leek het grote huis meer dan ooit op een middeleeuws kasteel. Vooral op een dergelijke sombere dag, waande Slater zich, wanneer hij zich in de wapenzaal bevond, in de XVe eeuw en werd door niets meer herinnerd aan de moderne tijd, die hij verafschuwde. Hij ging direct naar de collectie dolken, de laatste aanwinst van kolonel Kalb. Hij plaatste ze in de nieuwe vitrine volgens tijd, van de nierdolk uit het jaar 1300, via de hele reeks van renaissance-wapenen tot de driekantige dolken en de hartvangers uit het einde van de zeventiende eeuw.


    Toen hij een metaalachtige klap hoorde op de binnenplaats, opende hij de deur. Op het metaalgerinkel volgde een vloek en dan een luid gelach. Hij aarzelde een ogenblik, dan liep hij timide door de dichte mist en moest plotseling blijven staan voor een vrachtwagen, die achteruit reed naar de brede ingang van de linkervleugel,- die toegang gaf tot de wapenzaal.


    Met aarzelende passen ging Slater naar de achterkant van de grote wagen. Een dikke man, gehuld in een leren jekker, viste een borstplaat uit de modder, en wierp hem in de wagen, waaruit een hels gerinkel opsteeg. Een andere man ging gebukt onder het enor-


    me gewicht van de rest van de wapenrusting, waarvan zich eerst het metalen beenstuk en dan een armstuk losmaakte. Toen viel er een pantser handschoen, waarvan de gewrichten zich verspreidden op het vochtige cement. De twee mannen raapten de stukken vloekend op en wierpen ze kris kras door elkaar in de laadbak.


    Slater werd gegrepen door een plotselinge en hevige angst. Een dergelijke heiligschennis was voor hem iets onvoorstelbaars. Toch won zijn verontwaardiging het van zijn angst. Hij probeerde de man met de leren jekker een stuk van de pantserhandschoen uit de hand te rukken : « Geef mij dat, » zei hij hijgend.


    De man met de leren jekker bestond uit louter spierbundels. Als een rots torende hij boven Slater uit en met een welluidende vloek nam hij hem de pantserhandschoen weer af. Slater, die zijn evenwicht verloor omhelsde een getorseerde zuil.


    « Voor wie houd je me, » vroeg de man met de leren jekker aan Slater, terwijl zijn blik zich door de mist op het bevende mannetje vestigde. De andere man begon spottend te lachen en een derde kerel, met een haviksneus verscheen in de deuropening, zijn armen volgetast met rapieren en degens. Slater, die nu helemaal uit het lood geslagen was vroeg stotterend: « Wat doen jullie hier eigenlijk ? » « Bemoei je daar niet mee, wangedrocht. » « Ik zal de politie waarschuwen, » zei Slater. « Zoek je soms ruzie ? » « Ik ben de secretaris van kolonel Kalb. » « Kalb ? Ik ben die vrijer niet. » Slater greep het handvat van een degen. De hele stapel wapens kletterde met een oorverdovend lawaai tegen de cementen vloer. « Hé, wacht eens even lelijke dwerg, » schreeuwde de man met de leren jekker. Hij greep Slater bij zijn kraag en tilde hem dertig centimeter boven de grond.


    Een heel leven, dat uit niets dan vernederingen en angst had bestaan, had Slater zo geknauwd, dat hij nog maar nauwelijks tot opstandigheid in staat was. Als een zak bungelde hij in de stevige knuisten van de grote man. « Zet me op de grond, alsjeblieft, » jammerde hij.


    De man met de leren jekker drukte Slater met zijn rug tegen de zuil.


    « Waarom maak je toch zo'n drukte, ventje, » vroeg


    hij niet eens zo kwaadaardig.


    « Heeft kolonel Kalb jullie besteld ? »


    «Ik heb je al gezegd, vriendje, dat ik die Kalb van jou niet ken. Hoe kom je daar trouwens bij ? »


    « Maar dit is zijn huis, » riep Slater uit.


    « Nooit van die vrijer gehoord, » herhaalde de man met het leren vest. Daarna wendde hij zich tot zijn makkers : «Vooruit, schiet wat op. We moeten die hele rotzooi voor vier uur ingeladen hebben. »


    Slater rende door de lange gang. De mist was tot in het diepst van de gang binnengedrongen. De harnassen lagen als lijken op de stenen plavuizen. Overal op de grond stonden kisten en in een daarvan wierp iemand, die hij niet goed kon onderscheiden, pinhelmen. Van de muren, die behangen waren met wandtapijten rukte een man op een ladder de hellebaarden en schilden.


    Het koude zweet brak Slater uit. Half verstikt strompelde hij door een zaal die geflankeerd was door harnassen, naar zijn bureau. De deur was op slot. Hij opende hem, ging naar binnen en slaakte een zucht van opluchting. Het zwarte gothische harnas, dat de kolonel hem geschonken had voor zijn jarenlange toegewijde dienst stond nog in de hoek, vlak bij zijn werktafel. Het donkere harnas scheen hem door zijn oogluiken aan te staren. Als twee karmazijnrode vogels vlogen Slaters handen over de tafel. Geen enkel bericht van de kolonel! Zijn bureau was in precies dezelfde staat, waarin hij het zaterdag verlaten had.


    Haastig verliet hij het vertrek weer, ging een wenteltrap op, kwam in een hal, die slechts flauw verlicht was en klopte op de dubbele eiken deur van de werkkamer van de kolonel. Hij klopte rustig en bescheiden ofschoon hij het gevoel had, dat zijn zenuwen het elk ogenblik konden begeven.


    « Binnen, » schreeuwde een zware en rauwe stem. Maar dat is de kolonel niet, dacht Slater.


    Slater ging behoedzaam binnen en sloot de deur geluidloos achter zich. Hij liet zijn blik glijden over de weelderige eiken panelen, de boeken langs de wanden, de tapisserieën en hellebaarden, de dolken en degens. Ineens zag hij een reus van een man in hemdsmouwen, die in het midden van het vertrek stond in de houding van een golfspeler. De man keek nauwelijks op. Hijprobeerde een balletje te slaan in de gapende mond van een harnas, dat hij plat op de grond had gelegd. « Ik durf te wedden, dat jij Slater bent, » zei hij. « Ja », zei Slater, die zich tegenover die kolossale man, die er uit zag als een worstelkampioen nog kleiner voelde. De man moest minstens honderdtwintig kilo wegen en mat bijna twee meter. Slater stelde zich voor :


    «Morris Slater, secretaris van kolonel Kalb.» Ondertussen keek hij naar de polsen van de reus, die even dik waren als zijn, Slaters, dijen. Op de handen en vingers van de reus stonden lange, zwarte haren. De man had een massieve vierkante kop, waarin het haar lang was ingeplant.


    « En ik ben Joe Scudmore, van de City Trust. U zult wel over ons hebben horen spreken. Wij zijn hier voor de nalatenschap van de kolonel. »


    « Ik moet de kolonel onmiddellijk spreken. » Scudmore sloeg opnieuw een balletje, dat over het tapijt rolde en dan verzwolgen werd door de stalen mond.


    « Westside Rouwkapel, » zei Scudmore. « Hij blijft daar tot morgenvroeg. » Hij draaide zich om en uit Slaters keel steeg een onverstaanbaar geluid op. « Het spijt me beste kerel, maar ik dacht, dat je ervan op de hoogte was. »


    « Op de hoogte van wat ? » vroeg Slater. « Leest u dan geen kranten en kijkt u ook niet naar de televisie ? »


    Traag schudde Slater het hoofd, terwijl zijn blik op de massieve kop voor hem bleef rusten.


    « Ja, de arme kerel heeft een hartaanval gehad. Zondagmorgen om ongeveer een uur is hij gestorven. »


    Slater wankelde en liet zich in een zwart leren fauteuil vallen. Scudmore schoot zijn derde balletje en ging dan recht staan. « Het spijt me werkelijk, beste kerel. Het moet voor jou een hele schok zijn. Je werkte al dertien jaar bij hem, is het niet ? »


    « Bijna veertien jaar, » antwoordde Slater met een stem die van heel ver scheen te komen.


    « Laat ik je een whiskey inschenken, » zei Scudmore en greep de karaf op de tafel. « Die oude kerel had een goede kelder. »


    «Nee, dank u, » zei Slater. « Ik drink niet. » Hij keek naar een balletje, dat een ogenblik vastgehouden


    werd door het tapijt en dan met een boogje om het metalen hoofd rolde. De muur, die zijn blik begrensde, scheen op te lossen als een mist. Tenslotte vroeg hij : « En nu, Mr. Scudmore »


    « Nu ? » Scudmore draaide zich om en keek Slater aan terwijl hij zijn wenkbrauwen fronste. « Luister, beste kerel, je moet je niet ongerust maken. Wat heeft dat voor zin ? Jij, met jouw bagage en een prachtige staat van dienst bij een man als Kalb. Kom morgen maar naar de bank. Wij vinden wel wat voor je. »


    « Zijn privé-collectie, » jammerde Slater. «Ze nemen alles nog. »


    Scudmore gaf een schop tegen de helm, die over het tapijt rolde en dan tegen de muur kletterde. Terwijl hij zich opnieuw een flinke whiskey inschonk keek hij nieuwsgierig naar Slater.


    « Ja, wij zetten er haast achter. » Hij haalde diep adem, liep naar het venster en keek naar buiten. « Over twee weken laten we deze ouwe puinhoop de lucht invliegen. En weet je wat er voor in de plaats komt, Slater ? Een building met moderne appartementen. Vijfendertig verdiepingen ! Tachtig dollar per appartement. Afgesloten terrassen, zodat ze naar hartelust kunnen zonnebaden. En daarboven een supermarkt... »


    « Maar kolonel Kalb zou dat nooit goed gevonden hebben. »


    Scudmore draaide zich rustig om. « Wat vertel je me nu voor een verhaaltje ? » « Hij heeft me dat vaak genoeg gezegd, Mr. Scudmore. Hij wilde zijn kasteel veranderen in een museum. En ik... ik zou conservator worden. »


    Scudmore liep om de tafel heen en ging voor Slater staan.


    «Ik mocht de kolonel verdomd graag, » zei hij. « maar onder ons gezegd was hij toch een excentrieke kerel. U begrijpt wel wat ik bedoel. Met zijn passie voor die middeleeuwe rommel. Maar we moeten de dingen reëel bekijken. Als we hier nu een museum zouden beginnen, hoeveel mensen zouden het dan jaarlijks bezoeken ? Niet veel, dat is zeker. Dat zou een enorm verlies betekenen. Van dag tot dag zouden we dichter bij een faillissement komen. »


    « Maar voor niets ter wereld zou hij er een building hebben willen neerzetten, » riep Slater uit. Hij nam de


    bril van zijn neus en begon hem op te poetsen. Hij wendde zijn hoofd. «Wat u daar doet is vulgair, schandalig ! »


    Scudmore's gezicht werd purper. Hij deed een stapje achteruit en steunde zijn zware bovenlijf op het bureau. « Ik begrijp het, » zei hij. « U wilt zeggen, dat u hier een moordbaantje verliest. » Slater schrok zo van die opmerking, dat hij weer terugviel in zijn slaafse houding. « Ja, Mr. Scudmore. Ik hield van het werk hier. » Er klonk een traan in zijn stem. « Mijn werk was mijn leven, Mr. Scudmore. »


    Scudmore dronk in een teug zijn glas leeg met een gemak, dat een jarenlange oefening verried.


    « Dat is allemaal heel aardig, mijn beste man, maar probeer nu eens redelijk te zijn. Twee hektaren dure grond in het hartje van de stad. Het zou toch jammer zijn en een grenzeloze stommiteit om die grond onaangeroerd te laten liggen, terwille van een hoop oud roest. »


    Slater onthield zich van elk commentaar.


    Scudmore schonk zich opnieuw een whiskey in. Met zijn vuurrode kop liep hij om het bureau heen, een en al energie, en zonder de minste twijfel bijzonder met zichzelf ingenomen.


    « Het heeft me een beetje moeite gekost, ouwe jongen, maar ik heb die grijze substantie onder mijn schedelpan wat laten werken. Ik vroeg me af, of de kolonel het nog lang zou maken, toen ik met zijn dochter begon te vrijen. Je snapt wel, dat de ouwe zijn dochter alles heeft nagelaten. Hij heeft geen testament gemaakt en er is niets, dat zwart op wit bewijst, dat hij van dit oude huis een museum wilde maken. Hij wilde alleen maar, dat alles aan zijn dochter zou komen, snap je, mijn beste Slater ? Hij heeft zijn dochter volkomen vrij gelaten ermee te doen wat zij wil. Hij veronderstelde natuurlijk, dat zij hetzelfde zou wensen als hij en er een museum van zou maken. » Nogmaals greep Scudmore de karaf whiskey. « In werkelijkheid bezorgde die oude steenklomp zijn dochter kippevel. Maar hoeveel vaders kennen tenslotte hun kinderen ? Toen ik haar vertelde, hoeveel een building van vijfendertig verdiepingen met helemaal bovenaan een supermarkt, opbracht, piekerde ze niet meer over een museum.


    « Ik begrijp het, » zei Slater en stond op.


    Terwijl hij naar de deur liep legde Scudmore zijn enorme hand op Slater's schouder. « Op die manier moet je denken, beste kerel. Je moet nu eenmaal met je tijd meegaan. Zoek me morgen op dan ben ik op de bank. Er is altijd werk, zelfs voor een kerel met jouw geestelijke bagage. »


    Slater, die over het algemeen uiterst beleefd en voorkomend was, bedankte Scudmore niet voor zijn aanbod. Hij keek hem zelfs niet aan en het leek wel of hij oploste in de vochtige duisternis van de kille hal.


    Toen Slater een verdieping hoger op zijn kleine bureau zat probeerde hij tevergeefs zijn oren te sluiten voor het lawaai, dat de vandalen beneden hem ontketenden. Hij was volkomen uitgeput en zijn zenuwen waren geknakt. Hij had het gevoel, dat een glaciale wind langzaam zijn lichaam binnen drong. Bij elke hamerslag vloog hij overeind alsof hij onder hoogspanning stond. Het lawaai werd steeds heviger en tenslotte dacht hij in een enorm gebouw te zitten, dat op instorten stond.


    In dit ogenblik van volkomen verlatenheid greep hij naar de telefoon en belde naar zijn huis. « Selma ? »


    « Morris, » schreeuwde Selma, « ben je ziek ? » Het was de eerste keer, dat Slater zijn vrouw overdag aan de telefoon riep.


    « Kolonel Kalb is dood, Selma. Hij is zondagmorgen overleden. »


    « Wat ? O, lieveling. »


    «En er zal geen... Ik wil zeggen, dat er van het kasteel geen museum gemaakt wordt. Ze zijn alles aan het verhuizen. »


    « God hebbe zijn ziel! Hij was werkelijk een heel aardige man, maar toch ben ik ergens tevreden. » '


    « Selma ! »


    « Voortaan zul je op een redelijke tijd naar huis kunnen komen, je zult kunnen leven als een normaal mens en een behoorlijke betrekking vinden. Ik heb er genoeg van om met een schaduw getrouwd te zijn. » Op het ogenblik dat hij ophing hoorde hij onder zich het gerinkel van gebroken glas. Dat moest een vitrine zijn, waarschijnlijk de vitrine, waarin hij net de dolken geplaats had. Door zijn donkere oogkleppen scheen het zwarte harnas hem een verwijtende


    blik toe te werpen.


    Hij stond op, ging vlak bij het harnas zitten en keek het in de ogen. Een enkel ogenblik hoorde hij niet het minste gerucht. In die weldoende stilte dacht hij aan de dag, dat hij door kolonel Kalb in dienst genomen werd en voor de eerste keer voor het zwarte harnas stond.


    Morris Slater had een karakter, dat overeenkwam met dat van de meeste moordenaars , hij scheen niet tot ge weldadigheid in staat. Toen hij veertien jaar was mat hij slechts een meter vijftig en hij woog tweeënvijftig kilo. In de daarop volgende dertig jaren, waren de belangrijkste veranderingen in zijn lichamelijke gesteldheid een gewichtstoename met twee kilo en een lengteverlies van een halve centimeter. Hij kleedde zich altijd onberispelijk, maar op de een of andere manier in overeenstemming met zijn omgeving. Zijn wijze van spreken was net zo rustig en bescheiden als zijn manieren. Behoedzaamheid, was het woord dat hem het best karakteriseerde.


    Niemand zou hem er ook maar van verdenken, dat hij in staat was zijn zelfbeheersing te verliezen. Zijn overleden moeder was getuige geweest van enkele woede-uitbarstingen van Slater, maar toen was hij nog maar een kind. Niemand had zich ooit voor Slater geïnteresseerd, zelfs niet toen hij nog een jongen was.


    Zijn schoolvriendjes, die de kleine Slater dikwijls uitscholden of hem met een bloedneus naar huis stuurden, hadden misschien kunnen vertellen, dat Slater nu en dan in razernij ontstoken was, wanneer hij zich getrapt en vernederd voelde, maar daarna was hij gewoonlijk stilletjes weggevlucht. Wie zou zich bovendien de moeite geven om deze twijfelachtige getuigen op te sporen ?


    Zijn vrouw, die veel groter en sterker was dan hij, was met hem getrouwd, omdat krachtige kerels haar angst aanjoegen. Hijzelf voelde zich heel behaaglijk bij zijn massieve en weelderige echtgenote. Zij kende zijn driftbuien, maar die amuseerden haar alleen. Als ze de symptomen van een dergelijke crisis zag aankomen stopte ze Slater domweg in de kelder, die ze goed afsloot. Als hij daar eenmaal zat begon hij voorwerpen tegen de grond te smijten of hij schopte er tegen, zonder er zich van bewust te zijn, dat Selma er die dingen juist tot dat doel had neergezet. Zij wist altijd wel een manier te vinden om haar man te kalmeren. Slater leefde dus in een wereld waarmee hij zich niet verbonden voelde. Zijn haat tegen en zijn angst voor die wereld namen steeds toe. Hij had zich nooit gelukkig gevoeld omdat hij weigerde zich aan te passen aan een wereld die gesymboliseerd werd door The Empire State Buiding en de laatste technische snufjes van General Motors.


    Toen hij echter bij kolonel Kalb in dienst kwam, viel er een gordijn tussen hem en zijn verleden. Eindelijk leerde hij een nieuw en gelukkig leven kennen. De eerste dag van zijn dienst bij de kolonel begon Slater al aan een inventaris van alles wat zich in het kasteel bevond. Rechtopstaande voor het zwarte Gothische harnas, uit 1460, had hij geconstateerd, dat het harnas nauwelijks twee centimeter meer mat dan hij. Zijn eerste gedachte was dan ook, dat het harnas een imitatie moest zijn. Toen hij het aan de kolonel vroeg, antwoordde die :


    « Bekijk dan de andere harnassen eens, mijnheer. Op enkele zeldzame uitzonderingen na waren de mensen uit die tijd klein, vooral de Fransen en Italianen, die de meeste van deze harnassen vervaardigd hebben. Ik geloof niet, dat ze gemiddeld meer dan een meter vijftig maten. De vrouwen waren nog enkele centimeters kleiner. Wanneer U ze daar op die binnenplaats had zien lopen, dan zou U gedacht hebben aan een stam van lilliputters. »


    Opgewekt ging Slater terug naar de wapenzaal. Hij begon alle harnassen zorgvuldig te bestuderen. Het vroegste harnas was Oostromeins en dateerde van 650. Dan volgden het Frankische harnas van 850, het Romaanse van 1050, de maliënkolder van 1250, het harnas uit de overgangsperiode uit 1350, de gothische harnassen uit 1440 en 1460 en zo verder tot het kostbare Maximiliaan-harnas. Er waren ook nog twee latere harnassen, respectievelijk uit 1535 en 1650, maar al die andere harnassen leken precies voor hem op maat gemaakt.


    In dat gelukkige tijdperk was een lange man een rare verschijning. Ofschoon Slater volkomen afhankelijk was van de kolonel, kunnen we toch zeggen, dat hij vanaf dat ogenblik een gelukkig leven leidde, dat volkomen was aangepast bij zijn persoonlijkheid.


    Zijn wrok en bitterheid maakten plaats voor een behaaglijk fatalisme. Hij was alleen maar enkele eeuwen te laat geboren, dat was het hele probleem. In die tijd had hij een held kunnen zijn, een toonbeeld van ridderlijkheid, de overwinnaar in tournooien, waarbij hij de dapperste en edelste ridders uit het zadel zou hebben gelicht. En de minnestrelen zouden zijn heldendaden bezongen hebben.


    Hoe dan ook, Slater was in elk geval de kampioen onder de conservators. Al gauw blonken de harnassen en wapens als het chroom van een Amerikaanse slee. Nergens viel ook maar het kleinste pluisje stof te ontdekken. De kleine restauraties werden met een eindeloze zorg uitgevoerd.


    Het leven was voor Slater niet langer een zware last. Buiten de autobus waarmee hij 's morgens naar kolonel Kalb en 's avonds naar huis ging en de zondagen, die hij doorbracht in het gezelschap van Selma, had de moderne wereld voor hem opgehouden te bestaan. Slater zag niet in het minst op tegen overuren. Selma moest hem dikwijls diep in de nacht opbellen om hem eindelijk naar huis te krijgen en 's zondags moest ze hem met geweld thuis houden. Al gauw werkten de harnassen en wapens haar jaloezie en uiteindelijk begon ze ze te haten.


    Maar de kolonel was opgetogen over de toewijding van zijn secretaris en hij schonk hem het gothische harnas, dat Slater nooit mee naar huis had durven nemen, want Selma wilde niet, dat het ding ergens anders zou staan dan in de kelder, wat vanzelfsprekend een veel te vochtige plaats is voor een gothisch harnas uit 1460.


    Om twee uur die middag liep Slater opnieuw de trappen op en ging zonder kloppen de vroegere werkkamer van de kolonel binnen. Scudmore lag met zijn benen op het bureau en de karaf whisky knelde hij in zijn rechter hand. Zo leek hij precies op een belangrijk man, die iets te diep in het glaasje gekeken had.


    « U kunt ze hun gang niet laten gaan, » riep Slater met een gesmoorde stem.


    « Jij hebt het natuurlijk voor het zeggen, mannetje! Ik kan je zo wegstoppen in het holletje van mijn hand.»


    « U moet ze direct laten ophouden ! » « Neem nou een glas in plaats van zo te raaskallen!» « Ik kan het niet langer aanzien. Ze vernielen alles! » « Ze vernielen alles ?... Wat vernielen ze ? » « Ze smijten alles kris kras door elkaar, zij beschadigen kostbare voorwerpen, ze laten geen stukje heel! Dan slepen ze alles door de regen. De harnassen en wapens zullen gaan roesten!»


    Scudmore schudde van het lachen. « Je bedoelt die ouwe rommel ? Die heeft toch geen waarde meer. Net zo min als een meubel, waar ze gaatjes in boren om de brave burgers te laten geloven, dat ze opgevreten zijn door de houtworm. »


    « Zij hebben het recht niet om alles te vernielen ! »


    « Dat komt omdat ze haast hebben. Ze wilden per uur betaald worden, maar ik zei tegen ze : geen sprake van jongens ! Jullie krijgen een vast bedrag voor het karwei en die hele rotzooi moet er voor vijf uur uit zijn ! »


    « Zeg hen dan, dat ze behoorlijk werken. Doe dat, terwille van mij, Mr. Scudmore.»


    « Hou je eindelijk eens op met me te klieren! »


    « Mr. Scudmore ! » « Ik meen het! Donder op ! »


    « Astublieft... »


    «Wat geeft dat nou, als er een paar barstjes en deuken in die harnassen komen?... Die dingen hebben eeuwen lang tegen de muren gekleefd gestaan. Ze zullen er niets minder waard door worden. Een kerel uit Canada heeft er al een fantastisch bod op gedaan. De reputatie van kolonel Kalb als verzamelaar was voor hem genoeg. Hij hoefde de bullen niet eens te zien. Hij heeft het contract getekend en de chèque verzonden. Hij zal alle stukken krijgen, die hij besteld heeft. Kan ie een lollige middag doorbrengen met ze weer in elkaar te knutselen. »


    Slater begon te beven. Zijn stem, die anders al niet ver reikte was nu een zacht gegrom.


    « U moet u schamen, Mr. Scudmore. Ik haat u ! » Scudmore stond op, liep om de werktafel heen en ging voor Slater staan, waar hij met kop en schouders bovenuit stak.


    « Je begint me de keel uit te hangen. Lazer op en als de gesmeerde bliksem ! »


    Allen de bleekblauwe ogen van Slater drukten iets anders uit dan slaafsheid. Langzaam deinsde hij


    achteruit en bij de deur gekomen siste hij : « U bent een belangrijk personage. Net zo belangrijk als stom !»


    Scudmore dook op hem af met opgeheven vuist. « Wil je daar misschien eens kennis mee maken, klein opdondert je !... Ja ? ... »


    Slater wankelde en opende de deur. Toen hij eenmaal in de hal was schudde hij het hoofd. « Nee, houd dat voor jezelf, » mompelde hij. Alles speelde zich af zoals hij altijd al geweten had.


    Zijn enige probleem was nu Scudmore te vermoorden, zonder zelf een schram op te lopen en zonder gesnapt te worden. Rustig ging hij op de man met de leren jekker af, die helmen en lansen met armenvol in de kist gooide. De dikke man stond het zweet op het voorhoofd.


    « Ja, » bevestigde de man met het leren vest, « om vier uur moeten we alles ingeladen hebben. Daarna kunnen we teruggaan naar het entrepot en dan zit het karwei er om vijf uur op. Wij zijn gesyndiceerden. »


    Ook Slater moest om vier uur met alles klaar zijn. « Wel ik weet niet of ik... » zei de man met het leren vest en krabde zich op het hoofd.


    « Dat harnas is van mij, » zei Slater rustig. « Je denkt toch zeker niet, dat ik het zou willen stelen ? » « Nee, dat heb ik ook niet gezegd. » « Als ik zou willen stelen dan zou ik het toch niet zo openlijk doen. Wie zou zich trouwens de moeite geven voor een stuk oud roest ? »


    « Ik heb nooit beweerd, dat u wat dan ook zou willen gappen... »


    Slater tastte naar zijn portefeuille en haalde er enkele bankbiljetten uit. Elke handeling en elk wóórd-verhoogde nu die vreemde opwinding, die hij diep in zich voelde.


    Met een glimlach stak de man met de leren jekker de twee biljetten van tien dollar in zijn zak en plotseling was hij bereid alles voor Slater te doen.


    « Het harnas staat op mijn bureau, dat achter in de hal ligt. Uw mannen moeten een kist naar mijn bureau brengen. Ik zal het u precies uitleggen. Het harnas mag niet uit elkaar gehaald worden, maar moet met de grootste zorg in de kist gepakt worden. Begrepen ? » De man met de leren jekker knikte. « Haal dus geen enkel stuk van het harnas, anders


    beschadig je het. » « Accoord ? »


    « Accoord. We laten het heel. » « Het harnas is versterkt met lood en is dus heel zwaar. Leg het op zijn rug in de kist. » « Gesnapt. »


    Slater keek op zijn horloge. « Het is nu half drie. Voordat het harnas vervoerd wordt, moet er nog een en ander aan gerepareerd worden en dat zal ik nu zelf doen. Even voor vier uur zal ik daar mee klaar zijn. U kunt het als laatste stuk inladen en voordat U dan naar het entrepot rijdt gaat u langs mijn huis en levert het daar af. Hier hebt u mijn adres. » Hij gaf de man met de leren jekker een velletje papier. De man wierp er een blik op en stak het dan in zijn zak. Toen riep hij de man met de haviksneus en met zijn tweeën liepen ze met een kist, die wel iets op een doodskist leek, achter Slater aan en zetten de kist op het parket van diens bureau. Met zijn duim wees Slater over zijn schouder naar het harnas. « Het zal om even voor vieren klaar zijn voor het transport. » « Goed, » zei de man met het leren vest. Toen ze hem alleen gelaten hadden op zijn bureau begon Slater aan een uiterst zware taak. Hij moest dat stalen gevaarte, dat om de 130 kilo woog, aantrekken en dat zonder de hulp van ijverige schildknapen. Maar zijn woede over de ontheiliging en vernietiging van al wat hem dierbaar was, gaf hem een bijzondere kracht.


    Hij moest het harnas natuurlijk eerst helemaal uit elkaar nemen. Hij legde het borststuk en het rugstuk op de grond, haakte er de schouderstukken van af en ging er dan op handen en voeten voor zitten. Toen stak hij zijn hoofd door de halsopening en wist met een .geweldige inspanning overeind te komen. Bevend van ongeduld bevestigde hij nu snel de beschermstukken , voor maag, lies en buik. Toen plaatste hij de dijstukken voor en achter.


    Tenslotte trok hij de stalen scheenplaten en de gelede voetstukken aan. Hij spande zich tot het uiterste in om over zijn schouder heen te controleren of de rugplaat stevig bevestigd was. Verschillende keren moest hij zijn werk onderbreken om op adem te komen en weer controle te krijgen over zijn pijnlijke armspieren.


    Hij stikte van de warmte en zijn lichaam scheen op


    te zwellen in het metalen omhulsel. De gedachte, dat alles zou kunnen mislukken bezorgde hem een panische angst. Het was uiterst belangrijk, dat hij volkomen bedekt was, zodat de vuistslagen van Scudmore hem nergens zouden kunnnen treffen, maar ook om geen verdenking te wekken bij mannen, die straks het harnas moesten vervoeren. Hij kronkelde net zo lang. tot hij tenslotte de laatste schakel van de wapenuitrusting kon vastklikken. Hij moest nu alleen nog maar de immensé helm opzetten, de brede halsplaten bevestigen en als laatste de pantserhandschoenen aantrekken.


    Op het ogenblik, dat hij de helm greep, herinnerde hij zich, dat hij Selma nog moest opbellen. Zwaar schreed hij door het vertrek, en bij elke pas van zijn stalen schoenen leek het of er een blok graniet neerkwam.


    « Selma, luister naar me. »


    « Luister goed naar me en onderbreek me niet. »


    « Vooruit, ga je gang. »


    « Kolonel Kalb heeft me een tijd geleden een geschenk gegeven. Een complete wapenuitrusting. Ik laat hem naar huis brengen. Hij zal om ongeveer half vijf bezorgd worden.»


    «Daar komt niks van. Ik wil dat ding niet.»


    Het hele vertrek daverde toen Slater met zijn ijzeren voet op de grond stampte. « Jij neemt de bestelling aan Selma, anders zal het je berouwen. Begrepen ? »


    « Morris.»


    « Vergeet niet, dat het harnas voor mij een zeer -grote waarde heeft, Selma. »


    Hij hing op en zette de helm op zijn hoofd. Een ogenblik bleef hij diep ademend staan en keek door de smalle oogkleppen. Zijn handen die klam waren van het zweet gleden over het staal, terwijl hij de vijf haakjes dicht maakte, die de helm aan het halsstuk bevestigden. Terwijl hij enkele passen door het vertrek maakte merkte hij, dat het harnas piepte. Met enkele druppels olie in de scharnieren wist hij dit euvel te verhelpen. Eindelijk begon hij de pantserhandschoenen aan te trekken, die de hele onderarm bedekten en vastgemaakt moesten worden aan de elleboogstukken. Het waren enorme vuisthandschoenen, zonder vingers maar met een beweegbaar voorstuk. Ze


    wogen elk vijftien kilo en een ridder, die in een gevecht zijn lans gebroken had, was met deze pantser-vuisten nog steeds een gevaarlijk tegenstander. Slater maakte eerst met zijn rechterhand de linkerhandschoen vast, maar om de rechterhandschoen vast te krijgen moest hij verschillende keren met zijn vuist tegen de muur stompen. Het was vijfentwintig minuten over drie en hij had niet veel tijd meer om Scudmore te doden.


    Nog maar korte tijd geleden was Slater buiten adem als hij enkele treden opgelopen had, zelfs als hij alleen maar zijn eigen gewicht had te torsen. Maar nu was het voor hem maar een kleinigheid om met zijn 225 kilo naar de tweede verdieping te klauteren. Het leek wel of hij zweefde. Hij putte uit die energiereserve, waarover elk mens beschikt, maar waar practisch niemand gebruik van maakt.


    Zonder de minste aarzeling bonsde hij met zijn stalen vuist op de deur van Scudmore. De deur trilde en de panelen scheurden. Snel rukte Scudmore de deur open. Dreigend kwam Slater op hem af en stootte en duwde de reus naar het bureau. De massieve kop van Scudmore drukte angst en verbazing uit en uit zijn mondhoek sijpelde een straaltje bloed.


    « Goeie God, » kreunde hij, « wat is... »


    De 225 kilo-Slater drukte Scudmore met kracht tegen de muur. Een stalen vuist verbrijzelde twee ribben. Instinctief schoot de vuist van de reus uit, maar toen die met kracht op het stalen gevaarte terecht kwam stootte hij een gebrul van pijn uit. Vijftien kilo staal verpletterden zijn neus en tanden. Scudmore probeerde Slater te omstrengelen, maar toen onder het geweld van de stalen vuist een van zijn halswervels versplinterde zakte hij kreunend in elkaar. Slater rukte van de muur 'n kattestaart. Hij slingerde de ketting en liet de bal met de stalen punten op het hoofd van Scudmore neerkomen, die jammerend op handen en voeten naar de deur kroop...


    Uitgestrekt in zijn kist hoorde Slater de fijne regen op zijn helm druisen. Door de oogkleppen druppelde de regen op zijn gezicht en bij elke ijskoude druppel rilde hij. Hij hoorde de man met het leren vest en een andere kerel vloeken, terwijl ze met de loodzware


    kist over de marmeren buitentrap zeuden. Hij was ervan overtuigd, dat niemand hem zou verdenken. Geen enkele politiecommissaris en geen enkele jury» die was samengesteld uit mensen met een normale intelligentie konden er een klein en mager mannetje als Slater van verdenken, dat hij een reus als Scudmore op zo'n beestachtige wijze zou kunnen afslachten. Zij zouden eerder uitkijken naar de een of andere krachtpatser, die krankzinnig was geworden.. Nee, Slater stond volkomen buiten verdenking.


    « Ik wil dat rotding hier niet hebben, » hoorde hij Selma schreeuwen.


    Slater fronste zijn wenkbrauwen.


    « Mevrouw, ze hebben ons gezegd die kist op dit adres af te leveren.


    « Jullie komen met je smerige poten mijn huis niet binnen. Loop rechts om het huis, dan kom je vanzelf bij de kelder. Er is geen deur, alleen maar een luik voor het storten van de kolen. Ik zal het open maken. Jullie hoeven de kist er alleen maar in te laten glijden. »


    Slater voelde zich alles behalve op zijn gemak. De randen van zijn bril werden door de stalen helm' in zijn gezicht gedrukt.


    « Duwen, » zei de man met het leren vest. « Overuren worden niet betaald. »


    Slater voelde een hevige schok en hoorde een hels kabaal. Hij had zijn ogen dichtgeknepen, maar toen hij ze opsloeg zag hij al even weinig. Het leek wel of hij in de onderste schacht van een kolenmijn zat. Na enkele pogingen lukte het hem uit de kist te kruipen. Zijn bewegingen waren log. Met zijn stalen vuisten tastte hij in de helse duisternis naar het lichtknopje, «maar toen herinnerde hij zich, dat het knopje zich bovenaan de trap bevond. Voor alles moest hij nu dat harnas uittrekken. Hij vertrouwde Selma niet. Ze zou raar opkijken als hij in zijn harnas kwam binnenstappen. Pas na verschillende mislukte pogingen realiseerde hij zich, dat hij met zijn pantserhandschoenen onmogelijk de platen kon loshaken. Maar hoe moest hij zich van die handschoenen ontdoen ? Keer op keer beukte hij met de stalen handschoenen tegen de muur. Hij vond een hamer en sloeg met alle kracht op de linkerhandschoen.


    Het valt moeilijk te zeggen op welk ogenblik Slater in paniek raakte. Hij moet zeker geschreeuwd hebben. Maar zelfs als Selma hem door de stalen helm en de keldermuur heen had kunnen horen dan nog zou zijn geschreeuw volkomen zinloos zijn geweest, want zoals elke maandagavond was ze naar de kerkdienst gegaan.


    Toen Slater probeerde de deur naar de keuken te bereiken braken de treden van het houten trapje af onder zijn stalen voeten. Hij rekte zich uit om de rand van het keldergat, waarin de kolen gestort werden, te kunnen grijpen, maar zelfs als hem dat gelukt zou zijn dan nog had hij nooit de kracht kunnen opbrengen om zich met dat enorme gewicht op te kunnen trekken. Het duurde niet lang voordat hij zich zo zwak begon te voelen, dat hij zich niet eens meer overeind kon houden. Hij strekte zich uit op zijn rug en viel in een diepe slaap.


    Dinsdagmorgen heel vroeg stortte een vrachtwagen vijf ton kolen in het keldergat.

    



    Oorspronkelijke titel: Suit of armor size .

    

    

    

    


  


  
    

    

    Een lunapark is in beginsel een plaats waar men zich amuseert. De drie mensen die zich hier echter in een dergelijk park ontmoeten, hebben absoluut geen zin om te lachen. Vooral niet degene, die bestemd is om straks aan de wortels van de paardebloemen te knagen.
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      Hier rust...


      



      door


      



      Catherine L. Moore


      


    


    Hij zag een arm bedekt met roze stof als een lichte vlek langs zijn gezicht wijzen. Een hijgende vrouwenstem schreeuwde :


    O ! Kijk dat meisje daar ! Maar wat gaat ze doén ?»


    Daaraan was niet de minste twijfel mogelijk. Het lunapark werd omgeven door een omheining, die een barricade vormde tegen de blauwe en diepe zee. Misschien was de omheining opgericht om mensen, die door de duivel bezeten waren te verhinderen te doen, wat het meisje nu kennelijk van plan was. Op een van de paaltjes van de omheining legde ze haar grote strohoed, waarvan de ene kant georneerd was met een ruiter te paard. Op.de hoed had ze haar met de hand geborduurde groezelige tasje gelegd. Nu zette ze een toen in een van de mazen van het stalen vlechtwerk en ze probeerde een van haar benen over de omheining te slingeren. Zij droeg geen kousen en haar benen waren heel wit en heel mager.


    Cliff hoorde zichzelf de nogal stomme opmerking maken :


    « Maar dat meisje gaat zich bezeren.»


    In drie passen stond hij bij de omheining. Hij stak zijn voet in het vlechtwerk en trok zich hoog genoeg op om het meisje bij de elleboog te kunnen grijpen.


    « Mevrouw, » zei hij, « wilt u te pletter staan op de pier ? Kom er af. »


    Zij keek naar hem over haar schouder ; de duisternis verborg haar gezicht zo goed, dat hij alleen maar kon vaststellen dat ze jong was. Niet veel ouder dan ik, dacht hij, terwijl hij aan haar benige elleboog trok.


    « Mevrouw... » zei hij nogmaals.


    « Ik ben geen mevrouw, » snauwde ze. «Laat me met rust. Maar laat me toch met rust.»


    « Maar u wilt zoiets toch niet doen,» zei de jongen en hij probeerde zijn stem overredend te laten klinken. « Daar beneden is alleen maar een enorme hoeveelheid koud water. Kijk ! » Een golf sloeg met donderend geweld te pletter tegen de pier. « De mensen kijken naar ons. Kom daar af. »


    «Ik ben het leven beu, » zei ze en deed nogmaals een poging om zich los te maken.


    Cliff lachte zachtjes voor zich uit. « U ? » vroeg hij.


    Het meisje draaide haar hoofd nogmaals om en keek de jongen aan haar ogen en mond vormden zwarte plekken in een gezicht vol schaduwen.


    
      « Vooruit, » zei Cliff, « spring. » Hij liet haar elleboog los. Zij bleef aan de omheining hangen en keek hem nog steeds aan. Haar ademhaling kwam hijgend uit haar geopende mond.

    


    « Vooruit, zei Cliff. «Waarom blijft u daar hangen ? Kijk zelf. Het is hoogstens anderhalve meter. U zult niet eens uw enkel verstuiken.»


    Een ogenblik aarzelde ze, dan wendde ze haar gezicht af.


    « Kom naar beneden, » herhaalde Cliff met een stem waarin vertedering klonk.


    « Help me, » zei het meisje.


    Nog nooit in zijn hele leven had Cliff een meisje gezien, dat zo mager was. De mensen, die waren samen-gedrumd om het schouwspel te zien waren intussen teleurgesteld uit elkaar gegaan. Zelfs de vrouw met de roze gestreepte jurk was verdwenen. De voorstelling was afgelopen en had niemand kunnen boeien.


    « Dat is beter, » zei Cliff. « U was helemaal niet van plan om u te verdrinken. Ik zal een zakje popcorn voor u kopen. »


    «Ik walg van popcorn. Ik heb een stevig glas nodig. »


    Cliff tastte met zijn vingers zijn zak af om de geldstukken te tellen.


    « Ik kan een glaasje bier betalen, » zei hij.


    Met hun ellebogen gesteund op het natte buffet en hun benen om de barkruk gestrengeld zaten ze achter hun glas bier.


    « Wat is er nu eigelijk aan de hand ? » vroeg Cliff en hij vouwde zijn armen over zijn borst zoals hij zijn vader dat zo vaak had zien doen. Hij voelde zich helemaal volwassen.


    «Dat was toch niet ernstig bedoeld. Dat had ik direct door. Maar was was u nu eigenlijk van plan ? »


    « Het was maar al te ernstig bedoel. »


    Zij dronk als een verdorst beest en keek hem over de rand van het glas aan. Haar ogen waren groot en somber en zelfs bij het slechte licht kon hij zien, dat ze met bloed doorschoten waren. Over haar wang liep een schram en haar gezicht was tegelijkertijd mager en opgezwollen. Ze was toch niet zo jong als hij gedacht had. Nee, ze was een stuk ouder. Zij heette Anne.


    « Ik heb me alleen maar afgevraagd of ik liever zou leven of dood zou zijn. Al heel lang voel ik me als iemand, die van ouderdom is overleden. Alleen de dood heeft voor mij nog zin. Ik zou altijd een kleine grafsteen bij me moeten dragen waarop te lezen staat: Hier rust... »


    Opnieuw wierp ze een blik op de jongeman, « Weet u eigenlijk wel wie ik ben ? » vroeg ze.


    « U bent een meisje, dat veel te goed is om op zo'n manier te praten, » zei Cliff.


    Hij voelde zich gevleid met het vertrouwen dat ze in hem stelde, maar hij wist niet precies wat ze van hem


    wilde. Hij voelde er niet veel voor risico te lopen.


    Het meisje zat hem zwijgend aan te staren. Dan dook ze met haar hand in haar vuile tas en haalde er een fles uit van een halve liter. Zij draaide de schroef-dop van de fles, die ze achter haar tas verborg en hij hoorde de dronk in het glas klokken.


    « Zo goed ben ik niet, » zei ze en schroefde de fles dicht. « Je hebt alleen veel moed nodig om je te doden. Ik moet me eerst een beetje opwarmen. Maar het zal me lukken. Alleen op die manier kan ik me op hem wreken. »


    « Op wie wilt u zich wreken ? » vroeg Cliff.


    Hij voelde zich wat gegeneerd, maar hij wilde toch dat ze nog wat met hem praatte. Gedeeltelijk omdat hij interessant vond wat ze vertelde, maar vooral omdat hij het gevoel had dat hij haar het leven gered had, wat hem tegenover het meisje een zekere verantwoordelijkheid gaf.


    « Hij is niet de enige man op de wereld, » zei hij. « Waarom zou u zoiets doen ? U bent jong en knap... » Hij hoorde, dat er een zekere aarzeling in zijn stem lag en hij herhaalde met overtuiging... « jong en knap, en u hebt niet het recht om u zo te laten gaan. »


    « Vindt u dat ? » vroeg ze terwijl ze met haar hand de schram op haar gezicht betastte. «Werkelijk ?»


    Hij was blij, dat het glas achter de bar hun gezichten niet reflecteerde.


    « Maar natuurlijk, » zei hij.


    Zij zat een ogenblik over zijn woorden na te denken en dan haalde ze de halve liter weer uit haar tas. Terwijl ze opieuw de dop eraf schroefde zei ze :


    « Ik zou u ook wel waf willen geven, maar er zit niet veel meer in en bovendien bent u veel te jong om bier en whiskey door elkaar te drinken. »


    « Zo jong ben ik niet, » zei Cliff. « Maar ik houd er in elk geval niet van om verschillende dranken door elkaar te drinken. Als u er niet mee ophoudt dan bent u morgenvroeg zo ziek als een kat. »


    « Wat doet er dat toe ? » Zij liet de fles in haar tas vallen en nam een flinke slok.


    « Ik ben nu al ziek, hondsziek. Als u er zich niet mee bemoeid zou hebben dan was ik nu dood geweest, dan was het afgelopen. U begrijpt dat dus niet ? Maar ik moet me toch op de een of andere manier wreken !


    Toen ik hoordé, wat er gisteren in de stad gebeurd was, zei ik tegen mezelf, dat mijn uur gekomen was.' Ik heb al eerder geprobeerd om wraak te nemen, maar het wilde nooit lukken.» Met een onzeker gebaar wreef ze het bierschuim van haar lippen.


    « Wat hebt u proberen te doen ? » vroeg Cliff. Hij besefte, dat ze maar een klein zetje nodig had om te praten. Maar hij hielp haar toch want hij, voelde, dat zijn belangstelling haar goed zou doen.


    «Ik ben hierheen gekomen, omdat er een stel militairen aan het knokken waren in een tent en er kwamen hopen smerissen aan te pas. Ik zei tegen mezelf, dat wanneer ik een schandaal zou maken ze me zouden oppikken. »


    Opnieuw krabde ze aan de schram over haar gezicht. « Wel, ik heb een schandaal gemaakt. Ze hebben me opgepikt en ik heb mijn echte naam opgegeven en alles. Maar... » Ze zuchtte en haalde haar magere schouders op. « Ze wilden me niet arresteren. Ze zeiden me, dat ik naar huis moest gaan en ze raadden me aan eens goed uit te slapen. Ze hadden medelijden met me. Dat is alles wat ik bereikt heb. Het lijkt wel, of ik een engelbewaarder heb, die de pest aan me heeft.» Zij vouwde haar stokmagere armen over elkaar. « Mijn God, u hebt ook al medelijden met me. Als dat zo is, waarom helpt u me dan niet om dat te bereiken ? » « Wat wilt u bereiken ? » « Weet u wie ik ben ? » vroeg ze. « Luister » zei Cliff, « waarom drinkt u uw glas niet leeg ? Dan kunnen we daarna een wandeling maken over de, pier. Ik zou de attracties willen zien. »


    « Ik ben zelf een attractie, » zei ze bitter. «Kijk naar me. Neem er de tijd voor. Ik ben een ruïne, niet ? Dat ben ik in twee jaar tijd geworden. Een weet u wie ik ben ? Ik ben Mrs. Howard Brewster. Nu weet U het. »


    « Brewster ? » herhaalde Cliff aarzelend. Wat zegt U daarvan ? »


    Hij had de indruk, dat hij die naam al eens eerder gehoord had, maar op het ogenblik wilde het hem niet te binnenschieten waar.


    « Ja, dat zeg ik je toch. Morgenavond is de meeting. Daarvoor is hij in de stad. Wacht, ik zal het je laten zien. » Met kracht zette ze haar glas neer. « Geef er


    nog een, » zei ze met luide stem. « Barman nog een glas voor Mrs. William Howard Brewster. Voor mij. »


    De mensen draaiden even het hoofd in haar richting.


    « Kalmpjes aan, » zei Cliff. « Ik zit practisch zonder geld. »


    Zij hoorden hem niet en graaide in haar groezelige handtas.


    « Ik wil u een vraag stellen,» zei ze met aandrang. « Bekijk dat. Werp er alleen maar even een blik op. Met bevende vingers legde ze een stuk van een krant op de bar. Het papier absodeerde een waterdruppel. Hij zag een man met vierkante, krachtige kaken. Met koeien van letters stond er onder, wat William Howard Brewster allemaal zou doen, wanneer hij de volgende week tot senator gekozen werd. Vandaar, dat ik zijn ' naam ken, dacht Cliff.


    Anne wierp een scherpe blik op hem en tokkelde met haar vingers op de krant.


    « Vindt u dat hij op God lijkt ? Dat denkt hij zelf tenminste. Hij denkt werkelijk, dat ie God is. Altijd moet hij het laatste woord hebben. »


    « Weet hij waar u nu bent ? vroeg Cliff met een zekere opluchting. Hij begon te beseffen, dat hij op het ogenblik niet wist, wat hij met haar aan moest, maar het was nog niet zo'n slecht idee om die man van haar een telefoontje te geven. Cliff vond, dat ze op het ogenblik iemand nodig had die op haar paste.


    « Hij weet niet of ik dood ben, » zei ze gelaten. « Het spijt me, dat ik niet dood ben. »


    « U denkt niet wat u zegt, » zei Cliff. Hij stond op en duwde zijn kruk tegen de bar. «Luister Anne, het lijkt me beter dat we hier weggaan. Waarom zouden we niet... »


    Snel draaide ze zich om. Ze was nu een en al beweeglijkheid. « Maar u hebt nog geen antwoord gegeven op mijn vraag. Laat me u alleen maar vertellen wat er gebeurd is en dan zegt u mij, wat u ervan denkt. Het duurt niet langer dan een minuut. Ik zou werkelijk uw raad willen hebben. Wanneer u die man ziet zou u nooit kunnen denken, dat het een schurk is. Wel, vergis u niet, hij is een schurk. Drie jaar lang heb ik als een paard gewerkt voor William Howard Brewster. Als een paard. Ik heb hem in staat gesteld rechten te studeren. Tijdens zijn studie heb ik alles voor hem betaald. Dat was een investering die


    ik deed met het oog op de toekomst. Wij waren partners. O, ja ! » Zij greep haar tweede glas bier en blies om in het schuim een tunneltje te vormen tot bij het bier. « Hij is er zelfs in geslaagd om lid te worden van de Phi Beta Kappa , zei ze opgetogen. O, hij is werkelijk slim. Hij zei altijd, dat ik eigenlijk dat insigne moest dragen. »


    « Tenslotte had ik voor dat insigne betaald. » « En nu verdient hij zeker goed ? » vroeg Cliff. Dat is toch nog niet zo kwaad ? »


    « Absoluut niet, » zei ze lachend en ze keek hem ondeugend aan vanuit haar ooghoeken. « Ik heb er alleen nooit een cent van gezien. En al die tijd heb ik zijn kuren moeten verdragen. Wat kon ik anders doen? Hoe had ik er hem van kunnen weerhouden ? » Met haar ijskoude benige hand greep ze zijn pols. « Zeg me, wat had ik anders kunnen doen ? »


    « U zou er in elk geval beter doen daar niet voortdurend aan te denken. » Cliff voelde zich helemaal niet op zijn gemak en hij vroeg zich af of ze zich beledigd zou voelen als hij zijn pols zou losmaken.


    « Zeg het mij, » drong ze aan. «Ik heb alles geprobeerd. Ik heb me er tenslotte niet eens meer tegen verzet als hij barmeiden mee naar huis bracht. Kunt u zich dat voorstellen ? En ik dronk zelfs niet veel. Op dat ogenblik nog niet. Ik dronk in elk geval niet zoveel als hij beweerde. Ik ben geen... (zij keek hem aan met haar grote, met bloed doorschoten ogen) alcoholicus, wat ze ook mogen vertellen. Ik weet heel goed wat ik doe. Ik voel me alleen zo... » Ze maakte de zin niet af. Even later zei ze : « Hoor de oceaan daarginds. Ik vraag me af of het water in deze tijd van het jaar koud is. »


    « Komaan, » zei Cliff vlug, « aan dergelijke dingen moet u niet denken. » Hij vroeg zich af hoe hij er een eind aan kon maken en er van door kon gaan. « U bent alleen maar woedend op uw man, » zei hij luchtig. « U bent nooit echt van plan geweest om u in het water te werpen. Als u dat wel had willen doen, dan was u naar de andere kant van de pier gegaan waar het water diep is. »


    Zij sloeg zo hard op de bar, dat de barkeeper over-


    eind vloog en haar aanstaarde.


    « Ik heb geen man, » zei ze. « Wij zijn niet langer getrouwd. Toen hij de volgende trede van de maatschappelijke ladder wilde bestijgen heeft hij zich op een handige manier van mij ontdaan. » Zij stootte een hard geluid uit, dat een beetje op een lach leek. « Dat is grappig, niet ? Ik heb zijn rechtenstudie betaald, zodat hij geleerd heeft hoe hij me eerst kon afzetten en later zo goedkoop mogelijk van me af kon komen. Geweldig grappig. Ik zou me dood willen lachen. »


    Ze heeft te veel op, dacht Cliff. Ze moet niets meer drinken. In elk geval is het het laatste glas dat ik haar betaal. Hij dronk zijn glas leeg en zei tegen zichzelf, dat het leven voor sommigen toch wel erg hard was. Er schenen mensen te bestaan, die de moeilijkheden en zorgen naar zich toehaalden.


    « Dat is... dat is werkelijk verschrikkelijk Anne, » zei hij. « Je hebt de ene slag na de andere gehad. Maar ik geloof, dat ik nu moet gaan, Anne. »


    Snel draaide ze zich om en greep zijn mouw met haar magere vingers. Voor de eerste keer keken ze elkaar recht in de ogen.


    «Maar u hebt me nog niet gezegd... » Hij bekeek haar nieuwsgierig. « Wat denkt u dat ik moet doen ? » Hij dacht diep na over de vraag en vroeg zich af wat hij daar nu op moest antwoorden.


    « Ik geloof, dat u er in de eerste plaats voor moet zorgen uzelf weer in de hand te krijgen. U mankeert toch niet. U bent nog jong en... ik wil zeggen, dat u geld wist te verdienen toen hij het nodig had. Wel, waarom zou u nu geen geld voor u zelf verdienen ? U bent niet de eerste vrouw die gescheiden is. U zou... » De blik van Anne maakte zich los van de zijne. Zij draaide zich naar haar glas en zei terwijl ze het hoofd schudde :


    « Nee, ik kan voor mezelf niets verdienen. Ik ben te moe. Als ik helemaal alleen ben kan ik niets beginnen. Ik was niet eens in staat om me in het water te gooien. » Zij zette het lege glas neer en keek hem aan. « Ik heb dikwijls gedacht, dat het fantastisch zou zijn als hij me zou vermoorden en daarvoor gehangen zou worden. Hij heeft een uitstekend motief. Ik heb alles gedaan om een schandaal uit te lokken en zijn carrière te vernietigen. Het is werkelijk niet mijn schuld, dat het niet gelukt is. Ik heb het werkelijk ge-


    probeerd, weet u.»


    « Dat is genoeg, » zei Cliff.


    « O, goed, » zuchtte ze en haalde haar magere schouders op. « Maar ik zal wel iets vinden. » Een ogenblik sloot ze de ogen en zakte tegen de bar. Toen slaakte ze een zucht, die helemaal onder uit haar longen moest komen. Daarna sloeg ze haar ogen weer op en keek hem glimlachend aan, alsof ze een belangrijk besluit genomen had. «Misschien, dat we nu eens over u zouden moeten spreken. Laten we onze glazen leegdrinken. » Zij stootte haar glas tegen de bar. « Nog een 'as voor Mrs. William Howard Brewster.» Cliff stond snel op.


    « Niet voor mij, » zei hij. « Ik moet nu gaan. Wel... tot ziens Anne. Ik hoop werkelijk... »


    « Een ogenblik. Wacht. Waarom hebt u haast ? Ik geloof, dat ik genoeg gedronken heb. Ik ga mee. »


    Zij zette haar grote strohoed op en pakte haar groezelige tas. Ze stond een beetje wankel op haar benen. Op haar hoge hakken leek ze net zo groot als hij, maar ze was mager als een brandhout. Zij glimlachte en gaf hem een knipoogje.


    « Ik voel me nu veel beter, » zei ze. «Ik ben in vorm. Waarom zouden we tot mijn huis niet bij elkaar blijven ? Het is een schitterende nacht. Ik heb de maan in het water zien schijnen toen ik... net voordat ik... » Zij zweeg en staarde naar haar handtas. « Ik moet de bus nemen, » zei Cliff. « Loop met me mee, tot mijn wagen dan breng ik u thuis. Dat ben ik u wel schuldig. U hebt me een dienst bewezen. Vooruit, kom. » Ze keek naar hem met eèn zekere coquetterie. « Als U weigert spring ik misschien in de oceaan. »


    Dat zou best kunnen, dacht Cliff. Ik moet met haar meegaan. Ik denk, dat ze het afschuwelijk vindt om alleen te zijn. Er steekt toch geen kwaad in een eindje met haar op te lopen. Bovendien zou hij zich ongelukkig gevoeld hebben als hij geweigerd had. Tenslotte was Cliff nog erg jong. Hij keek naar de ruiter te paard, die vrolijk huppelde op de rand van de hoed. Het lichte zomerjurkje had iets feestelijks. Ann glimlachte naar hem. Het lippenrood was misschien niet helemaal juist aangebracht, maar het was een helder en vrolijk rood. « Goed », zei hij.


    Eerst kwamen ze langs een aantal benzinepompen en parkeerplaatsen voor tweedehands auto's, maar al gauw waren ze buiten de bebouwde kom. Toen de boulevard afboog en evenwijdig ging lopen aan de oceaan zagen ze enorme fosforiserende golven, die schuimend uit elkaar spatten op het strand.


    « Waar staat uw wagen ? » vroeg Cliff, die zich wat ongerust begon te maken.


    « Nog een beetje verder, » zei ze afwezig.


    Zij stak haar arm door de zijne en bij elke stap voelde hij de tas met de halve liter whiskey hard tegen zijn dij bonzen. Toen begon ze te spreken, nog steeds met die afwezige stem.


    « Ik ben van plan geweest om hem te doden. Vindt u dat zo verschrikkelijk ? Ik heb er dikwijls over gedacht. Tenslotte heb ik voor hem mijn hele leven opgeofferd. Nu begint al die moeite vruchten af te werpen, maar niet voor mij. Louise wordt beloond voor mijn inspanningen. Ik heb U toch al over Louise gesproken ?»


    « Nee. Luister Anne, geloof je niet... »


    « Hij is met Louise getrouwd, » viel ze hem snel in de reden. « Hij dacht, dat hij Louise nodig zou hebben... voor het ogenblik tenminste. Om te beginnen was ze geweldig efficiënt. Hij was altijd razend, omdat ik niet efficiënt was. Om u de waarheid te zeggen, ik heb medelijden met Louise. Ik weet wat haar te wachten staat. Hij zal haar laten vallen, zo gauw hij een ander nodig heeft om hogerop te komen. Ik weet zeker dat hij het zal doen. Hij is pas tevreden als hij God is. Hij moet het laatste woord hebben. Louise zal het gewaar worden zoals ik het gewaar geworden ben. »


    « Zoudt u dat nu niet beter kunnen vergeten, » zei Cliff.


    Hij keek haar aan, maar ze schonk geen aandacht aan hem. Hij liep aan de lage kant van de weg die overwoekerd was met gras en zij wekte de indruk iets te zoeken, een bepaalde plaats, die ze met alle geweld wilde vinden. Gierend vlogen de wagens langs hen heen.


    « U hebt misschien ook fouten gemaakt in het leven, » zei Cliff.


    De eenzaamheid en de duisternis gaven hem een gevoel van intimiteit. Hij voelde zich een beetje verantwoordelijk voor haar en hij zou haar ook willen hel-


    pen.


    « Het is voor u nog niet te laat om helemaal opnieuw te beginnen. U bent jong en knap. U weet heel goed, dat u niet echt van plan was om u in zee te werpen en al die onzin meer. Waarom zie u de feiten niet nuchter onder ogen en... »


    « O, » schreeuwde ze plotseling, « zwijg toch. Houd je grote bek. »


    Zij rukte haar arm uit de zijne en draaide zich om, zodat ze hem in zijn gezicht zou kunnen kijken.


    « Mijnheer, ik weet alles. Het heeft zo moeten zijn dat u tussenbeide kwam. Het heeft zo moeten zijn dat u me tegenhield toen ik het wilde doen. U... »


    « Niet aan die kant van de pier. » Hij was geschrokken, maar toch hield hij koppig vol. « Als U zich werkelijk had willen verdrinken dan had u... »


    « Houd je bek, houd je bek, » schreeuwde ze. « U hebt me tegen gehouden. Dan bent u verplicht om me nu te helpen om het te doen, hebt u me verstaan ? Zij tastte in haar tas. « Ik heb alles wat ik nodig heb, maar ik kan er geen gebruik van maken. Ik kan niet. Ik kan niet. Ik heb net geprobeerd. U moet het in mijn plaats doen. »


    En alles wat nodig was stopte ze hem in de hand. Hij was niet erg groot. Het was misschien een kaliber 38 met een korte loop. Hij was nog een beetje vochtig, want in de zak had hij naast de whiskey gelegen. Hij wist niet, wat hij ervan moest denken. Van de ene kant bleef hij een ontwijkende houding aannemen, door zich voor te houden, dat, hij Cliff, iets dergelijks onmogelijk kon meemaken ; van de andere kant was hij er maar al te goed van doordrongen, dat dit geen spel meer was. Hij opende zijn grote hand en drukte de revolver terug in die van Anne, terwijl hij schreeuwde : « Nee, nee, nee ! »


    « Ik ben jong en knap, » herhaalde ze en zij greep zijn hand vast met haar benige vingers. Ze probeerde zijn vingers te krommen om de revolver. « Pak hem, pak hem. Ik weet wat ik voor iemand ben. Ik weet waar ik op lijk. Pak hem dan kleine imbeciel en doe wat je mij belet hebt te doen. Ik kan het alleen niet klaarspelen. Ik moet geholpen worden. Help me, ik smeek het je. »


    Hij werd gegrepen door de meest tegenstrijdige gevoelens: medelijden angst, ongeloof. Dergelijke dingen kunnen in het werkelijke leven niet gebeuren, dacht hij of ze kunnen mij toch in elk geval niet overkomen. Met verbazing stelde hij vast, dat hij naast haar gezeten had, dat hij met haar gesproken had, dat hij toen hij gearmd met haar gelopen had steeds de revolver tegen zijn dij had voelen slaan en dat alles, zonder ook maar het flauwste vermoeden in wat voor avontuur hij zich gestort had. De wagens die over de boulevard reden waren duizenden kilometers van hen verwijderd. Al die mensen reden naar de veilige beslotenheid van hun huis en hem lieten ze achter in de duisternis, alleen met de jonge vrouw en haar revolver.


    « Nee, nee, laat me gaan Anne, » zei hij. « Doe dat niet Anne. »


    Maar de vingers van Anne hadden een benige hardheid en bij dit wilde geworstel van vingers wisten ze geen van beiden meer wie nu eigenlijk de revolver vast had.


    Er zal zeker iemand zijn die ons ziet, dacht hij. Iemand zal stoppen en me te hulp komen. Zoiets kan niet gebeuren... niet op die manier. Maar Jij voelde de revolver, hard in de holte van zijn hand, en de ijskoude vingers van Anne, die zich met kracht om de zijne kromden en zijn wijsvinger langzaam maar zeker in de richting van de trekker duwden. Het was onmogelijk om zich uit die knellende omstrengeling los te maken. Hoe hard hij zich ook inspande, zijn vinger schoof steeds dichter naar de trekker. Dat zou het einde van de strijd betekenen, een eind zoals Anne het zich wenste.


    Een geweldige schok doorvoer hen beiden en tussen hen was een felle steekvlam. Hij wist niet wie van hen getroffen was. Op de knal volgde een intense stilte en hij vroeg zich af of hij geraakt was. Een revolverschot kan dodelijk zijn dacht hij en hij besefte tevens de banaliteit van die gedachte. Toen voelde hij hoe zij zachtjes tegen hem leunde. Toen gleed ze onderuit. Het ontspannen lichaam vormde een vreemd contrast met de gespannenheid tijdens het gevecht. Toen haar hoed met een zwierige draai op de grond belandde, danste de ruiter te paard in het maanlicht.


    Hij bleef daar staan en begon over zijn hele lichaam te beven. Hij zag de revolver trillen in zijn hand. Alles wankelde. Hij had de vreemde gewaarwording, dat ze


    tot op dat ogenblik met hun drieën geweest waren: Anne, hijzelf en een doorzichtige William Howard Brewster met zijn vierkante kaken. Het was die. doorzichtige man, die ze eigenlijk had willen doden. En misschien was ze daar in geslaagd, dacht hij stomverbaasd. Hoe dan ook, nu was hij alleen. Hij richtte zijn ogen naar de sterren en voor het eerst wist hij hoe eenzaam hij was. Hoe eenzaam elk mens is.


    Toen de wagen vlak bij hem stopte bleef hij onbeweeglijk naar de sterren staan kijken. Hij werd zich bewust van de revolver in zijn hand en dacht: die revolver had mij in plaats van haar kunnen doden. Ik had dood kunnen zijn. Het is krankzinnig, maar het is zo. Hij begon het nu te beseffen, ofschoon hij daar tien minuten geleden niet toe in staat geweest zou zijn.


    Het portier van de wagen sloeg dicht. Hij draaide zich om. Een vrouw in een roze gestreepte jurk kwam op hem af, dwars door de wilde mosterdplanten. Een ogenblik stond hij als met de hand Gods geslagen. Hij meende Anne te herkennen. Zij was groot, mager en had grote, sombere ogen, die hem echter recht aankeken. Anne had altijd van onderuit haar ooghoeken gegluurd. Toen ging de blik van de jonge vrouw naar de revolver.


    Cliff spreidde zijn hand ver open en met een zwaar geluid hoorde hij de revólver op de grond komen, vlak bij de lichte zomerjurk, die voor zijn voeten lag. Zonder zelfs te weten, dat hij ging spreken, zonder zelfs gedacht te hebben hoorde hij zich als een krankzinnige schreeuwen :


    « Zij heeft het zelf gedaan. U moet me geloven. Zij heeft het zelf gedaan. Zij heeft me de revolver in de hand gestopt en me gedwongen de trekker over te halen.»


    Met haar donkere ogen keek het meisje onderzoekend naar zijn gezicht en haar gebaren deden Cliff aan Anne denken. Maar toen ze haar lichaam rechtte lag er in die beweging een grote beslistheid. Ze miste volkomen de besluiteloosheid van Anne.


    « Heel goed, » zei ze. « Het is gebeurd en er is nu niets meer aan te doen. Maar u snapt toch wel, dat niemand uw verhaal zal geloven. »


    «Maar het is de waarheid ! Zij... »


    «Ik heb u beiden gezien op de pier, » onderbrak


    hem de jonge vrouw.


    « De barman heeft u samen moeten zien vertrekken Geloof u dat de politie u na dat alles nog zal geloven ? »


    Hij slikte en hield zijn adem in, daar hij bang was dat hij zou gaan huilen.


    «Ik heb het niet gedaan, » herhaalde hij en hij hoorde in zijn eigen stem iets van die machteloosheid, die in Anne's stem had gelegen.


    « Ik heb het niet gedaan. »


    Een hele tijd bleef ze onbeweeglijk staan, zonder .een woord te zeggen en keek naar de magere gestalte, die uitgestrekt lag tussen de wilde mosterdplanten en waarboven het stof danste in het felle licht van de voorbijrijdende auto's. Haar stem kwam vanuit de diepe duisternis. «Ik kende haar. Ik geloof u. Ik geloof dat het zo gebeürd is als u me verteld hebt. Ik zal u helpen, maar u moet precies doen wat ik u zeg. We moeten haar lichaam eerst in de koffer van mijn wagen leggen. Wacht, ik zal er een zeiltje in leggen. Snel draaide ze zich om en terwijl ze wegliep zei ze over haar schouder: « Vooruit, schiët wat op. Er zou eens een andere wagen kunnen stoppen. »


    Maar naast zijn opluchting en zijn diepe angst voelde Cliff een zeker wantrouwen.


    « Wij zouden misschien een dokter moeten waarschuwen, » zei hij.


    « Misschien... »


    «Hebt u naar haar gekeken,» vroeg de vrouw droog, terwijl ze de deksel van de koffer open maakte. « Zij is dood. »


    « Maar de politie... »


    « Roep de politie en u bent er bij.» Zij zweeg en keek hem aan. « Doet u mee of niet ? Neem een beslissing en vlug ! »


    « Ik... ik zal doen wat u me zegt. »


    « Uitstekend. Wacht, ik zal u helpen. Neem haar bij de schouders. »


    De armen van Anne deden hem opnieuw aan luciferhoutjes denken en ze woog bijna niets. Ze was groot, maar ze liet zich gemakkelijk oprollen om het reservewiel. De vrouw aarzelde een ogenblik voordat ze de deksel van de koffer liet dichtvallen. Zij boog zich over Anne en wreef een weerspannige haarlok van het gedeelte van het gezicht, dat was over gebleven.


    Die helft van dat gezicht leek nog veel op het hare.


    « Stap in » zei ze met een stem, die ze weer volkomen in bedwang had. « Wij hebben een lange rit voor de boeg. »


    Lange tijd zeiden ze geen woord. Hij was nog volkomen ondersteboven en kon het trillen van zijn knieën niet bedwingen. Half bewust zag hij de verlaten autoweg weer voor zich, waar hij met Anne gewandeld had en bij stukjes en beetjes kwam de hele geschiedenis weer boven, die nu de onwezenlijkheid bezat van een nachtmerrie. Als hij de tijd maar terug kon draaien, dacht hij wanhopig. Als hij Anne maar een halfuur geleden had laten vallen, op het ogenblik dat ze de bar verlieten. Instinctief had hij op dat ogenblik aangevoeld, dat hij niet met haar moest meegaan, maar hij had zich niet tegen haar verzoek kunnen verzetten. Hij herinnerde zich, dat de revolver bij elke pas tegen zijn been had gebonsd, zonder dat hij geweten had, dat het een revolver was. Hij nam zich voor, dat in de toekomst geen enkel menselijke wezen hem te na mocht komen. Op het ogenblik schoof hij zover mogelijk van de vrouw achter het stuur. Als hij niet zo verschrikkelijk gebeefd had dan zou hij bij het eerste het beste stoplicht uit de wagen gesprongen zijn en hij zou gerend hebben tot hij er bij was neergevallen. Maar alles wat hij nu kon doen was zich in zichzelf opsluiten om de buitenwereld helemaal uit te bannen.


    Het was laat en ze reden snel. Toen de snelheidsbeperking werd opgeheven liet de vrouw de motor op volle toeren draaien en ze schoten zo snel langs de andere wagens, dat het alleen maar donkere vlekken leken.


    «Bent u... » Hij bevochtigde zijn lippen en deed een nieuwe poging ; hij moest het weten. « Was u haar zuster ? »


    Zij lachte en haar lach leek op een korte hoest.


    « Naar de geest misschien. »


    « Ik dacht... u lijkt zo op elkaar en daarom dacht ik... »


    « Wij waren geen familie van elkaar, » zei ze.


    Een ogenblik zwegen ze. De wagen verliet de buitenwijken van een stad en begon dan te klimmen. Engelenpas, las hij bij het licht van een straatlantaarn.


    « Ik heb u op de pier gezien, » zei hij, « u was dat toch ? U wees naar haar toen ze op het punt stond te springen. Waarom ? »


    «Ik heb haar in de gaten gehouden vanaf het ogenblik dat ik in de stad ben gekomen. »


    « Waarom ? Waarom hield u haar in de gaten ? » « Als u dat plezier doet dan mag u het morbide nieuwsgierigheid noemen. Ik wist in welke geestestoestand zij zich bevond. Ik wist wat ze van plan was te doen. Maar dat... had ik werkelijk niet verwacht.»


    Ze haalde haar schouders op en zweeg. Lange tijd beklommen ze een steile helling. Toen reden ze door een pas en begonnen te dalen. De warme woestijnwind blies hen in het gezicht. « We zijn er bijna, » zei ze.


    Eindelijk verlieten ze de autoweg en met gedoofde lichten reden ze door het zand, dat bij het licht van de sterren nog bleker leek. Bij een paar bomen stopten ze. « Stap uit, » zei de vrouw. « Nu moeten we graven. » Hij vroeg zich af, hoe hij zich daaraan kon onttrekken.


    « Schiet op, » zei ze ongeduldig. « Wé zitten in hetzelfde schuitje. U moet me helpen. Gelukkig ligt er een schop in de wagen. We zullen om de beurt graven. » « Maar waarom ? » vroeg hij. « Ik begrijp niet waarom ? »


    Zij keek hem aan.


    « Nu we niets hebben kunnen doen om haar dood te verijdelen, kunnen we haar dood een zin geven. Ik heb het haar niet toegewenst. Maar nu het gebeurd is... wel, zij en ik hebben veel gemeen. » Er lag iets schampers in de stem van de vrouw. «Ik kon haar niet helpen toen ze nog leefde. Nu ze dood is kan ze mij tot nut zijn. » Zij draaide zich gehaast om en keek naar het zand om hen heen. « Niemand zal haar hier vinden. Ik ken deze vlakte goed. Ik ben hier opgegroeid. Ik zal onze sporen uitwissen. Maar we moeten diep graven. Laten we beginnen. »


    Ze groeven heel diep. De taaie wortels maakte het graven bijna onmogelijk ; stenen stompten de schop af en het zand rolde voortdurend terug in de kuil, totdat ze eindelijk aan hardere grond kwamen. Toen de jonge vrouw vond, dat het graf diep genoeg was hielp ze Cliff het lichaam van Anne te vervoeren. Samen lieten ze haar zachtjes in het graf zakken. Ze legden haar op haar zij, met het weggeschoten gedeelte van haar ge-


    zicht naar beneden. In haar vrolijke zomerjurkje vormde ze een lichte vlek op de bodem van het donkere graf. De jonge vrouw legde Anne's tas naast haar lichaam, dan richtte ze zich op en liet tussen de plooien van haar jurk een klein voorwerp vallen, dat glinsterde in het licht van de sterren.


    « Wat is dat ? » vroeg Cliff.


    « Dat doet er niets toe. Wilt u me het zeildoek brengen ? »


    Zij legde het zeil over het lichaam en kroop dan uit het graf. Anne lag daar vredig uitgestrekt tussen de lange boomwortels. Toen ze het graf hadden dicht gegooid verspreidden ze het overgebleven zand.


    « Ga naar de wagen, » zei de vrouw. « Over een minuut ben ik bij u. »


    Cliff ging in de wagen zitten en keek naar haar. Zij stond daar onbeweeglijk en met gebogen hoofd. De wind die door de bomen blies maakte een klagelijk geluid. Hij dacht nog nooit zo'n naargeestig geluid gehoord te hebben.


    Zwijgend reden ze terug naar de stad.


    « Waar wilt u, dat ik u afzet ?» vroeg de jonge vrouw toen ze de autoweg verlaten hadden.


    « Bij de autobushalte Greyhound. »


    Zij stopte in een smal steegje, dat evenwijdig liep met de straat waarin zich de autobushalte bevond en keek naar de jongeman naast haar, wiens gezicht beschenen werd door het licht van een lantaarnpaal. Zij leek meer dan ooit op Anne. Haar gezicht leek nu mager en vermoeid, wat niet het geval geweest was, toen hij haar voor het eerst die avond gezien had.


    « Heeft Anne over zichzelf gesproken ? » vroeg de jonge vrouw. Het was eigenlijk geen vraag, maar toch knikte Cliff bevestigend.


    « Goed zo. Luister nu aandachtig naar mij ! Wat wij vanavond gedaan hebben, U en ik is een strafbaar feit. Het is niet onze schuld, dat ze gestorven is. Ik moest uit die situatie zoveel mogelijk halen. In een zekere zin is dat uw geluk geweest. Als het bekend geworden-was... » Zij boog haar hoofd naar het stuur en om haar lippen speelde een glimlach.


    « Bovendien betekende het de oplossing voor een oud vanavond gedaan hebben, u en ik is een strafbaar feit gepleegd hebben. We zijn daar beiden even zeer bij betrokken. Wat er gebeurt, wat u ook in de krant


    mocht lezen, of ze het lichaam nu ontdekken of niet... geen woord hierover. Als u over dit alles zwijgt dan loopt u niet het minste risico. Dat begrijpt u toch ? » « Haalt U zich vooral niet in het hoofd, dat U mij op een goede dag kunt gaan chanteren, » ging ze verder. « Uw vingerafdrukken staan op de revolver, die ik zal bewaren. Zolang wij leven moeten we hierover zwijgen als het graf.»


    « Ja, » zei hij, « ik begrijp... bijna alles. Maar ik zou u willen vragen, wat u in het graf hebt laten vallen. » Ze glimlachte naar hem. Hij beantwoordde haar lach niet, maar hij dacht er over, hoe nauw hij aan die vrouw verbonden was, door het verschrikkelijke geheim dat zij deelden. Op het ogenblik, dat hij naast het lichaam van Anne gestaan had en naar de sterren had gekeken, had hij gevoeld, hoe eenzaam hij was. Die zekerheid had zich in hem verankerd. Maar hier ging het om een soort van intimiteit, die tussen twee personen kan bestaan ondanks hun eenzaamheid. Zij was niet langer een vreemde voor hem. Zelfs voordat ze sprak wist hij wat ze zou zeggen. |


    « Iets dat van hem is » zei ze en ze vond het niet eens nodig zijn naam te noemen. « Zijn insigne van de Phi Beta Kappa, met zijn initialen, de naam van zijn school en de datum erin gegraveerd. Als iemand het daar ooit vindt dan is hij verloren. Hij had meer dan een reden om Anne te vermoorden. Op een bepaalde manier heeft hij haar zelfs vermoord. Vanaf deze avond zal hij niet langer het laatste woord hebben. Wat Anne is overkomen zal mij nooit overkomen. Ik geloof, dat Anne daar geen bezwaar tegen gehad zou hebben. »


    Cliff dacht aan de dode, die uitgestrekt lag tussen de boomwortels en zei: « Dat geloof ik ook niet. »


    Hij voelde zich nu een stuk beter en heel wat zelfverzekerder. Met een krachtige stem en zonder het minste spoor van verlegenheid zei hij : « Goede avond. Goede avond Mrs. Brewster.»


    « Goede avond, » zei de jonge vrouw en keek naar hem toen hij naar de bushalte liep. Bij het gloren van de nieuwe dag hoorde ze hoe hij met krachtige en besliste stappen over de straat ging.

    

    



    Oorspronkelijke titel: Here lies...

    

    

    

    

    


  


  
    

    

    Er wordt beweerd, dat familiepensions hun bestaan te danken hebben aan mensen zonder familie.Maarsoms gebeurt het, dat ze een beetje te erg gegrepen worden door de familiegeest. Dat was tenminste de ervaring van de charmante vrijgezel, die de held is van dit verhaal.

    

    



    Deftig slachtoffer gevraagd


    



    door


    



    C.B. Gilford


    


    Celestine Carter, die aan haar secretaire zat, hield een ganzeveer boven een blank stuk papier. Van tijd tot tijd dacht ze er over na, wat ze zou schrijven en dan bracht ze de bovenkant van de veer naar haar mond en begon er op te knauwen (met haar nog steeds originele tanden.)


    « Moeten we de advertentie op dezelfde wijze opstellen als de vorige keer, Victoria ? » vroeg ze tenslotte.


    Victoria Carter, de zes jaar jongere zuster van Celestine stond naast de secretaire. Onder haar zorgvuldig gekapte haar fronste ze het voorhoofd. Zij was mager, maar stevig en haar bruine zijden jurk was toch nog iets vrolijker dan het zwarte mantelpakje van haar zuster.


    « Waarom niet ? » vroeg Victoria. Onze advertentie is discreet zonder misleidend te zijn. Wat hebben we de vorige keer ook alweer gezet ? Ah. ik herinner het me. »


    « Heer van goede huize, ongeveer zestig jaar, goede gezondheid. Verfijnd, beschaafd en persoonlijkheid bezittend. Antwoorden per brief met ingesloten foto. »


    « Daarachter zet je natuurlijk het nummer van de postbus. De vorige keer hebben we een goed resultaat gehad. »


    « O, ja, » herinnerde zich Celestine. « Een uitstekend resultaat. » Je kunt de tekst dus opschrijven. « Mijnheer... » Nee, nu ik er over nadenk kun je toch beter schrijven « Alleenstaande heer. »


    Justin Gravelle liet zijn blik glijden over de kleine advertenties, meer uit gewoonte, dan in de hoop iets te vinden. Hij miste elke commerciële aanleg en zijn leeftijd was een grote handicap. Maar hij zat bijna op


    de keien. Zijn twee kostuums waren tot op de draad versleten en zijn maaltijden waren de laatste tijd mager geweest.


    Toen hij de advertentie las : « Alleenstaande heer van goede huize...» kon hij zijn ogen geloven: dat was te mooi om waar te zijn. Het leek wel of Sint-Niklaas en een goede fee hadden samengespannen om een oplossing te vinden door de onoplosbare problemen van Justin Gravelle.


    Hij stond op en, ging voor de gevlekte spiegel staan, die boven de afgebladderde en gebarsten kaptafel hing. In het gedempte en daarom waarschijnlijke flateuse licht keek hij met een betrekkelijke objectiviteit naar zijn gelaatstrekken.


    « Respectabel en van goede huize », zei de advertentie. Justin Gravelle rekte zijn lange gestalte (hij mat 1,80 meter), zette zijn borstkast uit en nam die houding aan, waarmee hij in de jaren twintig bij de vrouwen zoveel succes gehad had op de planken, wanneer hij de rol van vader of schoonvader speelde. Het beeld in de spiegel beviel hem. Hij was meer dan respectabel. Hij was iemand !


    « Verfijnd en beschaafd, » stond er verder in de advertentie. Hij glimlachte bijna verontwaardigd. Kon hij niet zo, uit zijn blote hoofd, hele passages opzeggen uit toneelstukken van Shakespeare ? Had hij niet allerlei beroemde persoonlijkheden gekend ? En wie zou hem beletten daar nog enkele schitterende namen aan toe te voegen.?


    « Persoonlijkheid bezittend. » Langzaam draaide hij zich voor de spiegel en bestudeerde eerst zijn rechter en dan zijn linker profiel. Met zijn zilveren haren en zijn arendsneus imponeerde hij zelfs zichzelf. Dan lachte hij tegen zijn spiegelbeeld en hij zag twee rijen witte tanden, want in verband met zijn berooide toestand had hij de laatste tijd practisch niet gerookt. Als het bezitten van persoonlijkheid betekende, dat je knap moest zijn dan stond hij er goed voor.


    « Huisvesting en voeding » Terwijl hij die woorden herhaalde hoorde hij zijn maag rammelen. Snel ging hij zitten en hij schreef een prachtige brief voor postbus 747...


    Victoria en Celestine Carter voelden zich volmaakt tevreden bij het zien van de bezoeker. Gravelle had het opgemerkt en zijn borst zwol. Hij was altijd dol geweest op het publiek van de middagvoorstellingen: de vrouwen die verliefd op hem waren. De bewondering van de twee bejaarde dames deed hem denken aan zijn glorieuze tijd en in zijn binnenste voelde hij een behaaglijke warmte.


    Naar de salon te oordelen, was het huis bijzonder goed ingericht, dat wil zeggen, dat de inrichting overeenstemde met de enigszins verouderde smaak van Justin. De lucht was zuiver en er werd niet te heet gestookt; schemerig, maar niet donker. De meubels waren confortabel en ofschoon ze nogal bewerkelijk waren, kon hij er geen stofje op ontdekken. Justin, die vele jaren had doorgebracht in rommelige en smerige kamers, waardeerde de orde en zindelijkheid, die in het huis van de zusters Carter heerste.


    Toch zou hij graag wat meer bijzonderheden hebben, maar de twee zusters schenen zo onder de indruk van zijn verschijning, dat ze daar niet aan dachten.


    «In de advertentie was sprake van « kleine diensten, » begon hij. Mag ik weten, waaruit die bestaan ? »


    De zusters aarzelden. Eindelijk slaakte Celestine, de oudste (hij had de namen onthouden) een diepe zucht, die zich voortplantte onder haar corset en daarna zei ze ronduit waarom het ging.


    « Mr. Gravelle, dit huis brengt ons genoeg op om van te leven. Het is een soort hotel voor bejaarde dames van goede huize. Wij hebben vijf dames van onze leeftijd op kamers. Wij spreken echter nooit over een familiepension, wat dat zou de indruk wekken, dat onze dames stille armen waren. Dat nu is niet waar. Onze vijf dames zijn alle vijf weduwen en ofschoon ze zich misschien niet kunnen veroorloven om in grote luxe te leven, beschikken ze toch over voldoende geld om zich een aangenaam bestaan te kunnen verzekeren. Wij kunnen zonder overdrijving zeggen, dat ons voedsel van de beste kwaliteit is en dat onze ruime kamers uitstekend zijn ingericht. Onze cliëntele verandert niet. De dame, die het laatst bij ons is gekomen is hier al zes jaar. Alle dames houden van de warme sfeer van het huis : zij hebben het gevoel huis te zijn. Tussen haakjes, ons hotel heet Huize Carter.» Justin had met de grootste belangstelling naar de uiteenzetting geluisterd. Maar die had zijn nieuwsgierigheid alleen maar geprikkeld zonder die tevreden te stellen.


    « Wanneer u alleen maar dames in pension hebt dan begrijp ik niet goed, wat ik hier zou moeten doen. » Om Victoria's mond speelde een raadselachtige, ja bijna duivelse glimlach.


    « Juist omdat Huize Carter alleen maar door dames bewoond wordt ligt hier voor u een taak. »


    Justin, die toch vele jaren in. artistenmilieus had doorgebracht, begreep niet waarop ze doelde. « Ik begrijp het werkelijk niet, » zei hij. « Wat ? » zei Victoria wier gelaatsuitdrukking steeds demonischer werd.


    « Nee, » herhaalde Justin, « ik begrijp het niet. » « Al onze pensionnaires zijn weduwen. Zij hunkeren naar mannelijk gezelschap. Mijn zuster en ik, die nooit gehuwd zijn geweest, delen dat verlangen niet, maar wij gaan er steeds van uit, dat de klant koning is. Wij zijn bereid om u gratis te voeden en te huisvesten. In ruil daarvoor vragen we u dagelijks enkele uren' in het gezelschap van onze dames door te brengen, in de salon of in de tuin of op welke eerbare plaats dan ook. U hoeft alleen maar wat met onze dames te babbelen, samen met hen te dineren en naar de televisie te kijken. Ze houden ook erg van spelletjes. U hoeft alleen maar uzelf te zijn en mee te doen, waar dat verlangd wordt.


    « En dat is alles ? » vroeg Justin, die het bijna niet kon geloven. « Dat is alles. »


    Dat was nog gemakkelijker en prettiger dan hij gedacht had. Wanneer het er alleen maar om ging om charmant te zijn tegen enkele vertegenwoordigers van de andere sexe, die op hun retour waren, dan was hij daarvoor de geknipte man.


    « Aanvaardt u ons voorstel, Mr. Gravelle ? » « Vanzelfsprekend, » zei hij vrolijk. Het kwam gewoon niet in hem op er over te discussiëren. « Er is echter één voorwaarde. » Het hart van Justin hield op te kloppen. Er school dus toch een addertje onder het gras. Zijn keel en lippen waren droog toen hij vroeg : « En dat is ? »


    « U moet zich ten strengste houden aan één bepaalde regel. Wij hebben hier vijf dames, die alle vijf evenveel betalen. Ofschoon zij zullen proberen meer dan de anderen bij u in de gunst te komen, moet u blijk geven van een volmaakte onpartijdigheid. » « Natuurlijk, » hijgde hij opgelucht.


    « Want als u aan een van hen de voorkeur zou geven dan zou dat op de een of andere manier fataal kunnen zijn, Mr. Granvelle. Fataal, dat is het juiste woord. »


    Dit gesprek had 's morgens plaats gevonden, 's Middags nam Julius Gravelle zijn intrek in zijn nieuwe kamer. De dames hadden hem gewaarschuwd, dat hij niet een van de beste kamers zou krijgen, die zich aan de voorkant bevonden, maar het nette kleine kamertje, dat uitzicht gaf op de tuin was voor een man als hij een ongekende luxe. Er was volop lucht en zon. -Celestine Carter liet hem alleen, zodat hij zich op zijn gemak kon inrichten. Hij ontdekte, dat hij een verrukkelijk zacht bed had. Hij strekte er zich op uit, nadat hij zijn broek en jasje had uitgetrokken, om te voorkomen dat ze zouden kreukelen. Hij lag te genieten van zijn nieuwe bestaan, zonder zich af te vragen hoe lang dat zou duren. Justin was veel te oud om in de toekomst te leven. Hij leefde van dag tot dag en hij was blij, dat zijn vermoeide lichaam eindelijk eens wat rust kreeg.


    Terwijl hij zo lag te genieten snoof hij plotseling een bekende lucht op. Bekend, maar vreemd in een huis dat alleen door dames bewoond werd. Ofschoon hij probeerde de reuk aan iets anders toe te schrijven, wist hij volkomen zeker, dat een dergelijke reuk alleen afkomstig kon zijn van geurige pijptabak.


    Enkele ogenblikken bleef hij onbeweeglijk op zijn bed liggen en snoof de pittige geur op. Al een jaar lang had hij niet gerookt, niet uit vrije wil, maar omdat hij al zijn geld had uitgegeven aan zijn smerige kamer en het slechte voedsel.


    « Van waar kwam die reuk ? », vroeg hij zich af. Zeker niet uit de geopende ramen van de kamers die door de dames bewoond werden. Nee, niet uit Huize Carter. Het leek er veel meer op of iemand een pijp gerookt had op zijn kamer en dat de reuk was blijven hangen. Ja, dat moest het zijn. En nu hij de geur wat nader analyseerde kwam hij tot de ontdekking, dat die oud was. Degene die voor hem op deze kamer gewoond had moest een pijproker geweest zijn. Degene die hier voor hem gewoond had ? Een andere beschaafde heer, die betaald werd om de dames bezig te houden ? Maar waarom was die andere beschaafde heer weg gegaan ? Hij had hier toch een prettig en een gemakkelijk be-


    staan.


    Toen Justin Gravelle zich deze verontrustende vraag stelde was het of er een ijskoude wind over hem heen blies. Hij lag daar te rillen in zijn ondergoed. Ja, er moest een andere heer geweest zijn, die op hem leek en die charmant moest zijn tegen de dames. Maar hij was vertrokken. Waarom was hij vertrokken ? Ja waarom ?


    Justin stond op en begon zich peinzend aan te kleden. Ofschoon hij het niet wilde toegeven, voelde hij de twijfel in zich opkomen.


    Hij nam zich voor om Celina te vragen naar die man met de pijp, wanneer ze hem zou komen halen voor het diner. Maar toen het zo ver was, wist hij, dat hij eigenlijk het antwoord op die vraag liever niet kende. Wanneer dat antwoord zijn geluk zou verstoren dan was het beter niets te weten.


    Hij ging naast Celestine de eetzaal binnen, waar een vrolijke stemming heerste. Heerlijke etensgeuren kwamen hem tegemoet. Het eerste wat zijn aandacht trok was de manier, waarop de tafel gedekt was : een wit damasten tafelkleed, blinkend zilverwerk en schotels waaruit rook opsteeg. Hij moest zich geweld aandoen om zijn blik los te maken van de gerechten en belangstelling te veinzen voor de gasten. Celestine stelde hem voor en voor elk van de dames maakte hij een diepe buiging. Het spande zich in om de bij elk gezicht horende naam te onthouden.


    Alicia Allen was een broos oud dametje, met blauwe doordringende ogen sneeuwwitte haren en een ondeugende glimlach. Blanche Norton was twee keer zo groot en twee keer zo dik als Alice. Zij was gebouwd als een oorlogsschip, met haar ijzerkleurige haren en haar vierkante gezicht, dat op de geschutstoren van een destroyer leek. Madeline Howard was slank, dromerig en een beetje gek : in haar ogen, die vroeger mooi geweest moesten zijn lag een afwezige blik. Beatrice Raymond was zo mager als een brandhout. Haar lokken, die zo zwart waren als de vleugels van een kraai gaven haar iets van een heks. Justin vroeg zich af hoe zij er ooit in geslaagd was te trouwen. De laatste van de groep was Florence Talbot, klein, dik en stevig ; haar hele lichaam bestond uit rondingen, haar tonvormige bovenlichaam, haar knopvormige neus, haar vette glimlach en haar vollemaansgezicht.


    Justin kreeg de ereplaats naast Celestine. Tijdens de maaltijd beleefde Justin het drukste uurtje van zijn leven. Gulzig slokte hij alles naar binnen wat ze hem op zijn bord legde en ondertussen charmeerde hij zijn publiek met het eerste hoofdstuk uit zijn leven


    Na het diner gingen ze naar de salon. Zijn volle maag gaf hem een gevoel van intense behaaglijkheid en hij sneed het tweede hoofdstuk van zijn leven aan voor de aandachtig luisterende dames. Zijn artisten instinct vertelde hem, dat hij een geweldig succes behaald had en dat de dames hem nu al adoreerden. De glimlach van Florence Halbot werd nog vetter toen ze hem aankeek. Madeleine Howard slaakte beschaafde zuchtjes. De onbewogen gelaatsuitdrukking van Blanche Norton kon voor een eerbewijs doorgaan. En zelfs het hoekige heksengezicht van Beatrice Raymond kreeg iets zachts.


    De gezusters Carter waren natuurlijk iets gereserveerder. Daar maakte Justin zich niet de minste zorgen over. Hij had van de schouwburgdirectie nooit verwacht, dat ze zou instemmen met het applaus. Tenslotte moest zich ook iemand met de financiële kant van de kunst bezig houden. De pensionaire zaten in een cirkel en luisterden naar hem met open mond. Die eerste avond al lieten ze merken, dat ze hoopten dat hij lang bij hen zou blijven.


    De avond verstreek snel. Het meest beslissende ogenblik kwam toen Alicia Allen verdween en enkele minuten later terug kwam met een cadeau, dat ze aanbood als een offerande. Zij kwam de kamer binnen met een doos, die veel te groot en veel te zwaar was voor haar kleine, slanke vingers. Toen ze hem de doos aanreikte bogen haar fijne polsen bijna onder het gewicht. « Rookt u sigaren, Mr. Gravelle,» kweelde ze. Of hij sigaren rookte ? Mijn goeie hemel. Hij nam de kist aan en bedankte uitbundig. Toen hij de kist open maakte, keken de dames ademloos toe. Hij koos er een sigaar uit, stak hem in zijn mond en taste in zijn zak naar lucifers. Ineens schoot er een verschrikkelijke gedachte door hem heen.


    « Ö, het spijt me ontzettend, » mompelde hij, « maar ik heb er niet aan gedacht... »


    « Luister, Mr. Gravelle, » zei Beatrice Raymond. U kunt gerust roken. Wij hebben allemaal een man ge-


    had en we verlangen zo naar het heerlijke aroma van tabak... »


    De hoofden die hem omringden knikten bevestigend. Zelfs de zusters Carter stemden in, zij het met een zekere terughouding.


    Blanche Norton nam een zilveren tafelaansteker van de schoorsteen. Dat is vreemd, dacht Julius, dat ze hier een aansteker hebben. Zij hield hem het vlammetje voor. Toen hij de rook inhaalde en daarna in keurige kringetjes naar het plafond blies zuchttten de dames van voldoening.


    Toen om tien uur de festiviteiten op hun einde liepen nam hij het kistje onder zijn arm en ging naar boven. Maar terwijl hij zo de trappen opliep kwam die verontrustende vraag weer in hem op. Het eten was werkelijk voortreffelijk. De dames hadden met bewondering naar hem zitten luisteren. Vermoedelijk zouden ze hem van tijd tot tijd met cadeautjes bedenken. Maar waarom, waarom was zijn voorganger dan vertrokken ?


    Zelfs tijdens het hoogtepunt van zijn carrière had Justin Gravelle zich niet zo gelukkig gevoeld als in de eerste weken, die hij in Huize Carter doorbracht.


    Aanvankelijk had hij zich afgevraagd, hoe hij aan zakgeld moest komen, maar het was dom geweest om zich daar zorgen over te maken. De sigaren waren nog maar een begin geweest. Alle dames schenen goed in hun slappe was te zitten. Hij werd overladen met geschenken : sigaren, sigaretten, pijpen, tabak, toiletartikelen, hemden, dassen, zakdoeken, sokken, handschoenen, dasspelden, manchetknopen, ja zelfs cheques, die hij gebruikte om een kostuum en een paar schoenen te kopen. En tenslotte gaven ze hem nog baar geld om zijn kapper en zijn manicure te betalen. Daar Justin een geslepen diplomaat was gebruikte hij een gedeelte van zijn zakgeld voor kleine geschenken voor zijn weldoensters.


    Hij werd met de dag dikker. Niet alleen door het uitstekende voedsel van de zusters Carter, maar ook door de verrukkelijke schoteltjes, die de dames voor hem klaar maakten als een bewijs van hun culinaire talenten. De pensionaires hadden het recht om vrij over de keuken te beschikken. Het werd een plaats van een geweldige bedrijvigheid. De hele dag was het een heen en weer geloop met kopjes thee, glaasjes limonade, gebakjes, koekjes, toetjes, confituren, zoute hapjes, zoete hapjes en zo voort. De honger van Justin Gravelle, die jarenlang aan zijn maag geknaagd had, werd eindelijk verdreven. Het was zo erg, dat hij zelfs allerlei lekkere hapjes op zijn kamer begont te verbergen. Als hij uitging nam hij een tas mee en hij deelde alles uit aan de kinderen.


    Onder de dames ontstond een felle rivaliteit... In het geniept vochten ze om zijn gunsten. Hij gedijde in dat klimaat, maar toch had deze toestand ook minder. prettige aspecten. Vijf dames, die elk voor zich een bevoorrechte positie willen innemen, is een beet-jë veel van het goede. Tien tot zestien uur per dag charmant zijn, was voor hem aanvankelijk een uitdaging, later een functie en tenslotte een kwelling.


    De geweldige inspanning stond op Justin's gezicht te lezen. Toch moest hij er zijn goede humeur bij bewaren, maar dikwijls voelde hij zich hondsmoe. Wanneer hij eens een keertje niet de perfecte cavalier was, dan mokte of schold de beledigde dame, afhankelijk van haar karakter. Hij dacht voortdurend aan de voorwaarde van de dames Carter en hij probeerde zijn gunsten dan ook zo eerlijk mogelijk over de vijf dames te verdelen. Maar toenslotte was hij koning Salomon niet. Naarmate zijn tekortkomingen veelvuldiger werden en de moeilijkheden toenamen, groeide zijn wanhoop. En door zijn wanhoop namen zijn tekortkomingen nog toe. Het was een vicieuse cirkel.


    Toen kwam de redding. Het was de graatmagere, dromerige en een beetje gekke Madeline Howard, die hem de helpende hand reikte. Bij de geschenken had zij zich gespecialiseerd op echte Engelse pijpen, Turkse tabak, petits-fours, die zo verrukkelijk waren dat hij ze nooit had weggegeven en tenslotte geld, waarvan het bedrag dat van de andere verre te boven ging. Kortom hij was volkomen bereid om op de avances van Madeline in te gaan.


    Zij gaf hem een arm, toen ze op een middag terug kwamen van een wandeling en leidde hem achter het huis.


    Ondanks haar dromerige blik en haar wat vage gebaren kwam Madeline al gauw tot de kern van de zaak.


    « U hebt ons heel wat verteld over uw artistieke


    loopbaan, Mr. Gravelle, maar over uw privé-leven hebt u altijd gezwegen. »


    « Een acteur heeft geen privé-leven », zei hij theatraal.


    « U hebt altijd gereisd. » «O, ja, dat is zo. »


    « U hebt dus nooit een eigen tehuis gehad ? » « Nooit, vanaf het ogenblik, dat ik me aansloot bij een toneelgroep, die in ons stadje optrad.» « Bent u nooit gehuwd geweest ? » « Nee nooit. Ik heb nooit de tijd gehad om me ergens in te burgeren. »


    « Maar nu, nu u niet langer optreed (let op de kiese wijze, waarop Madeline zich uitdrukt) zou u toch over een huwelijk kunnen denken ? »


    Zijn woordkeus was van een gevoelige romantiek. « Helaas, toen ik mijn beroep vaarwel zei en eindelijk eens kon gaan denken over een vast bestaan, had ik een vrouw niets anders aan te bieden dan mijn illustere verleden. »


    « Maar dat heeft toch niet het minste belang,» zei Madeline rustig, wanneer de vrouw van uw keuze over voldoende geld beschikt ? »


    Justin was te verrast om antwoord te kunnen geven. Madaline voegde er niets meer aan toe, maar toen ze samen Huize Carter binnengingen had het er veel van weg, dat de zaak tussen hen beklonken was. De andere dames gaven de strijd echter nog lang niet op. Florence glimlachte vettiger dan ooit, en haar gezicht glom voortdurend alsof ze ermee in een oven gelegen had. Onophoudelijk bakte ze de heerlijkste taartjes om het verhemelte van Justin Gravelle te strelen. Alicia ging bijna alle dagen naar het winkelcentrum, waarvan ze altijd met een nieuwe das voor Julius terug kwam. Beatrice vertrouwde volkomen op haar twee specialiteiten : confituur van perziken en kleine meloenen in het zuur. Blanche wikkelde gele bandjes om bankbiljetten, die ze zo opvallend mogelijk onder Julius servet schoof, tijdens het diner. Justin accepteerde al deze attenties, zonder zijn plannen met Madeline er door in de war te laten sturen. Hij merkte, dat de zusters Carter hem met slangeogen begluurden en hij was voorbereid op een hevige uitbarsting. Maar hij durfde niet terug te krabbelen. Zijn nieuwe functie was te zwaar op zijn schouders gaan drukken. Hij


    moest de vijf dames niet alleen gezelschap houden, hij moest ze alle vijf het hof maken. Hij vond het al meer dan genoeg om er eentje het hof te maken. Hij zou met Madeline Howard trouwen. Hij zou Huize Carter verlaten en zich ergens anders vestigen. Hij zou over het fortuin van Madeline kunnen beschikken, wat heel wat beter was dan het bedelen om geschenken. En hij zou eindelijk eens kunnen gaan rusten.


    Nu begreep hij ook, wat zijn voorganger was overkomen. Hij was natuurlijk ook met een van de rijke weduwes getrouwd en zat nu in een eigen huis.


    Precies op de dag, dat hij zich had voorgenomen om officieel de hand van Madeline Howard te vragen, werd hij ziek. Dat gebeurde heel plotseling. Hij dacht eerst dat het een indigestie was, wat maar heel normaal geweest zou zijn na de enorme hoeveelheden voedsel, die hij die middag naar binnen gewerkt had. Maar in de loop van de middag ging de indigestie vergezeld van hevige buikkrampen, braken en hoge koorts. Justin begon zich ongerust te maken en kroop in bed. Hij lag te ijlen en met armen en benen te slaan, toen Celestine Carter hem kwam halen voor het diner.


    « Mr. Gravelle, » begon ze, « de dames willen met alle geweld dat u beneden komt. Het is een mooie warme avond en ze willen croquet spelen. ..


    « Ik ben ziek, » zei hij zwakjes. « Gaat u alstublieft een dokter halen. » Maar in plaats van hem te gehoorzamen ging ze aan de rand van zijn bed staan en keek naar hem. Zij schudde haar hoofd, klakte met haar tong en ging eindelijk droevig heen.


    «Een dokter,» schreeuwde hij haar na met een rauwe stem.


    Maar in plaats van hem te antwoorden, draaide ze de deur aan de buitenkant op slot.


    Hij kreunde zwakjes,- want hij voelde zich veel te slap om te schreeuwen. Hij probeerde op te staan, maar het lukte hem alleen maar om zich in een zittende houding te trekken aan de bedstijl. Door de.inspanning moest hij opnieuw braken en daarna voelde hij zich volkomen uitgeput.


    Vergif... het woord scheen in zijn geest gegraveerd te worden. Iemand had hem vergiftigd. Wie ? En waarom ?


    Wat kwam er dat eigenlijk op aan. Hij had nu een


    dokter nodig die hem beter maakte en de rest was momenteel onbelangrijk...


    Hij verloor het bewustzijn. Hij vertoefde in het land der schaduwen, tussen de bewusteloosheid en de dood en had al bijna alle contact met de levende wereld verloren. Hij zag niets meer en hoorde niets meer, maar toch was hij er zich van bewust, dat hij steeds dieper weggleed in de duisternis, die hem zoveel angst aanjoeg. Door een geluid kwam hij bij uit zijn verdoving.


    De sleutel draaide opnieuw in het slot. Een deur ging open en dicht. Onderdrukt... twee stemmen... fluisterend... onverstaanbaar... maar ze kwamen steeds dichter bij... Aan elke kant van zijn bed een stem... ze spraken over hem... zonder te beseffen, dat hij hen hoorde. « Is hij dood ? »


    « Ik geloof het niet, maar het scheelt niet veel. » « Ja, hij is er slecht aan toe. Ik zou een dokter moeten roepen, maar ik weet, dat het zinloos zou zijn. »


    « Er is geen sprake van, dat we een dokter waarschuwen. »


    « Ik was het ook niet van plan. » « Je weet heel goed hoeveel last ons dat zou bezorgen als we er een dokter bijhaalden. »


    « We hebben ons trouwens niets te verwijten. Wij hadden hem gewaarschuwd. » « We hebben hem gezegd, dat wanneer hij voorkeur voor een van de dames zou tonen, dat fataal zou zijn. »


    « Wel, het is gebeurd. Of het kon nu toch elk ogenblik gebeuren. Ik heb de indruk, dat hij nog een beetje adem haalt. »


    « En zelfs als hij nog adem haalt dan nog mogen we et geen dokter bij halen. »


    « Natuurlijk niet. Als de dokter geweest is zal de politie ook wel niet lang op zich laten wachten. En we kunnen hier toch geen bezoek van de politie krijgen ! » « Ik ben het volkomen met je eens. » « Maar wie zou deze keer de schuldige zijn ? » « Ik heb er geen idee van en het kan me ook niets schelen. Zolang ze ons wekelijks betalen voel ik er niets voor daar mijn neus in te steken.»


    « Maar zou je het werkelijk dan niet graag weten ? »


    « Ik probeer niet nieuwsgierig te zijn. » «In elk geval weten we, dat het Madeline niet kan


    zijn. Deze keer tenminste niet. Tenslotte heeft Made-line deze keer mogen kiezen. »


    « Het zou me niet verwonderen, als het de kleine meloenen op het zuur geweest zijn. »


    « Dat is best mogelijk. Hij heeft ervan gegeten als een varken.»


    « Arme vrouw. Het is haar nooit gelukt er eentje aan de haak te slaan. Dat moet om den duur ontmoedigend zijn. Nee, ik kan haar daarvoor niet laken. »


    « Dat is waar. Ze moest werkelijk iets doen om de moed niet te verliezen. »


    « Dat gaat ons een hoop werk bezorgen. » « Hoezo ? »


    « We moeten ons ontdoen van al zijn spullen. Hij was een handige kerel. Een hele garderobe heeft hij bij elkaar geschooid. »


    « Wij doen net als de vorige keer. We sturen het naar een liefdadigheidsinstelling. Nee, daar zit de moeilijkheid niet. » « Waar dan wel ? »


    « Waar moeten we met hem blijven ? » « We stoppen hem natuurlijk bij de anderen. » « Maar zé zitten nu al als sardientjes in een doosje. » « Dat is zo, maar weet jij een andere plaats ? » « Nee, maar vroeg of laat zullen we toch een andere plaats moeten vinden. »


    « Alles op zijn tijd. Alles op zijn tijd. » « Ik zou ook willen, dat we een andere methode zouden vinden. »


    « Wat wil je zeggen ? »


    « Weet je, ik begin me een beetje te oud te voelen om nog zo diep te graven. »


    « Maar we kunnen toch moeilijk huren om dat te doen. »


    « Nee, natuurlijk niet. »


    «En we kunnen ook niet aan onze pensionaires vragen ons een beetje te helpen. »


    « Dat spreekt vanzelf. Maar ik kan je wel vertellen, dat ik er dikwijls veel voor voel om van beroep te veranderen. Die enorme schoonmaak, elke keer dat er een man... vertrekt! »


    « Op die manier verdienen wij onze kost. » « Dat besef ik. Zullen we het vannacht doen ? » « Ja, vannacht, dood of levend. Dat soort dingen mag je niet uitstellen. »


    « Afgesproken. Vannacht dus. Om twaalf uur ? » « Ja, dan hebben we minstens vijf uur voordat de zon opgaat... »


    De stemmen stierven weg en de deur werd opnieuw geopend en met de sleutel op slot gedraaid. Justin Gravelle ging bleek als een lijk in zijn bed zitten.


    Middernacht. Dood of levend... Maar hij leefde nog ! Misschien zou hij niet sterven. Hij had een sterk gestel. Het leek wel, of hij zich een beetje beter voelde. Het gesprek tussen de gezusters Carter had hem nieuwe krachten gegeven. Hij probeerde zijn spieren te laten werken en hij merkte, dat hij zich een beetje kon bewegen. Maar hij ging weer liggen. Hij kon zijn krachten beter sparen voor de beslissende poging.


    Langzaam maar zeker begon het bloed weer door zijn aderen te stromen. Het werd buiten aardedonker en hij besefte, dat hij niet te lang meer moest wachten. Hij stond op, trok zijn beste kostuum aan en stopte in zijn zakken al zijn baar geld en de waardevolste geschenken, die hij van de oude dames gekregen had.


    Maar toen hij de deur wilde openen, schoot het hem te binnen, dat die op slot zat. Hij had zo'n angst voor de zusters Carter, dat hij noch de deur durfde te forceren, noch hulp durfde te schreeuwen. Hij gaf er de voorkeur aan langs het raam te ontsnappen. Terwijl hij zich uit het raam boog, zag hij een trapleer, die hij daar nog nooit eerder gezien had. Hij ging de leer af en vluchtte zo snel als zijn benen hem konden dragen.


    « Ik ben gaan kijken, » zei Celestine Carter. « Hij is er vandoor.»


    « Prachtig, » zei Victoria en ze slaakte een diepe zucht van opluchting.


    « Weet je, Celestine, soms ben ik bang, dat we er nog eens eentje een te grote dosis geven. Een oude man kan een zwak hart hebben en dan zitten wij met zijn lijk opgescheept. »


    « Wat wil je, » zei Celestine filosofisch, « elk beroep brengt zijn risico's mee. »


    « Je hebt gelijk, » gaf Victoria toe en met een glimlach verdreef ze haar zorgen. « Die idiote Madeleine zou hem getrouwd hebben en wij zouden een pensiongast kwijt geweest zijn. Als we de zaken hadden laten waaien, dan zouden we ze trouwens al allemaal


    kwijt geweest zijn. »


    « Gaan we een nieuwe advertentie plaatsen. ? » « Natuurlijk, en zo snel mogelijk. » « Geloof je, dat Madeline ontroostbaar zal zijn ? » « Wel nee, vooral niet als we een man vinden van het type van Justin. »


    « Zo lang er leven is is er hoop. » Terwijl ze die woorden uitsprak ging Celestine Carter achter haar secretaire zitten met haar ganzeveer.


    « En hoe stellen we de advertentie op ? Ha, ik weet het weer. Alleenstaande heer... »


    Justin Gravelle las de advertentie, maar schreef


    er niet op. Hij wachte zich er wel voor de politie te waarschuwen. Hij was ervan overtuigd, dat de politie zijn verhaal niet zou geloven en dat een aanklacht van een kerel zonder geld tegen een paar respectabele dames niet eens onderzocht zou worden. Een ogenblik was hij van plan om Madeline op te zoeken. Maar ook dat idee liet hij varen. Tenslotte was het best mogelijk, dat zij een van zijn voorgangers vergiftigd had, toen het geluk haar niet toelachte...

    



    Oorspronkelijke titel: Wanted: a respectable victim.

    

    

    

    


  


  
    

    

    Dit ontroerende verhaal is te danken aan de telefoonmaatschappij, zonder wie de misdaad, die hier wordt beschreven, nooit ongestraft bedreven had kunnen worden.

    

    



    Telefoon in de nacht

    



    door

    



    Mann Rubin



    



    De telefoon was al drie keer over gegaan, voordat hij er door gewekt werd. Hij ging de duistere slaapkamer uit en liep door de gang naar de woonkamer, waarin het nog veel donkerder was. De telefoon rinkelde nog twee keer voordat hij op de tast de hoorn vond.


    «U wordt opgebeld uit New-York,» zei de telefoniste. «Ik heb een persoonlijke oproep voor Mr. Larry Preston uit Los Angeles. »


    «Daar spreekt u mee, » mompelde hij slaapdronken.


    , Er volgde een ogenblik stilte, toen hoorde hij een hijgende stem, haar stem.


    « Janice aan het toestel, lieveling. Ik heb je wakker gemaakt, he ? Het spijt me, maar ik moet je spreken. Ik voel me als een krankzinnige. »


    Hij wreef de laatste slaap uit zijn ogen en de voorwerpen om hem heen begonnen gestalte te krijgen. Zijn tastende vingers vonden de divan, die vlak bij de telefoon stond en hij liet er zich op glijden.


    « Kalm aan, » zei hij. « Vertel me wat er gebeurd is. »


    Hij had haar al bijna drie dagen niet meer gesproken.


    
      « O, Larry, het is verschrikkelijk geweest. Vanavond is hij naar het appartement gekomen. Hij was dronken, stomdronken. Hij begon me af te ranselen. » Haar stem brak af in een snik.

    


    « Hoe kwam hij aan jouw adres ? »


    « Hij vertelde me, dat hij naar mijn kantoor gebeld heeft. Daar hebben ze hem mijn nieuwe adres gegeven. Hij zei me, dat hij nooit in een echtscheiding zou toestemmen. Je had hem moeten zien ! Hij huilde en hij vloekte en hij bezwoer me, dat hij me nooit zou loslaten. O, lieveling, wat moeten we doen ? Ik weet niet meer waar ik aan toe ben, ik ben helemaal de kluts kwijt... »


    Deze keer snikte ze vrijuit.


    « Kalmpjes aan, » zei de man.


    « Ik zou graag willen, dat jij bij me was. Ik heb je zo nodig. Wanneer kom je terug ? »


    In haar stem klonk alle ellende, die ze de laatste u-ren had moeten doorstaan. In de duisternis om zich heen dacht hij op dat ogenblik haar gezicht te zien, haar wanhopige ogen, haar van smart vertrokken gezicht en haar blonde haren, die hopeloos in de war zaten.


    « Al gauw,» zei hij. « Zo gauw de opnamen voor de film klaar zijn. Nog hoogstens een maand. »


    « Dat is te lang. Laat mij bij je komen. Ik zal liften, lopen of het vliegtuig nemen. Het kan me niet schelen, als we maar weer bij elkaar kunnen zijn. Ik heb je toch zo nodig.»


    « Je weet heel goed, dat dat niet mogelijk is, » antwoordde hij. « Op het ogenblik kan ik me geen schandalen veroorloven. Mijn hele leven heb ik op die kans gewacht.»


    «Dat weet ik wel, lieveling. Vergeef me, dat ik het je gevraagd hebt. Je bent een goed acteur, een schitterend acteur. Ik ben wel de laatste, die je kansen zou willen verknoeien. »


    Hij wachtte, tot hij zeker wist, dat hij zich volkomen in bedwang had.


    « Waar is hij nu ? »


    « Al, bedoel je ? Hij ligt op de grond. Stomdronken. Ik weet niet wat me te wachten staat als hij weer bij komt.»


    De man tastte naar een pakje sigaretten, dat hij bij de telefoon had laten liggen. Zijn mond was droog


    en stijf. In de duisternis stootte hij tegen een leeg bierflesje, dat bijna viel. Eindelijk vond hij het pakje sigaretten en lucifers. De vrouw huilde opnieuw. Hij stak een sigaret op en wachtte.


    « Ik voel me wanhopig, » zei de vrouw. « Ik kan er niets aan doen. Ik sliep al. Sinds jij vertrokken bent, ga ik vroeg naar bed. Ik kijk naar de televisie. Dat is alles wat ik doe. »


    « Hoe is hij bij je gekomen ? Staat zijn wagen buiten ? »


    « Ja, zijn grijze Ford. Ik kan hem van hieruit zien. » « Heeft iemand hem zien binnen komen ? » vroeg hij én hij probeerde zijn stem vast te laten klinken.


    « Het is hier bijna vier uur. Iedereen ligt nog in bed. Bovendien weet je toch, dat er in deze straat bijna alleen maar fabrieken zijn. Dat ben je toch nog niet vergeten, hé ? »


    De man mompelde iets vaags. Het bleef een hele tijd stil. Hij kon haar op een afstand van vierduizend vijfhonderd kilometer horen adem halen, terwijl zij op zijn antwoord wachtte. « Larry ? » « Ik ben er nog. »


    « Wat moet ik doen ? Hij heeft me pijn gedaan. En als hij werkeljk niet wil scheiden ? »


    «Dat zou ons voor een probleem stellen. » « Waarom zeg je niets ? »


    « Ik denk na, » antwoordde hij. En dat deed hij inderdaad. Snel en efficient ordende hij zijn gedachten. Met bewondering stelde hij vast, dat zijn hersens, zo kort na het ontwaken al op volle toeren draaiden. Alles was zo overzichtelijk en begrijpelijk, wanneer het tot zijn eenvoudigste vorm werd terug gebracht. « Houd je van me, Janice ? » vroeg hij. « O, lieveling, hoe kun je het vragen ? Je weet, dat ik voor jou alles zou doen. »


    « Luister dan naar mij.» Hij boog zich naar voren alsof hij dichter bij haar wilde zijn. « Ik heb er zo'n idee van, dat die man van jou een ware plaag wordt. Je hebt me gezegd, dat er geen moeilijkheden zouden zijn, dat jullie het eens waren over een scheiding. Tenslotte moet ik aan mijn reputatie denken. Mijn hele toekomst staat op het spel. »


    « Wat wil je me precies zeggen ? » vroeg de jonge vrouw.


    « Alleen dat het me de keel begint uit te hangen om je in obscure cafeetjes te ontmoeten, die ik dan ook nog door de dienstuitgang moet verlaten. Ik dacht, dat alles nu opgelost zou zijn, maar het is erger dan ooit! »


    « Larry, toch, » zei ze smekend.


    « Het is zo. Die man vormt voor ons een constante bedreiging. »


    « Larry, ik weet werkelijk niet wat ik moet doen, » snikte ze. « Ik vind het verschrikkelijk als je zo praat. Je maakt me bang. Zeg me, wat moet ik doen. Ik zal alles doen wat jij me vraagt.»


    Hij deed een trek aan zijn sigaret en in haleerde de rook diep. Toen begon hij zachtjes te spreken. Hij hoopte, dat niemand van de telefoondienst zou meeluisteren, maar dat was een risico, dat hij moest nemen.


    « We moeten met hem afrekenen, Janice. Zolang hij jou en mij voor de voeten blijft lopen, wordt dat niets tussen ons. »


    « Ik begrijp je niet. »


    « Je begrijpt het wel kindje, » zei hij met een flemende stem. « Je begrijpt me volkomen. Het is de een of de ander, hij of ik. »


    Hij hoorde haar gejaagd ademhalen. Ze zou het doen. Eerst zou ze nog protesteren, omdat ze scrupules had, maar hij wist, dat ze het zou doen.


    « Hij of ik, » herhaalde hij. « Ik meen het, vandaag gooien we de kaarten op tafel. »


    « Maar hoe ? Wat verlang je ? Wat wil je van mij ? » Zij sprak met een verstikte stem, alsof ze op het punt stond te verdrinken.


    « Hij ligt bewusteloos op de grond, is het niet ? Je hebt me eens verteld, dat hij enkele uren van de kaart is als hij zwaar gedronken heeft. Het zal niet moeilijk zijn. Je vertelde me, dat niemand hem heeft zien binnenkomen. De straten zijn verlaten. Nu of nooit. »


    « Maar hoe ? Wat verlang je ? Wat wil je van mij ? » dan een vraag..


    «Je weet dat grote kussen wel liggen, dat ik je cadeau heb gedaan, toen ik in Atlantic City gespeeld heb. »


    « O, Larry, nee. Ik kan het niet, ik kan het niet! » Hij had haar direct begrepen. Hij ging voort alsof ze


    niet had onderbroken.


    « Ga dat kussen halen, Janice. Leg het kussen op zijn gezicht en druk er op. Doe dat vijf minuten. » « Larry, ik smeek je. »


    « Hij is stomdronken. Zorg, dat hij voorgoed stom is dat is alles. »


    Ze schreidde nu onbeheerst. Op een afstand van meer dan vierduizend kilometer hoorde hij hoe het opgekropte verdriet eindelijk een uitweg vond. Geduldig liet hij haar uithuilen. Hij keek naar het plafond, waarop de koplampen van een voorbijrijdende wagen grillige schaduwen projecteerden. Hij luisterde naar de nachtelijke geluiden en keek naar het gloeiende puntje van zijn sigaret. « Larry... »


    « Ik meen het, Janice. Meer dan honderd keer heb je zijn dood gewenst. Nu kun je je wens in vervulling laten gaan, nu of nooit. Altijd heeft hij een schaduw geworpen op ons geluk. »


    «Maar hij is een menselijk wezen... Hij is mijn man. »


    « Het is een stuk vergif. Als je nu niet ingrijpt zal hij ons hele leven vergallen. » Hij zweeg. Meer dan woorden zou zijn zwijgen haar duidelijk maken, dat hij woedend was en vol ongeduld. Toen hij weer begon te spreken, klonk zijn stem scherp. « Ik heb je niets anders te zeggen, Janice. » « Larry, » schreeuwde ze. « Hang niet op. Harry als ik jou moet verliezen, betekent dat mijn dood. » « Doe dan wat ik je vraag. »


    «Ja, ja... ik doe alles wat je me vraagt... maar ik ben bang... ik ben zo bang. Ik heb je zo nodig. Ik zou je armen om me heen willen voelen. » « Binnenkort... binnenkort, » zei hij sussend. « Ik beef als een blad. Mijn gezicht is helemaal opgezwollen, op de plaats waar hij me geslagen heeft. Ik wou, dat je het kon zien.»


    « Neem het kussen, Janice. Ga het nu halen. Laten we ons voor eens en voor goed van hem ontdoen. »


    « Ik heb het. Ik houd van je lieveling. Zeg me, dat je ook van mij houdt. »


    « Ik houd van je. Probeer je voor te stellen dat ik bij je ben. »


    «Ja, ja. Je bent bij me. » « Doe het nu kindje. Ik wacht op je. »


    « Larry... »


    «Wij hebben genoeg gepraat. Denk er elk ogenblik aan, wat voor een serpent hij is. Ik blijf aan de lijn en ik zal er over nadenken, wat we daarna moeten doen. »


    « En zul je me dan nooit meer verlaten ? »


    « Nooit meer. »


    « O, mijn God, wat ben ik bang.» Opnieuw begon ze te snikken.


    « Doe het voor mij, mijn lieveling. Ik houd van je. Doe het voor ons geluk. »


    « Ik zal het nu doen, » zei de vrouw. « Blijf bij me. »


    Hij hoorde haar de hoorn neerleggen, toen werd het stil. Hij stak een andere sigaret op en blies de rook in de duisternis. Hij strekte zijn hand uit om te zien of die beefde, maar het was te donker in de kamer. Hij legde de hoorn naast zich neer, vlak bij zijn oor. Heel zachtjes hoorde hij muziek. Ze moest ingeslapen zijn met de radio aan. Dat gebeurde haar dikwijls. Hij dacht aan het kleine, witte radiootje op het nachttafeltje van Janice. Wat leek die muziek onschuldig. Een wonderlijke achtergrond voor wat zich daar nu afspeelde. Hij voelde het zweet vanuit zijn oksels over zijn lichaam lopen. Hij vroeg zich af, hoe laat het nu in New-York was. Hij rookte en wachtte, wachtte, en rookte. Een ogenblik meende hij een bons te horen, even later klonk er een onderdrukte snik.


    Hij had niet kunnen zeggen hoe lang hij gewacht had. Een fractie van een seconde had hij het gevoel, dat de telefoon een onderdeel was van zijn lichaam, van en even vitaal belang als een arm of een been. De muziek speelde niet meer. Het was alsof al het leven, op die plaats, hier vier duizend kilometer vandaan was uitgeroeid. Zijn borst was nu ook bedekt met zweet. Hij voelde zijn hart bonzen. Hij lag daar nu al zeker vijf minuten, misschien wel tien. Niets, niets... toen kwam de stem van Janice, zwak en doods.


    « Larry ? »


    « Janice. »


    « Ik heb het gedaan, Larry. Hij is dood. Ik heb hem gedood, zoals je mij gevraagd hebt. Het is alsof hij slaapt. Hij lijkt zo klein en rustig. »


    « Ben je er zeker van ? »


    « Absoluut. Ik heb mijn zakspiegeltje voor zijn mond gehouden, zoals ze dat in films doen. Geen aanslag.


    Hij is dood. »


    Haar woorden hadden de hardheid van het onherroepelijke.


    « Zeg iets tegen me Larry. Het is hier zo stil. Ik smeek je, zeg iets. Het geeft niet wat. » « Je moet je niet laten gaan, » « Hij ligt daar zo vreedzaam. »


    « Janice, luister naar me. Je moet nu sterk zijn. » « Wanneer zul je bij me zijn. » « Eerder dan je denkt. » , « En je zult me nooit meer verlaten ? » « Dat heb ik je beloofd. »


    « Dat weet ik, maar ik wilde je het nog eens laten zeggen. Wat wil je dat ik doe ? »


    « Neem een deken van je bed, en wikkel hem daar in. »


    « En dan ? »


    « Overtuig je ervan, dat er niemand op straat is. Zet de wagen zo dicht mogelijk bij de deur. Stop hem er zo snel mogelijk in. »


    «Ik geloof niet, dat me dat zal lukken. » « Je moet. Je hebt me gezegd, dat hij klein en licht is. »


    « Ik ben zo bang, lieveling. » « Ik reken op je, Janice. » « Ik houd van je, Larry. » « Ga je het doen ? »


    « Ja ! Vertel me alleen, wat er daarna met ons gebeurt. »


    « We zullen gelukkig zijn. » « Zul je over een maand naar huis komen ? » « Misschien al eerder. »


    « En je houdt van me, Larry ? Je zult me nooit meer verlaten ? » « Nooit meer. »


    «En je zult een beroemd acteur worden. En elke a-vond als je thuis komt zal het eten klaar staan. En het huis zal schoon zijn. En we zullen wijn drinken. En we zullen elkaar tevens omhelzen. Zeg me, dat het zo zal zijn. » « Janice... »


    « Zeg het me alsjeblieft. Ik heb je zo nodig. Ik heb mijn arme dronken man vermoord. Hij is nog maar drieënveertig jaar. »


    « Alles zal precies zo zijn als jij je voorstelt. Ik


    kom zo gauw mogelijk naar huis. »


    « Dat wilde ik horen. Nu zal ik het doen. » « Zul je het klaarspelen ? » « Ik zal het klaarspelen. »


    « Als je hem in de wagen gestopt hebt rij dan naar East River Drive. Let erop, dat de deken hem helemaal bedekt. Herinner je je dat dok, Waar we de wagen altijd neerzetten ? Bij de 16e straat ? »


    « Ik herinner het me. Daar heb je me voor het eerst gekust. O, lieveling. » « Precies, daar. Rijd daar naartoe. Overtuig je ervan, dat er niemand bij het dok is. Laat dan het lichaam in het water glijden. Stap daarna in je wagen en laat de wagen enkele straten voor je huis staan. Trek handschoenen aan en ga vandaar te voet naar huis. » Enkele ogenblikken was het stil. « Hoor je me, Janice ? Je moet het snel doen. » « Ik hoor je, » zei ze met een zwakke stem. « Mijn arm kindje. »


    «Ik heb het voor jou gedaan, Larry. Voor niemand zal ik nog eens zoiets doen. »


    « Ik weet het, kindje. Dat weet ik, » zei hij met een strelende stem.


    « Wij zijn één, Larry. »


    « Ja, Janice. Maar nu moet je gaan, anders wordt het te licht. »


    « Bel je me terug ? »


    « Over een uur. Dan moet het er opzitten. » « O, als je toch bij me kon zijn, Larry. » «Dat zou ik ook willen, Janice. Maar we moeten realistisch blijven. »


    « Ik denk voortdurend aan je. » « En ik aan jou. » * « Verafschuw je me voor wat ik gedaan heb ? » « Nee, ik houd van je. »


    « Nu ben ik tot alles in staat. Bel me over een uur terug.»


    « Dat heb ik je beloofd. » « Het begint buiten minder donker te worden. » « Haast je dan. » « Ja... Larry ? » « Ja ? »


    « Niets... Mijn God, wat ben.ik bang. » « Kalm, kalm. »


    « Goedenacht lieveling, denk aan mij. »


    « In gedachten ben ik bij je. » Hij hoorde een geklik in de telefoon, toen werd de lijn stom. Zachtjes zette hij de telefoon op het tafeltje. Het vertrek was nog steeds donker en het was koud. De nachten waren hier wel heel anders dan in Calefornië. Hij haalde de laatste sigaret uit het pakje en frommelde het dan in elkaar. Een ogenblik later nam hij de hoorn weer van de haak en vroeg de telefoniste hem de politie van Los Angeles door te geven. Terwijl de verbinding tot stand werd gebracht schraapte hij zijn keel. Het moest zo overtuigend mogelijk 'schijnen.


    « Mijn naam is Larry Preston, » zei hij tegen de sergeant die hem antwoordde. « Ik ben acteur. Ik woon in de North Yacca Street vlak bij de Sunset. Ongeveer tien minuten geleden werd ik opgebeld uit New York. Het was de vrouw van een van mijn vrienden. Zij was hysterisch. Ik weet niet of ze me de waarheid vertelde, maar ze bezwoor me, dat ze haar man gedood had. Zij beweerde, dat ze het niet langer verdroeg door hem afgerammeld te worden. Zij zei, dat ze het lichaam met hun wagen zou vervoeren naar een dok aan de East River, op de hoogte van de 16e straat. Ik had de indruk, dat ze krankzinnig was. Ik geloof dat de politie van New York gewaarschuwd zou moeten worden. »


    Hij beschreef de wagen en vertelde de sergeant welke route ze vermoedelijk zou volgen. Het nummer van de wagen kende hij tot zijn spijt niet. De sergeant bedankte hem en beloofde hem op te bellen, zodra hij nieuws had van de politie te New York. Daarna hing hij op.


    Larry bleef nog een tijdje onbeweeglijk zitten. Hij overdacht het geval nogmaals en vroeg zich af, wat hij het best zou kunnen zeggen als ze hem als getuige zouden oproepen. Toen trok hij nog een keer aan de sigaret en drukte hem uit in de asbak. Toen stond hij op en ging zonder licht aan te maken terug naar zijn slaapkamer. Hij liet zich in zijn bed glijden en trok de dekens over zich heen. De lakens waren nog warm. Onbeweeglijk bleef hij liggen, de ogen naar het plafond gericht en diep adem halend. Hij had geen slaap meer. Het meisje naast hem draaide zich om.


    « Wat was er ? » vroeg ze.


    « Een vriend, » antwoordde hij.


    « Je bent lang weggebleven,» zei ze met een hunkerende stem.


    « Ik moest een zaak regelen. »


    « En heb je hem kunnen regelen ? »


    Larry's ogen raakten gewend aan het donker en hij zag haar lange zwarte haren op het kussen. Het odeur van haar kostbare parfum prikkelde zijn neus. Hij streelde haar haren en draaide een lok om zijn vinger.


    «Ik geloof van wel,» zei hij.


    « Heb je me gemist ? » vroeg het donkere meisje.


    « Dat is toch normaal voor een goede echtgenoot. »


    Zijn hand gleed naar beneden en streelde haar rug. Het meisje heette Darlène en ze speelde bij de M.G.M. Zij waren misschien het knapste paartje uit de filmwereld.


    « Mmmm, wat zijn je handen zacht, » murmelde ze.


    Hij glimlachte en bleef de ronding van haar rug strelen tot ze genotvol kreunde.

    



    Oorspronkelijke titel: A nice touch.

    

    

    

    


  


  
    


    

    

    Er is een Amerikaans gezegde, waarin staat, dat katten gedood worden door hun nieuwsgierigheid. Ik zou werkelijk niet kunnen zeggen waarom dat alleen op katten toepasselijk zou zijn. Ik weet alleen, dat wanneer ik voor een deur sta die op slot is, ik niet rust voordat die open is.

    

    



    Achter de gesloten deur

    



    door



    



    O.H. Leslie



    



    Het huis, dat tegen de flank van een heuvel lag leek op een sphynx. Het had dat sombere en lugubere van alle lege huizen, maar door zijn geweldige afmetingen had het ook iets tragisch. Het huis bestond uit drie verdiepingen, waarvan de eerste vooruitschoof en op witte kolommen boven de ingang hing. Het was een huis, dat gebouwd was in een periode van grote welstand en nu door de eigenaar verlaten was, voor een kleiner en beschaafder woning in een van de deftige woonwijken.



    Toen de schijnwerpers van de auto het hek en de oprijlaan verlichtte, klapte Bonnie Daniels vrolijk in haar handen en sprong uit de wagen, nog voordat Davey de rem geblokkeerd had. Lachend rende hij haar achterna, zonder de lichten te doven en de motor af te zetten en bij de drempel van de voorduer haalde hij het slanke en fragile figuurtje in. In het felle licht van de koplampen sloot hij haar in zijn armen en kuste haar. Toen het meisje de sleutels uit zijn zak viste draaide de jongeman zich om, zette de motor af en doofde de lichten, waardoor de wagen net zo stil en somber werd als het oude huis. Bonnie had inmiddels de voordeur al geopend.


    «Hé,» zei hij op verwijtenden toon, «wacht op me. »


    Tastend vond ze de electrische schakelaar. Het voorste vertrek werd verlicht, maar daardoor werd de somberheid van het oude huis slechts gedeeltelijk opgeheven. Er waren te veel doorgebrande lampen, schemerlampen zonder kapjes en lusters waarvan de draden gebroken waren. Het tere gezichtje van het meisje versomberde toen ze het gescheurde behang zag, de gebarsten plafonds en de meubelen, die in witte lakens gehuld waren. Davey begreep wat er in haar moest omgaan en met een teder gebaar legde hij zijn hand op haar schouder.


    «Zo had je het niet in je herinnering bewaard, hé ? Hoe lang ben je hier al niet meer geweest ? »


    « Ik geloof, dat het al acht jaar geleden is. Ik was negen jaar, toen mijn vader gestorven is en toen zijn we direct verhuisd.


    Zij liet zich op een divan zakken waarover een laken gespannen was. « Elke zomer brachten we in het huis door. We hebben de stroom nooit af laten snijden. » Zij sloeg haar ogen naar hem op. « Davey, mis-schien was het beter geweest als we hier niet heen gegaan waren.» Hij glimlachte, waarbij zich kuiltjes vormden in zijn gladde wangen. Hij was tweeëntwintig jaar en hij was de knapste jongen, die Bonnie Daniels in haar leven ontmoet had. Nu was hij zelfs meer dan alleen maar een knappe jongen voor haar... « Davey, » murmelde het meisje. Hij ging naast haar zitten op de divan en nam haar in zijn armen. Het meisje was al gauw over haar teleurstelling heen. Zij nam hem bij de hand en ze begonnen het oude huis te verkennen. Ze renden door de gangen, schaterden van het lachen voor de portretten van haar voorouders en speelden verstoppertje in het labyrint van kamers op de hoger gelegen verdiepingen. Hol weerkaatste het oude huis hun vrolijk gelach. Op de hoogste verdieping probeerde Davey tevergeefs een deur te openen.


    « Hé, Bonnie, » riep hij, « deze deur klemt. » Zij kwam naast hem staan en zei fluisterend : « Nee, die deur zit op slot. Zij is altijd op slot geweest. »


    Met kracht draaide hij aan de klink, maar de massieve eiken deur week geen millimeter. « Wat is er achter die deur ? » « Dat weet ik niet. Voor zover ik me kan herinneren is die deur altijd gesloten geweest. Papa heeft me altijd gezegd, dat ik nooit mocht proberen in die kamer te komen en mama sprak er op een avond over en ik herinner me nog goed, dat ze erg zenuwachtig deed. » « Dat klinkt nog al geheimzinnig. Als we die deur eens forceerden ? »


    « O, nee, Davey, dat kunnen we toch niet doen.» « Maar ben jij dan niet nieuwsgierig ? Misschien is de kamer vol met opgehangen vrouwen zoals in het kasteel van Blauwbaard. Misschien zijn daar ook de familiejuwelen verborgen... » Ze rilde...


    « Raak die deur niet aan, Davey. Ik heb er altijd angst voor gehad. »


    Toen hij zijn schouder tegen het paneel zette om te zien of de deur niet wilde wijken, schreeuwde het meisje :


    « Nee, Davey, doe dat niet! » «Maar waarom hebben ze die deur toch op slot gedaan ? Er moet in die kamer iets liggen, dat ge-


    weldig kostbaar is. »


    Hij bevochtigde zijn lippen ; zij las in zijn ogen, dat het voor hem meer was dan een spelletje.


    «Luister, je weet er niets van. Misschien liggen daar wel hopen geld. Tenslotte heeft jouw vader het huis nagelaten. Wanneer daar iets van waarde ligt is dat ook van jou. »


    «Davey, je hebt me beloofd, dat er tussen ons nooit sprake zou zijn van geld. »


    « Ik spreek niet over het geld van je moeder... » « Maar het huis is eigelijk niet van mij. Tenminste nog niet. Pas als ik eenentwintig ben behoort het mij toe, maar dat duurt nog vier jaar... » « Wees niet zo formalistisch. » « Davey. »


    Hij probeerde haar met een glimlach gerust te stellen maar besefte dan, dat zij hem niet kon zien in de donkere gang. Toen lachte hij hardop en sloot zijn armen om de magere schouders van het meisje.


    « Goed, als je het liever niet hebt. Tenslotte hebben we alle tijd. »


    Hij probeerde haar te omhelzen, maar zij deinsde terug.


    « Laten we naar beneden gaan, Davey. » Zij gingen naair beneden. Met theatrale gebaren verwijderde Davey de stof lakens die over de meubelen gedrapeerd waren. Toen ging hij naar de kelder en kwam terug met een armvol houtjes. Hij was opgegroeid in de stad en het koste hem bijgevolg nogal wat moeite om vuur te maken in de grote open haard. Hij schoof een canapé naar het vuur en tegen elkaar geleund tuurden ze in de vlammen.


    « Mijn poesje, » fluisterde hij, « het wordt tijd om naar bed te gaan.»


    Het meisje was ingedommeld tegen zijn borst en hij wilde haar net wakker schudden toen het gepiep van remmende banden op het grind klonk. De koplampen van een auto schenen op het venster en toverden gigantische schaduwen in het vertrek.


    «Verdomme, vloekte Davey, we krijgen gezelschap. »


    De wagen was blijven staan in de oprijlaan en ze hoorde een portier dichtknallen. Bonnie stond snel op, streek haar verkreukelde kleren glad en liep naar het venster.


    De adem stokte in haar keel. « Het is mama, » zei ze.


    De voordeur hadden ze niet op slot gedaan en zij werd met kracht open geduwd door een gehandschoende hand. Ze rekte zich op de drempel uit en stond daar als een wraakgodin. Met een snelle blik had ze de situatie overzien. De woede gaf haar iets majestueus. Het was een kleine, stevig gebouwde vrouw en ze scheen zich in haast gekleed te hebben zonder echter de bij haar jurk passende juwelen vergeten te hebben. Om haar schouders lag een bontcape, In drie passen was zij bij haar dochter en greep haar bij de arm.


    «Als... alsjeblieft, mama, » stotterde Bonnie. «Er is werkelijk niets gebeurd... » « Werkelijk niet ? »


    De vrouw was buiten zichzelf. Haar woede richtte zich nu tot Davey, die rechtop stond voor de hoog oplaaiende vlammen.


    « Ik veronderstel, dat u David Snowden bent. Ik heb over u horen spreken, Mr. Snowden. God zij dank, dat ik op de gedachte kwam om eens te gaan kijken of Bonnie niet hier was... »


    « U vergist zich,» zei Davey en maakte een vaag gebaar.


    « Mrs. Daniels ik... »


    « Nee, geef u geen moeite. Ik begrijp alles. Sinds Bonnie in haar brieven, die ze me vanuit de kostschool schreef, over u begon te spreken, heb ik iets dergelijks gevreesd. » Zij duwde het meisje voor zich uit. « Pak je spullen, Bonnie. Wij gaan naar huis. » « Mrs. Daniels !»


    Zij wierp hem een woedende blik toe. « Wij zijn getrouwd, Mrs. Daniels. » Haar greep om Bonnie's arm werd losser. Verbijsterd keek ze naar de magere jongeman voor het vuur en dan naar haar dochter met haar van angst vertrokken gezichtje.


    « Het is waar, » mompelde Bonnie. « Wij zijn vanmiddag getrouwd in Elkton. »


    « Onmogelijk. Je hebt er de leeftijd niet voor. » « Voor Elkton wel mama. Je hoeft daar maar zeventien jaar te zijn. Davey en ik zijn getrouwd. U kunt ons op die manier niet scheiden. »


    Het meisje scheen stomverbaasd te zijn, dat zij de moed had opgebracht haar moeder tegen te spreken. « Probeer het alsjeblieft te begrijpen, mama. » « O, ik begrijp het heel goed. »


    Zij liet de arm van het meisje los en ging naar de jongeman. Met een ijskoude stem zei ze :


    « Toen ik uw leeftijd had, heb ik een dozijn van die jongens gekend. Allemaal knappe jongens, die beweerden, dat ik het mooiste meisje van de wereld was, ofschoon ik een onregelmatig gebit had en een grauwe huidskleur. »


    Zij ging op de armleuning van een fauteuil zitten en raakte met haar gehandschoende hand haar wang aan. « O, Bonnie, mijn arme Bonnie. » Davey schraapte zich de keel.


    « Dat is niet waar, Mrs. Daniels. Ik houd van Bonnie. »


    Zij wreef zich over de ogen en zei: « Ik veronderstel, dat u geen geld bezit. » « Mama. »


    « Nee, » zei Davey. « Mijn ouders waren immigranten. Mijn vader heeft tot zijn dood als arbeider gewerkt bij de spoorwegen. Mijn moeder leeft nog, maar ik weet zelfs niet waar. Mijn familie is misschien geen aanbeveling, Mrs. Daniels, maar ik houd van Bonnie. » « Waarom ? »


    Het meisje draaide haar hoofd om. « Hebt u me niet gehoord, Mr. Snowden. Waarom ? » Davey aarzelde.


    «Ik weet niet wat u bedoelt. Dat laat zich niet onder woorden brengen. »


    « Zij is lelijk,» zei de vrouw plomverloren. « Bent u blind ? Zij is lelijk.Waarom zou een knappe jongen als u trouwen met een meisje, dat zo lelijk is als mijn dochter ? Verslijt u me voor een idioot ? »


    Bonnie sloeg de handen voor haar gezicht en Davey slikte moeilijk.


    « Ik houd van haar, dat is alles. Wij zijn getrouwd en u kunt daar niets aan doen. » De vrouw stond op.


    « U bent een knappe jongen, Mr. Snowden, maar niet bijster intelligent. Ik kan daar heel wat aan doen. Ik ben van plan dat huwelijk onmiddellijk te laten annuleren. »


    « Wij zullen u dat verhinderen, Mrs. Daniels. »


    «Zo lang mijn dochter niet meerderjarig is Mr. Snowden, kunt u niets doen om me dat te beletten. En tegen die tijd... ba, dat zullen we op dat ogenblik wel bekijken. »


    Zij raakte even Bonnie's schouder aan. « Ik ga nu naar huis, Bonnie, en ik wil, dat je met me mee gaat. » « Nee.»


    « Maak de dingen niet erger dan ze al zijn. » « Nee, snikte het meisje. Zeg haar, Davey, dat ik niet met haar... »


    « U ziet het, Mrs. Daniels. » « Ja, ik zie het. »


    Zij haalde diep adem en liep dan naar de deur. «Daar zul je spijt van krijgen, Bonnie. Onthoud wat ik je zeg. »


    « Mama, ik kan zonder Davey niet leven. Als u ons scheidt zal ik u dat nooit vergeven. » « Dat zul je wel, Bonnie. »


    « Ik maak mezelf dood, mama. Hoor je mama ? Ik maak mezelf dood als je dat doet. »


    Mrs. Daniels leek even te schrikken, maar ze herstelde zich snel.


    « Zeg niet van die domme dingen. Je hart zal er niet van breken. Dat wilde ik je alleen maar duidelijk maken. »


    « Ik praat niet tegen de muren, » schreeuwde Bonnie. « Ik maak er een eind aan, ik maak er een eind aan. »


    De vrouw keek haar met een medelijdende blik aan en opende dan de buitendeur. In het haardvuur kronkelde zich een laatste vlam om het verkoolde houtblok.


    De volgende morgen om tien uur verlieten ze het oude huis en gingen naar de stad. Davey schaamde zich om het meisje zijn twee armzalige kamers te laten zien in de nogal schamele woonwijk. Ze vormden een te fel contrast met de vergane schittering van de woning van de Daniels. Bonnie bekeek de twee kale vertrekken met een moedige glimlach, maar haar suggestie om er een en ander aan te veranderen zodat ze bewoonbaar zouden zijn klonk niet erg overtuigende Alleen 's avonds konden ze vergeten waar ze waren en dan voelden ze zich opnieuw gelukkig en


    geborgen.


    « Davey, » fluisterde Bonnie, wat staat ons te wachten ? Kan zij werkelijk doen was zij gezegd heeft?»


    « Ik weet het niet. We zullen een advocaat moeten raadplegen. »


    «Maar als het haar lukt Davey, dan zal ik de kracht niet kunnen opbrengen om me er overheen te zetten. »


    « Maak je niet ongerust, kindje. Je hebt een goede troef in handen. Je moeder houdt van je. Voor niets ter wereld zou ze jou ongelukkig willen maken. » Na een ogenblik stilte vroeg Bonnie : « Davey, zeg me de waarheid. Vind jij me lelijk ? » « Ik vind je knap, » zei hij.


    Bonnie ging het eerst slapen. Hij stak een sigaret aan, die hij nadenkend oprookte, de ogen naar het plafond gericht.


    De volgende dag ging Davey naar Hellinger en Dowl, een advocatenbureau, waar de vader van een oude schoolvriend van hem werkte. De advocaat was de hele morgen afwezig. Davey wachtte tot de middag. Toen hij eindelijk thuis kwam, zat Bonnie brandend van nieuwsgierigheid op hem te wachten.


    « Het ziet er niet te best uit, » zei Davey. « Je moeder kan het ons moeilijk maken. Als ze werkelijk een vervolging wil instellen, dan kunnen ze mij in de gevangenis stoppen voor kidnapping. Het ziet er niet erg hoopvol uit. »


    «Maar dat is toch niet mogelijk, Davey. Als jij eens met moeder ging spreken. »


    « Ze zou me niet aan het woord laten komen. Ze heeft zich in het hoofd gezet, dat ik alleen maar op dat vervloekte geld uit ben. »


    En als er geen geld zou zijn ? Als ik alle aanspraken op het geld, dat mijn vader me heeft nagelaten zou laten vallen ? Dan zou ze wel in onze liefde moeten geloven.»


    Davey stond op en liep naar het andere uiteinde van de kamer zonder haar zijn gezicht te laten zien.


    « Mm, jij drijft de zaak tot het uiterste, Bonnie. Tenslotte komt dat geld je toe zo gauw je meerderjarig bent. Je hebt er recht op ! » « Ik heb lak aan geld, Davey. » « Ja, vanzelfsprekend. »


    Hij pijnigde zijn hersens af om iets beters te vinden.


    « Er moet een andere manier zijn om haar te kunnen overtuigen. We moeten die vinden. » x Davey ! » « Wat ? »


    « Jij hecht toch ook niet aan geld, hé ? » Hij gaf geen antwoord ; dan maakte hij een halve draai en stond met schitterende ogen voor haar.


    « Luister, Bonnie. Ik heb een idee. Het is een krankzinnig idee en ik zal het je niet kwalijk nemen als je er niets voor voelt. »


    « Wat is het ? » ' « Herinner je je nog, wat je aan die ouwe... wat je tegen je moeder gezegd hebt in dat huis ? Dat je jezelf zou doden. »


    «Ja...» Niet berijpend schudde ze haar hoofd. « Wat ben je van plan, Davey ? »


    « Natuurlijk heeft ze je niet geloofd. Niemand gelooft je als je dergelijke dingen zegt. Maar als we het een of ander middel zouden kunnen vinden om er haar van te overtuigen, dat je werkelijk van me houdt, dat dit huwelijk belangrijk voor je is... »


    Bonnie deinsde terug, maar Davey lachte haar bemoedigend toe.


    « Begrijp me goed, kindje, mijn plan is bedoeld om ons huwelijk te redden. Wanneer je moeder er nu van overtuigd kon worden, dat jij je werkelijk van het leven zou beroven, zou ze dan niet direct een heel andere houding aannemen ? »


    « Ik geloof van wel, Davey, maar op een dergelijk punt laat ze zich niet bedriegen. »


    « Toch, als we het handig inpikken. Denk eens een ogenblik na, Bonnie. Veronderstel, dat jij werkelijk zou proberen om zelfmoord te plegen, zonder natuurlijk te ver te gaan, maar ver genoeg om het echt te laten schijnen... »


    « Maar op welke manier ? Hoe moet ik zoiets doen?» « Er is meer dan een manier, ja, meer dan een manier. »


    Hij stond op en sloeg zijn vuisten tegen elkaar. « Met gas, bijvoorbeeld. We zouden een dergelijke scène in elkaar kunnen draaien. We hoeven alleen maar het gaskraantje open te zetten. » Bij het zien van haar bleke gezichtje hield hij op.


    « Kindje, trek niet zo'n gezicht. We zullen er niet meer over praten. »


    « Nee, ga verder Davey, ik luister naar je. » «Misschien zou het meest geschikte middel nog vergif zijn. Rattekruid of iets dergelijks. Dat zou eigenlijk nog meer geschikt zijn want in zo'n geval zou ik de dokter moeten roepen om je een braakmiddel te geven... »


    « Davey, dat wil ik niet. »


    « Het hoeft niet absoluut vergif te zijn. We kunnen ook iets anders gebruiken. Slaapmiddelen bijvoorbeeld. » Hij glimlachte. « Iets wat jou geen pijn doet, Bonnie. Je neemt maar twee tabletten. Een dergelijke dosis kan je geen kwaad doen. »


    Het meisje beefde over haar hele lichaam. Hij nam haar in zijn armen en stelde haar gerust.


    « Je zou een brief naar je moeder kunnen sturen, Bonnie. Je schrijft haar wat je van plan bent, maar je maakt haar duidelijk, dat ik er niets van af weet, begrijp je ? Je zegt, dat je een tube slaaptabletten zult leegslikken, maar je neemt er in werkelijkheid maar een paar. Als je moeder dan hier naartoe komt... »


    « Ik ben bang, Davey. Ik vind het een afschuwelijk plan... »


    « Ik beloof je, dat je niets zal overkomen. Het gaat er alleen maar om, dat je moeder inziet, dat je werkelijk van mij houdt. Je houdt toch van me, Bonnie ? » « O ! ja, o ! » ja, zei ze hartstochtelijk en zij boog haar mooi gevormde mond naar Davey.


    Die middag stelde ze met behulp van Davey de brief op. De tekst was kort, roerend en beslist. In plaats van de beschuldigende toon, die Bonnie in haar eerste ontwerp aansloeg, stelde Davey een brief op waarin Bonnie haar moeder op een melancholieke wijze vergiffenis vroeg voor wat ze ging doen. Hij glimlachte toen hij de enveloppe dichtlikte en ging toen snel naar de brievenbus op de hoek. Zij wachtte tot de volgende middag voordat ze aan de uitvoering van hun project begonnen. Om drie uur rinkelde de telefoon doordringend, maar Davey verbood het meisje de hoorn op te nemen.


    « Mogelijk is het je moeder, » zei hij. « Zij kan de brief al ontvangen hebben en daarom belt ze nu op. Laat haar bellen, ze moet maar hierheen komen. »


    Twaalf keer ging de bel over. Daarna ging Bonnie met bevende handen de slaaptabletten halen bij de apotheker. Davey wilde haar het buisje uit de handen nemen, maar bedacht zich.


    « Je kunt het beter zelf doen, » zei hij. « Neem er drie of nee... liever vier. »


    « Davey, ben je er zeker van dat het niet gevaarlijk is ? »


    « Natuurlijk kindje. Je moet er minstens twaalf slikken voordat je er last van krijgt. Bovendien haal ik er zo vlug mogelijk een dokter bij. Je kunt je volkomen op mij verlaten, kindje. »


    «Ik vertrouw je, Davey. »


    Zij liet vier tabletjes in de palm van haar hand glijden. Daarna vulde ze een glas water en ging terug naar de divan.


    « Davey, » zei ze.


    « Ja," liefje.»


    « Omhels me, Davey. »


    Hij omhelsde haar. Daarna slikte ze de tabletten door, een voor een. Er verstreek bijna een half uur voordat zij zich slaperig begon te voelen. Hij stelde voor, dat ze nu naar de slaapkamer zou gaan. Zij stond op, nam de tube mee en ging naar boven. Tien minuten later sliep ze. Hij riep haar, maar ze bewoog niet. Hij trok zijn jas aan en ging naar beneden. Bij de kruidenier op de hoek kocht hij sigaretten, melk en brood. Door de winkelruit hield hij zijn huis in de gaten in de hoop Bonnie's moeder te zien. Hij zag echter niets. Davey ging terug naar huis, en deze keer riep hij Bonnie met luide stem. Zij was in een diepe slaap. Hij vroeg zich af of hij het oorspronkelijke plan niet beter kon wijzigen, door Bonnie's moeder met een ongeruste stem op te bellen, zodat ze in vliegende haast hierheen zou komen en zelf het resultaat van haar koppigheid zou kunnen constateren. Maar als ze die brief nu eens niet ontvangen had ? Of als ze de brief wel ontvangen had, maar er geen geloof aan gehecht had ?


    Hij stond op het punt de telefoon te grijpen, toen hij stappen hoorde op de trap. Daarna volgde er een roffel van ongeduldige slagen op de deur. Davey deed de deur open en moest een triomfantelijke glimlach verbergen. Daar stond Bonnie's moeder : opgewonden, met verwarde haren, doodsbang, precies zoals hij het zich gedroomd had.


    « Waar is ze ? Waar is mijn dochter ? »


    «Bonnie ?» vroeg hij onschuldig. «Maar ze ligt wat te rusten. Ik geloof, dat ze slaapt. Ik kom net binnen. »


    Snel liep ze naar de slaapkamer, maar Davey greep haar bij de arm.


    « Wat is er ? Wat is er gebeurd ? »


    Zij wierp hem een woedende blik toe en zocht dan in de zak van haar middel. Zonder commentaar reikte ze hem de brief en liep naar de slaapkamer.


    Een ogenblik later schreeuwde ze. Er lag zoveel smart in die kreet en de kreet werd zo lang aangehouden, dat Davey, die op een dergelijke reactie verdacht was, er toch nog door verrast werd. Snel liep hij door de slaapkamerdeur en zag Bonnie in de armen van haar moeder liggen.


    « Zij is dood, » schreeuwde de vrouw. « Bonnie is dood, zij is dood, zij is dood.»


    « Dat is onmogelijk, » zei hij. « Ze kan niet dood zijn. »


    Hij boog zich naar de tube op het nachtkastje, las het etiket en zei :


    « Een dokter. Ik ga direct een dokter halen. »


    De vrouw begroef haar gezicht in het lichaam van Bonnie. Zij kreunde en jammerde en gaf op die antieke manier lucht aan haar smart. Davey rende naar de telefoon ; zijn vingers waren stijf toen hij de schijf probeerde te draaien. Zijn stem brak toen hij een ambulance bestelde. Stiekem bewonderde hij zijn moed. Toen hij de haak neerlegde zag hij de vrouw op de drempel staan.


    « Te laat,» zei ze met een sombere stem. U bent er te laat bij. »


    « Het is uw schuld ! » zei hij in eerlijke woede. « U hebt haar tot een dergelijke daad gebracht. Als u haar met rust had gelaten... »


    « Het is niet mijn schuld. Terwille van u heeft ze dat gedaan. »


    « Laten we gaan kijken. Ik geloof niet dat ze dood is. »


    Hij duwde haar opzij om naar de slaapkamer te gaan. Hij tilde Bonnie op en begon over haar polsen te wrijven.


    « Wordt wakker, mijn kindje. Wordt wakker. Alles gaat goed. Wordt wakker. »


    Haar lichaam hing slap neer en haar arm bewoog


    zich niet.


    « Wordt nu wakker, Bonnie, » zei hij.


    Haar hoofd gleed af langs zijn schouder en sloeg dan tegen zijn borst.


    « Wordt wakker, » herhaalde hij wanhopig. « In hemelsnaam, het is nu afgelopen. Je moet wakker worden. »


    Hij tilde een ooglid op en de pupil draaide weg. Het gezicht van dat verglaase oog, zonder uitdrukking deed hem huiveren. Hij legde zijn mond op de hare. Hij voelde niets. Geen beweging, geen warmte, niet de minste ademhaling.


    « Bonnie, » schreeuwde hij, « wil je wakker worden, ik smeek je wordt wakker. »


    « Laat haar met rust, » zei de vrouw. « Kunt u haar nu nog niet met rust laten ? »


    « Zij kan niet dood zijn. Er zitten nog te veel tabletten in de tube. Ze kan er maar enkele ingenomen hebben... »


    «Zij had er niet veel nodig, met haar zwakke hart... »


    « Wat zegt u ? »


    « Toen Bonnie veertien jaar was had ze last van rheumatische koortsen. Daarna is haar hart altijd zwak gebleven. »


    Davey staarde naar de vrouw met een gefolterde blik, zijn mond hing open en zijn armen had hij slap langs het lijf laten vallen.


    « Alsjeblieft, Bonnie, alsjeblieft, wordt wakker. »


    Een uur later, nadat de dokter de dood geconstateerd had en nadat het laken over het gezicht getrokken was, dat dood nog lelijker was, toen nog stamelde Davey zijn smeekbede :


    « Bonnie, Bonnie, ik bid je, wordt wakker... »


    Toen er een maand na de ter aardebestelling van Bonnie een brief voor hem kwam, las en herlas hij die om van de korte inhoud de volle betekenis te vatten.


    Beste Mr. Snowden,


    Ik verzoek u aanwezig te zijn bij een onderhoud met mijn advokaten, Hallman en Wilcox, Wall Street 70, de derde april om half elf 's morgens.


    Zijn eerste veronderstelling was, dat ze een klacht


    tegen hem zouden instellen, een klacht, waartegen hij zich niet zou kunnen verzetten. Maar wat kon de oude dame eigenlijk doen ? Bonnie was nu dood.


    Zijn tweede gedachte was, dat ze zouden veronderstellen, dat hij zou proberen iets van de erfenis in de wacht te slepen, maar ook dat was niet erg waarschijnlijk. Hij had die zaak al grondig bestudeerd met Hellinger en Dowes en die hadden hem duidelijk gemaakt, dat hij niet het minste recht kon doen gelden.


    Woensdag 3 april trok hij zijn beste kostuum aan en nam een taxi naar het in de brief vermelde adres. Het kantoor zag er uit zoals hij verwacht had : ruim en bescheiden gemeubileerd. Hij werd hartelijk en uiterst correct ontvangen door Mr. Walter Hallman.


    « Hierheen Mr. Snowden. Mrs. Daniels zit in mijn bureau op u te wachten. »


    « Waar gaat het over, » vroeg hij zenuwachtig. « Is er een aanklacht tegen me ingediend ? »


    « Een aanklacht ? » Hallman lachte fijntjes. « Geen sprake van. »


    De advocaat liet hem in zijn privé bureau. Bonnie's moeder, die in een leren fauteuil zat was nog steeds helemaal in de rouw.


    « Komt u binnen, Mr. Snowden, » zei ze met een vermoeide stem.


    « Het zal niet lang duren. »


    De advokaat ging achter zijn bureau zitten. Davey liet zich op de divan zakken en hield zijn handen tussen zijn knieën. «Ik vraag me af of u nieuwsgierig bent naar de nalatenschap van mijn dochter ? » zei Mrs. Daniels. « Voor het geval u het niet mocht weten, vertel ik u, dat ze pas op eenentwintig-jarige-leeftijd over de erfenis van mijn overleden man had kunnen beschikken. Nu ze eerder is overleden komt alles mij automatisch toe. U ziet dus, dat u niets te wachten staat. »


    «Ik verwacht ook niets, » zei hij ruzieachtig.


    « Dat is heel vriendelijk van u. Toch legt het feit, dat u met Bonnie gehuwd was me zekere... verplichtingen op Mr. Snowden. U bent nu eenmaal mijn schoonzoon of ik dat nu prettig vind of niet. En ik vind het niet prettig. Maar toch zou ik bepaalde schikkingen willen treffen in uw voordeel. », Davey voelde zijn hart wild bonzen. « Ik begrijp u niet. »


    « Maak u niet bezorgd, » zei de vrouw droog. Ik ben niet van plan u te belonen voor wat u voor mij en voor mijn dochter gedaan hebt. U krijgt alleen een kleine gift van mij ter, nagedachtenis aan mijn dochter.»


    « Mrs. Daniels is werkelijk zeer genereus, » zei de advokaat.


    « Zwijg Walter. Ik zal het hem zelf vertellen. » Zij verwaardigde zich een blik op Davey te werpen. « Mr. Snowden, ik heb de indruk, dat u veel van ons oude huis hield. U weet waarover ik spreek ? » « Ja. »


    « Vroeger is dat huis heel wat waard geweest, maar ik vraag me af of het nu meer dan enkele duizenden dollars zou opbrengen. Hoe dan ook, Mr. Snowden, het is voor u. » Langzaam liet Davey zich tegen de leuning zakken. « Is dat waar ? Wilt u me werkelijk het oude huis geven ? »


    « Het huis zou over enkele jaren voor Bonnie geweest zijn. Ik heb het niet meer nodig. U kunt bezit nemen van het oude huis, de grond er omheen en alles wat er in is. »


    « Alles. 'Heb ik dat goed verstaan ? » « Ja. Mr. Hallman zal de formaliteiten regelen. Ik wilde het u alleen maar mede delen... » « Werkelijk, Mrs Daniels...»


    « Bedankt u me alstublieft niet. Ik kan alles van u verdragen behalve dankbaarheid.» Zij stond op.


    « En ik hoop werkelijk, Mr. Snowden, dat wij elkaar nooit meer terug zien. »


    Op majestueuze wijze schreed ze naar de deur en de advokaat trippelde naast haar om die voor haar te openen.


    « En nu, » zei Hallman, terwijl hij weer achter het bureau ging zitten, «laten we ons nu met de details bezig houden. »


    « Mr. Hallman, mag ik u een vraag stellen ?» « Gaat uw gang. »


    «Mrs. Daniels heeft gezegd dat alles... er zijn zekere vertrekken in het huis... bepaalde kamers zijn afgesloten. Heb ik recht op alles ? »


    « U hebt zelfs recht op het kleinste spijkertje, dat zich in huis bevindt, Mr. Snowden. Ik zal u een bos sleutels bezorgen voor alle sloten. Maar nu zou ik de zaken graag af willen handelen.»


    De avond, dat Davey zijn pas verworven eigendom ging bezoeken hing de zon als een rode bol in de lucht en spiegelde zich in alle ruiten van het oude huis. Hij stopte zijn wagen in de oprijlaan en greep een enveloppe, die vol zat met sleutels, voorzien van etiketten. Hij koos er twee uit en stopte die in zijn zak. Toen liep hij met de enveloppe in zijn hand naar het huis en ging naar binnen.


    Niets was er veranderd sedert zijn laatste bezoek. Hij keek naar het uitgedoofde houtvuur en de divan, die hij voor de open haard gesleept had, maar hij werd niet gegrepen door droeve herinneringen. Hij bleef slechts dertig seconden in de woonkamer en ging toen snel naar een plaats, die hem veel meer boeide. Toen hij de hoogste verdieping bereikte, snakte hij naar adem. Het kostte hem ondanks de duisternis niet de minste moeite om de gesloten deur te vinden, maar hij moest even met de sleutel naar het slot zoeken.


    Hij voelde een diepe tevredenheid toen hij merkte hoe soepel het slot functioneerde : de deur was voor hem niet langer een barrière.


    Hij hijgde. Een enkel ogenblik aarzelde hij in een poging zijn zenuwen de baas te worden. Tenslotte was het mogelijk, dat er achter die deur geen geld en geen schat lag.


    Er was maar een manier om achter het geheim van de gesloten deur te komen.


    Hij opende de deur en ging binnen.


    Hét huis was een sphynx en zoals een sphynx volkomen geluidloos. Maar de stilte werd van boven tot beneden aan flarden gescheurd door één verschrikkelijke, huiveringwekkende kreet, die voorafging aan een plotselinge en geweldadige dood.


    Walter Hallman was onverstoorbaar gebleven tijdens het bezoek van de politie-inspecteur, maar toen die eenmaal vertrokken was, ging hij recht tegenover zijn cliënte staan, de armen over de borst gevouwen, de wenkbrauwen gefronst.


    « U hebt hem wat voorgelogen, » zei hij tegen Mrs. Daniels. « U wist deksels goed wat u deed, toen u dat huis aan Snowden gaf. »


    « Ja, dat wist ik. Ga je me aangeven Walter ? »


    « Natuurlijk niet! Maar toch, er bestaat zoiets als... hum, normaal.»


    Op het gezicht van de vrouw kwam een matte glimlach.


    «Ik wist het... ik wist, dat er achter die deur geen schat begraven lag, Walter. Wij hadden die deur alleen maar afgesloten, omdat de houten vloer volkomen verrot was. Dat was vijftien jaar geleden. Ik heb er met mijn man heel wat discussies over gehad. Herhaaldelijk heb ik hem gezegd, dat wij de vloer moesten laten repareren, om te voorkomen, dat er iemand door zou zakken en te pletter zou slaan op de inrijlaan. Maar mijn man was soms een wonderlijke vrek. Wij hebben de deur dus afgesloten en nooit meer aan dat vertrek gedacht. »


    Zij nam haar kopje thee van de tafel.


    « Het was een triestig en tochtig oud huis, Walter. Maar zie je, af en toe zeg ik tegen mezelf : zo slecht was het toch ook weer niet. »

    



    Oorspronkelijke titel: Behind the locked door.
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