
        
            
                
            
        

    
﻿Frankrijk is een heerlijk land om aangenaam je vakantie in door te brengen, maar sommigen vinden het nog aantrekkelijk om er te wonen Veel grote Nederlandse auteurs leefden dan ook ‘als God in Frankrijk’. En gelukkig voor ons: ze schreven er prachtig over. Weer anderen trokken vol verwachting naar Parijs: de Lichtstad» stad van kunstenaars en de liefde. Bij aankomst op het Gare du Nord met zijn duizenden door elkaar krioelende reizigers en die speciale lucht van trein en metro was al Parijs.

Niet alleen het bruisende Parijs. maar ook het franse platteland lokte veel bekende auteurs. Zij schrijven met hartstocht over de mooie maar soms ook duistere kanten van het Franse land
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INLEIDING


Voor Nederlanders met gevoel voor cultuur, schoonheid en avontuur was Parijs dé stad waar je naartoe ging van de jaren vijftig tot eindjaren zeventig. De aankomst op het prachtige Gare du Nord was - en is - indrukwekkend met haar duizenden reizigers die door elkaar krioelden. Er hing die speciale lucht van trein en metro, zo typisch Parijs. Maar vooral was er die hoopvolle verwachting datje nu, eindelijk, aan het echte leven ging deelnemen. Veel Nederlandse en Vlaamse schrijvers hebben dat verwachtingsvolle gevoel en de mooie en minder mooie realiteit van de Lichtstad beschreven.

Parijs is de culturele hoofdstad van de wereld, ondanks de opkomst van New York, Londen en Berlijn. Het bruist er nog steeds als vanouds en nog steeds genieten en werken er veel Nederlandse kunstenaars. De theaters en de operahuizen zitten bomvol, het Louvre heeft zijn Pyramide gekregen, presidenten laten monumentale gebouwen achter, zoals het Centre Pompidou - alweer grondig gerestaureerd - of de Bibliothèque Nationale van Mitterrand die, met al zijn gebreken, trots uittorent boven een hele nieuwe wijk die eromheen uit de grond wordt gestampt.

En, wonder boven wonder, er zijn steeds meer Parijzenaars die Engels spreken. Zelfs obers, die vroeger net deden alsof ze je bestelling niet verstonden - lees het aandoenlijke verhaal van Carmiggelt -, brengen nu met een glimlach precies watje hebben wilt en proberen hun Engels op jou uit.

De laatste jaren is er een duidelijke cultuuromslag waar te nemen, vooral in Parijs maar ook in de rest van Frankrijk. Het is alsof eindelijk de realiteit doordringt dat de hegemonie van de Franse taal tanende is en dat ook Frankrijk, waar nota bene het idee voor Europa geboren is, onderdeel uitmaakt van een Europa dat openstaat voor andere culturen. Nooit werd er méér literatuur vertaald uit het Engels, Duits, Nederlands, Spaans en Italiaans dan in de laatste tien jaar. Tegenwoordig zijn vrijwel alle films in de bioscoop in de vo (version originale) te zien met Franse ondertiteling. Als nu ook nog de films op televisie niet nagesynchroniseerd worden - het blijft een gotspe Marilyn Monroe Frans te horen praten dan is Frankrijk helemaal volwassen geworden ten aanzien van andere talen en landen.

Was Parijs aan de modes van de kosmopolitische jetset onderhevig, Frankrijk zeifis dat nooit geweest.

Voor Nederlanders, en in veel mindere mate voor Vlamingen, is Frankrijk het vakantieland bij uitstek, en het aantal aankopen van een tweede of definitief huis in Frankrijk neemt nog altijd toe. Ook over het wonen in Frankrijk zijn door Nederlandstalige auteurs prachtige verhalen en romans geschreven. De afwisseling van het Franse landschap, van de Pyreneeën tot Bourgondië, het meer of minder opgenomen worden door de Franse gemeenschap, de vaak tragische Franse liefdes en vooral de intensiteit van het leven in Frankrijk worden door Nederlanders met hartstocht beschreven. ‘Leven als God in Frankrijk’ is niet voor niets een staande uitdrukking in de Nederlandse taal geworden. En dat kan nog steeds, ook al worden we links en rechts ingehaald door de Engelse huizenkopers.

Frankrijk internationaliseert, of het dat nu leuk vindt of niet. Minitel, die prachtige Franse uitvinding, wordt langzaam maar zeker verdrongen door internet. Duizenden Fransen betalen nog steeds met cheques, maar de creditcard en het telebankieren winnen terrein. Natuurlijk denken de Fransen nog steeds in francs en niet in euro’s, maar Nederlanders rekenen ook nog met hun gulden. En op het gebied van wegen en openbaar vervoer steken de Fransen met kop en schouders boven heel Europa uit met hun autoroutes, hun fijnmazige Parijse metronet, nu aangevuld met snelle rer’s, en met de supersnelle tgv’s die de grote steden met elkaar verbinden.

Cultuur, schoonheid en avontuur zijn nog steeds volop aanwezig in dit grote, machtige land.

Nee, het leven in Frankrijk is en blijft een feest.

En als nieuwbakken inwoonster van Parijs kan ik met mijn hand op mijn hart verzekeren: het is zelfs alle dagen feest.

RudiWester Parijs, januari 2004

La France aux Pays-Bas


RUDY KOUSBROEK


In 1950 besloot ik dat ik uit Nederland, waar ik toen vier jaar had gewoond, weg wilde; ik vertrok naar Frankrijk. Ik was toen twintig.

Wat bewoog mij daartoe? De voornaamste aanleiding, afgezien van persoonlijke redenen, was de voorstelling die ik mij van Frankrijk maakte.

Deze voorstelling zal ik in het volgende proberen te beschrijven: zij is immers een produkt van ‘de invloed van Frankrijk op Nederland’ op dat tijdstip.

Nu was die voorstelling ongetwijfeld hier en daar nogal mythisch, maar dat hoort erbij, dat is nu eenmaal een voornaam bestanddeel van een dergelijke invloed. Het wijst ook op het collectieve van die voorstelling; dat zij inderdaad werd gedeeld door mijn generatiegenoten blijkt uit het feit dat veel andere jongere schrijvers en kunstenaars zich in die tijd voor een kortere of langere periode in Frankrijk hebben gevestigd. Ook meer in het algemeen beschouwden Nederlandse intellectuelen het als een soort plicht van tijd tot tijd een bezoekje aan Parijs te brengen: dat werd gezien als nodig voor iemands vorming, onmisbaar om op de hoogte te blijven van wat belangrijk was op het gebied van theater, literatuur en kunst.

Op dat terrein lag ook mijn interesse, met de mogelijke uitzondering van het theater. Wat daarvoor in de plaats kwam - en misschien zelfs de voornaamste factor was in de aantrekkingskracht die Frankrijk op mijn leeftijdgenoten uitoefende - was de film.

Uit Frankrijk kwamen heel andere films dan het toen gangbare bios-coopprodukt, films die een diepe indruk op mij maakten; in vergelijking daarmee waren de meeste andere films kinderachtig, preuts en fi—

listijns. Het was of je in een gezelschap van onbenullen ineens iemand was tegengekomen die goed bij zijn verstand was en de dingen zag zoals ze waren - niet op onnozele wijze vereenvoudigd en niet zoals het fatsoen en de weldenkendheid ze trachtte voor te stellen.

Het was een openbaring.

Bijvoorbeeld Le diable au corps (Autant-Lara, ‘47), een film die bijna op zichzelf al verantwoordelijk was voor mijn emigratie naar Frankrijk; ongetwijfeld een dankbaar object van identificatie voor iemand van zeventien of achttien: de tragische liefdesgeschiedenis van een middelbare scholier en een jonge getrouwde vrouw, subliem gespeeld door Gé-rard Philippe en Micheline Presle - maar alleen al het feit dat een dergelijk gegeven verfilmd werd, en met zoveel liefde en intelligentie, met zoveel begrip en inlevingsvermogen: zoiets was in het Nederlandse klimaat volslagen ondenkbaar. Het fascinerende berustte op meer dan identificatie met personages uit de film, het was eigenlijk een identificatie met de makers ervan, en het besef dat die in Holland geen schaduw van kans zouden hebben gekregen, op geen enkel terrein.

Het indrukwekkende was ook dat zo’n film geen uitzondering was, niet iets dat toevallig door de mazen was geglipt, want er waren veel meer van zulke films, zoals Une sijolie petite plage (Allegret, ‘49), ook met Gérard Philippe, Les enfants du paradis (Carné, ‘43) en andere, recente films, heet van de naald in die periode. Waar het in feite om ging was de ontdekking dat dat alles steunde op een traditie, dat er voor de oorlog al tientallen van zulke films waren geweest, gemaakt door mensen die tegenover de film dezelfde instelling hadden als grote schrijvers tegenover de literatuur; films als La règle dujeu en La grande illusion van Renoir, Quai des Brumes en Hotel du Nord en niet te vergeten Dróle de drame van Carné, en vele andere van Jacques Feyder, René Clair, Duvivier, Tati, de al genoemde Autant-Lara, Allegret, enz. Wat voor land moest dat wel zijn, waar zulke films werden gemaakt en kennelijk door het publiek werden begrepen, ook - daar moest ik wezen, en ik ging.

Niet voor het eerst, ik was al een paar keer eerder in Frankrijk geweest, ‘voor mijn opvoeding’, en er was een heel arsenaal van bij die gelegenheden geziene dingen die het vuur bij mij hadden aangewakkerd. Een daarvan, om nog even bij het vorige onderwerp te blijven, was het bestaan, in Parijs, van tientallen ‘Ciné-clubs’ - rokerige en geïmproviseerde zaaltjes waar een publiek van jeugdige en vrijgevochten filmfanaten

 

kwam kijken naar avant-garde films waarvan ik het bestaan nog veel minder vermoed had.

Het was daar dat ik voor het eerst in aanraking kwam met surrealistische films - Un chien andalou, l’Age d’Or, Le sang d’un poète, experimenten en courts métrages van cineasten als Franju en anderen - op zichzelf al de ontdekking van een volkomen nieuwe wereld, maar het ongelofelijkste was de meeslepende sfeer in die zaaltjes, het enthousiasme van die opgewonden jónge Fransen voor een kunstuiting - in Nederland, waar de horizon bestond uit preking en zalving, de Bonte Dinsdagavondtrein en parmantige cursiefjes tegen alles wat gek of ongewoon werd gevonden, in Nederland was het enige waar ik ooit mensen voor warm had zien lopen een voetbalwedstrijd.

Zo was de film voor mijn generatie om zo te zeggen de poort die ons toegang verschafte tot de Franse cultuur. Het zien van de film Le diable au corps leidde bijvoorbeeld tot het lezen van de boeken van Radiguet, en dat weer tot andere Franse schrijvers - Céline, de surrealisten, Vian, Queneau - waarover ik zelfs de Nederlanders die geregeld culturele bezoeken aan Parijs brachten nooit gehoord had. Het is merkwaardig dat Du Perron, die aan de ene kant hele generaties van Nederlanders heeft aangezet tot lezen van Franse literatuur, geen belangstelling had voor ontwikkelingen die zich onder zijn neus afspeelden terwijl hij in Parijs woonde, zoals het surrealisme. De romans van Céline - ook iets waar Du Perron niet veel in zag - en het surrealisme waren ontdekkingen voor het leven, waarvoor ik Malraux, de grote held van Du Perron, graag cadeau zou hebben gegeven.

Tot Franse boeken voelde ik me alleen al aangetrokken door hun uiterlijk. In de tijd dat Nederlandse boeken nog dure, op zwaar vloeipapier gedrukte en in linnen prachtband gebonden objecten waren, bestonden in Frankrijk al sinds jaren wat men nu paperbacks noemt, zoals de fraai en sober beletterde, in papier genaaide uitgaven van Galli-mard/nrf. Zij waren een onderdeel van een universum waarin ik alles even mooi vond - de boeken, de posters in de métro (bv. van Savignac), de tekeningen en cartoons (André François, Siné, Peynet, Dubout), de auto’s (een onderwerp waarover ik een trilogie zou kunnen schrijven), de chansons (Gréco), de mensen zelf-teveel om op te noemen. Er waren veel galeries, kunstenaars, goedkope hotelletjes en nog goedkopere restaurants, honderden literaire boekhandels, het was de wereld van het vernuft.

Vanaf de manier waarop de straten werden gereinigd door water door de goten te laten stromen tot het minimale aantal gegevens nodig zich een route uit te stippelen in de Parijse ondergrondse (vergelijk met Londen ofNewYork) verraste de kennismaking met Frankrijk voortdurend door allerlei sporen van een talent en voorliefde voor analyse en rationaliteit, van respect voor dingen van de geest. Het was het land waar kunst en literatuur au sérieux werden genomen. Schrijvers en filosofen waren er nationale figuren; hun dood, in Nederland goed voor een paar regeltjes bij de gemengde berichten, was hier voorpaginanieuws. Op de middelbare scholen werd filosofie onderwezen. Voor literaire discussies - ik herinner me een fascinerende dialoog tussen Julien Benda en Paul Léau-taud, opgenomen met een verborgen microfoon - waren op de radio uren zendtijd beschikbaar.

Ik was geneigd zulke dingen te bewonderen, maar er was ook werkelijk veel om te bewonderen. De taalbeheersing van de kinderen. De vele theaters en bioscopen. De talloze literaire tijdschriften, de periodieken gewijd aan filosofie, geschiedenis, toneel, film, etc. De grondigheid en het niveau van een krant als Le Monde. De niets eerbiedigende humor van Le canard enchatné. De ongekende vrijheid met betrekking tot de moraal: literatuur die in andere landen volstrekt onpubliceerbaar zou zijn kon hier gewoon verschijnen; meer of minder erotische boeken van buitenlandse auteurs werden toen in Frankrijk uitgegeven. Een kunstenaar werd niet automatisch aangezien voor een nietsnut en in de hotels werd niet gevraagd naar een trouwboekje.

Al deze dingen gaven het gevoel eindelijk beland te zijn tussen volwassen en verstandige mensen die hun wereld hadden ingericht zoals zij dat zelfhet beste vonden. Natuurlijk, er waren allerlei misverstanden in het spel; de opheldering daarvan duurde in sommige gevallen jaren. Er werd op de middelbare school dan wel filosofie onderwezen, maar vraag niet welke filosofie. Schrijvers van hoogdravende bombast a la Malraux oogstten veel meer respect dan meer talentvolle maar minder luidruchtige collega’s. Het existentialisme, zoals later het structuralisme, bleek een modeverschijnsel. De Fransen bleken in de ontoegankelijke burchten van hun privé-leven niet minder conservatief en bevooroordeeld dan andere nationaliteiten.

Het beeld wordt bovendien gecompliceerd doordat Frankrijk haar positie van het cultureel meest toonaangevende land in Europa (of in de

wereld) in de beschreven periode definitief kwijtraakte en het minste dat men er van kan zeggen is dat het dat proces niet met gratie heeft ondergaan. Het ging gepaard met veel chauvinisme en het verlies van enkele der hier opgehemelde deugden, maar dat doet allemaal niets af aan het feit dat het die positie tot die tijd heeft gehad en dat de erfenis ervan nog lang niet is uitgewerkt, voor zover dat al ooit het geval kan zijn.

Ik denk dat de invloed van Frankrijk op een land als Nederland in die periode juisrheel groot is geweest; het leven in Nederland zoals het nu is, vergeleken met die jaren na de oorlog, draagt daarvan allerlei onmiskenbare sporen. In dat licht is het een tragedie (in welk licht trouwens niet) dat de Franse taal zoveel terrein verloren heeft. Er is van alles dat het Engels, dat er voor in de plaats is gekomen, niet kan bieden en ik prijs mij gelukkig dat ik nog behoor tot een generatie die al op de lagere school begon met Frans te leren. Toen ik in 1950 in het Gare du Nord uit de trein stapte stond ik, zonder dat ik er iets bijzonders voor had moeten doen, in een land waarvan de taal en de literatuur mij niet ontoegankelijk waren. Ik moet er niet aan denken dat een taalbarrière mij zou hebben gescheiden van wat ik er vond. Ik zie Parijs weer voor me zoals ik het toen zag - de brede straten in het ochtendlicht, met het zilveren water dat door de goten stroomde; de monumentale architectuur die soms de onwerkelijke indruk maakte van een filmdecor. Het gevoel een Franse film te zijn binnengewandeld. Het werd het grootste intellectuele avontuur van mijn leven en het gevoel van bevrijding duurt nog steeds.

Vreemde reis


BAS HEIJNE
Er zijn geen klokken in Parijs. Het valt me op nu ik zelf zonder tijd zit. In de trein, ergens tussen Brussel en Aulnoye, zijn de cijfers op mijn horloge voorgoed verdwenen. Bij mijn aankomst op het Gare du Nord heb ik me laten meevoeren in de stroom van passagiers zonder op te kijken naar de klok die er zeker gehangen moet hebben. Nu loop ik door de lange straten en mijn ogen zoeken tevergeefs de gevels van de hoge gebouwen af Niet op bankgebouwen, niet op kerktorens, niet aan straatlantaarns, nergens staat aangegeven hoe laat het is. Ook niet in de geelverlichte gangen van de metro, waar ouderwetse clochards met wezenloze aandacht kijken naar de nieuwste nouveauté: de tube, een beeldbuis met een opwindend, eeuwigdurend videoprogramma - film, mode, ballet, muziek. Alles, maar niet de tijd.

Niemand schijnt er last van te hebben. De stad maakt geen tij dloze indruk. De blik in de ogen van de reizigers naast mij op het ondergrondse perron is doelbewust. Men weet hier waar men naartoe moet. Hier wordt geen tijd verloren, geen verkeerde weg ingeslagen, geen afspraak gemist. Er wordt niet nerveus op horloges gekeken; er is geen reden tot haast. Wie zich aanpast aan het ritme van de stad komt nooit te laat. De metro is altijd op tijd.

In het hotel in de Rue de la Sorbonne hangt een klok, maar de oude vrouw achter de balie deelt mee dat hij tien minuten achter loopt. Ze zegt het met een stem vol verongelijkt verwijt, alsofhet van een grof gebrek aan kiesheid van mijn kant getuigt er juist nu naar te vragen. Naast mij aan de balie staan drie landgenotes van middelbare leeftijd, die in vlak maar foutloos Frans bescheiden klachten uiten over de bedden en de temperatuur van het badwater. Het onverzettelijke dédain van de eigenares treden zij tegemoet met een staalharde naïviteit. Wat hen na een verbeten strijd van een minuut of tien uiteindelijk de overwinning bezorgt: ze krijgen een andere kamer.

‘Komt u ook voor het congres?’ vraagt de kleinste van hen aan mij, terwijl ze naar de button op haar massieve borstpartij wijst. Ze draagt een vrolijke noppenblouse onder haar grijswollen vest. In de weke plooien van haar gezicht schuilen glasheldere blauwe ogen, waarin voor mij te lezen staat dat alleen de waarheid genade zal vinden.

‘Welk congres?’ vraag ik.

Het congres tegen de kernwapens. Zij en haar zusters zijn antinucleaire nonnen uit Noord-Brabant en zetten zich sinds jaar en dag in voor ‘de vrede’. Het is niet meer dan hun plicht. ‘Voor het te laat is,’ voegt zij er met een enigszins sleetse onheilspellendheid aan toe.

Haar grotere zusters, beiden zwaar bebrild, leggen nu beslag op haar. ‘Kom, Sophie, we moeten gaan.’ Ze nemen haar ieder bij een arm. Vanmiddag bestijgen ze de Eiffeltoren, zegt de kleinste non over haar schouder. Ze glimlacht verontschuldigend. ‘Ach ja,’ roept ze, voor het drietal gearmd het hotel uit loopt, ‘waarom zouden we het nuttige niet met het aangename verenigen?’ Haar boterzachte g doet het aangename vertrouwd en huiselijk klinken.

De vrouw achter de balie overhandigt mij de sleutel van mijn kamer, haar gezicht vol wantrouwen. Uit de lift achter in de slechtverlichte gang stappen drie mensen: een meisje, een jongen en een zorgelijk kijkende vrouw, waarschijnlijk hun moeder. De jongen houdt glimlachend de deur voor mij open. In de kleine lift hangt de fris-zoete geur van kauwgum.

In die dagen had het hotel nog maar één ster. Ik vond het na een lange zoektocht door het Quartier Latin, volgens allen met wie ik over mijn reisplannen had gesproken het meest opwindende deel van Parijs. Het liep tegen Pasen en de meeste hotels waren vol of te duur. Ik was diezelfde middag laat aangekomen op het immense Gare du Nord, moe van de langste treinreis die ik ooit had gemaakt en hevig verlangend naar een kamer waar ik mij in alle rust zou kunnen voorbereiden op het veroveren van de stad.

De ster leek onverdiend. Het oude gebouw kraakte in zijn voegen. De Arabische jongen achter de balie, zijn gezicht vol rode puisten, vroeg me zachtjes te lopen op de trap, vooral na middernacht, en wees me één voor één de losliggende treden aan. De pot van de wc aan het uiteinde van de gang van de vierde etage, waaraan mij n kamer lag, had slechts een halve, gebarsten bril en trok slecht door of helemaal niet. In de onverlichte gangen hing een warme geur van boenwas en exotische kruiden, op sommige plaatsen veel sterker dan andere, zodat je al lopend het gevoel kreeg overspoeld te worden door hoge golven van deze vreemde melange. De lift was permanent buiten bedrijf

De kamer zelf was onverwacht vrij van geuren. Alleen onder het grote, piepende bed rook het vaag naar verschaald braaksel. Het was een klein, smal vertrek met een hoog, vuil raam, dat uitkeek op een binnenplaats. Dit uitzicht herkende ik, hoewel ik nooit eerder in de stad was geweest. De afgebladderde verf op de groezelige muren, de zacht deinende vitrage voor de open ramen tegenover het mijne, de natglanzende keien, de lege keukenstoel met de keurig opgevouwen krant, het was allemaal even vertrouwd als de Eiffeltoren.

Ik nestelde mijzelf in de kamer alsof ik rekende op een jarenlang verblijf De stoelen werden verschoven, de schemerlamp verzet. Geen van de klerenhangertjes in de hoge kast bleef ongebruikt. De inhoud van mijn toilettas - tandenborstel, tandpasta, scheergerei, een stuk Maya-zeep, een ongebruikt staafje kohl - stalde ik uit op het glazen plankje boven de wastafel. Op het gammele schrijftafeltje bij het raam rangschikte ik zorgvuldig mijn pennen en potloden, mijn nieuwe dagboek (een dummy met het omslag van een Nederlandse Agatha Christie, getiteld Schuldig in eigen ogen), en een trotse stapel boeken (The Trials of Oscar

 

Wilde, The Green Carnation, De berg van licht, Dracula, A Stranger in my Grave, La Fin de Chéri). Toen ik klaar was, nam ik plaats op het bed en overpeinsde een kwartier lang mijn geluk.

Ik was zestien en decadent. Ik was naar Parijs gekomen om de bitterzoete smaak van de zonde te proeven. Uit de boeken van de auteurs van het fïn-de-siècle had ik mij een vaag en aanlokkelijk beeld gevormd van een puur esthetisch bestaan aan de boulevards. Het Parijs van mijn verbeelding walniet de toeristische lichtstad (EifFeltoren, Montmartre, Pigalle), maar een tijdloze droomstad vol langgerekte schaduwen en mistig schemerlicht. Lang, wel een jaar lang, had ik naar deze reis verlangd.

Nu ik dan eindelijk op mijn plaats van bestemming was, zou ik mijn decadente dromen één voor één verwezenlijken. Ik zou mijzelfverliezen in zondige hartstochten, in gevaarlijke liaisons. Tot diep in de nacht zou ik van café naar café zwalken en vergetelheid zoeken in gifgroene absint. Zittend op een koel terrasje op het Ile Saint-Louis zouden zich, terwijl ik een elegant sigaartje rookte, in mijn hoofd de eerste zinnen vormen van een gedurfde roman. Hier, in deze stad, zou mijn leven tot een kunstwerk worden.

Vanzelfsprekend was mijn held Oscar Wilde. Hij was de enige met wie ik mij verwant voelde. Net als hij zag ik mijn leven als een eindeloze maskerade, net als hij wilde ik mooi (ik zag altijd de jonge Wilde in Oxford voor me), geestig, gewaagd en vooral onkwetsbaar zij n. De pose had ik inmiddels heilig verklaard. Ik was verslaafd aan epigrammen, die ik triomfantelijk in mijn dagboek noteerde. Mijn Franse reis zou tevens een pelgrimage worden. In de Rue des Beaux Arts (volgens mijn nieuwe, enkele weken voor mijn vertrek bij Allert de Lange aangeschafte stratenboekje te vinden in het zesde arrondissement, niet al te ver van mijn hotel) stond het Hotel dAlsace, waar Oscar op 30 november 1900 onder erbarmelijke omstandigheden zijn laatste adem had uitgeblazen. Op de begraafplaats Père Lachaise moest het kolossale grafmonument van Ja-cob Epstein staan, waarvan ik al een wazige maar mateloos intrigerende foto had gezien in een van de biografieën: een naakte sfinx, gevleugeld, onaantastbaar, zijn onbeweeglijke gezicht het raadsel dat ik wilde zijn.

Net als in Amsterdam heeft het fastfoodvirus zich inmiddels over grote delen van de stad verspreid. In het Quartier Latin, dat enkele jaren geleden grondig is ‘opgeknapt’, hebben de Algerijnse snackbars en de goedkope restaurants plaatsgemaakt voor McDonald’s, O’Kitch, Happy Food, Snacktime, Burger King, Fast Grill en Pizzaland. In de McDonald’s op de hoek van de Rue de la Harpe staan lange rijen studenten voor de toonbank. Slechts enkelen van hen bestellen een van de ultra-gezonde Franse salades die het concern sinds kort in zijn assortiment heeft opgenomen, vermoedelijk bedoeld als gebaar naar de traditionele cuisine. Op de bovenverdieping, die plaats biedt aan nog eens vierenzestig personen, eet ik mijn BigMac en French Fries voor een enorme boekenkast vol meesterwerken uit de Franse literatuur: Zola, Descartes, Voltaire, Montaigne, Hugo. Het blijkt een McDonaldse trompel’oeil te zijn. Het zijn slechts de ruggen van de boeken, die tegen een donkere achtergrond zijn geplakt. Van een afstand zien ze er bedrieglijk echt uit.

Naast mij staart een zwaar bebaarde man zwijgend naar een langzaam smeltende sundae. Hij kijkt met verbaasde weerzin naar het ijsje, alsof het een vormeloos, slijmerig buitenaards wezen is dat ongevraagd op zijn tafel is geklommen. In zijn linkerhand houdt hij het witte plastic lepeltje, roerloos. Zo nu en dan laat hij een ontstelde blik door het vertrek gaan, waarna hij zijn grote, bloeddoorlopen ogen opnieuw op het bekertje voor hem richt. Hij raakt het niet aan.

In een gekreukte krant vol vetvlekken lees ik een woedend protest tegen M. Le Pen, die de sterfdag van Frankrijks patriottistische heilige, Jeanne d’Arc, heeft misbruikt om vuige propaganda te maken voor zijn verderfelijke politieke ideeën. Hij heeft de maagd van Orléans verkracht, een gruweldaad die slechts monsters zal voortbrengen. Frankrijk is van ons allen, M. Le Pen, in tegenstelling tot wat u schijnt te denken.

In een ander artikel op dezelfde pagina wordt de leider van het Front National opnieuw onder vuur genomen. Hier is de toon echter iets minder zelfverzekerd. M. Le Pen heeft enkele dagen geleden onbewezen alsmede aantoonbaar onjuiste beweringen gedaan over le sida, de naam die de Fransen aan aids hebben gegeven. De ziekte zou overgedragen kunnen worden via speeksel en zweet, de regering houdt de ware cijfers achter. Hij heeft openlijk gepleit voor het inrichten van zogenaamde si-datoria, waarin besmette personen geïsoleerd kunnen worden. M. Le Pen zaait onnodige paniek. Wil hij in Frankrijk de heerschappij van de angst vestigen? Is het zijn bedoeling het zelfvertrouwen van de burger te ondermijnen en de mensen tegen elkaar op te zetten, man tegen vrouw, moeder tegen zoon, vader tegen dochter, broer tegen zuster? De schrijver citeert met instemming de minister van Volksgezondheid, Mme Michèle Barzach, die in de Assemblee Nationale ferme taal heeft gesproken: ‘Zeker, te sida boezemt ons angst in! Maar u maakt me nog veel banger met uw uitspraken en uw demagogie!’

Een derde artikel op dezelfde pagina schetst in zakelijke bewoordingen het dilemma van de regeringspartij, de rpr van M. Jacques Chirac, die, wil zij willen blijven regeren, naar de aanhang van het Front National zal moeten lonken. Het is een treurige zaak, een zwarte dag voor de democratie. Maar wellicht onvermijdelijk. Geven de tegenstanders van een dergelijke samenwerking zich wel genoeg rekenschap van de politieke realiteit?

De man naast mij is plotseling opgestaan van zijn plastic stoel. Hij schenkt mij een krankzinnige, woedende blik en veegt met één beweging het bekertje gesmolten ijs van zijn tafeltje. Het witte vocht spat in dikke klodders tegen de tegels van de vloer. De man draait zich om en rent de trap af.

Onder het bed in de hotelkamer vond ik een condoom. Ik bekeek het zorgvuldig. Het was ongebruikt en zat nog in de verpakking. Op het kartonnen doosje waren oosterse karakters gedrukt, met daaronder in rode letters het woord love. Op de achterkant stond een fletse afbeelding van een Aziatische man en vrouw die elkaar verliefd aankeken.

Ik legde het op de schrijftafel, naast de stapel boeken.

Het ding verspreidde een vreemde onrust in de kamer. Het scheen mijn opzichtige alwetendheid openlijk in twijfel te trekken; een grof en banaal souvenir uit een land waar ik alleen van gehoord had. Bovendien had ik het vertrek nu niet langer voor mijzelf alleen. Wie had het condoom hier laten liggen? Wat had zich hier vóór mijn komst afgespeeld? Hoeveel onbekenden hadden in de loop der jaren de zware sleutel in het

 

slot gedraaid, de naakte gloeilamp aan het plafond aangedaan, de gordijnen gesloten, mijn bed beslapen?

Ik kon ze mij zonder veel moeite voorstellen, de kleine Japanner en zijn vrouw, hun gezichten die van het doosje. Ze waren mijn kamer binnengekomen na een lange dag in een vreemde stad. Nu lag hij op het bed in zijn onderbroek, zijn handen onder zijn hoofd gevouwen. Zijn kleren lagen verspreid over de grond, mijn schrijftafel lag bezaaid met folders en reisgidsen. Op de stoel lag het grote, zwarte fototoestel. Er hing een onbekende, weeë zeepgeur in de kamer.

Zijn vrouw, blank en mollig, stond voor de wasbak in haar slip en bh. Ze poetste haar tanden. Nadat zij haar rode lippen had afgedept met de rafelige hotelhanddoek, knipte zij het lampje boven de wastafel uit en draaide zich om.

De man staarde naar het plafond en deed alsof hij haar niet zag. Ze ging zonder iets te zeggen op het bed zitten, schrijlings over haar echtgenoot heen, en begon langzaam zijn schouders te masseren. Haar kleine handen kneedden zijn borst, zijn tepels, zijn buik.

Liefste, liefste.

Haar stem klonk hoog en hees door de kamer. Het zwarte steile haar streek over zijn buik, haar mond raakte voorzichtig zijn huid aan.

Liefste.

 

De stad weigerde haar geheimen met mij te delen. Urenlang achtereen zwierf ik door de straten, het rode gidsje in de achterzak van mijn spijkerbroek, maar ik zag slechts wat andere mensen zagen, ik was niet langer uitverkoren. Buiten de hotelkamer was ik niet meer dan een doodgewone toerist, nee, minder dan dat, want ik wilde geen toerist zijn. Ik verdronk in de majestueuze onverschilligheid van de straten, gebouwen en parken. De bewoners van de stad, mooi en modieus, hadden zichtbaar genoeg aan zichzelf Ze zagen mij niet, en wanneer ik hakkelend hun aandacht opeiste in winkels, aan loketten en in musea, wilden ze me niet begrijpen. Op straat probeerde ik hun blikken te vangen, op het laatst wanhopig, maar ze gingen achteloos door mij heen.

Het zorgeloze leven op de boulevards bleek een dure aangelegenheid.

Na drie terrassen was het geld dat ik voor die dag opzij had gelegd vrijwel op. Daarbij miste het de elegante charme die ik het in mijn verbeelding had toebedacht. Obers negeerden mij of snauwden me afin onverstaanbaar Frans. Ik voelde alle ogen om mij heen op mij gericht, maar de blikken waren niet de bewonderende blikken die ik mij had voorgesteld.

Ik zat onrustig in de warme voorjaarszon, wachtend op het moment dat ik mijn glas leeg had. De Franse krant op het tafeltje bleef ongelezen. De dure sigaartjes lagen half opgebrand in de asbak die ik niet durfde te stelen.

Ik bezocht gebouw na gebouw, park na park, museum na museum, maar mijn onrust werd alleen maar groter. Het Hotel d’Alsace, hoog genoteerd op mijn lijst van bedevaartplaatsen, bleek verworden tot een poenerig jetsethotel, waar ik werd weggekeken door een hautaine portier. In het stille, met schilderijen volgepakte Musée Gustave Moreau in de Rue la Rochefoucauld raakten mijn ogen algauw vermoeid door de symbolistische capriolen van de meester. Mijn aandacht werd getrokken door de enige andere bezoeker, een kleine jongen in een zwart, ribfluwelen jasje. Hij had lang, sluik kastanjebruin haar en grote dromerige ogen in dezelfde kleur, die hij met een mysterieuze intensiteit over de met schilderijen behangen muren liet gaan. Zijn hoofd hield hij een beetje schuin, zijn ogen kneep hij samen, alsof ieder doek opnieuw zijn goedkeuring moest verdienen. Mij zag hij niet. Mijn almaar groeiende verlangen, dat het kleine museum op zijn grondvesten deed trillen, werd door hem niet opgemerkt. Alleen de donkere suppoost scheen het te merken. Hij volgde mij met wantrouwende ogen.

Schuldbewust liep ik de jongen na van zaal tot zaal en veinsde interesse voor het werk van de door mij in Nederland zo vurig bewonderde decadente schilder. Het kwam niet bij mij op de jongen aan te spreken of zijn aandacht te trekken op welke andere manier dan ook; mij stond geen enkel doel voor ogen, ik volgde hem zoals een zwerfhond de eerste de beste voorbijganger achterna gaat. Op een gegeven moment, toen ik quasi-nonchalant opkeek van een schimmige voorstudie van La ville mau-dite, bleek de jongen geruisloos te zijn verdwenen.

Plotseling stond ik alleen te midden van muren vol nietszeggende schilderijen. Ik had mijzelfbedrogen: ik wilde geen kunst, ik wilde geen kleuren en geuren, ik wilde mensen.

Op de kade protesteren medische studenten in de regen. Ze marcheren onwennig langs de rivier, maar de lange, dunne colonne komt voortdurend met een schok tot stilstand. Ze dragen witte doktersjassen en stethoscopen om hun nek, die hun het aanzien geven van de stereotiepe dokter van het schuifdeurentoneel. Een enkeling heeft het al opgegeven en draagt opgelucht de opgevouwen jas onder zijn arm. Op het moment dat ik hen nader, proberen ze juist een menselijke keten te vormen. De druipende spandoeken worden tegen het muurtje gezet en men steekt aarzelend zijn handen uit, verlegen met de plotselinge intimiteit. Een jongen heft een leuze aan, die hier en daar wordt overgenomen. Ik moet hun keten doorbreken om op de brug te komen. Met een hoffelijke buiging word ik doorgelaten.

In een van de dorpse straatjes van het kleine eiland woont de Amerikaanse schrijver Edmund White. Zijn appartement ligt op de derde etage van een laag, onopvallend huis. Hij opent de deur met aangename verbazing op zijn gezicht, hoewel ik die ochtend heb gebeld. Hij is de vorige dag uit Texas teruggekomen, zegt hij, waar hij familie heeft bezocht. Hij laat mij binnen en verdwijnt in de kleine keuken om water op te zetten voor de thee.

In de kleine, lage woonkamer heerst een plezierige chaos, dat wil zeggen, een chaos met een lange voorgeschiedenis. De boeken en tijdschriften die verspreid over de vloer liggen, het paar zwarte All Star-basket-balls, de plantenspuit op de draagbare compactdiscspeler, de tientallen foto’s en reproducties aan de muren en op de schoorsteenmantel, de laag stof op de goedkope elektrische typemachine - niets staat, ligt of hangt hier zonder aanleiding. Door de deuropening zie ik in de zijkamer een gigantisch model van het Grand Palais op een tafel staan, een grote fles lijm ernaast. Van zijn roommate, zegt White, terwijl hij de kamer binnenkomt met een dienblad. Een architectuurstudent en eveneens een Amerikaan.

White vertelt me dat hij enkele jaren geleden naar Parijs is gekomen met een beurs. Parijs beviel hem zo dat hij er is gebleven. Hij is begonnen aan de voorbereidingen voor zij n biografie van Jean Genet, een boek dat over een jaar of drie moet verschijnen. Misschien gaat hij terug naar Amerika wanneer hij al het materiaal heeft verzameld. John, zijn vriend,

studeert binnenkort af Als die teruggaat, gaat hij waarschijnlijk mee.

De nonchalante, vanzelfsprekende wijze waarop hij tegen mij, een betrekkelijk oppervlakkige kennis, over zijn privé-leven spreekt, verbaast me ook dit keer weer. Het is geen emotioneel exhibitionisme, maar eerder de openhartigheid van iemand die niets te verbergen heeft. We zitten tegenover elkaar aan de kleine ronde tafel en drinken de sterke thee. Ons gesprek is even rommelig als de kamer; de verschillende onderwerpen zijn vervlochten als de rietstrengen in een gerafelde mat. White is een gedreven spreker, zijn soepele stem deint op en neer als een notenbalk. Zijn woorden onderstreept hij met korte handgebaren.

Hij vertelt over een verhalenbundel die hij samen met de Britse schrijver Adam Mars-Jones schreef Het is een boek dat aids als thema heeft. Het is belangrijk, zegt hij met onnadrukkelijke overtuiging, dat lezers, het liefst heteroseksuele lezers, leren begrijpen hoe het is om als homoseksueel met het verschijnsel aids te leven, hoe het is om een geliefde of een vriend te verliezen door de ziekte, hoe het is om zelf seropositief te zijn, dat wil zeggen, drager van het aids-virus, enzovoort. Het is nodig dat zulke verhalen geschreven worden, vindt hij, gezien de uitbarstingen van mediahysterie in Engeland, Duitsland en Amerika. Homoseksuelen hebben zich na eeuwen eindelijk bevrijd van de medische definitie van hun geaardheid, nu wordt hen dat etiket opnieuw opgeplakt. Het is zaak dat zij zichtbaar blijven in de maatschappij, niet opnieuw ondergronds gaan. Zelf verklaart hij in bijna ieder interview dat hij veel vrienden heeft verloren aan de ziekte en dat hij zelf seropositief is.

Aids heeft hem tot een geëngageerd schrijver gemaakt. Een roman als Caracole, een mythisch boek dat in een onbepaalde tijd en plaats speelt en geen homoseksuele personages heeft, zou hij nu niet meer schrijven, uit angst dat men denkt dat ook hij zijn seksuele identiteit probeert weg te moffelen. Hij beschouwt zichzelf als een schrijver met een zekere verantwoordelijkheid. Zijn nieuwste roman is zijn meest politieke boek tot nu toe. Het speelt in de tijd vóór de Stonewall-rellen van 1969, die in Amerika het begin van de homobeweging inluidden. De held van het verhaal ziet zichzelf als iemand die ziek is, omdat hij de medische definitie van homoseksualiteit accepteert. Hij wil wel rebelleren, maar weet niet in naam waarvan. Het is belangrijk dat die periode niet vergeten wordt, zegt White, want hij zou wel eens kunnen terugkomen. Het is noodzakelijk dat jonge mensen - met een verontschuldigend lachje

wijst hij op mij - weten hoe de situatie twintig jaar geleden was. Het verleden moet veilig gesteld worden.

Het is nodig, het is belangrijk, het is noodzakelijk. White praat echter niet als een rabiate propagandist. Ik bespeur bij hem geen spoor van de zeurende verongelijktheid die zo veel activisten tekent. Hij maakt de indruk, misschien is het een bedrieglijke indruk, van een nogal argeloze man die op zijn weg onverwacht voor een aantal onvermijdelij ke keuzes is komen te staan en consequent heeft gekozen, omdat hij eenvoudig niet anders kon. Hij moet er zelf een beetje om lachen, maar ook weer niet te veel. Toen hij in het Franse literaire televisieprogramma Apostro-ph es was om over Caracole te praten, vertelt hij, bleef hij maar aan zichzelf refereren als ‘homoschrijver’, wat iedereen bijzonder irriteerde. Maar het was nodig, zegt hij. Hij glimlacht hulpeloos. Zo lijkt hij nog meer op een goedmoedige beer, een grote Winnie-the-Pooh, zijn leven een lange zoektocht naar potjes honing.

‘Je lijkt me erg gelukkig,’ zeg ik.

‘O yes, I am.’ Hij kijkt me een beetje verbaasd aan, alsof ik hem zojuist heb verteld dat Parijs de hoofdstad van Frankrijk is.

 

Ik ondernam nog één poging om het Parijs van mijn dromen te ontdekken. Ik zou niet langer ruiken aan het leven, ik zou het proeven. Ik zou één nacht niet in het hotel slapen, wat er ook gebeurde. Ik zou de zon zien opgaan boven de Seine.

Die avond haastte ik mij van bar-café naar bar-café en dronk veel witte wijn in schel neonlicht. Aan iedere tap stonden uitgezakte mannen met boerengezichten die exact dezelfde gesprekken voerden als overdag. Dezelfde nadrukkelijk nonchalante toon, dezelfde armgebaren. Voor deze oude mannen sprak het hele leven vanzelf. Dit was niet het avontuur dat ik zocht.

In de vijfde bar van die avond leek het toch nog spannend te worden. Geheel onverwachts begon een dronken zwerver vloekend met glaswerk te gooien. Hij lag echter al snel te snurken over de flipperkast, met zijn knoestige gezicht in zijn eigen braaksel. Niemand sloeg meer acht op hem.

Klokslag één uur werd ik door een kastelein met een massieve buik uit de laatste bar gezet. ‘Naar bed, naar bed/ zei hij goedmoedig. Hij gaf me een vaderlijk kneepje in mijn wang.

Het was koud op straat. De ijzige voorjaarswind beet zich moeiteloos door mijn zwartfluwelen jasje heen. De lege boulevard Saint-Michel strekte zich voor mij uit tot in het zwart van de nacht.

Na een verbeten zoektocht vond ik Club 17, een rokerig bruin café dat zich schuilhield tussen de scheve huizen van de smalle Rue Huchette. De gezelligheid binnen had de ramen doen beslaan.

Niemand keek op toen ik er binnenstapte.

Bij de barman bestelde ik mijn zoveelste witte wijn van die avond. Ik liet het scherpe vocht door mijn keel glijden zonder het nog te proeven. Een oude Algerijn met een paar lange plukken grijs haar op zijn hoofd nestelde zich naast mij aan de bar. Met valse kameraadschappelijkheid sloeg hij mij op mijn zwartfluwelen schouder. Hij schreeuwde iets onverstaanbaars in mijn oor. De barman wierp me een samengeknepen lachje toe. ‘Il estfou,’ gaf hij er als verklaring bij. Ik probeerde vergoelijkend terug te lachen, als een man van de wereld. De Algerijn sloeg zijn arm om mij heen en trok me hard aan mijn oor. ‘Ik hou van iedereen/ zong hij hees. Zijn hete adem stonk naar alcohol en scherpe kruiden.

Ik maakte mij van hem los en liep naar het uiteinde van de bar. Daar, vlak bij de ingang, stond een dikke rij grammofoonplaten. Ik liet mijn vingers langs de ruggen glijden. De barman riep dat ik iets uit mocht zoeken. Pink Floyd, Supertramp, 10 cc, David Bowie, Roxy Music, noem maar op, wat ik maar wilde. Ik trok haastig een gehavend exemplaar van The Rise and Fall of Ziggy Stardust uit de rij.

‘Tu aimes ja?’ vroeg een stem.

Naast mij stond een jongen. Hij had een zacht en glad gezicht met harde, groene ogen. Hij droeg een strakke, versleten spijkerbroek en een kort, lichtbruin leren jack dat hij tot bovenaan had dichtgeritst. Zijn hoekige kaken bewogen regelmatig op en neer, als van een dier dat gedachteloos zijn prooi verslindt. Hij rook naar kauwgum, een frisse, zoete geur, die zich vermengde met de verschaalde bierlucht in het café.

‘Tu aimes David Bo-wie?’ vroeg hij weer, ongeduldig nu.

‘Je ne suis pas Francais/ hakkelde ik.

De blik in mijn ogen moet mij verraden hebben. Zonder nog iets te zeggen legde de jongen een hand op mijn been. Hij bewoog hem niet, ik

kon zijn vingers nauwelijks door de stof van mijn broek heen voelen. Hij bleef mij strak aankijken, alsof hij niets uitzonderlijks had gedaan en nog altijd op mijn antwoord wachtte.

‘Out…’

Bloed stroomde naar mijn hoofd, een klamme hitte golfde over mijn gezicht. Ik was betrapt. De jongen had mijn geheim geraden. ‘Excusez-moi…’ Zonder hem aan te kijken wrong ik mij langs hem heen en rende het café uit.

De opwinding bonsde tegen mijn slapen terwijl ik door de uitgestorven straten rende. Bij een stoplicht op de kruising van de Rue Saint-Jac-ques en de Boulevard Saint-Germain bleef ik staan, hijgend, wachtend op het moment dat mijn bloed weer normaal zou gaan stromen. De warme gloed van schaamte en vreugde trok langzaam weg uit mijn gezicht en maakte plaats voor een kille, machteloze woede.

Ik begon mijzelf te vervloeken. Ik was een lafaard, een lafaard lafaard lafaard. Ik haatte mijzelf. Ik had mijn eerste, mijn enige kans voorbij laten gaan. Ik kon mijzelf niet eens vertrouwen.

 

Edmund White heeft mij uitgenodigd de volgende dag naar het Centre Culturel Britannique in de Rue de Constantine te komen, waar hij Martin Amis zal interviewen, ter gelegenheid van de verschijning van de vertaling van diens roman Money. In het Frans heet het boek Monejy money.

Het is al begonnen als ik de zaal binnenkom. Amis - klein, alert - zit op een laag podium tussen White en een andere man in voor een groot gezelschap dat hun gesprek met beschaafde interesse volgt: een glimlach op alle monden. De onbekende man heeft een rond gezicht waar slechts zelfgenoegzaamheid van af te lezen valt. Hij stelt minutenlange, uiterst ingenieuze vragen over Money, ter meerdere glorie van zijn eigen kritische vernuft. Ze irriteren Martin Amis zichtbaar. ‘I tfiinkyou Frenchi-fy,’ zegt hij, wanneer de dikke man glunderend een zestal dubbele bodems in het boek heeft blootgelegd.

White zegt dat Money volgens hem de beste roman van de afgelopen tien jaar is, een roman die weliswaar alom geprezen, maar desondanks toch nog onderschat is; de verteller, de groteske, verschrikkelijke John

Self, is een onweerstaanbare schepping; het boek legt de wortels van de westerse cultuur bloot, zoals Nabokov dat deed in Lolita, alleen ligt in Money het accent op het materiële en niet op het seksuele element.

Het gesprek ontwikkelt zich langzaam tot een dialoog tussen Amis en White. De dikke man mokt in stilte. Ik merk dat White lijziger praat dan de vorige dag. Doet hij het bewust, omdat hij het bezadigde bourgeois publiek wil confronteren met een nadrukkelijke homoseksueel die niettemin intelligente dingen zegt? Of stelt hij zijn seksuele identiteit tegenover het agressief heteroseksuele image dat Amis van zichzelf in zijn romans heeft geschapen?

Martin Amis is overigens niet langer de literaire joyrider die hij vijftienjaar geleden was. Evenals White beschouwt ook hij zichzelf nu als een geëngageerd schrijver. De cynische toon uit de eerste boeken is gebleven, maar vindt zijn wortels nu in een oprechte bezorgdheid. Zijn verhalenbundel Eitutein’s Monsters handelt over de wereld in het nucleaire tijdperk en heeft naast artistieke duidelijk ook politieke bedoelingen. Het feit dat hij vader werd, zegt Amis met nonchalance, maar zonder ironie, heeft hem de ogen geopend. De Engelse roman, die in de negentiende eeuw zijn hoogtijdagen beleefde, is tegelijk met het Britse rijk ineengeschrompeld. De roman, hopeloos middle-class geworden, handelt alleen nog maar over mensen met huwelijks-, relatie-en echtscheidingsproblemen. Voor de grote, internationale thema’s die ons leven bepalen bestaat nauwelijks belangstelling. Er is geen romancier die schrijft over het nucleaire arsenaal dat het mensdom duizenden malen dreigt te vernietigen.

Of over aids, zegt Edmund White. Een ogenblik later spreekt hij tussen neus en lippen door over ‘mensen die seropositief zijn, zoals ik’. Hij geeft zijn woorden geen bijzondere nadruk mee, maar ze klinken even standvastig als Cato’s oproep na iedere redevoering om Carthago met de grond gelijk te maken. De zaal reageert niet, de beschaving trekt niet uit de gezichten.

Het rencontredébat wordt gevolgd door een vin d’honneur in een warm bovenzaaltje. White stelt mij voor aan een aantal mensen met onverstaanbare namen en aan een mooie jonge vrouw met zwarte krullen en een scherp, aristocratisch gezicht. In haar armen houdt ze het nieuwste nummer van Vogue geklemd. Ze wordt aan mij voorgesteld als de dochter van William Gaddis, de Amerikaanse schrijver. ‘Haar eerste roman is

zojuist geaccepteerd door Knopf/ zegt White tegen mij. De vrouw beaamt het verheugd, zonder een spoor van de beschaamde bescheidenheid die ik had verwacht. ‘Nou, geaccepteerd, ze hebben een optie genomen/ zegt ze. Ze neemt een ontspannen slok van haar champagne en glimlacht vriendelijk naar mij.

Martin Amis vraagt mij hoe de Nederlandse vertaling van Money ontvangen is. Hoewel de feestelijkheden ter ere van hem zijn georganiseerd, heeft hij de brutale blik in zijn ogen van de ongenode gast die voor de gratis champagne is gekomen. De kritieken die ik gelezen heb, gaven toe dat het boek erg grappig was—

‘But…’

…maar verweten hem ook gebrek aan diepgang. Het schrijven over ogenschijnlijk banale zaken werd aangezien voor oppervlakkigheid. Waar het Amis om begonnen was, is niet duidelijk geworden.

O, maar dat is helemaal niet erg, zegt hij, terwijl hij mij schuin aan-kij kt, ‘One shouldn’t be understood too easily.’

 

De laatste dagen van mijn verblijf in de stad slenterde ik doelloos door de straten, in wat ik in mijn dagboek als ‘een vreemde stemming’ omschreef Ik was niet langer nieuwsgierig naar de geheimen van de stad. Wel was ik nog rusteloos, maar nu vanwege een gevoel van gespannen verwachting, alsofde strakke hemel boven de straten ieder moment kon openscheuren en mij een verlossende openbaring zou tonen. Welke vorm deze openbaring zou aannemen wist ik niet, maar dat was ook niet belangrijk.

Het was laat in de middag toen ik naar de Notre-Dame liep. De grijze fa§ade van de kathedraal had mij al vaak aangekeken tijdens mijn wanhopige zwerftochten, maar ik had een bezoek altijd uitgesteld, uit angst dat zich elders een opwindende gebeurtenis zonder mij zou voltrekken. Kerken waren niet opwindend. Maar nu, in de ‘vreemde stemming’ van mijn laatste dag in Parijs, scheen zelfs de verstilde duisternis van een kerk vol belofte. Ik bleefstaan voor het portaal en zocht de rijen beelden af naar de heilige zonder hoofd, over wie iemand mij thuis verteld had. Toen ik hem eindelijk vond, zijn hoofd losjes in zijn handen, een licht

 

verbaasde uitdrukking op het stenen gezicht, was het alsof ik een belangrijke aanwijzing had gevonden. Ik ging naar binnen door de hoge deuren en liet mij gewillig opslokken door het halfduister van de kathedraal.

Het was druk. Veel van de stoeltjes in het midden van de kathedraal, voor het altaar, werden bezet door mannen en vrouwen die peinzend voor zich uit staarden. Toeristen fluisterden en kuchten luid in de gangpaden. Voor tle kleine zijkapellen met de heiligen-en Mariabeelden knielden kleine, kromgetrokken vrouwen, hun gerimpelde gezichtjes zacht glanzend in het licht van de honderden kaarsen. In een van de kapellen, achter een groot bord met confession, zat een geestelijke over een massief bureau gebogen. Hij was verdiept in een dik boek. Naast hem stond een scheve schemerlamp. De man bewoog niet. Zijn ronde, gelige hoofd leek uit was te zijn gemaakt.

Ik schuifelde langs een beeld van Jeanne d’Arc. Ik had niet geweten dat ook zij heilig was. Een populaire heilige; er brandden veel kaarsen voor haar. In de vastberaden blik waarmee zij de onzekere toekomst tegemoet trad herkende ik mijzelf Ik liet drie franc in de bus glijden en stak een dun kaarsje voor haar aan. Ik schaamde mij te veel om ook nog een kruis te slaan. Een eindje verderop stond een gedeukte armenbus: pour les pauvres malades. Ook daar stopte ik een munt in, mijn gezicht vertrokken van heilige ernst.

In het middenschip, terwijl ik naar de blauwige waas rond de grote glas-in-loodramen staarde, kreeg ik mijn openbaring.

Het was eigenlijk heel eenvoudig: nu er niemand was aan wie ik mijn liefde kon geven, zou ik haar grootmoedig aan alle mensen schenken. Ik hield van de mensen in de kathedraal, zelfs van de bewoners van deze vijandige stad, die hun dagen sleten in treurige onwetendheid of onverschilligheid. Ik hield van de prevelende oude vrouwen, van de luidruchtige Amerikanen, ik hield van de priester met het wassen hoofd, van de onbekende jongen in het Musée Gustave Moreau.

Ik was vervuld van liefde voor de wereld. Mijn liefde strekte zich uit tot in het oneindige.

Met zo veel liefde moest je voorzichtig zijn. Ik koesterde weinig illusies. Wanneer ik mijn liefde van de daken schreeuwde, zou ik vierkant uitgelachen worden. De mensen zouden mij voor een religieuze idioot verslijten, of, erger nog, voor een naïeveling. De waarheid mocht niet al te snel duidelijk worden.

Ik keek om mij heen. Niemand had iets gemerkt. Ze zagen me nog steeds niet, maar dat gaf nu niet meer. Dat ik onzichtbaar was, maakte het alleen maar gemakkelij ker voor mij. Haastig liep ik naar de uitgang. In de hoge, ronde bus duwde ik mijn laatste muntstukken. Toen rende ik naar buiten. Ik had niet zo heel veel tijd meer te verliezen.

 

Terwijl ik van het metrostation Gambetta naar de ingang van Père Lachaise loop, herinner ik mij het open graf De eerste keer dat ik het kerkhof bezocht, ruim tien jaar geleden, werd ik op een van de smallere paden tussen de grafmonumenten overvallen door een doordringende stank, de misselijkmakende geur van duizenden bloemen die te lang in hun vaas hadden gestaan. Zo veel rottende bloemen lagen er niet op de graven; de verschrikkelijke lucht moest ergens anders vandaan komen. Toen zag ik het. De grijze steen van een van de graven die een lange rij langs het pad vormden, was gelicht. Eronder had men enkele houten balken geschoven. Naast de steen lag een grote schep. De stank was afkomstig uit het zwarte gat onder de steen.

Waarschijnlijk was het een familiegraf dat men had opengemaakt om een dode bij te zetten, om een pas gestorven vrouw met haar lang geleden gestorven echtgenoot te herenigen, een macaber weerzien van heden en verleden. Ik herinner me dat ik snel ben weggerend.

Nu loop ik over dezelfde paden, maar het kerkhof geurt zwaar naar de lente. Geen geur voor een kerkhof, dat naar de dode bladeren van een eeuwige herfst behoort te ruiken. Maar hij past bij het wereldse Père Lachaise, waar ondanks de tienduizenden doden onder de stenen en monumenten, de Dood zelf vreemd afwezig lijkt te zijn. Dit kerkhof is geen verstilde enclave in de stad, afgesloten van de drukte van het dagelijkse leven, maar eerder Parijs in het klein: hier de oude negentiende-eeuwse wijk met zijn statige huizen en opzichtige, sentimentele standbeelden; aan de andere kant van de brede, door hoge bomen omzoomde boulevard een modern quartier, overvol gebouwd met hoekige gebouwen van wit, zwart, grijs glanzend marmer. Hier een park, in de verte een toren. Het geheel geeft de indruk van een slaapstad in de letterlijke zin van het woord; de bewoners houden een langgerekte siësta, maar kunnen ieder moment ontwaken.

Wind ruist in de bomen en kondigt regen aan. Hier en daar zie ik een onopvallende toerist tussen de zerken, in zijn hand een plattegrond waarop de graven van beroemdheden aangegeven staan. Een bejaard echtpaar in geruite zomerkleren staat verloren op een van de kruisingen, niet wetend welke kant ze op moeten gaan. Met een zwaar Amerikaans accent leest de man moeizaam namen op van de kaart: ‘Marcel

Proust… Honoré de Balzac… Edith Piaf.. Oscar Wilde…’ Zijn vrouw » J

staart voor zich uit, een lege blik in haar ogen.

Ik moet even zoeken naar het grafmonument van Wilde, het staat niet op de plaats van mijn herinnering. Het is met de jaren ook kleiner geworden; de sfinx blijkt niet ongenaakbaar boven alle andere stenen uit te kijken. Maar verder is alles nog hetzelfde. Het grijze steen vertoont donkere vochtvlekken, de penis van de sfinx is nog altijd afgebroken, op de richel onder het beeld liggen ook nu enkele verlepte bloemen. En nog altijd is er de overvloedige graffiti, tientallen namen en boodschappen: paolo & domenico, lisa loves you, oscar, nick + morrissey + will ‘86, richard, je t’aime, luke loves everybody. Mijn eigen naam, tien jaar geleden in een moment van vervoering in het steen gekrast, met een boodschap die ik vergeten ben, moet ergens linksboven de O van Oscar staan. Ik kan hem niet meer vinden.

Ik loop om het monument heen. Op de achterkant staat nog altijd de inscriptie. Onder een droge opsomming van onbelangrijke feiten over het leven van Wilde staat het citaat uit The Ballad of Reading Gaol:

And alien tears will fill for him

Pity’s long-broken urn,

For his mourners will be outcast men,

And outcasts always mourn.

Ik herken de inscriptie, ik herinner mij de woorden, maar de bijbehorende emotie blijft uit. In tien jaar hebben de woorden hun pathos verloren.

Ik hoor een stem. Het Amerikaanse echtpaar heeft het monument gevonden en de man verkondigt luid zijn afschuw over het schaamteloze vandalisme.

‘Het is een grof schandaal,’ zegt hij tegen mij, wanneer zijn vrouw niet reageert. ‘Grafschennerij, dat is het. Waarom beschadigen de mensen altijd hun eigen monumenten?’ Hij is zichtbaar tevreden met zijn paradox.

‘Het regent/ zegt zijn vrouw.

Ik loop haastig de laan uit, naar de uitgang van het kerkhof Grote, warme druppels slaan uiteen tegen het trottoir en glijden langs mijn wangen in de kraag van mijn overhemd.

Zo snel als ik kan ren ik terug naar Place Gambetta. Mensen met kranten en tassen boven hun hoofd verdwijnen met mij onder de grond. Op de trappen naar het perron hoor ik juist de metro aankomen.

Brieven uit de Provence


VINCENT VAN GOGH


[Arles, 21 februari 1888, aan Theo van Gogh]

Gedurende de reis* heb ik minstens evenveel aan jou gedacht als aan de nieuwe wereld die ik zag. Alleen zeg ik tegen mezelf datje later misschien zelf dikwijls hier zult komen. Het lijkt me bijna onmogelijk in Parijs tot werken te komen, tenzij men een plekje heeft om zich terug te trekken en bij te komen en om zijn kalmte en zelfvertrouwen te herwinnen. Zonder dat zou men onvermijdelijk afgestompt worden.

Nu moet ik je vertellen dat hier om te beginnen overal minstens zestig centimeter sneeuw is gevallen, en het sneeuwt nog steeds.

Arles lijkt me niet groter dan Breda of Mons.

Alvorens in Tarascon** aan te komen heb ik een schitterend landschap gezien, geweldige gele rotsen, in een vreemde opeenstapeling; die meest indrukwekkende vormen. In de kleine dalen tussen die rotsen waren rijen van kleine ronde bomen met olijfgroen of grijsgroen gebladerte, die wel citroenbomen konden zijn.

Maar hier in Arles lijkt het land vlak. Ik heb schitterende stukken rode grond gezien, beplant met wijngaarden, met een bergachtergrond van het fijnste paars. En de sneeuwlandschappen met de witte toppen tegen een hemel die even lichtend was als de sneeuw, waren precies als de sneeuwlandschappen die de Japanners hebben uitgebeeld.

Ziehier mijn adres: Restaurant Carrel, 30 rue Cavalerie, Arles.

» gedurende de reis: Vincent was zondag lp februari uit Parijs vertrokken om het al lang gekoesterde

plan uit te voeren zich in het Zuiden te vestigen. « Tarascon: het laatste station voor Arles.

Ik heb nog maar een klein tochtje in de stad gemaakt, daar ik gisteravond min of meer uitgeput was. […]

[Arles, 18 maart 1888, aan Bernard (br. b 2]]

[…] Ik betreur het dat het leven hier niet zo goedkoop is als ik had gehoopt, en ik heb tot nu toe geen kans gezien het zo goedkoop aan te leggen als men het in Pont-A ven zou kunnen doen. Ik ben begonnen met vijf francs te betalen, en ik ben nu toe aan vier francs per dag. Je zou het dialect van hier moeten kennen en bouillabaisse en knoflook moeten kunnen eten, dan zou je zeker een goedkoop burgerpension kunnen vinden. Verder, als men met meerderen zou zijn, zou men - dat ben ik geneigd aan te nemen - voordeliger voorwaarden kunnen verkrijgen.

Er zou misschien voor heel wat kunstenaars die verliefd zijn op zon en op kleur, een reëel voordeel zijn om naar het Zuiden te emigreren. Als er bij de Japanners in hun eigen land geen vooruitgang zit, dan is het in elk geval zeker dat hun kunst zich voortzet in Frankrijk.

Boven aan deze brief zend ik je een krabbeltje van een studie die mij bezighoudt om er iets van te maken: matrozen die met hun liefjes te-rugwandelen naar de stad, die zich met het vreemde silhouet van haar ophaalbrug aftekent tegen een enorme gele zon. Ik heb een andere studie van dezelfde ophaalbrug met een groep wassende vrouwen. […]

[Saintes-Maries-de-la-Mer, 22juni 1888, aan Theo van Gogh]

Ik schrijfje eindelijk uit Stes Maries aan de Middellandse Zee.

De Middellandse Zee heeft een kleur als van makrelen, dat wil zeggen wisselend; je weet niet altijd ofhet groen of violet is, je weet niet altijd of het blauw is, want de seconde erna heeft de veranderlijke weerschijn een roze of grijze tint aangenomen.

De familieband is toch een vreemde zaak: Onwillekeurig en mijns ondanks heb ik hier tussen de bedrijven door vaak moeten denken aan onze oom de zeeman, die ongetwijfeld menigmaal de omgeving van deze zee aanschouwd heeft.

 

Ik heb drie doeken meegenomen en ik heb ze gevuld - twee zeestukken, een gezicht op het dorp, verder tekeningen die ik je over de post zal sturen als ik morgen in Arles terug ben.

Ik woon en eet voor vier francs per dag, ze begonnen met er zes te vragen.

Zodra ik kan, zal ik waarschijnlijk hier terugkomen om nog enkele studies te maken.

Er is hier een zandstrand, geen steile kusten of rotsen - zoals Holland, zónder de duinen en mét het blauw. […]

Ik geloof niet dat er honderd huizen in dit dorp of deze stad zijn. Het belangrijkste gebouw na de oude kerk, in de vorm van een oude vesting, is de kazerne. En dan nog wat voor huizen - als op onze heiden en turf-velden in Drenthe; je zult er voorbeelden van vinden bij de tekeningen. Ik ben genoodzaakt mijn drie geschilderde studies hier te laten, want ze zijn natuurlijk niet droog genoeg om ze straffeloos bloot te stellen aan vij f uur schokken in een rij tuig.

Maar ik reken erop hier nog terug te komen. […]

Ik blijf tot morgenmiddag, moet nog tekeningen maken.

Een keer ben ik ‘s nachts langs het verlaten strand gaan wandelen. Het was niet vrolijk, maar ook niet triest, het was… mooi. De diepblauwe hemel was gevlekt met wolken van een dieper blauw dan het algemene blauw, intens kobaltblauw, en andere van een lichter blauw, als de blauwe lichtschijn van de melkweg. In de blauwe achtergrond schitterden de sterren, helder, groenachtig, geel, wit, roze; helderder, nog meer als diamanten en edelstenen dan bij ons - zelfs in Parijs; men zou dus kunnen zeggen: opalen, smaragden, lazuurstenen, robijnen, saffieren. De zee van een zeer diep ultramarijn, het strand van een paarsachtige en bleekrossige kleur naar het mij voorkwam, met struiken op de duinen (de duinen zijn vijf meter hoog), pruisischblauwe struiken.

Behalve tekeningen van een half vel heb ik een grote tekening, pendant van de laatstgezondene.

[Arles, 23 juni 1888, aan Theo van Gogh]

[…] Nu ik hier de zee heb gezien, besefik helemaal hoe belangrijk het is in het Zuiden te blijven en te voelen dat ik de kleur nog meer moet opvoeren - met Afrika niet veraf

Per gelijke post zend ik je de tekeningen van Stes Maries. Op het punt te vertrekken, ‘s morgens heel vroeg, heb ik de tekening van de bootjes gemaakt en ik ben met het schilderij daarnaar bezig, een doek van 30, met meer zee en hemel aan de rechterkant. Het was voordat de boten ervandoor gingen; ik had het elke morgen gadegeslagen, maar daar zij erg vroeg uitvaren, had ik geen tijd gehad het te maken.

Ik heb nog drie tekeningen van hutten, die ik nog nodig heb en die op deze zullen volgen; de hutten zijn een beetje hard, maar ik heb er die meer verzorgd zijn. Ik zal je de schilderijen opgerold sturen, zodra de zeestukken droog zijn. […]

Wat betreft de kwestie van het in het Zuiden blijven, ook als het duurder is, laat eens zien. Men houdt van de Japanse schilderkunst, men heeft er de invloed van ondergaan, iets wat alle impressionisten gemeen hebben, en men zou niet naar Japan gaan, d.w.z. wat het equivalent van Japan is, het Zuiden? Ik geloof dus nog altijd dat alles welbeschouwd de toekomst van de nieuwe kunst in het Zuiden ligt. Alleen is het een slechte politiek er alléén te blijven, als twee of drie elkaar een beetje zouden kunnen helpen om van weinig geld te leven.

Ik wou datje enige tijd hier doorbracht, je zou wat ik bedoel na enige tij d voelen; j e kij k verandert, j e kij kt met een meer Japans oog, j e voelt de kleur veel sterker. De Japanner tekent snel, heel snel, als een bliksemflits, het komt doordat zijn zenuwen fijner zijn, zijn gevoel eenvoudiger.

Ik ben hier pas enkele maanden, maar zeg eens - zou ik in Parijs in één uur de tekening van de bootjes hebben kunnen maken? Niet eens met het perspectiefraam, en dit is gemaakt zonder te meten, door de pen maar te laten gaan. […]

[Arles, 9 september 1888, aan Theo van Gogh]

Zojuist heb ik de schets van het nieuwe schilderij, het Nacht café, op de post gebracht, evenals een andere die ik indertijd gemaakt heb. Ik zal misschien nog eindigen met enkele ‘crépons’ te fabriceren.

Gisteren heb ik er dan aan gewerkt om het huis te meubileren; zoals de

 crépons: met dit woord duidden Vincent en zijn Franse vrienden vaak de Japanse prenten aan; een kleine minderheid van die prenten heeft een gerimpeld oppervlak als van crêpepapier.

postbode en zijn vrouw mij hadden gezegd, komen de twee bedden, als je wat goed wilt hebben, op honderdvijftig francs per stuk. Ik heb gemerkt dat alles waar was, wat ze over de prijzen hadden gezegd. Er moest dus geschipperd worden en dat is wat ik gedaan heb: Ik heb een bed van notehout gekocht en een van vurehout voor mij dat ik zal laten verven. Vervolgens heb ik een van de bedden van beddegoed voorzien en ik heb twee vloermatten genomen. Als Gauguin of iemand anders zou komen, zou zijn bedjn een minuut opgemaakt zijn. Van het eerste ogenblik af heb ik het huis niet alleen voor mezelf willen inrichten, maar zo dat ik iemand zou kunnen herbergen.

Natuurlijk heeft dat het grootste deel van mijn geld opgeslokt. Met de rest heb ik twaalf stoelen gekocht, een spiegel en onmisbare kleine dingen. Hetgeen betekent dat ik al volgende week erin kan trekken.

Om iemand te herbergen is het mooiste vertrek boven bestemd dat ik zal proberen zo mooi mogelijk te maken als een echt artistiek vrouwenboudoir.

Verder zal er mijn slaapkamer zijn die ik uitermate eenvoudig zou willen houden, maar met vierkante grote meubelen: het bed, de stoelen, de tafel, alles van vurehout. Beneden het atelier en een ander vertrek, ook atelier maar tegelijk keuken.

Op een of andere dag zul je een schilderij zien van het huisje zeifin de volle zon, of met het venster verlicht en een sterrenhemel.

Je kunt je voortaan als de bezitter beschouwen van je buitenhuis hier in Arles. Want ik ben zelf geestdriftig over het idee om het zo in te richten datje er tevreden over bent en dat het een atelier is in een stijl die we absoluut zo gewild hebben. Stel datje over een jaar hier en in Marseille een vakantie komt doorbrengen, dan zal het klaar zijn en het huis zal dan, stel ik me voor, van boven tot beneden vol schilderijen zijn. De kamer waar je dan zal logeren, of die van Gauguin zal zijn als hij komt, zal een wandversiering van grote gele zonnebloemen op de witte muren krijgen.

Als je ‘s morgens het venster opent, zie je het groen van de plantsoenen en de opgaande zon en de ingang van de stad. Maar je zult ze zien, die

 vloermatten: het manuscript heeft ‘paillassons’, wat vloermatten betekent. Misschien bedoelde Vincent stromatrassen (‘paillasses’), wat in de samenhang meer voor de hand ligt. De Engelse vertaling van de brieven heeft er dan ook ‘matrasses’ van gemaakt.

grote schilderijen van twaalf, van veertien zonnebloemen, opgepropt in dat heel kleine boudoir met een mooi bed en de hele rest elegant. Dat zal niet banaal zijn. […]

[Arles, omstreeks9 en omstreeks 16september 1888, aan Wil van Gogh]

Ik heb juist een doek voltooid dat een met lampen verlicht interieur voorstelt van een café in de nacht. Enkele arme nachtelijke zwervers slapen in een hoek. De zaal is rood geschilderd en daarin onder het gaslicht het groene biljart, dat een ontzaglijke schaduw op de vloer werpt. Op dat doek zijn er zes of zeven verschillende soorten rood, van bloedrood tot zachtroze dat contrasteert met evenveel soorten bleek-of diepgroen. Ik heb er vandaag aan Theo een tekening van gestuurd die als een Japanse crépon is. Theo schrijft me dat hij je Japanse prenten heeft gegeven. Dat is zeker het meest praktische middel om de richting te leren begrijpen die de huidige kleurige en heldere schilderkunst is ingeslagen.

Wat mij betreft, ik heb geen Japanse prenten nodig, want ik zeg steeds tegen mezelf dat ik hier injapan ben. Dat ik dus maar mijn ogen open hoef te doen en datgene te schilderen wat vlak vóór mij is en indruk op mij maakt.

Heb je bij ons een heel klein masker van een glimlachende dikke Japanse vrouw gezien? Dat masker is heel verrassend van uitdrukking.

Zou je eraan gedacht hebben een schilderij van mij voor je mee te nemen? Ik hoop het en ben nogal benieuwd welk je gekozen zoudt hebben. Ik voor mij had gedacht datje de witte hutten onder de blauwe hemel in het groen, die ik in Stes Maries aan de Middellandse Zee gemaakt heb, zoudt hebben genomen.

Ik had al naar Stes Maries moeten zijn teruggegaan, nu er mensen op het strand zijn. Maar enfin, ik heb hier zoveel te doen. Ik wil nu beslist een sterrennacht schilderen. Dikwijls lijkt het me dat de nacht nog rijker van kleur is dan de dag, met de meest intense paarse, blauwe en groene kleuren. […]

Het is al verscheidene dagen dat ik met deze brief tot hier gekomen was en ik vat hem nu weer op. Ik ben namelijk onderbroken door het werk dat ik dezer dagen heb gehad aan een nieuw schilderij dat het exterieur van een café ‘s avonds voorstelt. Op het terras zijn kleine figuur-

 

tjes van drinkende mensen. Een ontzaglijk grote gele lantaarn verlicht het terras, de voorgevel, het trottoir, en werpt zelfs een licht op de straatstenen die een tint van violet-roze krijgen. De gevels van de huizen in een straat die zich uitstrekt onder de hesterde blauwe hemel, zijn diepblauw of violet met een groene boom. Ziedaar een nachtschilderij zonder zwart, niets dan mooi blauw en violet en groen, en in die omgeving is het verlichte plein bleek zwavelgeel, citroengroen gekleurd. Het vermaakt mij enorm ter plaatse in de nacht zelf te schilderen. Vroeger tekende men en maakte het schilderij overdag naar de tekening. Maar mij bevalt het goed de zaak onmiddellijk te schilderen. Het is wel waar dat ik in de duisternis een blauw voor een groen kan houden, een paarsblauw voor een paarsroze, omdat je de kwaliteit van de tint niet goed kunt onderscheiden. Maar het is de enige manier om af te komen van de conventionele zwarte nacht met een armzalig bleek en witachtig licht, terwijl toch al een eenvoudige kaars ons de rijkste gelen en oranjes geeft.

Ik heb ook een nieuw portret van mezelf gemaakt als studie, waarop ik eruitzie als een Japanner. […]

Lieve zuster, ik geloof dat het er heden ten dage om gaat de rijke en schitterende aspecten van de natuur te schilderen. Wij hebben behoefte aan vrolijkheid en geluk, aan hoop en liefde.

Hoe lelijker, ouder, boosaardiger, zieker en armer ik word, hoe meer ik mij wil wreken door briljante, goed geordende, schitterende kleuren te maken. […]

[Arles, 18 september 1888, aan Theo van Go^h]

[…] Vannacht heb ik in het huis geslapen, en hoewel er nog wat te doen valt, voel ik mij er erg gelukkig. Ik voel trouwens dat ik er iets blijvends van kan maken, waarvan een ander eveneens kan profiteren. Nu zal het uitgegeven geld geen weggegooid geld meer zijn, en het verschil zul je, geloof ik, al spoedig bemerken. Op het ogenblik doet het me denken aan de interieurs van Bosboom, met de rode plavuizen, de witte muren, de meubels van vurehout of notehout, de stukken intens blauwe hemel en het groen datje door de vensters ziet. De omgeving met het plantsoen, de nachtcafés, de kruidenier, het is zeker geen Millet, maar bij gebreke daarvan is het toch volop Daumier en Zola. Nu, dat is toch wel voldoende om er ideeën uit te putten, nietwaar? […]

Nu, als ik een atelier en onderkomen sticht, aan de toegangsweg naar de Midi, dan is dat nog niet zo dom. En juist dat maakt dat wij in alle gemoedsrust kunnen werken. Ach, als de anderen zeggen dat het te ver van Parijs is, enz., laat ze maar praten, des te erger voor hen. Waarom heeft de grootste kolorist van allemaal, Eug. Delacroix, het nodig gevonden om naar de Midi te gaan en zelfs naar Afrika? Natuurlijk omdat je niet alleen in Afrika, maar zelfs vanafArles, vanzelfde mooie tegenstellingen van de roden en groenen, van de blauwen en de oranjes, van zwavelgeel en paars vindt.

En alle echte koloristen zullen ertoe moeten komen te erkennen dat er een ander kleurengamma is dan dat van het Noorden. En ik twijfel er niet aan dat Gauguin, als hij kwam, van dit land hier zou houden; als Gauguin niet zou komen, is het omdat hij reeds die ervaring met kleuriger landen heeft, en hij zou toch altijd tot onze vrienden blijven behoren en het in beginsel met ons eens zijn. En dan zou er een ander in zijn plaats komen. […]

Op het ogenblik ben ik bezig met een ander doek van 30, vierkant, opnieuw een park, of liever een wandelpad onder platanen, met een groen grasveld en zwarte sparrenbosjes.

Je hebt er heel goed aan gedaan het linnen en de verf te bestellen, want het weer is schitterend, schitterend. Er is nog altijd mistral, maar er zijn rustige momenten tussendoor en dan is het prachtig. Als we minder mistral hadden, zou dit land werkelijk even mooi zijn en even geschikt voor de kunst als Japan. […]

[Arles, 18 september 1888, aan Theo van Go,gh]

Vanmorgen vroeg heb ik je al geschreven, daarna ben ik verder gegaan met een schilderij van een park in de zon. Daarna heb ik dat naar huis gebracht - en ben weer naar buiten gegaan met een blank doek en dat is nu ook klaar. En nu heb ik weer zin je nog eens te schrijven.

Omdat ik nog nooit zo’n buitenkans heb gehad; hier is de natuur uitzonderlijk mooi. Waar je maar kijkt. De hemelkoepel is schitterend blauw; de zon heeft een schittering van bleek zwavelgeel, en het is zo lief en bekoorlijk als de combinatie van hemelsblauwen en gelen in de doe-

 

ken van Van der Meer van Delft. Zo mooi kan ik het niet schilderen, maar ik ben er zo van vervuld dat ik mij laat gaan zonder aan enige regel te denken.

Daarmee heb ik nu drie doeken van het plantsoen tegenover mijn huis. Verder de twee Cafés, verder de Zonnebloemen. Verder het portret van Boch en het mijne. Verder de Rode zon boven de fabriek, en de Zandlossers, de Oude Molen. De andere studies nog daargelaten zie je dat er wel wat werk is verzet. Maar mijn verf, mijn linnen, mijn beurs zijn nu totaal uitgeput. Het laatste schilderij, gemaakt met de laatste tubes op het laatste doek, een park dat natuurlijk groen was, is geschilderd zonder groene verf, uitsluitend met pruisischblauw en chromaatgeel.

Ik begin me een geheel ander mens te voelen dan toen ik hier aankwam; ik twijfel niet meer, ik aarzel niet om iets aan te pakken, en dat gevoel zou nog wel eens sterker kunnen worden. Maar wat een natuur! […]

35 brieven


MARK BRUSSE


Parijs - Place de la Contrescarpe, mei 15)62 Lieve Allemaal,

Het is weer lente in Parijs. Als ik uit het raam van mijn hotelkamertje kij k zie ik door het uitlopend groen van de kastanj ebomen op het pleintje, de mensen in het zonnetje zitten op het terras.

Mijn concierge is een schat, wel een beetje gek, ze eet alleen maar knoflookworst en weet vaak niet meer wie ik ben, maar soms komt ze bij me op bezoek, luistert ze naar mijn platen en drinkt ze een glaasje wijn mee.

Wat lekker hè, dat ik in dat restaurant kan werken. Marco, de baas, geeft me vaak een extraatje, ik eet er heerlijk iedere avond, dus hoefik het geld dat ik verdien daar weer niet aan uit te geven en uitgaan doe ik vanzelf niet. Ik werk meestal zo tot x 2 uur en ga dan slapen. Zondag is er iets waanzinnigs gebeurd, ik sliep lekker uit en hoorde opeens Madame Mirabelle (de concierge dus) vreselijk schreeuwen, ze riep het hele hotel bij elkaar. Wat was er nou gebeurd, ze zat rustig op de w.c., (jullie weten wel zo’n frans ding met van die voetstappen) en laat er nou opeens een rat door dat gat naar buiten komen, enfin een enorme consternatie.

Ik ben lekker aan het werk, exposeer op de ‘Salon de Comparaisons’ in het Musée d’Art Moderne, als fransman notabene, ahum!

Er wonen hier de meest vreemde mensen op het pleintje. Behalve dan Erik waar ik al over schreef, trek ik veel op met een paar erg aardige Amerikaanse jongens die gitaar spelen en zingen voor de toeristen om geld te verdienen, maar eigenlijk zijn het schrijvers, één heeft pas een bundel gedichten uitgegeven.

We kennen een boel dezelfde mensen uit Ibiza.

 

Het is geweldig om zoveel verschillende soorten mensen te ontmoeten, ook al ben je het dan niet altijd met hun manier van leven eens. Die dichter rookt b.v. marihuana en al zegt hij dan dat het niet gevaarlijk is, toch drink ik liever zo nu en dan een lekker glas wijn bij mijn eten.

Er schijnt ook een Hollander in het hotel te zitten, een student, ik pik altijd ‘de Groene’ die iedere week voor hem op de trap ligt even mee en zo weet ik dat hij Theo Stibbe heet. Verder weet ik niks van hem, maar echt Hollands zal hij er wel niet uitzien, dan had ik hem wel opgemerkt, want Hollanders haal ik er natuurlijk na al die tijd in Parijs zo uit.

P.S. Ik kreeg een goeie kritiek in de ‘Lettres Françaises’, 2 regeltjes, maar wel erg leuk, ik zal het sturen.

Parijs - Place de la Contrescarpe, oktober 1962 Beste Klaas,

Na zo’n tijd even heel ergens anders en met andere mensen, is het weer erg fijn terug te zijn op het pleintje.

Hebben jullie verder geen problemen meer gehad met die Plymouth en is Ko met goed fatsoen van die kapster afkunnen komen?

Jezus Christus wat heb ik moeten lachen om die smoelen van Piet en Ko toen ze de Coupole binnen kwamen lopen en dachten dat ze in een soort Rutex verzeild waren, was dàt nou de favoriete tent van Brusse, enfin toen ze moesten afrekenen zullen ze wel begrepen hebben, dat het toch iets zeer exclusiefs was.

Mijn Spaanse laarzen lopen nu fantastisch, blij dat we die winkel op de Ramblas toch nog gevonden hebben.

Een paar dagen geleden kwam Erik ook terug uit het Zuiden, hartstikke bruin, watje goed kon zien want op een liftavontuur onderweg raakte hij al zijn kleren kwijt en hij kwam bij me binnen vallen (letterlijk) in een blauwwit gestreept damestruitje, een bermuda en Amerikaanse sneakers. Hij enige wat hij nog uit kon brengen was of ik nog wat te drinken had, hij had geen kleren, geen geld, maar was wel dronken. Alles wat ik had waren die twee flessen absinth uit Ibiza. ‘Absinth,’ zei ik, terwijl ik twee glazen inschonk en er water bij liet lopen. ‘Are you crazy, maybe I am drunk, but that’s no reason to fill my glass with dirty water, you bastard.’ ‘But this is absinth.’

‘I don’t give a damn what the heil it is, I never drink water and you should know that.’

Erik dronk vijf waterglazen pure absinth. Hij viel toen bewusteloos op mijn bed. Schoot binnen 2 minuten later als een springveer overeind, maaide met zijn armen om zich heen; kreeg schuim op zijn mond, ramde dwars door de 4 ruitjes van de deur naar buiten en de volgende ochtend ben ik hem gaan halen op het commissariaat van het Pantheon. Hij was razend op me.

‘You see what happens when you give me water in my drink.’

Ik beloofde hem het nooit meer te zullen doen. %

Gennlly - Rue R. Marchand, maart 1963 Beste Klaas,

Gisteren kreeg ik bezoek van ook al weer een hollander, Paul de Lussanet, een schilder uit het Gooi. Hij vertelde me dat hij mijn adres van de galerie waar ik de laatste keer exposeerde had gekregen en dat hij ook in Parijs kwam wonen. In de rue Bonaparte vlak achter de Deux Magots schijnt hij een erg mooi schildersatelier te hebben, wat vroeger van zijn grootmoeder is geweest, die ook schilderde, hij heeft het dus niet van een vreemde.

Jezus, ik weet nooit wat ik tegen dit soort jongens moet zeggen, dus heb ik maar voorgesteld een fles wijn te kopen, hoewel het pas 11 uur was en hij me uit bed belde. Nou daar had die Paul wel oren naar, hij gaf me een krakend briefje van 5 franc, ik kocht een fles Préfontaine waar het etiket van was losgeweekt, hield 3 francs 80 over en Paul de Lussanet bleek een kenner, wat wil je ook met zo’n franse naam.

Hij gorgelde er mee door zijn mond alsof het een ‘Chateau Neuf du Pape’ betrof en moest toegeven datje zoiets, en zeker voor het luttele bedrag van 5 Franc in Holland en zelfs in Laren NH. zou moeten zoeken.

Al gauw kwam de tong wat losser en Paul bleek vooral veel interesse te hebben in galerieën. Hij had een klein zakboekje en een klein dun potloodje met scherp puntje bij zich en zo nu en dan schreef hij onopvallend iets op, als een soort verslaggever. Na de 2de fles waar ik Paul maar net van kon weerhouden hem zelf te gaan halen vond ik het eigenlijk best een leuke jongen. Hij had gekke verhalen over Laren N.H. en vertelde dat hij daar een keer dronken was geworden in een cafétje “t Blauwe Paard’ of zoiets. Hij had ook diaatjes van zijn schilderijen en ik moet zeggen dat hij wel wat kan; lekkere, als een soort charmante Breitner, geschilderde doeken.

Ik vertelde hem dat jij Felix goed kent, misschien kan je hem een keer meenemen naar de galerie, ik zal hem je adres geven, maar je zult wel effe aan hem moeten wennen.

Parijs - Cité des Arts, februari 1970 Beste Paul,

Kreeg vanmorgen je uitnodiging, loopt alles zoals je wilt?

Hoe is de nieuwe galerie van Feluc?

O ja, stuur voor de zekerheid zelf Klaas even een uitnodiging, het zou lullig zijn wanneer hij er geen kreeg, want hoe die administratie van galerie 20 in elkaar zit heb ik nooit zo begrepen.

Als je Marina ziet weetje watje moet zeggen hè, nou ja in ieder geval dat het met mij erg goed gaat en vertel maar niks over die laatste avond voor je wegging, want wat ik me daarvan herinner is allemaal niet zo verheffend.

Zag je Bernhard en Médi al? Ik meen dat ze een paar dagen voor de show van je ‘Tableau Vivant’ trouwen in Ermelo. Willem komt ook, die zal je dus wel zien bij Scheltema of probeer het anders even bij een van die meisjes uit het winkeltje van Grietje, jaja die Willem toch.

Doe het verder rustig aan, laatje niet op de kop zitten door Pieter Engels en lui niet teveel over het boek, want dat moet eerst maar eens geschreven worden.

Ik zie je dus vrijdag bij Felix op de sherry.

Parijs -48 Rue Hallé,juli 1963 Beste Klaas,

Ik zit nu weer in een klein huisje in een cour waar Martin Engelman gewoonlijk werkt, maar die Martin heeft enorm veel Amerikaanse relaties en nu zit hij voor een jaar in een knots van een atelier van de een of andere maffe Amerikaanse meid, die in die hangar een ezel heeft staan met een doekje erop van 30 bij 40 cm. wat ze helemaal vol had gemaakt met roze en lichtgroene krasjes.

Ze is nu terug naar de States en Martin hoopt, en terecht, dat ze nooit meer terug komt en dat zit er wel in. Zolang kan ik dan in dat schuurtje, want meer is het in feite niet.

Het ziet er van buiten, zoals meestal in Parijs, uiterst romantisch uit, maar van binnen bestaat het uit 4 vochtige muren, een lekkend dak en wat daardoorheen naar binnen komt is dan meteen ook het enige water «?at ik heb, als ik het kraantje in de cour, waar altijd een vuile dweil en een pleeborstel aanhangen, niet meetel. Martin heeft me uitgelegd, dat ik er eigenlijk niet mag wonen en ik moet dan ook altijd eerst: ‘Qui est la’ roepen voor ik het deurtje open doe wanneer er geklopt wordt, dit in verband met een mogelijke controle van de onaangename huiseigenaar.

Zolang ik hem buiten de deur weet te houden kan hij volgens de (Franse) wet niet vaststellen dat ik er woon, ook al zouden er 8 bedden staan, maar een lekker veilig gevoel geeft het toch niet. De postbode, vrienden van Martin, (meestal Amerikanen) die nog steeds langs komen, jagen me dan ook de stuipen op het lijf Ik lig er ‘s nachts van wakker.

Vanmorgen werd ik door hard bonzen op de deur uit een rotdroom wakker geschud: ‘qui est la?’ geen antwoord, ‘qui est la?’ en toen ik de deur op een kiertje deed stond er een korte, gedrongen, roze man met een nylon overhemd (zoals al die lullige Fransen die geen smaak, maar wel geld hebben, plegen te dragen) in een lichtbruin pak waarvan het jasje via één knoop over zijn vette buik spande en de broekspijpen te kort waren. Hij zette zijn voet tussen de deur, die hij tegelijkertijd met zijn volle gewicht proestend en blazend probeerde open te drukken. Ik schatte hem op de huisbaas.

‘Vous n’avez pas le droit de rentrer ici,’ voegde ik hem toe, ik dacht dat hij barstte.

‘Comment, quoi, sale étranger, rentrez dans votre pays sousdévelop-pé,’** spoog hij met veel speeksel en naar pastis stinkende ademstootjes door de deurspleet naar binnen.

Nou ik bleef maar duwen en heb daar zo zeker 10 minuten weerstand

 U hebt het recht niet hier binnen te komen.

* Hoe, wat, vuile buitenlander, ga terug naar je onderontwikkeld land.

geboden en veel frans geleerd. Die dikke is toen verdwenen.

Ik kon wel huilen van de zenuwen, ‘my home is my castle/ ja geloof het maar. Vieze vuile stinkende chauvinistische rot fransen, pastis zuipend knoflook vretend ‘eh bien’ en ‘ca alors, dis donc’ zeurend zeikvolk. Ik was inmiddels mooi over mijn toeren.

Ik wilde direct de deur uit, naar buiten; in de cour hingen wel 30 mensen die me afwisselend stom verbaasd, met bewondering (maar daar zal ik me wel in Vergist hebben) en verachtend aangaapten, van mij mochten ze gezamenlijk doodvallen.

Ik stapte regelrecht naar het café op de hoek, bestelde pastis, en nog éen en nog éen en at er, om niet dronken te worden zo vroeg op de dag een sandwich met knoflookworst bij.

Die Fransen zal ik nooit begrijpen.

Parijs - 48 Rue Hallé, juli 15163 Beste Felix,

Wanneer zien we je weer eens hier?

Ik heb een boel nieuwe dingen van mezelf en van anderen te laten zien, dus je moet echt maar eens gauw komen.

Mijn werk is, misschien wel door al die verhuizingen de laatste tijd enorm veranderd.

In ieder geval heeft het werken in dat afbraakhuis in Gentilly een enorme invloed op me gehad. Wanneer je de reliefs daar ziet hangen tussen de rotzooi, vallen ze nauwelijks op.

Het is nog steeds hout, daar zal ik mijn hele leven wel aan vast blijven zitten, maar er zijn nieuwe elementen ingekomen, kussentjes van ouwe lakens en jute heb ik erin gespijkerd, bossen touw hangen erin aan haken en verschillende losse delen kunnen bewegen door middel van zware ijzeren scharnieren die ik hier in de afbraak overal afsloop om ze dan te gebruiken.

Ik noem ze ‘Soft Machines’ en William Burroughs beloofde me een inleiding te schrijven in de catalogus voor de expositie, hier in Parijs en bij jou in Arnhem.

» Franse stopwoorden, die niet veel meer dan ‘wel wel’ en ‘nou nou’ betekenen.



Ik werd aan hem voorgesteld door Guy Harloff ‘n fantastische jongen: een reus uit Italië die alleen Engels praat en een Hollands paspoort heeft. Zijn kamertje in de Rue Mouffetard is volgestouwd met Marokkaanse tapijten, waterpijpen, boeken over alchemie en overal aan de muren hangen zijn kleine gekleurde tekeningen op ruitjes papier, vol sijmbolen, kreten als ‘oh’ ‘ah’, en: ‘I love you’, harten, laddertjes, open dijen, boompjes, handen, zonnen, ja ik geef toe, het klinkt wat lullig, maar je moet zelf maar komen kijken. Ik zou graag samen met hem bij jou tentoonstellen. Die ontmoeting met Burroughs was een gebeuren op zich, nooit ontmoette ik iemand die zo’n indruk op me maakte.

Hij woont in het ‘Beathotel’ in de Rue Git-le-Coeur waar ook Corso, Brian Gysen en Ferlinghetti zitten. Een kleine vierkante kamer op de derde etage, een opengeslagen bed en een klein tafeltje voor het raam dat niet open kan met daarop een Burroughs portable en een stapeltje papier.

Aan een haakje op de deur hangen zijn gleufhoed en regenjas. Burroughs zelf zit op de rand van het opengeslagen bed, ik geef hem een hand, ‘do sit down’ en ik ga zitten op de stoel naast het tafeltje met mijn enveloppe met foto’s.

Op z’n vraag laat ik hem de dingen zien.

‘When do you need it’ nou daar was niet zo’n haast bij. ‘Pass by next week,’ stelt hij voor.

Volkomen ondersteboven liep ik het hotel uit.

Burroughs was de ‘invisible man’ zoals ik hem kende uit de ‘Naked Lunch’, onzichtbaar misschien, maar nog nooit heeft iemand me zo aangekeken, een mengsel van: Het kijken van een vader naar zijn opgroeiende zoon, ironie, honger en satanie. Burroughs is een zombie, ik denk dat ik alles voor hem zou doen.

De week daarop lag de tekst beneden bij de conciërge in een enveloppe ‘for Mark’ stond erop, hij zelf was vertrokken naar Tanger.

Martin Engelman maakt prachtige dungeschilderde grote doeken, je ziet dat hij los komt, zeker ook dankzij dat grote atelier van die Amerikaanse waar hij nu werkt; dan zou je ook de schilderijtjes moeten zien van een Zuidafrikaanse dichter, Juan Breyten, erotische gedichtjes in kleur.

Erik Dietmann, die Zweed waar ik je laatst al over schreef, werkt dag en nacht als een gek, hij bedekt voorwerpen die hij met zorg selecteert

uit vuilnisbakken, met stukjes roze leukoplast, waanzinnig. Nou en dan is er dus verder dat project met Arroyo en Camacho voor de Biennale hier, die in september opent. Ik maak een enorme houten folterma-chine, met handles, kettingen, ijzeren wielen en een groot vuil wit kussen. Camacho, de cubaan, bouwt aan een altaar voor een zwarte mis met kapot geslagen kindjes-jezus en Arroyo waar ik de laatste tijd eigenlijk het meest mee optrek is vier enorme doeken aan het schilderen die de 4 dictators: Franco, Salazar, Hitier en Mussolini voorstellen zonder gezicht, maar duidelijk herkenbaar, met hun darmen eruit, geplaatst tegen de vlaggen van hun land.

Ik hoopje dus bij de opening van de Biennale te zien.

P.S. Kwam Klaas nog langs met Paul de Lussanet? Vind je dat iets? Martin ziet er, hoewel hij ‘niet zo van die zeegroenen houdt’ wel een echte schilder in, nou wat wil je nog meer.

En kan je dan ook wat geld voor me meebrengen?

Parijs - 48 Rue Hallé, augustus 1963 Beste Klaas,

Soms haat ik de Fransen, maar dat weetje misschien wel.

Ik werk nu al twee weken in het Musée d’Art Moderne voor die Biennale maar je moetje dat niet voorstellen zoals dat gebeurt in het Stedelijk met b.v. een soortgelijk groepswerk als het Dylaby, nee, hier is dat even anders. Het museum zeifis een grote grijze bunker met een dikke laag stof op de afgesleten cementen vloeren, waar niemand de weg weet en waar je alleen vanuit de kelder per transportlift, waar niemand de sleutel van heeft, van de ene étage naar de andere kan komen. Kafka had het niet kunnen verzinnen. We mogen dan ter plaatse werken aan ons project op gezette tijden, maar moeten dan wel iedere avond alles weer opruimen, waarom?, paree que… en daar weet dan verder niemand antwoord op. Voor de kleinste spijker moetje een papiertje invullen, wat dan door een hoofdsuppoost getekend wordt en die stuurt je dan met een zaalwachter naar het magazijn in de kelder, maar die zaalwachters, meestal éenogige, éenarmige, of éenbenige oorlogsinvaliden, hebben nu juist weer geen zeggingsschap over de sleutel van de lift.

 

Of ik dan misschien even snel via de trappen naar de kelder mag lópen voor die ene spij ker waar 3 mensen op wachten, tj a met zo’n vraag weten ze dan geen raad. ‘Ce n’est pas prévu 5a,’ is steevast het antwoord; ‘kunt U me misschien even helpen met ‘n ladder?’ ‘Ce n’est pas prévu ga.’ ‘Zoudt u die plank misschien even willen vasthouden?’ ‘Pas prévu ga,’ enzovoort, om waanzinnig van te worden, maar aan de andere kant wil je toch dat het werk zo goed mogelijk afkomt, dus kan je je niet permitteren waanzinnig te worden en alles erbij neer te gooien.

Ik moet in dit verband dan ook alsmaar denken aan iets dergelijks wat Daniël Ansêlmes, een schrijver en vriend van Arroyo eens overkwam. Hij t woont in een oude Parijse buurt waar steeds meer kleine commercanten verdwijnen om plaats te maken voor ruime, heldere en hygiënische su-permarché’s, dit tot groot verdriet van die romantische Daniël. Om zijn protest tegen deze niet te stuiten ontwikkeling te demonstreren koopt hij zijn levensmiddelen altijd in een vriendelijk klein winkeltje. Hij wilde een kropje sla kopen, maar hoe welwillend Daniël dan ook was, de 2 kropjes die in hun kistje voor het winkeltje lagen te verpieteren, waren ronduit onooglijk. Maar ja onze Daniël had weinig keus, hij bevoelde beide gele kropjes om er tenminste de beste uit te pikken, totdat hij ruw tot de moderne realiteit werd geroepen door de versleten stem van de koopman: ‘il ne faut pas toucher la marchandise.’* Zoiets maak ik nu dan in iets andere vorm al 2 weken, dagelijks mee. Een kleine revolutie zou het eigengereide stelletje geen kwaad doen, maar daar zijn ze nu juist te zelfingenomen voor, dus zal het er wel nooit van komen.

Parijs - Cité des Arts, mei 1968 Beste Klaas,

Nou misschien herinner je je die scheldbrief op de fransen nog toen ik aan het werk was met Arroyo voor het ‘Abattoir’ op de Parijse Biennale en ik opperde dat een kleine revolutie misschien geen kwaad zou kunnen? Het is dan zover. Noodtoestand in Parijs. Enorme gevechten tussen de politie, compleet met helmen, geweren, knuppels, schilden en

« Daar is niet op gerekend. ** Wilt U de koopwaar niet aanraken.

gasmaskers, en de studenten gewapend met straatstenen en de rooie vlag.

Overal in het quartier Latin zijn barricades opgegooid, straten opgebroken, bomen omgehakt en brandende auto’s dwars over de weg. Ik heb vannacht in het hotel Namur geslapen, het was niet mogelij k veilig door de C.R.S. cordons, die hele wijken afeetten, heen te komen. Ik zal verder niet in details treden, niet uit angst voor censuur, maar meer omdat Bob Groen het wel vollediger in de Volkskrant zal hebben.

Het is trouwens fantastisch wat er gebeurt, al is het alleen maar dat vrije slappe, nietszeggende Franse lulletjes opeens stelling moeten nemen, en dat dan ook doen. Siné heeft direct een nieuw blad uit de grond gestampt. ‘L’Enragé/ geweldige tekeningen. Bernhard en Willem werken er ook voor en zetten hiermee beslist hun verblijf in Frankrijk op het spel.

Het wordt gemaakt in een klein bureautje in St. Germain, waar een enorme bloedhond op de mat voor de deur ligt en men fluistert dat Siné zelf een colt van zwaar kaliber onder de oksel draagt. Winnie heeft een volledig wapenarsenaal en leidt met katapult en blaaspijp een groep guerilla’s: een echte blauwe.

Eva is de eerste stakende stripteuse uit de geschiedenis van de Crazy Horse en staat nu met een lap voor haar oog in een gescheurd overhemd van Winnie met de rooie vlag op de barricades; David begrijpt het allemaal niet zo goed, dus hoop ik dat Theo Stibbe gauw komt om het hem uit te leggen.

Het Odeon is bezet en vrije tribune geworden, ik zag Harry Mulisch in het publiek, geweldig, waar koopt die jongen zijn jasjes toch.

Cees is ook overgekomen, hij belde me uit het strategisch goed gelegen hotel Odeon Michelet, en als het niet te laat zou worden bij Mary Mc’Carthy komt hij vanavond nog even naar de Sorbonne.

Parijs - 59 Rue des Archives, april 1964

Felix, het is nu al een paar maanden geleden datje me beloofde dat geld te sturen, maak het nou in jezusnaam vandaag over, huurschuld in Parijs betekent dat ze je eruit sodemieteren, laat staan als buitenlander.

Parijs - 551 Rue des Archives, januari 1964

Lieve Allemaal,

Zo zijn we dan weer terug in Parijs, de trein was stampvol en oververhit, en er ligt een dik pak sneeuw.

Denise heeft het enorm gezellig gevonden en hoopt alleen maar dat jullie het niet erg vonden alsmaar Frans te moeten praten.

We zijn nog een nacht in Amsterdam gebleven maar onze nationale trots, ‘het broodje van Kootje’ vervulde haar met walging en de Kring vond ze net een recreatieoord van A.J. Cers.

Ze kon erg opschieten met Cees Nooteboom, ‘II a de la classe’ en Theo deed haar denken aan de foto van haar vader die boven de zeven-armige l^ndelaar in de slaapkamer van haar moeder hangt. Jammer dat Theo weg is uit Parijs, want, van mijn Hollandse vrienden kan ze daar toch wel het beste mee opschieten.

Vreemd hè, aan de ene kant zet ze zich helemaal aftegen haar eigen milieu, maar aan de andere kant zal ik voor haar met alles wat aan me hangt toch altijd een goy blijven.

Parijs - Cité des Arts, mei 1970 Beste Klaas,

Ik ben nu al een paar dagen met Theo bezig, meer dan anders, want ze hebben me gevraagd of Willem en ik iets over hem willen doen voor een speciaal Gidsnummer. Het ellendige is alleen dat als ik Theo werkelijk zo goed had gekend als men veronderstelt, ik zo’n stukje natuurlijk nooit zou hebben hoeven schrijven.

Ik weet precies waar je aan zit te denken als je deze brief leest: Die warme zomermiddag dat we van het Waterlooplein kwamen en een borrel bij Theo gingen drinken; jouw onbehaaglijkheid in dat sombere appartement met gesloten gordijnen die maar een streep Cubaanse zon doorlieten, maar dat Cubaanse kan ook wel die grote foto van Che geweest zijn; Theo die opeens onder het gesprek naar de antieke kast liep en er een enorme revolver uithaalde, een prachtig zwaar ding, waar hij even, midden in de kamer, precies in die streep zon, nonchalant mee stond te spelen, en toen hij hem weer opborg ons ook nog even het pakketje

 

oliepapier met de kogels liet zien. Tevreden met onze verwarde reactie schonk hij ons nog een borrel in en maakte voor zichzelf een Alka-Selzer klaar. Je was totaal ontdaan en pas in de lift naar beneden mompelde je iets van: ‘Godbewaarme, dat was nou wel het laatste wat ik achter die jongen gezocht had.’

Ik weet ook waar Denise nu aan zou denken. De avond voor jullie me in Rotterdam op de boot zetten was ik met haar bij Theo. Hij liep toen ook weer naar die kast, trok de la open, maar deze keer haalde hij er iets in cadeauverpakking uit. Hij gaf de verbouwereerde Denise een onhandige zoen en zei: ‘tiens, c’est pour toi’. In het roze papier zat een parelmoeren poederdoosje. Ik zag dat er in die la zeker wel dertig van die cadeautjes lagen.

Een jaar of acht terug, toen ik op de Contrescarpe zat, vertelde ik je dat er in ‘Hotel Beau séjour’ nóg een Hollander moest wonen, omdat er iedere week de ‘Groene Amsterdammer’ op de trap lag. Zeker een jaar lang heb ik nooit méér van die Hollander geweten dan dat hij Theo Stibbe heette, omdat dat nu eenmaal op die krant stond.

Op een morgen toen ik de krant weer netjes in zijn wikkel terug op de trap legde hoorde ik iemand achter me zeggen: ‘O, bent u het die altijd de krant leest vóór mij.’

Er moet in die acht jaar wel heel erg veel met Theo gebeurd zijn.

De een na laatste keer dat ik bij hem op bezoek kwam op de Nieuwe-herengracht deed hij me open in pyjama en schoot toen weer in bed. Het was een uur of vijf ‘s middags, ‘De Groene’ lag nog op de mat met een stel brieven.

‘Moet ik de post voor je meebrengen?’ vroeg ik.

‘Nee, leg maar bij de rest.’

Op de hutkoffer in de gang lag een berg van weken post. Ik zag dat alleen de handgeschreven brieven open waren gemaakt.

Misschien had Theo wat meer handgeschreven brieven moeten krijgen.

Ondanks de grote Vietnamdemonstratie ga ik straks met Willem toch maar eten bij ‘Goldenberg’, met het risico natuurlijk dat ze daar zullen vragen: ‘Et monsieur Theo, il va bien?’

P.S. Als je het niet vervelend vindt, stuur dan eigenlijk deze brief maar door naar de Gids. Bel Marina dan even voor het adres.

Parijs - 59 Rue des Archives, maart 1964

Beste Klaas,

Met mij n broer Jan ben ik gisteren naar een groot woonwagenkamp van de ziganes geweest bij de Porte de Montreuil.

Ik zie Jan de laatste tijd veel meer dan de eerste jaren dat ik in Parijs woonde, had toen zoiets van: ‘Parijs zal ik zelf veroveren en ze zullen in Holland nooit kunnen zeggen dat ik via mijn grote broer het hoofd boven water hou’, ja wat een waanzin eigenlijk en daar ben ik nu dan wel overheen.

Hij moest er heen voor een reportage en dat was wel een ervaring. Vooral een zigeunerin die me de hand las, heeft een diepe indruk op me gemaakt. Ze zei me een paar dingen, zo griezelig juist dat ik er koud van werd; uit mijn hartslijn maakte ze op dat ik net over een groot liefdesverdriet heen zou zijn en dat ik dat verdriet probeerde te vergeten door me hals over kop in een nieuwe affaire te storten. Ze voorspelde me dat dit zo door zou blijven gaan tot mijn dood. Wanneer je in handlijnen gelooft is dat zo gek nog niet want, mijn hartslijn, in tegenstelling tot mijn rechte, strakke succeslijn, is samengesteld uit allerlei kleine stukjes. Ik weet het niet hoor, maar het laat me in ieder geval niet los en ik vraag me toch af of het feit dat ik wil gaan trouwen met Denise, die ik dezelfde nacht mee naar huis nam dat ik Martha op het vliegveld zette naar Buenos Aires, hier iets mee te maken kan hebben?

Ik kende Martha, waar ik de ‘Chambre d’Amour’ voor de tentoonstelling in Tokyo mee maakte, al jaren maar ze werd pas een van mijn allergrootste liefdes op dezelfde dag dat Berthe me verdrietig lachend vertelde dat ze het leven met mij in mijn atelier vol hout en spijkers, hoe graag ze dat ook wilde, toch niet kon combineren met de wereld vol déjeuners, draaidagen, premières en coctailparties van een sterretje in de maak. Berthe, waar ik ‘s nachts van droomde wanneer ik haar had gezien in de Coupole met haar blauwe ogen, blonde haren, parmantig rondstappend in haar rode hongaarse laarsjes, die heel lief bij me is gebleven toen ik wat verloren rond liep op de opening van mijn eigen tentoonstelling, nog wanhopig nadenkend over Suzan die dezelfde ochtend met haar sproeten, paardestaart, jeans, witte wollen sokjes en gymschoenen uit mijn leven was weggefietst om nooit meer terug te komen.

Suzan met haar grote borsten, die midden in de lauwe nacht opstond om een douche te nemen en dan met haar natte huid weer bij me tussen de lakens schoot, waar ik van hield als van een groot schoolkind; die er uit zag als teeny-bopper, maar een duits jodinnetje was en met wie ik een week lang dag en nacht in bed ben gebleven vanaf de ochtend dat ze bellend langs kwam fietsen, dezelfde ochtend waarop de vreemdelingenpolitie Elizabeth weg kwam halen om haar terug te brengen naar haar ouders in Wenen.

Elizabeth, de rooie Weense met de witste huid van de wereld, die iedere nacht om half vier bij me op de deur klopte in het Hotel ‘Beau Séjour’, niet omdat ze van me hield of met me naar bed wou, maar nergens anders kon slapen, die een vreemde ziekte had en zacht roze schaamhaar, die het uitgilde van de pijn wanneer ik toch met haar naar bed ging en die amper 16 bleek te zijn toen de politie haar kwam halen.

En waarom stuurde ik Marianne terug naar Stockholm toen ik over haar schouder mee las en zag dat ze in de brief naar haar moeder schreef dat ze gauw met haar aanstaande man, een Hollandse beeldhouwer, naar Zweden zou komen? Ze had eigenlijk best kunnen blijven, een reisje naar Zweden daar zou ik niks van gekregen hebben en heus, Marianne Lundell zou nooit vermoed kunnen hebben dat haar zweedse klompen, haar hengels om te vissen in de Seine en haar 6 witleren koffers er eigenlijk alleen maar waren om Titi en mijn makker Rik te vergeten.

Enfin, het zal er allemaal wel niks mee te maken hebben.

Heb jij Rik en Titi trouwens nog wel eens gezien?

Ik ben als de dood dat ze naar mijn opening komen bij Felix, maar ik zal ze toch een uitnodiging sturen.

P.S. Vraag Felix nog eens naar dat geld, ik heb het nu echt nodig.

liefde en dood in Bretagne


ETHEL PORTNOY


Het was in de wintereetzaal van het Grand Hotel in Cabourg dat ik de kreeft ontmoette die Marcel Proust was.

Ik had, op weg naar Bretagne, willen overnachten in dat ‘wrede en luxueuze hotel’ aan de Normandische kust waar Proust die vervlogen zomers had doorgebracht, ik had vanuit mijn slaapkamerraam willen uitkij ken op datzelfde vlakke strand, op de boulevard waar la petite bande, de lachende meisje”? als bloemen, als bloesems, hadden gewandeld; ik had willen eten in de enorme eetzaal onder de drie gigantische kroonluchters.

Wij bereikten dat kolossale witte gebouw echter in de laatste dagen van oktober, het seizoen was voorbij, het casino ernaast, waar Proust baccarat had gespeeld, was gesloten, de grote eetzaal was dicht en wij moesten eten in de kleinere zaal, en daar ontmoette ik de kreeft die Marcel Proust was. Laatdunkend en kritisch zat hij, enigszins achterover geleund, het helroze gezicht naar mij toegekeerd, met zijn lange slanke vingers piano te spelen op de ronde kiezels op de bodem van zijn aquarium.

Zodra ik het elegante wezen in het oog kreeg begreep ik: precies zoals ik hierheen was gekomen op zoek naar de geest van Proust, zo had hij die vorm aangenomen om naar mij te kijken. Volgens het oude Keltische geloof kunnen de geesten van de doden, en van de levenden zelfs, elke gewenste vorm aannemen: een dier, een andere mens, zelfs het deksel van een theepot - en zo nodig die vorm weer verlaten en in een andere glippen, bliksemsnel. Net als hun versieringen, die bestaan uit vervlochten lijnen en knopen, zonder begin of einde, was de wereld van de Kelten vol vloeiende vormen, wisselvallig, veranderlijk en zonder einde. Ik stond op het punt die wereld te betreden.

De volgende ochtend vertrokken we naar de kust, dwars door Bretagne naar Quiberon. Er stond een flinke storm, maar de lucht was mild -het hele gebied wordt omspoeld door de Golfstroom. De vloedgolf van het zomertoerisme was weggeëbd en we hadden Bretagne voor onszelf, grijs, door stormen gebeukt, verlaten. In het Franse toerisme is Bretagne het andere uiterste van de topless-stranden van St.-Tropez. Een bepaald type Fransen vindt die laatste vulgair en geeft de voorkeur aan Bretagne, waar groepjes donkere dennebomen zelfs het groenste landschap een ernstige toets geven. Ook is er in het Keltische verleden van die streek iets dat appelleert aan een zeker Blut-und-Bodert-gevoel bij de Fransen, iets van de geestesgesteldheid die hoort bij rechtse politieke overtuigingen en knutselen aan een boot, gekleed in een marineblauwe trui en marineblauwe laarzen met een witte streep langs de zool.

Ik kende de streek rond Carnac al van een reis die ik meer dan twintig jaar eerder had gemaakt om de geheimzinnige rijen stenen te zien. In die tijd was Bretagne nog niet ontdekt, het was eigenlijk een woestenij. Sommige stenen lagen zelfs half bedolven op de erven van armzalige boerderijtjes, en we hadden ze zelf moeten zoeken, aan de hand van een kaart die we hadden gekocht in een museum dat was gesticht door een onvermoeibare autodidact, Zacharie le Rouzic. Museum? Eerder twee stoffige kamertjes waar bijlen uit het Stenen Tijdperk schots en scheef door elkaar lagen op de planken van gammele vitrines, met af en toe een handgeschreven kaartje erbij; een paar grote bewerkte stenen, die uit dolmens waren gehakt, lagen verloren in een hoek, onder de spinne-webben.

Vergelijk dat eens met tegenwoordig! Het museumpje was vervangen door een groot gebouw vol panelen met beschrijvingen en cassettes over de prehistorie van de streek die men per koptelefoon kon beluisteren. Buiten verwezen overal bordjes naar de velden met de stenen, en het landschap was keurig - te keurig - aangelegd. Er was zelfs een supermarkt met de hoogst onnauwkeurige naam ‘Les Druïdes’! Vroeger was Bretagne een van de armste provincies van Frankrijk geweest - vandaar had men dienstmeisjes voor Parijs geïmporteerd: de Bretonse bonne, een begrip! Nu leek Carnac zelf op een voorstad van Parijs, vol huisjes met gesloten luiken na het seizoen - het ‘tweede huis’ waar de Fransen zo gek op zijn. De straten die vroeger van aangestampte aarde waren geweest, bleken nu geplaveid, en de kerk die eenzaam midden in een lege vlakte had gestaan, was nu omgeven door huisjes die er praktisch tegenaan waren gebouwd… Als iemand die uit de dood terugkeert om één blik op de toekomst te werpen (dat verlangen heb ik vaak gevoeld), besefte ik nu wat ik zou zien: almaar meer huizen, vanwege almaar meer mensen.

Die kleine witgekalkte huisjes met hun grijze leien daken zijn nu kenmerkend voor Bretagne, het hele schiereiland Penmarc’h is ermee bezaaid. Penmarc’h - de naam zegt het al: dit deel van Bretagne was vroeger bezit van dezelfde koning Mark die de oom van Tristan was, en de echtgenoot van Isolde. Aan het uiteinde van dat schiereiland, aldus de legende, had de stervende Tristan gewacht op de terugkeer van Isolde uit Tintagel, voor een laatste afscheid. Haar schip zou uit Cornwall komen, praktisch de andere helft van Bretagne - destijds reisden ridders en gelieven even regelmatig heen en weer als veerboten. In het verhaal van Tristan, dat een van de grote voorbeelden is in onze mythe van de romantische liefde, werd overspel geïdealiseerd en tot een literair model gemaakt. Hier, voor de eerste keer, veroverde de held zijn geliefde niet op een draak of een bullebak, m3&r op iemand die hij bewonderde en aan wie hij trouw verschuldigd was, waardoor de hele situatie een nieuw soort spanning kreeg, de opwinding van het doorbroken taboe.

Ik had me voorgesteld dat Tristan boven op een rots had gelegen, of althans aan de voet van een steile klip, zoals bij de meest recente Wagneriaanse decorbouwer - maar het schiereiland Penmarc’h is vlak en drassig, deprimerend. Er zou een kapelletje staan op de plek waar Tristan de laatste adem had uitgeblazen - maar in plaats daarvan vonden we de Phare d’Eckmuhl, een negentiende-eeuwse vuurtoren van waarlijk kolossale afmetingen. We liepen erlangs naar de vlakke zwarte rotsen en poelen, naar de zee die er troosteloos bijlag in het avondlicht. Voorbij de vuurtoren stond nog een aantal gebouwen, een seinpost van de marine, ‘s Nachts moet het licht tot ver op zee zichtbaar zijn, alsofhet tegen Isolde zegt: hier, hier moetje zijn!

Ten slotte vonden we het. We hadden het over het hoofd gezien, een miniem natuurstenen gebouwtje, tussen de vuurtoren en de seinpost ingeklemd. Het leek niet zozeer op een kapelletje als wel op het restant van een heel klein kasteeltje, maar de luiken waren dicht en de deur zat op slot. Rondom de droefgeestige muren, zwart van ouderdom, loeide de wind; hoog boven ons rammelde een ketting tegen een vlaggemast,

 

en nu en dan liet de wind, als hij door een metalen buis blies, een hol gekreun horen, als de geest van Tristan…

Tristan! Die hele avond moest ik aan hem denken. In een café, waar we zaten uit te rusten alvorens een hotel te zoeken, vloog een grote nachtvlinder naar binnen door de open terrasdeuren; hij streek neer op de rode kunstleren bank naast me, waar hij zijn vleugels dichtklapte en zo te zien in slaap viel. Het waren prachtige vleugels, groot en krijtachtig, met de kleur en de structuur van zelf gesponnen wol, als een cape die Tristan had kunnen dragen… Die nacht sliepen we in een schitterend groot, oud, vervallen hotel in Tréboul, het Grand Hotel de la Plage des Sables Blancs, dat deed denken aan de colonies de vacances van Parijse schoolkinderen van vele vervlogen zomers. Toen ik mijn raam openzette en uitkeek in het donker, dacht ik in de baai onder me een eilandje te ontwaren. De volgende ochtend ontdekte ik op onze gedetailleerde kaart van Bretagne hoe het heette: Ile Tristan.

Het magische bos Broceliande, waar Merlijn de tovenaar de fee Vivian bezocht, bestaat nog, alleen kleiner (slechts achtduizend hectare); het omringt het stadje Paimpont. Niet ver daarvandaan rammelden we over plattelands wegen, op zoek naar een bruggetj e over de AfF, le Pont du Se-cret, waar volgens de traditie Guinevere, de vrouw van koning Arthur, en zijn ridder Lancelot elkaar hun liefde hebben verklaard - de eerste scheur in het weefsel van zuiverheid en trouw van de broederschap van de Tafelronde, de oorzaak van de uiteindelijke ondergang.

Vroeger was Bretagne een en al woud, maar zelfs de paar bossen die er nog zijn maken een onuitsprekelijk sprookjesachtige indruk, mooi en oud, met mos begroeide stammen, enorme rotsblokken, meertjes, mist. Ik kon me in dit lieflijke, stille oord, waar het beekje over de stenen ruiste, heel goed voorstellen hoe op die noodlottige dag kussen en geloften zijn uitgewisseld. Guinevere, Lancelot, hebben ze echt bestaan? Toen we wegreden zag ik dat er een mug op mijn mouw zat. Ik draaide het raampje open en veegde hem eraf Guinevere? Onzin - dan had Lancelot er ook moeten zijn. Een seconde later zag ik hem, een zwart stipje op de schouder van Martin Kers. ‘Doe je raampje even naar beneden,’ zei ik, maar wat maakte het eigenlijk voor verschil? Intussen hadden ze net zo goed veranderd kunnen zijn in knopjes op het dashboard…

In die vloeiende Keltische wereld kon je nooit zeker zijn van de dingen of de mensen. We stopten voor de lunch in een klein stadje in het binnenland, Brasparts, in hotel-restaurant Les Bruyères. Tja, het zou moeilijk gaan, de hele eetzaal was gereserveerd, of konden we wachten? Al gauw kwam een bus aangereden en ongeveer vij ftig mensen betraden de zaal, allemaal bejaard, maar goed geconserveerd. Ze zagen er opgewekt en nuchter uit, als de meeste Bretons.

‘Wat zijn dat voor mensen?’ vroeg ik aan onze joviale gastheer, monsieur Suignard.

‘Een vereniging van voormalige krijgsgevangenen, hun vrouwen en weduwen,’ zei hij.

Toch leek elke gedachte aan oorlog ver weg in die zonnige zaal, waar op de tafels fonkelende glazen en bloemen stonden. Hongerig keken we toe hoe dienbladen vol fruits-de-mer werden langsgedragen; al gauw hoorden we uit de zaal opgewekte conversatie, het tikken van bestek, het knallen van kurken en het krak-krak van krabbeschalen die werden opengebroken. Daarom moeten wij op onze lunch wachten; dat is niet zo erg, maar ik krijg steeds meqj dorst. Het restaurant is gespecialiseerd in zo’n twaalf verschillende soorten bier, en ik heb een groot glas Belgische kriek voor me staan, maar dat lest mijn dorst totaal niet, die wordt er zelfs erger van.

Intussen leunt de opgewekte hotelier, die naar zijn omvang te oordelen zeer op zijn eigen waar gesteld is, over ons tafeltje om ons de legende van die streek te vertellen. Waar je ook komt, had ik gemerkt, je hoefde maar even aan een Breton te krabben of de verhalen over het duister en nevelig verleden van zijn land vloeien eruit. Hoewel gezondheid, rijkdom en televisie de oude folklore onder de oppervlakte verstopt lijken te hebben, ligt ergens achter het kleine, robuuste volk dat dit zonnige, door zee omspoelde land bewoont, een ander Bretagne, een Bretagne-van-de-geest, vol spoken en legenden die een overblijfsel zijn van het oude Bretagne van armoede, duisternis en - dorst, afschuwelijke, martelende dorst. En, wisten we wel dat een heilige stroomopwaarts uit St.-Pol-de-Léon was gekomen om dit stadje hier te stichten? Zijn naam was Sint-Cadowan, en hij was ook de beschermheilige van de heilige bron. ‘Een heilige bron…,’ zei ik smachtend. ‘Ja, het water komt hier in mijn eigen bar uit de kraan - wilt u het proeven?’ ‘O ja, ja,’ kreunde ik, en hij zette het voor me neer, een groot glas vol sprankelend, ijskoud,

zuiver water zonder bijsmaak. Ik keek hem dankbaar aan. Dank u, Sint-Cadowan.

Eerlijk gezegd had ik nooit gehoord van die Sint-Cadowan, of van negentiende van de heiligen die kapelletjes en kerken bezitten in Bretagne. In het midden van elk dorp staat een grijs kerkje, gewijd aan een van de heiligen; er is er zelfs een voor Arthurs ridder die volgens de folklore later bisschop is geworden, Sint-Key. Die kerken zijn schattig, de torens zijn versierd met stenen balletjes, en de klokkestoelen zijn open, zodat je de klokken ziet hangen, twee aan twee. Het zijn nooit strenge of indrukwekkende bouwwerken, ze zijn altijd klein en van menselijk formaat. Je krijgt de indruk dat de meeste van de vij fhonderd Bretonse heiligen in werkelijkheid monniken waren die het evangelie kwamen prediken, of Keltische vorsten die hun mensen hierheen hebben gebracht vanuit Engeland en Wales, maar dat men hen begiftigd heeft met de macht van de oude goden en geesten, die dus nog steeds in deze vorm worden vereerd. En de grootste van alle Bretonse heiligen is natuurlijk Anne.

Het toeval wil dat in de Keltische mythologie de godin die de wereld bestuurde, Ana heette. Alle leven - en alle dood - kwam van Ana, en zij was ook de moeder van de goden. Naarmate Bretagne tot het christendom bekeerd raakte, werd de macht die aan Ana was toegeschreven, overgedragen op Sint-Anna. Een ontwikkeling die voor de hand lag: niet alleen was de bijbelse Anna een moeder - van de Maagd Maria -maar wat nog belangrijker was, ze was ook een grootmoeder: van Christus. Daarom staat ze bij de Bretons bekend als de grootmoeder Gods én als Mam Goz ar Vretoned, de oude moeder van de Bretons. Geen wonder dat de grootste processie van Bretagne, op 25 juli, naar het heiligdom van St.-Anne in Auray trekt.

Zelfs de doden uit de oorlog worden aan haar toevertrouwd. De oude Ana was de godin van de onderwereld, van de dood en van de moerassen, die beschouwd werden als weg tussen deze wereld en de andere.

De dood… overal werden we ermee geconfronteerd, want hadden we er niet voor gezorgd dat we de dag zouden meemaken die bekend staat als Toussaint, 1 november, wanneer de Fransen - en met name de Bretons - hun doden eren? En er was heel wat dood op het platteland van Bretagne geweest, in het verleden - vooral onder zeelieden en vissers. De

Bretons hebben de dood zelfs gepersonifieerd, hem een naam gegeven -de Ankou. Vaak ziet men hem, als skelet met een zeis in de hand, afgebeeld op de knekelhuizen, die kleine vierkante gebouwtjes bij kerken waar de geruimde botten van de kerkhoven werden bewaard. Er staat een beroemd beeld van de Ankou in de kerk van Ploumilliau - de pastoor was allervriendelijkst en kwam met extra lampen aandragen zodat Martin Kers een goede foto kon maken -, en het was een gek gezicht toen Martin zijn toestel liet klikken: drie toekomstige skeletten, kijkend naar een vierde.

De geesten van de doden in het oude Bretagne hadden een collectieve naam, de Anaon (daar heb je haar weer), en op bepaalde grote rotsen in prehistorische graven treft men de moedergodin in verschillende gedaanten aan. Op de beroemdste is het alsof je twee cirkels ziet die op ogen lijken, en daaronder is iets dat lijkt op twee enorme lippen, dan dringt het tot je door dat die ogen in werkelijkheid twee borsten zijn, en dat die enorme, glimlachende lippen niet horizontaal lopen, maar verticaal. De namen die prehistorische oorden nog dragen, wijzen op een godsdienst waar vrouwen overlfeersten: La roche auxfées, L’anse des dames, La grotte de la fee, Lafontame a Madame. De oude naam van de ‘feeën’ was y ma-maou - letterlijk: de mama’s.

Hoe meer ik over het oude Bretagne lees, des te meer kreeg ik de indruk dat de maatschappij op matriarchaat moet hebben berust. Het leek me duidelijk dat in een bepaald tijdperk de mama’s het hier voor het zeggen hadden. Overal zijn sporen te vinden van hun heerschappij, zelfs in de geschriften van de Romeinen, die het land als eersten verkend hebben. Van hen vernemen we bijvoorbeeld dat op het Ile de Sein, vlak onder de kust van het tegenwoordige Plogoff, een orakelpriesteres woonde, bijgestaan door negen eeuwige maagden die stormen konden ontketenen, zichzelf in dieren veranderden, ziekten genazen en de toekomst voorspelden. (Nog in maart 1613 aanbaden daar een paar vrouwen de volle maan.) Men beweerde van de vrouwen die op de eilanden voor de Bretonse kust woonden dat ze in gesloten gemeenschappen leefden en het vasteland slechts één keer per jaar bezochten. Uit die reizen kwamen kinderen voort, maar ze hielden alleen de meisjes - de jongens werden teruggestuurd naar het vasteland. Ik heb een verwijzing naar deze maatschappij gevonden in een Iers manuscript uit de achtste

eeuw, ‘Het avontuur van Conle’; de held ontmoet een vreemde vrouw, die hem vertelt: ‘Wij worden de mensen van de feeënheuvels genoemd,’ en die hem tracht over te halen met haar mee te komen naar ‘een land dat het hart van allen die het zien, goed doet: daar vindt men geen andere soort dan vrouwen en meisjes’.

Dat vrouwen de macht hadden blijkt ook uit een legende over het minieme eilandje Loc’h bij Fouesnant. Daar woonde een tovenares die haar minnaars gevangen hield - in de gedaante van vissen. Andere gevangen minnaars, de afgedankte vrienden van Morgan-le-Fay, werden verbannen naar de ‘Val Sans Retour’ bij Trehorenteuc. Daar keken we vanaf een klip neer in een met bomen begroeide kloof vol enorme, angstwekkende rotsen. Ik kon me voorstellen hoe de arme minnaars daar hopeloos hadden rondgezworven en vroeg me afin welke vorm we ze zouden ontmoeten. Toen we de heuvel afliepen kwamen ongeveer acht honden van alle mogelijke kleur en vorm uit het niets te voorschijn om ons te begeleiden tot in het dorp, en wat vonden we daar? Een café, de Taverne Morgane, waar zij zelf ons bediende, gekleed in een jurk vol glanzende lovertjes.

Morgane, de godin van de wateren is in de literatuur opgenomen als de zuster van koning Arthur, maar in Bretonse kerken wordt ze meestal afgebeeld met het lichaam van een vrouw en de staart van een vis - vandaar dat ze verward is met een zeemeermin. Heel vaak houdt deze figuur een appel in een van haar handen. Een zeemeermin met een appel? Zo zien wij haar op de muur van de kerk in Brasparts; misschien hebben ze er vanwege de appel en de slangachtige staart maar meteen duivelse horentjes aan toegevoegd. De appel had echter in de oude godsdienst een symbolische betekenis, en dat zouden we bevestigd zien in de laatste plaats die we bezochten, Plougastel-Daoulas. De appel representeert geboorte, dood en onsterfelijkheid. In de lengte doorgesneden lijkt hij op een vagina; doormidden gesneden geeft hij een ster te zien, met de pitjes als zielen die wachten op wedergeboorte. Dat het oude geloof verslagen is door de nieuwe godsdienst, het christendom, is nergens zo treffend uitgebeeld als in de kerk van Brennilis, waar een beeld van de Maagd Maria staat, triomfantelijk bovenop een zeemeermin met een appel.

Brennilis is de toegang tot de moerassen van Breac-Illis, ‘de moerassen van de hel’. Zoals het water een rol speelde in de liefde, zo speelde het ook een rol in de dood, want men dacht dat de doden het koninkrijk van de Ankou bereikten door over water te reizen - het vruchtwater, maar dan omgekeerd. Die reis werd hoogst dramatisch ondernomen vanaf een punt aan de kust voorbij Plogoff, in de Baie des Trépassés, niet ver van de plek waar de verdronken stad Is zou liggen. Die stad moet in de duistere middeleeuwen zijn verslonden door een grote overstroming, maar volgens de legende leeft zij voort onder water en zouden vissers de kerkklokken in de diepte horen luiden - een legende die Debussy heeft geïnspireerd tot zijn fraaie compositie ‘La cathédrale engloutie’.

Vijf kilometer ten westen van Plogoff eindigt de weg bij een klip, vlak boven de Baie des Trépassés, de Pointe du Raz. Bij helder weer ziet men het Ile de Sein recht daartegenover liggen, maar omdat de oversteek hier gevaarlijk en moeilijk is, maken de veerboten van tegenwoordig gebruik van andere routes - en dan nog alleen bij gunstig weer. De zee is wild onder de Pointe du Raz, waarvan de oude Romeinen dachten dat het het meest westelijke punt van Europa was. Ze noemden het Finis Terrae, het einde van de wereld, en dat is bewaard gebleven in de huidige naam van de streek, Finistère. Tegenwoordig staat er een grote, mooie vuurtoren boven de plek vanwaar men dacht dat de geesten van de doden vertrokken naa^een betere wereld, ‘het andere Bretagne overzee’.

Vlak voor de vuurtoren op deze heilige, maar druk bezochte plaats lag een groot winkelcentrum waar ‘s zomers Bretonse snuisterijen en gestreepte T-shirts te koop zijn. De winkels waren allemaal dicht. Wij parkeerden de auto op het uitgestrekte, lege parkeerterrein tussen de winkels en de vuurtoren, en stapten uit, de heldere lucht in, waar het oorverdovend waaide. Een windstoot blies mij bijna omver. Hoewel de lucht helder was waar wij stonden, stuwde de stormwind zwarte wolken op in het hogere deel van de hemel. Wat leek op zeepschuim dreef in de lucht en daalde neer voor onze voeten: de golven die tegen de rotsen ver onder ons sloegen, deden het schuim tot hiertoe omhoog vliegen. In een mum van tijd was mijn bril beslagen, en toen ik mijn lippen aflikte, proefde ik zout.

‘Ik ga naar beneden, naar de voet van de klip,’ zei Martin terwijl hij een filmpje in zijn camera deed. ‘Ik wacht geloof ik liever hier,’ zei ik, en ik

stapte weer in de auto; het was net een veilige ruimtecapsule waar de wind niet binnen kon komen, hoewel af en toe een zware windstoot eraan rukte en hem omver trachtte te gooien. Ik zat te dromen en keek naar het schouwspel aan de hemel. Ik verkeerde in een stemming die me tijdens deze reis meermalen had overvallen, ontvankelijk, open, ik liet mijn gedachten los, liet alles over me komen… Vanhieruit waren de geesten dus vertrokken voor hun laatste reis, dit was dus de toegang tot het land van-dc doden. Misschien werden alle zielen van Europa wel hiernaartoe gezogen, voortrazend in de wervelende wind; was dat zo?

Terwijl ik zat te kijken, begon de hemel te veranderen. Bovenin werd de kleur donker metaalgrijs, maar daaronder helder blauw. Een paar regendruppels tikten even tegen het raampje naast me, als om de aandacht te vragen. Toen begon langzaam, links, vlak onder het grijs, het ene uiteinde van een regenboog te materialiseren. Langzaam breidde de grote kleurenband zich uit, zodat hij de grenslijn vormde tussen het grijze stuk hemel en het blauwe; als een enorme poort vulde hij de hemel. Mijn adem stokte. Een regenboog heeft iets datje doet denken dat, mocht je een vraag gesteld hebben, daar het antwoord is. Maar dit was louter toeval, beeldschoon, maar gewoon een natuurverschijnsel.

O, ben ik dan gewoon een natuurverschijnsel, wat moet ik méér doen om je te laten geloven? Plotseling begon een tweede regenboog zich af te tekenen, vlak boven de eerste.

Oké, oké, dacht ik, ik geef me gewonnen.

De doden… Op elk marktplein langs onze route zagen we uitgestrekte zeeën potchrysanten te koop, wit, geel, oranje, bruin en paars, de traditionele bloemen om met Toussaint op graven te plaatsen. Een nuttige dag, Toussaint, wanneer de Fransen hun doden eren, een handige gewoonte die de mensen bevrijdt van schuldgevoelens omdat ze de rest van het jaar niet genoeg aan het familiegraf doen. Wij waren onderweg naar Plougastel-Daoulas, een stadje vlak onder Brest, waar de dodencultus bijzonder intensief (ik had haast geschreven: levendig!) is. Daar is ook de plaats waar de Dood en de Appel samenkomen, in een ritueel dat nog van vóór de geschiedenis dateert. Onmiddellij k na de mis op de dag van Toussaint komt een aantal families, die met elkaar verbonden zijn in een breuriez of broederschap, in een schuur bijeen om aan de hoogste bieder een boompje te verkopen dat aan de uiteinden van zijn takken

 

bestoken is met… appels. Het geld gaat naar de kerk voor missen voor de zielerust van de doden van de gemeenschap.

Wij kwamen aan in het stadje op 31 oktober, op de vooravond van het Keltische feest dat het begin van het donkere jaargetijde, de Samhain, markeert. Op het kerkhof recht tegenover de kerk was het een drukte van jewelste, mensen renden in het rond om hun potchrysanten, die klaarstonden voor de grote dag, water te geven, ze poetsten de marmeren zerken, ze wiedden onkruid en strooiden zakken witte steentj es leeg om het graf een fris aanzien te geven.

Terwijl ik rondliep in die zee van bloemen, zag ik in de verte één graf dat onversierd was, en ik liep erheen. Het leek op een grote stenen sarcofaag: uit de achterkant staken zes kleine grafstenen omhoog. Toen ik dichterbij kwam, zag ik dat er toch bloemen waren, maar het waren oude plastic boeketten, stoffig van vroeger gebruik, - de doodgraver had ze daar waarschijnlijk neergelegd opdat het graf niet helemaal kaal zou zijn.

Waarom niemand was gekomen om het graf te versieren, begreep ik toen ik de bordjes las. Hier lagen zes bemanningsleden van een bommenwerper van de raf. Ze hadden ongetwijfeld de marine-installaties in Brest gebombardeerd toen ze geraakt waren door Duitse luchtdoelartillerie en hier waren neergestort, in Plougastel-Daoulas, waar de stad ze een christelijke begrafenis had gegeven. Ik las de namen en de inscripties: het waren allemaal jonge Australiërs. Misschien waren twee van hen, C.T. Scott, 28 jaar, en J.K. Scott, 21 jaar, broers van elkaar. D.W. McConville, zevenentwintig jaar, werd ‘Een uitmun tend ruiter en een goede kameraad’ genoemd.

Ik voelde me al treurig, maar toen ik bij de inscriptie voor Flight-Lieu-tenant E.H.M. Relton kwam, kreeg ik tranen in mijn ogen. ‘Alles watje hoopte, alles watje had, heb jij gegeven, mijn liefste Max - Moeder.’ Ja, ze hadden inderdaad gegeven, het grootst mogelijke geschenk, opdat onder andere ik hier op deze dag in vrede kon staan. Ik besloot dat dit graf ook bloemen zou krijgen.

De volgende ochtend slaagde ik erin, hoewel het zondag was, een open bloemenzaak in Brest te vinden, en ik kocht een bos donkerrode rozen. Toen we in Plougastel-Daoulas kwamen, was het er vol auto’s, politieagenten regelden het verkeer, boerenvrouwen liepen rond in Bretonse

klederdracht, van heinde en ver waren de mensen gekomen.

Hoewel het nog vroeg was, bleek de grote kerk stampvol toen ik binnenkwam, en ik mocht me gelukkig prijzen dat ik een zitplaats vond op de drempel van een van de biechtstoelen, want de dienst, waarin alle doden van dat jaar met name genoemd werden, duurde behoorlijk lang. Eindelijk kwam het teken dat de processie ging vertrekken naar het kerkhof, en de mensenmenigte verdrong zich, onder het zingen van een lied in het Bretons, voor de deuren aan die kant. Langzaam wist ik me in hun rijen te dringen, voor me liep een heel klein oud Bretons boeren-vrouwtje dat met hoofdtooi en al slechts tot mijn kin reikte. Eenmaal buiten ging iedereen voor het graf van de eigen overledenen staan, en deze ene keer was er ook iemand voor het graf van de Australiërs, dat nu met donkerrode rozen was getooid. De priester sprenkelde wijwater naar alle streken van het kompas, en dat was dat.

Maar nog niet helemaal, voor mij. Terwijl we langs de vlakke kustweg reden, werden we ingehaald door een troepje opgewekte knapen, een stuk of vijf, zes, die een ritje op hun brommers maakten. Vooral een van hen, de aanvoerder, had een innemend gezicht. Omdat Martin er een foto in zag, stopte hij bij een verlaten speelplaats en maakte hij een foto van de vrolijke jongen, zittend op een schommel, zwevend tussen hemel en aarde. Op zijn helm stond met grote letters max.

‘Heet hij Max?’ vroeg ik aan een van de jongens. ‘Nee, dat is gewoon het merk van zijn helm,’ antwoordde hij. Maar wat maakte dat voor verschil? Ik boog het hoofd. Al die geesten die zich veranderden in dingen en mensen… Er was één mogelij kheid waarmee ik geen rekening had gehouden. Had de een of andere geest bezit genomen van - mij? Waarom was ik speciaal naar Bretagne gereisd? Ik was er zomaar ingerold, ik had geen uitgesproken doel - of had ik toch een doel, en was ik me daar niet van bewust geweest - te staan voor een zeker graf, dat met bloemen te versieren, en een traantje te vergieten… voor mijn liefste Max?

Het mussejong


ADRIAAN VAN DIS


Ik zit in een morsig hotel. Vele voetstappen zijn mij op de loper voorgegaan. De eigenaresse heeft alle klachten al eens eerder aangehoord. Het hotel biedt geen zeep, de handdoek is te klein en na vijf uur ‘s middags wordt het water niet meer warm. De kamer heeft niets dan geuren. De dekens ruiken naar bruidsnacht. Het behang naar de ruzie daarna. De buurt is ranzig. Op de zebra’s zie je hoe slecht ter been de zich met boodschappen haastende vrouwen zijn. De mannen hebben rafels aan hun pijpen. Voor hun eethuizen zingen de Arabieren droevige deuntj es uit het vaderland.

Ik liep al eens eerder door deze boomloze armoestraten. Ik wilde weer eens slapen in het Hotel pour les amis d’Afrique et d’Amérique du Sud. Terug naar mijn eerste hotel in Parijs, ik heb er de meirevolutie nog meegemaakt. Mijn rol was bescheiden: ik heb van het balkon ‘boe’ geroepen tegen de agenten. De volgende dag werd ik met zes kamergenoten het hotel uitgezet.

Het heeft nu een andere naam, maar het koperen bord met de contouren van Afrika en Zuid-Amerika hangt nog steeds naast de deur. De kamers zijn kleiner, de prijs is wat hoger, de stapelbedden zijn verdwenen. De eigenaresse lijkt eveneens verbouwd. Haar brilmontuur herinnert aan ‘68, niet haar gezicht. De vorige droeg een onverwoestbaar permanent, deze heeft elke krul verloren. Die van vroeger was gevulder, die van nu zo mager en wit als de Gauloises tussen haar lippen.

Ook hing er toen geen knorrend jongetje in de lift. Die jongen sluit het vouwhek, drukt op de knopjes en doet een motor na. Al knorrend dreunt hij zijn achterhoofd tegen de wand. Zijn achterhoofd is zo plat

 

als een plank. ‘Imbeciel,’ vertrouwt het kamermeisje mij bij het brengen van een extra deken toe.

Al bij het eerste ontbijt stond hij voor mijn tafel. Kwijlend bij elke hap. Van verlegenheid durfde ik nauwelijks te slikken. Zou hij nou snappen wat ik van hem denk als hij zo lang naar mij kijkt? Ik gaf hem de klontjes van mijn koffie, zoals je een hond zoethoudt.

Sindsdien staat hij elke morgen voor mijn neus. Ik weet zijn naam, Raymond; met de dag raken we meer vriendjes. Gelukkig spreek ik beter Frans dan hij, waardoor ik mij meer op mijn gemak voel. Hij kan weer beter knorren. Ik weet nu hoe hij het doet. Hij perst een bolle wang lucht achter zijn kiezen en laat het knetteren tussen vlees en ivoor. Hij kan het heel lang, tot aan de bovenste etage, zonder naar adem te happen.

Raymond is niet alleen lift, hij is ook soldaat. Dat blijkt uit een stokje dat hij als een maarschalk onder zijn oksel drukt. Met dat stokje marcheert hij en prikt hij op straat passanten in hun bil. Hoe kwaaier zij reageren, hoe luider Raymond schatert.

Mensen mogen hem dan beschimpen, de mussen doen het niet. Als hij midden op straat twee keer fluit en met zijn armen in de lucht zwaait, landen er telken twee, drie op zijn hand, ook al heeft hij ze niets te voeren. Hij trekt ze met een onzichtbaar touw uit de lucht. Als ze weer opvliegen, buigt hij als een dompteur. Niemand klapt.

Nog steeds vindt hij mij reuze interessant. Omdat ik zo nu en dan wat tegen hem zeg. Suikerklontj es geef ik niet meer, ik ben geschrokken van zijn afgekalfde gele tanden. Knorrend pulkt hij aan de losse knoop van mijn jasje en als ik hem op de rug klop, kijkt hij mij droevig aan.

Van het kamermeisje weet ik dat de hotelière niet zijn moeder is. Raymond is haar neef en haar zuster maakt een wereldreis met een verse weduwnaar van wie de vrouw na twintig jaar thuis op bed te hebben gelegen vorige maand is gestorven. Bij het opruimen van haar slaaphoek vond hij 60.000 franc in haar matras. Dat had zij in al die jaren opgepot. Nu hangt er een ansicht uit Martinique boven de balie en logeert Raymond in het hotel.

De hotelière is niet zo gek als Raymond maar wel heel typisch. Hoe langer ik haar gadesla, hoe meer zij mij aan mijn eerste verblijf doet denken. Haar rok hangt door bretellen vastgehouden als een wijde koker

om haar lijf! ‘Komt allemaal door die lintworm,’ zegt zij, terwijl ik mijn croissant in de koffie sop. Zij doet er van alles aan. Zij zegt uren met een handdoek over haar hoofd boven een bord dampende soep te hangen. ‘Ik geef hem niks te eten, hij moet er van de honger uit kruipen.’

Het is vreemd dat die worm nog niet verzopen is, want de hotelière drinkt al wijn bij het ontbijt. In haar mondhoeken hangen treurige rode hoekjes aangekoekt droesem.

Als Raymond niet in de lift knort, zit hij buiten. Zo is het tenminste dagen gegaan. Tot ik op weg naar het ontbijt een laveloze hotelière achter de balie tref, kauwend op haar Gauloise. Raymond is nergens te bekennen. Op mijn vragende ogen fluistert het in de eetzaal redderende meisje dat Raymond die morgen niet van een boodschap bij de bakker is teruggekomen. ‘Voor donker loopt hij hier binnen,’ hebben de buurtbewoners de hotelière verzekerd. ‘Het is toch zo’n ondernemende jongen.’

En Raymond loopt binnen. Niet voor het donker, maar de volgende morgen. Ongewassener dan ooit. Zonder stokje, zonder knorren. Ik wist niet dat hij zo gekweld kon kijken. De hotelière smoort hem tussen haar bretellen. Hij schudt nee op elke vraag die zij hem stelt. Waar kan hij geweest zijn? Raymond wordt betast, Raymond wordt beroken, nergens een spoor van zijn geheimzinnig verblijf

‘De Arabieren hebben hem in hun hol gelokt,’ schreeuwt de hotelière. ‘Dat arme onschuldige schaap.’ Zij slaat Raymond op zijn waag, zwaait met een onvaste vermanende vinger voor zijn ogen en schenkt zich nog eens in. Raymond dribbelt naar buiten en gaat op de stoeprand zitten. Niemand trekt zich verder iets van hem aan. Als ik een uur later met de kranten onder mijn arm naar buiten loop zit hij er nog. Zachtjes knorrend in de ochtendkilte. Hij reageert niet op mijn schouderklop.

Raymonds moeder is terug. Eerder dan de bedoeling was. Het geld is op. Zij is even spichtig als de hotelière, alleen wat bruiner, en haar neus is roder. Hangend aan de balie neemt zij met de hotelière de lopende zaken door en bij elke zin een slok. Raymond knort weer in de lift. Hij drukt versuft op knopje twee van mijn verdieping en wijst mij op het bordje More than two personsputs out elevator. Ik knik en hou twee vingers op. Raymond knort instemmend. Door het traliewerk van de bedaagde lift

zie ik dat de hotelière een nieuwe fles ontkurkt. Boven, nog voor de deuren openklappen, hoor ik dat hun conversatie overslaat in gekijf. Zij betwisten elkaar de liefde voor Raymond. ‘Jij bent nooit een moeder voor je kind geweest,’ schreeuwt de hotelière.

Er valt een glas, daarna een fles. Raymond drukt op het knopje o. We dalen af naar het drama. De moeder rent naar de lift en stort zich knielend voor haar zoon. De jongen weet niet wat hem overkomt. De hotelière tracht moeder en zoon te scheiden. Raymond wrikt zich los en rent gierend de straat op. Het kamermeisje snelt toe met dweil en stoffer. ‘Dat komt ervan als je met vreemde kerels grote reizen maakt,’ zegt zij zuchtend. De hotelière kijkt mij ziedend aan. Zij moet dezelfde zijn als toen.

Ik raak hier aardig thuis. Het warm water stroomt nu ‘s avonds in plaats van ‘s morgens. In de zesde schone handdoek zitten twee gaten. Het wordt kouder, ik krijg nog een dunne deken. De hotelière drinkt uit de fles. Raymond is intussen al weer twee keer weggelopen. De zusters geven elkaar de schuld.

Raymond heeft een nieuw spelletje. Als de mussen op zijn hand zitten, loopt hij als een vogelverschrikker met de armen wijd fladderend weg. Hij is lift af, nu is hij vogel. Een vogel die knort.

Over die wereldreis hoor ik niets. Moeders weduwnaar heeft zich ook nog niet vertoond. Raymond gaat zo op in zijn mussenspel dat hij zijn brood op straat verkruimelt en dan oplikt. Als hij mij ziet, slaat hij de ogen neer. Mensen lijken verder weg dan ooit. Ik krijg de neiging om hem flink te knijpen. Ik wil hem terughalen naar de wereld.

Maar de hotelière kan mijn aandacht voor hem niet waarderen. Als ik even op de stoep naast hem zit, kijkt zij mij vuil aan en trekt hem aan één oor naar binnen. Ik laat hem nu dus ook maar links liggen.

Raymond heeft zich zaterdagmorgen van het balkon gestort. Van de derde verdieping. Zomaar, plof, als een vogel die vergat te fladderen, hij is net niet dood, al zal hij het vermoedelijk wel gaan. ‘Zijn hersenen hingen er half uit,’ zegt de Arabier van het koffiehuis aan de overkant, waar de hotelgasten zich voor een noodontbijt verzamelen. ‘Ga niet dood, ik houd van je,’ schijnt de hotelière aanhoudend tot de roerloze Raymond te hebben geroepen. Zijn moeder staat zwijgend voor het raam. Het kamermeisje heeft zich met haar grauwe schort achter de balie opgesteld. Twee hotelgasten verbazen zich erover dat een ‘idioot’ zo’n stap kan nemen.

Het kamermeisje kondigt dezelfde avond nog aan dat wij het hotel zondag moeten verlaten. De hôtelière kan in haar rouw niet werken. Haar zuster bivakkeert weer bij de weduwnaar. Het linnengoed staat in zakken op de gang en achter de balie staan twee manden met lege flessen uit het kantoortje van de hôtelière. Dit is de tweede keer dat ik dat hotel ben uitgezet.

Au pair


WILLEM FREDERIK HERMANS


Ze vond een kleine hotelkamer in de rue de Seine. Daar stond ze nu, met haar twee grote koffers. Ze moest oppassen dat ze haar hoofd niet tegen het plafond stootte, want zij was zelfs voor een Nederlandse uitzonderlijk lang: i mp2. Haar lengte had er wel eens toe bijgedragen dat ze zich in Frankrijk wat minder op haar gemak voelde, omdat lange mensen er veel zeldzamer waren dan in Zeeland, en de aandacht trokken. Maar haar vriendelijke optreden, haar lieve blauwe ogen en lange blonde haren beschermden haar tegen onaangename ervaringen.

Haar Dianafiguur, haar benen, bezorgden menige voorbijganger een hartklopping die hem de keel dichtkneep, zodat zijn verlangen kennis met haar te maken hem pas, en dan nog alleen in de vorm van een gesmoorde kreet, ontsnappen kon als zij al lang uit het gezicht was verdwenen - maar nog weken misschien of maanden in zijn machteloze herinnering blijven zou.

‘t Zwakke punt in haar verschijning werd gevormd door haar oren, die enigszins afstonden.

In Parijs werd ze nooit nageroepen op straat, wat in Nederland van tijd tot tijd gebeurde. Als Fransen een opmerking maakten over haar gestalte, kwam het erop neer dat ze echt een godin uit het Noorden was. En die kleine Franse mannetjes, voelend dat ze aan haar zijde enigszins een belachelijk figuur zouden slaan, zagen niet alleen met eerbied en begeerte naar haar op, maar ook met een zekere angst, die alras de overhand nam op hun andere emoties.

Ze trok het raam van het bedompte kamertje open en keek, op haar knieën liggend, in een binnenplaatsje waar niets gebeurde. De omringende achtergevels, waar verf en pleisterwerk van afbladderden, waren

overladen met allerlei buizen, kabels en draden: gasbuizen, waterleidingbuizen, rookkanalen, hulpschoorstenen, kabels voor de elektrische-stroomvoorziening, draden van de telefoon en van de televisie. Als een kabel of leiding niet goed meer functioneerde, werd er blijkbaar gewoon een nieuwe naast gelegd en de oude bleef zitten.

Van plan in dit hotelletje lang te blijven was zij niet, want dan zou ze moeilijk kunnen uitkomen met het nogal schrale maandgeld dat haar vader in staat was haar te sturen. Zo gauw mogelijk moest ze aan het werk en de volgende ochtend om half negen ging ze al op pad.

Ze liet zich inschrijven aan de universiteit.

Vervolgens verschafte men haar, bij het bureau dat buitenlandse studenten hielp een plaats in een gezin te vinden, ‘au pair’ zoals dat heette, het adres van een advocaat, Maître Pauchard, in de rue Verniquet, die wel een huisgenote ‘au pair’ gebruiken kon, maar haar deze dag, een vrijdag, niet zou kunnen ontvangen.

Ze diende tot zaterdagochtend te wachten.

Toen ging zij dan ook meteen naar het opgegeven adres.

Een zware deur van glas en ijzeren krullen duwde zij open en zHtwam in een hoge vestibule, die overdadig versierd was met ornamenten van verguld gips. De conciërge liet zich niet zien. De lift kon zij ook zo wel vinden.

Naar bleek was niet alleen meneer advocaat, mevrouw ook.

Meneer vertoonde zich niet. Mevrouw, op het oog iets ouder dan dertigjaar, maar mogelijk al over de veertig, droeg een van stugge vezels gebreid hardgeel truitje, dat van boven open stond en zien liet dat haar schrale gestalte die zomer grondig doorgebakken was in de zon. Ze had hooghartige blauwe ogen, een grote scherpe neus, geen kin, en blond, gebleekt haar, zo lang dat ze er een staart van had kunnen vlechten die niet op haar rug, maar van voren, tot ver over haar middel reikte, langs haar linkerwang afhangend over haar linkerschouder.

Zakelijk en precies gaf ze Paulina de bijzonderheden die voor haar au-pairschap van belang waren.

Op de werkdagen gingen meneer en mevrouw ‘s ochtends om half

 

acht de deur al uit en ‘s avonds kwamen ze pas laat terug. Zelden eerder dan om tien uur.

Wat Paulina doen moest? O, vrijwel niets. Het dertienjarige zoontje Hughes een beetje in de gaten houden. Hij ging om half negen naar school. Als hij tegen het eind van de middag thuiskwam, diende ze ervoor te zorgen dat hij een beschuitje at en een glas melk dronk. Dit was alles.

‘Hier kind, kom maar mee, ik zal je wijzen waar je kamer is.’

Mevrouw maakte in de keuken een zwaar vergrendelde deur open die toegang gaf tot de diensttrappen. Drie kale houten trappen die vol sigarettenpeuken lagen met hier en daar het geel van een gebruikt metrokaartje ertussen, gingen zij op en bereikten de zevende etage, de zolderverdieping, waar de kamertjes waren voor het personeel. Maar omdat de meeste Fransen, zelfs rijke, er heden ten dage toch geen inwonende butler en keukenmeid meer op na houden en ze ‘t zonde vinden deze hokjes leeg te laten staan, was het op de zolderverdieping een leven van belang. Tien tot twaalf radio’s of geluidsinstallaties speelden er door elkaar heen. Gekomen bij het kamertje dat Paulina kennelijk krijgen zou, sprak mevrouw Pauchard:

‘Alle andere zijn aan zwarten en Arabieren verhuurd. Ze wonen soms met hun drieën in een kamertje en slapen bij toerbeurt acht uur op het enige bed. Ze zijn niet kwaad, maar je moet wel voor ze uitkijken.’

Toen duwde ze de deur open van het hokje waar Paulina zou moeten slapen en vervolgde:

‘Drie Arabieren in een kamertje als dit, dat brengt geld in de la. Wie het afstaat aan een au pair, brengt een offer.’

Bakken vol muzikaal puin werden uitgestort over haar woorden, die zij luidkeels uitsprak om zich verstaanbaar te kunnen maken.

Het kamertje was misschien anderhalve meter breed en twee meter lang. Een bruinig, doorschijnend overgordijn, voor het raam geschoven, gaf de indruk dat hier iemand lag te slapen. Maar het smalle bed, waarop een kussen en een paar dekens lagen, geen lakens, was leeg. Boven een kleine vaste wastafel lekten twee dof geworden kranen. Wijzend op een elektrisch kacheltje zei de juriste:

‘Dit is de verwarming, maar die kun je voorlopig nog wel uit laten. Je hebt een eigen elektriciteitsmeter, zie je wel, dan ontstaat er nooit misverstand over de hoogte van het verbruik.’

Nu pas zag Paulina de hemelsblauw geverfde elektriciteitsmeter aan de muur.

Mevrouw Pauchard zette haar toelichting voort.

‘De ruimte is niet groot, dat geef ik toe, maar het uitzicht is weids.’

Ze liep naar het raam, schoof het verflenste gordijn zo ver mogelijk opzij en trok het raam open. Er zat een hek van dikke ijzeren spijlen voor.

‘Schitterend! Zie je wel? Daar, de boulevard Péreire! Door die sleuf in het midden rijdt het lokaaltreintje naar Auteuil. De halte is niet ver weg. Zo praktisch, als je naar Auteuil moet.’

Paulina zou niet geweten hebben wat ze in Auteuil moest doen. Maar op de place Péreire, waar zich het stationnetje van de trein bevond, had je, behalve dat, ook een halte van de metro. Heel Parijs kon je van dat plein afin een minimum van tijd bereiken.

Voor Paulina was dit natuurlijk geen nieuws, omdat ze, toen ze hiernaartoe kwam, daar was uitgestapt. Maar ze knikte, alsof ze mevrouw Pauchard heel dankbaar was voor die inlichting.

Schitterend uitzicht? Je moest je hoofd tegen de ijzeren spijlen drukken en er schuin doorheen kijken, wilde je iets anders zien dan een wit flatgebouw aan de overkant van de rue Verniquet.

De mensen bij wie ze au pair zou zijn, hadden haar klaarblijkelijk niet veel bijzonders te bieden. Ze deden hun best, dit wilde Paulina graag geloven.	

Was er een wc op deze verdieping? Ja, natuurlijk, wat dacht je, maar het gebruik hiervan moest afgeraden worden, wegens de negers en de Arabieren die alles bevuilden en nooit iets schoonmaakten. Ze zouden ook vast en zeker voortdurend ruzie met haar zoeken over wie er ‘s ochtends het eerst op mocht.

‘Denk daaraan, meisje, voordatje ‘s avonds naar boven gaat.’

Paulina gaf hier geen antwoord op, maar het ontging mevrouw Pauchard niet, dat ze weinig vrolijk keek. Hieruit trok mevrouw een conclusie die elke advocaat zou hebben gesierd:

‘Mij zou het ook dolle pret lijken als ik achttien of negentien jaar was! Au pair! Als ik pas geslaagd was voor mijn eindexamen! En het plan had opgevat in Parijs te gaan studeren! Heerlijk! Au pair… Ik ben jaloers op je. Weetje dat?’

Ze gaf die ontboezeming de gelegenheid te bezinken en toen dit naar

het scheen gebeurd was, constateerde ze een feit:

‘Het is fris buiten.’

Huiverend sloot madame Pauchard het raam weer, liep het kamertje door en duwde ook de deur naar de gang in het slot, om het lawaai van radio’s en grammofoons zo goed mogelijk te dempen. Daarop begon ze aan een lange monoloog:

‘Au pair, dat is een uitkomst. Je verdient er een zakcentje mee, er wordt op gelat datje voldoende tijd krijgt om te studeren en, wat het allerbelangrijkste is: je bent in een gezin opgenomen. Een betere manier om de taal te leren spreken, bestaat er niet.’

Haast leek het of mevrouw Pauchard een pleidooi voor een rechtbank stond te houden.

‘Au pair. Vroeger hoorde je er wel eens rare verhalen over. En trouwens nog. Advertenties waarin om een ‘au pair’ wordt gevraagd, daar kun je beter afblijven, ma belle. Mits het tenminste echt je bedoeling is goed Frans te leren en je dus liever niet terechtkomt in Marrakech. Maar, afgezien van zulke uiterste gevallen die aan misdaad grenzen, ‘t is evenmin leuk bij sommige particulieren die je als een goedkope werkkracht beschouwen. Daar bestaat nog altijd veel kans op. Al bestond die vooral vroeger. Werd je ‘s ochtends afgescheept met een taai stuk brood van de vorige dag en een soepkom cichorei. Voor de familie haalde je verse croissants en zette je verse koffie.’

Ze lachte, maar niet verbitterd of meewarig. Nee, eerder of ze heel tevreden was over wat ze vertelde.

‘En daarna mocht je in de keuken een scheut melk opwarmen om in de cichorei te doen. En dan moest de au pair met een grote boodschappentas naar de markt om vis, vlees, groenten, kaas en mineraalwater te kopen voor de rijke lunch van de meesters. Als ze met al die lekkernijen terugkwam, en mevrouw natelde wat er van het meegegeven geld overgebleven was, liet ze het arme kind duidelijk voelen dat ze zich had laten afzetten, of, nog waarschijnlijker, zelf het plan had mevrouw te bedotten.

Een stofzuiger vond je destijds niet in een Parijs’ appartement van goede stand, een wasmachine evenmin. Zonde van de stroom. Je moest de tapijten aanvegen met een stoffertje. Aldoor gebukt. Kreeg pijn in je rug. Dat zou wat geweest zijn, voor iemand van jouw lengte! Maar je leerde al gauw het vuil gewoon onder de sofa te schuiven: dat was echt

Frans. Je moest de wc, waarvan de waterspoeling al een jaar kapot was, schoonmaken met een heibezem. Een beetje in die smerige pot roeren, daar kwam het op neer. ‘s Middags kon je ternauwernood een paar uur naar de cursus van de Alliance Française. Juist gezinnen waar de hele boel geregeld in het honderd liep, omdat ze te gierig waren zich een flinke huishoudelijke hulp te veroorloven, waren tuk op een au pair. Ze mocht als laatste naar bed en moest het eerste opstaan. Frans leren, daar kwam feitelijk niets van terecht. Mevrouw verloor al gauw haar geduld met het gehakkel van de au pair en ging, in plaats van haar fouten te verbeteren, over op wat de Fransen zelf’petit nègre’ noemen. Toi pas parler français? Toi comprendre absolument rien du tout? - terwijl meneer haar uitsluitend te woord stond in de vier Engelse woorden die hij kende met de klemtoon verkeerd. - En bovendien probeerde haar te knijpen.

Ik spreek uit ervaring, ik ben afkomstig uit Roemenië en in Parijs au pair gekomen toen ik zeventien was. Jouw Frans is gelukkig uitstekend.

De kinderen stopten geregeld dode muizen in het bed van de au pair. Om betaling van het afgesproken zakgeld moest aldoor weer worden gezeurd. Zulke meisjes kwamen diep teleurgesteld in hun eigen land terug, afgezien van een enkele die ging zwerven, te beginnen op Saint-Germain-des-Prés. En helemaal nooit meer terugkwam. En uitgezonderd een heel enkele die verstand had van doorzetten.’

Zij knikte bij die laatste woorden om er geen twijfel aan te laten dat zij heel goed wist wie er van doorzetten geweten had.

‘Maar troost je. Dit is veranderd sinds de Amerikanen het overal ter wereld cultureel voor het zeggen hebben gekregen. Ook de Gallische humor is daar niet tegen bestand gebleken. Ook de Fransen hebben nu stofzuigers, ijskasten, wasmachines en vermageringsdiëten. In de microgolfoven warmen ze tussen de middag een quiche lorraine op uit de ijskast en ‘s avonds een diepgevroren macaronischoteltje. Boodschappen worden eenmaal in de maand gedaan, per auto, bij een hypermarché in een buitenwijk, waar ze de kofferruimte volgooien met voordelige aanbiedingen. Mevrouw bekommert zich om de Derde Wereld, en meneer bekijkt Playboy, in plaats van te proberen de au pair naar zijn hand te zetten. De vooruitgang is onbetwistbaar.

Als ze geen kamer met verwarming en stromend water, warm en koud, ter beschikking kunnen stellen, krijgen ze heden ten dage geen

au pair meer toegewezen door de als betrouwbaar bekend staande organisatie, waartoe pas beginnende meisjes in den vreemde zich kunnen wenden.’

Mevrouw Pauchard keek op haar polshorloge, dacht even na, en kwam tot de slotsom dat ze alles had verteld.

‘Je boft. Je hoeft bij ons dus, als gezegd, niets te doen, behalve ‘s ochtends en ‘s avonds een beetje op Hughes letten. Je hebt warm en koud stromend water. O.K.?

Ik moet nu weer naar beneden. Ik vermoed dat mijn man de auto al buiten heeft gezet. We gaan met ons drieën naar ons huis op Quiberon. Vermaak je. Morgen is het zondag en hoefje dus niets te doen, want we zijn er niet. Maandagochtend zorg je datje om zeven uur beneden bent. Afgesproken?’

‘Mevrouw,’ zei Paulina, ‘ik zou graag een sleutel willen hebben.’

‘Een sleutel? Waarvoor?’

‘Om mijn kamer af te sluiten, bedoel ik.’

‘O ja? Een sleutel, ach natuurlijk, dat begrijp ik. Maar de sleutel van deze kamer is al maanden zoek. Als je ‘t niet vertrouwt, dan laatje maar een slotenmaker komen en een nieuw slot op je deur maken. Daar heb ik geen bezwaar tegen, ‘t Lijkt me zelfs wel aan te bevelen, echt, dat meen ik. Sorry kindje, ik moet er vandoor.’

Mevrouw Pauchard had de deur zo vastberaden achter zich dichtgetrokken, of ze bang was dat Paulina haar achterna zou lopen. De au pair in kennis brengen met de echtgenoot en met het zoontje Hughes, daarvoor werd dit ogenblik klaarblijkelijk niet geschikt geacht.

Paulina had helemaal geen trek haar achterna te lopen.

Maar wat viel er nu verder nog te beleven in dit kale hok? Ze ging op het bed zitten en keek peinzend om zich heen. Aan de muur had men naast de wastafel een kapstok aangebracht, wat zeggen wilde een stuk hout, met drie haken erop geschroefd. En boven het bed zat een horizontale plank die als boekenplank bedoeld moest zijn.

Een kast was er niet.

Zou ze dan haar bezittingen maar grotendeels in haar koffers moeten laten? Een jaar lang? Het feit in aanmerking genomen dat de deur niet kon worden afgesloten, was dit misschien nog het veiligste.

Voor het ogenblik viel er niets meer te beleven ofte ondernemen in dit

kamertje. Het krankzinnige mengsel van allerlei soorten muziek vrolijkte haar niet op, maar, zei ze bij zichzelf, ‘s avonds na elven is het natuurlijk afgelopen en overdag hoefik hier niet te zitten.

Toen ze dacht mevrouw Pauchard een voldoend grote voorsprong gegeven te hebben, stond ze op.

Zeven kromme houten trappen liep zij af

Tussen twee trappen was telkens een portaaltje, waarop een groene houten deur uitkwam. Uit een dergelijke deur was zij gekomen, toen mevrouw Pauchard haar voorging naar boven. Al die deuren gaven dus toegang tot de keukens van de appartementen. Zo kon vroeger het personeel, van de keuken waar het zitten moest, zonder met de hoge dames en heren in aanraking te komen naar de zolderverdieping verdwijnen om te slapen en ‘s ochtends voor dag en dauw weer beneden komen om het fornuis aan te maken: kwam het personeel z’n diensten bewijzen buiten de rest van de woonruimte om, net als het gas, de rookkanalen, de pijpen voor het afvalwater, de elektrische leidingen en de draden van telefoon en televisie, die van buiten tegen de achtergevels zaten.

De onderste trap bracht Paulina in een smalle gang, naar één kant heel donker, naar de andere kant uitkomend op een met gele tegeltjes bestrate binnenplaats, kaal, vlak en leeg. Alleen stond er in een hoek een groepje grote potten van aardewerk met palmboompjes, aspidistra’s, clivia’s, siervarens en zulk soort sombere diepgroene planten, die beschouwd worden als geroepen om ruimten op te vrolijken waar de zon nooit schijnt, dus wintertuinen en vestibules, maar die, zoals zelfs een slaaf niet altijd in ketenen geklonken blijven kan, nu en dan in het licht worden gezet om nieuwe krachten op te doen voor h^ duister dat hun bestemming schijnt te zijn.

Paulina betrad de binnenplaats, zag twee half openstaande hoge deuren, liep daarheen en bereikte zo hetzelfde rijk versierde trappenhuis, waar ze nog geen halfuur geleden binnen gekomen was en de lift naar boven had genomen.

De dubbele deuren naar de straat stonden nu allebei open en hadden gemakkelijk een auto of een rijtuig kunnen doorlaten. Een sportief geklede corpulente man met een kaal, rond hoofd, was juist bezig een van die deuren te sluiten. Klein als hij was, moest hij op zijn tenen staan om de bovenste grendel op te schuiven. Door de andere, nog openstaande deur, draafde mevrouw Pauchard langs hem heen naar binnen en repte

zich naar de lift. Een grote plunjezak, die op de vloer van de lift lag en naar buiten stak, had verhinderd dat het hek dichtklapte. Mevrouw Pauchard greep de zak bij zijn lurven en begon hem naar de straat te sleuren. Het hek viel dicht met een metalen knal.

Zelfs toen zag de juriste Paulina niet. Of wilde zij haar niet zien? Dit laatste moest het wel zijn en Paulina, die al van plan was geweest zich te gaan voorstellen aan het mannetje met het kale hoofd, aarzelde. Toen zij langs hem liep, kon ze toch niet laten tegen hem te lachen, waarop mevrouw Pauchard riep: ‘Achille! Tu viens?’

Hij had een formidabele snor, zo dik, dat zijn lippen er geheel door werden bedekt en het leek of hij die wollige weelde niet boven zijn mond droeg, maar erin, als een kat haar jong.

En hij draaide zich om naar de auto, die zij bezig waren geweest vol te stouwen. Op het dak lag een surfplank. Mevrouw Pauchard was al op de plaats naast de plaats van de bestuurder gaan zitten. Het achterportier werd dichtgetrokken door een jongen waarvan Paulina alleen kon zien dat hij een fel oranje trui aan had.

Hij was zo rond en dik, dat zijn hoofd leek te ontbreken.

Je wist niet beter of er lag een gigantische sinaasappel op de achterbank.

Ze reden weg. Paulina liep de andere kant op in de richting van het Pé-reireplein, officieel al sedert lang het plein van Maarschalk Juni genaamd, maar niemand noemde het zo.

Ze haalde haar stratenboekje uit haar schoudertas en bekeek de plattegrond van het zeventiende arrondissement en daarna het netwerk van de metrolijnen.

Het regende niet. Er was, aan de lucht te zien, ook geen kans op regen. Zelfs als je in de schaduw liep, had je het niet koud.

Paulina, met de metro naar St-Germain-des-Prés gegaan, bleef verder de hele dag rondkijken in die buurt. Ze at een brioche en dronk een kop koffie op een terras dat er minder duur uitzag dan de meeste andere.

‘s Middags bezocht ze een bouwvallige bioscoop.

Maar, hoe weinig stoelen er ook stonden, ze bleven grotendeels onbezet.

De film mocht wel het tegendeel van nieuw of zelfs maar actueel worden genoemd. Het was een door de Zwitser Barbet Schroeder ge~

maakte documentaire over het dagelijks leven van Idi Amin Dada, de tiran van Oeganda, alweer een jaar of wat verdreven. Daarom kwamen er natuurlijk weinig belangstellenden kijken en was de toegangsprijs zo laag.

Je zag de geweldenaar, in een sporthemdje met korte mouwen, wat rondscharrelen tussen een dichte drom kleine kinderen. Zijn eigen kinderen, verklaarde hij. ‘Hoe heet jij?’ vroeg hij aan een jongetje van eenjaarofdrie.

‘Ik heb er zo veel, dat ik niet eens weet hoe ze heten,’ lichtte hij nader toe. En hij lachte, Idi Amin Dada. Dit laatste woord betekende ‘vader’.

Er werd over hem verteld dat hij mensen die hij niet langer kon gebruiken in een krokodillenvijver liet gooien.

Tocht daarheen per jeep. De dictator staat aan de oever en klapt in zijn handen. In het water beweegt iets dat op een boomstam lijkt.

‘They all know me. They love me.’

Lach.

En aan het slot van de documentaire hield hij een toespraak voor een bijeenkomst van zwarte dokters.

‘Jullie zijn allemaal dokters,’ verklaarde hij. ‘Dokter, dat is een geleerd vak. Jullie hebben een heleboel geleerd. Ik was maar een eenvoudige sergeant. Ik heb het op eigen kracht tot generaal gebracht. Maar jullie zijn naar de universiteit geweest om te leren. Dat is prachtig. Maar laat me jullie één ding vertellen: Jullie drinken te veel. En dit kan niet worden geduld. Jullie drinken te veel, goddammit. Absoluut ontoelaatbaar is het dat dokters te veel drinken!’

De dokters zaten op een amfitheater, de bijeenkomst werd blijkbaar in een collegezaal gehouden. De landsvader zat tegenoverren aan een tafeltje, als een professor. Hij droeg een uniformhemd met distinctieven en hij was van zeer dichtbij opgenomen door de cineast. Close-up van zijn zware, zwarte linkerarm en zijn linkerhand die op het tafeltje lag, en van zijn linkerpols, waaraan een enorm gouden Rolex day-date horloge blonk, rondom met diamantjes bezet, aan een massief gouden schakelarmband.

Pas laat ging Paulina naar het hotel in de rue de Seine om haar bagage op te halen. Ze betaalde en vertrok meteen.

Het was volkomen donker toen ze de luisterrijke vestibule van haar

nieuwe verblijfplaats aan de rue Verniquet binnenstapte.

Onmiddellijk werd daar een glazen zijdeur geopend en een dikke vrouw met wijd uiteenstaande kromme benen in pantoffels, sprak haar dreigend aan:

‘Waar moet u naartoe?’

Klaarblijkelijk was ze de conciërge. De deur van haar loge had ze achter zich opengelaten. De kleurentelevisie stond aan, met het scherm naar de vestibule gekeerd. Een nog betrekkelijk jonge vrouw, die een opvallend bol voorhoofd had, bijna even hoog als de rest van haar gezicht, droeg de nieuwsberichten voor.

‘Ik ben het meisje au pair van de familie Pauchard,’ antwoordde Paulina, ‘ik ben hier vandaag voor het eerst. Ik zou graag naar boven willen, naar mijn kamer.’

‘Naar uw kamer? Waar is die kamer dan?’

‘Op de zolderverdieping.’

‘Dan moet u de dienstingang gebruiken.’

‘Ik zou liever zo ver mogelijk met de lift gaan. Mijn koffers zijn nogal zwaar.’

‘Maar waar zou u dan naartoe willen met die lift? De familie Pauchard is naar buiten en uit de lift kunt u de diensttrap niet bereiken. Dat is onmogelijk. Het trappenhuis van de meesters is daar niet op ingericht.’

De conciërge stak haar hand uit naar de buitendeuren.

‘Hier eruit. Even naar rechts! De hoek om, daar is de rue Alfred Roll. En dan de eerste deur. Dat is de dienstingang. Ik zal hem voor u opendoen.’

Zonder nog meer te zeggen, zonder groet, ging de conciërge haar loge weer binnen en trok de deur achter zich dicht. De woorden van de nieuwslezeres verkruimelden tot gemompel.

Paulina pakte haar koffers op en kwam het huis weer uit. Eerst had ze één koffer weer op de grond moeten zetten, want de zware, met ijzeren ornamenten overladen voordeur was van een dranger voorzien. Daardoorheen gekomen, ging ze rechtsaf, de voorgeschreven weg, en vond een smal, bijna verveloos houten deurtje, waarop een lichtelijk beschadigd emaille bordje Entree de Service zat geschroefd.

Een elektrisch slot bromde ongastvrij. Ze kwam in een met gebarsten tegels belegde gang, waar een kale gloeilamp brandde. Een luikje sloeg open en daarachter bleek de conciërge te staan. ‘Rechtuit, en dan links,’

riep ze, ‘daar is de diensttrap,’ en sloeg het luikje dicht.

De gang was zo smal, dat Paulina de ene koffer voor zich en de andere achter zich moest dragen. Zo vond ze dezelfde diensttrap, waar ze ‘s ochtends af gekomen was. Toen ze twee trappen had bestegen, ging het licht uit. ‘t Was natuurlijk een lichtautomaat, een installatie die, nadat je op een knopje gedrukt had, de lampen een bepaalde tijd liet branden, waarna de stroom automatisch afgesloten werd. Ze liep door tot het eerstvolgende portaaltje en zette voorzichtig haar bagage neer.

In het donker voelde ze om zich heen, vond een houten deur, tastte de deur af tot ze de deurstijl vond, dacht dat ze daar wel een lichtknopje vinden zou, voelde inderdaad een knopje en drukte het in. Licht werd het niet, wel ging er een elektrische schel over achter de deur.

Het venijnige gerinkel verschrikte haar zo, dat ze haar hand onmiddellijk terugtrok, maar het was al te laat.

‘Wie is daar?’ riep een schorre stem. Of’t een vrouwen-dan wel een mannenstem was, viel niet uit te maken.

‘Niemand,’ antwoordde Paulina, ‘neemt u mij niet kwalijk. Ik zoek het knopje van het traplicht.’

‘Dan moetje van de bel afblijven.’

‘Natuurlijk, maar ik wist niet waar het lichtknopje zat.’

‘Dat is geen reden bij mij aan te bellen.’

Ondertussen had zij haar hand weer naar de plek uitgestrekt waar, naar ze dacht, de deur was, had opnieuw de deurstijl gevonden, en vervolgens weer een knopje, hopelijk het goede.

Maar weer bleek het de belleknop te zijn.

‘Het lijkt verdomme wel of je het erom doet,’ riep de stem, ‘nog één keer en ik haal de politie erbij. Wat kom jij hier zoeken, zo laat op de avond?’

‘Duizend excuses,’ zei Paulina, ‘ik kon het echt niet helpen.’

‘Zo, zo, kan jij dat niet helpen. Nou, dan kan jij dus blijkbaar absoluut niks. Als je de lichtautomaat niet vinden kan, is dat geen reden bij mij aan te bellen. Hoeveel keer moet ik j e dat nog zeggen? Dan loop j ij maar verder in het donker. Is dat goed begrepen?’

Maar Paulina drukte opnieuw op een knopje en weer ging de bel.

‘Mijn God!’ schreeuwde de vrouw of man, ‘nog één keer en ik ga gillen. Ik zal je krijgen, serpent!’

Een gerammel van ijzer, gerinkel van sleutels, verschuiven van grendels deed zich nu horen achter de deur, en, of het daarvan kwam, ging ineens het licht aan.

Paulina pakte haar koffers en liep zo vlug als ze kon de volgende trap op.

Boven in het trappenhuis was ondertussen een bonkend geluid ontstaan. Paulina besefte dat iemand haar tegemoet kwam, en dat het deze tegenligger was, die het licht ontstoken had.

Even latei; zag zij hem ook. Het was een kolossale neger. Hinkend kwam hij naar beneden, zijn linkervoet, door een ijzeren beugel beschermd, in het gips, en met een gehaakt, veelkleurig kalotje op zijn hoofd. Hij kon niet of nauwelijks staan op de verbonden voet en nam zijn handen geen ogenblik van de trapleuningen. Als hij zijn gezonde voet een tree lager had gezet, liet hij zijn handen naar een volgend, lager rustpunt glijden. Hij neuriede iets met een diepe basstem. Onverstoorbaar kwam hij naderbij, terwijl hij zonder enige twijfel Paulina en haar koffers niet zou kunnen passeren op de smalle trap.

Duidelijk was het ook, dat hij zich evenmin zou kunnen omdraaien en teruglopen om haar op het eerstvolgende hoger gelegen portaaltje vrij baan te geven.

Alors?’ vroeg hij met een welwillende, maar ontoegeeflijke glimlach.

‘Ik zal proberen terug te lopen,’ antwoordde Paulina, ‘mag ik u verzoeken een ogenblikje geduld te hebben?’

Op de tast deed ze een stap naar beneden en ogenblikkelijk maakte hij zich meester van zijn winst door ook een tree te dalen.

Inmiddels was het personage dat haar zo onvriendelijk had toegeschreeuwd erin geslaagd zijn deur te openen en, op het portaal beneden haar, naar buiten te komen.

‘Waar moetje met die koffers naartoe? Bij mij kom je niet binnen, als je dat maar begrijpt!’

Voetje voor voetje kwam Paulina lager.

‘Die Rus is altijd zo opgewonden,’ zei de grote neger, ‘maar als het erop aankomt, doet hij niemand kwaad.’

Een Rus. Een man, derhalve. Pas toen ze eindelijk weer op het portaaltje was teruggekomen, kon zij hem zien. Hij had lang, grijs haar dat tot ver over zijn schouders hing en droeg een Russisch hemd van glanzend satijn, zo groen als crème de menthe. Allerlei sierkettingen hingen daaroverheen.

Met een bonk kwam ook de grote neger op het portaaltj e terecht. Paulina drukte zich plat tegen de muur, zodat hij zich vanzelf tussen haar en de kwade Rus kon plaatsen.

Inmiddels hoorde ze talloze voetstappen op een lager gelegen trap. De neger en de Rus stonden door elkaar heen te schreeuwen.

Paulina, vrezend dat ze, als de trapbeklimmers in aantocht zouden passeren, nog in geen uur op de zolderverdieping zou komen, klemde haar tanden op elkaar, wrong haar koffers achter de neger langs, en begon de trap opnieuw te bestijgen. Ze liep zo hard als ze kon, haar koffers stootten kalk van de muren.

Victor Hugo. 1 junij 1885


CONRAD BUSKEN HUET


Het sterfgeval van de eeuw was de dood van Victor Hugo. Honderdduizenden waren getuige van zijn begrafenis, waaronder Huet.

De begrafenis van Victor Hugo zal eene dagteekening in de letterkundige geschiedenis van Europa blijven. Eene stad van twee millioenen zielen, uitloopend om te defileren voorbij de katafalk van een dichter. De lokomotieven zuchtend van de lengte der treinen die uit de omstreken, uit de provincie, uit het buitenland, afgevaardigden en belangstellenden aanvoeren. Eene lijkstatie van twaalfhonderd groepen burgers, die, geopend en gesloten door regimenten infanterie, kavallerie, artillerie, acht uren behoeft om van den Arc-de 1’Étoile het Panthéon te bereiken. Het leger en de palmrokken van het Instituut; de Senaat en het gilde der schrijnwerkers; de Kamer van Afgevaardigden en de modemagazijnen; de koloniën en de hoogere burgerscholen voor meisjes; Griekenland en fransche gemeenteraden; Italië en de fransche dagbladpers; Spanje en de School van Saint-Cyr; Belgie en de Kamer van Koophandel te Parijs; het Boheme der geografie en het Boheme der parijsche studentewereld; alles verbonden en vermengd tot één stoet. Voor een millioen franken aan bloemen achter een lijkwagen zonder slippen en met slechts twee paarden maar omstuwd door drieduizend knapen in uniform, vertegenwoordigend de gezamenlij ke bataillons scolaires der toekomst. Dit is nooit vertoond.

Victor Hugo was een overtuigd Parijzenaar, en de Parijzenaars hebben hem hunne wederliefde getoond. Na afloop der begrafenis heeft men schamele lieden zich van het Panthéon naar Notre-Dame zien begeven, en omhoog staren naar de torens en de beroemde rozet. Voor deze klas-

 

se van personen heeft Notre-Dame de Paris opgehouden een boek te zijn. Zij houden Parijs voor de eerste stad der wereld, Notr£-Dame voor de schoonste der kerken, en Victor Hugo voor haar bouwmeester,

Hoewel bij de begrafenis de geestelijkheid ontbrak, de gemeente liet zich niet onbetuigd. De koetsier van den lijkwagen heeft onder de zaamgedrongen schare, regts en links der Boulevards en der champs-Élysées, menig teeken des kruises zien maken. VrouweA hebben Hugo aan zijn woord gehouden, en zijn naar den wensch, uitgedrukt in zijn testament, terwijl op straat hem hulde werd gebragt, in de kapellen van eenzame kerken voor de rust zijner ziel gaan bidden.

Het filanthropische in zijn aard deed hem vele harten winnen onder de kinderen van zijn tijd, - die aan medegevoel niet genoeg heeft, maar daarenboven dit medegevoel zich bij voorkeur tot de lagere standen wil zien uitstrekken. Toen hij den roman der misdeelden schreef schreef Hugo den roman zijner eeuw en van Parijs. Een hoofdpersoon der Misé-rables is de geniale parijsche straatjongen Gavroche. Op de barrikaden wordt voor een denkbeeld der nieuwere zamenleving gevochten. Het is de worsteling van den vierden stand.

De genegenheid van alle standen verzekerde hij zich door zijn zin voor het kinderlijke. Lorsque l’enfant paratt heette het in een zijner vroegste bundels, toen hij nog in lang de groote dichter der legende des Siècles niet was. Nooit heeft die ader opgehouden bij hem te vloeijen. In 1’Artd’etre grand-père zette de grijsaard zijne verheerlijking van het kind de kroon op. Alle fransche vaders en fransche moeders zullen steeds in hem den zanger bij uitnemendheid vereeren. Geen omwentelingen kqnnen dit ongedaan maken.

In al zijn tooneelwerken ziet men hem voor edelmoedige denkbeelden opkomen, en naar het hart van het groote publiek zich eigen weg banen. Het is eene misdadige vorstin en echtgenoot, bij welke tenslotte de moeder wakker wordt. Een wreede hofnar met een groot vader-gemoed. Een verongelijkt edelman die vergiffenis schenkt aan een keizer. Een eerste minister geworden lakei die, door zich op te offeren voor eene koningin, bewijst dat hij hare liefde niet onwaardig was. Een dramaschrijver die zulke beelden schept, - schept voor een volk dat het tooneel als eene levensbehoefte aanmerkt, - wordt allengs een onderdeel Van het nationale leven zelf

Er was niemand in Frankrijk die niet ten laatste Victoir Hugo voor den

 

grootsten dichter zijner eeuw hield; en deze algemeene vereering werd geregtvaardigd door het grootsche zijner onderwerpen en door zijne heerschappy over de spraak. De Légende des Siècles is sedert Faust het verba-zendst dichtwerk hetwelk Europa voortgebragt heeft. Onderwerpen als Caïn’s broedermoord, als Daniël in den leeuwekuil, als de idylle van Boöz en Ruth worden er in behandeld met eene den bijbeI zelf naar de kroon gekende oorspronkelijkheid. Men ziet er schuldige koningen als knotsen gebezigd worden voor het verslaan van schuldige keizers. Men hoort er een mondig geworden menschdom eischen, dat de goden een voetval zullen doen. Nooit was het fransche heldendicht der middeleeuwen a parreille fete als in deze verzameling. En aan het slot, waar Les pau-vresgenf onzcr dagen ten tooneele verschijnen, weder de apotheose van het kiftd’ wec^er dat vragen van eene eereplaats onder de edelsten voor den m^n en vrou-w ult het volk, onder wier povere kleedij eene goddelijke barmhartigheid klopt.

In sol™1^ lan^en van Europa heeft de demokratie met het koningschap £en akkoord gesloten. In andere is zij door het koningschap geweldd^S verpletterd, ofwordt zij op een afstand en binnen de grenzen gehou^en’ Hugo’s fortuin is geweest dat hij in Frankrijk hare zegepraal heeft tyeleefcl» en haar republiek heeft zien worden.

Van NaPoleon i tot President Grévy vertegenwoordigde hij in zijn persoon ée geschiedenis van Frankrijk. Une seule porte dans Paris était assez haute pouryjfire Passerson ombre, heeft een welsprekend redenaar van hem kunnen zeggef1’ Deze toespeling op het tentoonstellen van zijn lijk onder den triomfb°°g van bet Sterreplein, boekte tevens het buitengewone in zijn genie t?11 forten inhoud zijner lange lotgevallen. Voor zulk eene hulde moestinerl een man zyn als hij, en meer dan tachtigjaren geleefd hebben.

£ Restauratie, de Julij-monarchie, de tweede Republiek, het tweede KejZernjk’ - langs dien weg van tasten en mistasten, van vallen en opstak11’ ‘n Frankrijk uit den militairen roem van de eerste jaren der eeuw thans bestaande parlementaire regeringsvorm voortgekomen dien g° voor beste der staatsinrigtingen hield. Van al die wisselingen z’Jne muze de tolk geweest, beurtelings jubelend, verwen-schen^’ smeekend, schreijend, troostend, en altijd door één denkbeeld bezield: de verheerlijking van zijn vaderland.

De honderdduizenden, zaamgestroomd om hem naar zijne laatste rustplaats te zien brengen, zagen niet in de eerste plaats het stoffelijk omhulsel van een beheerscher der taal voorbijtrekken, meester van het gemoed. De indruk zou dezelfde zijn geweest, al had eene gepluimde lijkkoets, met acht of tien gepluimde paarden, de plaats van den corbil-lard des pauvres vervangen. Zij doorleefden voor één dag den droom van den wijsgeer die wenschte, wanneer hij voor een open venster trad, zich te kunnen zien voorbijgaan in de straat. Zichzelf zagen zij; hun eigen land, hun eigen volk, hun eigen staatkundig ideaal, zegevierend heengevoerd van een eereboog, langs een weg van roode en witte rozen, naar een panthéon.

Hugo’s letterkundig leven is ingelijks zulk een zegetogt geweest. Hij zelf zou verbaasd hebben gestaan, zoo men in 1830 hem voorspeld had dat de nieuwe vormen voor welke hij opkwam binnen vijftig jaren alom het burgerregt zouden verkregen hebben. Nog ongelooviger zou hij het hoofd hebben geschud, had iemand hem toen aangekondigd dat in den loop des tijds zich gaven bij hem zouden ontwikkelen zoo ongemeen dat zelfs de frissche lauweren zijner jeugd er bij verbleeken zouden. Niettemin is dit alles gebeurd. Uit den aanvoerder der romantische school is de onvergelijkelijke zanger der ballingschap gegroeid, en men heeft den schitterenden litterarischen schermmeester der jongelingsjaren in de hitte van den strijd tot een anderen Dante zien rijpen, gelukkiger dan zijn voorganger.

Dante mogt den staatkundigen droom zijns levens niet verwezenlijkt, Italië niet één, Florence niet terugzien. Zijne sombere poëzie en zijn somber gelaat waren de spiegel van zijn vreugdeloos bestaan.

Ook Hugo’s bittere beker is somtijds overgeloopen, en meer dan één zijner geschriften draagt van zijne verbittering den stempel. Maar zoo hij, om zijne eigen bijbelsche lievelingstaai te bezigen, vaak met tranen heeft gezaaid, hij heeft ook juichend geoogst, en zijn lot in de laatste levensjaren, zijn krachtige ouderdom, zijne onbegrensde populariteit, de eerbiedige liefde van allen voor den vriendelijken grijsaard, den hulpvaardigen raadgever, den weldoener der armen, den gemeenzamen grooten man, vertoonden daarvan de sporen.

Zijne loopbaan is eene Apollo’s-loopbaan geweest. Als eene zon is hij op-, als eene zon is hij ondergegaan. Zij die hem alleen in zijne nadagen

gekend hebben, - en hoe weinigen leven er nog die op grond van persoonlijke herinneringen over zijne jeugd kunnen medespreken, - stellen hem zich onwillekeurig als een huisvriend van dat hemelligchaam voor. Het schetste maar ééne zijde van zijn douxgénie, toen men van de trappen van het Palais-Bourbon, bij het naderen van zijn lijkwagen op den Pont-de-la-Concorde, te zijner eer aan honderd^evangen duiven de vrijheid schonk. Naar zijne eigen schildering* zien wij hem, oud maar ongebogen, op een heuvel aan het zeestrand zitten en de schijf nastaren die in het westen langzaam zinkt. Zoo zal ook ik eerlang verdwijnen, denkt hij; maar ziet er even weinig zuur om als de zon, die weet dat zij morgenochtend aan de andere zijde weder voor den dag zal komen. Zij schijnen twee goede bekenden die uit de verte elkander toeknikken en wel te rusten wenschen.

Dit is een getrouw beeld van Hugo’s grootheid, daags vóór zijn heengaan. Ook hij is een natuurverschijnsel geweest, en het geloof in een zelfbewust leven der natuur, het geloof in eene soort van bloedverwantschap tusschen de hem omringende schepping en hemzelf, vormt een voorname grondtoon zijner poëzie:

Le vieillard regardait le soleil qui se couche;

Le soleil regardait le vieillard qui se meurt.

Noggeenjaar later zou Huet zelf ten grave wordengedragen, onder omstandigheden die met deze uitbundige plechtigheid geen groter contrast konden vormen.

In zijn laatsten bundel: Les quatre vents de l’Esprit, 1880.

Articles de Paris

S. CARMIGGELT

Een beetje lente

Parijs glimlacht met een lenteblosje. Al een uur na aankomst zit ik voor de deur van mijn hotel terug te lonken, want het heeft een klein terras, waarnaar de kelner me verwezen heeft, omdat zijn baas, die het inschrijven van gasten blijkbaar niet aan hem overlaat, op het moment een eindje om is. In een lange stoet trekken de Fransen aan mij voorbij en mijn voornemen ze vrolijk en zorgeloos te vinden, wordt door hun bleke, onverschillige gezichten een beetje gedwarsboomd. Parijs in de lente is echter een met goud bekroonde wereldillusie, zodat het aan mijn waarneming moet liggen. Ik besluit dan ook mijn lenzen een beetje te spoelen met een glaasje, maar voor ik een bestelling heb kunnen doen, zegt een vriendelijke vrouwenstem: ‘Monsieur…’

Er staat een oud dametje voor me, met een glimlach van blij herkennen die ik voorshands niet kan wisselen. Wie, o wie? Ik rijs maar vast op en hou het ook van mijn kant zonnig. Zij ziet eruit als iemand die haar leven lang zelfgemaakte marionetten heeft vertoond en nu nog vaak met welbehagen in een plakboek vol lovende krantenknipsels bladert.

‘Monsieur, voulez-vous…’

De rest is gebrabbel, veel te mistig voor mijn Frans-met-touwtjes. Dan komt de kelner en lost mijn linguïstische probleem op, door haar van het terras te duwen. Een bedelares - ik had het kunnen weten. Terwijl ze teleurgesteld verder drentelt, pak ik de kelner bij zijn witte mouw en bestel: ‘Calvados.’

Even zit ik in spanning, want ik heb de laatste lettergreep van het woordje als ‘dóó’ uitgesproken - en misschien moet het wel ‘dos’ zijn.

Maar hij snapt het gelukkig meteen en gaat naar binnen om het te halen.

Bedelaar nummer twee maakt zijn Opwachting. Het is een grijs, bijzonder haveloos mannetje, maar als je hem waste en een rok aandeed, zou hij een sieraad van het galabal zijn, want zijn oogjes stralen van geest en levenslust.

‘Voila,’ zeg ik en geef hem tien francs. Hij is nog bezig Gods zegen over mij af te smeken, als de kelner terugkeert met een buikfles helder leidingwater die hij voor mij neerzet met de woorden.

‘Une carafe d’eau pour monsieur.’

Dat heeft hij dus verstaan. Ik had blijkbaar toch niet calva-dóó, maar calvados moeten zeggen. Nu heb je wel mensen die over zo’n misverstand gaan zeuren, maar ik los het praktischer op, berust in het water en zeg, als was het een nieuwe bestelling: ‘Et calva-dös.’

Nu heb ik duidelijk ‘dós’ gedaan. Hij kijkt me even melancholiek aan en gaat het dan maar weer halen. Tijdens zijn afwezigheid krijg ik slechts twee mensen om geld - een opdringerig vrouwmens, dat een nutteloos krantje aan me kwijt wil, en een magere, zigeunerachtige man, die van alles mompelt en zelfs na de inning van de tien francs per se zijn mouw moet opstropen, om te laten zien dat hij een erg magere arm heeft.

Parijs in de lente! Ik begin bepaald te snakken naar de schemer van dat glaasje calvados. Gelukkig, daar is de kelner weer. Hij schrijdt langzaam naderbij en zet een mandje met droge broodjes voor me neer. ‘Et des brioches,’ zegt hij.

Parijse lente, op water en brood. Na die driestuiversopera van bedelaars zie ik er een soort ironische symboliek in, die me als toerist toekomt. Kauwend op het droge brood, dat kennelijk van gisteren is, blijkt het water bij het doorslikken goed van pas te komen. Terwijl ik mij somber tegoed doe, nadert bedelaar nummer vijf, een smoezelige dikkerd, die duidelijkheidshalve zijn hand alvast ophoudt.

‘Alsjeblieft,’ zeg ik en leg het tienfrancsstuk er gedwee in.

‘Monsieur!’ roept de man boos. En hij werpt het geldstukje op de grond of het behekst is.

‘Dat is de baas,’ expliceert de kelner, lauw van terzijde.

Het kost enige moeite het incident recht te buigen. Als hij weer glimlacht, zeg ik: ‘Monsieur, ik zou zo graag een glas…’

En om nieuwe misverstanden te voorkomen, schrij fik het woordj e calvados op mijn sigarettendoosje en laat het hem zien.

 

Hij snapt het dadelijk.

‘Sigaretten?’ zegt hij. ‘Nee, die verkoop ik niet. Maar in de eerste zijstraat links vindt u een café-tabac.’

Ik ben er maar heengegaan. Het grijze bedelaartje stond er aan het comptoir. Hij dronk calvados.

Taxi

EenParijse taxichauffeur zit aan het stuur als een generaal achter zijn stafkaart, volstrekt soeverein over de hoeveelheid gekneusd ijzerwerk die hij in een nooit vervelende reeks van geniale improvisaties en nog net voorkomen botsingen door het verkeer laat galopperen.

Als hij vrij is kunt ge, in de straat, uw hand opsteken. Hij kij kt u aan met een sombere, vorsende blik. Rijdt hij vervolgens door, dan is uw gezicht ongunstiger dan u dacht. Hij heeft besloten: ‘Nee, die vent niet.’ Doch soms maakt hij een gebaar van: ‘Nou vooruit dan maar’ en stopt. Het is mij tenminste wel eens overkomen.

Je haast je naar hem toe en probeert het portier te openen. Dat lukt echter alleen als je jaren in Parijs woont en door de ervaring hebt geleerd hoe deurkrukken van omstreeks 1905 geconstrueerde automobielen moeten worden aangevat, om de schier vergeten taak tóch nog eens te vervullen.

Terwijl ge nerveus staat te proberen, blijft de chauffeur onbeweeglijk achter het stuur zitten. Hij weet dat zelfs de grootste sukkel er op den duur in slaagt binnen te komen en daarin heeft hij gelijk. Het kruk-mechaniek, uit de slaap der eeuwen wakker gepord, doet ten slotte geeuwend zijn plicht, de deur valt onnoemelijk wijd open en ge zegt: ‘Place de 1’Odéon.’

Nu treedt de tweede fase in en gaat een nieuw vergezicht van mogelijkheden open. Alleen dwazen en kinderen in de boosheid veronderstellen dat een Parijse taxichauffeur oppervlakkig genoeg is om overal maar mechanisch heen te rijden, doch dat is een potsierlijke dwaling die de gevoelige, onberekenbare Latijnse mens in de functionaris tekortdoet.

Dat ‘Place de 1’Odéon’ van u neemt hij voor in de mond, teneinde het aandachtig te proeven. Hij overweegt: ‘Zou ik daar nu eens naartoe gaan?’ Wat hem beweegt om, na een korte periode van zelfonderzoek, te verklaren dat hij er niet heen wil, kan ik u onmogelijk zeggen. Misschien vindt

hij het te ver of te dichtbij of ligt de wijk hem niet - de hemel zal het wel weer weten, maar ik kan alleen getuigen dat ik meer dan eens een blauwtje heb gelopen.

Is het jawoord wél verkregen, dan volgt een nieuwe eigenaardigheid van het taxiverkeer in de lichtstad. De chauffeur rijdt namelijk, vóórdat ge plaatsgenomen hebt, pijlsnel weg, waardoor de passagier met het hoofd in de kussens valt, een op zichzelf ongevaarlijke tuimeling, waarop echter dragers van brillen en lorgnetten toch wel verdacht moeten zijn.

Terwijl de auto voortsuist krabbelt ge overeind en plaatst thans het daarvoor beter geschikte lichaamsdeel op de bank. Wel, onzin is onzin, maar nu zit ge toch heel behaaglijk in een verrassend goed functionerend voertuig, dat volgens uw luim naar het Quartier Latin snelt. Alleen een sigaret ontbreekt nog aan uw geluk. Als u de eerste rookpluim uitblaast, zegt de chauffeur streng: ‘Waar hebt u de lucifer gelaten?’

‘Ik heb ‘m in het doosje gedaan monsieur.’

Hij zwijgt even. Dan knarst hij: ‘En niet de as op de grond gooien.’

‘Non monsieur.’

Nu zijn er geen asbakjes in de auto en de raampjes kunnen al sinds 1913 niet meer open - maar een kniesoor die daarop ziet. ‘Wie wil, die kan,’ zei meester altijd en dus maak je van je holle linkerhand een kroesje en tipt daarin de as. Het doet wel een beetje pijn, maar op de Place de l’Odéon kun j e alles op het asfalt gooien, mét het brandende peukje, dat net de nagels van je andere hand begon te verschroeien.

‘Tweehonderdzestig francs,’ klinkt het.

Je geeft driehonderd en roept: ‘Au revoir, monsieur!’

En zelfs de president van de Franse republiek kan u niet zeggen waarom geen enkele Parijse taxichauffeur dan ooit teruggroet.

Nacht

Als ‘s nachts Parijs, voor het oog der wereld, gaat slapen, worden de Hallen wakker. Geweldige vrachtauto’s, die in de Franse provincie, België of Holland al vroeg van huis gingen, rijden de stad binnen en lossen de torenhoge stapels levensmiddelen op de stoepen der boulevards, die nu opeens gaan lijken op het droomdécor van een veelvraat. De kroegen doen de deuren open, de eethuizen zetten de uiensoep op het vuur

en de vrouwen beginnen, in de frisse, kruidige geur van prei en fruit, haar tippelronde. Want de nacht wemelt opeens van stevige, gezonde plattelanders die, tussen het harde werk door, de emolumenten des levens niet graag zouden verwaarlozen.

Het zitten in zo’n nachtelijk café, met een haag van sinaasappels voor de deur, heeft iets luchtledigs. De baas, een klein burger kereltje, staat goed uitgerust en fris geschoren achter de kassa, twee slagers met wijde, bebloede vleestoga’s, drinken een glas aan het comptoir en een onverklaarbare grijze juffrouw leest de vroegste editie van de krant, die net is uitgevent. Een gewoon, nuchter tafereel van de dag dus, maar geplaatst in de pathétique van de nacht, die door de ramen treurt en hoog boven de huizen een geweldige, donkere mantel openspreidt.

Opeens komt er een oude man binnen. Hij verkeert in een toestand van onbeschrijfelijke haveloosheid, maar aan zijn gezicht kun je zien dat hij het, ondanks zijn zo duidelijke insolventie, heeft klaargespeeld zichzelf op een wolkje van beschonkenheid te tillen. Hoe hij de middelen daartoe vergaart, demonstreert hij op slag, door zijn pet af te nemen en voor te houden aan de lezende vrouw.

‘Nee nee, dat gaat hier niet,’ zegt de baas. Hij komt achter zijn toonbank vandaan. Maar de oude let in het geheel niet op hem. Hij blijft kaarsrecht voor de juffrouw staan en fixeert haar met een paar strenge, boosaardige ogen, die fonkelen van een uiterst bevoegde haat. Al een paar keer heeft ze van neen geschud, maar op den duur is zij toch niet tegen die blik opgewassen en tast zuchtend in haar beurs.

‘Vooruit, zo is het wel genoeg,’ zegt de baas. Als hij het waagt de gescheurde mouw beet te pakken, rukt de oude zich vrij, kijkt met een gevaarlijke hondenkop opzij en sist vol verachting: ‘Ach, ga weg jij…’

Het middenstandertje, dat niet uit het heldenhout gesneden is, deinst met een verlegen lachje terug en blijft nu maar een beetje lopen mopperen achter de rug van de oude zwerver, die alle bezoekers een voor een met zijn stededwingersblik tot dokken brengt. Mij vindt hij zo’n gemakkelijke prooi dat hij, na het innen van het geld, nog even blijft staan om te inspecteren wat er op tafel staat.

‘Toe, smeer ‘m nou,’ pruttelt de baas.

De oude wijst op mijn pakje sigaretten. Ik knik. Hij neemt er een. Als hij de rook naar binnen gezogen heeft, gaat hij nog eens op zijn gemakje kijken of ik nog iets anders van zijn gading heb. Mijn koffie is al

op, maar het glas water dat er naast staat neemt hij met een strakke, tartende blik, langzaam in zij n hand <jrn het vervolgens in één teug leeg te drinken.

‘Nou, dat is toch wel het toppunt hè?’ kwaakt het baasje op de achtergrond. ‘Eruit, hoor je…’

Hij geeft een zacht duwtje tegen de vale rug - een beetje viezig, want de stofvan de jas is door regen en wind volkomen kleurloos geworden. De oude draait zich dreigend om. Als een lompenkoning staat hij daar, hoog opgericht. Houdingloos wijkt de ander terug achter zijn veilige barrière van tapkast en kassa. Nu gooit de grijsaard het bijeengebedel-de geld, zonder het te bekijken, op het zink en beveelt: ‘Un vin blanc. Sec.’

De kastelein aarzelt maar één seconde. Dan komt hij gedwee met de fles.

Een broeder

Even na middernacht zat ik op een bank aan de boulevard Raspail en rekende in mijn zakboekje uit hoe lang ik nog door het leven komen kon. Opeens zei een stem: ‘Monsieur, deux cigarettes s’il vous plait.’

Een kleine lenige man van een jaar of vijftig stond voor me. Hij had een tienfrancsstuk tussen duim en vinger en wees daarmee naar het pakje Gauloises, dat naast me lag op de bank. Ik nam er twee uit, gaf ze hem en sprak: ‘Ze zijn gratis, monsieur,’ want tabak wordt in Frankrijk door de overheid verhandeld en het zou flauw zijn de republiek na sluitingstijd onder zijn duiven te schieten.

Op het gezicht van de man kwam een blijde glimlach, alsof hij een verloren gewaande makker in de menigte staande hield.

‘Frère!’ riep hij ontroerd en greep mijn hand. Daar mijn potlood er nog in zat, moest ik dat even verwijderen, maar toen kwam er aan het schudden dan ook geen eind. Hij had het beweeglijke, onbedorven gezicht van iemand die ze er nooit onder hebben kunnen krijgen. Op zijn linkerrevers zaten drie lintjes, die met het jasje waren meeverdord tot littekens van heldenfeiten. Hoewel hij in modderkleurige kleren stak, straalde zijn hele verschijning van een vogelvrijheid die al jaren niet meer wordt geleverd.

 

‘De mensen zijn van nature goed/ zei hij, zonder voorwoord. Hij ging naast mij zitten, stak me een van de twee sigaretten toe en vervolgde: ‘Rook. U is mijn vriend. Ik heb weinig vrienden. Vroeger - Er-nest, maar oh la la, die is ver heen, nu. Bitter geworden, begrijpt u? Ik niet. Maar Ernest wel.’

Hij gaf vuur en blies een sliert rook de nacht in.

‘Als ik op straat een jonge en een oude pooier zie, dan denk ik: kijk wat aardig, een vader wandelt met zijn zoon. C’est moi, monsieur. Maar als Ernest een vader met zijn zoon ziet wandelen, denkt hij: kijk, twee pooiers. C’est Ernest.’

Hij maakte een egaliserend handgebaar. Er gingen twee agenten voorbij, met surveillerende stap.

‘Schurken,’ zei de man op illustratieve toon. ‘Ik hou van de mens, monsieur. De vrije mens, onverminkt door leugen en angst. Ernest zegt: “Als de revolutie komt, hang ik je met mijn eigen handen aan de hoogste boom.” En ik antwoord: “Goed, dan kan ik beter op je neerzien.’”

Hij stond op.

‘En mijn tong tegen hem uitstekend,’ bedacht hij nu. ‘Weet u wat Kropotkin heeft gezegd?’

Ik wist het weer niet.

‘Kropotkin zei…’ begon hij, maar er kwam een niet uit te vlakken meisje voorbij, dat hem zó lang absorbeerde, dat hij bij terugkeer de aangesneden volzin aan de wind prijsgaf

‘Frère!’ riep hij, nogmaals mijn hand schuddend. Hij trapte de peuk uit, deed enige stappen, riep ‘Leve de anarchie!’ en verdween in de nacht - de laatste man in burger.

Een beetje herfst

Parijs glimt van de regen. Op de hoek van de rue de 1’Ancienne Comédie en de boulevard St. Germain ligt een man in de jaren des onderscheids, dwars over het trottoir. Het is kwart over zeven des namiddags - een bedrijvig tijdstip. De veronderstelling dat de man daar zou zijn gevallen of gestorven komt bij aandachtige beschouwing niet in aanmerking, want hij heeft zich, lang voor ik kwam aandrentelen, op een zorgvuldig uitgespreide aflevering van Radar neergelaten. Op zijn rug ligt hij, de handen in de schoot, het hoofd wat achterover, gelijk iemand die een massage of een maagoperatie moet ondergaan. Hij slaapt. En het regent.

‘Is hij dronken?’ vraag ik aan de kelner van het café aan de overkant.

‘Nee, hij is moe,’ antwoordt deze, ‘hij ligt daar wel meer.’

De man heeft een zeer indirecte tragiek, want zijn verloederde staat mist de nodige onbevangenheid. Hij ligt niet deplorabel neergestort aan de kant van de weg, doch polemisch opgebaard, dwars over de stoep. ‘Hier ben ik, harteloze wereld,’ meldt hij geluidloos. ‘Stap maar over me heen, als je durft.’ En Parijs durft - het is niet bang voor zo’n inktspet in de marge. Je zou nét zo goed kunnen proberen een wolvenkuil aan ‘t schreien te brengen met een gedichtje van Alice Nahon.

Een uur lang zit ik in het café en kijk als een belangstellende provinciaal wat een échte wereldstad zoal doet met een man die languit ligt te slapen op het trottoir. Het antwoord valt verre van bemoedigend uit. Een volksoploopje heeft Parijs niet voor de man over. Niemand staat stil en van de tien mensen die passeren, laten vijf hem niet eens tot hun netvlies toe. Soms gaat er een voorbij die kijkt of hij zeggen wil: ‘Ja, daar lig je wel geriefelijk.’ Alle jonge mensen lachen - zij huilen alleen bij films. En de ouden van dagen knikken zo’n beetje, onder het verder-strompelen, alsof de horizontale man een pessimistische conclusie in beeld brengt die zij zelf allang hadden getrokken.

Het regent harder als de klok halfacht slaat. Daar komt de agent. Het is een jonge knaap met de pet wat achterover en de slentertred van een boulevardier. Een vriendin van mij, die in een voorstad van Parijs woont, vertelde eens dat ze, ‘s avonds laat naar huis wandelend, altijd zo’n last had van de wijkagent, die haar dan wilde zoenen. Dit pleit voor een volk. Er zit iets in van: ‘Politie? Kom nou. Ik ben gewoon een verklede vent.’ En dat is cultuur.

Déze agent komt neer op een gekostumeerde zazou-jongen uit de buurt. Hij staat stil bij het levende lijk en krijgt iets van: hemeltje, daar ligt-ie weer in me wijk. Vervolgens kijkt hij weerloos glimlachend om zich heen, of hij wil zeggen: jullie denken zeker datje me tuk hebt! Langzaam zakt hij dan op de hurken en schudt eens.

Nu wordt de man wakker en gaat zich doezelig rekkend gelij k iemand die het ontbijt met het zachte eitje op de schoot geschoven krijgt.

‘Zou je niet eens doorlopen?’ stelt de agent voor. Hij bedoelt: mijn wijk uit.

‘Straks… straks…’ zegt de man, in zijn haar woelend.

Dat is alles. De agent kijkt nog even toe met de schattende blik van een verhuizer die overweegt of hij een zwaar stuk zal dragen of takelen. Dan draait hij zich gedesinteresseerd om en slentert weer weg.

Nog geruime tijd blijft de man op kleermakersmanier met gekruiste benen zitten en produceert een reeks van aanstekelijke geeuwen. Hij is zo mager als een duig en heeft een wit, smal, volkomen leeg gezicht. De winkel achter hem sluit en verschanst zich voor de nacht achter ratelende rolluiken. Zeer duister is nu het kleine rijk van de man. Hij rekt zijn armen. Zijn krabbende hand vindt overal een taak. Dan gaat hij weer liggen, wentelt zich op zijn zij en trekt de knieën op. En het regent.

Laatenvroeg

Als ik om drie uur in de nacht aanbel bij mijn Parijse hotel wordt de deur met een zoemend geluid opengedrukt. In de hal kun je zien hoe het komt: achter de glazen deur van een kastachtig zijvertrekje ligt namelijk een man te bed en geeft mij, door een luikj e, de sleutel van de kamer. Mij n bel heeft hem uit een loodzware droom losgescheurd, want zijn ogen kieren maar een héél klein beetje en zijn stem is schor, als hij fluistert: ‘Hoe laat moet ik uw ontbijt brengen?’

‘Ik weet het nog niet,’ antwoord ik. ‘Ik zal wel zien. Als ik wakker word…’

Maar hij slaapt alweer.

Boven op de vierde etage, exerceer ik ongeveer een halfuur vruchteloos met de sleutel. Het slot heeft er gewoon geen zin in en reageert niet op mijn gemorrel. Als ik alle andere denkbare manieren om de deur open te krijgen heb beproefd, overweeg ik nog even de nacht dan maar ijsberend op de gang door te brengen, maar dit vooruitzicht lijkt mij zó afschrikwekkend dat ik er de moed uit put om weer naar beneden te gaan, teneinde de assistentie van de horizontale man in te roepen. Hij slaapt met ontroerende overgave, maar als ik mijn hand door het luikje steek om hem aan te schudden, wordt hij met een schok wakker en vraagt automatisch: ‘Nummer?’

Mijn explicatie maakt hem héél moedeloos. Van de dekens ontdaan, blij kt hij een flinke man te zij n, in een maillot van j aeger, die zij n lijn zon-

 

der terughouding doet uitkomen. Samen stijgen wij naar de vierde, ik excuses mompelend, hij in df f zwijgen, dat zo nu en dan wordt afgewisseld door een geeuw als berengebrom. Boven, op de gang, verloopt de zaak zéér vernederend. Hij steekt de sleutel zonder aarzeling in het slot en doet de deur open of er niets aan de hand is.

‘O, pardon,’ stamel ik. ‘Bij mij ging het niet…’

Maar hij slaat geen acht op mijn parlando, ezelt het vertrek binnen, knipt het licht aan boven het bed en verdwijnt weer, genotzuchtig krabbend op zijn borst.

‘Merci!’ roep ik nog.

Hij geeft geen antwoord. Waarschijnlijk slaapwandelt hij al de trap af

In bed gezeten weet ik opeens heel zeker dat ik nog erg wakker ben. Ik neem daarom een boekje dat een beetje boven mijn pet gaat, want ik heb de ervaring datje dan algauw vlucht in zware oogleden en een soort doezeligheid, die het voorportaal van de slaap smaakvol stoffeert. Maar deze keer klopt het niet, want een uur later zit ik nog prim rechtop te vossen, als een intekenaar op de universiteit voor zelfstudie. Bij halfvijf, maant mijn horloge. Ik moet nu toch écht wel eens gaan slapen, anders ben ik morgen zo’n wrak.

Ik sla het boek dicht en wil het licht uitdoen, maar als ik mijn hand uitstrek, zie ik dat er twee knopjes naast elkaar zijn. Een ervan is zonder twijfel een belletje - maar wélk? Dat zoiets nu niet in de Baedeker staat! Na een lange, tot niets leidende aarzeling knijp ik mijn ogen toe en druk op goed geluk. Als ik weer opkijk is het licht nog aan. Ik heb dus gebeld.

‘Sukkel!’ zeg ik giftig tegen mezelf Maar dat helpt allerminst. Even troost ik mij met de gedachte dat in Franse hotels toch nooit op bellen wordt gereageerd, maar daar hoor ik al naderkomende stappen op de trap. Het kwaad is gesticht en draagt vrucht. Wat moet ik doen? Gauw het licht uitdraaien en wegkruipen onder de dekens? Maar dit is flauw en laf Me vermannend, blijf ik rechtop in bed zitten en zie de deur langzaam opengaan.

‘Monsieur?’

Het is de jaeger-man weer, vloeibaar van slaap op de drempel.

‘Ik wil ontbijt,’ zeg ik.

Het valt me in. Ik kan toch moeilijk zeggen: ‘Ik wil niks, ik bel zó maar een beetje, voor de lol?’

De man knikt als iemand die zich al sinds mensenheugenis over niets

meer verwondert. ‘Goed monsieur/ zegt hij. ‘Over een kwartier staat het beneden voor u klaar.’

Nu ja, ik heb me maar gauw aangekleed. Om kwart over vijf liep ik alweer buiten. Vroeg hoor. En een slaap! Gelukkig heb ik op een bankje nog een dutje kunnen doen, tot een agent mij met zijn witte stafje wakker prikte.

‘Hebt u geen hotel?’ vroeg hij wantrouwig.

‘Ja/ zei ik. ‘Maar ik ben al op.’

Wonen in het buitenland


LOUIS COUPERUS


Indische vrienden, die wij in tien jaren niet hebben gezien, zijn, over Genua, bij ons in Nice gekomen: hij is assistent-rezident geweest, maar nu gepensionneerd, nog jong, omdat zijn gezondheid hem niet meer toe liet te leven in een tropisch klimaat; zij is een mooi, elegant vrouwtje, wie je niet zou aanzien, dat zij moeder is van haar twee kinderen: een groote kerel van achttien, en een blond meisken van zestien; niet iedere Hollandsch-Indische vrouw is oud voor zij de veertig bereikt heeft.

-	Nu moetje mij toch eens raad geven! zegt mijn Indische vriend, de ex-assistent-rezident. Ik weet niet wat ik doen moet. Moet ik naar Holland gaan? Of moet ik hier blijven wonen, in Nice, waar mij het klimaat goed bevalt… Ik weet het niet. Mijn sympathieën zijn, geloof ik, meer buitenlandsch… Geef mij raad. Je hebt gereisd, je woont tien jaren in het buitenland, en je bent een serieus mensch…

Nu, dat laatste is ook maar betrekkelijk! Mijn goede, beste, Indische vriend vraagt mij raad, omdat hij mij serieus vindt: hij neemt mij au serieuxü Een verantwoordelijkheid zinkt op mijn schouders, een zwaar gewicht gelijk! Bijna zou ik maar op de wijze der Fransen (die nooit raad geven, en altijd bij zich denken, zoo ge naïef, hun raad vraagt: débrouil-le-toi!) mij er met een luchtig woord vanafwillen maken, maar ik zie zij n ernstige oogen de mij ne zoeken, ik zie, dat hij waarlij k meent in mij een competent vriend te hebben aangetroffen, en ik ben zoo weinig Fransch, en ik kan mij heel moeilijk onttrekken aan een gevraagden dienst, vooral als die dienst niet meer zou zijn dan een opinie te zeggen, een raad te geven: twee dingen, die de Franschman heel zelden doet. Alleen moet ik mij even verdedigen, en antwoord dus:

-	Beste vriend, ik zal doen wat ik kan en naar mijn beste weten je ra-

 

den, maar meen niet, dat ik een serieus mensch ben. Je hebt me in zoo veel jaren niet gezien: ik was vroeger meer serieus dan nu. Ik bèn niet meer serieus en ik neem het leven niet meer au serieux. Ik ben erg wuft, en daarbij, oppervlakkig, en ik geloof, dat ik een heel kinderlijke natuur heb…

Ik zie de oogen van mijn Indischen vriend heel groot worden, vol verbazing, maar meêdoogenloos ga ik voort:

-	Ik wil je dus waarschuwen, dat ik absoluut niet serieus ben, en dat ik je mijn raad geef, voor wat die waard zal zijn: sla hem in den wind, zoo je wilt, en ik zal je er niet om toornen. Maar laat mij nu niet meer uitweiden over mijn eigen heel weinig serieuze natuur, en je liever, niet serieus, gaan raden… Zou je heus op dien raad prijs stellen?

-	Zeer zeker, beste kerel, antwoordt serieuzer dan serieus mijn Indische vriend, de ex-assistent-rezident, en ik hoor een overtuigende diepte in zijn stem, alsof hij mij vooral wil doen voelen dat hij die kinderlijkheid van mij niet au serieux neemt.

-	Hoor dan toe! steek ik van wal. Je zegt, datje buitenlandsche sympathieën hebt, nu je wikt en weegt waar je te vestigen, en ik hoor in den klank van je stem, datje mij, wien je raad vraagt, het wilt geven in den mond om te zeggen: maar kerel, blijf toch te Nice wonen, èn voor het klimaat, èn voor het meerdere intense kosmopolitische leven… Is dat zoo niet?

-	Je bent wel een klein beetje psycholoog nog gebleven, niettegenstaande de verandering, die je karakter onderging, antwoordt de vriend.

-	Welnu, antwoord ik; dan moet ik je zeker zeer teleur stellen, want ik kan je niet anders raden: blijf hier den winter uit en vestig met den zomer je ergens in Holland, ik zou zeggen in Den Haag.

-	Maar waarom?? roept in verbazing de vriend; als jijzelve niet meer naar Holland terug gaat!

-	Om verschillende redenen… zeg ik, en ik betrap mij er op, dat de klank van mijn stem heel ernstig is geworden, daar ik mijn braven vriend weerhouden wil een dwaasheid te doen. Om verschillende redenen, herhaal ik. Geloof niet, dat ik, omdat ik nu eenmaal niet in mijn vaderland woon, en zelfs den zomer liever in Italië doorbreng dan in Holland, het goede van mijn land en mijn volk niet zou inzien. En laten wij vooral niet spreken over mij, maar over jou, en je vrouw en je kinderen. Zie eens, jullie zijn écht Hollandsche mensen, en maar een heel klein
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beetje Indisch geworden, niet meer dan onvermijdelijk is na een langdurig verblijf in onze koloniën. Ik beschouw jullie als echt Hollandsche mensen, en dien raad ik af zich elders te vestigen dan in Holland. Het klimaat daar ginds… je zal er aan wennen na een paar vlaagjes van influenza en meer of minder serieuze verkoudheden. En, eenmaal gewend, zal het leven in Holland, tusschen Hollanders, je meer bevallen dan het leven in Nice, tusschen kosmopolieten. Holland heeft veel goeds. Laat ons blijven tfij Den Haag, de eenige Hollandsche stad, die ik eigenlijk goed ken. Den Haag heeft heel veel goeds… Of zou het veranderd zijn in de tien jaren, dat ik niet meer woon in Den Haag! Ik kan het niet ge-looven. Laat in allen gevalle mijn tienjarige buitenlandse ondervinding je weerhouden, echten Hollander, je ergens anders te vestigen, dan in Holland. Je hebt in Holland dadelijk enkele familieleden en kennissen. Dat is een kring. Een Hollander-Indischman houdt van een kring. Hier zou je moeilijk een kring vinden, ten minste geen ‘gezelligen’ kring. ‘Gezelligheid’, Hollandsche ‘gezelligheid’ bestaat hier niet. Ik, voor mij, mis ze niet, omdat ik zoo veel andere dingen heb. Ik verlang geen Hollandsche ‘gezelligheid’. Jij zou er naar verlangen, en ze missen. Je vrouw zou ze missen. Je kinderen vooral zouden ze missen. Je zou je hier verloren voelen. Wel, je zou lid kunnen worden van een Cercle. Als je daar niet min of meer grof speelt… verveel je je. Word liever lid van de Witte in Den Haag en tref er ‘s middags je kennissen. Je vrouw… ze zou, charmant en decoratief als ze is, oogenblikkelijk tien, twintig jours op haar opschrijfboekje hebben om af te loopen, maar het zou haar niet amuzeeren. En je arme kinderen! Een jongen van achttien jaar, die beslist roeping heeft voor muziek, en al een jong artiest op zijn viool is! En een meisken van zestien jaar! Ik beklaag je kinderen, als je je hier vestigt, vriend. Neen, vestig je in Holland. Holland heeft veel goeds… voor Hollanders. De Hollander is een brave, eerlijke, ruim om zich heen ziende vent. Er is iets wijds en royaals in zijn blik: laat ons zeggen, dat het komt van zijn platte land. De Franschman is klein, peuterig en petieterig, in alles wat hij denkt of doet. Ik zou bijna zeggen, de Franschman is… burgerlijk, burgerlijk van kleinheid. Een Hollander kan burgerlijk zijn, maar hij is het niet per se. Hij is dikwijls plomp en zelden elegant, maar hij is ook dikwijls ruim van blik, breed van gebaar en royaal van opvatting. En voor jou, die niettegenstaande je ambtenaar bent, artistieke behoeften hebt, aan literatuur en muziek, voeg ik er bij: hij is dikwijls artistiek, meer dan de Franschman is. We generalizeeren, niet waar; dat is altijd een beetje gevaarlijk. Ik ben overtuigd, datje me ineens tien artistieke Franschen zou kunnen opnoemen, die niet al te petieterig voelen en zien, en ik maar zes artistieke en ruim om zich blikkende Hollanders… Maar bedenk, dat tien weinig is en zes veel, relatief! Wij zijn een héél klein volkje, maar lang niet te verwerpen. Wij hebben altijd veel groote en mooie dingen gedaan, meer dan andere kleine volkjes. Amice, word geen kosmopoliet. Het zou je niet bevallen. Ik? Ik ben het niet. Ik ben - bijna - een Italiaan. Ik word nooit een Franschman. Maar een kosmopoliet word ik ook niet. Maar we spreken over jou, en die je lief zijn. Welnu, je zou je heel verloren voelen en moeilijk kennissen maken, die je sympathiek zouden zijn. Je vrouw… zou zich verlaten voelen, ook met haar twintig af te loopen jours. Je vrouw houdt van wat wij ‘uitgaan’ noemen: zij is heel jong en heel levenslustig. Welnu, hier in Nice… wordt niet ‘uitgegaan’ in Hollandsch-Indieschen zin. Zeker, je kan gaan naar de komedie, en je kan gaan naar de twintig jours. Dat is alles - een paar bals niet meegerekend. De ‘uitgaande wereld’ dunkt mij, als mijn souvenirs mij niet bedriegen, in Den Haag veel ‘gezelliger’. Meer of minder luxueuze, maar steeds ‘gezellige’ - want ze hóeven niet stijf te zijn - diners, als de Hollander geeft, geeft de Franschman nóóit, want ze zijn hem te duur, zelfs al is hij gefortuneerd. Een Franschman is zuinig, en een Fransche vrouw - als het iets anders dan haar toilet geldt - gierig. Ik generalizeer… Maar om tot de diners terug te komen, een Hollander, zelfs niet gefortuneerd, geeft naar zijn middelen heel gauw een ‘dinertje’. Ziet zijn kennissen heel gauw bij zich aan tafel. Een Franschman nooit, als hij er geen geheim doel mee heeft. Als het niet ‘utile’ voor iets is. Een Franschman doet nooit iets of het moet ‘utile’ zijn. Je vrouw zou de dinertjes, de Hollandsche, missen, om ze te geven en er heen te gaan. Wel, zij zou haar jour hier hebben, en die zou haar veel goedkoper kosten dan een ‘dinertje’. Met een pakje thee van drie francs en wat koekjes voor - ik taxeer ruim - vijf francs, komt ze een heel eind. Ik reken drie franc-vijftig er bij voor bloemen. En ze heeft een prachtigen jour, dien ze zelfs voor éen franc-vijftig kan laten vermelden in den Petit-Nicois of den Eclaireur: Madame Une-telle recevait dans ses salons, brillamment éclairés etc., etc… Ze maakt dat berichtje zelve op, beschrijft haar toilet en geeft de lijst van haar gasten. Nu, een ‘dinertje’ heeft ze niet voor dertien francs. Het kost haar misschien in Den Haag heel gauw honderd

gulden, met een paar ‘gezellige’ gasten maar. Maar zij zou het er voor over hebben, omdat zij een Hollandsche en geen Fransche vrouw is, en niet alles, wat zij heeft, aan ‘haar lij fhangt’: vergeefmij de vulgaire, maar teekenende expressie. Een Fransche vrouw geeft een jour van dertien francs en zet een hoed op, die tweehonderd francs kost; een Hollandsche vrouw zet een hoed op van twintig gulden en geeft een diner van bij de honderd: reken ik erg slecht, of geven ze allebei zo wat even veel uit?

Geloof mij,”je vrouw zou zich hier in Nice vervelen. Jullie houden allen véél van muziek, zijn allen muzikaal. Maar er is hier geen muziek. Er is een mediocre Opera en er zijn aardige concerten soms in de Jetée, met ‘selections’ van… opera-muziek, als daar zijn de Huguenots en de Trouvère. Dat is alles hoor, wat de muziek in Nice aangaat. In Monte-Carlo is er véél meer - de Prins doet veel voor zij n opera, - maar dan moet je ook telkens naar Monte-Carlo gaan: gauw dineeren, sporen, om twee uur ‘s nachts ben je thuis. De plaatsen kosten twintig francs. Wel, ik geloof, dat het muzikale leven in Den Haagje véél meer bevallen zal. Ik ben lang weg uit Holland, maar is het er op verminderd? Ik geloof het niet. Hier, in Nice zijn wij nooit op de hoogte. De ‘Veuve Joyeuse’ wordt eindelijk eens gegeven als het vogue-prulletje overal elders al is afgetjen-geld. Het doet er niet toe, of het een prulletje is: ik had het wel eerder willen zien, dan dezen winter. Een mensch is nu eenmaal een ij del dier en wil op de ‘hoogte’ blijven. ‘Je hebt de Lustige Witwe toch gezien?’ ‘Neen, dat geven ze nog niet, bij ons, in Nice…’ Welnu, ze hebben het dit jaar gegeven! Salomé? Of Elektra?? Ho maar! Dat kan je denken! Niets er van. De Trouvère (net als in Indië, waar ze altijd de Trouvère geven) en de Huguenots. Maar, beste vriend, je zou van gemis aan muziek louter dood gaan. En bij wie zou je jongen zijn lessen nemen? En waar zou hij, na zijn lessen, eens kunnen cricketspelen of foot-ball? Niente, hoor, als de Italiaan zegt, dat betekent: niets ervan! Nu ja, er is een tennis-club. Je zoon en je meisje zouden wat tennissen kunnen. Maar een meisje heeft het in Holland veel ‘gezelliger’ dan in Frankrijk. Onze Hollandsche meisjes hebben het ‘zalig’ vergeleken bij de Fransche. Je dochtertje staat op den drempel: ze is bijna ‘uitgaand’. Welnu, ze gaat veel prettiger in Holland uit dan hier. In Holland fietst ze en tennist ze en rijdt ze schaats met jongelui, die bij jullie een kaartje hebben gepousseerd, visites bij je maken en soms bij jullie op een ‘dinertje’ komen: die jongelui, racket in de hand, wandelen met haar gezellig naar huis. Al die aardige, gezellige

omgang bestaat niet voor het Fransche meisje. Neen, de Hollandsche jonge meisjes mogen wel haar pozitie waardeeren, als we die vergelijken bij die van de Fransche zusjes. Het Fransche meisje, komt ze uit haar klooster, gaat naar twee of drie bals, met mama, die pal dengeheelen avond achter haar zit, en de jongelui, qui la font danser (ik vind die Fransche uitdrukking zoo amuzant: le jeune homme fait danser la jeune fille) brengen het meisje na iedere dans nauwgezet voor mama terug. De stijve knieën, die de arme mama wel moet krijgen: ze blijft onbewegelijk vier, vijf uur zitten! En ik zie onze Hollandsche meisjes: wei, ik geloof, dat ze zouden bedanken voor die bals, oü on la fait danser. En onze jongelui, ze dóen niet de meisjes dansen: de meisjes dansen van zelve, en de jongelui ook!! Beste vriendje arm dochtertje zou hier in Nice een vreeslijk leven hebben. Voor een luchtigjong getrouwd vrouwtje kan het hier wel aardig zijn, zie je. Maar voor jonge meisjes is het hier de grenzelooze verveling en het smachten om maar getrouwd te zijn, om vrij te zijn, vrij te zijn…

-	Dus… aarzelt mijn vriend; niettegenstaande al mijn buitenlandsche sympathies, mijn appreciaties van het klimaat van Nice, den esprit der Franschen… raadje me niet aan… me hier te vestigen… met vrouw en kinderen…

-	Niet alleen, dat ik het je niet aanraad: ik raad het je gedecideerd af! zeg ik, dapper geworden om mijn eigen welsprekendheid. Ik raad het je gedecideerd af Vestig je in Den Haag. Blijf Hollander! Word geen cos-mopoliet!

-	Maar jijzelf., die je nu Italiaan noemt… en wóont in Nice… werpt mijn vriend tegen, die zich niet gewonnen geeft.

-	Ikzelf, herneem ik; zou - zoo ik gewezen assistent-rezident ware, een vroolijke, maar geen luchtige vrouw had, die nog veel lust had in menschen-zien, een jongen van achttien, met ernstige vocatie voor muziek, en een meisje, aanvallig als jouw zestienjarige, me gedecideerd vestigen in… Den Haag!

Ik heb héél veel goeds van Holland willen zeggen… Ben ik welsprekend genoeg geweest? En zullen onze vrienden verstandig zijn? Ofzul-len zij, verblind door azuur, gouden zon en een schitterende uiterlijkheid… zich tóch in Nice ter woon vestigen, stad, die ik calommieer, maar ondanks alles, öm dien schitter, die zon en dat azuur bemin??

Rolien en Ralien


JOSEPHA MENDELS


Het ei van Columbus

Schemering over de Seine. Afgezaagd uur der inspiratie. Dichters dromen de zin te vinden waarnaar ze verdwaasd in het zonlicht zochten. Een woord kwam, een woord ging, de schemering schenkt een rij van woorden, onbewust aaneengeschakeld, weerom. Schilders brengen juist voor zonsondergang die kleur op hun palet die zij uren vergeefs mengden. Een dronken vrouw op een bank onder bomen en vallende bladeren. Stil water. Autolichten. Waarheen, waarheen? Waarom neem je mij niet mee? Neem mij mee, neem mij mee! Petroleumschijnsel uit een schippers kajuit. Zal een vrouw in de vroege ochtend, haar borsten hangend in een snijdend touw, die boot trekken? Water, water…

De kindertjes Woudhout. Mannen en vrouwen. De lichamen van geliefden zijn een geheel met twee donkere en twee glanzende benen, een kleurige veer of een lichtend lint. 4256 RM 3,914 6 RM 8, waarheen, waarheen? Neem mij mee, neem mij mee!

Straks krijg ik bezoek van een man. Hij heet Jean, zijn achternaam ben ik vergeten. Hij heeft me aangesproken toen ik in een café over een boek zat te staren. ‘Ik zal u Parijs laten zien/ heeft hij gezegd: ‘Mijn Parijs.’

Ogen: groot, kinderachtig (zonder bril nog niet gezien).

Handen: goed verzorgd, maar brede duimen. Wat betekent dat? Ik heb daar waar mijn vingers eindigen zachte heuveltjes in de palm van mijn hand. Friedrich beweert, dat is latente zinnelijkheid.

Mond: met slechte tanden, heeft soms een domme uitdrukking. Dan hangt zijn tong er half uit, dan blaast hij zo wonderlijk. Dat is weerzinwekkend. Vandaag heb ik Vader moeten schrijven. In de Bibliothèque

Nationale heb ik Le Rire van Bergson aangevraagd. Is het louter toeval geweest dat ik, om zijn aandacht te vestigen op mijn pecuniaire toestand, juist deze passage voor hem kopieerde? ‘Er zijn gezichten die er net uitzien of ze altijd bezig zijn te huilen. Andere of ze voortdurend lachen of fluiten; weer andere of ze niet ophouden in een denkbeeldige trompet te blazen. Dit zijn wel de meest komieke van alle gezichten.’

Denk ik toch met meer belangstelling aan dit zogenaamde weerzinwekkende dan ik mijzelf durf te bekennen? Ik had Vader immers een heel andere zin van Bergson kunnen schrijven, bijvoorbeeld: ‘Wij lachen steeds wanneer de mens op ons de indruk van een voorwerp maakt.’ En hiermee had ik de brief kunnen vullen, want gemakkelij k is dat meestal niet, omdat hij mijn waarheid voor leugens en mijn leugens voor waarheid houdt. Ik had hem dan kunnen vertellen hoe kinderen en leraren, ja vooral leraren aan hun passende bijnamen komen, en waarom je niet luisteren kan naar een spreker die geen mens meer voor je is maar een ding. Hoe het komieke volgens Bergson beperkt blijft tot het zuiver menselijke zodat, als je het genieten wilt (en ik ben er steeds op uit dit te vinden!) je immers wel op je medemens bent aangewezen en dus volgens mij het komieke in vele gevallen met zelfverwijt gepaard moet gaan. Ik zou trouwens beter bij mezelf kunnen beginnen. Ben ik niet komiek, zoals ik hier uit dat venster hang? Ik, toch Rolien Kolar, twintig j aren oud, en eenzaam, eenzaam. Nee, niet komiek maar belachelij k ben ik wanneer ik uit vier miljoen boeken in de bibliotheek er vijf willekeurige zoek. En waarom zal ik eigenlijk morgen ook niet een van de vijfentwintigduizend oriëntaalse, Armeense of Chinese werken vragen, uitsluitend om het welbehagen dat ik onderga wanneer een man achter mij geluidloos van zijn hoge stapel er een voor mij neerlegt en ik dan die onbekende band tussen mijn handen mag houden; wanneer ik erin kan bladeren en vooral wanneer ik eraan kan ruiken, een oude gewoonte van de eerste hbs-jaren. Ik drink deze geur der wijsheid, vermengd met de devotie en de verachting van duizenden lezers. Nee, niet komiek maar belachelij k ben ik wanneer ik uit die vij f willekeurige delen alleen die citaten overneem welke op mijn eigen leven of gedachten toepasselijk zijn. Belachelijk van egocentrie waaraan ik niet kan ontkomen. Wanneer ik van Cocteau lees: ‘Frankrijk telt momenteel tien grote schilders, van die tien grote wonen er drieduizend in Montparnasse,’ dan denk ik aan numero drieduizend-en-één, die ergens op een gemeubileerde kamer in het twintigste arrondissement woont. Hij noemt zich ook schilder maar ik geloof dat hij zich weinig met deze kleurige, maar veel met duistere zaken ophoudt. Hij heet Jean, zij n achternaam ben ik vergeten.

Wij zijn jong, de aard ligt o-ho-pen, zong ik in een meisjeskamp waar Popul hoogtij vierde, omdat ik de eerste nacht op een stuk chocolade was ingeslapen. Wij zijn jong, de aard ligt o-ho-pen, neurie ik in mezelf als ik in de bibliotheek tussen die zoekende en schrijvende menigte na tien minuten wilsinspanning opkijk. Alleen mijn ogen dwalen langs die lange tafel. Ik zie de oude heer op zijn gereserveerde hoekplaats grijpen naar iets wat in een lawaaiig zakje zit. Hij steekt het naast, dan in zijn mond en werkt al smakkende door. Ik zie de man die met zijn linkerhand tekeningen overtrekt, en de oude vrouw tegenover mij die van de twaalf lijvige delen voor haar er steeds het juiste op gevoel afuithaalt. Zoeken, lezen, schrijven. Wat er anders van de wereld rest is ver. A zet zijn bril op en weer af, b balt zijn handen tot vuisten, c schudt zijn benen en d krabt op zijn hoofd. Alles gebeurt onbewust in een vergeten tijd. Ik, ik kan mijn handen tot vuisten ballen, maar dan weet ik dat ik dat doe en ik doe uitsluitend dat; het zoeken, lezen, schrijven is een bijkomstigheid geworden. Ik zie mijn bewegingen, ik zie mijzelf lezen, de bladzijde ongeduldig vasthouden en omslaan, ik zie hoe ik ernstig kijk en hoe ik glimlach, ik verlies mij zelden of nooit. Waaraan denk ik dan altijd? Volgens Tolstoj doet het er niet toe waaraan een mens denkt, als hij alleen maar geleerd heeft te denken. In zijn diepste wezen gaan zijn gedachten toch steeds over zijn eigen dood. Alle filosofen waren zo, en welke waarheid kan er zijn wanneer er de dood is?

Schemering over de Seine. Als ik tot de dageraad wacht, misschien ontwaar ik dan, om met de woorden van André Breton te spreken, op de brug de dauw als een wiegende kattenkop. Wat de surrealisten geschreven hebben is dicht bij me. Het is voor mij als het ei van Columbus, ik weet het alles; om het zelf te doen, heb ik alleen maar vergeten eraan te denken, meer ontbreekt er niet. Zo is het met die sinistere grappenmaker die in de buurt van Chatelet de voorbijgangers langs de kade aanhield. Als iemand niet alleen was nam hij brutaalweg een van hen apart en vroeg hem op de man af: ‘Hoe heet u?’ Hij bedankte hem en ging verder. Breton, die veronderstelt dat bijna allen hun naam gezegd moesten hebben, bewondert de moed van deze man, die zich gratis een dergelijk schouwspel kon aanbieden.

Waarom heb ik niet voor die man eraan gedacht zoiets te doen?

Zo is het ook met de zo merkbaar gelijke dagelijkse verdeling van de mensen in publieke gelegenheden. Hoe valt het bijvoorbeeld te verklaren dat het nooit gebeurt dat een schouwburgzaal die gewoonlijk bezet is, op een avond ongeveer leeg is, om de eenvoudige reden dat iedereen elders wat te doen had (zalen waar bijna of geen plaatsen besproken worden, wel te verstaan). En waarom vervoeren de treinen op dezelfde tijdstippen van een jaar een zo weinig veranderlijk aantal passagiers? Het is de afwezigheid van coïncidenties, waardoor een dergelijk gebied getroffen wordt. Waarom heb ik dit niet voor Breton uitgesproken?

En zo is het met zijn: ‘Wat ik hoor betekent niets, er is alleen maar wat mijn ogen zien wanneer zij open zijn en meer nog wanneer zij gesloten zijn.’

En zo is het met zijn: ‘Volgens mij is er niets wat niet toelaatbaar is.’

En zo is het met zijn: ‘De geest die in het surrealisme onderduikt herleeft in vervoering het beste van zijn jeugd.’

Wat is mijn beste geweest? Mijn slechtste was mijn beste. Er is geen norm.

En zo is het met zijn: ‘Wat gij moet weten is dat onder elk venster, waarbij u het in uw hoofd zou kunnen krijgen om eruit te springen, vriendelijke kaboutertjes de vier einden van het trieste liefdeslaken voor u gereed houden.’

Nu niet, nog niet, al maakt ook ieder woord dat ik lees mij eenzamer, al is er niemand, niemand, om over dit alles te spreken. Ik had eigenlijk beter een gek kunnen ontmoeten dan deze Jean zonder achternaam. De gedachten van een dwaas zijn verrassend en nuttig alleen al omdat ze je aan het denken brengen: Wie is de dwaas, hij of ik? Bij Jean weet ik onmiddellijk dat hij de dwaas is in de burgerlijke zin van het woord. Dus is het uitwisselen van gedachten overbodig, ik behoud de mijne en die van hem op mij blijven klitten gooi ik ‘s avonds voor ik ga slapen uit mijn kleine venster in de stille Seine.

Square des Innocents

Op de eerste etage van het Musée Carnavalet blijft Jean staan voor de ceintuur die een jong meisje tijdens de lijkstatie van Voltaire heeft ge-

 

dragen. ‘Wat vind je er eigenlijk aan?’ vraagt Rolien.

‘Niets,’ antwoordt hij, ‘het is inderdaad alleen maar een ceintuur, maar wat moet ze verduveld mager geweest zijn, dat kind! Zie je dat eerste of laatste gaatje, hoe je het noemen wilt, dat is het enige wat gebruikt

j

is.

Parijs, Parijs!

Voor de gevangenis La Roquette, waar eertijds de ter dood veroordeelden huisden, wijst hij haar met bewondering de stenen die van 1853 tot 1899 voor de guillotine gebruikt werden. Vandaag brengt hij Rolien rechtstreeks naar 6z Passage de la Folie Regnault, om haar het hout van die guillotine te tonen.

Parijs, Parijs!

Dan neemt hij haar mee naar de Champs Elysées. Bij numero 1x4 houdt hij stil. ‘Een huis,’ zegt Rolien.

‘Ja, maar wat voor een huis, Rolien. Op 24 juni 1903 heeft monsieur Santos Dumont met zijn luchtschip numero negen de hangar te Neuilly verlaten en is hier op het trottoir voor zijn eigen huis gedaald.’

‘Zonder zich te bezeren?’

‘Nee, nee, maar niettegenstaande blauwe plekken en bulten is die kraan van een vent toch weer naar Neuilly teruggevlogen. Je gaapt, Mata Hari?’

‘Mata Hari?’ herhaalt Rolien gevleid. ‘Waarom Mata Hari?’

‘Wel, heel eenvoudig, omdat jij ook in augustus en ook in Leeuwarden bent geboren.’

‘Hoe weet jij dat?’

‘Dat staat toch in je pas?’

Parijs, Parijs!

De zondagse genoegens van Jean zijn waarlijk niet alledaags. Op de eerste dag des Heren dat zij samen zijn zegt hij: ‘Vandaag gaan we naar de chicheid toe.’ Als zij hem vraagt dit nader toe te lichten antwoordt hij driftig ontkennend, zijn tong verschijnt tussen zijn tanden en ook al om esthetische redenen dringt Rolien er niet verder op aan. Ze wil alleen nog weten of zij zich er wellicht mooi voor moet aankleden. Hierop zwijgt hij. En dan neemt hij haar mee naar Debussy op La Cimetière de Passy; hij bezoekt met haar op het kerkhof van Montmartre Stendhal en Alexandre Dumas Fils; op Père Lachaise wijst hij haar De Musset, La Fontaine, Weber en Sarah Bernhardt. En wanneer ze moe van het lopen

onder de cipressen dan eindelijk in de metro op een bank zitten, roept Jean vertwijfeld: ‘We hebben Balzac en Molière vergeten, we hebben…’

‘Genoeg voor vandaag, jouw chicheid,’ zegt Rolien, ‘ik kan niet meer.’

Jean heeft bij elk van deze graven twee minuten rust genomen: met zijn grijze hoed tussen duim en wijsvinger, het hoofd gebogen, heeft hij op de grafsteen gestaard. Dan heeft hij opnieuw de arm van Rolien vastgegrepen en gezegd: ‘Verder.’ Hij heeft haar niets verklaard. Hij had haar dus net zo goed mee kunnen nemen naar het graf van een of andere madame Germaine Dupont, die op drie-, vier-, vijfennegentigjarige leeftijd bij een of ander treinongeluk om het leven is gekomen. Of naar een vers gedolven aardwieg van een kind, waar ziel en bloemen elkaar terugvinden. Of naar het graf van een maagd, waar stijve kransen prijken in glazen dozen, waar het blonde wicht vanaf een verbleekt portret in de tuin der gestorvenen tuurt:… zo was ik, zo jong en onschuldig, zo ongerept lig ik hier onder die zware steen.

Nu krijgt Jean wroeging. En wat gaan trouwens deze kerkhofdwangvoorstellingen dat meisje aan? En dat meisje denkt aan een tijd, lang geleden. Welke gedachte die tot een daad zou kunnen leiden, wil die man ontlopen? ‘Ik zal je straks iets vrolij kers laten zien,’ zegt hij en koopt een zakje kastanjes voor haar, waarvan hij de schillen in zijn zak stopt. Wat puilt er uit die zak? Een revolver? Het is een stalen zakkam met stof-muurtjes tussen de puntige tanden.

Vader, Vader, alles herhaalt zich…

‘Dit huis, Rolien, is een Temple d’Amour oftewel Abri d’Amour oftewel, zoals men deze woningen in de achttiende eeuw placht te noemen, een van de Folies, de grote heren…’

‘Hoe mooi is dat licht, Jean, daar op die grijze stenen.’

‘En die grote heren, zeg ik, die hadden als bediende dikwijls een tuinman, wat bewijst dat ze zich niet uitsluitend tevredenstelden met het eten van verboden vruchten…’

‘Kunnen we niet aanbellen en naar binnen gaan? Er moet toch heel veel te zien zijn in zo’n huis.’

‘Het eten van verboden vruchten, zeg ik. Er was in de chaussée d’An-tin een tuinman die zulke mooie kersen kweekte dat de meest fatsoenlijke vrouw er minstens een glimlach voor overhad om zo’n mandje te bemachtigen.’

‘Uit welke handleiding over Parijs heb je dat gehaald, Jean?’

Toen heeft hij zich omgedraaid, is tussen de mensen verdwenen en heeft haar (schoklachend) alleen voor die liefdestempel laten staan.

Na een week niets van hem gehoord te hebben vindt ze ten slotte een telegram: ‘Verwacht je zondag tien uur hondenkerkhof Asnières.’ Is zij toch weer blij dat hij nog aan haar denkt? Ze staat tenminste al voor halftien tussen de trouwhartige en helaas te jong ontslapen Médors, Pi-tous, Zazas, Totors en Chérietjes. Een hand op haar schouder. Jean. De overleden honden maken hem spraakzaam. ‘Hoe denk jij dat Chichi eruitzag?’

‘Als een dog,’ zegt zij.

Hij: ‘Nee, als een schoothondje. Bruin en zijig.’

Zij: ‘Nietwaar, borstelig.’ Ze heeft er plezier in haar veterinaire woordenschat te verrijken. Zo is het leven goed, denkt zij, want ik heb geen kans met hem van deze oppervlakte af te glijden. Dan is er een hazewind die alles bederft. Een hazewind die op de kop af een maand dood is. Zijzelf heeft hem de beeltenis van de onvergetelijke Knoe gewezen, Knoe bij een boom, maar netjes met zijn vier poten op de grond. Knoe, vals lachend en zelfgenoegzaam over zijn geleverde prestaties. Zij laat Jean ‘hazewind’ nazeggen. ‘Azewind, azewind,’ antwoordt hij verstrooid. ‘Azewind, mon Dieu, dit is Guillaume, Guillaume, die ze de baron de Perpigny ontstolen hebben. Voor de vinder is een prijs van duizend francs uitgeloofd. Ik ben te laat, ik ben altijd te laat!’

Ja, hij is altijd te laat. Als zij na een zwijgend genoten lunch bij het Louvre komen om een stoombootje naar Longchamps te nemen, zien zij nog juist de achtersteven van de Hirondelle, wat kabbelende golfjes, dan niets meer. Een autobus moet dit pleziertochtje vervangen. ‘Als hij er maar is, als hij er maar is,’ zegt Jean in zichzelf en dan hardop: ‘Heb jij verstand van de courses?’ en dan: ‘Heb jij wat geld bij je, je krijgt het vierdubbel weerom. Vijfdubbel. Zesdubbel.’

Dat bevalt haar. Ze geeft hem de rest van haar honderd gulden. ‘Merci, chérie,’ zegt hij. ‘Vanavond nog heb je het terug. En vergeet nooit dat het officiële doel van de courses is om de ras-en halfiraspaarden te verbeteren. De rest is heus maar bijzaak, een kinderlijk namiddagamusement.’ Zij begrijpt even weinig van de dwaze hoeden als van de wisselende nummers. En de glanzende paarden kunnen in schoonheid het to verpaardj e met de gebarsten staart van Clara Balto’s trouwdag niet benaderen. Zij heeft het koud en verdwijnt in een bouillontentje. Jean

komt wat drinken. ‘Heb je de baron gevonden?’ vraagt zij. ‘Die is in Amerika/ antwoordt hij somber, zijn ogen gefascineerd op de nummerborden.

‘Toe, vertel me er wat van, Jean, het is alles zo vreemd voor me.’

‘Nu niet, chérie, het is te ernstig.’

‘Wat is te ernstig, het verbeteren van de paardenrassen of het kinderlijke namiddagamusement?’

‘Geen geluk vandaag, mon petit lapin, ik ben ze kwijt, heb je misschien nog wat?’ ‘Wat!’ roept zij. ‘Ben je mijn guldens kwijt?’

Mijn geld, vaders geld, mijn geld. Wat sta ik hier te midden van een vijandige wereld waar de mannen hun best doen hun fortuin te vergroten, hetgeen hen in staat zal stellen naast een dwaas hoedje te mogen wandelen om een ander dwaas hoedje te kunnen kopen. Wat doe ik hier op dit vochtige grasveld tussen verarmde en soms hongerige gezichten, wat in het bouillontentje waar ik mijn derde soep slurp uit een slecht gewassen kop?

‘Kom, we gaan/ zegt Jean. Het ongeluk stemt hem zacht. ‘We hebben nog een hele middag voor ons. Sta toch niet zo te dromen, dan zie je er zo dwaas uit.’

Jean kent dicht bij de hallen een goed en goedkoop restaurant. Hij vraagt haar of zij hem daar wil inviteren. De paarden van morgen zullen dit en de rest ruimschoots vergoeden. ‘Nietwaar, mon chou, je hebt vertrouwen? Ik ben geen oplichter.’

Zij blijven staan voor de beroemde fontein Jean Goujon. De gratie van de najaden van dit verdwaalde meesterwerk brengt Rolien in verrukking. Zij kijkt naar Jean. Ook hij schijnt in extase. Is er op dit uur dan toch nog een ander contact mogelijk dan dat van saucisson de Toulouse en crème dorée?

‘O/ zegt zij, ‘wat een schoonheid, zo onverwacht in deze buurt.’

‘Schoonheid?’ vraagt hij verwonderd. ‘Eerder toeval. Want weetje hoe dit plein heet? Weetje het niet? Het is de Square des Innocents. En jij, dat jij daar nu juist voor de laatste dag van je onschuld met mij moest komen. Je laatste dag…’

Mijn naam is Garrigue


HENK ROMIJN MEIJER


‘Hoe lang ben je nu al terug?’ vroeg Latreille, haalde de rug van zijn hand over zijn lippen en zette zijn glas neer tegenover Guillaume Garrigue die, pas afgestudeerd en terug uit Parijs, de zwier van de grote stad had bewaard in zijn rondgeknipte, korte baard.

Ze waren elkaar in Sarlat tegengekomen en vierden de terugkeer van Guillaume in het restaurant van Peybère. Parijs was verslagen en zij tegenover elkaar waren jong. Het was vijfentwintig maart 1871.

‘Je vader zou eindelijk tevreden mogen zijn,’ zei Latreille en de jonge dokter schoot in de lach.

‘Tevreden!’ Zijn brede schouders ophalend zette Garrigue zijn ellebogen voor zich op tafel. ‘Het is wel lang geleden dat ik mijn vader tevreden gezien heb!’

‘Je bent dokter geworden en dat wilde hij toch?’

‘Ik weet niet wat hij wilde en hij weet het zelf niet, denk ik. Nu ik arts ben scheldt hij me uit als ik hem niet gauw genoeg van zijn kwalen af help en hij loopt nog steeds alle kwakzalvers af. Zegt dat het deugnieten zijn en geeft even hard handenvol geld aan ze uit voor hun smeersels en rotzooi en als ik hem tegen ze waarschuw…’

‘Al het geld dat hij voor je studie gespaard heeft,’ zei Latreille verzoenend. Zijn vriend viel hem in de rede. ‘Al het geld dat ik hem had kunnen besparen als hij had gedaan wat ik hem gezegd had en als hij een beetj e vertrouwen in mij had gehad! Klaagt over zij n eczeem en wat doet hij? Vijf of zes jaar geleden heb ik hem al een recept gestuurd voor dat eczeem, maar hij vertrouwde het niet! Liet zich veel liever door de kwakzalvers uit de buurt het geld uit zijn zak kloppen voor hun wonderzalf en hun kruiden en poeders!’

Hun tafel was afgeruimd en Latreille riep om cognac. ‘Maak je niet kwaad,’ zei hij en Garrigue zei het hem na. Hij was rood aangelopen.

‘Maak j e niet kwaad! Zeg dat wel! Waarom wilde hij me laten studeren als hij meer respect heeft voor boerenbedrog dan voor de geneeskunde? Nam kwik bij het leven, at het op, smeerde het op zijn gezicht en op een goede dag vielen alle tanden hem uit de mond en ik zei: Heb je nu dan je zin? Balde hij zijn vuisten tegen mij! Alsofik hem geen jodiumtinctuur had gegeven en siroop van Pearson, alsofik hem niet had gezegd: Laat die rotzooi toch staan! Gooi het de deur uit, al dat kwik, heb ik gezegd, je verpest je gezondheid ermee en genezen zul je er niet van, dat kan ik je garanderen, als dokter, als arts! Aanstonds heb ik mijn eigen apotheek en dan zal hij alles van de plank grijpen! Neemt hij alles tegelijk door elkaar heen als hij jeuk op zijn kop heeft!’

‘Je maakt je te gemakkelijk kwaad,’ zei Latreille, en Garrigue hief zijn kin, dat hij misschien wel gelijk had.

‘Wat moet ik doen in een huis waar ik niets hoor dan ruzie en geschreeuw?’ zei hij. ‘Drie weken lang heb ik niets anders gehoord en voor wie moet ik kiezen? Voor mijn vader? Mijn moeder? Mijn vader raast tegen mijn moeder en mijn moeder scheldt hem voor stront en jaagt hem op stang en allebei willen ze dat ik ze gelijk geef…’

‘En je broer?’ vroeg Latreille. ‘Hoe gaat het met hem? Met je broer?’

Afwezig haalde Guillaume zijn schouders op.

‘Je vader maakt zich zorgen over je broer,’ zei Latreille zorgelijk.

‘Ik weet dat hij zich zorgen maakt en mij van alles en nog wat verwijt dat hij uit zijn dikke duim zuigt. Probeer jij die man wat aan zijn verstand te brengen! Zodra iets waar is gelooft hij het niet meer! Ik heb hem uitgelegd dat het oorlog was en dat ik niet naar Laval kon om hem te halen. De mensen op de Pech…’ Dokter Garrigue snoof ‘Ze snappen in de verte niet wat een bezetting betekent. Bezet, zeggen ze, godverdomme, wat klets je me nou! Ze weten van niets en ze hebben nog nooit een vreemde soldaat gezien! Laat mijn vader zich met zijn boerderij bemoeien!

Lateilles ogen vermeden Garrigue. ‘Je vader had zich in zijn hoofd gezet dat je je broer in Laval zou gaan opzoeken. Je hebt gelijk dat hij er niet veel van snapte, maar wat kun je anders verwachten? Waarom probeer je niet om wat begrip voor hem te hebben? Je broer lag ziek in het veldhospitaal en geen mens kon je vader vertellen hoe erg hij eraan toe was. En jij was niet ver van hem vandaan en hij dacht dat jij als dokter vrijgeleide kon krijgen…’

‘Ik heb hem aan zijn verstand proberen te brengen dat ik niet zomaar van de Ecole Normale weglopen kon. Ik heb hem geduldig uitgelegd dat het Pruisische leger het gebied tussen Parijs en Laval bezet hield en dat ze niemand doorlieten, geen dokter niet en geen hond. Wat wilde mijn vader? Dat ik me door de Pruisen liet pakken? Dat ik me kapot zou laten schieten of me zou laten opknopen aan de hoogste boom? Zou mij n broer daarmee gered zij n? Hij lag gewond in het veldziekenhuis en hij kreeg de verzorging die hij nodig had!’

‘Je vader wilde alleen weten hoe hij eraan toe was.’

‘Dat wilde ik ook weten en dat wilde iedereen weten! Kon ik het helpen dat niemand het me kon vertellen? Alle verbindingen waren verbroken!’

‘Hoe wist je dan dat hij goed werd verzorgd?’

‘Ik wist dat hij in het hospitaal lag!’

Guillaume brieste en Latreille deed er het zwijgen toe. Als zoon van een notaris uit het deftige Sarlat had hij Guillaume gekend vanaf hun middelbare schooltijd. Hij had hem benijd om zijn vlugge verstand, zijn streken. De poëzie die Guillaume lezen moest kende hij op slag uit zijn hoofd en toen hij vijftien jaar was schreef hij een vaderlandslievend toneelstuk in klinkende verzen dat in de klas opgevoerd werd. Uit die tijd kende Latreille de drift die Guillaume soms de adem benam en plotseling verblindde. Hij herinnerde zich Guillaumes buien. Een furie van tomeloze woede en opeens was het voorbij en vergeten. Dan stond hij er wat beschaamd en verlegen bij, zijn haar verward, zijn ogen schichtig afgekeerd. Hoe lang was het niet geleden dat hij het ronde hoofd van Guillaume tegenover zich had gezien, de scheve Chinese ogen van de wildeman die drie jaar jonger was dan hij en minstens driejaar ouder leek dan zijn achtentwintig jaar. Latreille lachte en tegenover Latreille zocht Garrigues schonkige lichaam onrustig naar alle kanten een uitweg.

‘Weetje dan nu waar je broer is?’ vroeg Latreille.

Hij was verzoenend van aard en wilde voorzichtig een goed woord doen voor de onmogelijke vader die zijn onstuimige gevoel voor recht—

vaardigheid uitleefde in langdurige processen tegen vijand en vriend, een komische nijdas van wie iedereen wist op wie hij zijn woede van week tot week richtte. Hij hield de tongen op de Pech in beroering en zijn faam als verongelijkte leefde tot in Sar lat.

‘Ze zeggen dat hij niet ziek meer is,’ zei Guillaume. Hij haalde zijn hand door zijn baard. ‘Ze maken zich altijd zorgen om hem en ik ben niet meer dan een plak stront. Jongste broer die naar zijn erfdeel kan fluiten!’

Latreille zei dat alleen de wijn hem zo’n waarheid ingeven kon en Garrigue verstilde. Met zijn ogen afgekeerd mompelde hij iets dat Latreille hem moest laten herhalen.

‘Ze zeggen dat ze hem naar een kamp bij Chatellerault hebben overgebracht,’ zei hij. ‘Chatellerault of ergens anders, wat doet het ertoe? Straks komt hij thuis, ransel op zijn rug. Dan lopen de meisjes achter hem aan en dan drinken we een glas, alle zorgen voorbij tot de ruzie als onweer losbarst. Ik hoop dat het goed met hem gaat, dat is alles.’ Zij ogen loerden door het houten zaaltje waar vier mannen in een nevel van pijptabak fluisterend hun zaken bespraken. ‘Ruzie,’ zei dokter Garrigue. Hij zwaaide een arm. ‘Drie weken terug uit Parijs en als ik had geweten hoe de duivel zich weer in Missials was gaan weren was ik in Parijs in het ziekenhuis blijven werken. Ik heb geen college gelopen in het beslechten van ruzies en ze slaan elkaar zeker een keer dood.’

Ze namen een tweede cognac en een derde en Latreille vroeg aan Guillaume of hij trouwplannen had. ‘Dan kun je ergens anders gaan wonen. Dan kun je ze in vrede hun oorlog laten voeren.’ Hij lachte. ‘Kun je scheidsrechter zijn van een afstand.’

‘Ik heb plannen en mijn vader heeft plannen,’ zei Guillaume. ‘Iedereen heeft plannen en de plannen verdragen elkaar geen van alle. Zo is het altijd geweest op de Pech. Mijn vader heeft zich in het hoofd gezet dat ik een meisje trouw dat al zijn schulden kan afbetalen, want hij beweert dat hij al die schulden voor mij heeft gemaakt. Waar vind ik zo’n meisje? Al zijn schulden, wie kan die betalen! Dat kan Caboret niet, dat kan geen mens, en wie het zou kunnen wil het niet! Waarom zouden ze? Waarom zou iemand op zulke voorwaarden met mij willen trouwen? Omdat ik zo mooi ben? Wat? Al zijn schulden!’

‘Iedereen weet datje vader bij veel mensen schulden heeft gemaakt en dat hij ze gemaakt heeft om jou in Parijs geld te sturen.’

‘En trots dat hij was op zijn schulden! Trots dat hij was dat zijn zoon zoveel geld nodig had om in Parijs te studeren! Hij zou me dankbaar mogen zijn dat ik hem die schulden gegund heb! Je hebt gelijk, ik heb plannen. Ik had ze en ik was de enige niet. Ik wilde met Nelly Caboret trouwen en zij met mij. Ik heb toestemming gevraagd. Mij n vader heeft zijn toestemming geweigerd. Ik kan haar niet vragen om al je schulden te betalen, heb ik gezegd. De helft kon ze betalen, een groot deel, maar mijn vader wilde het niet. Hij hield vol: alles ineens ofhelemaal niets, en toen werd het helemaal niets. Ik kon naar Nelly fluiten. Zo goed had hij het met me voor! Adieu Nelly, tot in het hiernamaals! Zo had niemand wat, behalve mijn vader zijn wraak dat ik mijn broer niet had opgezocht. Ik hoop dat zijn wraak hem geluk brengt!’

Het weer was grijs en kil. Ze reden twee en een half uur stil naast elkaar langs de rivier naar de oversteekplaats bij Marnac waar pontbaas Iragne van de overkant naar ze zwaaide dat hij in aantocht was.

‘En wie houdt uw vader nu het zwaard van Damocles boven het hoofd?’ vroeg Iragne terwijl hij de paarden van de mannen aan boord van de platte boot hielp. Lichte spot klonk door in de stem van de man die het nieuws dat hij ontving schiftte en afwoog tegen ander nieuws, dag in dag uit. ‘Wie is de gelukkige? Want de laatste keer dat ik hem overzette deed hij Duval een proces aan wegens smaad of wegens diefstal of wegens wat ook, en toen ik Duval overzette zei Duval dat uw vader wel mocht oppassen dat zijn schuldeisers hem geen proces zouden aandoen, omdat ze hun geld wilden zien. Zo gaat het! Als het de een niet is is het de ander en ik heb mijn pont en ik ben niemand wat schuldig. Zolang het water naar de zee stroomt heb ik mijn brood en zo is het!’

De paarden stonden voor in de boot stil naast elkaar en Iragne trok aan de kabel. Grijze stoppels stonden overeind op zijn kin, zijn schedel die ‘s winters zo bruin was als ‘s zomers was bijna kaalgeschoren en zijn haviksneus tekende zich aftegen het water dat de twee mannen weerspiegelde tegenover elkaar, roerloos onder hun hoeden.

Het water klotste sussend tegen de voorklep.

‘Ik dacht dat hij Grille had aangeklaagd,’ mijmerde dokter Garrigue. ‘Als hij niet zo veel processen had verloren zouden de schuldeisers niet achter hem aan zitten. Dat is een logica die hij niet kan bevatten.’

‘Grille!’ zei Iragne. ‘Dat is lang geleden! Duval was het, de laatste keer dat ik hem overzette, dinsdag was dat, vorige dinsdag. Hij reed een lading hout naar Sarlat en daarna ging hij naar zijn advocaat en ik zei: U houdt ze daar maar aan het werk, in Sarlat! Als ze u nifet hadden, zouden ze op een houtje kunnen bijten!’

Aan de linkeroever namen Garrigue en Latreille afscheid van de oude zwemkampioen. Iragne zette mensen over, had zijn tuin en zijn groente, en zijn dronken vrouw, die hem uitschold voor een stinkend stuk stront, schold hem geen rimpels op zijn tanige gezicht.

Loom van het eten reden ze voort tot halverwege de heuvel naar Missials waar een jonge man ze half dravend tegemoet kwam op blote voeten, half dansend over puntige keien, een veel te groot rafelend zwart vest om zijn schouders, zijn armen maaiend en wiekend bij de onverstaanbare taal die hij naar ze riep.

Dokter Garrigue had zijn paard ingehouden. Hij had de timmerman Issier herkend, van wie werd gezegd dat hij een halfjaar geleden de buurt was binnengezworven en in St. Julien zijn werkplaats had ingericht. Hij had klusjes gedaan hier en daar en nu werkte hij vlijtig aan een schuur op Garrigues erf

De timmerman hijgde van het harde lopen.

‘Speciaal op verzoek van uw vader dat ik ben gekomen omdat hij het vroeg om u te vertellen wat er gebeurd is,’ struikelde Issier zich door zij n verhaal. ‘Want uw vader heeft me gevraagd om u speciaal op zij n verzoek te vertellen dat hij een brief heeft ontvangen van het Ste.-Catherinezie-kenhuis in Poitiers en dat in die brief dat daar in staat dat uw broer daar is doodgegaan en uw vader is helemaal kapot. Hij kan niet eten of drinken en huilen kan hij ook helemaal niet, want hij zit voor zich uit te staren aan tafel en die brief heeft hij nog in zijn hand. En hij heeft me gezegd dat ik u tegemoet moet gaan om te zeggen dat u naar Poitiers moet gaan om het lijk te gaan halen, want in die brief stond dat hij op negentien maart was gestorven, God hebbe zijn ziel.’

‘Zijn ziel en zijn lichaam,’ zei dokter Garrigue. ‘Want als hij op negentien maart is gestorven kan ik er niet veel meer aan doen. Ik heb geen vleugels.’	

‘Daarom wil uw vader juist dat u erheen gaat om zijn lijk op te halen, dat uw broer een waardige begrafenis kan krijgen als gevallen soldaat voor het vaderland in plaats van een massagraf, want dat is zijn eer te na! De eer van uw vader!’

‘Ik ga met hem praten,’ zei dokter Garrigue en joeg de fladderende man bij zich weg.

Naast elkaar reden ze de heuvel op. ‘En doet datje niets, dat bericht?’ vroeg Latreille.

‘Wat wil je dat het me doet? Oorlog is er om dood te gaan. Wat verwacht je anders?’

‘Denk je er niet aan om naar Poitiers te gaan?’

‘Om een lijk te zoeken in een massagraf van minstens vijftig andere lijken die er allemaal hetzelfde uitzien? Allemaal aan stukken geschoten! Misschien zijn het er vijfhonderd en misschien is hij helemaal niet in Poitiers!’

‘Je vader zal je nog meer verwijten maken.’

‘Mijn vader moet doen wat hij niet laten kan.’

 

Hoe was het de ongure timmerman in zo korte tijd gelukt om zich aan de rijkste grondbezitter van de omgeving op te dringen? Hij at mee aan tafel, voerde het hoogste woord en luisterde achter de deur wanneer een ruzie onbrandde. Het gewicht van zijn werk had een werkplaats in het huis in Missials noodzakelijk gemaakt en na het werk vermaakte hij Guillaumes moeder en de vrouwen die haar bezochten. Een frisse wind woei door het huis. Jantje de zwervende klusjesman vol verhalen uit andere streken! Het werk in Missials vorderde langzaam en als de schuur klaar zou zijn was de rotte vloer aan de beurt van de kamer boven waar vader Garrigue alleen sliep.

‘Daar wordt wel veel over gepraat,’ zei Danglard tegen dokter Garrigue, ‘want is die man nog niet klaar met zijn werk, die Issier? Want hij had bij uw vader toch allang klaar kunnen zijn?’

‘Als de schuur klaar is gaat hij de vloer doen,’ zei dokter Garrigue. Hij had een steenpuist op Danglards onderarm doorgestoken en Danglard had geen kik gegeven.

‘En uw moeder?’ zei Danglard. ‘Want ze zeggen dat uw moeder en Jantje de timmerman het samen nogal goed kunnen vinden. Mijn zaak is het niet, in ieder geval.’

‘De mijne ook niet.’

‘Ze zeggen dat hij altijd als een zigeuner geleefd heeft en daar in Salig-nac, waar hij vandaan schijnt te komen, daar had hij een slechte naam,

zeggen ze. Hij moest zijn biezen pakken, schijnt het, en daarom is hij hier, in het huis van uw vader en het zou misschien goed zij n als hij weer  zij n biezen zou pakken. Want ‘s avonds bezuipt hij zich in de kroegen van St. Julien en dan schept hij op dat hij uw vader de baas is en dat de meiden en knechten moeten doen wat hij zegt, want anders ramt hij ze in elkaar, heb ik hem zelf horen vertellen, en wat hij over uw moeder zegt, dat zou ik niet durven herhalen…’

Dokter Garrigue steeg op en reed in de richting van Caminel, naar zijn tante Marie, de oudere zuster van zijn vader, een kinderloze weduwe die in haar keuken breide of haakte en lange afstanden liep naar de markten in de omgeving, een grote mand op haar hoofd. Zij, met haar strenge gezicht, haar grijze haar strak naar achter getrokken, was een van de weinige mensen die vader Garrigue zonder reserve was blijven vertrouwen.

Haar neef zat aan haar keukentafel, zijn ellebogen wijd uit elkaar, zijn grote hoofd naar zijn grote handen gebogen. ‘Ik weet best dat hij veel schulden voor mij heeft gemaakt,’ zei Guillaume. ‘En moet hij me daarvoor eeuwig straffen? Toen ik met Nelly Caboret wilde trouwen heb ik hem mijn hele bruidsschat aangeboden en daarmee had hij meer dan de helft van zijn schulden kunnen betalen en wat krijg ik te horen tot dank? Dat ik mijn broer heb vermoord! In plaats van zijn dokter ben ik zijn moordenaar en geen mens die hem die moord uit zijn hoofd praten kan!’

‘Het verdriet heeft hem onredelijk gemaakt. Hij raast van verdriet, je moet het niet ernstig nemen…’ Een ezel balkte dicht bij het huis. ‘Vroeger,’ zei ze, ‘vroeger was hij anders, je vader. Hij is bezeten van zijn werk en je moeder… Je vader is treurig geworden. Waarvoor heeft hij altijd zo hard gewerkt? Zijn oudste zoon dood, meer schulden dan hij zichzelf durft toegeven en een vrouw die, nou ja… Hij is eerlijk, je vader, onbuigzaam en eerlijk, en hij denkt dat de mensen ook eerlijk zijn en hij heeft een driftig karakter.’

Guillaume liet zich een glas inschenken. Eerlijk misschien, maar moest hij een voorbeeld nemen aan eerlijkheid die op hem afstormde, hem bij de jas greep om te weten waarom hij zich niet door de Pruisen had laten opknopen in plaats van zijn broer te vermoorden? Als zulke eerlijkheid het langst duurde had hij liever bedrog. Hij legde zijn visites af, stopte zijn oren dicht tegen herrie. Terwijl zijn moeder in de keuken haar plannen smeedde om zijn vader te tergen en de oude inwonende

tante Deyris sufte bij het vuur, verdiepte hij zich bij het gelige oliepitje in de nieuwste boeken en tijdschriften, zoekend naar nieuws over de stand van het microbeonderzoek. Hij had zijn broer niet vermoord en hij wilde de mensen genezen.

‘Als ik iets tegen mijn moeder wil zeggen komt die Issier erbij staan,’ zei Guillaume. ‘Of hij staat achter de deur.’

Zijn tante knikte dat ze ervan wist. Iedereen wist ervan. Ze liep met hem mee naafde deur en wachtte tot hij op zijn paard was gestegen.

Vader Garrigue was een verbeten man die zich eens in de week schoor en zich bij voorkeur uitte in korte zinnen die laag in zijn keel ontbrandden en gruis meesleurden op hun vlucht. Hij had zijn schulden hartstochtelijk gemaakt om zijn zoon uit de modder te helpen. Zonen van advocaten, doktoren, notarissen zouden zijn gelijken zijn en hij zou de wetenschap dienen zoals hij zelfde wetenschap had willen dienen in plaats van de God waarvoor de mensen knielden. Als zijn boerderij hem een ogenblik vrije tijd gunde las hij boeken over geneeskunde, natuurkunde, elektriciteit. ‘De mens moet zich kennis toeëigenen,’ was een uitspraak van hem die hier en daar vrolijkheid had veroorzaakt. Hij had zich vertrouwd met de elementen van de geometrica. Zijn vrouw had hij in het eerste jaar van hun huwelijk onherstelbaar verveeld door haar de principes van warmte en luchtdruk uit te leggen aan de hand van zijn lievelingsboek, Cours de Physique door A. Ganot (‘purement expérimenta-le et sans mathématique’). Vrienden en bekenden hielpen hem uit respect voor de studie, al trokken ze een rimpel bij de bedragen die vader Garrigue zijn zoon stuurde. Tweehonderd, driehonderd, vaak vijfhonderd francs in de maand, eenmaal zelfs negenhonderd francs toen Guillaume in een brief onder ‘Lieve en Zeer Geëerde Papa’ had gezinspeeld op ‘bijzondere kosten’. Hadden ze daar in Parijs zo’n dorst, of vergokte de losbol wat zijn vader bij elkaar schraapte, vroegen de mensen op de Pech zich af. Het was vader Garrigues eer te na om het gewicht van die kosten in twijfel te trekken.

Zijn schuldeisers klopten bij hem aan en hij kon niet betalen. Soms stond hij stil bij de steen in de muur van een huis in Masclat waarvan niemand wist wie hem gelegd had. In de steen was een hand gebeiteld in een wurgende greep om de nek van een man die zijn nood uitschreeuwde in een ronde holte. Ze begroetten elkaar, vader Garrigue en de

schreeuwende vreemde van wie de hals uitgerekt was. ‘Zo word ik uitgeknepen!’ schreeuwde hij tegen zijn knechten in de wijngaard, die niet wisten waarover hij praatte. Garrigue balde zijn vuisten. Als hij paddestoelen zocht onder de kastanjes op de Pech, tegen de helling, snel en geluidloos, zijn hazelnoten stok porrend bij de wortels van bomen die hij kende en onder dorre bladeren, hechtten zijn gedachten zich aan baar geld. Hij moest baar geld binnenhalen. Soms laadde hij ‘s morgens in alle vroegte een vracht hout op zijn wagen, reed naar Sarlat om die te verkopen en keerde ‘s avonds terug zonder een hap te hebben gegeten. Toch betaalde hij geen sou van zijn schulden. Waar bleef het geld dat hij verdiende? Danglard, Aural, Constancy, Lajugie, Buffard, Gagnelé, Mey-ringe, Bouldoire… Ze werden ongeduldig nu de praktijk van de dokter zich uitbreidde en hij gepeperde rekeningen schreef Vader Garrigue hield zich van den domme en de dokter betaalde geen sou voor zijn vader.

De gierigheid en het voortdurende gekanker van vader Garrigue begonnen de mensen de keel uit te hangen. ‘Waarom denk je niet eens aan wat anders?’ zei de oude Calman die het langst geduld had. ‘Oorlog is oorlog, het leven gaat door. Laat de doden de doden begraven en geefje zoon niet steeds de schuld.’

‘Had hij soms niet naar Laval kunnen gaan?’ stoof vader Garrigue op. ‘Wat? Niet soms?’

‘Als je zo blijft praten verlies je je oudste vrienden.’

‘Laat de duivel ze halen.’

‘Als je je schulden niet betaalt komt de duivel jou een keer halen.’

‘God en de duivel! Wijvenpraat! Denk je datje me daarmee angst aanjaagt? Het wordt tijd dat je je verdiept in de wetenschap! Dat je je kennis verrijkt!’

Calman liep weg van de ziedende man. Achthonderd francs kreeg hij van vader Garrigue, al vijfjaar, en hij had nooit een sou rente gevraagd.

Hoe stonden de zaken dat vader Garrigue het werkvolk te eten gaf en de dokter het loon uitbetaalde? Hoe viel dat uit te leggen? Beheerde dokter Garrigue opeens al het geld? Was hij de baas? Was hij dokter en oudste broer, allebei? Vader Garrigue gaf geen verklaring en zijn zoon evenmin. De enkele schuldeiser die de jonge dokter voorzichtig benaderde werd meedogenloos afgeblaft: de schulden van zijn vader waren zijn zaak

 

niet. ‘Ook niet als je je vader uit de nood zou kunnen helpen?’ vroeg vader Garrigues oude vriend Lespinasse.

De dokter schudde zijn grote hoofd. ‘Hij scheldt me voor moordenaar.’ Hij snoefde dat hij zijn vader gemakkelijk onder curatele kon laten stellen. ‘Ik hoef hem alleen maar door twee collega’s te laten onderzoeken/ zei hij. Hij at kaas en dronk wijn bij Lespinasse en hij zei dat hij Lespinasse dankbaar zou zij n als hij zij n vader aan het verstand zou kunnen brengen dat het in zijn voordeel was om een deel van zijn bezit aan zijn zoon af te staan. ‘Dan kan ik zijn schulden zonder meer overnemen/ zei dokter Garrigue redelijk en Lespinasse gaf zijn woord.

Lespinasse ging naar Missials zoals afgesproken en trof daar tot zijn verbazing niet alleen vader Garrigue maar ook diens zoon en diens vrouw die hem op staande voet zei dat er geen sprake kon zijn van een verdeling voordat een echtscheiding tussen haar en haar man was uitgesproken.

‘En we waren het al goed met elkaar eens, mijn zoon en ik/ zei vader Garrigue verslagen. ‘Hij zou het land op de heuvel krijgen, ik de vallei, of andersom, het doet er niet toe. Hij zou mijn schulden betalen.’

‘Er zijn zaken die mij aangaan en die geregeld moeten worden voordat ik ergens toestemming voor geef/ zei vrouw Garrigue hard, kin omhoog. ‘Hij moet me geven wat me toekomt.’

Guillaume zei geen woord. Zijn lippen weken in een sluw zweverig lachje en Lespinasse werd boos. In wat voor val hadden ze hem gelokt, moeder en zoon? Wilden ze gebruik maken van hem om zijn oude vriend tot echtscheiding te dwingen? Boos liep hij van ze vandaan.

‘En nu willen ze dat ik ronduit afstand doe van alles wat ik heb/ zei vader Garrigue een paar dagen later tegen hem. ‘Afstand van alles tegen vrij wonen, en ze willen mij mijn jaargeld niet geven.’ Ze waren elkaar op de helling tegengekomen. ‘En ze zeggen dat ik zelf over die echtscheiding ben begonnen, want ze zeggen zomaar van alles.’ Grijze slierten haar woeien van onder zijn pet langs zijn rode gezicht. De wind was opgestoken.

Het zou verstandig zijn als vader Garrigue de schikking zou aanvaarden, zei Lespinasse: geen schulden meer en geen zorgen.

‘Wetenschap die die jongen in Parijs heeft geleerd!’ schreeuwde vader Garrigue opeens. ‘Wetenschap! Wetenschap hoe je als gier je prooi pakken moet, zal hij bedoelen!’

‘Waarom wil je geen schikking aanvaarden?’

‘Omdat ze me geen jaargeld willen geven! Waarvan moet ik mijn vlees betalen als ik geen jaargeld krijg?’

‘Hoeveel heb je gevraagd?’

‘Tweeduizend.’

‘Zoveel verdient je zoon niet eens met zijn mes. Je moet redelijk blijven.’

‘Tweeduizend! Geen sou minder! Anders krijgt hij een plak stront in plaats van mijn bezit.’

‘Je zult van je schulden af zijn en je kunt op de boerderij blijven werken.’

‘Achttienhonderd!’ schreeuwde vader Garrigue.

‘Is datje laatste woord?’

‘Zestienhonderd! Vijftienhonderd en geen sou er meer af of anders een hele hoop stront!’

Lespinasse beloofde dat hij het bericht aan zijn zoon over zou brengen.

 

Vader en zoon schepten plezier in hun wederzijdse onmogelijke eisen. ‘Vijfhonderd francs kan hij krijgen,’ zei dokter Garrigue tegen Lespinasse. ‘Vijfhonderd of zijn eigen gewicht in stront als hij dat liever heeft.’ Lespinasse was blijven bemiddelen en hij trok zijn diensten pas in toen vader Garrigue zonder aanleiding schreeuwde dat hij tweeduizend francs wilde, geen rooie sou minder. ‘Mijn bod van vijftienhonderd geldt niet meer!’ schreeuwde hij. Zijn arm maaide wild. ‘De tijd voor het bod van vijftienhonderd is ronduit verstreken!’ Lespinasse zei dat het hem verveelde om als dank voor zijn hulp van twee kanten te worden bespot.

De Pech was moe van de Garrigues, al was de Pech wel wat gewend. Meer dan een jaar hadden vader en zoon nu om de verdeling gevochten en vrouw Garrigue had een zakelijk oog in het zeil gehouden. Niets dan hardheid was uit het gevecht voortgevloeid. Vader en zoon raasden tegen elkaar en op verstandige dagen gingen ze elkaar uit de weg. In zijn hoge kamer boog vader Garrigue zich over boeken tot het jammeren

van Cassants gruwelijke klarinet hem van de trap deed stuiven. Hij zaaide schrik onder de knechten en meiden die in de hof aan het dansen waren en vrouw Garrigue schreeuwde vanuit de keuken dat ze hun gang moesten gaan. Ze hield de keukendeur voor hem dicht. Hij had zijn kamer, zij de ruimte waar ze bakte, pret maakte. Vaak bleven de vrouwen die water kwamen halen bij de bron achter het huis ‘bijpraten’; vrouw La Mothe en vrouw Espitalier die de was deed voor vader Garrigue en over haar schqpnmoeder klaagde die vierentachtig was en de sfeer verpestte in huis door meer te eten dan ze waard was en haar zoons konden honger lijden! Dokter Garrigue bezocht die vrouw geregeld, schreef haar drankj es voor en zei zelf tegen haar dat ze niet zoveel hoefde te eten. ‘Anders word je zo zwaar als ik,’ zei hij, ‘en dat kunnen je oude benen niet dragen!’ De dokter maakte een grapje en ging naar de keuken in Missials om met zijn moeder te praten. Ze maakte een beste mik van de buurt. Al werd het land geteisterd door slagregens die geen mens meer verlangde, in de keuken van vrouw Garrigue kwam volk dat wist hoe het zich moest vermaken. Ze verzamelde het om zich heen. Terug van een karwei in de omgeving liep Issier binnen als het hem schikte en verkocht in de keuken zijn grappen in ruil voor de wijn van vader Garrigue. Het vuur gaf warmte en moed voor de volgende dag.

De slagregen hield aan en de rivier steeg schrikbarend. Als het zo doorging zou 1873 een rampjaar worden. In geschokte bewoordingen maakten de kranten melding van kudden schapen die waren verdronken en van land dat jaren onvruchtbaar zou zijn. Fabrieken waren omgewaaid, dijken doorbroken en in Noord-Italië vooral waren hele dorpen weggespoeld. Huizen waren op de stroom meegesleurd en de bomen waarin de mensen waren geklommen om zich het leven te redden werden ontworteld, zodat iedereen jammerlijk verdronk. Zelfs Parijs stond voor een groot deel onder water en de Dordogne stroomde over het land in de vallei. ‘Wat een verdriet,’ zeiden ze op de Pech, ‘om daar beneden in de vallei te moeten wonen!’

Om zijn schulden te betalen wilde vader Garrigue land verkopen nu het nog van hem zelfwas en de makelaar Jean Mayssac smeekte hem om het idee uit zijn hoofd te zetten. Altijd waren er weer vrienden die het goed met hem meenden. ‘Ik moet het u dringend ontraden,’ zei Mayssac, ‘als een oude vriend, in uw eigen belang. De tijden zijn slecht en de mensen hebben geen geld.’

‘En hoe wilt u dat ik mijn schulden betaal?’

Mayssac bleef zijn hoofd schudden. ‘Dit zijn geen tijden om land te verkopen. Het land heeft te veel te lijden gehad. Het is in slechte staat en het zou u te weinig opbrengen.’

‘Hoe moet ik mijn schulden betalen?’

‘Waarom komt u niet tot een vergelijk met uw zoon? Dan kan hij uw schulden overnemen.’

Vader Garrigue zei dat de makelaar voor zijn raad werd bedankt. Hij staarde uit zijn raam en liet zijn kamer donker worden. Hij luisterde naar de kletter en slag van de regen op zijn dak.

Wat van een Garrigue kon worden verwacht gebeurde in 1873: Guillaume koos het noodweer om in der haast te trouwen met een meisje dat woonde in het ondergelopen La Coutonnade. Het arme kind! zeiden de mensen, die arme jongen! ‘De vallei waar je je voeten geen dag droog kunt houden en een verbeelding dat ze daar hebben, die mensen! Wij zijn maar stront in hun ogen! Arme mensen dat ze daar moeten wonen!’ Maar de arme Mélanie Condamine had een vader die meer dan een derde van de grond in en om La Coutonnade bezat en van zijn bruidsschat gaf dokter Garrigue zijn vader geen sou.

Hij had zijn vader dit keer niet om toestemming gevraagd. Hij had notaris Rouquinès in de arm genomen, die zijn vader van het huwelijk mededeling deed en hem in drie opeenvolgende brieven moest vermanen dat hij zijn toestemming niet langer kon weigeren.

Guillaume vertrok in januari naar La Coutonnade waar hij in het huis van zijn schoonvader Condamine ging wonen, die tegen buren gezegd had dat hij de dokter best als schoonzoon wilde hebben. Omdat zijn vertrek plotseling was liet de dokter voorlopig zijn flessen, zijn dozen, zijn instrumenten en boeken achter in Missials, waar het merendeel van zijn patiënten woonde.

De dranken en poeders en lijvige werken waarin vader Garrigue zich in het geheim had verdiept om nooit meer een dokter nodig te hebben, hadden hem troost geschonken voor de toenemende vijandigheid van zijn vrouw. Zijn heldere verstand ploeterde zich door de moeilijke bladzijden waar hij de richtlijnen vond om ruime doses poeders en pillen te slikken die zijn kwalen zouden genezen en eventueel zelfs voorkomen. Zo ontving hij een kleine rente op het kapitaal dat hij aan zijn zoon had verspeeld.

 

Hij schold zijn zoon dat het een aanslag was op zijn leven dat hij zijn bibliotheek boek voor boek weghaalde uit het huis waar hij hoorde en dat hij zijn medicijnen naar La Coutonnade overbracht. Medicijnen die hij dagelijks nodig had!

‘Mij voor dokter laten studeren!’ zei Guillaume. ‘Weetje nog dat ik dokter ben? Als dokter zeg ik je: Laat die rotzooi staan. In sommige van die dozen zit zwaar vergif. Je neemt veel te veel in van die troep. Als je zo doorgaat tillen, die medicijnen je nog eens een keer over de rand van het graf!’

‘Ik heb jouw boeken bestudeerd en ik weet wat ik slikken moet.’

‘Ik heb gestudeerd om je goede raad te kunnen geven.’

‘Mooi weer spelen in Parijs!’ schreeuwde vader Garrigue. ‘Je broer laten verrekken!’

‘Wat broer?’ Dokter Garrigue ging dreigend dicht bij zijn vader staan. ‘Welke broer? Ik heb nooit een broer gehad! Je raaskalt!’

‘Judas!’ schreeuwde vader Garrigue. ‘Verrader!’

 

Op de markt in Souillac zei Lespinasse dat hij dokter Garrigue dringend wilde spreken. ‘Want uw vader is bereid om belangrijke concessies te doen wat het jaargeld betreft!’ zei hij.

Dokter Garrigue droeg zijn zwarte hoed. Zijn zwarte cape sloot zich nauw om zijn lichaam. ‘Zegt u mijn vader maar dat het te laat is voor concessies. Nu mag hij alles verkopen! Nu gaat hij failliet!’ In het gewoel van de markt legde dokter Garrigue een denkbeeldig geweer aan, richtte, haalde de trekker over.

‘Bij notaris Gagnelé in Sarlat heeft uw vader laten doorschemeren dat hij weliswaar twaalfhonderd francs vroeg, maar dat hij genoegen zou nemen met achthonderd als hij een paar stukjes land houden mocht om zijn koe op te laten grazen.’

‘Waarom was hij niet zo redelijk toen het tijd was om redelijk te zijn?’

‘Ik raad u dringend aan om niet haatdragend te zij n en het bod te aanvaarden,’ zei Lespinasse.

‘Een regeling met een jaargeld is een strop om mijn nek,’ zei dokter Garrigue.

‘Het is mijn plicht om u erop te wijzen dat uw vader een revolver gekocht heeft om u dood te schieten als u zij n bod niet aanvaardt en dat hij daarna de hand aan zichzelf zal slaan.’

‘Laat hij zijn gang gaan,’ zei dokter Garrigue. ‘Dan kunnen we samen de kuil in voor hetzelfde geld.’

Minder dan een week later stoof dokter Garrigue af op notaris Gag-nelé in de Grote Dwarsstraat van Sarlat. Hij greep de man bij zijn jas. ‘En wie heeft u het recht gegeven om uw neus in mijn zaken te steken?’ zei hij en schudde de bleekneus tot hij trilde van angst. ‘Wat? Wat?’

‘Ik heb niets gedaan dan geprobeerd om u beiden te helpen,’ zei Gag-nelé waardig. Hij herstelde zich van zijn beving.

Villa des Roses


WILLEM ELSSCHOT


Mijnheer en madame Brulot

De ‘Villa des Roses’, waarin het echtpaar Brulot te eten gaf en kamers verhuurde, stond in de rue d’Armaillé, een straat van weinig aanzien in het overigens breed aangelegde ‘Quartier des Ternes’. En zo als de straat was, zo was ook het huis, dat slechts één enkele verdieping had, terwijl de buurt heinde en verre volgebouwd was met huizen van vijf en zes verdiepingen, welke aan weerszijden torenhoog boven de ‘Villa’ uitstaken. Hierdoor deed het pension wel enigszins aan een gewezen landhuis denken, belegerd en ingesloten door de stuwende vloed der grote stad, doch voor de nadere omschrijving welke opgesloten lag in de toevoeging ‘des Roses’ had nooit iemand een gangbare verklaring weten op te duiken. Wel was er een tuin aan het huis, wat in Parijs toch reeds een zeldzaamheid is, doch sedert mijnheer en mevrouw Brulot de woning betrokken hadden - en zij woonden er nu al meer dan zestien jaar - was er geen zorgzame hand meer naar uitgestoken, zodat alle rozen en andere bloemen reeds lang tot het verleden behoorden. Ook kwam er maar weinig zon, omdat de naburige huizen met hun reusachtige schaduwen het ganse terrein der Villa bestreken. Alleen het gras had het onder die omstandigheden weten uit te houden, het gras dat weliger tiert naar gelang men er minder naar omkijkt en dat een vriend is van vergeten stenen en bouwvallen in wording.

In verband met de toestand zoals die nu eenmaal was, had madame Brulot spoedig besloten kippen te houden, waarvan er een dertigtal in het ‘park’ der Villa rondscharrelden. En alsof Parijs niet bestond en de

zon in hun rijk niet onderging, legden die beestjes daar waarachtig eieren, welke door mevrouw in de stad verkocht werden à 20 centimes per stuk. Voor het garnizoen kocht zij er dan Italiaanse voor de helft van die prijs, legde die ‘s morgens hier en daar in de tuin te vinden, waarna zij overdag in triomf naar de keuken werden gebracht. Werd er dan ook al eens geklaagd over vleesschotels of koffie, omtrent de eieren waren alle dames en heren het eens: de weerga ervan was kort en goed in de hele stad niet te vinden.

Op de voorgevel naast de straatdeur, was een zwart bord aangebracht, waarop in gouden letters te lezen stond:


VILLA DES ROSES


MAISON C.A. BRULOT

pension de famille de premier ordre tout le confort moderne grand parc pour enfants

prix divers et à convenir déjeuners et diners au cachet

english spoken

‘Pension de familie de premier ordre’ was wel een beetje overdreven.

Wat het ‘confort moderne’ betreft, dat bestond voornamelijk hierin, dat men dadelijk een huissleutel kreeg en dus ook bij nacht vrij gaan en komen kon zonder iemand te moeten opbellen. Electrische verlichting en een badgelegenheid daarentegen, hield men er niet op na. Werd er al eens naar gevraagd door een nieuweling die zich na een week of zo onrein begon te gevoelen, of door een die er alles van weten wilde voor hij begon, dan maakte madame Brulot hem duidelijk dat zij van beide nieuwigheden afgezien had wegens het daaraan verbonden gevaar. Het afbranden van de Bazar de la Charité, waarbij een paar honderd mensen het leven verloren, was volgens madame Brulot veroorzaakt door kortsluiting in de electrische geleiding, en schuin over de Villa was er eens een deurwaarder van nog geen veertig jaar in zijn bad gestikt, zonder dat de buren ook maar één kreet vernomen hadden.

Door ‘déjeuners et diners au cachet’ werd bedoeld dat men ook ‘s middags of ‘s avonds kon komen eten zonder dat men in de Villa zijn intrek behoefde te nemen, waardoor het aantal monden nogal afwisselde.

Het ‘English spoken’ dagtekende uit een tijd toen er onder de kostgangers een heer was, die in Londen had gewoond en daarom opsneed met zijn Engels. Nog steeds kende madame Brulot een woord ofvijf, zoals yes, no, money, room en dinner.

Laat ons Cesar geven wat hem toekomt. Het dient ter ere van madame Brulot gezegd dat het eten, een paar artikelen van ondergeschikt belang en dan die eieren ter zijde gelaten, heus zo slecht niet was. De grondstoffen kocht zij in eigen persoon en het toebereiden ervan werd overgelaten aan de zorgen van een keukenmeid, bijgestaan door een kamermeisje, dat gewoonlijk ook wel iets van koken afwist. De spijzen, althans die welke genuttigd werden op de twee grote gemeenschappelijke maaltijden, welke respectievelijk ‘s middags om twaalf en ‘s avonds om zeven uur aanvingen, waren voor alle kostgangers dezelfde. Maar toch werden zeer uiteenlopende prijzen betaald. Hierop hadden verscheidene factoren een meer of minder overwegende invloed, en wel in de eerste plaats de grootte, ligging en meubilering van de kamer welke men betrok, de hoeveelheid voedsel welke men gebruikte, de financiële reputatie van het land waar men vandaan kwam (Amerikanen bijvoorbeeld betaalden in de regel meer dan Polen of Armeniërs), eindelijk de gezondheid en de ouderdom der kostgangers in verband met de meer of mindere last door ieder van hen veroorzaakt. Men werd dan ook nooit anders dan op proef aangenomen, hetzij voor een week, hetzij voor een maand, al naar gelang van de indruk die men bij het eerste onderhoud op madame Brulot maakte, waarbij ook rekening gehouden werd met het gewicht en de kubiekinhoud van het meegebrachte reisgoed. Dit laatste was echter bij de beoordeling gaandeweg minder overwegend geworden, sedert madame Brulot allertreurigste ondervindingen opgedaan had met een paar reusachtige koffers.

Madame Brulot beoordeelde haar nieuwelingen nog dikwijls zeer verkeerd, al had zij tij d genoeg gehad om zich in de loop der j aren te vervolmaken in een studie, welke toch rechtstreeks tot haar vak behoorde. Zo kon zij zich niet geheel losmaken van het vooroordeel, dat dikke mensen altijd veel en magere gewoonlijk weinig spijs en drank gebruiken, zonder te bedenken dat zwaarlijvigen dikwijls matigheid moeten betrachten, terwijl magere kerels vaak met een lintworm rondlopen,

wat natuurlijk een ramp is voor een kosthuis. Ook bleef zij voortgaan af en toe een of meer nietbetalers op te nemen, hoewel zij telkens zwoer, bij God en al zijn Heiligen, dat zij er niet meer in zou lopen. Nu was het ook geen gemakkelijk werk schurftige schapen te weren uit een inrichting, waarvan men de goede naam hoog wilde houden door nooit vooruit te doen betalen, want zoals dat in zaken steeds het geval is, stond ook de firma Brulot voortdurend bloot aan allerlei listen en lagen en achterbakse praktijken van gewetenloze concurrenten.

Om maar eens een voorbeeld aan te halen. Stel je voor dat madame Durand, die in dezelfde buurt het kosthuis ‘Sweet Home’ hield, eens een delegatie van vier Servische heren had opgenomen, die door de Regering van hun land naar Parijs gezonden waren, om daar een grondige studie te maken van het nieuwste op het gebied van brandweer en onderricht aan achterlijke kinderen. Men gaf hun het beste van wat er te krijgen was, daar alles toch voor rekening der Servische Legatie kwam, waarvan zij de drogman zelfs ten eten nodigden om hem voor te stellen aan madame Durand, die zich zeer vereerd gevoelde door deze vriendelijke attentie. Tot er op zekere dag een Brusselaar in Sweet Home afstapte die, toen hij de heren met elkander hoorde praten, in hen vier stadgenoten herkende. De wanhoop van madame Durand was groot, vooral ook omdat overeengekomen was een maand vooruit op te zeggen, zodat de delegatie nu ook nog het recht had eerst over een-en-dertig dagen te vertrekken. Na veel over en weder gepraat werd echter een voor beide partijen bevredigend vergelijk getroffen. De heren stemden er in toe Sweet Home op staande voet te verlaten, op voorwaarde dat madame Durand harerzijds zich op haar erewoord verbond de politie niet in de zaak te moeien, en aan de leden der delegatie een net pension aan te wijzen, waar zij hun werkzaamheden konden voortzetten. Een en ander werd stipt nageleefd, en zo kwam het dat de vier Serviërs in de Villa des Roses belandden, waar zij vijfmaanden gewoond hebben.

Men moet dus erkennen dat de vijf-en-veertig-jarige madame Brulot voor een zware taak stond, vooral als men bedenkt, dat haar echtgenoot zich weinig met de zaken inliet, en dat mevrouw ook nog inspectrice was bij het armbestuur der stad Parijs. Dat baantje bestond in het om de andere dag bezoeken van armlastige kraamvrouwen, en daaraan verdiende zij nog tweehonderd-en-vijftig frank per maand.

Madame Brulot hield de kas van het pension zorgvuldig gescheiden

van het geld dat zij bij het armbestuur verdiende, en wanneer zij, na een geval als dat met de Serviërs, haar privé-spaarpot moest aanspreken, dan liet zij nooit na mijnheer Brulot te vragen of hij nu zag - ja of neen - dat zij er haar eigen geld bij inschoot.

Het gerucht liep dat mevrouw eigenlijk veel meer dan tweehonderd-en-vij ftig frank per maand van het armbestuur mee naar huis bracht, en dat zij onder de bijzondere bescherming stond van de directeur harer afdeling. Difrheette dan ook de ware reden te zijn waarom zij reeds tweemaal gedecoreerd en éénmaal gediplomeerd was. Het diploma hing in de ‘feestzaal’ aan de muur, en haar decoraties speldde zij op wanneer zij haar tochten ondernam.

Hoe het ook zij, zeker is het dat er dikwijls zogenaamde ‘petits-bleus’ voor mevrouw kwamen, dat wil zeggen briefjes welke binnen de grenzen der stad in alle richtingen door pijpen geblazen worden, en de geadresseerde gewoonlijk binnen het uur bereiken, wat in elk geval geen goed teken was. Maar zij was natuurlijk oud en wijs genoeg om te weten wat zij doen en laten moest.

De verschijning van madame Brulot maakte geen ongunstige indruk, hoewel het haar aan distinctie ontbrak, doordat haar neus te vlezig was en op het Bourbon-type geleek, zoals honden uit achterbuurten wel eens aan volbloed fox-terriers doen denken. Zij leed namelijk aan een ziekte welke zich in hoofdzaak kenmerkte door jeuken en opzwellen van neus-en mondvliezen, bij het eten van zekere vruchten en groenten, vooral van aardbeien en bananen, en door het vele wrijven om het jeuken te verzachten, had haar neus zich uitgezet en vertoonde een paar eigenaardige plooien, waardoor zij er was gaan uitzien alsof zij steeds verongelijkt werd. Madame Brulot was gezet, echter niet overdreven voor haar ouderdom; zij had een gouden hart, maakte haar hoeden zelf en zag er met een paar goedkope spullen werkelijk nog al aardig uit.

De heer C.A. Brulot was twintig jaar ouder dan zijn vrouw, dus zo wat vijf en zestig, en scheen van beroep notaris geweest te zijn op een dorp. Madame Brulot had hem indertijd een zoontje geschonken, dat op zesjarige leeftijd gestorven was en op het dorpskerkhof begraven werd. Dit was een der weinige gebeurtenissen, welke vermocht hadden de heer Brulot te ontroeren; doch vooral madame Brulot had veel geweend, en weken lang had zij elke avond, wanneer het kerkhof reeds gesloten was, voor de traliepoort gestaan, omdat zij van daar uit een boompje zien

kon dat op het graf groeide. Volgens de heer Brulot was dit afsterven de voornaamste reden geweest, waarom hij zijn notariszaak had overgedaan, om in Parijs de Villa des Roses te komen exploiteren. Hij had gehoopt dat zijn vrouw in de hoofdstad meer afleiding zou vinden, en wat dat betreft ten minste was hij in zijn verwachtingen niet bedrogen. Zijn opvolger had hem echter slechts gedeeltelijk betaald, of op enige andere wijze lelijk in de luren gelegd, want nu, na zestien volle jaren, scheen de heer Brulot nog steeds processen te voeren om zijn rechten te doen gelden. Hiervoor moest hij jaarlijks drie-of viermaal beroep doen op de centen van zijn vrouw, die hem telkens weer de plechtige verzekering gaf dat het nu de laatste maal was.

Mijnheer Brulot had een kale kruin, omlijst met lang grijs haar en hij droeg steeds een zwart mutsje, het enige voorwerp dat hij uit zijn notariszaak had overgehouden. Hij was verder soldaat geweest in 1870 en door de Duitsers gevangen genomen, reden waarom hij nog steeds een tamelijk krijgshaftige snor droeg en een puntbaardje, ‘s Namiddags, wanneer borden en glazen opgeruimd waren, kon men hem in de zogenaamde ‘feestzaal’ zien zitten, tot over de oren begraven in de dossiers van zij n proces en wanneer madame Brulot verscheen mompelde hij: ‘ik zal hem wel krijgen, de schurk.’ Mijnheer Brulot leed afwisselend aan jicht, verkoudheid in het hoofd en op de borst, gal-, leveren suikerziekte, doch zonder te sterven, en wanneer hij te bed lag en mevrouw afwezig was, dan dorsten de dienstmeisjes niet goed op zijn kamer te komen, wanneer hij een van haar riep om hem medicijnen toe te dienen. Ze hadden dan ook niet de minste eerbied voor zijn grijze haren, en ontzagen zich niet om tegen zijn voeten aan te schrobben, wanneer zij de vloer der feestzaal kwamen schoonmaken.

Sedert jaren had mevrouw een kleine aap, een ‘ouistiti’, dien zij ‘mon fils’ noemde en die haar een weinig troostte in haar kinderloosheid. Wanneer zij uit wandelen ging en het weder niet te guur was, stak zij het beest, dat zonder de lange staart nog geen vuist groot was, tussen haar japon en haar mantel, waar men zijn kop niet eens onderscheiden kon, zo goed versmolt hij met haar goedkope bontjas.

‘Chico’, want zo heette hij, mocht aan tafel zitten met de grote mensen, en was vooral in de zevende hemel wanneer mevrouw hem uit haar mond liet eten. Dan glinsterden zijn oogjes en stiet hij een geluid uit dat aan het getjilp van een mus en tevens aan het gegrinnik van een

mens deed denken. Chico sliep tussen mijnheer en madame Brulot en was jaloers op al de heren van de Villa, behalve op de oude notaris. Mevrouw was innig aan hem verknocht, en toen zij eens te kiezen had tussen Chico en een zeer net Engels paar dat goed betaalde, doch niet met hem aan tafel verkoos te zitten, had zij niet geaarzeld de Engelsen zuchtend prijs te geven en de aap te behouden. Chico hield dan ook veel van zijn meesteres. Wanneer de koude niet toeliet dat ze hem medenam, begroette hij haar thuiskomst met kreten en vreemde gebaren, maar soms was hij koppig en dan nam hij van haar geen eten aan.

 

Madame Gendron

Sedert lang was de twee-en-negentigjarige madame Gendron de financiële steunpilaar van de Villa des Roses. Waar toch het minimum kostgeld bij madame Brulot, slapen inbegrepen, slechts vijf frank per dag bedroeg, betaalde deze dame achttien frank per dag, ongerekend de talrijke bijverdiensten welke haar verblijf in de Villa medebracht. Ook zij had een goedkopere tijd gekend, toen zij een jaar of tien jonger was en zich nog alleen kon wassen, doch madame Brulot had haar maandgeld geregeld verhoogd naar gelang de oude sukkelachtiger werd, tot eindelijk het reeds genoemde cijfer bereikt was. Het tarief van vijf en twintig frank per dag zou eerst in werking treden na het vieren van haar honderdste veijaardag, indien de Heer haar ‘t leven liet.

Men beweerde dat Mevrouw Gendron rijk was, doch de meningen omtrent de grootte van haar fortuin liepen nogal uiteen. Pessimisten spraken van slechts vijfmaal honderdduizend frank, optimisten van drie millioen. Dat geld beheerde zij echter niet meer zelf, sedert zij niet langer in staat was het beheer te voeren over haar eigen vlees en beenderen. Hiermede was de heer Garousse belast, een Parijse zakenman die als bemiddelaar optrad in de betrekkingen tussen madame Gendron en haar zoon, een dokter te Duinkerken. Om de een of andere reden kon dokter Gendron zijn moeder onmogelijk bij zich in huis nemen. Trouwens, naar hij verzekerde, was maatje bijzonder op Parijs gesteld, al werd in deze nooit naar haar mening gevraagd. Och, misschien zou het mens ook bevestigd hebben dat zij werkelijk veel van de hoofdstad

hield, zoals zij hield van alles wat men maar wilde.

Op aandringen van dokter Gendron had de heer Garousse in den beginne wel eens aanmerkingen gemaakt op de maandelijkse rekeningen van madame Brulot en een paar jaar geleden had men moeder Gendron zelfs tijdelijk overgeplaatst naar een ander kosthuis, alleen maar om madame Brulot eens op de vingers te tikken. Spoedig echter had men de oude maar weer teruggebracht, want de financiële uitslag was er niet beter op geworden. Toch had de waarschuwing, welke in de tijdelijke afwezigheid van de deken harer kostgangers opgesloten lag, een zekere wrok bij madame Brulot achtergelaten, en daar zij nu begreep dat men met de oude nergens goedkoper terecht kon dan in de Villa des Roses, liet zij nooit na, wanneer het haar bij het Armbestuur niet voor de wind ging, madame Gendron schamper te vragen ‘of zij soms niet weer van plan was weg te lopen’.

Bij de eerste oogopslag zag madame Gendron er uit als een nette, bejaarde dame, doch bij nadere beschouwing werd zij wel degelijk een heel, heel oude vrouw.

Zij was lang van gestalte en hield zich vervaarlijk recht, want zij was nu eenmaal te stijf om nog krom te kunnen groeien.

Veel vlees zat er niet meer aan, en haar handen beefden zo, dat zij met een stuk brood wel eens bij een van haar oren terecht kwam, als zij het in haar mond wilde steken. Zij kon nog zonder iemands hulp de trap afkomen, wanneer gebeld werd voor het eten, als zij maar eenmaal de leuning goed beet had. Toch stak de heer Brulot haar wel eens een hand toe, en leidde hij haar zelfs aan de arm de feestzaal binnen tot op haar plaats aan de gemeenschappelijke tafel. ‘Men moet galant zijn met dames’ beweerde hij dan. Maar vooral wanneer zij sprak kreeg men een indruk van ontzaglijke ouderdom. Schor was haar stem niet; zij scheen veeleer de intonatie te hebben weergevonden, waarmede zij als kind haar lessen van vaderlandse geschiedenis moet opgezegd hebben. Zij sprak op één toon, geraakte soms van de wijs en gebruikte zinswendingen uit het verleden. Zij liep met behoedzame stap, als vertrouwde zij de grond niet goed, en zeker zou zij de kostgangers door haar plotselinge verschijning dikwijls hebben gestoord of doen schrikken, indien zij niet voortdurend een zacht kuchen had uitgestoten, waardoor zij haar nadering aankondigde, zoals weleer pestlijders deden die bellen moesten wanneer zij de straat opliepen.

In de prijs van achttien frank was begrepen dat madame Gendron elke dag gewassen, gekamd en grondig schoongemaakt moest worden. Met dit werk waren de dienstmeisjes belast, die er een pretje van maakten en het wassen tot tweemaal in de week hadden teruggebracht. Er huisde op de kamer van madame Gendron een leger wandluizen, die zich, wonderlijk genoeg, niet verder door de Villa verspreidden. Iedere Zaterdag werd op het ongedierte jacht gemaakt, maar het was een hopeloze strijd, die men toch niet dorst op te geven, omdat de localisering van het kwaad aan de wekelijkse slachting werd toegeschreven. Dit was echter onjuist, want toen men de oude eens tijdelijk naar een andere kamer had overgeplaatst, was de hele zwerm met haar meegetrokken.

Na het middageten stond madame Gendron een ogenblik vroeger dan de anderen van tafel op, haar kopje koffie desnoods in de steek latend, om een bezoek te gaan brengen aan al de kamers van haar verdieping. Overal nam zij wat weg, al was het maar een krant of een asbakj e en stopte alles zorgvuldig in de ledige reiskoffer, die sedert jaren als een wachtende doodkist op haar kamer stond. Twee of driemaal in de week werd een en ander er door de meisjes weder uitgehaald en aan de rechtmatige eigenaars teruggegeven.

Voor madame Gendron was het telkens een smartelijk ogenblik. Zij schold de meisjes uit voor ‘sales filles’, maar begon ‘s anderen daags toch weer opnieuw, zonder ooit de moed te verliezen. De kostgangers lieten haar begaan en deden alsof zij er inliepen. En de oude verkneukelde zich als een der heren haar vragen kwam of zij niets van zijn kleerborstel afwist, of van enig ander voorwerp dat spoorloos verdwenen was.

Het arme mens hield trouwens veel van de heren en zij was zo blij als een kind wanneer een hunner, om het gezelschap aan ‘t lachen te maken, haar aan tafel bediende. Als er een op de trap voor haar uitliep dan riep zij hem na en trof zij een nieuweling voor het eerst boven alleen, dan noemde zij hem ‘mijn schat’ en trachtte hem beet te pakken.

Zij hield ook nog van opschik, want op haar wastafel stond een eau-de-cologne-fles en een poudre-de-riz-doos, waarvan zij nooit vergat zich te bedienen voor zij haar kamer verliet. Aangezien haar reukorgaan echter zeer verzwakt was, werd de fles op order van madame Brulot met water gevuld en de poudre-de-riz-doos met aardappelmeel.

De heer Brulot verklaarde haar wel eens in het openbaar zijn liefde, een mop die altijd veel bijval vond. Maar van hem wilde de oude toch

niets weten, hoe weinig kieskeurig zij anders ook was, want zij vreesde de notaris en vertrouwde hem niet. Zij had hem een paar maal bezig gezien in de stukken van zijn proces en de indruk gekregen dat de heer Brulot haar testament gereed maakte.

Ieder jaar, met Pasen en Allerheiligen, moest madame haar een nieuw kleed kopen, waarvoor zij dan telkens van de heer Garousse honderd frank ontving en honderd vijftig in rekening moest brengen. Madame Brulot die wel iets van naaien afwist, kocht dan de stof en maakte het kleed zelf, zcf goed en kwaad als het ging. Zij koos altijd zwart, dat het best tegen vuil bestand is. In de zomer lichte en in de winter zware stof. De meisjes hielpen bij het aanpassen, dat in de feestzaal geschiedde, en moedigden madame Gendron aan door te beweren dat de geliefde, wanneer het nieuwe kleed eenmaal gereed was, wel spoedig komen zou, terwijl madame Brulot met spelden in de mond, de stofom de oude leden paste.

De heer Garousse had aan madame Brulot gezegd ‘dat zij zonder in buitensporigheden te vervallen, zo nu en dan met madame Gendron maar eens een rijtochtje moest maken.’ Madame Brulot had hem goed begrepen. Zij ging iedere zomer tweemaal met de oude uit rijden en bracht twee en vijftig tochtjes in rekening, waarvan de heer Garousse er twaalf betaalde. Het waren trouwens geen prettige uitstapjes, want zolang het rijden duurde hield madame Gendron niet op nijdige blikken te werpen naar de rug van de koetsier en te beweren dat anderen mooi weer speelden van haar geld.

Met ongeregelde tussenpozen, gewoonlijk om de zes of zeven maanden, kwam haar zoon naar Parijs om enkele zaken in de hoofdstad in orde te maken. Hij deed dan tevens inkoopjes voor zijn vrouw en maakte van de gelegenheid gebruik om ook zijn moeder een bezoek te brengen. Hij vroeg aan madame Brulot ‘of alles in orde was’ en gaf Ma twee zoenen, één bij het komen en één bij het gaan. Hij informeerde terloops naar de staat van haar gezondheid en vond altijd dat zij er goed uitzag. Soms bleef hij bijna een uur lang, maar miste toch nooit de trein die hem weer naar huis moest brengen.

Madame Gendron was te oud om nog te ontbijten. Zij bleef te bed liggen tot men voor het middagmaal aan tafel ging. Rond half twee trok zij weer naar boven, bracht haar dagelijks bezoek aan de hele verdieping en ging dan weer naar haar kamer waar men haar zitten liet tot de bel klonk

voor het avondeten, dat om zeven uur aanving en rond half negen eindigde. Daarna werd zij in bed geholpen, waar zij liggen bleef tot de volgende middag.

Maar juist daardoor werd zij zo oud, want niets is beter voor de gezondheid dan een geregeld leven.

De andere kostgangers

Na Madame Gendron was mevrouw Dumoulin de oudste der kostgangers. Zij was een kleine, magere weduwe van omstreeks vijftig jaar, die acht frank per dag betaalde. Haar kamer was de ruimste van de hele Villa en haar bed was van eikenhout. Zij stelde belang in de politieke toestand, omdat haar man, toen hij nog leefde, verbonden was geweest aan het Franse gezantschap te Teheran. Zij had te zijner tijd lang getwijfeld of zij hem nemen zou, maar had het ten slotte toch maar gedaan. Van de Perzische hoofdstad, waar zij verscheidene jaren had gewoond, wist zij nog te vertellen, dat het er vreselijk warm was en dat er eens een opstand was uitgebroken waarbij geweren en dergelijke te pas waren gekomen. Verder had haar echtgenoot haar spoedig bedrogen en van dat ogenblik af was het nooit meer geweest zoals vroeger, nooit meer. Ja, in die diplomatieke kringen kan men wat beleven en men mag niet eens alles vertellen. Hoe het zich verder had toegedragen, daar wist niemand het fijne van, maar zeker was het dat haar man het tegen haar had moeten afleggen en dat zij nu een flink pensioen genoot. Van de drie frank welke zij dagelijks boven het minimum betaalde, kon er hoogstens één voor de mooiere kamer gelden, en men moest dus wel aannemen dat haar bij het ontbijt, dat ieder op zijn eigen kamer gebruikte, bijzondere dingen werden voorgezet. Iedere morgen en iedere namiddag, zonder één minuut vroeger of later te vertrekken, ging zij een paar uur in de ‘Bibliothèque Nationale’ doorbrengen waar zij haar borduurwerk voortzette, omringd door millioenen boeken uit alle tijden en van alle volkeren. Nu en dan las zij een beetje in een of ander tijdschrift, wat haar in staat stelde bijna elke dag een nieuw onderwerp aan tafel te berde te brengen. Gewoonlijk behandelde zij geschiedkundige vraagstukken of ontgroefgestorven dichters en andere grote mannen. Na de gebruikelijke wederzijdse begroeting en een woord over het weer of de soep, beweerde zij bijvoorbeeld ‘dat die Madame de Pompadour toch óók een vreemde vrouw geweest was/ of’dat zij zó iets nooit van Lamartine gedacht zou hebben.’ De heer Brulot, die begreep dat hij toch óók wat voor de zaken doen moest, antwoordde dan tegemoetkomend, ‘wat zegt u?’ waarop madame Dumoulin begon met ‘stel je voor.’ Er volgde dan naar omstandigheden een meer of minder levendig gesprek, waarbij men van het ene onderwerp op het andere overging naarmate men met eten vorderde. Madame Dumoulin bleef dan nog tot tien uur zitten borduren want dat kon zij goed. Zij betaalde zeer regelmatig.

Eén kostganger nog betaalde boven het minimum en dat was een Noor, met name Aasgaard, dertig jaar oud en advocaat te Christiana, die een jaar te Parijs kwam doorbrengen om Frans te leren.

De heer Aasgaard had blond haar, een blonde snor en blauwe ogen, wat wel erg ordinair is voor een Noor. Hij was sterk van leden, goed geleerd en ‘n zeer vriendelijke en hartelijke man. Wanneer hij betalen moest stond hij een uur vroeger op om toch vooral niet te laat te komen met zijn geld. Vóór hij wat zeggen ging begon hij hevig te blozen en wanneer men hem toesprak werd hij zo ontroerd dat hij met het hoofd neen schudde terwijl hij ja antwoordde. De heer Colbert, een grappenmaker die in de Villa slechts dineerde, leerde hem voor allerlei onschuldige dingen de gemeenste woorden, welke Aasgaard ijverig noteerde en later op zijn kamer in ‘t net overschreef Hij was de incarnatie van Skan-dinavië en wanneer hij binnentrad met zijn heldere blik en zijn kinderlijke glimlach, dan woei er door de muffe feestzaal een wind uit de fjorden die de thermometer dalen deed.

Naast de Noor zat aan tafel de heer Martin, een zakenman uit Nantes, van acht en veertig jaar met krulhaar en een gouden bril. Geen pince-nez, maar een echte bril die achter zijn oren vastzat, zoals bij Duitse professors op grappige plaatjes. Hij was weduwnaar of van zijn vrouw gescheiden. Zo wat een jaar vroeger had hij reeds een paar weken op de Villa doorgebracht en bij alle heren en dames en ook bij madame Brulot, een uitstekende indruk achtergelaten. Toen was hij vertrokken om zes maanden later voor goed terug te keren, doch niet langer alleen. Hij had nu een dikke Poolse vrouw van bij de vijftig en ook de moeder dezer laatste medegebracht. Nadat de vreugde van het wederzien een weinig tot bedaren gekomen was, had hij drie maanden vooruit betaald, niet alleen voor zichzelf maar ook voor de twee dames, ad veertien frank per dag in totaal, want madame Brulot berekende voor moeder en dochter samen slechts negen frank. Hij had tevens een paar stille woorden gewisseld met madame Brulot, die, met een zijdelingse blik op de Poolse dochter, geantwoord had: ‘Ja natuurlijk. Wel neen, dat geeft niet.’

‘U zult trouwens zien dat zij beiden zeer sympathiek zijn,’ had Martin gezegd, en toen hadden zij met hun drieën twee bedden betrokken op één grote kamer. Zij verbleven nu reeds zeven maanden op de Villa, doch hadden na die drie eerste vette maanden niets meer betaald, wat natuurlijk vervelend was, zowel voor henzelf als voor madame Brulot. Voor de moeder was het minder erg, maar Martin en de dochter zaten er lelijk tussen. Hij toch was in rechten de verantwoordelijke persoon, die de twee anderen had meegebracht, en zij was waarschijnlijk de schuld van alles. De vierde en ook de vijfde maand had Martin zich nog nuttig weten te maken, door zijn zakenkennis ter beschikking te stellen van de heer Brulot, en deze in zijn proces van advies te dienen; doch van de zesde maand af was de stemming te gedrukt om zulks nog langer te kunnen doen. De heer Martin mengde zich aan tafel weinig in de gesprekken; hij droogde nu en dan het zweet van zijn voorhoofd en ontweek zoveel mogelijk de blik van de heer Brulot, waarin steeds te lezen stond, ‘kerel, ik heb jou in de gaten.’ Ook de Poolse dochter, die Marie heette en toegesproken werd als mevrouw Martin, voelde duidelijk het onbehaaglijke dezer overgangsperiode. Had madame Brulot nu maar met zekerheid geweten dat het werkelijk niet meer tot betalen komen zou, dan was het ergste achter de rug en de toestand duidelijk geweest. Maar nu was het bedroevend. En toch kon zij met de beste wil onmogelijk op de toekomst vooruitlopen door madame Brulot te gaan vertellen hoe de vork in de steel zat, want dat moest deze toch zelf merken. Maar intussen deed het haar pijnlijk aan te zien hoe het aangezicht van madame Brulot afwisselend hoop en vertwijfeling uitdrukte en hoe de berusting in het voldongen feit geheel scheen uit te blijven. Ja, die Poolse was in de grond zeer goedhartig en zij zou gaarne alles gedaan hebben om madame Brulot verlichting te brengen. Zij had er zelfs over gedacht van pension te veranderen om het kwaad niet erger te maken, maar de heer Martin wilde daar niet van horen, omdat men zich dan nog meer mensen op de hals haalde, en daarbij kwam nog de last van het verhuizen. De moeder nam een onzijdige houding aan, verschool zich achter haar beknop-te kennis der Franse taal, en gebaarde alsof zij voortdurend aan tandpijn leed, om zodoende, met het oog op de nakende ontknoping, maar vast medelijden op te wekken. En madame Brulot ging als een heilige voort elke boterham en elk stuk zeep achter hun voorgangers op de hopeloze rekening te plaatsen.

De kamer naast die van de heer Martin werd bewoond door drie jonge dames uit Buda-Pest, drie zusters waarvan de namen niet uit te spreken waren. Het waren knappe meisjes, vooral de jongste die groot was en bleek zag en altijd een rode strik droeg in ‘t zwarte haar dat zij in het midden scheidde, zodat een blanke streep van haar voorhoofd uit naar achter liep. Elke dag gingen zij uit wandelen, ontvingen veel brieven en aten meer chocolade dan vlees en brood. Zij betaalden moeizaam, nu eens een dag te vroeg en dan weer een week te laat, maar zij betaalden toch en wel met munt uit de meest verschillende landen. In hoofdzaak echter met Amerikaans bankpapier en Engelse ponden.

Naast madame Dumoulin zat aan tafel de heer Knidelius, een mannetje, dat er ongeveer zestig jaar uitzag, maar ookjonger of ouder kon zijn. Dit heertje was Hollander van geboorte en had dertig jaar onafgebroken op Java doorgebracht. Maar nu, op zijn oude dag, had de lust hem zeker bekropen zijn vaderland nog eens weer te zien vóór hij zich uitstrekken zou te midden zijner rijstvelden, het aangezicht toegekeerd naar de blakende zon der tropen. Hij was in een haven der Middellandse Zee aan wal gestapt, want hij wilde de gelegenheid te baat nemen om nu ook de Eiffeltoren te aanschouwen en het graf van Napoleon. En zo woonde hij nu reeds drie volle maanden op de Villa, zonder blijk te geven van enig verlangen om de laatste vierhonderd kilometers af te leggen die hem scheidden van de plaats waar hij geboren was. Deze en andere eigenaardigheden in het doen en laten van de heer Knidelius, hadden ten gevolge dat de dames een zekere vrees voor hem gevoelden. Zo had hij zich eens aan een vinger gekwetst en bloedde hevig, maar toch was hij voortgegaan zijn laarzen dicht te rijgen, zonder er over te denken eerst het bloed te stelpen, waarna hij de vinger eenvoudig in de mond stak. En al liep hij steeds op sloffen en al sprak hij met een hoog stemmetje, het was die heer Knidelius toch wel aan te zien, dat hij lang gewoond had in ‘n land waar grote spinnekoppen kruipen en waar men ‘s nachts de stemmen hoort van tijgers die in de maneschijn met elkander overleggen. Hij had talrijke voornamen, want op zijn brieven stond geschreven

 

‘Den Weledelen Heer J.A.D. Knidelius Czn.’ Vooral die Czn. intrigeerde het keukenmeisje in hoge mate. Madame Brulot dacht ten onrechte dat hij een beetje doof was, zodat zij altijd luid tegen hem riep of met gebaren sprak, al was zijn gehoor zo scherp als dat van een wildstroper.

Op de villa verbleef ook nog een meisje dat beweerde in Bretanje geboren te zijn en met muzieklessen haar brood te verdienen. Haar naam was Jeanne de Kerros. Zij was op een avond gekomen, zodat men enkel gezien had dat zij mank liep, maar verder had niemand iets bijzonders aan haar gemerkt. Doch toen ‘s anderendaags de zon scheen, bleek het dat haar hals witte vlekken vertoonde en dat haar achterhoofd enigszins op de bast van een kokosnoot geleek, doordat het haar zo vreemd gegroeid was en er uitzag alsof het als saffraan tussen de vingers tot stofgewreven kon worden. Ook nam zij vóór het eten altijd pillen in en het gevolg van een en ander was dat niemand naast haar aan tafel zitten wou. Ten einde raad plaatste madame Brulot haar tussen Aasgaard, die tóch niet durfde reclameren, en een ledige stoel waarvoor echter een couvert werd geplaatst zodat het de eerste dagen de indruk maken moest alsof men nog iemand verwachtte. Later zou alles wel wennen. Haar tussen twee onbezette stoelen te plaatsen, dat was niet te doen.

De twaalfde en laatste kostganger voor dag en nacht was een jonge Duitser met name Grünewald, die ergens op een kantoor was en weinig manieren had. Zo begon hij bijvoorbeeld aan tafel te fluiten wanneer het ene gerecht niet snel genoeg op het andere volgde. Ook sneed hij vooraf al zijn vlees aan stukjes om het daarna zonder oponthoud te kunnen verorberen en dronk veel wijn, witte en rode, alles door elkaar. Men moet weten dat de wijn niet afzonderlijk betaald werd en dat ieder er zoveel van gebruiken mocht als hem lustte. Madame Brulot deed hem op in vaten, één vat rode en één vat witte, welke naast elkaar in de kelder lagen. Hij kwam haar op niet meer dan vij ftig centimes per liter te staan. Wanneer zij aan een aspirant-kostganger inlichtingen verstrekte omtrent de prijzen welke in Villa des Roses berekend werden, dan vergat zij nooit de toevoeging ‘Vin a discrétion’. De heer Brulot beweerde echter dat veel witte wijn zeer nadelig op de zenuwen werkte en dat een over-matig gebruik van rode al net zo gevaarlijk was. ‘Le rouge ne vaut guère mieux va.’ Hijzelf dronk één derde wijn met twee derden water, en de kostgangers volgden zijn voorbeeld na, deels uit valse schaamte en deels omdat zij werkelijk een beetje bijgelovig waren. Alleen Grünewald

dronk wijn zonder water, ‘s middags een liter en ‘s avonds een en hij scheen stalen zenuwen te hebben ook. De oude notaris trachtte nog al eens met sarcasme op zijn gemoed te werken.

‘Passez donc le vin a monsieur Grünewald/ zei Brulot, wanneer er reeds een paar flessen in de onmiddellijke nabijheid van de Duitser stonden. In de beginne had deze wel eens geaarzeld en er werd toen nog zichtbaar slag geleverd tussen netheid en trek in wijn, waarbij de wijn echter telkens de overhand behaald had. En nu scheen hij er zich voor goed over heengezet te hebben. Het was wel vreemd dat madame Brulot het hem minder kwalijk scheen te nemen. Hij bleef althans slechts vijf frank per dag betalen, zonder in dat feit ook maar een ogenblik stof tot overweging te vinden.

Buiten de heer Colbert, de grappenmaker die de Noor zo lelijk voor de mal hield en in de Villa des Roses alleen maar dineerde, was er nog een lange, bleke man die Brizard heette, en ‘s middags en ‘s avonds eten kwam. Hij was een beste kerel, doch leed aan zwaarmoedigheid. Zijn vak was architekt. De ganse dag werkte hij bij het licht van electrische gloeilampen en naar hij vertelde schold zijn patroon hem uit voor ezel en snotneus, hoewel hij een lange zwarte baard droeg. Misschien was hij ook wel verliefd en kwam het daardoor, of wellicht had hij liever bij zijn moeder gewoond in de Vogezen, waar hij vandaan was. Hij logeerde nog steeds tegenover het station waar hij afgestapt was bij zijn aankomst in Parijs, nu al jaren geleden, en men kon hem gelukkig maken door ‘s avonds met hem mee te lopen tot aan zijn woning. Onderweg praatte hij dan van zijn geboortestreek en vroeg of men die kende. En daar iedereen ontkennend antwoordde, vergat hij nooit zijn gezel van een ogenblik de raad te geven bij de eerste gelegenheid Moyenmoutiers te gaan bezoeken, dat hij het mooiste dorp van de wereld noemde.

Om het behoud der eenzaamheid


HANS WARREN


1950

5 5ep. - Op een bank, Cours la Reine. Er komt al bruin in de kastanjes. Waarom ben ik naar Parijs gegaan? Werkelijk met de gedachte er misschien werk te vinden? De stad geeft zich niet gemakkelijk, dat ligt aan mij. Ik ben stijf Ik heb een paar dagen geleden mijn intrek genomen in een hotel, 31 rue des Ecoles. Ik heb nu mijn fiets opgehaald aan de Gare du Nord en een paar uur door het noordelijke deel van de stad gedoold. Zelfs met een kaart kan ik de weg niet vinden, ik heb geen enkel oriënteringsvermogen, leer het ook nooit, onthoud het niet. Ik moet Parijs herontdekken. Ik verlangde ernaar de duisternis in de Notre Dame opnieuw te beleven. Viel tegen, niet de roosvensters. Maar het zal wel nooit meer zijn als die eerste maal, met de pontificale mis. Wat een geloof dat zulke kerken heeft gebouwd. De Madeleine daarentegen - wansmaak, grauw onbegrip. Wat een geloof dat ook zo’n kerk kon bouwen.

Ik kwam met m’n fiets op de Place de la Concorde. Ik besloot de vuurdoop te wagen: driemaal er rondomheen, haalde ik dat zonder ongelukken, dan kon ik me overal in het Parijse verkeer storten. Ik kom tenslotte uit Borssele. Een man met slechts een vuil hemdje boven z’n broek, gespierde bruine armen en een wilde krullenbol gaf me moed: hij peddelde zo zelfverzekerd op zijn Franse fietsje, het gebogen bovenlijf mager en strak afgetekend in dat tricot. Ik haalde de drie ronden zonder moeilijkheden, hoog en stijf op de Engelse legerfiets die hier flink uit de toon valt. Men kijkt. In het hotel kost het moeite hem scheef op een iets te vaak gebruikte trap te stallen.

In een van de drukke marktstraatjes nabij de Place Pigalle lag een griel

tussen het gevogelte: 120 fis. ‘Qu’est-ce qu’on mange ce soir, mon amour?’ ‘Un oedicnème farci aux trompettes de la mort.’

7 sep. -19 uur in ‘t hotel - Wat me overkwam toen ik een paar dagen geleden op een regenachtige avond door de Rue de Bièvre liep, heb ik nog niet genoteerd. Dat is een wat lugubere straat op de linkeroever, in een wijk die met zijn zwarte muren en in natte keien weerspiegelende schaarse gaslantarens zó dienen kan als decor voor een griezelfilm.

Het was een uur of tien. Opeens hoorde ik een meeslepend ritme, oosterse muziek. Ik zag een klein café, zinken toogje, wat zitplaatsen rondom. De smalle deur stond open, er waren enkel Noord-Afrika-nen, tot op de stoep. ‘Cela vous plait, la musique orientale?’ vraagt er een met blinkende ogen. Ik knik, ‘Ga dan toch naar binnen!’ Wat aarzelend ga ik aan het toogje staan. De patron is een Algerijn, in kennelijke staat. Er zijn drie muzikanten, een met een ‘oud’, een soort luit, een met een trom die half uit een hoesje steekt, en een jongen met een tamboerijn. Een paar dozijn fonkelende ogen kijken me aan, sommige fluwelig, vriendelijk, andere lachend, weer andere verwonderd of wat achterdochtig. Ik ben de enige Europeaan in het gezelschap. Ik kan mijn ogen niet van de luitspeler afhouden. Hij heeft een expressieve bruine kop met vlammende, blikkerende ogen, een sterk gebogen neus, en onder de donkere snor lacht zijn mond met te grote, flitsende tanden. Hij buigt zijn zwarte krullenbol verliefd over zijn instrument, en hij voert het ritme op, woest, hartstochtelijk. Trom en tamboerijn moeten mee. Hij lacht me met zijn ogen toe, met die diepe glimlach die een noorderling niet ‘zomaar’ geven kan, en dan knapt de muziek abrupt af.

De patron schenkt zich voor mijn rekening een ‘fine’ in, en ik loop naar de muzikanten. ‘Had ik maar beter materiaal,’ zegt de speler, wijzend op de drie of vier gesprongen snaren van zijn luit. Het is een instrument met een mooie warme klank, en hij is er een virtuoos op, maar er is met het ding geleefd. Het hout is bekrast en uitgebeten door drank-vlekken. De man moet achter in de twintig zijn, de tromspeler, die een mager, benig gezicht heeft waarin ver uiteenstaande reeënogen, schat ik op dertig, en de jongen met de tamboerijn op zestien. De luitist draagt een donkerrood jasje boven een kaki broek. ‘U zult nu iets moois horen.’ Hij begint te preluderen. ‘Maar ga toch zitten.’ De tamboerijnjongen

haalt een stoel voor me, schuift die aan hun tafeltje. Ik haal m’n glas van de toog. ‘Mon ami hollandais, hóllandais!’ wordt er al geroepen, alsof ik ervandoor wou gaan. Daar zit ik dan.

De luitist gaat zingen, zijn stem domineert het instrument. En als bij de meeste oosterse liederen zoekt de zangstem andere wegen in een ritme dat toch ook weer past bij het strakkere ritme van de begeleiding. Zijn mond lacht als hij zingt, en zijn roze tong klapt telkens omhoog tussen die flikkerende tanden. Zijn ogen sproeien vuur, hij wiegt, buigt over zijn instrument, hij geeft de trommelspeler, wiens vingers en hand nu zó vlug gaan dat ik ze als schimmen zie waaieren, kopjes als een poes, liefkozingen, en hij plukt met meesterlijke zekerheid de fantastische melodie uit de snaren.

Hij varieert en pinkelt, dreunt en slaat met zijn slankgepolste donkere hand, hij stampt met zijn gymnastiekschoenen op de vloer en laat zijn geile, kelige stem boven alles uitschieten, met als echo de lichte stem van de trommelaar. Ik kan mijn handen en voeten niet stilhouden, en het valt me op dat de donkere toehoorders zo rustig en placide, als ging het hen niet aan, zitten te kijken. Toch komt er, als de muziek met een even vreemde, verzwakkende draaiing stopt, een enthousiast handgeklap los.

Steeds meer Noord-Afrikanen komen binnen, als exotische bloemen glanzen de gezichten van jongens achter het zwarte glas buiten, er kan niemand meer bij. Er wordt nu enkel Arabisch gesproken, een buitengewoon mooi klinkende taal waarvan ik niets versta. De jongen gaat rond met een schoteltje, waarop ieder een muntbiljet legt. De meesten 20 francs. Ruim 300 francs haalt hij op. De jongen gaat wisselen tegen groter geld bij de patron, maar dan moeten ook hun glazen weer volgeschonken, en zo raakt het grootste deel van de verdiensten weg.

De stemming stijgt. Na een paar Egyptische liederen komt een Frans liedje aan de beurt: ‘Viens, viens dans mes bras, mon mari-i n’est pas la!’ - het wordt op zo’n onnavolgbaar geestige manier gebracht dat ik me erover verwonder dat deze artiesten geen beter emplooi kunnen vinden. Alleen de jongen weet niet veel variatie uit zijn tamboerijn te halen, wat te sterker opvalt wanneer de trommelaar die even laat rinkelen: opeens is het dan ook een volwaardig instrument.

‘Viens chéri, la guer’ est finie,’ galmt de luitist. ‘Viens chéri, la guerre-est finie…’ echoot de trommelaar. Virtuoos is het, wild, geweldig. Ik betuig mijn bijval, enthousiast. De luitist staat op. Nu zie ik pas hoe klein hij is en hoe slecht gebouwd. Afhangende, smalle schouders in de rode jas, een platte, slungelige houding. En daarboven die krachtige kop, zo woest en vitaal.

De dranken worden weer gemengd, pastis gaat rond en wanneer een nieuw lied wordt ingezet beginnen de omzittenden ritmisch in de uitgestoken handen te klappen.

Dan treedt een van hen, een dikke Moor, naar voren. Hij danst. Het is een parodie op de buikdans van een oosterse vrouw. Er wordt geschaterd. De man wiegt wellustig met zijn vette heupen, maakt obscene gebaren, trekt zijn hemd los en laat zijn bruine buik feilloos draaien, de navel vormt het roerloos centrum. De toeschouwers juichen. Er is er één bij die grijnst met niets dan gouden tanden in een zwartbruin gezicht. Die dans was belangeloos voor de muzikanten, maar de dikke danser gaat zelf met de schotel rond nu, en hij haalt veel op. Nieuwe drank rukt aan. De jongen slaat zijn armen om de heupen van de luitist, snikkend van het lachen en hij krijgt een klein kopje zwarte koffie. Ik neem er ook een uit het metalen kannetje dat op het gas pruttelt.

De luitist en de trommelaar fluisteren elkaar allerlei dingen in het oor. Dan begint de patron, driekwart dronken, een Moorse ballade te zingen in zijn tapkast. Het duurt lang eer hij stilte, gehoor krijgt. Weldra luistert niemand meer; de luitist maant uit beleefdheid nog een paar maal tot stilte, en begint dan het geld maar te tellen. Meer dan duizend francs. Er moet weer drank komen. De ballade is eindeloos. Drank mengen. Troebele neerslag. Erin bijten. De jongen proeft ervan, trekt een vies gezicht. ‘Hij is pas zestien,’ zegt de luitist. ‘Zouden we in Holland wat kunnen verdienen?’ Ik zeg dat ik het niet denk, niet weet. Misschien in de grote steden.

Het was halftwaalf, ik wilde even de frisse lucht in. Ze wilden me haast niet laten gaan. ‘Komen jullie hier nog terug om te spelen?’ ‘Nee, dat denk ik niet.’ ‘Dan toch: au revoir.’

De smalle donkere hand probeerde me met kracht neer te drukken. ‘Ne partez pas, asseyez-vous donc.’ De verleiding was groot, maar ik wou mezelf de baas zijn, en ging weg.

Het ritme van hun liederen bleefin mijn oren.

‘Viens, viens dans mes bras.’ Ik voelde me eenzaam. Regen druilde stil neer op de Seine. Ik tuurde er een poos over het water, zag gelieven, jongens en meisjes, jongens met jongens.

Terug naar de Rue des Ecoles, door de Rue de Bièvre. Langs het lokaal waar ik zo’n mooie avond had gehad. Het was er nu bij na helemaal duister, er hingen nog wat late gasten, de luitspeler stond voor de deur, en zag me. Ik liet me binnenlokken. De stemming was weg. Het was een rommel geworden. Je moet zelf dronken zijn om dan mee te kunnen doen. Maar de luitist was, hoewel dronken, goed bij zijn verstand, zijn ogen schittetden. Hij wees op de jongen met de tamboerijn, die lodderig lag te dommelen. ‘Il est beau, n’est-ce pas?’ Ik knikte, hoewel ik die jongen dom en onaantrekkelijk vond. ‘Wil je hem?’ ‘Mais non!’

‘Hij is zestien jaar, nog maar pas, te oud naar je zin?’

‘Nee, ik heb geen geld.’

‘Maar dat hoeft niet, ami hollandais…’

‘Non, pas ce soir, je suis fatigué, au revoir.’

Het was een beetje wrang om me los te maken.

8 sep. - Op kamer 22. - Het is een beetje mijn eigen schuld, maar men is hier toch wel erg gemakkelijk. Ik had gistermorgen beleefdheidshalve gezegd dat ik vandaag vertrok. En wat is er gebeurd als ik om halfdrie thuiskom? Er staat een kaartje bij m’n sleutel: ‘M. Warren chambre 22.’ Mijn spullen zijn verhuisd, en ik kom in een kamer die toebehoort aan een schrijver, Paul Celan, die, moet ik aannemen, een paar dagen afwezig is. Ik vind er van alles, m’n snuffellust komt op en verdrijft mijn boosheid. In het wasgedeelte een massa vuile potten en pannen, lege blikjes en flessen, dozen levensmiddelen, alsmede een grote hoeveelheid half versleten jassen en broeken, een dozijn paren ongepoetste schoenen en een leren koffer. Wat een troep. In het nachtkastje een foto van een wildharig meisje, languit liggend op spoorrails in de bergen, gezien vanuit een aanstormende trein. Valubromin, waarnaar alles ruikt, wat geld en een vertaald gedicht van Yvan Goll dat in het Duits het meest op een Trakl gaat lijken. Ik speur verder in tafella en boekenkast. Boeken in de moderne talen, een allegaartje, veel woordenboeken. Alleen het Frans is slecht vertegenwoordigd. Kierkegaard nogal goed. Brieven en ansichtkaarten uit allerlei landen: Italië, Engeland, Oostenrijk, Zwitserland, Frankrijk, beschreven in allerlei talen, ook Italiaans.

De hoofdbezigheid van Celan schijnt te zijn: het vertalen van Yvan Goll in het Duits en het lenen van geld, want daaraan wordt hij in vele

brieven kameraadschappelijk herinnerd. Een lijst met 24 namen ‘aan wie te schrijven’. Onder in de la van de spiegelkast ligt zo veel in elkaar gepropt vuil goed dat hij nauwelijks open of dicht kan. Een maand te lang gedragen onderbroeken en hemdjes, goor, vol haren en andere substanties, soms helemaal in elkaar gedroogd, vuile en kapotte sokken. Op de schoorsteenmantel wat pijpen en een lelijke pul met frisse oranjerode gladiolen: lang kan de bewoner dus nog niet weg zijn. Hij moet vrij klein van gestalte zijn. Ik vind echter niets wat me werkelijk intrigeert. Het meest het ‘geval’: datje door een hoteldirectie iemands intimiteit binnengedreven wordt. Ik zal een blaadje vertaalproef als herinnering meenemen, van een gedicht dat ‘af’ vertaald is, en waaraan hij dus niets missen zal.

‘Chez Bécassine’ was het erg vol, ik moest er lang wachten, kwam te zitten tegenover een jonge vrouw met haar zoontje. Ze had een geruit manteltje aan van precies dezelfde stof als mijn das, we merkten dat allebei op. We aten ook allebei oesters, leenden elkaar accessoires en zo ontstond een vlotte, lichte conversatie. Na het eten ben ik naar Montmartre gewandeld. Eer ik Parijs verliet, wilde ik er nog wat rondkijken. Ik zag er voor het eerst van mijn leven televisie, in de grote Philips-zaak. Er is niets aan. Een klein formaat slechte film, zo zou je het kunnen omschrijven, niet erg duidelijk en buitengewoon vermoeiend voor de ogen. Het lijkt ook een beetje op een verlicht aquarium waar je in kijkt en visjes verwacht.

Het was wat te vroeg voor de hoeren, maar er stonden wel Noord-Afri-kanen met ‘images’ - kleine fotoboekjes met pornografische prentjes. Ze klappen ze open in de hand, zijn lastig als vliegen, lopen een heel eind met je mee. Eén vroeg of ik soms geld wilde wisselen. Verder lopend dacht ik: waarom zou ik die ƒ 25,- die ik in mijn portefeuille heb niet omzetten, en toen ik weer zo’n j ongen tegen het lij f liep die vroeg of ik wisselen wou, ging ik erop in. Eerst wou hij het bankbiljet zien, om te kijken of het soms vals was, zomaar op straat. Ik gaf het uit handen, omdat er veel volk rondom ons heen was, maar kreeg opeens - te laat echter -argwaan. Ze waren stellig georganiseerd, want er kwamen direct twee, drie andere knullen bij, met wie werd gesmoesd. Hoeveel ik hebben wou. 2500 francs. Ze wisten de koers niet, smoesden weer. Dan ging ik met een andere, een kleintje mee. Weldra waren er twee. We kwamen in een stil straatje, en sloegen een gangetje in, door een hek. Ik begon me

 

hoogst onbehaaglijk te voelen. Halverwege, in het duister, wilde de ene het biljet weer zien.

Ik berekende m’n kansen: éven de argeloze spelen, aarzelen - ik pakte mijn portefeuille, zogezegd om bij wat beter licht het biljet te zoeken, teruglopend, mompelend, wat dom doend. Het kleintje merkte het, zei ‘N’ayez pas peur’, maar ik had wel peur, ik was met snelle passen in het zijstraatje, waar althans enkele mensen liepen, en rende toen naar de boulevard terug, verademend. Weer lui met boekjes, change money, maar ik had mijn les geleerd.

Het gekke was dat het me een prikkel gegeven had. Toen ik op een bank in de terreplein zat kwam er een Algerijnse of Marokkaanse jongen, die me op straat al eens glimlachend aangekeken had, tegenover me zitten. Hij was niet erg mooi, kort, kroezig haar, nog jong, goed figuur. Toen ik opstond kwam hij naast me lopen, zei ‘Bonsoir’ en wandelde met me op. Hij was middelgroot, had iets bescheidens, nets in zijn optreden. Keurig blauwgrijs kostuum, grijs suède schoenen, donker overhemd met das. Hij droeg een kleine snor, had gave tanden en een bescheiden, haast trouwhartige blik. Maar ik vertrouwde hem niet en vond hem niet mooi.

‘Vous m’avez regardé, et alors, j’ai pensé…’ een vinger tegen de slaap, een lachje.

Bij elke bioscoophal stond hij stil om foto’s te bekijken. Hoe raakte ik hem kwijt? ‘Wat gaat u doen?’ vroeg ik.

‘Moi, je ne sais pas, comme vous, me promener.’ We liepen wéér op de terreplein, en de conversatie werd wat scherper. Hij vroeg me wat ik deed, en ik vroeg het hem (hij was peintre de voitures).

Hij vroeg: ‘Bent u hier komen lopen om een kereltje te zoeken?’

Ik zag m’n kans, het was niet erg vriendelijk: ‘Vraiment pas, il y en a tant, n’est-ce pas, il ne faut pas chercher.’

‘A Paris, il y en a trop’ was zijn repliek. ‘Alors, je vous dis bonsoir, et bonne nuit!’

Hij gaf me een hand, koel en eerlijk.

Nauwelijks was ik hem kwijt, of een andere, kleiner en ouder, drong zich op. ‘Pictures?’ ‘You pay me a drink?’

Ik deed er beter aan naar huis te gaan. Liep nog langs de gekleurde nachtclubfoto’s in de Rue Pigalle. Een tent gaf zelfs op straat een soort televisievoorstelling van wat er in de zaal omging. Een lange, slanke ne—

gerin: ‘Allo, bonsoir?’, ze had iets leuks. Ik heb altijd gedroomd van zo’n donkere huid. Wéér een vent met images, een griezel, een Europeaan met een scheef gezicht en roodomrande grijze ogen. Hij zou me aan alles, letterlijk alles helpen, wat ik ook zocht. Maar ik zocht niks. Ik was moe. Het was bij enen, en ik daalde af in de métro om te ondervinden dat die me in Barbès al in de steek liet. Ik ben toen te voet naar huis gegaan, een wandeling van ruim een uur.

Ik wilde door de Afrikaanse buurt van de Rue de Bièvre, maar toen er daar zelfs nog kerels op de stoepen stonden en op me afdreigden te komen ben ik omgekeerd, heb ik een andere straat genomen.

Gevlucht voor alles, maar opgewonden en onbevredigd heb ik het geplakte broekje van Paul Celan genomen en me voorgesteld dat hij een mooie lieve knul was.

li sep. - 19.30 - ‘s Avonds, in het hotel. Snipverkouden geworden, ziek als een hond. Niet klagen, schrijven. Vanmorgen heb ik bij een antiquair nabij het Institut de France een Egyptische ring gekocht, zilver, met een kleine groene scarabee. Hij dateert uit het Saïtische tijdperk. De kever is opnieuw bevestigd aan beide uiteinden, verder is hij origineel. Aan weerszijden van het dier zeven krulletjes van zilver. Ik begeerde een dergelijke ring al heel lang, waarschijnlijk sinds ik voor het eerst Colom-ba las, Miss Nevill droeg een dergelijke ring. Ik zou willen weten wat de hiëroglyfen onder op de kever betekenen. Ik draag hem nu, natuurlijk, in combinatie met de vreemde Sumatraanse ring. Verder heb ik bij een bouquiniste een Vauvenargues gekocht, die kostte vrijwel niets, 75 frs, en met dat boek onder de arm ben ik, omdat mij n schoenen zo kaal werden, naar een ‘cireur’ gegaan in de metro.

Je moet dan plaatsnemen op een soort neerklappende troon, hoog opgesteld in een nis van witte tegels. Voeten op koperen staanders, ter hoogte van de bukkende juffrouw (in dit geval) die begon. Eerst met vloeistof, dan met was en kleursel, na wat schutterig getrek aan je pantalon, die je dan zelf maar omhoog hijst. Ze maakt je schoenen weer als nieuw voor 35 frs. Ik las in Vauvenargues en zat prinsheerlijk tegenover de damestoiletten die druk gebruikt werden. Of eerder als een farao. De vrouw had een rare verdikte wijnvlek juist op de haargrens, een bril en ze poetste. Ik maakte haar een compliment over het frappante resultaat en ze begon, gevleid, me haar levensgeschiedenis te vertellen. Zodoende

 

heb ik heel wat tijd op die troon doorgebracht.

Ze was maar één keer in haar leven in de Notre Dame geweest (en ze zit onder de grond op Chatelet, op een steenworp afstand), toen haar moeder uit Bretagne overgekomen was.

‘We moeten van de vreemdelingen horen dat er zo veel moois is in Parijs, wij hebben er geen tijd voor. Heel de week werken, zondags vrij, maar dan is er te verstellen, wacht de huishouding. Ik kom uit Bretagne, heb maar twee jaar schoolgegaan. We waren met negen kinderen thuis, de jongste was een paar maanden, de oudste dertien toen vader stierf Moeder ging uit werken en als wij maar ergens voor de kost konden gaan werken was dat al meegenomen. Ik heb gewerkt voor de kost en 1 franc 50 per jaar. Omdat moeder zo netjes was kochten de mensen dan nog wel eens een jurkje voor me, of een paar schoenen. Toen ik veertien was, in 1906, ben ik naar Parijs gekomen. Wat heb ik gehuild op mijn kamertje op de 6de etage. Altijd alleen, zo uit ons drukke gezin. De Madame zei: “Je moet niet zo huilen, dan word je ziek.” Maar ik kon het niet helpen, ik huilde hele dagen van heimwee. Ten slotte ben ik hier gewend, het moest. Toen brak de oorlog uit. Een van de eerste dagen was mijn broer al vermist. We waren verder alleen met meisjes. Nooit hebben we iets over zijn lot vernomen. Pas in 1920 kreeg Maman een officieel bericht van zijn dood, maar waar en hoe, weet niemand. Toen is Maman naar Parijs gekomen voor een paar dagen. Ons Bretons is een heel andere taal, niemand kon haar verstaan. Zo ben ik met haar uit geweest, in de Notre Dame. Eenmaal ben ik ook nog maar naar Versailles geweest, éénmaal maar. C’est la vie. En daarom zeg ik zo dikwijls: we moeten van de vreemdelingen horen hoe mooi onze stad is.’

Toen ik weer met m’n blinkende schoenen op het trottoir liep, moest ik aldoor aan haar denken.

1951

7 sep. - Lozere, 18 u. - Gisteravond heb ik eerst door de mij zo dierbare Rue de la Huchette gezworven en de Noord-Afrikaanse wijk er rondomheen; er is daar echt iets van oosters leven overgeplant naar Parijs. De stemmen, de typen, de geuren. Oosterse lekkernijen. Met de métro naar Pigalle, daar de hele nacht gebleven. Hoe drijf je geleidelijk het nacht—

leven binnen, liefst zonder kleerscheuren, toch met wat plezier, zonder geld? Ik durf nooit meer mee te nemen dan een paar honderd francs. Zodra je even zit op een bank in de terreplein begint het, de Noord-Afrikanen komen. ‘Business?’ ‘Non.’ ‘Suédois?’ ‘Non.’ ‘Vous rigolez!’ ‘Ça m’amuse.’ ‘Alors, vous êtes Parisien?’ ‘Vous habitez le quartier?’ - Het houdt niet op. In de ‘Soleil Levant’, een rouge met Vichy drinkend, direct weer een groengejast hoertje: ‘Vous êtes tout seul? Et vous ne vous ennuyez pas?’ Velen vragen een sigaret, maar ik rook niet meer. Zodra je naar een wc afdaalt moetje de jongens van je lijfhouden.

Door de Rue Lepic naar de Place du Tertre geklommen. Twee uur in de nacht: halfdronken, zingende toeristen. De Place vol rustieke lampionlampjes, de taal Engels. De Sacré Coeur vaag blauw afgetekend tegen de donkere nachthemel. Afgedaald door de Rue de Steinkerque, terug naar de ‘Soleil Levant’. Al kletsend krijg je de hele nacht door drankjes, nootjes en andere versnaperingen aangeboden, door Amerikanen vooral. De enigejongen die me sterk aantrok was een Algerijn met een prettig, trouwhartig gezicht, een gevoelige mond, mooie tanden, eerlijke, lichtbruine ogen, kort, dicht kroeshaar. Hij was weliswaar een jongen uit het milieu, maar hij leek me geen slecht type. Hij was echter met een Noor, een zeeman van een jaar of45, die met hem mee is gegaan. Die j onge Algerij n haat de Fransen, hij heeft urenlang verteld over de onderdrukking in Algerije. Eens, bij een spoorwegongeluk, heeft hij zijn rechterschouder gebroken. Hij knoopte zijn blouse open, liet het zien, het zag er vreemd uit bij bepaalde bewegingen die hij maakt, er zitten metalen onderdelen in die schouder. Het is natuurlijk ook een excuus om niet te werken.

Tegen acht uur in de morgen was ik in Lozere terug, niet eens al te gammel. Ik heb van twaalf tot drie geslapen en voel me nu volkomen fit.

Het was een betrokken, zwoele dag, maar nu de avond valt over het nevelige dal stijgen heerlijke koele geuren van bos en kruid op. De kleine torenspits en de vervagende heuvels hebben in deze belichting iets van een vergezicht in een schilderij van Brueghel. De acacia’s laten hun wijd uitgespreide takken roerloos hangen, en de tamme kastanjes rekken daarbovenuit, beladen met gelige, stekelige vruchten. Roodborstjes knetteren als castagnetten in het onderhout.

I45ep. - 10.45 - Dodelijk vermoeid, onder invloed, lichtelijk ontstemd, Op Denfert-Rochereau. Een wat vervelend avontuur achter de rug, bo-

 

vendien heb ik beloofd vanmorgen in Lozère te zijn teneinde Willem en Lotte de gelegenheid te geven deze middag naar Parijs te gaan, ik zou op het kind passen.

Gisteravond ontmoette ik een Senegalese zeeman, gitzwart, slank, mooi. Zijn naam was Djimmie Toutou; we spraken Engels en dronken veel. Hij was enorm gul maar eiste ook mijn geld op. Ik had zo goed als niets bij me, en was nog helder genoeg om 200 frs in een vakje van mijn portemonnee achter te houden: ik moest een kaartje terug kunnen kopen. Hij strooide geld rond, en ik geloof nog steeds dat het alleen de kwade dronk was die hem uiteindelijk erg onaangenaam maakte. Ik was dadelijk verliefd op hem, ik had niets liever gedaan dan met hem gespeeld - met zijn zwarte lijf, zijn lichtroze tong, witte tanden, zijn dunne, mooi gevormde handen. Zelden zag ik zo’n intens zwarte mensenhuid, als onze handen naast elkaar op de tapkast lagen keek ik gefascineerd. Ik heb er al zo lang naar verlangd om eens met een neger naar bed te gaan.

Djimmie bleek geen type van Pigalle, niemand kende hem. Hij was aanvankelijk met een andere neger, een statige figuur, ook mooi, die blijkbaar liever met een meisje op stap ging. Voor hij wegging drukte hij me op het hart op te passen dat zijn vriend Djimmie niet in verkeerde handen zou vallen. We dronken en dronken, ik voelde sterk de invloed. Djimmie was roekeloos met z’n geld, dat los en verfrommeld overal uit zijn zakken hing. We ontmoetten Mohamed Belmokhtar, hij dronk wat met ons. Hij kende Djimmie evenmin, zei me wel ‘pas op’ - maar oppassen moetje hier met iedereen. Nogmaals, volgens mij is het alleen de drank geweest die maakte dat ik niet oppaste en dat Djimmie onhandelbaar werd, volkomen onhandelbaar. Door het vele drinken moest ik vaak naar het toilet. Een keer toen ik terugkwam onderhandelde Djimmie met een hoer, hij wou een trio vormen, haar zelfs voor mij alleen huren als ik dat liever wou, maar ik vond haar lelijk, wou uiteraard niet, wimpelde het af.

Op een bepaald moment excuseerde hij zich, hij sloeg zich hard voor het voorhoofd, zei: ‘Ik heb te veel gedronken, dan word ik slecht’, maar even later had hij een black-out. Hij begon me te stompen, hij wilde me in een toilet enculeren - ik zou het nog toegelaten hebben ook als ik niet zo moe was geweest en op de grens van misselijk door de drank. Wat een gemiste kans. Ik moest naar huis, ik kon Willem en Lotte niet laten

 

wachten, ik had beloofd op het kind te passen.

Maar wat ik zei of bezwoer of beloofde, Djimmie luisterde niet naar rede. ‘I want to fuck you’ - hij hamerde maar door - het speelde zich op straat af, voorbijgangers keken.

Soms leek het een spelletje, soms beschouwde Djimmie het ook als een spel, maar het was geen spel meer. Wéér stelde hij voor me in een toilet te neuken. Ik zei dat ik daar het type niet voor was. ‘Heb je vaseline bij je, ik heb een deep dig.’ ‘Nee.’ Of ik dan mee wou naar een hotel. ‘Niet nu, ik móet terug naar huis, m’n vrienden rekenen erop, begrijp dat toch! Vanavond, ik beloof het je!’ En o, wat wilde ik graag, zo graag, ik was doodmoe van zwerven, rondhangen en drinken, en ik had niets liever gedaan dan me helemaal aan hem geven. Hij vertrouwde me niet, hij geloofde niet dat ik vanavond terug zou komen - ik gaf m’n woord, en ik zal het doen - maar hij wilde niets meer met me te maken hebben.

Dat alles speelde zich afin de obscure Algerijnse wijk achter de Gare du Nord. Ik had een enorme erectie, ik drukte me tegen hem aan, liefkoosde zijn borst op straat, wat hij me verbood. Ik verlangde sterk naar hem. Ik hoop hem vanavond terug te zien. Maar hij zei: Tm not longer your friend, you‘11 never see me back, it’s fïnished.’

i$sep. - De nacht van 14/15 september op Pigalle doorgebracht, van halfelf ‘s avonds tot halfelf ‘s morgens. De zaak wordt steeds gecompliceerder, ik heb nu ook een band met Djimmies vriend, Kaute Doudou. Kaute en ik zijn precies even lang, we liepen hand in hand op straat, elkaars flank strelend. Djimmie was in een totaal andere bui, weer nuchter. Hij meent dat ik op Pigalle van alle markten thuis ben, en hij wilde dat ik voor een copain van hem, een Arabisch uitziende zeeman, een hoertje vond. Nu zijn lang niet alle hoeren bereid zich met oosterse typen af te geven. Toen ik er eindelijk een gevonden had die met hem wou, was het te duur naar zijn zin (1000 frs voor even - 5000 voor de hele nacht).

Ondertussen realiseer ik me dat ik op Pigalle waarachtig blij kbaar een beetje thuis raak. Nadat ik er een week lang elke nacht was, begint men mij te kennen. De ‘Spanjaard’, voegde me toe: ‘Ton sexe t’aime bien!’ -en inderdaad, als ik wou zou ik aldoor contacten hebben. Het valt me ook op dat de hoeren zo aardig voor me zijn, ze flirten met me, omhelzen me, wat Djimmie enorm amuseert, hij kijkt me dan bewonderend

 

aan. Hij spreekt haast uitsluitend Engels.

Na veel drinken dreigde de geschiedenis van gister zich te herhalen: hij haalde mijn zakken leeg, wilde mijn kleren hebben, maar ik ken hem nu beter. Hij is inderdaad geen bad boy - alleen stomvervelend onder de invloed van alcohol. Ik zei hem dat vlakaf en wist zijn bui te bezweren. Toen waren we weer de beste vrienden. Hij sliep telkens in, op elk comptoir - kwam dan weer met een schok overeind. Ik drong aan dat hij naar zijn hotel zou gaan, slapen - maar hij wou met me naar bed. Ik ook met hem, ik verlangde als een gek, ondanks de vermoeidheid. Hij wou niet naar zijn eigen hotel, zogenaamd om de ‘praatjes’. (Dat dit werkelijk in Parijs voorkomt heb ik ook zelf ervaren, je kunt zelfs geweigerd worden als je iemand meeneemt.) We zochten dus een hotel in de buurt. Hier was het vol, daar moesten we een uur wachten omdat de kamers werden gedaan, etc. Weer kwam hij met het voorstel van een toilet op de proppen.

“n Groot, mooi, luxe toilet,’ spiegelde hij hoopvol voor. Ik weigerde. Dan liever op een donkere, afgelegen plaats onder de bomen en zo gebeurde het dan, staand, enkel de kleren wat open, schuw ook, uit angst dat we bespied zouden worden door jlics. Niet bepaald mijn neger-droom.

i85ep. -10 u. - Gare du Luxembourg. Vannacht met Kaute Doudou naar zijn hotel gegaan (‘Gérando’, Rue Gérando, zijstraat van de Boulevard de Rochechouart). Het was een mooi hotel.

Ik trof Kaute gisteravond om halfelf in ‘Le Chambéry’. We ontmoetten er een Engelsman die ons aan diverse bars zo veel pernods offreerde dat we licht aangeschoten raakten. We kregen, hoe kon het, ook nog een echte Engelse appel. De Engelsman, die zeer behoorlijk Frans sprak, werd steeds luidruchtiger en wat vervelend. We troffen een vriend van Kaute met zijn maîtresse en een klein dashondje. Dronken wat en maakten daarna een coursefolle en voiture dwars door de stad naar de Place St. Michel. Daar aangekomen wilden we naar de Halles, op zoek naar een restaurant, maar door een onverklaarbare oorzaak bracht de taxichauffeur ons weer naar Pigalle terug, en we kregen geen hap.

Kaute en ik hadden elkaar in de taxi al wat zitten bewerken, we waren flink opgewarmd en gingen direct naar zijn hotel. Zodra we op zijn kamer kwamen, viel hij op bed neer om zijn schoenen uit te trekken; hij

stapte in bed met enkel een kort hemdje aan. Ik hield toen ook mijn hemdje maar aan. Hij nam me dadelijk in zijn armen; ik wilde onze lichamen naakt tegen elkaar voelen, trok mijn hemd dus uit en trok ook zijn hemdje over zijn hoofd. Helaas was het erg donker, want hij had me gevraagd het licht uit te doen. Ik voelde zijn dichte kroeskop onder mijn handen. De gladde huid die ik streelde was zwart, maar een haast onzichtbare schaduw in de schaduwen van de nacht. Hij had een enorm lang lid en een klein zakje. Ik voelde zijn lui, hard en warm, overal tegen me stoten. Ik lag nog op m’n rug. Met behulp van zijn hand probeerde hij zijn lid in mijn anus te duwen. Hij wilde kennelijk de man spelen, ik vond het best, hoewel ik liever zelf de actieve rol neem. Mijn achterste was droog, ik had niets bij me, hij maakte zijn vingers nat aan zijn lippen om het binnenglijden te vergemakkelijken. Het kostte wat moeite, en toen hij even naast me gleed, dook ik naar beneden om te zuigen. ‘Doucement/ zei hij, ‘allez doucement.’ Ik kon maar een klein gedeelte van dat enorme lid in mijn mond houden. Nadat ik hem een poosje zo bewerkt had, trok hij terug, draaide me om, chevaucheerde me en penetreerde me. Het deed pijn, ik kreunde, sloeg mijn armen achterwaarts om zijn rug, voelde toen het genot van diep, diep opkomen terwijl hij bewoog. Later was zijn zaad overal kleverig om mijn anus. Toen hij bevredigd was, viel hij in slaap, zijn arm om me heen. Hij snurkte niet, maar had wel de hele nacht een luide ademhaling. Af en toe knarsetandde hij verschrikkelijk, nog erger dan Florus. Ik legde zijn slapende hand om mijn geslacht en trok me zo af. Later speelde ik met zijn lichaam, liefkoosde hem, vooral zijn lid, in zijn slaap - hij bleef doorslapen.

Ik geloof niet dat ik de hele nacht één kwartier geslapen heb. Hij was warm, aangenaam, hij rook lekker, die mannelijke, wat bittere zweet-lucht die ik opwindend vind.

Ik heb geen gelegenheid gehad hem op de mond te zoenen, wel zijn hals, zijn lichaam. Zoenen, tederheidsbetuigingen leken hem te hinderen, ik merkte dat onder de morgen. Toen het licht begon te worden, kon ik genieten van zijn kleur, zijn lichaamsbouw, eerst onder het laken, later erboven. Eenmaal stond hij op om heel ongegeneerd in de wastafel te gaan wateren, hij had een lang, soepel, slank lijf, dof, rul-zwart, met slechts hier en daar wat bruinige gloed over rug en benen. Ik ging, vrij langdurig, naar de cabinets. Toen ik terugkwam, speelde hij met mijn hand, bracht die ten slotte naar zijn stijve lid, dat ik met al mijn

 

vaardigheid streelde, tegelijk zijn scrotum kittelend. Hij wilde dat ik hem weer afzoog. Toen hij bijna klaarkwam, draaide hij me om, encu-leerde me nogmaals. Hij kwam snel. Ging zitten, ik zag het slijmig vocht nog nadruipen van zijn eikel, die wat bleker bruinzwart was dan de rest van zijn penis. Even trok ik zijn handen om mijn verlangende lid, drukte me tegen hem aan, maar hij was niet zo’n goede partner: hij had zijn plezier gehad, deed niets om me te bevredigen. Ik dacht: dit is de laatste keer, hij gaat toch weg, en kleedde me aan.

Ik heb in een bistrot een petit déjeuner aan het comptoir gebruikt, een kop koffie met twee croissants; ik rammelde van de honger. Mijn anus brandde op niet onplezierige manier.

10 nov. - Gister ontdekte ik tot mijn afschuw dat ik onder de schaamluis zit. Ik was een eind gaan fietsen, in de hoop inspiratie op te doen voor een gedicht. Dat lukte niet. Ik keek uit over Coudorpe, de plassen die de lage hemel weerkaatsten in kragen van zilveren asterpluis en okerbruin riet. Diepe slijkerige karrensporen op de weg, klagende wulpen. Het zei me niet genoeg. Ik deed m’n broek open om wat te spelen, op mijn rug liggend aan de zeekant. Toen zag ik dat de meeste geslachtsharen aan de wortel twee gore bolletjes vertoonden die stuk petsten tussen m’n nagels. En allerlei rare, gorige vlekjes tussen het haar, een loslopend insect, dat ik ving, een soort teekachtig luisje, krabvormig, met een puntje bloed in zijn lijf. Al die andere plekjes bleken luizen die zich ingegraven hadden in mijn huid, en die zo vastgezogen zaten dat ik ze slechts met de grootste moeite los kon krabben. Ze zaten tot boven mijn navel, en nu zag ik ook dat mijn ondergoed vol kleine bloedspatjes zat. Het vreemde is dat de insecten totaal niet jeuken. Eerst heb ik er vele tientallen losgepeuterd. Thuis heb ik me vanaf de navel geschoren en met een insectenpoeder bestoven. Pufjes Omyl. Nadien kun je ze dan dood uitschudden. De haarstoppeltjes die heel snel aangroeien kriebelen onzegbaar bij elke beweging. Ik kende deze luizen niet, enkel ‘in theorie’; het moet een nagelaten presentje van Kaute of een andere lieverd van Pigalle zijn.

Mabel blijft schrijven. Ik heb haar een idiote brief teruggeschreven, over mijn werk, zelfs over de strijd tegen de luizen en andere onbenullige zaken. Waar houdt eerlijkheid op, wordt het exhibitionisme? Of is het een afweermiddel, wil ik weerzin opwekken?

Liefde en goudvissen


JACQUES GANS


Uit mijn notitieboek van deze tijd (i februari 1936):

‘Nee, er is niets in mij veranderd. Vanmiddag wandelde ik de Boulevard St. Michel op en af in de grijze namiddag en blies sigaretterook langs mijn gedachten. Aangezien ik op deze ogenblikken de enige vriend van mezelf ben, overlegde ik:

In wezen, mijn beste, ben je een fainéant. Dat kun je nu wel als vaststaand aannemen. Acht jaar geleden liep je deze boulevard ook al op en af met het vage schuldbewustzijn - denk niet datje daar ooit helemaal aan ontkomt - datje eigenlijk iets zou moeten uitvoeren - en blies je eveneens sigaretterook langs je gedachten. Dezelfde slechte sigaretterook langs dezelfde onklare gedachten. Dat de wereld van de werkelijke mensen, waar je in rondloopt, beangstigend en toch verrukkelijk is. Datje niet bij de werkelijke mensen behoort, die zich druk maken om de grote problemen die het leven stelt, en datje toch voor niets ter wereld zonder hen zou willen leven. Al was het maar omdat je op Samoa of op Tahiti niet zo duidelijk meer zou voelen hoezeer je van hen gescheiden bent.

Er is niet de minste reden voor je om somber of treurig te zijn. Je kunt misschien voor alles spelen, behalve voor martelaar. Je hebt dit immers zo gewild, met een bijna ijverige vasthoudendheid. Je hebt je nergens bij willen aansluiten, behalve om te proeven, en al heeft de proef soms slecht gesmaakt, pas op voor de rancune. Rancuneuze mensen krijgen een nare schelle stem en een chronisch gebrek aan humor. Maak mij trouwens niet wij s dat j e van iets méér houdt dan van de afstand die past bij het gescheiden zijn van de dingen. De reddende afstand, die je in staat stelt urenlang met een elegische glimlach langs de boulevard te slenteren.

Neem evenmin de allure aan van iemand die zo nu en dan zijn leven wil beteren. Waarom ook? Tenminste niet voor jezelf! Gedenk liever Rimbaud: “Jamais, je ne travaillerai!” en “La morale est la faiblesse de la cervelle!” Dingen die je in de loop der jaren aan deze boulevard heb kunnen toetsen en die je niet in de steek hebben gelaten.

Draai bij de Rue des Ecoles nog eens om en steek een nieuwe Gauloise op. Het noodzakelijk kwaad komt altijd nog vroeg genoeg. Je leeft nu al acht jaar zonder te weten waarvan je de volgende week zult bestaan! Waarom zou je het de volgende acht jaar wel weten? En ben je met deze onzekerheid nu zo slecht gevaren? Op ‘t ogenblik heb je nog twintig francs op zak. Genoeg voor een nieuw pak sigaretten en nog een hele dag leven. Hopelijk regent het deze dag niet. De laatste dag dat men geld heeft, heeft men recht op zon. Ik keerde dus bij het café Dupont om en keek tegen de hellende boulevard op. Maar het drong tot me door dat ik moe werd van het slenteren. Waarom zou ik niet uitrusten in het plantsoen bij het Musée de Cluny, achter het standbeeld van Montaigne, die daar met een kritische glimlach tegen de Sorbonne schijnt te zeggen: “l’Usage nous desrobbe le vrai visage des choses”?

Ik ging zitten op een van de banken, tussen een nog energieke oude heer en een jonge dame in. En plotseling kwam ik tot de ontdekking dat het lente werd. De oude heer op de bank naast mij kwam ook merkbaar onder de indruk. Hij stond op, wandelde langs het pad en keek in ‘t voorbijgaan naar de jongedame, die te zeer in problemen van dagelijkse aard verdiept was - zij had een zorgelijke trek op het gelaat - om oog te hebben voor het voorjaar en de geestdrift van de oude heer. Tenslotte knoopt hij een gesprek aan met de parkwachter. Met zijn wandelstok beschreef hij daarbij cirkels in de lucht en door de opwaartse beweging van zijn hoofd viel het licht in zijn ogen, die een krachtige glans kregen.

Vreemd, gisteren was Parijs nog teruggetrokken in de kille en sombere greep van de winter. Maar vandaag is de stad eensklaps buiten zichzelf getreden. De huizen lijken andere huizen. Het is alsof zij op de voorbijgangers toekomen. Een huis naast het plantsoen heeft een rokende schoorsteen. In een kamer met een balkon, waar de zon op schijnt, kamt een vrouw het haar voor een spiegel. Ik sla haar bewegingen gade. Het lijkt een schilderij van Manet.

Ik werd onrustig. De straten hadden een andere kleur en de geluiden van het verkeer klonken steeds voller in de warme lucht. Ik stond op en

wandelde weer in de richting van de boulevard. Ik wilde naar de Seine gaan, om naar de schepen op ‘t water te kijken, toen uit de andere richting een meisje tussen de voorbijgangers naderde dat mij dadelijk van dit plan afbracht en mij met haar in de tegenovergestelde richting deed wandelen. Zo in ‘t voorbijkomen had ik haar niet lang en niet nauwkeurig aangekeken.

Dit leek mij een goed teken. Een snel oordeel doodt de belangstelling en het niet onmiddellijk waarnemen van de bijzonderheid, waardoor men bij zichzelf zegt: “Zij is aardig!”, waarna men doorloopt, gaf mij nu de kans mij een voorstelling van haar te maken. Voor ik het meisje goed gezien had, was ik al bijzonder mild jegens haar gestemd, omdat haar toevallige verschijning op deze vervroegde lentedag mij de gelegenheid schonk mijn fantasie de vrije loop te laten.

Wanneer men in de beweging van het leven plotseling links in plaats van rechts afslaat, zonder dat daar een logische verklaring voor bestaat, en men bovendien ook weinig belang stelt in logische verklaringen op dit domein, dan is men van nature geneigd zich door het toeval te laten leiden en dit lief te hebben. Op zo’n moment begint er een stille hoop in ons te leven, dat de ander die deze gewaarwording bij ons opriep daar niet geheel en al vreemd aan is. Tegelijkertijd verhindert een zekere schroom - die voortspruit uit onze angst dat van deze gehoopte medeplichtigheid niet in ‘t minste sprake is - ons de vermeende affiniteit te verifiëren. Het lot wilde dat ik voor het meisje de Rue des Ecoles overstak en voor haar tussen de mensen de Boulevard St. Michel opwandelde. Ik vertraagde mijn gang met de bedoeling dat zij mij zou inhalen. Maar omdat ze waarschijnlijk even langzaam of nog langzamer liep dan ik slaagde deze opzet niet en bleef ik voor haar uitgaan.

Zonder om te kijken voelde ik dat zij niet in een van de cafés aan de boulevard verdwenen was. Zou zij me opgemerkt en uit mijn trage gang mijn belangstelling bespeurd hebben en om de consequenties van deze belangstelling te vermijden met opzet nog langzamer lopen? De jacht was wel wat vroeg dit jaar.

Bij de hoek van de Rue Soufflot leek het mij raadzaam de toestand eens te overzien en om mij enigszins een houding te geven, wierp ik mijn sigaret weg, pakte een nieuwe, draaide me om, alsof ik mijn lucifer tegen de wind - die er niet was - wilde beschermen, en liet daarbij mijn blik over de boulevard dwalen om haar terug te vinden.

Ik ontdekte haar, niet ver van mij vandaan, voor de etalage van een boekwinkel. Zij keek naar de illustraties van Dubout voor Gargantua en Pantagruel. Ik liep er zo onopvallend mogelijk heen, schoof tussen de mensen door naar het raam en bleef staan om naast haar de platen te bekijken. Misschien zou het voldoende zijn geweest haar te zeggen: “Vous aimez beaucoup Rabelais, mademoiselle?” om met haar in gesprek te komen. Maar dan had ik, zoals dat behoort, uit voorzichtigheid enige bobards over Rabelais moeten zeggen, en dat ligt mij niet, want ik ben allerminst een rabelaisiaanse geest. En bovendien wilde ik met dit meisje, bij dit heerlijke weer, over andere dingen spreken dan over literatuur. Voorlopig wilde ik in ‘t geheel nog niet met haar spreken omdat ik tijd wilde winnen teneinde de voorstelling die ik bezig was van haar te maken nog enige tijd ongestoord te kunnen voortzetten.

Het meisje liet Rabelais en mijn aarzelingen in de steek, stak de boulevard over en wandelde de Jardin du Luxembourg binnen. Ik volgde haar. Ze bleef staan bij het grote bassin achter het senaatsgebouw. De scheepjes dobberden over het water van het bassin en het was druk en feestelijk door het geroezemoes van de mensen, die van het onverwachte goede weer genoten. Ik bleef aan de overkant van het bassin staan. Op wat er toen gebeurde, was ik niet voorbereid. Het meisje kwam mijn richting uit. Maar daar ik het met mezelf nog steeds niet eens was, slaagde ik er niet in me zo snel een welwillende houding te geven. Ik wendde slechts een verstrooide onverschilligheid voor. Ze naderde en passeerde me zo dichtbij, dat haar mantel me in ‘t voorbijgaan aanraakte. Ik stond roerloos. “Ze heeft me aangeraakt,” flitste het door me heen, en één ogenblik leek het me of de Jardin du Luxembourg nog meer opfleurde. Maar onmiddellijk hierna dacht ik: Nee, mademoiselle, u begrijpt me niet. Ik heb niet het karakter van de heer Benda, die ervan houdt door de dames te worden uitgekozen, in de overtuiging dat dit dan wel goed voor hem zal zijn. Ik vind u lief en bijzonder charmant zoals u daar een dertigtal meters voor me wandelt, maar ik ben te zeer aan mijn afstand verknocht om deze zó spoedig te laten varen. Verwacht u niet van mij dat ik u onmiddellijk zal aanspreken. Ik heb een hekel aan dingen die verwacht worden en een afschuw van alles wat lijkt op het métier en de routine daarvan. Waarin ik nooit iets oorspronkelij ks kon ontdekken en waarin ik mezelf niet terugvind. Eigenlijk houd ik het meest van de emoties die men op de omwegen van de liefde ervaart.’

 

(Hier ontbreekt een bladzijde in het notitieboek).

Deze notitie geeft vrij duidelijk de verhouding weer waarin ik tot het vrouwenprobleem stond. Spoedig geïnteresseerd was een klein voorteken voldoende om de aanval af te blazen. En vooral het gemakkelijke resultaat heeft me altijd danig afgeschrikt. Pas bij de complicatie van een probleem toonde ik meer energie en eerst bij de totale onmogelijkheid om iets te realiseren werd ik werkelijk verliefd. Dit paste bij mijn instinct van vrijheid dat ik met zoveel moeite al die jaren had gevolgd.

Voor libertijn deugde ik niet. Dat spel heeft mij nooit gelegen. Ik had altijd ingezet op alles of niets. In deze aangelegenheden had ik nooit de koelbloedigheid bijeen kunnen brengen om de dingen te verdelen en de grens tussen heus en niet-heus af te bakenen. De politiek van het gemak lag me juist in dit opzicht niet. Ik was nooit langer bij een vrouw gebleven dan één week en dan: ‘Au revoir et adieu!’ Dat is nog al eens gebeurd. Maar ik bleef altijd disponibel voor het andere. Het onmogelijke!

Toen ik Mette een goed jaar later ontmoette, geen omwegen maakte en mijn reddende afstand inclusief de termijn van een week in de steek liet, wist ik: ‘Nu gebeurt het onmogelijke.’

Mettes wond was goed geheeld en we waren weer uit Holland vertrokken. Mijn angst om er op een of andere wijze te blijven hangen, bleek opnieuw ongerechtvaardigd. Indien men het niet werkelijk wil, blijft men nergens hangen, of het zou achter slot en grendel moeten zijn of door oorlog, wat op hetzelfde neerkomt. Wang had mijn kamer in de Rue Monsieur le Prince tot in de puntjes schoongemaakt. Met een groot boeket rozen op de tafel had ze een bepaald feestelijk aanzien. Mette had met enige wijzigingen, waar ik zelf nooit op gekomen zou zijn, de kleine ruimte bewoonbaar gemaakt.

Ik stond voor het raam en keek weer uit over Parijs.

Dit uitzicht, boeken en bovendien nog een vrouw, dacht ik, pas op, want het gaatje te goed!

‘Het is wel wat klein,’ hoorde ik Mette eensklaps zeggen.

Ik draaide me om en zag Mette de beperkte afmetingen van de kamer opnemen.

‘Dat lijkt zo omdat je pas uit Holland terug bent/ zei ik geruststellend. ‘In Holland heb je grote kamers met een klein uitzicht en dit is een kleine kamer met een onmetelijk uitzicht.’

‘Ja, maar je kunt toch niet in het uitzicht wonen/ antwoordde Mette.

Ik voelde me even teleurgesteld, maar zag Mette achter de tafel met de rozen lachen. Dat stond goed bij haar blauwe jurk. ‘Zonder uitzicht kan je niet liefhebben, liefste/ besloot ik en trok haar over de tafel. Er vielen een paar rozen op de grond en nog iets meer en alleen het uitzicht keek toe.

Wat was het leven eenvoudig en doorzichtig in die dagen. We ontbeten ‘s ochtends met koffie en warme croissants aan de comptoir van de Capoulade, wandelden langs de Boulevard St. Michel en lazen of rustten uit in de Jardin du Luxembourg. De herfst had het lang volgehouden dat jaar, maar nu moest hij langzamerhand zijn domein aan de winter afstaan. Hoe dikwijls had ik het schouwspel van de naderende winter hier al niet gadegeslagen. De huizen van de boulevard schijnen zich strakker in ‘t gelid terug te trekken en de namiddagnevel geeft het verkeer op straat een onwerkelijk aspect. De lantaarns gaan vroeger op en ik bespeur dat ik me afvraag: Er ging eenjaar voorbij. Waarheen? Waaraan? Ditmaal was het anders. Ik had een compagnon de route gevonden en wat ik altijd gevreesd had, bleef uit. Het drukte me niet en ik had niet het gevoel dat er iemand op mijn hart zat. Integendeel! Mette verzoende me met de werkelijkheid en het scheen me toe alsof deze gevreesde vijandin plotseling van een mildheid en redelijkheid was waardoor ik haar kon verdragen.

Ik stelde vast dat ik minder in formules en abstracties dacht en daar niet minder om werd. Wanneer Mette op onze kamer bleef, om iets in orde te maken, betrapte ik me erop dat ik de gedachte prettig vond straks thuis te komen en haar aanwezigheid om me heen te voelen.

Tot dusver verliep alles uitstekend met Mette. Ze nam ons avontuur van de allerbeste kant op. Ik hoefde geen Lorelei te zingen en Mette stelde geen dringende vragen omtrent de toekomst. Wanneer de smaak die zij nu had voor het rondzwerven zonder een al te vaste bestemming en zonder hoofdbrekens of men al dan niet iets bereikt haar bijbleef, zag ik geen enkele reden waarom ik het niet met haar zou uithouden. Uit de

 

onvermijdelijke gesprekken over het verleden, maar vooral uit haar vanzelfsprekende houding, had ik gemerkt dat zij tot dusver op dit gebied op dezelfde wijze geëxperimenteerd had als ik. Zonder er eveneens al te beroerde ervaringen mee op te doen. Tenslotte geloof ik dat alleen het gevoel dat men aan elkaar gewaagd is een niet contractueel, stilzwijgend akkoord betekent om elkaar niet nodeloos te grieven en op de proef te stellen. Het spreken was soms nog de moeilijkste kwestie tussen ons. Mette moest nu vanzelf wel beter Frans leren, maar verschrikkelij k vond ik dit probleem niet. Woorden en atmosfeer had ik altijd als twee verschillende dingen ondergaan. De eerste kon ik missen, het tweede nooit. Als de sfeer van geschiktheid met een vrouw er is, verduidelij kt alles zich vanzelf en geven de onbegrepen nuances slechts stof tot vermaak. Zonder die sfeer hadden zelfs de meest onverwachte nuances in het gesprek met een vrouw altijd een vreemde bijsmaak voor me behouden. Het elkaar per se alles moeten vertellen had me alleen een tijdverdrijf geleken voor erg boekhoudkundige geliefden. Bovendien, men vertelt elkaar nooit alles. Er moest een marge van onbekendheid blijven, waardoor men naar elkaar kan gissen. Waar zou de fantasie anders van kunnen bestaan en wat is liefde zonder fantasie?

Ik herinnerde me een gezegde van Wang, dat hij eens tijdens onze namiddagwandeling in de Jardin du Luxembourg met zijn gelaten glimlach geuit had: ‘Wat wil je, mijn beste? Hoe minder een jong meisje spreekt, des te minder kan ze je het argument geven dat ze je hindert. In China zegt een spreekwoord: “Men kan iets doen tegen de eigen domheid, maar men staat machteloos tegenover de domheid der goden!’”

Daar zaten we dus op een kamer van een zesde etage in ‘t Quartier Latin. Met een divanbed, een bibliotheek, een oude Franse spiegel boven de schoorsteen, verdekt in de hoek opgesteld: een kookapparaat, twee stoelen en niet te vergeten: een tafel.

Juist wat het moest zijn en het zou niet in mijn hoofd opkomen meer te verlangen. De tafel was een gedenkwaardig stuk. Ik had hem ontdekt op een regenachtige middag in een opslagplaats van oude meubelen aan de Rue Mouffetard. Hij stond halfin de motregen en half onder een afdak, in gezelschap van een paar gesneuvelde stoelen waar spiralen uitstaken. Een langwerpige essenhouten tafel met een brede schuiflade. Ruw hout, niet bijzonder schoon, maar op te knappen en ideaal voor het uit-spreiden van boeken en paperassen. De dertig francs die hij moest opbrengen had ik dadelijk betaald om de kans niet te laten voorbijgaan. Het transport was een moeilijker vraagstuk. Hij was te zwaar en te onhandig om alleen te dragen en taxichauffeurs zijn niet erg happig op zo’n transport in hetzelfde quartier.

Daarom had ik Wang opgezocht in zijn hotel aan de Rue Royer Collard. Hij legde juist de laatste hand aan zijn toilet voor de spiegel van zijn wastafel. Het was groot toilet, want hij moest naar een plechtig diner. In gewone doen ging van Wang al een onmiskenbare waardigheid uit. Maar zoals hij mij nu ontving in een zwart pak, met gestreepte pantalon, kon hij doorgaan voor een vertegenwoordiger van de Bank van China.

‘Bedien je,’ zei hij met een gebaar naar de cognacfles die hij, zoals hij het uitdrukte, altijd op het nachtkastje naast zijn bed had tegen de slapeloosheid. Ik schonk in, verwittigde hem van mijn aankoop en de rol die ik hem daarbij had toegedacht.

‘Goed,’ zei Wang, ‘ik ben van de partij.’

Met leedwezen keek ik naar de zorgvuldigheid waarmee hij de laatste stofjes van zijn pak borstelde.

‘Zou je niet een ander pak aantrekken?’ opperde ik aarzelend. ‘Hij is een beetje vuil.’

‘Eens in de maand trek ik dit pak aan,’ verduidelijkte Wang. ‘Het is een vreselijk karwei.’ Wang was bijzonder hulpvaardig, maar zijn gemakzucht was even groot, daarom kwam hij weieens in een zonderlinge positie. ‘Vreselijk,’ zuchtte hij weer. Hij schonk nog eens in. We dronken op de gezondheid van de tafel en gingen op weg. De tafel bleek zwaarder dan ik gemeend had, maar we konden onderweg uitrusten. Wang nam de tafel van voren, met zijn rug ernaar toe, ik droeg hem van achteren. Met kleine dribbelpasjes liep Wang tegen de helling van de Rue Mouffetard op. Ik had moeite hem bij te houden, ondanks de aanmoedigingen van voorbijgangers. Bovendien moest ik ervoor oppassen dat de tafelrand zijn pak niet vuilmaakte. Bij een café maakten we halt om uit te rusten en ik bestelde port.

‘We hebben een tafel meegenomen,’ zei Wang tegen de patron.

‘Daar gaat heel wat op,’ moedigde de patron aan, terwijl hij de glazen op tafel zette en ze vulde.

Er kwam heel wat op. De tafel werd steeds zwaarder. Het was harder gaan regenen. Wangs dribbelpasjes waren minder snel geworden. We

droegen hem nog maar van café naar café. Eindelijk kwam de Boulevard St. Michel in zicht. We hielden ons goed, omdat we hier langs caféteras-sen kwamen waar men iets te verliezen had. Het ging nu in afwaartse richting.

De verkeersagent tegenover de Rue Soufflot kreeg onze toestand in de gaten. Hij wenkte ons bemoedigend toe en hield de passage vrij.

‘Allons ces Messieurs, pas trop vite.’

Wij tilden de tafel naar de overkant voor de wachtende taxi’s en autobussen langs. Eigenlijk voelde ik me verplicht de agent iets aan te bieden, maar er zijn grenzen. Nu nog het laatste stuk van de Rue Monsieur le Prince. Voor mijn huis bliezen we uit, gezeten op de tafel. Met verhitte hoofden wrikten we hem daarna zes trappen op. Dat bleek nog het zwaarste deel van het karwei. Tenslotte stond hij muurvast in mijn kamer, bij het raam. Voor het uitzicht dronken we uit mijn enige glas cognac uit een platte fles die ik onderweg had ingeslagen. Ik dacht aan Chennforts maxime:

‘Les succes produisent les succès, comme l’argent produit l’argent!’, waaraan men zou kunnen toevoegen: ‘comme les boissons produisent les boissons!’ We hadden twee uur gedaan over een afstand van tien minuten. We hijgden van inspanning en waren nat en vuil van de regen. En we hadden meer geld aan de dorst besteed dan een rit met een taxi rond Parijs kost. Maar ik had een tafel en het transport was ‘très Quartier Latin’ geweest. Wang moest zich haasten om de beschadigingen aan zijn toilet te herstellen en nog op tijd voor zijn diner te zijn. Maar ik had een tafel. Twee dagen schuurde ik hem af met grof schuurlinnen tot hij glad en blank was.

Rond deze tafel zou ons ‘vie de familie’ zich afspelen. De lengte kwam nu goed van pas. Ik liet mijn paperassen aan de ene zijde liggen, terwijl Mette aan de andere zijde dekte. De kleine inkopen op de markt aan de Rue de Seine vormden mijn dagelijks weerkerende taak. Groente en vruchten aan de stallen, een fles Beaujolais bij Nicolas, Javakoffie in een winkel die ik in een zijstraat ontdekt had. Met de paardenslager stond ik op goede voet. Vroeger had ik hier slechts voor mij alleen gekocht. Maar omdat ik tegenwoordig altijd een ‘bifteck à deux’ bestelde, informeerde hij daarbij minzaam: ‘Ça va bien avec Madame?’ alsof dit de vanzelfsprekende verklaring van mijn grotere klandizie moest zijn. Even minzaam,

gestreeld door dit snelle besef van mijn nieuwe hoedanigheid, antwoordde ik: ‘Merci, ga va tres bien.’ Op de terugweg kocht ik een lang brood dat nog juist achterin de boodschappentas ging, zodat ik de laatste aankoop: ‘Paris-Soir’, nauwelijks onder de arm kon persen.

Door het marktgewoel slenterde ik naar huis. De uitgerekte roep van de verkopers voor de winkels: ‘Choisissez! Choisissez, Messieurs - dames!’ begeleidde me.

Ik had gekozen. Eindelijk was ik dus met de werkelijkheid op goede voet gekomen. Zoals ik hier met de ingrediënten van ons huishouden naar huis wandelde, naar een vrouw die op mij wachtte, mijn vrouw. Daar viel niet aan te twijfelen.

Of was dit alles slechts schijn? Zou het noodlot op een onverwacht moment wellicht toch nog een hinderlaag voor me gelegd hebben? Leek de stand van zaken, zoals deze zich nu met Mette ontwikkelde, wel op de werkelijkheid? Op die rotsvaste werkelijkheid, die er iedere dag weer is, zoals deze markt met mensen, die een doel en een richting hadden? Zoals deze boulevard, met voorbijgangers en voertuigen, die een doel en een richting hadden?

Idioot, begin nu niet opnieuw met die vernietigende twijfel. Mette is magnifiek. Je begint eigenlijk pas te leven. Tot dusver heb je daar alleen nog maar met je pet naar gegooid. Met je nutteloze theorieën over de veredeling van de leegte en de bekoring van de vaagheid. Herinner je maar, toen je op de operatietafel lag, hoe weinig dit alles waard was. En pas er voor op om, nu het noodlot het goed met je meent, daar een sinistere grap in te zien.

Zo weerde ik de lichte onrust die me op die herfstavond op de Boulevard St. Germain bekroop af.

Je hebt immers watje altijd in je diepste wezen droomde. Ook al wilde je dit nimmer toegeven uit angst datje ook eens een kleinburger zou kunnen worden. Ben je nu eigenlijk niet beschaamd door de charme die er van dit kleinburger-zijn uitgaat? Begin dit nu niet uit te hollen met de onzekerheid over de vraag of je er wel voor gemaakt bent. Men weet nooit van tevoren waarvoor men gemaakt is.

Bij het oversteken van de boulevard kruiste ik het pad van een jong meisje. Een gang als een antilope en een blik in het voorbijgaan. Eén moment flitste het voorafgegane leven door mij heen. Het nutteloze van de verrukking om, niet aan tijd gebonden, te genieten van de gang


I


van zo’n meisje en van die sfeer die ze met zich draagt. En de opwinding van een lukraak aangeknoopt, een dom en toch zo’n veelzeggend gesprek. Instinctief wilde ik me omkeren, maar de boodschappentas aan mijn hand herinnerde me aan de werkelijkheid, aan Mette. Wat een tenue bovendien voor het dandyisme! Ik stampvoette even, maar liep door. Het volgende ogenblik reed het verkeer van de boulevard weer tussen ons.

Even voelde ik iets van een fysieke pijn. ‘Voorbij, voorbij, mijn beste!’ daverden de autobussen in koor. De eerste lantaarns vlamden op boven het asfalt in de avond.

‘Ben ik nu een verrader?’ vroeg ik me af ‘Maar zo ja, waarvan dan?’ De innigheid van de avond vertederde mijn stemming. Ik kocht bloemen voor Mette en ik was de antilope vergeten. Rustig en zeker liep ik met mijn boodschappen naar de werkelijkheid. Mette kookte en braadde op het apparaat dat het een lust was. Ik lag met een boek op het divanbed in de schemering, maar ik las niet. Ik volgde Mette met de ogen en bewonderde de snelheid en de kracht van haar bewegingen, die de kamer vulden. Ze versierde de tafel met papieren servetten, een paar kaarsen, een bloem bij de borden en de fles wijn in ‘t midden stond daar als een feest op zichzelf dat slechts op de opening wachtte.

De ruïne waarin ik vroeger deze functie verricht had, eten, schoot mij te binnen. Op een krant met broodkruimels van een hele week, waarbij ik, met één hand in een boek, las, terwijl ik at zonder dat ik het me bewust was. Bijna automatisch.

Mette stak de kaarsen aan, deed een stap achteruit en overzag het tafereel van haar arrangement.

Ze is gelukkig, dacht ik. Een vrouw denkt niet over de werkelijkheid. Ze is de werkelijkheid. En toch, wat is puurder dan een vrouw in haar oeroude functie?

Ze ving mijn blik op, over het boek heen, bloosde alsof ik haar gedachten afgeluisterd had en omhelsde me onder de bedrijven door.

Wat is het? dacht ik, dat een jong meisje op een gebrekkige zolderkamer in ‘t Quartier Latin laat wonen, met een man die niets heeft. Die nog niet eens aan zijn bestemming toe is. Die haar niets anders kan aanbieden dan zijn goede wil en zijn onzekerheid. Hoe komt het dat ze dit als werkelijkheid ondergaat wanneer ik daar zelf nog aan moet twijfelen? Wat is dit, wanneer het geen liefde is? Maar wanneer zij geen angst heeft,

 

dan mag ik die zeker niet hebben. Ik mag haar niet teleurstellen. Hoe vurig hoopte ik dat ik in deze kamer, waarin ik haar veroverd had en waarin altijd de atmosfeer zou blijven hangen van toen ze nog bijna een vreemde was, eindelijk iets tot stand zou brengen.

Cher monsieur Voltaire


BERTUS AAFJES


Parijs, oktober 1954

Heerlijk is het in het eerste doezelgrijze morgenlicht te ontwaken op een hotelkamer, die uitziet op de Boulevard St.-Germain de Prés. Het café de Flore is dan nog dicht.

Aux Deux Magots ook. De existentialistische meisjes slapen dan nog hemelhoog en hemelsbreed. Het jongetje Heliogabal, met zijn kleine pasgeboren-lammerenkrullen en een weinigje poeder op zijn sensuele, schaapachtige fysionomie, deze ongekroonde keizer der caves, is dan juist terug van zijn Voyage au bout de la nuit en sluimert op de bodem van zijn eigen onderbewustzijn, zwaar en onbeweeglijk, als een blok lood.

Ook de vele studenten en studentinnetjes verwijlen nog met het geletterde hoofd in de zwanenveren. Wie wakker is, dat is mijnheer de werkman. Klaarwakker is hij echter niet. Hij hangt bij bosjes, nog half in slaap, op het achterbalkon van de autobus als de bosjes knoflook in de Parijse groentewinkel. Dat achterbalkon ziet er overigens in de vroege morgen uit als een verlaten ordeloze poppenkast, met poppen links en rechts en kriskras door elkaar. Zoals de poppenkastman hen achteloos en willekeurig na de laatste avondvoorstelling achterliet. De vroege ochtendmens heeft de regie over zijn bewegingen nog niet in eigen hand genomen: zijn ledematen zitten nog te vol slaap. De poppenkast is wel vol poppen - maar het spel moet nog beginnen.

Parijs is een heerlijke stad om er in de vroege morgen doorheen te dwalen. Men behoeft rond die tijd nog geen wanhopige pogingen te doen om als een krekel of kikvors door de onafgebroken stroom van het verkeer heen te huppelen. Men kan dan nog flaneren en met zijn hoofd

in de wolken opkijken naar de donkere rijk bebeeldhouwde architectuur der boulevards. Wat een taartwerken van gebouwen telt Parijs. Wat een monsterachtige mollige cupido’s ontdekt men in de vroege morgen, hoog aan de fagade der woonpaleizen. Bij hen vergeleken is de Atlas van De Keyzer, die maar steeds niet kan besluiten zijn wereldbol definitief omlaag te werpen op de passanten die aan de achterkant van het koninklijke paleis onder hem door vluchten, een kleuter. En dan, wat een beeldhouwwerken. De Tuilerieën tellen er misschien nog meer dan het Louvre. Het zijn geen meesterwerken, gelijk in Rome en Florence, maar dat heeft ook zijn zonzijde want men behoeft tenminste niet voor ieder beeld zijn hoed af te nemen. Stenen maagden worden geroofd tussen de platanen door stenen saters, herdersknapen poseren op hoge sokkels voor de versteende onschuld, het is alles voluptueus en misschien niet hoogfijn, het is burgermansvoluptueus, zo ge wilt, maar om en rond die burgermansvoluptueuziteit draait en vermeerdert zich dan toch maar de wereld.

Overigens: Parijs is zo schilderachtig en onburgerlijk door zijn burgerlijkheid. Het zijn niet de zazoukapsels en de rattenkopjes die er het leven pittoresk maken, die maken het integendeel al heel gauw saai en uniform en van een Siamese-tweelingachtigheid. Maar het zijn monsieur Dubois en monsieur Dupont en madame Leroy en madame Leblanc die ieder voor zich, door de levensjaren heen, een strikt persoonlijke creatie van zichzelf wisten te maken en toch terzelfdertijd een wonderlijke anonimiteit wisten te behouden. Zij vormen die anonieme derde stand der strikte individualisten. In Parijs is men immers anoniem zolang men maar hyperindividualist is. Niets valt er dan ook meer op dan een werkelijke burgerman, made in Holland. Hij wordt in Parijs van een aandoenlijke uitzonderlijkheid, hij wordt op de Boulevard Saint-Germain even uitdagend en pikant als een authentieke Arabier in de Kalverstraat. Men zou hem zo fotograferen: deze verarmde edelman in zijn onderbroek.

Het is halfzeven en in mijn kamerjas kijk ik vanaf mijn balkonnetje neer in de Boulevard Saint-Germain. Dat balkonnetje is eigenlijk geen balkonnetje, het is een randje lood waaronder zich het opgerolde zonnescherm bevindt, dat straks wordt neergelaten boven het terras van mijn onderbuurman: een der honderden-één cafés van de boulevard. Opdat men echter, na het glazen raam te hebben geopend, niet slaap-dronken in het ravijn van de Saint-Germain zou stappen, heeft de pro-prietairc er enkele ijzeren spijlen op gesoldeerd en, voila, het is een balkon, waarop men nog kan staan ook, met een opgetrokken been als een flamingovogel. Wanneer men dan zijn borst nog wat opsteekt, zit men reeds midden tussen het lover van de platanen, dat altijd al wat groengeel is, maar dat nu hier en daar duidelijk de leerachtige teint van het plataanse herfstblad aanneemt.

En zie, juist onder ons balkonnetje is de autobushalte. Er schaduwen wat silhouetten van mensen, haastig opgetrommeld van de Elyzeese velden van de slaap: in de verwarring van de matineuze opmars lieten zij het grootste gedeelte van hun lichamelijkheid achter aan de andere zijde van de Lethe. Daarom staan zij daar nu zo vaag onder de kruinen der platanen, zo grijs en doorzichtig, zo bijna zonder contouren. De mannen, veel vormelozer nog dan de vrouwen, poseren aan de stoeprand diagonaal en oncomfortabel als in een slaapzak en hun ogen staan onafgebroken en strak gericht op hun ochtendkrant, als vreesden zij onmiddellijk in het niet te verdwijnen zodra zij de drukletters een moment met hun blik zouden loslaten.

De vrouwen daarentegen ziet men met de minuut aan vorm en verschijning winnen. Zij ontwaken uit hun verstarring en ontvouwen zich als morgenanemoontjes, sierlijk en kleurig, uit hun toestand van nachtelijke verfomfaaiing en verfrommeling.

Er staat een man onder een plataan en hij leest of zijn leven ervan afhangt. Hij heeft zijn krant gevouwen tussen duim en wijsvinger, hij heeft het beoogde artikel op enige afstand in de ruimte getild en hij is nu van top tot teen gemobiliseerd tot een privé-lezenaar waarop hij zijn eigen krantje leest. Het stukje Parijs dat hij zodoende bezet houdt, is onloochenbaar van hem, dat ziet men, hij heeft er zichzelf opgeslagen als een kiosk. Naast hem staat een vrouw, zijn vrouw. Zij gesticuleert onafgebroken tegen hem, zij vertelt in kleine en rappe woordjes een boodschap die zeer dringend moet zijn, zij onderlijnt met stemverheffing de gewichtigste passages, zij tracht onafgebroken de zo belangrijke communicatie in stand te houden met Woordjes als: ‘dites-moi’, en ‘écoutez ionc’, maar de man naast haar leest, hij leest frenetiek en rigide alsof zijn leven ervan afhangt, hij laat zich niet weglokken uit de tent van zijn isolement en al de woorden die zij op hem afvuurt, missen volmaakt hun doel (de schiettent zo vroeg op de ochtend is dicht,

 

m’ssieurs-‘dames), hij knikt zelfs niet pro forma dat hij dan toch het stemgeluid naast zich wel heeft gehoord. En dat duurt zo twee minuten, vijf minuten, ja negen minuten, totdat de autobus krassend en remmend bijdraait naar het trottoir en beiden opstappen op het achterbalkon, niet geïrriteerd noch geblesseerd door dit wederkerig gebrek aan belangstelling voor elkaar. Zij hebben immers beiden gehad wat zij wilden. Hij heeft ongestoord zijn krant gelezen. Zij heeft ongestoord haar hart gelucht. ïn nu de autobus wegrijdt wisselen zij het eerste woord van de ochtend, en dat eerste woord is zeer kort en naarmate het korter is, vinden beiden het vanzelfsprekender.

En daar staan madame Dupuis en madame Lebrun, zij wachten op de volgende autobus, hun haar is al grijzende, maar hun tongen zijn snedi-ger dan ooit, die worden alleen maar scherper met de jaren. De beide gewijde en toch wat frivole tempels der bourgeoisie gaan tekeer, luid en nikkelachtig als kleine vleesmachines, het vliegensvlugge mes van hun tong maakt honderden slagen in de minuut en iedere reputatie die zij bewerken, komt er reeds na twintig seconden weer uit: bebloed, onthoofd en gevierendeeld. Als de vertrekkende autobus hun allang heeft opgeslokt, hoort men hun scheermesscherpe stemmen nog boven het lawaai van de motor uit als degens die elkaar kruisen. En op het trottoir blijft een vreemde leegte achter, als op een historische plaats waar te veel onschuldigen werden terechtgesteld… Maar, wie komt daar in de steeds lichter en luider wordende ochtend? Dat is monsieur Voltaire. Dat is waarachtig monsieur Voltaire, cher monsieur Voltaire. Met zijn flambard. En zijn Lafayette-das. Maar gij kent hem niet, monsieur Voltaire. Vergun mij dan een kleine explicatie.

Toen wij uit Egypte terugkeerden, mijn vrouw en ik, en wij onze kinderen van de kleinekinderkostschool haalden, hadden zij ter ere van onze terugkeer een Frans gedicht uit het hoofd geleerd. Waarom het Frans moest zijn, weten wij nog niet, en waarom de eerste regel luiden moest: ‘Cher monsieur Voltaire’, weten we nog minder. Hoe het gedicht verder ging zijn wij overigens ook nimmer te weten gekomen, want geen van de kinderen heeft er ooit meer van kunnen bemachtigen dan die eerste regel. Maar die eerste regel ging ons voortaan dan ook vooraf als de overwinningsvaan van Constantijn, met de geborduurde woorden erop: inhocsigno vincies. Van de zolder-en hotelkamertjes die wij hadden bewoond, wandelden wij over de Ponte Milvio van ons geluk, zomaar binnen in een kasteel. En wie had daar vóór ons gewoond? Cher monsieur Voltaire zel£ Zo werd die regel een gevleugeld woord in onze Hoensbroekse familie. Als het ons eens een dag slecht ging, zeiden wij en herhaalden wij tegen elkaar: ‘Cher monsieur Voltaire’. En de volgende dag ging het al iets beter. En binnen een week ging alles weer gepatenteerd goed.

Ge kunt dus wel begrijpen hoe ik met kloppend hart monsieur Voltaire zag aankomen over de boulevard. Met zijn Lafayette-das met rode stippels. Ik denk dat een spoedopdracht hem zo vroeg op de been had gebracht: een of andere geboorte of huwelijksaankondiging die hij in allerijl voor een klant moest zetten in zijn obscure zetterijtje in een der zijstraten van de boulevard. Toen hij, deftig en met een buikje, voorbij-peddelde onder mijn loden richelbalkon, betreurde ik het dat ik niet, zij ‘t voor één keer in het leven, een hoed op het hoofd had. Want dan zou ik het hoofd met een lichte buiging ontbloot hebben voor deze familiemascotte in levenden lijve en met duidelijke stem zou ik de eerste regel van dat vers gezegd hebben waarvan de rest mij wel voorgoed verborgen zal blijven: ‘Cher monsieur Voltaire. Comment allez-vous?’

De oude Trofime


LOUIS COUPERUS


Ik verveel me. Tusschen rozen verveel ik mij. Het is Mei, in Nice, en het is heel mooi: het is zomer, het is zomer van rozen, om mij bloeien de rozen als in een razernij. Zij bloeien rondom mij, zij bloeien aan alle kanten van het ijzeren hek van mijn villa, en zij bloeien klimmende, rondom de twee oude, oude, oude palmboomen, die voor in mijn hof prijken, naast een heel zwaren, ook ouden magnoliaboom: een magnoliaboom, zoo zwaar en zoo oud, dat, helaas, hij dezen winter gesnoeid werd en gehakt en gekapt door een Wandaal, die mij tuinmansdiensten bewijst, en beweerde, dat de magnoliaboom mij de zon benam. Ik zelve heb het nooit durven beweren, bang dien ouden, mooien boom te beleedigen in zijn schoonheid en roeping: schaduw en lommer te verspreiden.

Ik verveel mij. Tusschen rozen verveel ik mij, en het is mij onmogelijk al die rozen te bewonderen, die rondom mij bloeien; ik vind de razernij van die rozen heusch overdreven en ik kijk alleen met een zekere stille vreugde naar mijn magnoliaboom, die de lente te baat heeft genomen om overal en ook nog op andere plaatsen, uit te botten wat hij uitbotten kan, de goede oude schalk, die geen schoonheid meer heeft, omdat zijn tronk nu te zwaar is en te gespierd voor zijn jeugdige twijgen met fijn groene bladeren… Hij is wel een beetje belachelijk, mijn goede magnolia-boom, maar in mijn hart geef ik hem tóch gelijk en ik knip hem een oogje toe, en zeg hem:

- Ga maar voort, oude jongen… Bot maar weer uit, zetje maar weer dik in het blad, om den Wandaal te ergeren, ook omdat het je eenige pleizier nog maar is, sedert je, al sedert jaren, geen blanke, albasten bloemkelken meer, in de Lente, ophield, als vazen vol geur. Haar ter ere… Ga maar voort, oude jongen; en verloor je je statige schoonheid ook van ouden

prachtboom… érger ze allen maar goed door óveral… en dan ook nog op andere plaatsen… uit te botten, watje uitbotten kanDe magnoliaboom, verteederd, glimlacht mij toe. (Meen toch niet, gij wijsneuzen, dat een boom niet glimlachen kan!)

Maar… niettegenstaande den goedigen glimlach van mijn magnoliaboom, en niettegenstaande het dolle gedrang en de woeste razernij van mijn Bacchantische rozen… verveel ik mij. O, wat verveel ik mij. Ik zit bijna in de rozen, of liever, ik lig, in een rieten stoel, in de rozen, en ik verveel me, en couranten slingeren openblads rondom mij heen.

Ik verveel mij. Mijn handen steunen mijn achterhoofd, en mijn verveelde oogen volgen zonder belang het spel van den staart van Imperia: mijn poes, die, in het gazon, moederlijk dien staart op en neer beweegt, om hare twee kinderen te amuzeeren: een pikzwartje en een grijs-witje, de een een duiveltje, de ander net een Deensch majolica-katje uit een porcelein-winkel. Zwartje en grijs-witje pakken met sierlijk uitslaande pootjes naar den staart van Imperia, die haar geesel moederlijk plechtig heen en weer beweegt…

Tóch… verveel ik mij. Mijn vrouw is verdiept in geheimzinnige, huislijke bezigheden, en mijn vriend is eergisteren naar Italië vertrokken. Ik vind zoo wel de bezigheden der eene, als de repatriatie van den andere ongepermitteerd tegenover mij, wanneer ik mij zóo moet vervelen, als ik dezen morgen tusschen rozen doe…

Maar daar ik veel filozofie heb, om mij te schikken in mijn martelaarschap, zucht ik alleen heel diep op, van verveling en—

Plotseling hoor ik een stem…

Een stem, op straat, die roept: de stem van een ouden man, die nader komt.

Ik luister uit, ik ken de stem en den roep en den man.

Het is Trofime.

Het is de oude Trofime.

Hij roept plechtig, als een naderend orakel:

- Je raccommode… Ie verre… la faïence… et la porcelaine… Je raccommode le cristal… Ie marbre, l’albatre… 1’or… et les bijoux… Je raccommode les précieuses antiquités… Je raccommode… je raccommode…

Plechtig nadert de orakelroep, met gescandeerd rythme, vol waardigheid. De stem heeft een klank van profetenstem, die u onomstootelijke waarheid verkondigt. Er is niet te twijfelen aan die waarheid, dat Trofi-

 

me, hij, die daar nadert ginds, niet alles zou repareeren wat hij, in een vi-zioen van kostbare pracht en schitterende weelde op voor u roept; niet alleen glas, aardewerk en porcelein, maar ook kristal, marmer, albast, zelfs goud en juweelen, zelfs oudheden, broos van antieke materie en toch nog trillende van een ziel: de ziel van het Verleden, die in antieke dingen trilt…

-	Je raccommode! Je raccommode le verre… Ie crrristal… Ie marrbre… 1’alba-atre…! »

De stem van Trofime plechtigt aan, en het schijnt, dat Imperia haar ook herkent, want de staart van Imperia regelt hare moederlijke zwiepingen naar het rythme en de kadens van het naderend, naderend orakel: zwartje en grijs-witje grijpen naar moeders staart op de maat van den profetischen uitroep.

Ik ben zeer onder den indruk. Ik verveel mij plots niet meer. Er is, hoe statig en plechtig des profeten roep ook zij, een vroolijkheid in de lucht: een vroolijke bries waait door de duizenden rozen, een vroolijke bries waait door de jeugdige bladeren van den ouden magnoliaboom.

Ik lig nog in mijn zelfde houding, mijn handen steunen mijn achterhoofd, maar… ik glimlach en verveel mij niet meer. Integendeel, ik ben geamuzeerd. En zonder zelfs mijn luie, maar nu tevredene houding te veranderen, roep ik, als het orakel, als de profetenroep het hek van mijn villa genaderd is:

-	Trofime!

-	Je raccommode… 1’orrr! Les bijoux! Et les précieuses antiquitésü!

Wat een sonore stem heeft Trofime! Zoo sonoor, dat hij mijn falset—

schreeuw niet gehoord heeft!

-	Trofime! roep ik met dieperen borstklank.

Een profetenkop verschijnt tusschen de traliën van het hek. Donkere oogen zoeken, een witte baard golft…

-	Trofime! zeg ik. Bonjour! Wil je maar binnen komen? Ik heb juist wat gebroken.

De rozen hebben alléén het hek van mijn villa gespaard. Het hek wordt plechtstatig geopend en een profetengestalte schrijdt binnen. Een bronskleurige, oude hoed overschaduwt zilveren lokken. Een lange, vaalblauwe kiel omhult schrale, knoestige ledematen. En op den rug, aan een riem, torst de profeet een vierkante, zwart geverniste kist, als een schrijn vol geheimzinnigheid.

-	Bonjour, monsieur le baron! groet Trofime, met grooten eerbied. Want wij zijn in Nice, en Trofime, hoe profetisch ook van uiterlijk en teerhartig artistiek van gemoed voor gebroken kunstvoorwerpen, werkt het liefst voor de ‘aristocratie’ en deelt mild adellijke titels uit.

-	Trofime, zeg ik, geamuzeerd; het is heel goed, dat je juist passeerde. Want, verbeeldje, mijn kat, die je daar ziet, heeft, wat zij anders nooit doet, mij een beeldje gebroken, een dansenden Faun van terra-cotta, en ik wou wel heel gaarne, datje eens nazag of je het niet voor me kon repareeren…

-	Als Monsieur le comte mij het kunstvoorwerp zou willen toonen, zal het mij een eer zijn te zien, of ik den Dansenden Faun weer te recht kan helpen, orakelt plechtig de oude Trofime.

Ik sta op en loop het perron op, dat met een paar treden toegang verleent tot mijn kamer. Ik haal uit een hoekje den Dansenden Faun, die door Imperia’s zeldzaam onhandige beweging neêr stortte van de hooge, eiken fries boven mijn schrijftafel, en helaas, sedert weken al, niet meer danste. Want de Faun is bij de enkels gebroken: op het voetstukje staan nog zijn voeten in het rythme van dionyzische blijdschap, maar hijzelve ligt machteloos, en met een vermorzelden arm, waarvan ik de stukjes zorgzaam verzameld heb, ter neêr.

Ik kom dus weêr in den tuin, met in mijn teedere, zorgzame palmen, mijn bezwijmden Faun aan stukken.

-	Kijk, Trofime, dat heeft me die akelige kat gedaan, en ze was er zelfs heel onverschillig om…

Trofime, verteederd en guitig, blikt ter zijde naar de, in zachte moederweelde, staart op-en-neêr zwiepende Imperia.

-	De oude Trofime is heel dankbaar aan madame ‘Pouce’, dat zij hem een enkelen keer eens iets laat verdienen, zegt mijn type van een profeet; vooral omdat Trofime - dat weet u, monsieur le marquis - alles repareert wat gebroken is…

Op een tuintafel heb ik mijn machteloozen Faun uitgestald en Trofime zegt:

-	Het is ofhij dood is…

-	Ja, zeg ik; het is ofhij dood is, niet waar, Trofime… Jij moet hem nu weêr, als de toovenaar, die je bent, terug roepen tot het leven, en hem weêr laten dansen, met die vroolijke beweging van zijn armen in de lucht…

 

-	Ik zal het proberen, monsieur le duc… Waar zou ik kunnen werken?

-	Vindt je het goed, dat ik je daar installeer, onder den palmboom?

-	Uitstekend, maar installeeren behoeft niet. U weet wel, ik werk het liefst op den grond. Dan heb ik alles om mij heen. Als ik alleen maar een paar oude couranten mocht hebben, want de tuin is gecementeerd en mijn ‘petite cuisine’ zou misschien het cement kunnen bederven…

-	Hier zijn een paar couranten…

Ik heb ze nog niet gelezen, maar wat doet het er toe… Trofïme grijpt de openbladsche couranten en spreidt die zorgvuldig uit, ze belastende met een paar steentjes, opdat ze niet zullen weg waaien.

Hij spreidt op de couranten den machteloozen Faun ter neer, en gespt zijn geheimzinnige kist los van zijn rug.

Wat mij betreft, tevreden en geamuzeerd, strek ik mij lui uit over mijn langen, rieten stoel, leun met mijn hoofd in mijn naar achter geslagen handen, en zie glimlachend toe. Hoe zou het nu mogelijk zijn zich te vervelen, wanneer er zoo vele mij geur toe waaiende rozen bloeien in razernij, en wanneer ginds voor mij neer hurkt op den grond Trofïme, die mijn Faun weer terug tot den dans gaat roepen?

Ik ben tevreden lui, en daarbij ge-interesseerd, en zoo is Imperia, die heel wijs en voornaam toekijkt naar Trofime… Hoewel ik overtuigd ben, dat zij zich niets meer herinnert van hare zeldzame onhandigheid, die den Faun op den grond deed storten…

-	Ik geloof dat alle stukken er zijn, zelfs die van het armpj e… zelfs al de vingertjes… monsieur le princeü zegt opgetogen Trofime, wiens knoestige, maar tedere vingers scharrelen tusschen de stukken. Ik denk dus wel, dat ik den Faun weer zal kunnen laten dansen…

-	O Trofime! zeg ik. Dan zal ik zoo gelukkig zijn, want ik hou erg veel van dat beeldje…

-	Het is antiek, niet waar, monsieur le prince?

Want, lezer, ik heb mijn hoogsten titel erlangd. Hooger dan ‘prins’ kom ik niet. Altesse Sérénissime’ zal Trofime, tot mijn diepe, stille smart, mij nooit en nimmer noemen. Laat mij niet ondankbaar zijn. Dankbaar te zijn met wat men erlangt, is het geheim van ons aardsche geluk.

-	Het is een kopie, naar een antiek bronzen beeld, in Napels, verbeter ik. En als ik eens verdrietig en treurig was, Trofime, dan keek ik wel eens naar dat beeldje, en, ik weet niet waarom, maar dan kwam er iets over

mij van pleizier en pret in ons leven, trots alles wat ik aan verdriet en treurigheid had, en…

Trofime glimlacht een beetje ironisch, en terwijl hij een komfoortje voorzichtig vult met spiritus, - hij heeft, uit zijn kist, allerlei fleschjes en potjes en doosjes gehaald en die netjes om zich geschikt op de uitgespreide couranten: net een klein apotheekje - zegt hij:

-	Wat zou monsieur le prince nu ook voor werkelijk verdriet en werkelijke treurigheid kunnen hebben…? Hij woont in een prachtige villa, hij is schatrijk…

… Waarom denken ze toch allemaal, dat ik schatrijk ben, ik arme…?

-	Hij is gezond en jong (merci, Trofime!) en madame la princesse is allerliefst…

Mooi zoo, mijn vrouw krijgt dadelijk, zonder de hiërarchie op te klimmen, den hoogsten titel…!

-	Kom… kóm… Wat zou monsieur le prince nu voor verdriet en treurigheid kennen!… Dat maken de groote meneeren zich wel eens wijs, dat ze kennen!… Maar dat kennen ze niet, dat kennen alleen wij, monsieur le prince: wij arme duivels… wij kennen verdriet en treurigheid… Want kunstvoorwerpen… die zijn bijna alle te repareeren, ziet u, als de stukjes niet ontbreken, maar als je léven gebroken is, ook al verzamel je nóg zo zorgzaam de stukjes ervan, dan kan je het niet repareeren… neen, meneer de prins, dan repareer je het niet…

-	Geloofje, Trofime… zeg ik, bedeesd en angstig.

Wat heeft hij gehad, de oude Trofime, dat zijn leven gebroken zou zijn? En plotseling, terwijl ik lui lig in mijn langen stoel, tusschen de rozen, die ontbladeren over mij heen, en kijk naar Trofime, die in een pannetje op zijn komfoortje een alchymistisch mengseltje maakt van gele en bruine poeiertjes, welk mengseltje hij aandachtig telkens vergelijkt met de tint van mijn gebroken Faun, en waarin hij roert met een porce-leinen staafje… zié ik… zie ik, hoewel ik niets weet, dat oude Trofime’s leven gebroken is…! Door wie, door wat? Ik weet het niet. Misschien zal ik het nooit weten en gij, lezer, als ik evenmin. Misschien is Trofime’s leven gebroken door een vrouw, door een vriend, ik weet niet door wie en door wat… maar gebroken, gebroken is het zeker! Want zie dien ouden man, in zijn oude, vuile, blauwe blouse… Zijn kop, nu hij aandachtig in zijn pannetje roert, is fijn, als van een artiest, met die lange, grijze haren - de oude hoed ligt over den grond - met dien langen, grijzen baard. Alleen een artiesteziel, - die van een beeldhouwer, die van een schilder, weet ik het precies! - maar alléén de ziel van een artiest, kan zoo vol liefde uit doffe, glanslooze oogen neêr kijken op een gebroken beeld… Alleen artiestevingers kunnen zoo vol liefde de verspreide stukjes van een gebroken Faun pogen samen te voegen… En als een artiest héél oud is, met grijze haren en grijzen baard, en iederen dag de stad door loopt, een zwart kistje gesnoerd om de schouders, waarin tal van geheimzinnige potjes vol kleursel en fleschjes vol lijm, en dan uitroept, dat hij alles herstelt wat gebroken is - porcelein en albast, aardewerk en juweelen, goud en kostbare oudheden - dan móet wel zijn leven gebroken zijn, onherstelbaar gebroken, zijn leven, het allereénigste, dat, onherstelbaar, hij niet meer kon samenvoegen tot éen geheel van schoonheid en vreugde, tot éen geheel van edele lijn en van mooie kleur…

Ik ben heel stil geworden en lig onbewegelijk, in onveranderde houding, te kijken naar Trofime. Imperia soest en de twee jonge katjes sluimeren in hare omhelzing. Om mij heen is het stil, de rozen geuren, de zon is warm en goud, kleurige vliegjes zoemen rond… Het is alles stil, ik ben stil, en ook Trofime spreekt niet meer. Hij manieert een kwastje, dat hij gedoopt heeft in zijn pannetje. Hij smeert met het kwastje over en langs de stompjes van de faunevoeten, die vreemd rythmisch van beweging bleven op het vierkante voetstukje. En plotseling… schrik ik blijde op trots den weemoed van zoo even… Want Trofime heeft het faunelichaam voorzichtig, o zoo voorzichtig, gezet op de stompjes van voeten… laat zijn handen los… èn… mijn Faun staat… mijn Faun danst… hoewel zijn arm nog vermorzeld ligt op de uitgespreide courant.

-	Daar staat hij, monsieur le princeü zegt Trofime.

En de dunne, altijd in grauwen baard wat bitter getrokken lippen van den ouden man, openen in een zachten, blijden glimlach… Ik zeg niets… Was ik zoo even, na mijn verveling, geamuzeerd, ik ben nu, na mijn lichten weemoed, om Trofime’s gebroken leven, aangedaan en ontroerd, en mijn stemming wisselt en wisselt… Ik ben ontroerd, en tevens heel blij, omdat ik mijn Faun weer zie dansen… En ik zeg niets, en zie toe, hoe, met zijn kwastje, Trofime het vermorzelde armpje tot een héél en gezond armpje samen toovert.

Het armpje moet even drogen, en hij legt het in de zon, op de courant. En hij ziet mij aan en zegt:

-	We moeten even wachten… voor we het armpje lijmen aan den schouder, meneer…

Ik ben geen ‘prins’ meer, maar het kan me niet schelen: ik ben veel te blij, dat mijn Dansende Faun herleeft! En Trofime, ook blij om zijn tooverkunst en wonderwerk, zegt, glanzend:

-	Meneer houdt veel van kunst, niet waar?

-	O ja, Trofime, zeg ik. Daarom hou ik zoo veel van Italië, daar zijn schatten en schatten…

-	Ik was er nooit, zegt Trofime: maar ook óns land is rijk… Ook ons land heeft schatten… Ik was in Parijs, ik zag het Louvre…

Er glanst een herinnering in zijn doffe oogen…

-	Het is lang… héél lang geleden, zegt hij. Ik herinner mij, meneer, vroeger, in vroegere jaren… hield ik… als u, véél van kunst, van alles wat móói was… en tevens was ik héél vroom opgevoed door mijn moeder. En omdat die mij verteld had de legende van mijn patroon, van St. Trofime… ben ik, later… ik was een jongmensch, meneer… en ik was in Parijs… en hield heel veel van kunst… opzettelijk de Venus van Arles gaan zien… in het Louvre… Die is móói, niet waar, maar mijn patroon, St. Trofime, vond dat niet, en…

-	Wat is dan die legende, Trofime? vraag ik, vol belang.

-	Kent u die niet, meneer? Wel, St. Trofime was een leerling van de apostel Paulus en kwam van Efezus, in Klein-Azië… Hij wilde het Christendom verbreiden, en landde hier in Nice, en ging verder, naar Arles… En toen hij te Arles kwam, was het, als nu, in de maand Mei, de maand van de rozen, en al het volk was blij om de lente en om de rozen en het leven en danste, danste, in lange rijen elkander houdende aan de hand. Vrouwen, mannen en kinderen dansten, met rozen bekranst, zoo als ze toen zich bekransten in de Oudheid als ze vroolijk waren en blij: ze dansten in lange, lange rijen en schaarden zich zingende en dansende om het met rozen bekranste beeld van de Venus, die in hare eene hand den appel houdt en in de andere den spiegel: de Venus van Arles: ze stond in een open tempel, zoo een ronden tempel van zuilen, meneer weet wel, en ze dansten óm den tempel, en óm de Venus, haar dankende voor den heerlijken Mei, voor het leven en voor de rozen… Toen kwam St. Trofime aan, met zijn volgelingen, want hij had al velen bekeerd. En toen St. Trofime het volk daar dansen en zingen zag, met rozen bekranst, strekte hij de armen uit…

Trofime is opgerezen, hij is zilvergrijs van baard en van lokken, hij is lang en knoestig in blauwe kiel, en hij strekt de armen uit naar mij, waar

 

ik steeds lig op mijn langen stoel, onder rozen…

En het is mij of ik niét Trofime zie… maar zijn patroon zélven… den heiligen Trofime…!

-	Hij strekte de armen uit, vervolgde Trofime, en zijne oogen bliksemden; en hij vloekte… hij vloekte met imprecatie op imprecatie het dansende, zingende volk… Hij vloekte het, omdat het zondig was te zingen en te dansen rondom de Venus, die den appel hield, daar zij de schoonste wasgeweest van drie godinnen… Hij vloekte het zondige volk met al de kracht van zijn stem en zijn woord, met al de macht van zijn nieuw geloof… en toen, toen verzamelde zich een donderend onweer boven de stad, en het volk ontzette van angst en vluchtte weg naar alle zijden. Maar St. Trofime ging door met zijn vervloekingen, die hij nu richtte tegen de Venus zelve, de Venus, die glimlachend, met rozen bekranst, steeds naar haar appel zag, en toen, meneer, toen sloeg de bliksem uit den donkeren hemel neêr en trof het heerlijke beeld, zoo dat het neer stortte in verbrijzeling… En het volk vluchtte, vluchtte weg ontzet… maar wie niet vluchtte, verzamelde zich om St. Trofime, en knielde neêr, en smeekte erbarmen, en hij bekeerde die allen tot het Christendom: hij bleef te Arles en was er de eerste bisschop…

-	Het is een mooie legende, zeide ik; en je hebt ze mij mooi verteld, Trofime. Ik wilde alleen nog maar weten, hoe het beeld van de Venus van Arles, als het dan door de imprecaties van jouw patroon, die haar door den bliksem deed treffen, verbrijzeld werd… tóch weêr tot schoonheid en leven werd terug geroepen, zóo dat het nu nog steeds, tot een altijd durende vreugde, staat in Parijs, in het Louvre… Kan je mij dat niet vertellen?

-	Neen, meneer, glimlacht fijntjes Trofime; dat kan ik niet…

En hij hurkt weêr, na zijn profetische voordracht, neêr, en, zorgzaam, zie ik, dat hij mijn Faune-armpje past aan het beeldje, dat daar, op de courant, al scheen te herleven, en meer en meer te herleven…

-	Dan zal ik het je zeggen, Trofime, zeg ik, blij, lui en door tal van rozenbladeren - want bries waait - overwemeld. Dan zal ik het je zeggen. De blanke godin van Arles, hoewel de bliksem haar trof, herleefde uit haar verbrijzeling, zonder éenige repareerkunst van welken collega van jou; alléén… omdat de goden onstérfelijk zijn, omdat zij zijn de eeuwige schoonheid, die geen profetenwoord en geen bliksemslag ooit heeft kunnen vernietigen. Ze is van zélve weêr opgerezen uit haar gruis…

De oude Trofime kijkt mij aan en zijn bittere mond glimlacht zacht.

-	U kan wel gelijk hebben, meneer, zegt hij nadenkend. Ik geloof, dat ik… vroeger… ook wel zoo heb gedacht… als u nu… Wat mooi is, vergaat niet, ten zij woeste barbaren… en onverschillige katten het vernietigen. Gelukkig is de oude Trofime uw trouwe dienaar, om, ten minste, wat Madame Pouce heeft omver gegooid, te herstellen… U ziet: uw kleine Faun danst… Hij danst weer… met zijn zelfde gebaar…

En Trofime, teeder, schetst het gebaar na met zijn armen in blauwe, vuile kielmouwen…

-	En als ik hem nu brengen mocht op de plaats, waar u hem zet in uw kamer, om naar te kijken als u wat treurig is of melancholiek, opdat u weer vroolijk wordt… dan zou ik dit een gróote geruststelling vinden, want gedroogd is alles nog niet, en een ander zou misschien mijn werk te niet kunnen doen…

Trofime is opgerezen. Hij toont mij, in liefhebbende handen, mijn Dansenden Faun. Mijn Faun danst weêr! Alleen een vochtige tint verspreidt zich nog aan enkels en schouders: verder danst mijn Faun als weleer. Ik ben zoo blij: als een kind ben ik blij, dat een stuk speelgoed terug krijgt! Trofime klimt op een stoel; Trofime zélve zet den Faun te dansen op de punt van de fries, luchtig, luchtig, de armen omhoog-Imperia is nader gekomen en kijkt op, nieuwsgierig wijs, en toch indifferent.

-	Pas op, jij, hoor! dreig ik haar. Als je ooit weêr op de fries klimt!

Zij spint en wrijft zich tegen mijn knie. Mijn bedreiging maakt géén indruk…

O, wat ben ik blij! En wat zal mijn vrouw, als ze straks binnen komt, klaar met haar geheimzinnige huiselijke bezigheid, verrast zijn als ze den Faun daar weêr zal zien dansen! Kijk hem daar toch ook vroolijk en gratieus en toch krachtig zich bewégen, in zijn roerloosheid!

-	Dank je, dank je, Trofime! zeg ik en druk hem zijn beide knoestige handen, handen van een artiest, die een werkman werd.

-	Te veel eer, meneer. Te veel eer! zegt Trofime, ook blij om wat zijn kunst tot het leven terug kon roepen…

Hij slaat een laatsten blik naar den Faun, en hij ook, hij dreigt de altijd onverschillige Imperia. Hij pakt nu zijn ‘petite cuisine’ weer in het zwarte kistje, en de bezoedelde couranten verkreukelt hij tot een prop en keilt die over mijn rozenhek. Hij heeft zijn kistje weêr opgezet. En

nu, tevreden en zacht, blij hij ook, omdat hij iets moois, dat gebroken was, repareerde, bedankt hij mij en geeft: mij mijn eerste titels weêr, met die ijdele zwakheid, om alleen voor de ‘aristocratie’ te werken.

-	Te veel eer, monsieur le comte! Et merci, merci, monsieur le baron!

Hij groet nog, met een sierlijk gebaar van zijn hand. Ik zie zijn laatsten glimlach door de rozen… Zijn baard golft… Hij verdwijnt…

En plotseling hoor ik, sonoor en plechtig, als de roep van een profetenstem, als een zich verwijderend orakel, Trofime het galmen over de straat:

-	Je raccommode… le verre… la faïence… et la porcelaine… 1’or… les bi-joux… et les précieuses antiquités… Je raccommode… De roep galmt weg, de stem sterft weg…

Ik lig tusschen de rozen en glimlach en mijn oog voelt een beertje vochtig. Waarom -? Ik weet het niet…

Daar verschijnt mijn vrouw op het perron van mijn kamer. Zij glimlacht, omdat zij zoo lui mij ziet.

-	Wat heb je gedaan? vraagt zij, welwillend.

-	Ik? zeg ik, een beetje verlegen. Niets… ik heb vanmorgen niets gedaan… Maar Trofime… dié heeft wat gedaan! Kijk eens op de fries!

Mijn vrouw wendt zich om, en ziet den Faun; hij danst; zij is blij, zij is blij als ik…

-	Trofime is héél knap, zegt mijn vrouw; alles… alles repareert hij.

Ja, alles repareert Trofime: goud en juweelen, marmer en albast, porcelein en kunstvoorwerpen…

Alleen, zijn eigen leven, helaas… zijn éigen leven, zijn leven, dat, ik weet niet wie of wat heeft gebroken, heeft Trofime nooit repareeren kunnen…!!

Arme, oude Trofime…!

Vijf dagen Parijs


BERNHARD HOLTROP


Els in de politiek

Het duizelde Els. Nadat de Kuttenkrabber haar door het toiletraampje uit het café van de lesbiennes had geholpen was hij met klauwende handen in een zijstraat verdwenen, haar in opperste verwarring achterlatend.

Waar moest ze heen? Waar was ze? Wat oliedom van haar om niet met de andere mensen van de bus mee te gaan. Die waren vandaag naar Café de la Paix geweest, hadden honderd dingen gezien en vast en zeker pret voor tien gehad.

Maar ja, Els was natuurlijk weer te eigenwijs geweest. Els de Wildebras werd ze altijd al genoemd.

Het werd nu snel ochtend. Vuurrood scheen de opkomende zon door de ochtendmist over de Parijse daken en op een eenzame en vermoeide Els Ham. (Hij scheen ook op de Eiffeltoren.)

De eerste straatvegers, vrolijke negers, maakten opmerkingen over haar die ze niet verstond. Maar ze lachten er zo breed bij en ze lieten zulke witte tanden zien dat Els van verlegenheid maar wat teruglachte.

Een toenadering van de straatvegers kon niet uitblijven. Een van de mannen, een neger met een bril en een baardje, liep op haar toe en vroeg iets wat ze niet verstond.

Half gevleid, half geamuseerd lachte ze: ‘Oui, oui.’

Hij liet zijn bezem vallen, pakte haar bij de arm en zei weer iets in het Frans. Ze zag hoe de aderen van zijn gespierde zwarte arm zwollen en herinnerde zich weer die zaterdagmiddag in Utrecht toen ze meeliep in een demonstratie tegen de rassendiscriminatie.

Een ding is zeker, ik ben vóór de negers, dacht ze en liet zich gewillig meetronen naar de dichtstbijzijnde bistro.

Els nam een kopje koffie, de neger nam ook koffie, wat ze met welgevallen aanzag (‘hij is tenminste geen alcoholist, ik heb niet voor niets gedemonstreerd’).

Het was een alleraardigste man. ‘Ah, la Ollandel’ riep hij uit, ‘maar Holland, dat ken ik goed: we hebben heel wat Vlaamse missionarissen gehad in Kongo.»

De Kongo! Hij kwam uit de Kongo! Het was ooit een jeugddroom van haar geweest om als verpleegster of onderwijzeres naar Afrika te gaan, het liefst naar Lambarene.

De hele verdere dag bleef Els in de omgeving van haar neger, ze keek hoe zijn spieren zich spanden onder zijn vale overall en naar de soepele bewegingen waarmee hij het vuil uit de goten zwiepte.

Plotseling was ze weer diep politiek bewogen en als hij even pauzeerde spraken ze samen in een tahac of een bistro over de machtsverhoudingen in de wereld. De volgende dag, zei hij, zou er een grote demonstratie zijn op de Place de la Bastille. Els hing aan zijn lippen en dacht onwillekeurig even aan thuis: zondagmorgen had mevrouw Kraai nog gevraagd of ze misschien een negerzoen bij haar koffie wilde…

Zo’n heerlijke dag had ze nog nooit meegemaakt. Dit was nog eens iets anders dan een demonstratie, nu zat ze met een echte neger aan een tafeltje en het was niet Otto Sterman of de een of andere Surinamer.

Toen zijn werkdag ten einde was besloten ze samen naar zijn kamertje te gaan, hij had nog een goede Algerijnse wijn.

Het was werkelijk een heel klein kamertje, het enige meubel was een eenpersoonsbed. Verder een gaspitje en een wasbak.

Al tijdens het eerste glas onthulde hij zijn ware identiteit, hij was niemand minder dan Patrice Lumumba, de doodgewaande politicus, ondergedoken in Parijs, waar hij bezig was een tegenregering te vormen.

Els wist niet dat er nog zes andere Lumumba’s in Parijs rondliepen, nog zeventien Che Guevara’s, drie in het vak vergrijsde James Deans en éénLennyBruce.

Ze bloosde van opwinding, stel je voor! Els in de politiek! Hij legde een arm om haar heen en ze huiverde van genot. Plotseling gooide hij haar achterover op het bed. Ze spartelde niet tegen, zelfs niet voor de

schijn. ‘Nu gaat hij me neuken,’ ging het door haar heen en ze sloot haar ogen.

Als er een baby van komt (wat ze heimelijk hoopte), noem ik hem Martin Luther Lumumba.

Ze keek weer, hij had zijn broek omlaag. ‘Patrice,’ fluisterde Els, ‘heb je dat boek gelezen over Martin Luther King, het is geschreven door zijn vrouw. Ja, ik heb het boek zelf niet gelezen, maar wel een recensie erover. Het schijnt erg goed te wezen.’

Lumumba aarzelde, hij staarde even naar het schimmelige behang en Els zag hoe zijn lid snel verslapte. Even verborg hij zijn zwarte gezicht in zijn roze handpalmen, dan stond hij op, knoopte voor de wasbak zijn broek dicht (Hij heeft geen rits, die broek heeft hij zeker op de vlooienmarkt gekocht, dacht ze en voelde een diep medelijden met het verdrukte en vertrapte deel der mensheid) en ging weg.

Els was de volgende ochtend al heel vroeg uit de veren, Lumumba had haar vergeten te vertellen hoe laat de demonstratie op de Place de la Bastille zou zijn en ze wilde het vooral niet missen want ze hoopte hem er terug te zien. Dus had ze zich in het hotel al om zeven uur laten wekken en had (wat een luxe!) een taxi genomen naar de Bastille. Maar behalve wat haastige voorbijgangers was er niemand te zien. Helemaal geen Lumumba. Els, die zich niet uit het veld liet slaan, ging geduldig op een terrasje zitten en bestelde een glas wijn.

Na een halfuur nog een. (‘Wel een fruitig wijntje.’)

En na een kwartier nog een.

Na tien minuten nog een.

Eindelijk, in het begin van de middag, begon ze iets te merken van een revolutionaire demonstratie. Er verschenen groepjes jongelui met rode en zwarte vlaggen en met spandoeken waar iets op geschreven stond. Een jong meisje met lang zwart haar droeg een spandoek met de woorden: le pouvoir au peuple. Vlak achter haar marcheerde een jongen met caesar-kapsel die een andere tekst d/oeg: johan phaff is maf.

Els stond op van haar tafeltje en rekende snel af Hier gebeurde wat! Hier moest ze bij zijn!

Ze voelde zich wel wat licht in het hoofd en stond wat onvast op de benen maar wat gaf het! De politiek gaat toch zeker voor, en ze zou in elk geval Lumumba weer zien.

 

Eenmaal buiten werd ze meegezogen in een stroom rennende en joelende jonge mensen. Leve de arbeiders, bedacht ze, maar ze wist niet zo gauw wat dat in het Frans was.

Alle mensen waar ze tussen liep schenen ergens heen te gaan, maar Els begreep niet goed waarheen. Toen ze het zwartharige pouvoir-au-peuple-meisje zag leek het haar maar het beste om daar maar dichtbij te blijven.

Juist toenjze op weg was brak er een lichte paniek uit onder de revolutionairen. De oproerpolitie greep in. Zonder pardon werd er op iedereen ingeslagen. Er ontstond een enorme verwarring, de Internationale werd overstemd door het gekerm van de gewonden, het geblaf van de politiehonden en diverse soorten gedruis. ‘Geen paniek!’ werd er geroepen. ‘Arbeiders en studenten één!’

Tja, maar ik ben geen arbeider en geen student. Waar moet ik nou lopen, dacht Els. Maar ze kreeg niet lang de tijd om na te denken. Vlak bij haar was iemand tegen de grond geslagen door dejlics. Els herkende het slachtoffer, het was de jongen met het spandoek johan phaff is maf.

‘Hij heeft zeker een bevriend staatshoofd beledigd,’ werd er geopperd en de verontwaardiging tegenover de politie steeg ten top.

‘Fascisten! ss’ersü’ riep men. Sommigen wrikten straatstenen los, anderen wierpen ze naar de gehelmde en zwaarbewapende politie. Els besloot zich om de gewonde jonge revolutionair te bekommeren. (Van Lumumba nog steeds geen spoor.)

Om de zwaargewonde niet nodeloos ongerust te maken riep Els uit volle borst ‘Fascisten!! Fascisten!!!’, onderwijl haar hand onder zijn blonde lokken brengend. Hij bloedde niet, wat haar eigenlijk een beetje teleurstelde.

‘Antisemieten!!’ loeide opeens een hese misthoorn achter haar rug. Ze keek om, het was het zwartharige meisje dat ze al eerder gezien had.

‘Hé, ben je ook Nederlands?’ kon Els niet nalaten te vragen.

‘Wat héét!?’ was het raadselachtige antwoord, ‘ik ben Jacqueline de Jong, ik schilder al dertig jaar in Parijs.’

‘Eh, Jacqueline, deze jongen is er geloof ik erg slecht aan toe, kunnen we hem niet beter ergens heen brengen?’

‘Oi, schatje Hans! Hoe is het! Kom, dan brengen we hem naar mijn atelier.’

Het atelier van Jacqueline was direct om de hoek. Voorzover de ruimte niet was gevuld met vijfendertig jaargangen van Vrij Nederland (‘ik abonneerde me op mijn vijfde verjaardag’) hingen overal schilderijen uit de Cobra-periode. Maar de schilderes scheen het niet leuk te vinden toen Els opmerkte dat ze eigenlijk in een soort museumpje woonde.

‘Oi, wat héét!! Ik heb hier anders ook kontemporaine kunsjt. Kijk hier, boven mijn bed: een Asger Jorn met spermavlekken van Paul de Lussanet! Henk van der Meijden vroeg zich laatst nog af ofdit doekje nu net zoveel waard was als een Maris!’

‘Wie schildert er nu met sperma,’ dacht Els, ‘gek hoor. Maar het zal wel weer modern wezen.’

En ze liet niets merken.

Els en het kunstleven

En zo was Els dan in een nieuw hoofdstuk aangekomen, dat van de schone kunsten.

Terwijl de meisjes Hans een luxe massage gaven bespraken ze de gebeurtenissen van die dag.

‘Waar was die demonstratie eigenlijk tegen, Jacqueline?’

‘O, het was een demonstratie tegen de nieuwe wet ter onderdrukking van demonstraties tegen de nieuwe wet ter onderdrukking van demonstraties tegen de nie…’

Hans begon weer tekenen van leven te geven.

‘Maar eigenlijk,’ legde Jacqueline uit, ‘stonden we strategisch fout, daar tussen de trotskisten. Aan de andere kant van het plein waren de maoïsten en die zijn veel geiler natuurlijk.’

‘Maar we mogen wel opschieten, anders missen we de vernissage van mijn vriend Jean Paul Vroom in het Institut Néerlandais!’

‘Wat is dat?’

‘O, hij exposeert trompel’oeil-olieverven en portretten.’

Haastig stommelden ze het atelier uit, hans aan de hand meevoerend.

In het Institut heerste een gezellige drukte, de tentoonstelling zou geopend worden door Simon Vinkenoog, die nerveus het gebouw op en neer liep: ‘Hemeltje, hemeltje, waar blijven de kunstcritici nou…’

De schilder zelfwas er trouwens ook nog niet, er kwam bericht dat hij bij de franse grens was tegengehouden. Hij had namelijk twee lifters meegenomen, de ene, Keso bleek hasjiesj achter zijn brillenglazen verborgen te hebben en de andere, Hans van Manen, had een trip in zijn gymschoen.

Na een halfuur besloot Sadi de Gorter, de organisator van de expositie, dat er dan in godsnaam maar begonnen moest worden zonder de kunstenaar en zonder de critici. Hij had deze tentoonstelling gedaan op instigatie van het Prins Bernhard Fonds. Slimme De Gorter had het fonds op die manier voor 2000 gulden een poot uitgedraaid ten gunste van een Dick Ket-catalogus voor de bovenzaal.

Els drong zich naar voren, want ze wilde geen woord missen van Si-mon Vinkenoog over wie ze al zoveel in de kranten had gelezen. Hij zag er ouder uit dan ze zich had voorgesteld.

‘Lieve tijdgenoten! We zijn hier nu in een kring. Een magische kring. Ik zal daarom een denkbeeldige cirkel om u trekken zodat we ons allen in een kosmische eenheid verbonden voelen!’

Els besloot hem na afloop van de avond eens te vragen wat het precies betekende.

‘Zoals Marshall MacLuhan trouwens ook al zei in de laatste prognoses van de Rand Corporation: Wij, jij en jij en jij en ik, we leven in de Ly-sergic Area! The age of Aquarius! In de… Eh, meneer De Wilde, wilt u binnen de magische cirkel blijven? Doe niet zo flauw.’

Mevrouw Vinkenoog, die nooit drank in huis mocht hebben zag nu haar kans schoon en begon aan de whisky te nippen. De fles werd haar uit handen getrokken door Anton Kothuis: ‘Té gek zeg, té gek zeg, drink jij dat??? Té gekke scène zeg, die art-scene!’

Els werd van opzij aangestoten: ‘Bent u de schilder? Is de ambassadeur aanwezig?’

Ze wist zich geen raad, begon te blozen en vroeg: ‘En wie bent u dan?’

‘Ik ben van De Telegraaf.’

‘Ooo, wat enig, ik had altijd al gehoopt meneer Wingen te ontmoeten.’

‘Nou, die komt ook nog wel.’ (kijkt op zijn horloge) ‘Ik ben Joost de Ruyter, ik zat vroeger in Spanje, ik heb nog van Irene ontdekt.’

Hun aandacht wordt weer getrokken door Simon: ‘Heee, dames en heren, ook u daar, mogen we even uw attentie! Jean Paul Vroom heeft

zojuist een telegram gestuurd vanuit een Noord-Franse gevangenis! Het luidt als volgt: Paris is just a stepping stone on the way to the us of ajj.p.v.’

Er ontstond een algemene hilariteit waarin echter niemand vergat met een wijde boog om een van de aanwezige dames heen te lopen. Ook Els werd aan haar arm naar achteren getrokken. ‘Oppassen, dat is Bibeb,’ fluisterde iemand. De dame riep nu en dan iets tegen niemand in het bijzonder: ‘Waar is Ed Wingen? Waar is drs. Redeker? Waar is de heer Houthakker? Ik had hier toch met ze afgesproken?’

Toen Jacqueline de Jong even haar glas liet bijvullen stapte de dame op Hans af Het bleek dat ze Bibeb helemaal niet was, ze heette tenminste Fanny Kelk. ‘Bent u ook in de kunst meneer?’

Hans nam haar van hoofd tot voeten op. ‘Nee, ik zit in de standbouw. Vroeger was ik assistent van Paul de Lussanet.’

‘Aaah, de modieuze Breitner? De vriend van het volk? Die nazaat van Kees van Dongen? Die negentiende-eeuwse billenknijper?’

‘Tjonge,’ dacht Els, ‘die heeft zeker een blauwtje bij hem gelopen.’

Maar het zag ernaar uit dat ze deze keer geen blauwtje zou lopen. Met een kracht die men van haar niet verwacht zou hebben sleurde ze de standbouwer/revolutionair mee het halfdonkere benedenzaaltje in.

Jacqueline keek zoekend het zaaltje rond. ‘Waar is Hans, Els, heb jij Hans gezien? Of is hij de auto aan het repareren?’

‘Eh ja, ik geloof dat hij de auto aan het opkrikken is,’ mompelde Els vaagjes.

Jacqueline begon uit te leggen hoe fout de Nederlandse kunstcritici zijn, allemaal Unitel-slaven, en als ze het niet waren zouden ze het binnenkort wel worden. ‘Neem nou Hans Redeker, die heeft nog wel geleerd voor natuurfilosoof’

‘Een fdosoof?’ vroeg Els met belangstelling.

‘Nou ja, een straatfilosoof,’ verduidelijkte Jacqueline.

‘Dus een soort Sartre? Dat is interessant, ik ben net in een boek van hem bezig!’

‘Sjliemm! Een Sartre! Dat is toch vieuxjeu! Maar als je eens iets te lezen wil hebben, ik heb nog 250 nummers van de SituationistTimes liggen, die kan je heel goedkoop van me overnemen maar je moet ze wel zelf op komen halen.’

Hans, die lijkbleek op handen en voeten uit het benedenzaaltje kwam

kruipen, viel haar bij: ‘Echt, Els, het is voor een spotprijs.’ Jacqueline liet haar stem voor één keer lief klinken: ‘Hans, schatje, je bent toch niet vréémd geweest? Zoals laatst in Laren?’

‘Ja hoor, met Fanny.’

En toen kreeg de arme jongen zo’n dreun voor zijn die dag al zo gehavende hoofd dat hij met een boog in een trompel’oeil verdween.

Vendu (verkocht), dacht Sadi de Gorter. 

Intussen…

De heren critici (Lambert Tegenbosch, Marius van Beek, Hans Redeker met echtgenote, Ed Wingen, Cor Blok, Betty van Garrel, de jeugdige Jan Donia en de Texelse cartoonist Theun de Winter) waren op tijd in het Gare du Nord aangekomen maar waren daarna uitgestapt in een verkeerd metrostation. Nog in een jolige stemming gingen ze op zoek naar de expositie. Redeker, die al zijn vakanties in Frankrijk doorbracht en het land dus kende, had de leiding. Vroeger had hij trouwens ‘tourisme’ gedaan voor het Handelsblad.

Ed Wingen wilde de in Parijs wonende ‘Plastic-Paul’ gaan promoten. Die naam had hij zelfbedacht. Bij elke straathoek riep hij: ‘Zijn we hier nu al in de Rue Bonaparte jongens? De Lussanet had gezegd dat het om de hoek was bij de Deux Magots!’ Maar alles wat hij zei ging steeds verloren in het smalende gelach van zijn collega’s: ‘DeTelegraaf, hahaha.’

‘Wacht maar,’ riep Ed verhit, ‘als mij n boekj e over de Nouvelle F iguration uitkomt bij Bruna! Dit najaar, of anders volgend najaar wel…’

‘Ach jongen,’ de jeugdige Jan Donia mengde zich nu in het gesprek. ‘Je hebt helemaal verkeerd gegokt, je moet bij de NouveauxRe’alistes op de bagagedrager gaan zitten.’

Al pratend was het gezelschap nu wel hopeloos verdwaald, bovendien begon het al donker te worden en de vernissage zou nog hoogstens een uurtje duren.

Betty van Garrel opperde: ‘Wij hebben een uitwisseling met l’Express, zal ik even bellen of iemand van l’Express ons kan komen halen?’

Maar Lambert Tegenbosch stak zijn neus in de lucht: ‘Ik heb een stijve, er moet hier ergens een galerie in de buurt zijn, als we die straat daar eens probeerden?’

Theun de Winter keek bezorgd. Hij zag zijn volle pagina over twee dagen in Parijs er al niet meer in zitten. (Elk uitje dat hij maakte benutte hij

door er een leuk stukkïe over te schrijven.)

Ten einde raad schoot Hans Redeker een agent aan, ‘ah, een jlic.’ De agent tikte beleefd aan zijn pet. ‘Touvez-vousnousdireroul’expositiondeJeanVaul Vroom est?’ Niet begrijpend staarde de politieman hem aan.

Lambert: ‘Nee joh, laat mij maar even, per slot van rekening ben ik ook van beneden de rivieren, hahaha.’

Maar Betty van Garrel wist raad: ‘1’Express! L’Express! Vous connaissez?’

Het gezicht van de agent klaarde op: ‘Aaah…’ en hij wees ze de weg naar het dichtstbijzijnde buurtcafé.

Binnen bestelde iedereen een pilsje, behalve Hans Redeker die achteloos een rouge vroeg. Hij keek wat bedenkelijk toen degarjon een hele fles voor hem op tafel zette, maar besloot snel net te doen alsof hij op niets anders gerekend had.

‘Noujongens,’ merkte Theun studentikoos op, ‘we zijn kennelijk verkeerd hier!’

Cor Blok, de intellectueel van het gezelschap, had al die tijd gezwegen. Zweet parelde op zijn hoge voorhoofd en liep naar beneden in het schuim van zijn bier. Hij merkte het niet, in gedachten had hij zijn artikel over de expositie al bijna klaar. ‘Maar waar zou ik Vroom bij onder kunnen brengen? Hij past eigenlijk overal een beetje bij. Het beste vond ik nog zijn theaterdecors…’

Theun: ‘Nou, ik teken zelf ook, maar wat die Vroom doet vind ik toch wel erg knap hoor, al die schaduwen en zo.’

De jeugdige Jan Donia: ‘Ja! Zoals in die Love-posters jongen!’

‘Zullen we weer eens opstappen?’

Mevrouw Redeker keek paniekerig naar de fles die haar man nog niet half leeggedronken had. Zonde om het te laten staan.

‘Monsieur, de kurk s.v.p.’ Met een beetje moeite paste ze de fles in haar tasje.

Ze rekenden allemaal apart af

‘Hé jongens, dat lijkt Adje Petersen van het Stedelijk wel!’

‘Die ziet ons toch niet, die is stekeblind.’

Adje, als door een wesp gebeten, draaide zich om: ‘Ja jij daar Cor, ik heb je wel gezien daar achter al die kunstcritici!’

‘Adje, heb jij iets gehoord van een expositie van Jean Paul Vroom?’

‘Gaan jullie daar naartoe? Je gaat toch zeker niet naar Parijs om naar Hollanders te kijken!? Ga met mij mee, naar de opening bij Iolas dat is beter dan het Institut Néerlandais en je krijgt nog goed te drinken ook.’

In koor: ‘Gratis?’

Intussen, in het Institut Néerlandais…

Geroezemoes, getinkel van glazen, gekir van dames in lange jurken… Bemard Buffet kwam binnen met Anna Bijl, hij herkende Simon Vinkenoog nog uit beider arme Parijse jaren. Altijd als Simon dan schone lakens kreeg van de Unesco schilderde Bernard ze vol.

‘Bonjour Simon, ja marche?’

Simon keek hem aan, ‘wat is die Buffet oud geworden! En wat een patser, ik moet hem nodig omturnen…

‘Té gek, Bernard, wil je een stickie?’

‘Geef mij maar een Pinard.’

Joost de Ruyter kwam erbij.

‘Ha, bent u nou meneer Dali? Dat is interessant zeg, ik ben zelf ook een tijd in Spanje geweest, voor De Telegraaf. Ik heb dat van Irene nog ontdekt…’

Bernard Buffet draaide iedereen de rug toe.

Fanny: ‘Heeft iemand Hans ook gezien?’

Jacqueline: ‘Welke Hans, mijn Hans?’

‘Nee, Hans Redeker, hij had gezegd dat hij hier zou komen met de trein van zes uur, samen met Dolf Welling!’

Jacqueline ontspande zich en trok Els mee: ‘Kom, als er toch geen critici zijn gaan we maar weg, drinken kan je thuis goedkoper.’

De jankende hond


HENDRICKJE SPOOR


Het huis waarin ik woon, is gebouwd in 1630 en het is duidelijk dat het begrip ‘privacy’ in de zeventiende eeuw nog moest worden uitgevonden. De muren zijn van een mengeling van hout en leem met steengruis en als mijn buurman niest, rinkelen bij mij de glazen. In eerste instantie wond ik me op, iedere keer wanneer ik iets hoorde, maar na een tijdje raakte ik eraan gewend. Vooral nadat ik mijn buren een beetje leerde kennen. Die obsessionele niezer werd Laurent, de vrouw met de stampende voetstappen op de trap werd madame Moreau, die eeuwige aria uit OtHello werd het ‘ochtendgebed’ van monsieur Clemens. Ik ken zo langzamerhand bijna iedereen in huis, ik herken hun voetstappen op de trap, herken de manier waarop ze het kapotte lichtknopje indrukken, weet wanneer ze thuiskomen, wanneer ze televisie kijken en wanneer ze naar bed gaan. Je zou kunnen zeggen dat ik hun levens min of meer in kaart heb gebracht en daardoor is de geluidsoverlast die ze veroorzaken overkomelij k geworden. De aria uit Othello kan ik dromen, maar omdat ik weet dat het maar een halfuur duurt, hoor ik het nauwelijks meer. Madame Moreau zet tijdens het diner de televisie zo hard aan dat het praktisch onmogelijk wordt nog een gesprek te voeren, maar eenmaal uitgegeten houdt ze zich koest. Voorspelbaarheid is waarschijnlijk de sleutel tot verdraagzaamheid.

Enkele weken geleden werd ik echter gewekt door een geluid dat ik nog niet kende: het gejank van een hond. Nu weet ik dat monsieur Leblanc op de eerste etage een hond heeft en ik hoor die ook wel eens blaffen vlak voordat hij wordt uitgelaten, maar verder geeft hij nooit een kik. Zijn baas overigens ook niet. Monsieur Leblanc is de meest teruggetrokken bewoner van het huis; je ziet hem zelden en wanneer ik hem

met zijn hond op straat tegenkom, is hij te verlegen om te groeten. Ik nam aan dat het gejank wel zou ophouden en trok de dekens over mijn hoofd, maar het beest begon steeds luider te huilen. Zoals wolven doen, langgerekt en klaaglijk. Ik probeerde me erbij neer te leggen, aan het geluid te wennen, maar na een uur zat ik klaarwakker rechtop in bed. En niet alleen ik. Ik hoorde dat Laurent ook wakker was. En monsieur Clemens en madame Moreau. Ergens werd iets geroepen. Na een tijdje stond ik op en trok een peignoir aan. Het beest huilde inmiddels oorverdovend, alsof hij werd gemarteld, alsof hij diep ongelukkig was. Ik trok mijn deur open, deed het licht aan en botste bijna op tegen madame Moreau, haar hoofd vol krulspelden.

‘Mais qu’est-ce qu’il a, ce pauvre chien?’ vroeg ze. ‘Zo doet hij nooit. Misschien is monsieur Leblanc onwel geworden.’ Laurent kwam in pyjama de trap af. ‘Cettesale béte est devenuefolie, ouquoi?’

We daalden gedrieën af naar de eerste verdieping, waar we werden opgewacht door monsieur Clemens. Keurig in fluwelen huisjasje met geruite pantoffels aan. Hij klopte op de deur van Leblanc; de hond begon luider te janken, maar er werd niet opengedaan. ‘Dit heb ik nog nooit meegemaakt,’ zei madame Moreau. Het licht ging uit.

‘Merde,’ vloekte Laurent en drukte met een klap het knopje in.

‘Hij huilt wel eens als Leblanc alleen uitgaat, maar nooit zo hard,’ zei monsieur Clemens.

‘Misschien is Leblanc ziek geworden,’ opperde madame Moreau, ‘en moeten we de pompiers bellen.’

‘Tja.’ Monsieur Clemens rammelde aan de deur en riep de hond. ‘Hec-tor?Tues la?’ Het beest jankte alsof zijn leven ervan afhing.

‘De pompiers dan maar,’ verzuchtte madame Moreau. ‘Die breken de deur open en dan zien we wel wat er aan de hand is.’ ‘Gedoe,’ zei Laurent. ‘Ik moet over twee uur alweer naar mijn werk.’

‘Zal ik bellen?’ bood ik aan. ‘Non non,je vais lefaire,’ antwoordde monsieur Clemens en weer sprong het licht uit. Ik zocht naar het schakelaartje en greep per ongeluk in de nachtjapon van madame Moreau. Ze gilde geschrokken en toen het licht weer aansprong, stond voor ons op de trap een vrouw met platina haren. Iemand die ik nog nooit in huis had gezien. Ze had een rode mond en felblauwe oogleden en keek ons verbaasd aan. Hoe is die aan de code van de voordeur gekomen, schoot door mijn hoofd, maar madame Moreau sloeg haar arm om mijn middel en fluisterde: ‘Mais, c’est monsieur Leblanc.’

Ze had gelijk, want zodra de platina dame haar mond opendeed, hield de hond op met janken. ‘Bonsoir,’ zei monsieur Leblanc koeltjes. ‘Is er soms een probleem?’ Hij hield met beide handen zijn jas dicht, maar onder zijn kraag door zag je dat hij een roze jurk met pailletten droeg.

Laurent schoot in de lach. ‘Dans la nuit, tous les chats sont roses, n’est-ce pas?’ Maar monsieur Clemens stak onmiddellijk vermanend zijn hand naar hem op en richtte zich vervolgens tot monsieur Leblanc. ‘Niets aan de hand, cher voisin,’ zei hij. ‘Terwijl u carnaval vierde - want dat is toch vandaag, als ik me goed herinner? - hielden wij een vergadering over de deplorabele toestand van het trappenhuis. Dormez bien!’

Leblanc verdween zonder een woord in zijn appartement en wij liepen zwijgend naar boven. De rest van de nacht was het muisstil, maar zelfs al had Hector nog gejankt, dan had ik er waarschijnlijk doorheen kunnen slapen; ik had nu monsieur Leblanc ten slotte ook in kaart gebracht.

Het woud der verwachting (fragment i)

HELLA S. HAASSE

Louis van Orléans, de vader

Se j’ay aimé et on m’amé, ce a faict amours; je 1’eri mercie, je m’en répute bien heureux.

Zo ik. bemind heb en men mij hee/t liefgehad, dan was dat het werk der Liefde; daar hen ik Liefde dankbaar voor, ik prijs er mijzel/^elukky om.

LOUIS VAN ORLÉANS IN EEN BRIEF

Op een julidag van het jaar 1395 zat de koning in de open galerij, die zijn vertrekken te Saint-Pol aan de tuinzijde begrensde. Men had tegen de felle zon een groen baldakijn boven hem gespannen; tapijten hingen aan weerszijden af tot op de grond. In deze tent hield de koning zich nu al een tijdlang bezig met een spel zeer grote, bont beschilderde kaarten; hij rangschikte ze op het blad van een voor hem geplaatste tafel, bouwde er wankele torens van, veegde ze nu en dan met bevende vingers haastig op een hoop. De lijfarts, Renaud Fréron, na het ontslag van De Harselly door Isabeau persoonlijk aangesteld, liep met de handen op de rug heen en weer over de rood en witte tegelvloer van de galerij. Enkele heren van het hofstonden in de schaduw onder de deurgewelven, verveeld en vermoeid. Men had, om de koning te vermaken, de volières buiten gebracht; tussen de vergulde staafjes van de kooien sprongen talloze grote en kleine bonte vogels kwetterend op en neer. Het witte, hete licht trilde boven de leistenen daken van het paleis. De zon had, meer dan een week lang, ommegang gehouden door een wolkeloze hemel - de hitte nam van dag tot dag toe.

De straten van Parijs lagen verlaten onder de zon, als heerste er een be-smettelij ke ziekte in de stad. Langs de Seine-oever en op de pleinen hing stank van afval. Het water van de rivier stroomde traag voorbij onder de bogen van de bruggen, het was troebel, vol slib en vuil. Alleen op het grasland en de akkers buiten de wallen van Parij s ging het werk ondanks de schroeiende hitte zonder onderbreking voort. De boeren wilden het graan binnenhalen vóór vernietigende onweersbuien zouden losbarsten. Vanuit de vensters van Saint-Pol en omliggende kastelen zag men de maaiers als stippen voortbewegen op het veld; de zon flitste in sikkels en zeisen. Halfnaakt, druipend van zweet, schoren de mannen plek na plek van halmen schoon; achter hen volgden bukkend en hurkend de vrouwen, met doeken gewonden om hoofd en schouders, zij bonden de schoven. Verblind door zon en zweet, omzwermd door vliegen, verzamelden zij het brood voor de stad Parijs, het voeder voor de dieren. De koning had de kaarten netjes op elkaar gestapeld en ze naar een hoek van de tafel geschoven. Hij zat nu stil, met neergeslagen ogen, te wachten op zijn broer, Louis van Orléans, en op de provoost van Parijs, om wier tegenwoordigheid hij had verzocht. Hij herkende de mensen in zijn omgeving, was zich bewust van de gebeurtenissen, en nam deel aan de feestelijkheden ter ere van het gezantschap dat uit Engeland was gekomen om formeel de hand van de kleine Isabelle te vragen. Hoewel Fréron, de arts, op aandringen van de koningin rust voorschreef, afzijdigheid van staatszaken adviseerde, maakte de koning gebruik van het korte respijt tussen perioden van waanzin. Hij wist te goed dat de heldere kalmte in zijn hoofd, het behaaglijke gevoel van bevrijd te zijn, niet blijven zou; dat spoedig - maar wanneer? hoe? - die doodsangst hem weer zou overvallen, de felle pijn in zijn hersens, de duisternis vol helse visioenen. Hij zag met wanhoop hoevoel tijd er verstreken was sedert zijn laatste periode van geestelijke gezondheid. Vaag kon hij zich nog enkele gebeurtenissen herinneren die daarna hadden plaatsgehad: een gesprek met zijn schoonzuster, de hertogin van Orléans, die te bed lag - waarom? wanneer? - en de geboorte in januari van zijn jongste dochter Michelle. Charles schudde langzaam het hoofd en beet peinzend op zijn nagels. Hij verlangde ernaar, Valentine te zien; hij had haar al een boodschap willen sturen, maar uit de gesprekken der hovelingen meende hij op te moeten maken dat zij niet in Saint-Pol was. Schaamte en trots tegenover de hooghartige, spottend en medelijdend glimlachende

heren rondom, weerhielden de koning ervan vragen te stellen. Inlichtingen omtrent de dingen die hem het meeste belang inboezemden, kon hij slechts inwinnen bij vertrouwden; hij prees zichzelf gelukkig dat zijn broer in de nabijheid was, en de provoost, een bekwaam en rechtschapen man, die zich ondanks tegenwerking wist te handhaven. De koning was heimelijk opgelucht dat drukke bezigheden Isabeau beletten hem te komen bezoeken. De volle verantwoordelijkheid voor de ontvangst der Engelse gezanten rustte op haar schouders. Een onderhoud met zijn vrouw vreesde hij bovenal; ofschoon niemand ooit in zijn tegenwoordigheid zinspeelde op de beledigingen die hij, door waanzin verblind, de koningin had aangedaan, begreep hij genoeg. Hij herinnerde zich tranen en verwijten van Isabeau, nachtelijke onthullingen; versteend van afschuw om eigen onbewuste wreedheid had hij liggen luisteren naar haar gefluister. Dat was geweest in de lente van het vorige jaar. Wat heb ik sindsdien gezegd, gedaan? dacht hij vol onrust; hij keek even, snel en schuw, naar de hovelingen, die onder de deurbogen met elkaar stonden te praten. Voor hem op tafel stond een zilveren schotel met fruit; hij nam de perziken een voor een weg en hief de schaal omhoog voor zijn gezicht. Over de afwezigheid van spiegels in zijn vertrekken had hij zich nog niet durven beklagen, omdat hij wel vermoedde wat de oorzaak van deze maatregel was. Nu, halfverborgen binnen de tapijten van zijn tent, bekeek hij zichzelf in de gepolijste bodem van het bord, terwijl hij met klamme vingers zijn wangen en voorhoofd betastte; zijn mond opende zich onwillekeurig, in ongeloof en afgrijzen. Het geluid van voetstappen en stemmen drong van de aangrenzende galerijen tot hem door; de vogels kwetterden luider en sloegen met hun vleugels tegen de tralies. De koning zette haastig de schaal weer op tafel. Hij zag zijn broer naar zich toekomen; Louis’ mond beefde van ontroering.

‘Sire, mon roi,’ zei hij, terwijl hij voor de koning neerknielde, zonder de blik van zijn gezicht af te wenden. ‘Is het waar, dat het u beter gaat?’ De koning klopte met de hand op de met kussens belegde bank. ‘Kom nu naast mij zitten,’ sprak hij halfluid. ‘Zeg, dat zij ons alleen moeten laten.’

Heren en pages trokken zich terug naar het einde van de galerij; Re-naud Fréron echter bleef ontstemd heen en weer lopen: de koning ontving tegen zijn advies, hij vreesde berispingen van Isabeau. Onder het baldakijn zaten de broers naast elkaar; Louis, gebruind door veelvuldig

verblijf in de buitenlucht, in de ongedwongen houding van een mens die iedere spier van zijn lichaam weet te beheersen; Charles, grauwbleek, inééngezonken als een oude man. ‘Vertel me hoe het met je gaat, broer,’ zei Louis, terwijl hij zijn hand op die van de koning legde, ‘ben je nu vrij van pijn? Is je hoofd helder? Groter geluk is mij sinds lang niet overkomen dan dit: dat wij samen spreken kunnen in goede gezondheid.’

‘Ik ben als iemand die tijdelijk de hei verwisseld heeft voor het vagevuur,’ antwoordde de koning met een treurige, vermoeide glimlach. ‘Nee, ik voel geen pijn - maar onzekerheid doet me méér lijden.’ Hij keek schuw van terzijde naar zijn broer. ‘Ik kan mij niets herinneren,’ fluisterde hij zuchtend.

Louis zweeg. Hij kon geen woorden vinden om uiting te geven aan zij n medelijden. De koning zat heel stil, ineengedoken binnen de plooien van zijn mantel. Hij knipperde zenuwachtig met zijn oogleden, die wat ontstoken waren.

‘Je moet me nu alles vertellen,’ ging hij na een ogenblik verder. ‘Niemand weet hoe lang ik in staat zal zijn mij met de zaken bezig te houden. Jij hebt toch gewaakt, broer, zoals je mij beloofde?’

‘Ik héb gewaakt,’ zei Louis, even zacht. Hij nam de speelkaarten van de tafel en spreidde ze tot een waaier; hij zag de glimlachende Dame, die een valk op de vuist droeg, de in harnas geklede Heer, de Nar, met bellen aan zijn kap.

‘Gisteren heb ik de Engelse gezanten in audiëntie ontvangen,’ vervolgde de koning. ‘Het schijnt dat ik nog vóór het Kerstfeest toestemming gegeven heb tot hun komst.’

‘Onze oom van Bourgogne was er sterk vóór,’ zei Louis luchtig, terwijl hij de fraai uitgevoerde kaarten een voor een bekeek, ‘en dus gaven ten slotte ook messeigneurs van Berry en f/ourbon hun steun. Wat de koningin betreft: haar broer onderhoudt vriendschappelijke betrekkingen met Engeland. Er is geen fraaier en gemakkelijker wijze om een band te verstevigen dan door het sluiten van een huwelijk, vooral als men aan de bruid slechts zo zijdelings verwant is dat het geen geldelijke verplichting met zich meebrengt.’

‘Wat is j ouw mening, broer?’ vroeg de koning, zonder op te kij ken van zijn bezigheid, het samenvlechten en weer ontknopen van de franje aan het tafelkleed. Orléans glimlachte bitter.

 

‘Ik ben het eens met hen die zeggen dat het zinloos is een verbond te sluiten tussen twee koninkrijken die nog maar enkele jaren van wapenstilstand voor de boeg hebben,’ sprak hij, de speelkaarten op tafel neerleggend. ‘Zinloos uit politiek oogpunt, want aan de mogelijkheid van een einde der vijandelijkheden geloof ik niet - en een misdaad jegens het kind Isabelle, dat onder voortzetting van de oorlog lijden zal als zij daarginds koningin is.’

De koning trok weifelend de schouders op. ‘Zij zijn nu hier, zij hebben geschenken bij zich en welwillende brieven van koning Richard. Die Norwich, graaf van Rutland, is het niet? schijnt een bekwaam en hoffelijk ambassadeur.’

‘En even kundig in het onderhandelen zijn zonder enige twijfel ook de heren van Nottingham en Scrope, die zich tot nu toe bij de ontvangsten zo zwijgend op de achtergrond gehouden hebben. Ik weet dat het in de bedoeling ligt een voorstel te doen tot herziening van de wapenstilstand - voor twintig, dertig jaar.’

De koning trok zijn dunne wenkbrauwen even op. ‘Richard schijnt wel zeer naar vrede te verlangen,’ merkte hij aarzelend op, ‘wanneer hij vraagt en het aan óns overlaat voorwaarden te stellen.’

‘Ach,’ Louis van Orléans maakte een driftig gebaar. ‘Denk niet, dat Engeland en - niet te vergeten - Bourgogne, bij een verdrag slecht zullen varen. Ik wil graag aannemen dat Richard geen zin heeft weer te gaan vechten, waarom niet. Men zegt dat hij een nobel man is, goed van vertrouwen en snel bereid twisten bij te leggen. Maar wij moeten nog afwachten in hoeverre een nieuwe wapenstilstand werkelijk het einde zal betekenen van roof-en strooptochten. Vergeet niet, broer, dat ik me in de laatste twee jaar heb beziggehouden met het ten uitvoer brengen van het plan dat wij eens samen bespraken, vlak voordatje voor de eerste maal ziek werd. Na Poitiers en Crécy kan toch ieder, die enig verstand van die dingen heeft, weten dat onze krijgslieden een ongelijke partij zijn voor de Engelse boogschutters. Het is onbegrijpelijk genoeg dat geen van onze heren aanvoerders ooit op het denkbeeld is gekomen de kerels te laten oefenen met materiaal zoals de Engelsen gebruiken. Nu, ik heb er achterheen gezeten, neem dat van mij aan. De meeste dorpen en steden hebben nu groepen schutters, die zowel met hand-als voetbogen goed overweg kunnen. Dat is die van Normandië en Bretagne wel te pas gekomen in het afgelopen jaar, toen de Engelsen de kuststreek

onveilig maakten.’ Hij zweeg even, de bittere trek verscheen opnieuw bij zijn mondhoeken. ‘Dubbel hard is het daarom, voortdurend getuige te moeten zijn van de pogingen, die onze hoogadellijke heren in het werk stellen om de weerbare groepen te ontbinden. Zij zijn zo bang voor volksopstanden dat zij liever het land aan de Engelsen uitleveren.’

De koning zuchtte zo diep dat het haast kreunen leek. De lijfarts draaide zich om en kwam snel naderbij. De koning die Fréron niet ten onrechte haatte en vreesde, begon te beven, maar wist zich te bedwingen en riep met een schijn van zijn vroeger gezag dat hij met rust gelaten wilde worden. De geneesheer ging buigend achteruit naar de groep wachtende edelen.

‘Ik wil die man niet meer om mij heen zien,’ zei de koning, zenuwachtig trekkend aan het gordijn; hij verschoofop de bank, zodat hij voor de blikken van de arts verborgen bleef ‘Hij tapt mij te veel bloed af - het duizelt mij van zwakte. Nee, nee, broer, laat mij uitspreken. God weet wanneer ik opnieuw de gelegenheid krijg. Ik beklaag je,’ ging hij heftig voort, terwijl hij de beker wegschoof die Louis hem aanbood, ‘jij hebt van ons beiden het zwaarste lot. Weinigen zullen je danken voor je daden -je wordt tegengewerkt - en ik kan je zo bitter slecht helpen. God, god, waarom maken zij mij niet af, wanneer de razernij over mij komt!’ Tranen kwamen te voorschijn tussen zijn ontstoken oogleden; hij bleef roerloos, als verpletterd zitten.

‘Zwijg nu - beheers jezelf,’ zei de hertog van Orléans bijna ruw.

‘Ik doe wat ik kan, ook al ben ik niet bij machte bergen te verzetten. Wij moeten onszelfhelpen, broer, de wolven sluipen door de sneeuw; zij zullen ons niet sparen. Ik heb veel tegenwerking en teleurstelling te verduren, maar daarom ben ik nog niet van plan de strijd op te geven. Ik zal Bourgogne te slim af zijn. Hij denkt mij schaakmat gezet te hebben als het huwelijksverdrag met Engeland totstandkomt; maar hij vergist zich ook ditmaal, onze heer oom. Ik wil mijn kracht zoeken, waar hij zelf die gezocht heeft: in vriendschap met Richard van Engeland. Ik heb daartoe al stappen genomen.’ De koning fronste in gespannen nadenken het voorhoofd. Hij kon de stand van zaken ternauwernood begrijpen, er was sinds zijn laatste periode van geestelijke helderheid zoveel gebeurd waarvan hij de juiste toedracht nietende. Een langzaam, fel kloppen achter zijn ogen kondigde nieuwe hoofdpijn aan; hij legde een hand op zijn voorhoofd en leunde achterover.

‘Vermoei ik je, broer?’ vroeg Louis, vol zelfverwijt. Maar de koning schudde snel van neen. ‘Spreek verder,’ fluisterde hij. ‘Jij raadt mij dus aan op de onderhandelingen in te gaan?’

‘Er zal niet veel anders opzitten. De Engelse heren zijn hier en de koningin heeft laten weten dat zij vanmiddag hun opwachting kunnen maken bij madame Isabelle. De hertogen vergaderen onophoudelijk om voorwaarden te bepalen. Naar het schijnt zijn er veel wensen waarmee rekeniitg gehouden moet worden. Neem nu een raad van mij aan,’ hij boog zich naar de koning toe en legde de hand op diens knie. ‘Sta erop dat in het verdrag een clausule wordt opgenomen die madame Isabelle uitsluit van troonopvolging, zelfs van het erven van Frans gebied. Wees royaal met een bruidsschat, maar eis die clausule, broer!’

De koning beet peinzend op de knokkels van zijn linkerhand. Hij keek naar het gezicht van zijn broer, zo dicht bij het zijne; hij zag de gloed van gezond bloed onder Louis’ gebruinde huid, de lange gespierde hand, in een waarschuwend gebaar geheven. Wanhoop en afschuw om eigen verval joegen hem een rilling over de rug.

‘Jij kunt erop aandringen,’ sprak hij, weifelend. ‘Jij zult er immers bij zijn…’ Louis zuchtte ongeduldig.

‘Dit is te belangrijk,’ zei hij met nadruk, ‘God zij geloofd, datje nu in staat bent om op dit puntje stem te doen gelden. Mij hebben zij - zoals te verwachten was - zoveel mogelijk overal buiten gehouden. Bourgogne heeft ervoor gezorgd dat ik mijn handen vol had met andere aangelegenheden. Weetje iets van onze moeilijkheden met de paus?’ vroeg hij, na een korte stilte voorzichtig. De koning trok zenuwachtig met zijn mond en schudde van neen. Louis bleef gedurende enkele ogenblikken zwijgend voor zich uit staren. Het was een zware opgave de koning in te lichten; hij wilde echter zo min mogelijk ongezegd laten, daar zonder twijfel de regenten van ‘s konings tijdelijke genezing zouden gebruikmaken om hem hun zienswijze op te dringen. ‘Kun je je nog herinneren/ ging hij langzaam voort, ‘datje, méér dan een jaar geleden, op aanraden van de universiteit een stemming hebt laten houden onder de geestelijken? Zij waren toen vóór cessie ten bate van herkiezing.’

‘Jawel,’ antwoordde Charles, nog steeds weifelend. ‘Kregen zij toch gelijk, de heren van de Sorbonne? Jij hebt ze altijd tegengewerkt, is het niet zo, broer?’

Louis haalde wrevelig de schouders op.

‘Dat staat buiten de zaak/ zei hij nors. ‘Ik geef toe dat ik hun grote mond niet verdragen kon - kan. “Verbeteren en beoordelen, ét doctrinali-ter ét iudirialiter”,’ hij imiteerde de enigszins schorre stem van een van hen. ‘Zij doen alsof zij alles weten. Bovendien - zij waren vóór Rome, wat te verwachten was, de geleerde heren komen immers bijna allen uit het buitenland. Avignon vervloekten zij in alle talen. Maar nu is in de vorige herfst paus Clemens gestorven…’

De koning knikte, zijn ogen begonnen te blinken.

‘Ja, ja/ sprak hij snel, ‘ik weet het wel. Ik heb brieven ondertekend voor de kardinalen te Avignon… om hun te verzoeken geen nieuwe paus te kiezen.’

‘De kardinalen hebben de brieven ongeopend laten liggen en onmiddellijk Pierre de Luna gekozen.’ Louis lachte honend want hij herinnerde zich zijn eigen hoopvolle stemming uit die tijd. ‘Ik vond dat destijds een gunstig teken, omdat ik wist dat De Luna voorstander van cessie was. Nu, ik had gauw genoeg reden om aan zijn goede bedoelingen te twijfelen. De universiteit liet ons niet met rust, zij zond dagelijks geleerde doctoren en redenaars om de zaak van de cessie te bepleiten. Ik ben toen dit voorjaar met monseigneur Van Berry en een gezantschap van de Sorbonne naar Avignon gegaan. Wij hebben dag en nacht met De Luna gepraat, maar hij is een sluwe kerel, die zich geen ogenblik tot beloften heeft laten verleiden. En wat is het resultaat? In Avignon zit een paus - Benedictus noemt hij zich - die er niet over denkt af te treden ten bate van herstemming. Adieu, eenheid van de Kerk.’

‘Mijn god/ zei Charles zacht, ‘hoe moeten wij rust vinden voor wat de wereld ons aandoet, als ook onze troosteres, de Kerk, verscheurd wordt door twist en tweedracht?’ Louis maakte een gebaar van ongeduld en ergernis.

‘De Kerk, de Kerk… Soms denk ik wel eens dat wij onze troost, zoals jij het noemt, overal moeten zoeken behalve in de nabijheid van priesters en prelaten. Wie kan ons bijlichten in onze duisternis? Wij zijn onwetend, broer, wij durven nauwelijks om ons heen te tasten.’

De koning werd onrustig. Hij was vermoeid en had last van de hitte. ‘Wat praatje toch?’ mompelde hij. ‘Watje me zojuist vertelde is erg genoeg maar wat moet ik daartegen doen? Wat verwachten zij van mij? Waar is madame van Orléans?’ vroeg hij plotseling terwijl hij rechtop ging zitten. ‘Waarom heeft zij mij nog niet bezocht? Ik zou haar willen

 

zien. Het is lang geleden sinds zij voor het laatst bij mij was - is zij ziek? Waarom antwoord je mij niet?’ vervolgde hij, achterdochtig. Orléans bleef met gebogen hoofd zitten.

‘Mijn vrouw is niet meer in Saint-Pol,’ zei hij ten slotte, zonder de koning aan te kijken. ‘Zij woont sedert haar kerkgang in januari, na de geboorte van onze zoon Charles, in het Hotel de Béhaigne.’ Dit was een van de vele huizen die Louis van Orléans te Parijs bezat, geriefelijk ingericht en te midden van fraaie tuinen gelegen.

Twee rode vlekken verschenen ter hoogte van de jukbeenderen op ‘s konings wangen. Ook hij sloeg de ogen neer.

‘Waarom?’ vroeg hij fluisterend - een gevoel van schuld had hem bevangen, een schaamte, die hij niet wist te verklaren.

‘Uw vriendschap voor madame van Orléans heeft wantrouwen gewekt/ antwoordde Louis vormelijk. ‘Ik vond het raadzamer dat zij van Saint-Pol vertrok.’

‘Déa/ zei de koning, ‘dit is een grove belediging. Zit Bourgogne hierachter?’

Louis van Orléans haalde de schouders op.

‘Dat is niet na te gaan. Het is even moeilijk een slang in zijn hol te verrassen als de oorsprong van een boos gerucht op te sporen, dat weetje zo goed als ik, broer.’

De koning, al onrustig en oververmoeid, kon zijn tranen niet bedwingen. Hij hing scheef over de leuning van de bank, schokkend van snikken. Louis trachtte tevergeefs hem te doen bedaren, met berispingen, troostwoorden, beloften.

De arts Fréron, wiens blik geen ogenblik van het koninklij k pavilj oen geweken was, kwam, gevolgd door ‘s konings oude kamerdienaar, naderbij. Ondanks zijn zachte, onderdanige wijze van spreken en uitermate hoffelijke houding jegens de hertog van Orléans, lag er in zijn optreden een element van koude brutaliteit besloten. Fréron gold voor een bekwaam geneesheer; alleen Isabeau wist dat hij eigen belang boven dat van zijn vorstelijke patiënt stelde. Wat zijn voorganger, De Harselly, nooit gedaan zou hebben, kostte hem geen moeite; hij diende op Isabeaus verzoek de koning dranken en poeders toe die door de duivelbanner Guillaume waren bereid - ook liet hij soms, te middernacht, de asceet in ‘s konings slaapvertrek binnen voor geheime bezweringen.

Fréron had zich zo lang mogelijk verzet tegen het voornemen van de

koning om enkele vertrouwde vrienden in particuliere audiëntie te ontvangen. Opwinding kon een inzinking ten gevolge hebben. De arts wierp een geërgerde blik naar Louis van Orléans, die van onder het baldakijn te voorschijn getreden was. Hij had een hekel aan ‘s konings broer, die zowel hem als Arnaud Guillaume tegenwerkte. Orléans beet zich op de lippen; hij verweet zichzelf een tekort aan voorzichtigheid. Overigens wist hij uit ervaring dat het gewenst was ieder helder ogenblik van de koning te benutten, vóór de regenten of Isabeau beslag op hem legden, hem dwongen zijn aandacht aan bijkomstigheden te wijden. Dat Bourgogne, en onder diens invloed ook de koningin, ertegen zouden waken dat hij zijn broer onder vier ogen sprak, daaraan twijfelde hij niet. Nog werden Isabeau en de hertogen te zeer in beslag genomen door het belangrijke bezoek van de Engelse edelen; maar het was meer dan waarschijnlijk dat zij gauw genoeg de betekenis van ‘s konings beterschap zouden beseffen.

‘Rust nu, sire mon roi,’ zei Louis zacht tot de zieke, die, ondersteund door de kamerdienaar, iets gedronken had; de arts stond er met koude waakzame ogen bij. ‘Ik kom later terug, er is nog veel te bespreken.’

De koning knikte en wenkte met de hand. Hij had zich enigszins hersteld, maar zijn lippen beefden nog en het wit van zijn ogen was met bloed doorlopen.

In de groep edelen aan de andere zijde van de galerij werd beweging merkbaar. Voorafgegaan door schildwachten en pages uit de koninklijke hofstoet, trad de provoost van Parijs, De Tignonville, te voorschijn uit de poort die dit gedeelte van Saint-Pol met de staatsievertrekken verbond. De provoost had een secretaris bij zich en enkele klerken. Orléans beantwoordde de ernstige groet van de magistraat. Hij nam, vormelijk, maar met bezorgde blik, afscheid van zijn broer en trok zich terug.

‘Laat de vogels binnenzetten, het is te warm,’ zei hij voor hij de galerij verliet tot een van de pages. Fréron, die opdracht gegeven had de dieren buiten te brengen, kneep de ogen halfdicht.

De koning nodigde De Tignonville uit om tegenover hem onder het baldakijn plaats te nemen.

‘Spreek niet over mijn gezondheid, messire. De paar uren verstand die God mij gunt, wil ik benutten om orde op mijn zaken te stellen.’

De Tignonville, een oudere man met een rustig, sober uiterlijk, sloot in een gebaar van toestemmen en begrijpen even de ogen; hij wenkte de

secretaris, die naar voren trad met rollen papier: afrekeningen, overzichten, verzoekschriften. Terwijl De Tignonville zich met de papieren bezighield nam de koning snel het stapeltje speelkaarten van de tafel weg.

‘Hoe is het in Parijs?’ vroeg de koning, verontrust starend naar de vele dichtbeschreven bladen, die de provoost zorgvuldig gladstreek alvorens ze de koning ter inzage aan te bieden.

‘De stad heeft grote zorg om Uwe Majesteit,’ antwoordde De Tignonville langzaam, ‘en om de tweespalt in de heilige Kerk. Er heersen onrust en angst onder de bevolking, de winter is streng geweest, er is veel geleden in en om de stad. En nu wordt het land weer door droogte geteisterd. ‘Ik heb dikwijls gezien,’ vervolgde hij na een stilte, ‘dat in tijden van druk en benauwdheid de mensen zich op tweeërlei wijze uiten: sommigen zoeken het in boetedoening en sober leven, anderen vervallen tot misdaad en losbandigheid. Zo gaat het in Parijs, sire; er zijn processies en bijeenkomsten op het kerkhof Des Innocents - maar de herbergen en bordelen zijn even vol als de kerken, en in het Chatelet, bij de schandpalen en de galgenberg, komt men plaats tekort. Ik geloof niet dat er ooit zo veel gespuis door de stad gezworven heeft als in de laatste jaren. De huizen zijn verwaarloosd, de straten schijnen vuilnisbelten. Het is geen gunstig bericht, dat ik u breng, sire, maar het is de waarheid!

De koning bleef enige ogenblikken ineengedoken zitten, zonder de voor hem uitgespreide papieren aan te raken. In de groene weerschijn der tapijten leek zijn gezicht dat van een verdronkene, slap, doorschijnend, volkomen kleurloos.

‘Hoe kan het lichaam gezond zijn als de hersens door ziekte zijn aangevreten?’ zei hij bijna onhoorbaar. ‘Er moeten wel verwildering en wanorde heersen in de steden van Frankrijk, De Tignonville, want toen de koning gezond was, had hij tot regeren lust noch inzicht en nu hij zich, dat weet God, als een goed vorst aan zijn taak zou willen wijden, heeft hij zijn verstand verloren.’ Hij bewoog het hoofd heen en weer als in pijn. De provoost zuchtte, maar antwoordde niet.

Louis van Orléans begafzich naar zijn eigen vertrekken; hoewel hij officieel verblijfhield in het Hotel de Béhaigne, bracht hij zes van de zeven dagen te Saint-Pol door. Hij ontsloeg de page en de edelen van verdere dienst en trok zich terug in de wapenkamer, waar het koel en schemerig was. Hier beving hem opnieuw het gevoel van moedeloosheid, dat gedurende winter en voorjaar niet van hem geweken was; onrust, twijfel

en ergernis om eigen onmacht kwelden hem zo hevig dat hij gejaagd heen en weer bleef lopen tussen de herfstkleurige gobelins. De rekken, waarin klingen en messen blonken. Hij bedacht, vervuld van bitterheid, hoe weinig lonend het werk was dat hij op zich genomen had; wat anders streefde hij na dan dit: ongedaan te maken wat Bourgogne tot stand bracht, iedere maatregel van de regent door een tegenzet verzwakken. Nog zag hij niet waartoe zijn verzet kon voeren; hij voelde zich niet in staat de leiding te nemen, de toestand te beheersen, Bourgogne van het toneel te verdringen. Hij vergeleek zichzelf met een van die waterinsecten die men schrijvertjes noemt; zij zijn onophoudelijk in beweging zonder daarbij vooruit te komen. Zo bewoog ook hij zich heen en weer tussen Isabeau, de hertogen, de koning; bijna altijd enigszins ten achter bij de gebeurtenissen en, wanneer hij een enkele maal vóór was, op de voet gevolgd door zijn oom van Bourgogne. Valentines verhuizing naar het Hotel de Béhaigne, de mislukte onderhandelingen met de paus te Avignon, de plannen tot het vorstelijk huwelijk - het waren voor hem persoonlijk even zovele nederlagen. Hij wist dat hij weer zijn toevlucht moest nemen tot de strategie die hem, zoals gebleken was, het best in staat stelde Bourgognes politiek te dwarsbomen; zijn oorspronkelijke plannen te laten varen en te doen wat Bourgogne in de laatste plaats van hem verwachtte.

Louis was zich ervan bewust dat een dergelijke handelwijze in meer dan één opzicht het karakter droeg van een wanhoopsdaad. Hij voelde afkeer van het onophoudelijke manoeuvreren, het volkomen van richting veranderen, ook nu zag hij een lange reeks ingewikkelde politieke zetten voor zich. Hij had zijn aandacht van de Italiaanse aangelegenheden afgewend; Gian Galeazzo was door de keizer van het Heilige Roomse Rijk, Wenceslaus, tot hertog van Milaan gemaakt; dit gaf de tiran groter macht in zijn omgeving dan hij ooit tevoren bezeten had. Louis meende dat zijn schoonvader in de komende tijd wellicht bij voorkeur zonder buitenlandse hulp zijn zaken wilde regelen. Dat paus Benedictus te Avignon vrijwillig zou aftreden leek hem, na al wat er in het voorjaar was gebeurd, uiterst twijfelachtig. De voorstanders van cessie vonden in de hertog van Bourgogne een overtuigd aanhanger en promotor; daarom overwoog Louis de mogelijkheid zich in de toekomst bij de Avignonse paus aan te sluiten, hoezeer hij deze ook wantrouwde. Voorts achtte hij zich verplicht zijn houding ten aanzien van de Engelse kwestie grondig te herzien. Slechts voor Valentines verbanning wist hij geen oplossing; hij was er machteloos getuige van hoe de vijandigheid jegens haar van dag tot dag toenam, in de kring der koninklijke verwanten - al zonden zij haar brieven en geschenken - aan het hof, onder de bevolking van Parijs.

Louis van Orléans bleef met de handen op de rug staan voor een van de wapenrekken. Hij had eens de geschiedenis horen vertellen van een ridder wie het onheil in de gedaante van een demon dag en nacht om de nek hing; nu kende hij zelf deze loodzware druk, die nooit aflatende beklemming. Zelfs bij wijn en spel, tijdens de korte roes van de liefdesavonturen die hij uit zucht naar vergetelheid najoeg, was hij nooit vrij van sombere gedachten. Hij dacht aan zijn broer, de koning: beschaamd en onrustig ineengedoken onder de groene tapijten van zijn paviljoen, bang voor de geneesheer, bang voor nieuwe aanvallen van waanzin. In de loop van enkele jaren was uit de goedhartige aan genot en vermaak verslaafde jongeman een wrak geworden, een hulpeloze zieke, die in ogenblikken van helderheid tevergeefs trachtte te herstellen wat hij gedurende de tien jaren van zijn regering in onverstand verknoeid had. Deze door koorts en verbijstering gekwelde droeg de kroon van Frankrijk. Zijn hand, niet in staat zonder morsen een glas wijn vast te houden, greep A te snel naar de pen om besluiten en bevelen te tekenen waarvan hij zelf de draagwijdte niet beseffen kon. Stemmingen van argwaan en argeloos vertrouwen wisselden elkaar snel bij hem af; ‘s morgens liet hij zich door Louis, ‘s middags met evenveel gemak door Bourgogne bepraten. Louis wist dit uit ervaring; niet zelden had de koning na een gesprek met Bourgogne een besluit herroepen dat hij eerder op aandringen van Louis genomen had.

Hij zuchtte en hervatte zijn ommegang door de wapenzaal. Aan de wanden glimlachten de heilige jonkvrouwen, die Maria ter kroning geleidden in het Paradijs; hun stijf geplooide gewaden lagen rondom hun voeten uitgespreid over de hemelse landouwen. Tussen rozen en leliën traden, in processie, Sinte Katharina, Sinte Barbara, Ursula, Veronika… zij droegen kronen en sluiers als wereldse vorstinnen. Louis keek naar die zoete, geheimzinnige lachjes, de zedig voor borst of schoot gevouwen handen; Mariëtte d’Enghien placht met een soortgelijke uitdrukking op het gezicht in een even kuise houding te staan tussen de vrouwen van Valentines gevolg. Noch zijn overredingskracht noch de

magische ring die de astroloog Salvia hem had gebracht, waren in staat gebleken haar weerstand te breken. Geschenken wees zij verlegen, maar kortaf van de hand; wanneer hij poogde haar te benaderen, bleef zij met neergeslagen ogen roerloos staan. Als het een andere vrouw gegolden had, zou Louis zonder twijfel vrij spoedig het vruchteloze werven opgegeven hebben; ter wille van schoonheid alleen gaf hij zich gewoonlijk niet zo lang moeite. Hij behoefde dit ook niet te doen, daar de vrouwen zich meestal aanboden voor hij aanstalten maakte hen te veroveren. Hij wist zelf niet waarom hij Mariëtte d’Enghien van dag tot dag heftiger begeerde; in de coupletten die hij haar toezond, vergeleek hij haar met een onder sneeuw verborgen weide, een tot kristal bevroren bergbeek, een ijskoude lentewind. Zij antwoordde hem zelden wanneer hij haar aansprak; soms keek zij hem even aan, haar blik was fonkelend groen, er smeulde iets in dat hij niet begreep. Hij trachtte zijn teleurstelling en ergernis te vergeten in de armen van andere vrouwen: vluchtige avonturen met onbekenden, op straat of in taveernen ontmoet, verhoudingen van enkele dagen met een hofdame van de koningin, de lichtzinnige echtgenote van een te Saint-Pol verblijvend edelman. Valentine behandelde hij met grote tederheid; zij was, na haar bevalling, nog niet op krachten gekomen en leed, ofschoon zij dit niet liet merken, onder de laster, die haar het leven te Parijs onmogelijk trachtte te maken.

Louis vertrok zijn lippen in een sarcastische lach. Terwijl hij opkeek naar de serene heiligen op het wandtapijt. ‘Heeft zij een talisman die haar tegen de liefde beschermt?’ vroeg hij halfluid, spottend, ‘toch is zij onzeker. Zij vlucht, maar zij weet zelf niet waarom.’ Er rees een verlokkend beeld voor hem op: Maret, het rossige haar los om de schouders, haar kuise kleed op het punt te vallen. Hij legde de hand voor de ogen en wendde zich snel weg van het tapijt.

Het woud der verwachting [fragment2]

HELLA S. HAASSE

In haar met groene gordijnen omhangen staatsiebed luisterde Valentine, hertogin van Orléans, naar het gebeier der klokken van Saint-Pol. De kerk lag dicht bij het koninklijk paleis - slechts een steenworp afstands scheidde de beide gebouwen. De stemmen der klokken, bij aanzwellend luiden nog ieder aan toon en volume te herkennen, smolten samen tot een stortzee van donker geluid. Valentine vouwde haar handen boven het groen sindaal van de beddesprei. De doopstoet van haar vierde zoon, Charles, had het paleis verlaten.

Wie nu stond tussen het zich verdringende volk van Parijs, achter de houten hekken die de stoet moesten beveiligen, kon koning Charles vi zien, de peter van het vorstelijk kind, en ‘s konings broer Louis, de vader, voorafgegaan door toortsdragers, edelen, grootwaardigheidsbekleders en geestelijken. Zij werden gevolgd door hun ooms: Philippe, hertog van Bourgogne en de hertogen van Berry en Bourbon. De koning liep sneller dan de plechtigheid van de gebeurtenis gedoogde, met de zenuwachtige hoofdbewegingen en de dwalende blik, die zijn debiele geestestoestand verrieden, ook aan niet-ingewijden. Maar de glimlach van Orléans en de pracht van zijn kledij vroegen méér aandacht van de toeschouwers; ook de verschijning van Isabeau, de koningin, omringd door prinsessen en vorstelijke verwanten, en gevolgd door vele hofdames. Temidden van de kronen en sluiers, de bewimpelde hoeden, slepen en met hermelijn omzoomde mantels der vrouwen, werd de dopeling gedragen, Charles van Orléans, op zijn eerste kerkgang.

Valentine, het vermoeide lichaam uitgestrekt onder de sprei, staarde naar de vrouwen, die bezig waren bij de haard, naar de pronkkast, beladen met schalen en kannen, naar de toortsen in gesmede kokers langs de

wanden, naar het groen behang van de hertogelijke kraamkamer. Vóór het haardvuur stond de wieg op houten wieltjes, waarin Charles geslapen had sinds het ogenblik dat hij, gewassen, met honing ingewreven en gewikkeld in linnen doeken, was toevertrouwd aan de zorg van zijn voedster Jeanne la Brune. Vrouwen liepen heen en weer vanuit het aangrenzende vertrek, vulden de schalen op de schenkkast met zoetigheid en fruit, brachten groene kussens voor de banken langs de wand. De toortsen verspreidden bedwelmende harslucht; de warmte van verlichting en haardvuur samen was in het gesloten vertrek haast ondragelijk. Het zweet brak de hertogin uit.

Vier bevallingen in vier jaar tijds hadden haar lichaam uitgeput, maar méér nog misschien de vaart van het hofleven, de onafgebroken reeks van dansfeesten, maskerades, banketten. Op Valentine Visconti werkte vermoeidheid als gif. Haar trokken kleine bijeenkomsten, bezocht door dichters en geleerden, muziek binnen de beslotenheid van haar eigen kamermuren, debat en woordenspel, reeds haar geliefkoosd tijdverdrijf aan het hof van haar vader in Pavia. Gian Galeazzo Visconti had, ofschoon uitgekreten voor tyran en tovenaar, scherper blik voor wetenschap en schone kunsten dan de praalzieke bewoners van Saint-Pol.

Het geschitter der toortsvlammen, weerkaatst in het goud-en zilverwerk op de schenkkast, deed haar ogen pij n; zij sloot ze en zonk dadelijk weg in een diepe poel van vermoeidheid, een duisternis zonder rust, doorschoten van de stemmen en het onderdrukte gelach der vrouwen. Het scheen haar, als waren het de muren van Saint-Pol zelf, die trilden van geluid als de wanden van een reusachtige bijenkorf. Heel het grote paleis, met zijn gebouwencomplexen, aaneenschakelingen van zalen, kamers, torens, bastions, binnenplaatsen, bijgebouwen, stallen en tuinen omsloot haar als met een raat van cellen, gonzend van bijen. Zij was zich gelijktijdig bewust van het geloop van leden der hofhouding op trappen en in gangen, van het voortdurend rumoer in en om de keukens, provisiekamers en wijnkelders, waar doop-en feestmaal werden toebereid, van hoefgestamp en gerinkel van wapens en rustingen bij de wachtlokalen, van het kwetteren der vogels in de grote volières binnenshuis, van het gebrul van de leeuwen - ‘s konings ménagerie - in hun winterverblijf Méér nog bracht haar het luiden van de klokken in beroering; zij mompelde gebeden, trachtte zich te verdiepen in de ceremonie, ginds in de kerk van Saint-Pol, waar nu haar zoon het doopsel

 

ontving boven het met goudbrokaat behangen bekken. Zij dacht aan haar zwager, de koning, die als peter het kind op de rechterarm moest houden tijdens de doop. Men had haar gezegd, dat hij verheugd was over de geboorte en de te verwachten feestelijkheden. Voor het eerst sinds maanden had hij het kasteel van Creil, waar hij verpleegd werd, verlaten om zich in het openbaar te vertonen. Zijn verwanten, gewaarschuwd door de geneesheren, sloegen hem niet zonder zorg gade, omdat zij een hernieuwde plotselinge uitbarsting van waanzin vreesden. Valentine voelde een hartverscheurend medelijden met de koning, op wie zij evenzeer gesteld was als hij op haar. Het bericht van het onverwachte uitbreken van zijn geestesziekte, twee jaar geleden, had haar niet minder - zij het ook op andere wijze - aangegrepen dan de koningin. Ondanks vlagen van wanhopig verdriet geloofde Isabeau - of gaf vóór te geloven - dat herstel mogelijk was; Valentine daarentegen wist, misschien door snellere intuïtie van haar zuidelijk bloed, dat de kiem van waanzin, altijd al aanwezig in ‘s konings kinderlijke, grillige geest, onuitroeibaar wortel geschoten had. Tot op zekere hoogte deelde zij de opvatting dat een krankzinnige niet méér was dan een min of meer gevaarlijk beest; maar de gedachte aan haar zwager, gevangen op zijn getralied balcon, hoog tegen de muren van Creil, als vanuit een kooi omlaagstarend naar de edelen van zijn gevolg, die aan het kaatsen waren in de droge slotgracht, vervulde haar met ontzetting en medelijden. Hoewel zij wist dat Isabeau’s verdriet ongeveinsd was, kon zij niet blind blijven voor de gretigheid waarmee de koningin de organisatie van het hofleven en de hertog van Bourgogne de regeling der staatszaken aan zich getrokken had.

In de geneesheer, Guillaume de Harselly, hoe bekwaam ook, had zij weinig vertrouwen; zij geloofde niet meer aan de mogelijkheid ziekten uit te bannen door biecht en duivelbezwering. Minder heilzaam nog leek haar de in de voorafgaande winter door een andere arts aangeraden geneeswijze: de koning verre houden van raadszaal en regeringszorgen, hem verstrooien, vermaken, zoveel hij dat begeerde. Sindsdien was Saint-Pol zelf een dolhuis geweest, waar de muziek niet tot zwijgen kwam, het rumoer van dansfeesten en drinkgelagen niet verstomde; waar Isabeau aan de hand van Louis van Orléans avond na avond de bontgetooide rijen vóórging, terwijl de koning, inderdaad iets hersteld, met handgeklap de maat aangaf en gretig toekeek bij ieder nieuw vermaak. Het licht der toortsen stak Valentine door haar gesloten oogleden heen; de hitte in de kraamkamer herinnerde haar aan die eindeloze nachten, doorgebracht onder een baldakijn van tapijten en verwelkende bloemen, aan de zijde van de koning, die haar graag bij zich had en niet toestond dat zij zich terugtrok. Vaak scheen het haar wanneer zij vanaf de verhoging waarop de troon stond neerzag op de menigte in de overvolle zaal, als bevond zij zich in een vagevuur, wreder en verschrikkelijker dan dat, hetgeen de Kerk haar leerde te vrezen. De beeldhouwwerken in de portalen van de kathedraal, de waterspuwende monsters, de duivels en gargouilles, die grijnzend op Parijs neerzien van de ommegangen van Nötre-Dame, kwamen tot leven in de grotesk gemaskerde, door fakkellicht beschenen dansers: in de vrouwen, die hoge hoofdtooisels torsten met horens en oorkussens versierd, in de mannen met hun als vleermuisvlerken wijde, gekartelde mouwen en spitsgepunte schoenen, die snavels van vreemde dieren leken.

Valentine bewoog onrustig haar hoofd op het kussen. Het toeschieten van de moedermelk maakte haar koortsig; de normale geneeswijze, het voeden van haar kind, was haar echter ontzegd. Daarvoor zorgde de min die bij het haardvuur een doek over haar borst plooide. Een kamervrouw wierp verse houtblokken op het vuur; vlammen sprongen omhoog in de diepe haardnis. Vlammen hadden voortijdig een einde gemaakt aan de dolle maskerade, die Isabeau in januari gegeven had ter ere van het huwelijk van haar vriendin en vertrouwde, de weduwe van de sire de Hainceville. Een tweede bruiloftsfeest bood volop gelegenheid tot ongebreideld vermaak, dubbelzinnige scherts, woeste uitspattingen. Een onafzienbare stoet gasten bewoog zich hand in hand dansend door de zalen, en de koning, aangestoken door de uitgelatenheid rondom, had zich laten verleiden tot deelneming aan een verkleedpartij, door enige edellieden bedacht met de bedoeling de vrouwen schrik aan te jagen. In een zijvertrek naaide men hen met pek bestreken en met veren bestrooide tricots van dun leer strak om het naakte lichaam, zij zetten zich hoofdtooisels van veren op, om op wilden te lijken. Zo uitgedost stortten zij zich schreeuwend en springend tussen de dansers, die uiteenstoven tot vermaak van de toeschouwers. De hertogin van Berry, de nog heel jonge vrouw van ‘s konings oom, zat naast Valentine onder het baldakijn. Zij herkende de koning aan zijn lichaamsbouw en lachte onbedaarlijk om zijn sprongen, wilder en uitgelatener dan die der an-1

deren. Louis van Orléans kwam, dronken, met een fakkel in de hand en begeleid door enige vrienden de zaal binnen; de wilden drongen dansend op hen aan, het gejoel der omstanders overstemde de muziek. Er ontstond een schermutseling, waarbij de veren hoofdbedekkingen vlam vatten. In angstdromen achtervolgde Valentine nog het gegil van de levende fakkels, reddeloos verloren in hun rondom dichtgenaaide tricots; zij renden rond, niet bij machte zich te ontdoen van hun noodlottige dracht, of wentelden zich brullend over de dansvloer. Isabeau, die wist dat de koning zich onder de verklede, gemaskerde figuren bevond bezwijmde bij het zien van de vlammen. Maar de jonge hertogin van Berry, nog met lachtranen op de wangen, sloeg de sleep van haar kleed om de koning en verstikte zodoende het vuur. Een halfuur lang brandden de anderen, maar zij stierven pas na enige dagen.

Valentine kreunde luid en sloeg de handen voor het gezicht. Er ontstond beweging onder de vrouwen bij de deur; iemand kwam snel naar het bed toe, de dame de Maucouvent, de verzorgster van Valentine’s oudste zoon Louis.

‘Madame,’ zei zij, neigend, ‘de stoet komt terug uit de kerk.’ De hertogin opende de ogen - zij was nog bevangen door de herinnering aan die helse nacht, oorzaak van een nieuwe en ditmaal langduriger inzinking van de koning. Zij staarde enige tijd naar het vertrouwde, al wat verwelkende gezicht van de dame de Maucouvent.

‘Help me,’ sprak Valentine tenslotte, terwijl zij haar armen uitstrekte. De vrouwen deden haar rechtopzitten, wisten het zweet van haar gezicht en plooiden de diep-uitgesneden mouwen van haar overkleed over de beddesprei. Het klokgelui nam af.

De dame de Maucouvent plaatste een zilveren schaal, gevuld met suikergoed en specerijen, op Valentines schoot; de zede eiste, dat de kraamvrouw bij ‘s konings bezoek het bed verliet om hem eigenhandig verversingen aan te bieden. De vrouwen namen de deksels van de kannen op de schenkkast, een geur van warme hypocras vervulde de kamer. In het vóórvertrek werden de stemmen van de binnentredende gasten hoorbaar; pages openden de deuren naar de kraamkamer en de koning liep snel naar binnen tussen een rij toortsdragers en neigende vrouwen. Valentine, die hem sedert het vroege voorjaar niet gezien had, was zo ontroerd en verschrikt om zijn veranderd uiterlijk, dat zij de etiquette vergat en in bed bleef zitten. Zij zag hem naderbijkomen,

 

slordig in zijn rijke kleding, de ogen wijd opengesperd in angstaanjagende vrolijkheid. Achter hem, op de drempel van de kraamkamer en in het voorvertrek, stonden de vorstelij ke verwanten en het hof. De dopeling schreeuwde. De vrouwen sloegen haastig de sprei terug en Valentine, ondersteund door de dame de Maucouvent, zette haar voeten op de grond.

‘Sire,’ fluisterde Valentine, de schaal naar hem opheffend, verblind door een duizeling. Twee hofdames hielden haar onder de armen vast, terwijl de koning, talmend als een kind, zocht tussen de figuurtjes van suikerwerk op de schotel.

‘Neem deze, Sire - het is een hert -‘ zei Valentine zacht, bijna schreiend, toen zij hem zo besluiteloos zag staren naar het suikerbeestje in zijn hand. Over zijn schouder heen ving zij een blik op van de koningin, koud, vol argwaan. Louis, haar man, leunde tegen de deurpost, spelend met zijn geborduurde handschoenen; hij hief ze omhoog naar zijn gezicht om een geeuw te verbergen. De koning omklemde het stuk suikerwerk en richtte zijn ogen voor het eerst vol op Valentine.

‘Een hert?’ zei hij, wenkend dat men de schaal kon wegnemen. ‘Een hert? )a zeker, een hert. Je hebt gelijk, mevrouw mijn schoonzuster, Valentine, lieve Valentine. Een hert. Je weet toch dat een hert mij geluk brengt? Ken je het verhaal niet?’ Zijn blikken dwaalden door de kamer; niemand zei iets. ‘Ik zal je vertellen wat mij overkomen is,’ vervolgde de koning geheimzinnig, terwijl hij meeliep met Valentine, die naar het bed werd teruggeleid, ‘ik was al gekroond, al was ik nog maar een knaap - ik was op jacht in het bos van Senlis…’

De koningin, de hertogen van Bourgogne, Berry, Bourbon en Orléans, de prinsen en prinsessen van het koninklijk huis en alle graven en baronnen en hun dames en ook de vrouwen, die de kleine Charles droegen, volgden de koning in de kraamkamer. Zij namen van de hypocras en de geconfijte vruchten, door de hofdames van de hertogin aangeboden, en wisselden blikken van verstandhouding: het was niet voor de eerste maal, dat de koning deze voor hem uiterst veelbetekenende jeugdbelevenis vertelde.

‘Weetje, Valentine,’ zei de koning, gebogen over zijn schoonzuster, terwijl hij een van haar koude handen in de zijne hield. ‘Op een kruispunt kwam ik een hert tegen - ik schoot niet, het liet zich met de hand vangen. Het was als het hert van Sint Hubertus, maar inplaats van een

kruis droeg het een halsband van verguld koper, wat zegje ervan, en daarop stond in het Latijn…’ Hij legde de gespreide vingers van zijn linkerhand voor zijn mond en keek met glinsterende ogen naar Valentine, die treurig glimlachte. ‘Daarop stond… Wat, wat stond er… in het Latijn?’ zei hij, plotseling ongeduldig stampvoetend. Een der edelen kwam buigend naderbij. ‘Caesar hoe mihi donavit, Sire,’ mompelde hij, op één knie naast het bed; zijn lange rode mouwen sleepten achter hem over het tapijt.

‘Dat was het: Caesar heeft mij deze halsband gegeven,’ vervolgde de koning, stotterend van haast. ‘Dat wil dus zeggen, dat het hert meer dan duizend jaar oud was. Denk je dat in, Valentine. Was dat een goed voorteken of niet? Wat??’ drong hij aan, trekkend aan de hand die hij vasthield.

‘Het was een goed voorteken, Sire,’ zei de hertogin, bijna toonloos -zij was zich voortdurend bewust van de ogen van Isabeau, die niet ver van het bed stond, starend naar haar echtgenoot.

‘Dat heb ik óók gedacht - nee, ik ben er zeker van!’ zei de koning luid. ‘Ik droomde van een hert, op de nacht vóór de slag bij Roosebeke. En heb ik toen niet een glansrijke overwinning behaald? Wie durft dat tegen te spreken? Twaalf jaar was ik, niet ouder. Maar je had dat slagveld moeten zien… tienduizend doden, tienduizend… alles door mij.’ Hij sloeg zich op de borst, hijgend van opwinding, ‘ik heb gewonnen, ik heb het sein tot de aanval gegeven. Toen ik de standaard liet hijsen brak de zon door, voor het eerst na vijf dagen… nietwaar? Nietwaar??… Mont-joye voor de koning van Frankrijk!’ riep hij hees, terwijl hij van de verhoging waarop het bed stond, afstapte. Isabeau maakte een beweging in zijn richting, maar de koning week terug en keek haar boos en angstig aan.

‘Wie is die vrouw toch?’ zei hij tegen de heren in zijn nabijheid. ‘Wat wil ze van mij? Ze valt me voortdurend lastig, ze wil me aanraken. Stuur haar weg!’

Valentine opende haar lippen, in schrik. Wat zij in de afgelopen maanden had horen mompelen, was waar: dat de koning zijn vrouw niet herkende en weigerde haar te zien. Isabeau werd bleek, maar haar mond behield zijn neerwaartse, minachtende trek. Zij stond midden in de kraamkamer, wat breed en zwaar in haar met hermelijn gevoerde mantel, waarvan de slippen door twee hofdames omhooggehouden

werden. Op het hoofd droeg zij een gekroonde hoed van buitengewone afmetingen; haar gezicht daaronder leek klein en vol, met bijna wim-perloze oogleden, ronde wangen en goedgevormde lippen. Op haar borst, boven het vierkant uitgesneden keurslijf, trilden juwelen sterren mee met haar heftige ademhaling. Valentine, wier wangen brandden van schaamte om de belediging, de koningin aangedaan, wenkte naar haar vrouwen. De schalen met confituren werden opnieuw rondgereikt. Het kind hield zelfs in de wieg niet op met schreeuwen; men droeg het naar een aangrenzende kamer.

De koning maakte geen aanstalten de kraamkamer te verlaten. Hij liet zich een stoel brengen en ging naast Valentine zitten, haar onafgebroken aanstarend, maar zonder te spreken. Het hof, dat niet kon weggaan vóór de koning het sein tot vertrekken gegeven had, stond in een halve cirkel rondom het bed. Deze muur van lichamen, van vormelij k glimlachende gezichten, benauwde de hertogin mateloos. Een met geregelde tussenpozen afnemend en aanzwellend geruis in haar oren maakte haar het rechtopzitten bijna onmogelijk. Hoewel niemand der aanwezigen door woord of blik ongeduld verried, was zij zich al te goed bewust van de gedachten, verborgen achter de maskers van courtoisie, ‘s Konings voorkeur voor zijn schoonzuster was geen geheim; sinds het ogenblik dat zij als bruid van Louis, toen nog hertog van Touraine, te Melun aankwam om er haar huwelijk te vieren, had Charles haar openlijk de grootste bewijzen van genegenheid betoond. Hij betaalde alle onkosten van de bruiloftsfeesten, gaf opdracht dat de stadsfonteinen melk en rozenwater zouden spuiten, zoals bij de intocht van de koningin, enkele jaren eerder, en overlaadde Valentine met geschenken. Maar de genegenheid, die vóór ‘s konings ziekte een bij het hof eerbiedafdwingend gunstbewijs was geweest, dat zo mogelijk monseigneur van Orléans en zijn vrouw nog hoger in aanzien had doen stijgen, kreeg nu, betoond door een krankzinnige, een ander karakter. De tegenstelling tussen ‘s konings bijna ziekelijke liefde voor zijn schoonzuster en de afkeer, die hij jegens Isabeau liet blijken, was te schril. Verontwaardiging, spot, leedvermaak - al deze gevoelens leefden zonder twijfel in de aanwezigen. Isabeau was nu ook gaan zitten; zij sprak fluisterend met Louis van Orléans, die achter haar stond. De hertog van Bourgogne maakte tenslotte een einde aan het pijnlijke wachten. Hij nam zijn hoed af en naderde het bed. Hij was Charles’ voogd en de eigenlijke heerser van

 

Frankrijk geweest in de eerste jaren van diens koningschap. Het overwicht, dat verloren dreigde te gaan toen de koning, volwassen, zich andere raadslieden koos, had hij volledig herwonnen. Hij sprak tot Charles als tot een kind, terwijl hij zijn verbitterd, gesloten gezicht neerboog naar dat van de koning.

‘Sire, mon roi, het is tijd.’

‘Nu al?’ zei de koning ongeduldig. Hij had zijn ringen afgedaan en op de rand van Valentine’s bed gelegd. Nu nam hij ze in de hand en strooide ze uit over de schoot van de kraamvrouw.

‘Voor het kind - van de peter’ zei hij, onderdrukt lachend, terwijl hij opstond. ‘Valentine, lieve Valentine, vergeet niet me morgen te komen bezoeken - of overmorgen.’ Hij kuste haar op beide wangen, streelde de vochtige haartressen aan weerszijden van haar voorhoofd. De hertog van Bourgogne trok hem mee.

‘Vergeet het vooral niet,’ mompelde de koning, omkijkend. De hovelingen weken opzij, om plaats voor hem te maken, Isabeau nam afscheid van de kraamvrouw, maar haar kus was niet meer dan een vluchtige aanraking met gespitste lippen en haar ogen bleven koud. De hofdames namen de sleep van Isabeau op. De oude hertog van Bourbon, Charles’ oom van moederszijde, vatte de hand van de koningin en voerde haar de kamer uit. Het hof volgde hen. Nog vóór de deuren naar het voorvertrek gesloten waren, liet Valentine zich achterover vallen in de kussens. De hitte in de kraamkamer was ondragelijk, maar de zede verbood ieder binnenlaten van frisse lucht voordat de moeder haar eerste kerkgang gedaan had. De dame de Maucouvent noch een der andere vrouwen konden de kraamvrouw het ademen gemakkelijker maken door de koorden van haar keurs los te rijgen, want Louis van Orléans, die in de kamer achtergebleven was, ging op de zijkant van het bed zitten. De vrouwen trokken zich terug om het haardvuur. ‘Wel, ma mie,’ zei Louis glimlachend, terwijl hij de zakdoek van zijn vrouw van de grond opraapte, ‘onze broer, de koning, heeft je vandaag goed bedacht.’ Hij nam de ringen, die verspreid lagen over het bed, één voor één in de hand en bekeek ze aandachtig; een ervan stak hij aan zijn wijsvinger.

‘Hoe gaat het je vandaag? Je ziet er vermoeid uit.’

‘Ik bén moe,’ antwoordde de hertogin, zonder de ogen te openen. Er was een korte stilte. Louis keek naar het gezicht van zijn vrouw, dat ivoorkleurig was in de groene weerschijn van de bedgordijnen. Een opwelling

van hartelijkheid en medelijden bracht hem ertoe haar hand te nemen, die krachteloos, half-geopend, op de deken lag. Zij draaide haar hoofd iets naar hem toe en een glimlach trok om haar smalle lippen - een zachte glimlach, niet zonder melancholie.

‘Maître Darien bracht me vanmorgen de horoscoop van onze nieuwe zoon,’ vervolgde Louis. ‘Hij zegt, dat het kind onder een gelukkig gesternte geboren is.’

De glimlach om Valentine’s mond werd dieper. Haar man liet zich van het bed glijden.

‘Adieu, Valentine,’ zei hij, terwijl hij haar koude vingers even drukte. ‘Je zult nu wel willen slapen.’ Hij sprong licht van de verhoging waar het bed op stond, sloeg zijn rechtermouw over de schouder, groette de vrouwen, en verliet het vertrek.

De hertogin wenkte. De dame de Maucouvent kwam snel naar haar toe en nam haar de zware kroon van het hoofd.

Louis van Orléans ging rechtstreeks naar de wapenkamer, een vertrek dat aan zijn bibliotheek grensde. Het gedeelte van het paleis Saint-Pol, door hem en zijn gezin bewoond, was niet minder kostbaar en zeker met meer verfijning ingericht dan dat waar de koninklijke familie gehuisvest was. De wapenkamer gaf, in klein bestek, een beeld van de weelde, welke de hertog omringde. Een Vlaams wandtapijt, voorstellende de kroning van Onze-Lieve-Vrouwe, bedekte twee wanden met een kleurenmozaïek als van half-edelstenen: dofgroen, roestrood, het donker geel van oud amber. Tegenover de boogvormige ramen, hing op rekken Louis’ wapenverzameling: dolken in schede van gouden smeedwerk, zwaarden uit Lyon, Saraceense klingen, de gevesten gegraveerd met wapenspreuken en met edelstenen bezet, de scheden met goud en émail beslagen. Drie mannen, die bij het vuur stonden te praten, wendden zich om toen Louis de kamer binnenkwam. Het waren de maarschalk Boucicaut en de heren Mahieu de Moras en Jean de Bueil, edellieden uit het gevolg van de hertog, met wie hij gewend was op zeer vriendschappelijke voet om te gaan. Zij bogen en gingen naar hem toe.

‘Wel, heren,’ zei Louis, terwijl hij zijn handschoenen op een kist gooide, ‘u hebt de koning kunnen zien vandaag.’

De Bueil liep naar een tafel, waarop kannen en bokalen van gedreven zilver stonden - uit de bruidschat van Valentine - en schonk op een wenk van de hertog wijn in.

‘De koning is zonder enige twijfel krankzinnig,’ zei de Moras. Hij vestigde zijn ogen op Louis, met een zweem van een glimlach op zijn door littekens ontsierd gezicht. ‘Waarop wilt u dat wij drinken zullen, monseigneur?’

‘Op de koning - vanzelfsprekend.’ Louis was in een stoel gaan zitten en hief met beide handen de drinkschaal naar zijn lippen. ‘Geef nu geen verkeerde uitleg aan mijn woorden.’

‘Monseigneur van Bourgogne is niet aanwezig,’ zei Jean de Bueil veelbetekenend. Louis fronste de wenkbrauwen.

‘Ik heb gemerkt, dat dit weinig verschil maakt,’ merkte hij op, langzaam drinkend. ‘Mijn oom hoort alles, ook dingen die ik niet gezegd heb en nooit van plan was te zeggen. Dingen, die ik zelfs niet dénk,’ voegde hij eraan toe. ‘Bij monseigneur van Bourgogne kan Satan in eigen persoon niet meer kwaad doen dan ik.’ Hij begon te lachen en zette de beker op tafel.

‘Het is goed, dat hij u niet zo luchtig over de Vijand hoort praten,’ zei de Moras. ‘Ik betwijfel of dat uw reputatie veel goed zou doen - in de herbergen en op de markt…’

‘Ik heb horen zeggen, dat men u van tovenarij verdenkt, monseigneur,’ sprak Jean de Bueil, terwijl hij op verzoek van Louis nogmaals de bokalen vulde. ‘U hebt zoveel astrologen meegebracht uit Lombardije.’

Louis onderbrak hem met een gebaar. ‘Dat wist ik. Zeggen ze ook niet, dat mijn schoonvader, de heer van Milaan, een verbond met de Boze heeft gesloten? Daar zitten de hooggeleerde heren van de Sorbonne achter, die zo’n hekel aan mij hebben, dat zij zelf toveren zouden leren als ze mij daarmee van de wereld konden doen verdwijnen. Mijn schoonvader is alles behalve devoot en misschien weet hij meer van de Duivel dan goed voor hem is… Maar ik verkies hem verre boven die blaasbalgen van geestelijken, die alleen maar lucht kunnen uitstoten.’

De maarschalk Boucicaut hief snel het hoofd op. ‘Monseigneur,’ zei hij ernstig, ‘zulke woorden geven aanleiding tot misverstand. Al wie u kent, weet dat u een vroom Christen bent.’

‘U bent niet op de hoogte, messire Boucicaut,’ sprak Louis spottend. ‘Anders zou u weten dat het allemaal niets dan schijn is. Kent u de naam

 

niet, die de kapel van Orléans in de volksmond heeft? Het monument van de misdaad… van mijn misdaad, wel te verstaan. Door die te bouwen heb ik boete gedaan voor mijn zonden. Vergeet vooral niet, dat ik dit voorjaar de koning in brand gestoken heb - om niet te spreken van de zes edele heren die er minder goed afkwamen.’

‘U spot, monseigneur,’ antwoordde Boucicaut koel, ‘want u weet, dat bij ons uw scherts goed bewaard is. Maar u herinnert zich even goed als ik hoe het volk te keer is gegaan op de dag na dat ongeluk.’

‘Zij kwamen bij honderden naar Saint-Pol om de koning in levende lijve te zien en ons te vervloeken,’ ging Louis verder, steeds met de ironische glimlach om zijn mond. ‘Ze zouden de hertogen en mij aan stukken gescheurd hebben, als er maar één haar op zijn hoofd verschroeid was. Het volk houdt veel van de koning.’

‘Het zou evenveel van u houden, als het u kende,’ zei Jean de Bueil met overtuiging. Louis stond op.

‘U moest zich meer gelegen laten liggen aan een goede verstandhouding met de burgers van Parijs, monseigneur,’ zei Boucicaut op gedempte toon. ‘U wordt Regent als de koning sterft.’

Louis draaide zich snel om. Hij zette de handen in de zij en staarde enige tijd naar de drie mannen.

‘Als de koning sterft, inderdaad,’ sprak hij tenslotte. ‘God geve, dat de koning in gezondheid lang leeft.’ Hij liep naar een der ramen. Met de rug naar de anderen toe bleefhij naar buiten staan kijken. Onder de ramen in dit gedeelte van het paleis was een rondom door galerijen ingesloten tuin, met een marmeren fontein in het midden. De bomen, waaraan hier en daar nog een enkel halfverschrompeld rood blad hing, doemden treurig op uit de herfstnevel. De torentjes en kantelen van de paleismuren aan de overzijde van de hof waren nauwelijks te onderscheiden. De hertog draaide zich om. De drie jonge edelen stonden nog steeds bij de tafel.

‘U hebt gelijk, messires, ik scherts teveel,’ zei Louis. ‘En ik moest dat zeker niet doen ten aanzien van zo waardige heren als de doctoren van de Sorbonne. En nu genoeg over deze dingen.’ Hij nam een luit van een der tafels en reikte die Jean de Bueil toe. ‘Speel dat lied van Bernhard de Ven-tadour,’ sprak hij, terwijl hij ging zitten. De Bueil zong, na een kort voorspel, met heldere stem:

Quart la doss aura venta Deves vostre pais M’es veiare que senta Odor de Paradis…

Twee bedienden met het wapen van Orléans op de borst geborduurd, kwamen de kamer in. Eén van hen begon de toortsen langs de wand aan te steken, de’ander ging naar de hertog toe, maar bleef aarzelend staan, omdat Louis met gesloten ogen zat te luisteren. Jean de Bueil beëindigde het couplet met een paar accoorden; de hertog van Orléans opende zijn ogen en vroeg: ‘Waarom zwijg je, de Bueil?’ Toen kreeg hij de kamerdienaar in het oog.

‘Wel?’ vroeg hij ongeduldig. De man boog een knie en fluisterde hem iets toe. De uitdrukking van wrevel verdween van Louis’ gezicht; hij keek de knecht glimlachend aan, in gedachten verdiept. Tenslotte knipte hij met de vingers, ten teken dat de man gaan kon. Hij stond op en rekte zich uit, als om ieder spoor van loomheid af te schudden; hij lachte heimelijk, met licht verwijde neusvleugels.

‘Verontschuldig me, heren,’ zei hij tot zijn vrienden, terwijl hij snel langs hen liep, ‘men heeft mij elders nodig.’ Hij groette met de hand en verdween door een onder tapijtwerk verborgen deur, die de knecht voor hem openhield. De Bueil nam de luit weer op en speelde de wijs van het zojuist gezongen lied nog eens.

‘Het is vreemd verdeeld in de wereld,’ merkte hij op, zonder van de snaren op te kijken. ‘De koning is een kind, dat met suikergoed speelt en monseigneur van Orléans verdient beter speelgoed dan een hertogskroon. Wij zullen niet de enigen zijn die zo denken.’

Boucicaut fronste de wenkbrauwen.

‘Maar hopelijk is ieder die dit denkt zo verstandig er voorlopig over te zwijgen,’ zei hij kortaf. De Moras, op het punt hem te volgen, wendde zich naar de jongeman met de luit.

‘Maak je geen zorgen, de Bueil. Niemand ontloopt zijn bestemming.’

In een der torens van de hertogelijke vleugel was een kleine kamer, waar slechts weinigen toegang hadden. Louis van Orléans gebruikte het vertrek om er zijn sterrenwichelaars te ontvangen; twee van hen, Maître Darien en Ettore Salvia hadden er de gelegenheid om ongestoord proeven te nemen met de poeders en vloeistoffen waaruit zij

meenden goud te kunnen maken. Ook andere, vreemdere dingen hadden zonder twijfel plaats in de halfdonkere kamer, die zelfs bij dag slechts onvoldoende licht ontving door kleine groenachtige ruiten. De gebruikelijke attributen der magie lagen verspreid over een vóór het raam geschoven tafel: perkamenten, schedels, glazen flessen met vloeistoffen, ringen, bollen en uit metaal gesmede wiskundige figuren. Er hing een scherpe geur van verbrande kruiden. In deze kamer wachtten twee mannen op de hertog. Een van hen was Ettore Salvia, een astroloog uit Padua, die Galeazzo Visconti met warme aanbevelingen naar zijn schoonzoon gezonden had. Hij zat voorovergebogen op een bank naast de tafel. Zijn metgezel, een vervuilde, in lompen geklede man, stond achter hem en staarde naar de deur met de onrustige blik van een beest in de val.

Ettore Salvia sprong op, zodra hij voetstappen hoorde. Louis trad de kamer binnen.

‘Ben je geslaagd?’ vroeg hij aan de astroloog, die voor hem knielde.

‘Sta op, sta op,’ voegde hij er ongeduldig aan toe, ‘en vertel me watje gevonden hebt.’

Ettore Salvia richtte zich op. Hij was langer dan Louis; hij stond tussen het haardvuur en de wand, zijn schaduw strekte zich uit over de door balken geschraagde zoldering. Hij deed een stap opzij en wees op de andere man; deze was bij het binnentreden van Louis op de knieën gevallen - zijn ogen, weggezonken onder een bultig, met littekens doorploegd voorhoofd, glinsterden van angst.

‘Wie is dat?’ vroeg Louis, terwijl hij ging zitten. ‘Sta op man, en antwoord.’

‘Dat kan hij niet, monsignore,’ zei Ettore Salvia zacht en snel. ‘Ze hebben hem destijds de tong afgesneden - wegens verraad.’

Louis lachte kort.

‘Je bent niet kieskeurig geweest bij het zoeken van een handlanger,’ zei hij. Salvia haalde de schouders op.

‘Weinigen zijn te vinden voor een opdracht als die, welke u volvoerd wilde hebben,’ antwoordde hij effen, met neergeslagen ogen. Een blos vloog over Louis’ gezicht; hij was op het punt een scherp antwoord te geven, maar bedwong zich.

‘Hoofdzaak is datje me brengt wat ik gevraagd heb,’ zei hij koel. Salvia sprak op gedempte toon een paar woorden tot de man in lompen.

Deze tastte tussen de plooien van zijn buis en haalde een klein leren zakje tevoorschijn, stijf met koord omwonden. Zweet stond op zijn voorhoofd.

‘Hij is bang voor vervolging,’ merkte de astroloog op, terwijl hij het zakje aan Louis overhandigde. ‘Hij heeft twee dagen en twee nachten bij het galgenveld gezeten en denkt dat hij ontdekt is.’

Louis nam zonder een woord te spreken een beurs uit zijn mouw en wierp die op de tafel. De stomme stak snel zijn hand uit en verborg de beurs tussen zijn lompen. Salvia glimlachte verachtelijk. Hij draaide zich om en bleef naar de hertog van Orléans staan kijken. Louis had het leren zakje geopend en er een gladde ijzeren ring uitgenomen; deze lag nu op zijn handpalm. Hij veinsde kalme belangstelling, maar de sterrenwichelaar wist beter. Voor hem was de jonge man even doorzichtig als de uit geaderd glas geblazen figuren, waarmee Venetiaanse kunstenaars hun bokalen versieren - hij voorkwam dan ook de vraag, die Louis op de lippen had.

‘Er is geen twijfel mogelijk,’ zei hij, zacht en zonder nadruk als gold het de meest onbelangrijke mededeling. ‘Deze ring lag twee etmalen onder de tong van een gehangene. De man hier is er borg voor. Hij verloor de galg niet uit het oog - niemand behalve hij heeft het lijk na de terechtstelling aangeraakt.’

Louis hief de hand op, ten teken dat het genoeg was. Salvia zweeg. Een zweem van een glimlach blonk onder zijn halfgesloten oogleden. Een ring, die de door hem beschreven behandeling ondergaan had, werd een machtig amulet geacht: deze maakte namelijk de drager onweerstaanbaar voor vrouwen. Behalve het toebereiden van een enkele drank, die slechts een reeds bestaande neiging versterken moest, had Salvia de hertog nooit op dit gebied een dienst hoeven te bewijzen. Louis’ jeugd en innemendheid baanden hem gewoonlijk een pad naar ieder prieel waar hij aan Vrouwe Venus offeren wilde. Maar nu begeerde hij Mariette d’Enghien, een juffer uit het gevolg van Valentine; zij was nog heel jong en pas korte tijd in dienst van de hertogin. De zeden van Saint-Pol schenen haar vreemd; zij kwam van buiten. Haar terughoudendheid prikkelde Louis bovenmate, omdat hij niet in staat was te doorgronden of er zedigheid of verfijnde verleidingskunst achter school. De ogen, die zij zo zelden naar hem opsloeg, waren groen: groener kon gras in de lentemaand niet zijn, dacht Louis, verteerd door

hartstocht. De wens om Maret - zoals zij genoemd werd - te bezitten, beheerste hem volkomen; zo zelfs, dat hij bereid was zijn toevlucht te nemen tot een zo weerzinwekkend middel als de ring, die hij in zijn handpalm hield. Deze amulet, aan een ketting op het blote lichaam gedragen, moest hem de verovering gemakkelijk maken.

Boze brieven van Bijkaart


WILLEM FREDERIK HERMANS
Ruitjespapier

Een van de dingen die gelukkig niet zijn veranderd, sinds ik kort na de oorlog voor het eerst in Parijs kwam, is de grote populariteit van ruitjespapier.

Ik ken geen ander land waar zo veel schrijfpapier met ruitjes wordt bedrukt, als in Frankrijk, respectievelijk waar bijna iedereen die iets moet opschrijven, dit op ruitjespapier doet. Dit zet de filosoof aan het denken. Hoe deze liefde van de Fransman voor het ruitjespapier te verklaren?

Mogelijk heeft het iets te maken met de dubbelzinnige houding van dit volk tegenover netheid en orde. Zijn extatische geestdrift voor het cartesiaanse denken, geknotte bomen, geschoren tuinen, gedrilde soldaten, - afgewisseld met algemene uitbarstingen van opstand en chaos.

Dat de Fransen ook lang na de lagere school doorgaan ruitjespapier te gebruiken, verklaar ik uit de diepgewortelde wens altijd net zo netjes te blijven schrijven als het ze op de lagere school is onderwezen: rechtop en rond.

Hierin slagen ze tot op zekere hoogte. Franse handschriften, is mijn indruk, komen onderling meer overeen dan die van andere volkeren. Het is bovendien een handschrift met nationale eigenaardigheden. Sommige tekens leren ze anders schrijven dan wij. De i bv. voorzien ze altijd van een lange neus en de 8 schrijven ze linksom, boven in het midden beginnend, zodat er iets ontstaat dat op de kop van een oorwurm lijkt.

Eten voor wel iets meer dan een tientje—

Onlangs was mijn geliefde jarig en om dit te vieren, zijn we bij Schmitt gaan eten op het Péreireplein.

Schmitt is een degelijk restaurant, dat naar mijn indruk haast alleen bezocht wordt door de gezeten burgers uit de buurt die ik bewoon. Dus komen er gelukkig niet in hoofdzaak Amerikanen of Duitsers zonder verstand van lekker, die met hun klandizie het peil van een keuken meestal snel omlaaghalen. Betalen doen ze toch wel, denkt de eigenaar en wat ze naar binnen werken, proeven ze niet.

Welke misdaden de Franse bourgeoisie ook op haar geweten moge hebben, de eettafel is een terrein waarop deze klasse geen corruptie verdraagt. Het stinkt bij Schmitt dan ook niet naar spiritus, zoals in Nederlandse bourgeoisrestaurants. Er worden niet om de haverklap spiritus-stelletjes aangestoken, om daarop dingen te verrichten die in de keuken hadden dienen plaats te vinden. Het ruikt er alleen naar smakelijke hapjes, die snel, onberispelijk en met moederlijke zorg worden rondgebracht door vrouwen van middelbare leeftijd met witte schorten voor. De gast wordt er niet in hoofdzaak onthaald op geflikflooi van enig langharig tuig in rok, dat bij gebrek aan Franse lekkernijen, met potsierlijke Franse titels als ‘commis’ of ‘chef de partie’ rondloopt. De hoogachting die de baas zijn bezoekers toedraagt, brengt hij tot uitdrukking in de kwaliteit van de spijzen die hij ze voorschotelt.

Wij aten een dozijn slakken (voor haar), een dozijn oesters (voor mij), lieten hierop volgen een ragout van sintjacobsschelpen (d.w.z. de bewoners van deze schelpen) en dronken daarbij een pouilly fiiissé uit het jaar 1971. Een geslaagde avond.

Alzijdig omringd door opgewekte mensen die het ook naar hun zin hadden, gingen onder de koffie mijn gedachten niet zonder deernis terug naar de bewoners van het rampzalige vrome Nederland. Wel zijn de paus en Calvijn er vervangen door Marx, maar genieten is er een even kwalijke zaak gebleven als het altijd al was. De liefde, in plaats van door de dominees verboden, is er door sekswinkeliers en weggelopen priesters tot iets buitengewoon onaantrekkelijks gemaakt en het voedsel in openbare gelegenheden smaakt er overal even eigenaardig en niet fijn.

Hoe langer ik hier ben, hoe minder ik kan begrijpen dat niet iedereen er al lang vandoor gegaan is in Nederland. Toegegeven, een paar moeten

er natuurlijk blijven om de koeien te melken en de botersubsidie te incasseren, want anders kan het Russische leger geen boter van een dubbeltje per kilo kopen. Maar verder? ‘t Kan zijn dat de mensen er blijven omdat ze eigenlijk allemaal subsidie krijgen. Behalve de boterboeren krijgen ook nog honderdvijftig schrijvers beurzen en stipendia. Daarop mogen ze aanspraak maken, mits ze nooit iets lezenswaardigs voortbrengen. Een rare ontwikkeling hoor, in een land dat naar het marxisme neigt. Door succesvolle schrijvers hun rechtmatig verdiende honoraria af te pakken en de nullen te subsidiëren, verschaft de staat zich een legertje onderbetaalde hielenlikkers, die goed in de hand te houden zijn. Een studentenblaadje heeft er schande van gesproken. Bravo. Maar ja, wat zullen we zeggen over de honderd vijftigduizend studenten, die stuk voor stuk nog veel meer subsidie ontvangen dan die honderdvijftig schrijvers, terwijl nauwelijks te verwachten valt, dat er meer dan drie op de honderd vijftigduizend studenten ooit een wetenschappelijke ontdekking van enige betekenis zullen doen?

Sociologie is een heel eenvoudig vak, mits je niet blind bent voor het feit dat de samenleving in wezen nooit verandert en iedere evolutie of revolutie geen andere gevolgen heeft, dan dat de ene klasse van parasieten en mandarijnen plaats maakt voor een andere klasse van parasieten en mandarijnen.

Hotelmelarye

Als je in Nederland een restaurant binnenkomt, word je aangekeken met een schijnheilig gezicht dat zegt: - Wat kom jij hier doen? Jij krijgt zeker thuis niet genoeg boterhammetjes, hè? Wacht, we zullen je even helpen!

In Nederland heeft het voedsel in het ene restaurant een vieze bijsmaak die het ook in alle andere restaurants heeft en verder nergens.

Dat komt doordat het wordt klaargemaakt met hotelboter.

De koffie wordt gezet van hotelmelange.

Hotelaardappelen, hotelwijn, hoteljenever, hotelsperziebonen, hoteldoperwtjes en hotelvlees - kortom er moet wel een nationaal vertakte hotelknoeiorganisatie bestaan, die het hele Nederlandse hotelwezen met hotelsurrogaten bevoorraadt. Er mag ook paardenvlees door de na—

siballen worden gedaan, zonder dat ‘t erbij vermeld moet worden. Allemaal om de mensen te straffen die thuis niet genoeg chocoladehagelslag op hun bord krijgen.

De kok heeft de pest in, de kelners, moedeloos en moe, staan naar hun aow te verlangen.

‘t Is hier anders. Fransen gaan niet buitenshuis eten omdat ze thuis niet genoeg boterhammen kunnen bemachtigen, want daar eten ze ook heel goed. Ze bezoeken restaurants zo ongeveer met de bedoeling waarmee Nederlandse burgers naar een wielerwedstrijd gaan: om voor de verandering een ander eens nog harder te zien fietsen.

Franse restaurateurs en hun personeel weten dat er kampioensprestaties worden verwacht. Dat is de reden van hun bestaan. Net als toneelvoorstellingen en films, worden restaurants in de kranten gerecenseerd. En geprezen of gekraakt.

De neerdrukkende geest van bedrog, afzetterij en verveling die in Nederlandse restaurants verspreid wordt, kun je hier vermijden door de juiste adressen te bezoeken. Geen Franse kok zal het in zijn hoofd halen overal paprika en ananas doorheen te woelen om het onaantrekkelijke aroma van de grondstoffen te bestrijden en het resultaat van zijn niet-kunnen te laten rondbrengen door een ongeschoren ontsnapte uit de Mesdagkliniek.

Welvaartsstaat of niet, zo is het altijd geweest in het land waar de tulpen bloeien - en dat ook nog maar eens in ‘t jaar.

Iedereen die enige decennia de dagelijkse avonturen van Kronkel heeft gevolgd, zal toegeven dat mijn beschrijving van de Nederlandse horeca-instellingen goed gefundeerd is. Al twintig jaar is S. Carmiggelt (alias Kronkel) zo vriendelijk me jaarlijks een bloemlezing uit zijn stukjes toe te sturen, speciaal voor mij. Ik hoef deze boekjes maar even in chronologische volgorde door te bladeren en kan bewijzen wat ik beweerd heb.

In 1953 was Kronkel vijftien jaar getrouwd en hij toog met zijn vrouw naar Den Haag om dat te vieren. Ze betraden een eethuis. En wat aten zij? ‘Een kip die zo lang van het leven genoten had, dat er voor ons niets meer te genieten overbleef’ De portier van een bar herkende hen en ‘sprak moedeloos’.

Kenmerkend: in Kronkel’s verhalen worden borrelglazen steevast ‘geledigd’. Wat zou je ook anders moeten doen met het bedorven aard-

 

appelenwater dat ze bevatten? Het opdrinken? Als je leven je lief is, liever niet.

‘Op moede voeten’ liep een ober (in 1962). En zelfs als er in een café eens (in 1964) een juffrouw zat met een ‘aangenaam voorkomen’, was dat ‘aan het tanen’. Wat doet men in een Nederlands horecabedrijf nog meer, behalve zijn uiterlijk laten tanen? ‘Iets tot zich nemen.’ En waarom dat zo? ‘Om de interne verbranding gaande te houden.’ Ik zou ook niet weten waar anders om.

Het interieur is ‘behangen met een dessin dat aan een repeterende bloedspuwing doet denken’ en de tent wordt gedreven door een vrouw die eruitziet of ze ‘overal elders liever zou zijn - in de bajes, in de hel, overal’.

Precies wat ik ook wou! Hoewel, ook toen ik nog niet weg was, kwam ik altijd al zo min mogelijk in dergelijke gelegenheden. De kelners lopen er ‘op moede voeten’, of ‘zijn moegelopen’. Ik vraag me wel af waarvan, want in Franse restaurants is het viermaal zo druk en de obers lopen er tienmaal zo hard. Ik moet hier de eerste kastelein nog zien die zich verveelt. Niet aldus te Amsterdam. ‘Hé, was ik maar priester gebleven,’ verzucht zo’n man. De hele zaak lijkt ‘een groot familiegraf’ en als de klant niet oppast, wordt hij voor ‘zak’ uitgescholden, ‘t Staat er. Allemaal in S. Carmiggelt’s Speciaal voor u, 1962, op bladzijde 39.

Acht en meerjaar nadien is de toestand nauwelijks zonniger. In 1970 heet het: ‘Buiten scheen de zon uitbundig, maar in de kroeg was het nog altijd herfst.’ De ober - hij weer - ‘beweegt zich voort als een slaapwandelaar in de dakgoot’. De keuken verspreidt in de eetruimte ‘de stank van een nooit gelucht ziekbed’ en de koffie wordt gedronken ‘in mineur’.

Maar al te waar!

Een bezwerende hand in de blauwe lucht

Op betrekkelijk korte afstand van de Ster besloot ik de Wagramlaan over te steken. Midden op de rijweg bleef ik staan, om te wachten tot een lange rij auto’s voorbij was en keek intussen naar de Triomfboog. Het was zonnig weer en de kleine figuurtjes van toeristen die het uitzicht wilden genieten, hingen in trossen over de dakbalustrade van het zegevierende bouwwerk.

De Wagramlaan staat loodrecht op een der smalle zijden daarvan. Ik keek er enigszins van beneden tegenop, want de Triomfboog is op het hoogste punt van de omgeving gebouwd. En doordat ik er zo van beneden af tegenop keek, kon ik de brede voor-en achtergevels van de poort, die naar de in eikaars verlengde liggende Elyzeese Veldenlaan en de Laan van het Grote Leger zijn gericht, niet zien. Waar ik stond, leek het of die gevels helemaal niet bestonden, of het gedenkteken niets dan een smalle hoge muur was.

Uit zijn linkerzijde stak een stenen arm een hand met vijf bezwerend gespreide vingers in de blauwe lucht omhoog.

Het kolossale monument, van hieruit gezien niet breder dan een toren, waar alleen opzij die roerloze stenen hand uitstak, terwijl kleine mensjes er bovenop heen en weer liepen, gaf mij het gevoel dat ik onderdeel uitmaakte van een tafereel dat ik eerder ergens anders had gezien. Toen maakte ik er geen deel van uit. Toen was het een schilderij, in een museum, in Gotenborg; of in de Harrachcollectie te Wenen; een catastrofaal stadsgezicht van de schizofrene Desiderio Monsu.

Het was niet de eerste keer dat ik de Wagramlaan op dit punt overstak en die stenen arm in de ruimte zag steken en toch heb ik nog altijd een beetje moeite mij de herkomst van dat lichaamsdeel voor de geest te roepen. Bijna zeg ik hardop tegen mijzelf: je weet toch dat tegen de voorgevel van de Triomfboog twee beeldengroepen staan, links en rechts van de grote poort waaronder de Eeuwige Vlam voor de Onbekende Soldaat brandt. De arm die je daar ziet, zwaait omhoog uit de rechter beeldengroep, de beroemde ‘Marseillaise’ van Rude: zes strijders (een al gesneuveld), bevlogen door een gevleugelde furie. Met haar naar voren gestrekte rechterarm houdt zij een zwaard op Frankrij ks vijanden gericht en de linkerarm steekt de gespreide vingers omhoog als vlammen om de aanhangers van de revolutie de weg te wijzen.

Van opzij gezien is de arm het enige wat er van dit alles overblijft. Een vreemd gezicht, dat ik eigenlijk eens zou moeten fotograferen.

Op de schilderijen van Monsu Desiderio (begin zeventiende eeuw) lijken de beelden die, in grote overdaad, de gevels van de gebouwen sieren, niet op beelden, maar op verstarde levende mensen. Verstard van ontzetting, omdat de steden waarvan de gebouwen deel uitmaken, door vreselijke rampen worden getroffen: de brand van Troje, de ondergang van Sodom en Gomorra.

Het doet me ook denken aan een oude film, van Cocteau geloof ik, waarin levende armen te voorschijn kwamen uit de wanden van een galerij en fakkels droegen om de hoofdpersonen van de film bij te lichten, die door deze galerij heen hun ondergang tegemoet liepen.

De taal van de elite

Onlangs kreeg ik bij het opruimen van oude papieren een paar brieven in handen die ik op mijn negentiende jaar in het Frans geschreven heb. Er stonden hier en daar de verschrikkelijkste fouten in. Toch had ik toen ik die brieven schreef, al vele jaren onderwijs in het Frans genoten.

Met Frans begonnen op de lagere school, werden mijn inspanningen bekroond door een fraai cijfer voor Frans op mijn einddiploma gymnasium. Bovendien had ik sinds mijn zestiende jaar minstens elke week een Frans boek gelezen. En toch: er stonden de afschuwelijkste blunders in die brieven. Dat is ook toen gelukkig al tot mij doorgedrongen en ik heb er bijtijds de bikkelharde consequentie uit getrokken: nog meer Frans leren. Daarbij volgde ik een oude beproefde methode. Ik leerde Franse gedichten uit mijn hoofd en ieder woord dat ik tegenkwam en niet kende, zocht ik op in het woordenboek, schreef het in een schrift en repeteerde het ‘s avonds voor het slapen gaan - van het Nederlands in het Frans, natuurlijk.

Dit is niet zonder resultaat gebleven. Maar dat ik Frans op school geleerd heb, kan niet worden gezegd.

Mijn eenvoudige, maar barbaarse methode een taal te leren, werd ook al in oude tijden toegepast. Daardoor kon Constantijn Huygens Latijnse verzen maken toen hij twaalfjaar oud was en schreef Multatuli, met maar twee jaar gymnasium, een heel redelijk Frans.

Toen werd de kinderziel ontdekt. Sindsdien is beweerd dat het ‘stomme uit het hoofd leren’ niet deugde, dat het ging om ‘begrip aan te kweken’ en dat de school zich bovendien niet moest inspannen de kindertjes iets te leren, maar hun karakter te vormen. Deze ontwikkeling was in mijn jeugd al in volle gang met het gevolg dat ik, aan het einde van

mijn schooljaren, tot de ontdekking kwam heel wat oervervelende uren besteed te hebben aan het niet leren van allerlei kundigheden die zogenaamd werden onderwezen en het krijgen van een zeer slecht karakter.

Iedereen die ver genoeg doordringt in een buitengewoon moeilijke en ingewikkelde taal als het Frans, zal tot de ontdekking komen dat het aantal uitzonderingen op de op zichzelf al moeilijk te ‘begrijpen’ regels bijna eindeloos is en dat er dus steeds minder te begrijpen valt en steeds meer uit het hoofd te leren. Hij verwenst de karaktervormers die hem zijn tijd hebben laten verknoeien aan het raden naar wat er in een Franse tekst staat, in plaats van thema’s Nederlands-Frans te maken.

Daar staat hij in zijn vakantie, met zijn schitterende einddiploma op zak, op een Franse camping en hij kan nog niet eens om een doosje lucifers vragen!

Hij voelt zich door het onderwijs bedrogen en teleurgesteld. Thuisgekomen roept hij hoera voor iedere pedagoog die het Frans maar helemaal wil afschaffen.

Hoe meer vakken er op de scholen gebrekkig worden onderwezen, des te sterker zal de neiging worden die vakken maar te schrappen. En terecht. Iets slecht of half leren is tijd verspillen. Het Frans verkeert al vele decennia in de omstandigheid dat het in ons land op die manier geleerd wordt.

Op het balkon

De huizen in de straat waar ik woon, zijn omstreeks het jaar 1900 gebouwd en hebben lange ijzeren balkons, waar de openslaande deuren van de kamers op uitkomen. Zulke balkons waren vroeger bij uitstek karakteristiek voor Parijs. Moderne flatgebouwen bezitten ze meestal niet meer.

De reden daarvan is misschien dat niemand deze balkons ooit gebruikt. Er zijn wel mensen die er kleine boompjes en andere planten op zetten, maar dat er iemand kwam om ze water te geven, zelfs dat heb ik nooit waargenomen. Ook heb ik diep in een zomernacht, toen de overburen met openstaande deuren een feest gaven - ze hadden een echt orkest gehuurd - wel eens een paar mensen op het balkon zien uitblazen, maar verder niet.

 

Voor een geboren Parijzenaar zou er van mijn balkon af niet veel bijzonders te zien zijn, maar ik voel me heel gelukkig, als ik er zo nu en dan op ga staan.

Met mijn hoofd opzij gedraaid, kijk ik recht in de rechte Rennequin-straat, die heel in de verte doodloopt op een muur vol aanplakbiljetten. Ik kan ook nog een stukje van de Wagramlaan zien, de wijnhandel op de hoek en een stuk of acht acacia-achtige bomen, die nu bezig zijn brui-niggroen gebladerte uit hun grijze takken te laten spruiten.

Er komt in onze straat trouwens nooit een optocht voorbij.

Alles watje ziet, wanneer je naar beneden kijkt, zijn de daken van drie rijen auto’s, die daar dag en nacht geparkeerd staan.

Soms, wanneer iemand van plan is uit de geblokkeerde rij weg te rijden, weerklinkt een wanhopig getoeter, een op goed geluk uitgestrooid bevel aan de onbekende dubbelparkeerder. Heeft die zich na een paar minuten nog niet vertoond, dan kan de vastgezette automobilist menigmaal geen weerstand bieden aan de verleiding alle ruiten van het voertuig dat hem in de weg staat, tot gruis te slaan. Daarna sluit hij zijn eigen auto weer af, loopt de straat uit en neemt een taxi, denk ik.

Niet alleen dat er nooit iemand verschijnt op het balkon van de zesde etage tegenover ons, schuin naar boven (want wij wonen op een vijfde), ook de ijzeren luiken zijn het grootste deel van het jaar gesloten. Die mensen hebben waarschijnlijk een huis buiten, waar ze zelden vandaan komen. Toch gaat er wel eens een enkele keer een luik open en dan laat een butler twee volkomen identieke takshondjes een kwartier krijgertje spelen op het balkon.

Sinds Baudelaire een arme glazenmaker naar boven riep op zijn zesde etage, langs smalle trappen, zodat de hoeken van het glas dat de arme man op zijn rug droeg, bleven haken aan de muren en hij, eindelijk boven, uitgescholden werd omdat hij geen roze, rode, blauwe ruiten had, geen toverglazen, geen paradijsglas, geen glas dat een rooskleurige kijk op het leven gaf, kunnen geletterde Fransen hun balkons niet meer betreden zonder daaraan te denken. Want toen de glazenmaker weer beneden was gekomen en de deur uit kwam, gooide Baudelaire (beweert hij) hem van zijn balkon af een bloempot achterna. De glazenmaker viel

om en verbrijzelde onder zijn rug ‘het hele kapitaal dat hij meedroeg, met het luisterrijke geluid van een glazen paleis dat getroffen wordt door de bliksem en uit elkaar barst’.

Misschien vermijden de Parijzenaars sindsdien hun balkons, om niet tot dergelijke verleidelijke misdaden te vervallen.

Ik ben op deze veronderstelling gekomen langs de weg van de associatie. Vannacht om twee uur hoorde ik het afgrijselijke krijsen van een auto die tot de aanval is overgegaan en daarna een slag en gerinkel van glas. Ik trok de balkondeuren open en boog me over het hek. Het eerste wat ik zag, was een blauw zwaailicht van een politieauto. Of het deze auto was, of een andere die het driewielige bestel wagentje vol lege flessen van de wijnhandelaar op de hoek in elkaar gereden had, begreep ik niet helemaal.

Ook de butler aan de overkant was, door het geluid van brekende wijnflessen gewekt, naar het balkon gesneld. Toen hij genoeg gezien had, gooide hij zijn sigaret weg en ging naar binnen.

Ik volgde de val van de gloeiende sigaret. De zwakke wind kreeg hem in zijn gewatteerde greep en deed hem terechtkomen op het dak van een auto die stond voor de ingang van het appartementsgebouw waar wij wonen. Daar, op de lak van dat autodak, bleef de sigaret liggen gloeien, langzaam zijn zelfportret erin kervend met een burijn van vuur. Voor mijn geestesoog zag ik de lak bruin worden, opzwellen tot een blaar die knapte, stinkend en zwart. En ik was de enige die het zag gebeuren en die het onheil zou kunnen beperken.

Wat te doen?

Mij naar beneden spoeden om de auto van de onbekende de reddende hand toe te steken of de sigaret eraf te blazen? Maar als de eigenaar mij daarbij zou verrassen? De mensen staan zo gauw klaar met hun oordeel. En al zou hij mij laten uitpraten, hij zou me toch, in elk geval, niet geloven en voor alle zekerheid de hersens inslaan.

ledereen met vakantie

Morgen is het 1 augustus. Het schijnt dat vannacht vier miljoen Parijzenaars naar het platteland vertrekken.

Al onze buren zijn weg. Zelfs de conciërge heeft vakantie. Wij blijven natuurlijk, want geen maand van het jaar is in Parijs zo heerlijk als augustus, wanneer grote troepen mensen de stad uit zijn.

Dat er veel restaurants en winkels sluiten, moet op de koop toe worden genomen. Hoe minder zielen, hoe meer vreugd, is altijd mijn motto geweest en is het ook hier.

In dit land krijgt iedereen een maand zomervakantie, of je ‘t leuk vindt of niet. De meeste mensen zeggen dat ze het leuk vinden, maar dat zal waarschijnlijk al lang geen punt meer zijn, net zomin als er nog veel mensen bestaan die een televisie kopen om eens wat van de wereld te zien, van kunst te genieten, de politieke standpunten van de leiders ernstig aan te horen, weloverwogen hun democratisch standpunt te bepalen, enzovoorts.

Met een beetje nadenken en organisatie zouden ze er immers niet allemaal tegelijk in de nacht van 31 juli vandoor hoeven te gaan, maar ze denken niet na, want vakantie is nu eenmaal iets wat moet. Het is niet alleen: niet moeten werken, maar het is bovenal: in je auto kruipen en je gebruikelij ke woonplaats moeten verlaten. Ze zouden zich generen met een boek op een stoel te gaan zitten in een park, al zijn de boeken hier tweemaal goedkoper dan in Nederland.

Straks moet iedereen op zijn vijfenvijftigste jaar pensioen nemen. Dat willen de communisten immers ook. Iedereen op zijn vijfenvijftigste pensioen, zelfs kerngezonde mensen met schik in hun werk, die zich daarna nog vijfendertig jaar zullen zitten dood te vervelen. - Gingen ze maar dood. -

Maar juist kerngezonde mensen gaan niet zo gauw dood, zelfs niet van verveling.

Vakantie, dat moet en zal. De buren horen vreemd op als we ze vertellen dat we gewoon thuisblijven. Ze denken dat we geen geld hebben om met vakantie te gaan, want dat is het eerste wat de Fransman denkt als een ander iets niet doet wat hijzelf wel doet. Maar we zijn niet bang. Ze zijn gewoon een beetje achterlijk. Misschien zal het volgend jaar tot ze doorgedrongen zijn dat juist de supergeraffineerde denkers en degenen die aan niemand vakantie hoeven te vragen noch het van iemand ongevraagd krijgen, in augustus thuisblijven. Ik ben niet verantwoordelijk voor de algemene ontwikkeling van mijn buren en heb ze dat dus maar niet verteld. Wel heb ik het voornemen opgevat om, wanneer er weer

een vragen zou of ik niet wegging in augustus, waardig te antwoorden: ‘Nee, nee, meneer; wat denkt u wel, mevrouw. Voor iemand die van zijn werk houdt, is vakantie geen genoegen.’

Maar juist toen ik dit antwoord geprefabriceerd had, bleken ze er allemaal al vandoor te zijn.

O, hoe heerlijk op straat te lopen als het geratel van voorbijrijdende auto’s tot een derde van de gebruikelijke sterkte is gedaald. In de buurt waar ik woon zie je ook hoogstzelden toeristen. De altijd aaneengesloten rijen van geparkeerde benzineverdampers langs de stoepen vertonen eindelijk eens open gaten. Al heb ik zelf geen auto, het denkbeeld dat ik, als ik er een bezat, gemakkelijk een parkeerplaatsje zou kunnen vinden, maakt me al vrolijk.

In bepaalde stille straatjes staan nogal wat oude witgekalkte huizen en is hier en daar een tuintje met een boom. Op een zonnige achtermiddag lijkt het daar precies ofje in Italië bent. Een ander land om met vakantie naartoe te gaan dan Italië zou ik niet meer weten - maar ik ben er, bij wijze van spreken, al.

Voor heel wat ramen zitten ouderwetse blinden die uit latjes bestaan. Een zwarte kat, met een rood halsbandje om, kan midden op de rijweg ongestoord een vogeltje besluipen - vergeefs, er rinkelt een belletje aan zijn halsbandje.

Op de hoek is een klein café dat ook tabakswaren verkoopt, nog open. Het verspreidt een doordringende geur van verse koffie. Ik ga aan een leeg tafeltje onder het smalle zonnescherm zitten. Binnen aan de bar staat alleen een uitblazende postbode, die geen vakantie heeft.

Ik laat me koffie brengen en ben zo intensief met vakantie als ik nergens anders in nog heviger mate zou kunnen zijn.

F ranse doktersmanieren

Omdat ik nu eenmaal een sterk sociaal bewogen mens ben, kan ik het zo nu en dan niet laten ook eens iets te schrijven, dat praktisch nut heeft voor de lezer.

Parijs is niet zo ver weg, dat een Nederlandse toerist die zich onlekker voelt niet gauw naar huis kan terugkeren om in zijn eigen bed te kruipen en zijn eigen huisarts te laten komen.

 

Toch zal het een enkele keer wel gebeuren dat de reiziger een beroep moet doen op een Franse medicus.

De opleiding tot het beroep van arts brengt niet alleen het verzamelen van medische kennis met zich mee, maar ook het instuderen van een soort toneelstukje dat men in Nederland met de Amerikaanse term ‘bedside-manner’ aanduidt, d.w.z. de wijze waarop de arts zijn patiënt tegemoet treedt.

De Franse dokter benadert zijn patiënt totaal anders dan zijn Nederlandse collega en toch is hij helemaal niet minder geneeskrachtig -integendeel zou ik zeggen, want met het voorschrijven van krachtige pijnstillende middelen is hij heel wat guller.

Toch bestaat de kans dat een flinke Hollandse jongen de doodschrik op het lijf slaat, zodra hij aan een Franse geneesheer zijn kwaal heeft beschreven. Nog zelden zal hij een tongkijker zo droevig hebben zien kijken.

De arts schudt het hoofd, zijn mondhoeken dalen tot de onderkant van zijn kin. Met een moedeloos gebaar moedigt hij de lijder aan zich even te laten onderzoeken. Maar het is duidelijk, hij is er nu al van overtuigd: iemand die er zo naar aan toe is, heeft hij van zijn leven nog niet op zijn spreekuur gekregen. Als hij helemaal eerlijk was zou hij zeggen: ‘U bent aan het verkeerde adres. Bij de notaris moet u zijn.’ Maar dat zegt hij niet. Hij blijft zijn uiterste best voor u doen, heroïsch rechtop in de vernietigende storm van het Noodlot. Zuchtend hanteert hij stethoscoop en hamertje en schudt zijn hoofd: Hij had het wel gedacht. Is het te laat? Wat hij gedacht had, zegt hij niet.

Hij schrijft een heleboel papieren vol. Zijn recepten zijn veel groter dan van een Nederlandse dokter. Rekeningen schrijft hij niet: Aan het slot van de visite houdt hij bescheiden zijn hand op om zijn honorarium in ontvangst te nemen en zoekt wisselgeld bijeen uit een enorme prop bankpapier die hij uit zijn broekzak haalt.

Met lood in de schoenen brengt u de recepten bij een apotheker en kijk - na een dag of wat knapt u inderdaad op!

Ik hoop dat u de juiste conclusie uit deze belevenis zult trekken, want dat is de bedoeling van uw arts geweest: u mag van geluk spreken dat u bij een zo knappe heelmeester terechtgekomen bent.

Toch is er nog een ander aspect aan deze karakteristieke Franse bedside-manner. Dit is tot mij doorgedrongen toen ik nog in het Barbaarse Noorden van Nederland woonde.

Ik kreeg een Frans georiënteerde vriend op bezoek. Wij aten smakelijk maar wel wat te veel. Enige uren na het dessert viel mijn bezoeker kronkelend van de maagpijn uit zijn stoel.

De huisarts woonde nog geen vijfentwintig meter bij ons vandaan. Bijkaart greep de telefoon, beschreef de symptomen en dokter zei: Ik houd op het ogenblik geen spreekuur, maar die meneer mag wel even bij mij komen.

Strompelend ging bij erheen.

Op het eerste gezicht leek het of hij huppelend terugkwam, maar in wezen verlieten zijn voeten het aardoppervlak van woede.

Wat was hem overkomen? Niets dan een kennismaking met de geheel andere, positieve, het-leven-is-mooi-bedside-manner, waarin de Nederlandse arts wordt grootgebracht.

‘U mankeert niets ernstigs, meneer. Drie dagen niet eten en alleen water drinken,’ zei onze esculaap.

Er werd de lijder zelfs geen recept overhandigd.

Niets ernstigs? Hij? Iemand met een zo teer gestel? Een denkend riet dat vreselijke pijnen leed? Was die dokter misschien krankzinnig?

De hele behandeling had bestaan uit een paar flinke meppen met het hamertje op zijn buik.

Een rekening helemaal naar het buitenland sturen was te omslachtig, had hij ten antwoord gekregen, toen hij vroeg wat het kostte, dus dat viel mee, maar hij distilleerde er een tweede bewijs uit dat deze dokter ontoerekenbaar was.

Drie dagen niet eten? Water drinken?

Die dokter was een sadist en op de koop toe een imbeciel, kon niet eens schrijven, geen recepten, zelfs geen rekeningen. Het had een haar gescheeld of mij n vriend was hem aangevlogen. Dat zou hij in zij n eigen land zeker hebben gedaan in zo’n geval.

En dit is de tweede reden waarom geen Franse dokter zijn patiënt ooit zal vertellen dat hij eigenlijk niets mankeert.

In de Franse spreekkamers worden tragische samenspraken ten gehore gebracht, in de Nederlandse kluchtige voordrachten voor twee personen.

Zijn ‘schrijfcafé’

Hoe dikwijls heeft iemand niet een beroep alleen maar om de betekenisloze bijkomstigheden gekozen? Werd hij politieagent, niet om de misdaad te bestrijden, maar om op een fluitje te blazen, matroos niet uit liefde voor het zilte nat, maar voor de matrozenkraag, officier niet om te vechten, maar om met een sabel te pronken of Kamerlid om het presentiegeld op te strijken en niet om iets verstandigs te zeggen?

Toen ik overwoog schrijver te worden, heb ik de omstandigheid dat sommige schrijvers in cafés schreven niet onmiddellijk als betekenisloos ter zijde geschoven. In een café schrijven, ja, dat leek me wel wat. De andere bezoekers zouden bij zichzelf zeggen: zie je die man die daar in het hoekje zit te schrijven? Dat is een schrijver.

Maar toen ik aan de eerste verhalen begon die van mij ooit gepubliceerd zijn, was ik nog een schooljongen. Geen sprake van dat ik in een café kon gaan zitten schrijven.

Een schrijver (Jacques Gans, als ik me niet vergis) repte zelfs van zijn ‘schrijfcafé’. Die term moet indruk op me hebben gemaakt en is me daarom bijgebleven.

Maar ik, beunhaas, schreef verhalen op dezelfde plaats waar ik alles deed: thuis, in mijn kamertje, waar ik ook mijn huiswerk maakte.

Dit is voortaan zo gebleven: schrijven doe ik thuis. Alleen noodgedwongen heb ik het wel eens op een hotelkamer gedaan, nooit in een café. Toch leek dat ook mij, lang geleden, een nastrevenswaardig ideaal.

Maar welk café? In Amsterdam wist ik er geen een. Ik had trouwens aan alle Amsterdamse cafés algauw het land en zette er geen voet, als ik er niet door anderen mee naartoe genomen werd. - Daarom niet getreurd.

Schrijven in een café - nou, het sprak toch zeker vanzelf dat dit iets was datje alleen in een Parijs café echt kon doen!

Ondertussen had ik al, voor ik in de gelegenheid kwam me naar die stad te spoeden om er in een café te schrijven, heel prozaïsch, aan mijn eigen tafeltje thuis een bundel verhalen en twee romans geschreven die tot de huidige dag worden herdrukt. Toch was ik soms bang, dat ze niet meetelden, omdat ze niet aan een cafétafel waren ontstaan. (Zou een rechercheur in burger soms ook wel eens bang zijn dat hij niet meetelt?)

Wil je schrijven, leefdan als een schrijver! Wel een goed gezegde om de

 

moed erin te houden bij tegenspoed. Wie het zei, weet ik niet precies meer. Henry Miller misschien wel, ook zo’n schrijver die vast en zeker in cafés schreef

Haast begon ik te geloven - zo jong was ik - dat er eigenlijk nergens anders iets lezenswaardigs kon worden voortgebracht, dan in een café. ‘t Schrijven daar zou me ondertussen wel veel meer moeite kosten dan thuis, want ik had de gewoonte aangenomen alles te schrijven op een schrijfmachine. In een café schreefje natuurlijk niet op een schrijfmachine, ‘t kon er waarschijnlijk niet met minder dan eenganzenveder, zoals Jacques Gans geloof ik ook vertelde, of Paul Léautaud, weet ik veel.

‘Garçon! Un double café et de quoi écrire!’

Eindelijk, in 1949, kwam het zover. Ik zou schrijven in een café. Natuurlijk op schrijfmateriaal van het café, daar waren die Parijse cafés vanzelfsprekend helemaal op ingericht en zeker het café waar ik het probeerde. J.P. Sartre en Simone de Beauvoir, toen de beroemdste schrijvers van de wereld, verleenden er geregeld audiëntie aan hun bewonderaars.

De ober smoesde eventjes met de vrouw die aan de kassa zat, ze haalde haar schouders op en dook onder de toonbank. Enkele minuten later kreeg ik een grote kop kofEe, een paar velletjes houthoudend ruitjespapier, een flesje inkt en een kroontjespen.

Het flesje was gesloten met een grotendeels verbrokkelde wijnkurk, mijn vingers zagen zwart toen ik hem er eindelijk had uitgepeuterd. De inkt leek op verkoolde vermicellisoep, de pen was verroest en bleef haken aan het hout van het papier. Met moeite schreef ik, onophoudelijk afgeleid, twee pagina’s vol. Daarna bleef ik verder naar de andere gasten zitten kijken, wat ik veel leuker vond, en dronk mijn koffie uit. Ik kon me niet meer voorstellen dat iemand echt in een café ging zitten schrijven, zolang hij nog ergens een dak van zichzelf boven zijn hoofd had. Ik zou het nooit meer doen.

Die avond bezocht ik De Rode Roos, een destijds vermaard cabaret. Ik raakte in gesprek met een Amerikaans meisj e, dat bij een gezelschap aan een tafeltje naast het mijne hoorde. Ze vroeg wat ik deed en ik zei dat ik schrijver was. Toen wij zo een poosje hadden zitten te praten, wisselde ze weer enige woorden met haar gezelschap. Ik hoorde iemand vragen:

‘Wat doet die vent?’

‘Hij beweert dat-ie schrijver is,’ antwoordde ze. ‘Heb je hem zien schrijven?’

 

Nou, dat had ze natuurlijk niet. Uit trots liet ik de kennismaking verder maar verdorren.

Nooit ben ik meer gaan zitten schrijven in een café, want juist de mensen van wie je graag zou willen dat ze het je zagen doen, zijn er dan natuurlijk niet.

Nu weet ik wel dat dit een domme redenering is. Als je maar alle dagen gaat zitten schrijven in je ‘schrijfcafé’, zal dat van lieverlede wel gunstige gevolgen hebben - op het ‘sociale vlak’ bedoel ik.

Er komen zo verschrikkelijk veel mensen in een café, nietwaar. Het werken van de schrijver zal bepaald hun aandacht niet ontsnappen. Om het eens uit te drukken met zes werkwoorden in de onbepaalde wijs op een rijtje: hoeveel die niet in dat café bijvoorbeeld Jacques Gans zullen hebben kunnen zien zitten schrijven?

Alleen, zijn boeken zie je nergens meer, geloof ik. En als ik het wel heb, schreef hij trouwens bijna niets bijzonders.

Oude vrouwges en honden

Twee onderwerpen die me na aan het hart liggen, zijn de oude vrouwtjes in deze stad en de honden (Fr.: toutous). In moppenblaadjes heet de Franse hond altijd Médor van zijn voornaam.

Te Amsterdam zou het me niet zo gauw overkomen dat ik, als ik twee oude vrouwtjes met elkaar zou zien staan praten op de openbare weg, bij mezelf zou zeggen: daar heb je ze weer, terwijl ik, als ik een Nederlandse hond dreig tegen te komen, schielijk een straatje om loop.

Maar hier zijn de oude vrouwtjes de baas en niet de honden. Als je in Parijs een hond ziet, is hij meestal aangekleed, wat hem veel minder schrikwekkend maakt en hij is, alsof dat nog niet genoeg was, door middel van een kettinkje of riempje verbonden aan een oud vrouwtje.

Het is misschien een wonder dat deze twee verschijnselen, oude vrouwtjes en honden, me zo na aan het hart liggen, maar dat ze ook nog aan elkaar verbonden zijn, is een kurkdroog feit.

Waarom zie je zo veel interessante oude vrouwtjes in Parijs?

Dat valt heel gemakkelijk te verklaren, ‘t Komt doordat Parijs - iedereen is het langzamerhand vergeten - dertig en meerjaar geleden de stad van de mooie vrouwen is geweest (oh la! la!).

Die reputatie bezit Parijs al lang niet meer - logisch, ze zijn allemaal een dagje ouder geworden.

Zeer krom en met beverige hand opgeschilderd op een ondergrond van krijt, maken ze een wandelingetje, komen elkaar tegen en blijven op een hoek van een straat met elkaar staan praten.

De kleine viervoetige lieveling heeft een gebreide pullover aan, met vijf mouwtjes, vier voor de pootjes en een voor het kwispelstaartje. Als het regent draagt hij daaroverheen ook nog een dekje van leer, kunstleer of plastic, met drukknoopjes of met een treksluiting gesloten. Wat die beesten zullen stinken, als ze thuiskomen!

Franse honden kunnen de f niet uitspreken en daarom zeggen ze woe woe, of oeah, oeah. Hollandse honden kunnen het ook niet en de f achteraan waf en woef is dan ook net zo’n verfijning van de Nederlandse spelling als bijvoorbeeld de d in een woord als ‘hij wordt’.

Helemaal onweerstaanbaar vind ik oude vrouwtjes wanneer ze nog in actie zijn op een of ander gebied.

Zo bijvoorbeeld het oude vrouwtje uit het winkeltje waar ik wel eens thee koop. Ze heeft wel dertig soorten thee, opgeborgen in hoge cilindervormige roodgelakte blikken bussen. Ze weegt de thee af in een koperen schaal met een tuit eraan, giet de afgewogen hoeveelheid in een papieren zakje en rekent op een blocnootje uit hoeveel ik moet betalen. Dat is 2,5 x 6,00 F. als ik tweeënhalf ons karavaanthee heb genomen. En tevreden dat ze is als ik vijftien franken op tafel leg!

‘Dank u wel meneer, en tot de volgende maal!’

Voor honden kun je hier trouwens behalve kleren, diamanten halsbanden en schoentjes, ook brillen kopen. Waar? In de hondenwinkel? Ook. Maar ook gewoon bij de echte opticien.

Ik weet er een wiens halve uitstalkast vol ligt met brillen voor honden.

Een hond van pluche demonstreert hoe Médor een dergelijke bril draagt.

De hondenbrillen hebben korte haken, eindigend in gaten, waardoorheen een riempje is geregen. De hond draagt de haken niet, als de mens, op z’n oren, maar eronder. Het riempje gaat onder z’n kin door en wordt dichtgemaakt in z’n nek.

Op een grote glanzende foto kun je zien wat voor gezicht een echte hond trekt die zo’n bril opheeft. Er staat een bordje bij: geef iemand eens zo’n zonnebril cadeau die je ook draagt als de zon niet schijnt.

Welja.

De opticien heeft ze groot en klein, wel acht verschillende formaten, met monturen in wit, lichtroze en lichtgroen, poppenkamerkleuren, vind ik.

‘t Zijn tuttige brilletjes, met kleine ronde glaasjes. Als hij geen tranquillizer inneemt, denk ik dat een hond gek wordt van zo’n bril. Maar dat schijnt er niet op aan te komen. Het enige waar het om gaat, is hem ervan te doordringen dat Parijs geen stad is voor honden, maar voor mensen.

Natuurlijk is het walglijk een hond zo toe te takelen en misschien wel ongezond voor het beest, maar helemaal onbegrijpelijk is het toch niet.

Waarom zou je een beest in je huis halen?

Toch alleen maar om het te kunnen behandelen alsof het een mens was. Daarom nemen we beesten die van nature de schijn hebben meegekregen dat ze kunnen optreden als een mens. Door een paar woorden te spreken (papegaai). Door te bedelen (hond). Door met superieure minachting hun gezicht te gaan zitten opmaken als ze worden geroepen (kat).

Beesten die van dat alles niets terechtbrengen houden we dan ook achter tralies of onder water en we nemen ze nooit mee op straat.

Vnzn&sóia p


JOSEPHA MENDELS


3 september 1939. Frankrijk is in oorlog.

Ik zet mijn radio af, ga op de boulevard een café-crème drinken en kijk naar drommen mannen, vrouwen en kinderen die als in een optocht voorbijtrekken. Een jongen blijft even staan en drukt zijn gezicht tegen de glasruit waarachter ik zit.

Van zijn neus zijn alleen nog twee ronde gaten over.

Toen ik een jaar of tien was logeerde ik bij een oom, die om mij te laten lachen bordpapieren drollen in de hoeken van de kamer deponeerde, maar ik lachte niet ik trapte erop en zei: ‘Ze kleven niet eens.’ De volgende dag hing er een groene bel uit een van zijn ronde neusgaten, ik nam mijn zakdoek, schoof dat ding erin en zei: ‘Die kleeft niet eens.’

‘Aan jou is geen aardigheid te beleven,’ antwoordde hij, ‘je begrijpt niet wat leuk is, je hebt een flink pak op je blote billen nodig. Maar ik houd te veel van je om je te slaan.’ En met opgeblazen wangen liep hij de kamer uit.

Tante echter serveerde die leukheid spontaan. Zij was klein en zo dik dat de tramconducteur moest uitstappen om haar binnen te hijsen en bovendien twee passagiers liet opstaan voor één zitplaats. Ik bleef als een schildwacht bij haar met ogen dicht van schaamte. Oom en tante hadden een dochter die aan het ontbijt een hele pot aardbeienjam uitlepelde en een zoon die om mij toen nog duistere redenen nooit zijn bed uit wilde.

Dit viertal vormde een gelukkig gezin zonder zorgen of ruzie evenals de drieëenheid van een andere, deftigere oom en tante met hun enig kind, een verwende baby die spinazie net zo lang op haar tong liet liggen tot haar vader het eraf haalde.

 

Wat kan thuis die ene boterham-jam per dag en dan nog bedekt met een andere waarop het abstracte belegsel tevredenheid toch heerlijk smaken. Wat zijn de voeten van mijn zusjes zacht en warm als ze mij samen het bed uitduwen, waar vind je zulke meisjes, lekker vals en tegelijk gewoon lekker familie - lief En hoe groen hoe gezond is onze spinazie waarin ik vergeefs zoek naar gekookte rupsen.

‘Je hebt je scheiding verplaatst/ zegt mijn moeder en draait met de wijsvinger van haar linkerhand een krul nog eens om, met een andere kriebelt zij een kruimel van mijn lippen, nog even in m’n oren kijken of ze geen geel verbergen en dan mag ik naar school.

Ik noemde haar de mooiste van de hele wereld waarom zij moest lachen, een lach die klonk of het de tweede was, of ze de eerste ingeslikt had, net als ze met hoesten en niezen deed, ze begreep eerst niet wat ik ermee bedoelde - die klank, er moest toch een andere vóór zijn, ze zoende mij en zei dat ze heel goed kon merken dat ik met een helm geboren was en mijn zusje zonder. Dit begreep ik nu op mijn beurt weer niet maar ik vroeg niets, ik dacht opeens aan kartonnen drollen en glassnot-bellen en wist dat die bij ons nooit konden groeien.

‘A penny for your thoughts.’

Ik antwoord niet.

‘U hebt gelijk dat u zwijgt/ zegt die stem weer, nu in ‘t Frans en zonder accent, ‘wanneer u zich met iedereen die u aanspreekt zou moeten bemoeien! Het verschil is echter dat ik niet iedereen ben.’ Hij noemt zijn naam. J.M., mijn initialen. ‘Ik wil tussen de mensen zijn vanavond daarom ben ik hierheen gegaan, ik wist niet dat u naast mij zat totdat ik zojuist uw kant opkeek en getroffen werd door uw pre-puber expressie maar jammer genoeg hebben mijn vijf Engelse woorden nu geen betekenis meer want u hebt dat meisje van een jaar of tien te snel verlaten.’

V.J. voor en J.M. op een terras. Ik vroeg aan V.J. of hij mij lachend wilde begeleiden. J.M. biedt J.M. aan om haar naar huis te brengen.

Hij is rossig, mager, niet opdringerig en met zijn hand op mijn schouder duwt hij mij langs de menigte en begroet een oudere vrouw die met ons naar een ander café gaat. Wij discussiëren samen over de oorlog waarop het land zich niet heeft voorbereid, over schuilkelders, hamsteren, de vijand, het leger en de onverbeterlijke Fransman immuun voor

discipline. Het is al laat wanneer wij haar naar de autobus begeleiden, zij heeft aan een voet een lage en aan de andere een hoge schoen, ze schommelt van rechts naar links maar hij slaat zijn arm om haar heen en zo voelt zij zich veilig. Als ze weg is vraagt hij of ik van lopen houd maar niet waar ik woon, en zo kom ik tenslotte bij hem en niet bij mij terecht, wat doet het er ook toe, wij hebben een dak boven ons hoofd of dat nou aan mijn huisbaas toebehoort of aan die van hem. Ik ben niet meer alleen, ik ben weer twee, maar waarom in godsnaam, wat moet ik moet die man? Hij is net zo verlegen als ik, hij zet een plaat op en zet hem weer af, hij draait de radio aan en weer uit. ‘Vermout?’ vraagt hij. Hij geeft mij sherry en een sigaret. Dan valt er een stilte waarin ik alles bekij k behalve hem, de antieke meubels en moderne schilderijen, het versleten tapijt, drie glimmende vuilnisemmers, boeken, een inktpot met ganzepen en het portret van een bebrilde jongen die op hem lijkt. In een hoek staat een douche, in een andere een gootsteen en fornuis.

Het raam is open, ik hang over ‘t kozijn, een vrouw met een kind op haar arm en een man ernaast komen voorbij. Zij roept: ‘Ga nu toch, het is tijd’, hij antwoordt: ‘Nog eenmaal in je’ en trekt haar achter een vrachtwagen.

Kleutertje, kleutertje, wat stopt Pappie nu toch in moeders buik, ze zuchten en kreunen of is het een lied voor baby’s ontwaken? En weetje wat Pappie zal meebrengen als hij weer thuis komt? Zeven zilveren medailles. En wat legt hij dan op moeders krullerig driehoekje voor hij er onderin stapt? Een achtste, van echt goud!

Ik had ook nog een tante die mij haar dochter noemde omdat ik zo op haar leek. Ze zei: ‘Je moet de opstellen die je niet voor school maar voor jezelf maakt alleen maar denken, als je later boeken schrijft komen die gedachten vanzelf terug en dat worden dan de mooiste verhalen. Ik vraagje nu al om niets over mij te vertellen, ook niet over mijn dode mannen Ka-rel Klein en Abram de Lange, beide brachten mij weinig geluk, van Karei heb ik nog poesen van Poes over en van Abram Albert jouw neefje, laat hem ook vooral met rust want als er ooit weer een wereldoorlog zou komen zal Nederland hier zeker bij betrokken zijn en de jongen die nog op de lagere school zit heeft nu al het wit en blauw van onze vlag in flarden gescheurd en het rood om zijn lampekap gehangen.’

 

‘Komen de Duitsers tot Parijs?’

‘Vandaag nog niet.’ Hij staat achter mij en streelt mijn heupen. Ik kan het niet zien maar voel het, ik wil niet voelen. Meine Herren, er macht ja Anstalten, wo muss ich hin? Wat bezielt me om opeens in een derde taal te denken? Ich weiss es schon, es ist ein Abschied von einer Sprache, welche ich jetzt ebenso hasse als wie ich sie eins geliebt habe, Grossmutti sang und nur für mich alleine,

Josepha Klein läuft allein

in die grosse Welt hinein Rock und Hut steh’n ihr gut mit dem frischen Mut. Doch die Mutter weint sosehr hat nun gar kein’ Josepha mehr läuft geschwind wie der Wind

bringt nach Haus das Kind.

‘A million for your thoughts liefje,’ zegt hij nu en draagt mij naar zijn driepersoons divanbed.

Ik antwoord: ‘Ik heb zo liefgehad dat ik u nog niet eens mijn blote voeten kan laten zien.’

Hij heeft het licht uitgemaakt, mij op de ene kant boven op de deken laten liggen, mijn handen gekust en is hierna zelf aan de andere kant eronder gekropen.

Bij het ontwaken tutoyeren wij elkaar.

Toen ik zo’n vierde glimmende vuilnisemmer ontdekte vroeg ik: ‘Gap j e die?’

‘Ja, uit mijn kantoor want ik leef van gegalvaniseerde artikelen, ik leef er zelfs vrij goed van.’

‘Droomde je wel eens van Galvani op scheikundeles?’

‘Dat weet ik niet meer, maar toen ik medicijnen studeerde heeft zijn ontdekking van galvanisatie in de geneeskunde wel indruk op mij gemaakt.’

‘Je bent dus dokter?’

‘Nooit geworden, altijd het type van een beroepsdilettant gebleven, ik ben juist bezig om een tweedelige puzzel te maken, het eerste met tekeningen van wat ik had willen bereiken of waaraan ik eenvoudig nooit ben toegekomen, het tweede uitsluitend met die waarmee ik veel kan verdienen. Galvani wordt het enige stukje dat in beide helften passen moet.’

‘Ik ben het prototype van een vis. En wat ben jij?’

‘Een kreeft. Houd je ervan?’

‘Mijn lievelingsgerecht!’

‘Kan een grote vis een kreeft verslinden?’

‘Ik denk dat ze aan elkaar blijven haken.’

Over Françoise, zijn vrouw: ‘Ze is vijftien jaar ouder dan ik, zij wilde mij, ik haar niet, maar ik kon me niet verdedigen ze was zo agressief, ze trok de knopen van mijn gulp.’

‘Die heeft ze er toch wel weer aangezet?’

‘Tien minuten later al, met moederlijke wellust. Op mijn twintigste verjaardag werd Dominique geboren. Toen had zij dus twee kinderen om voor te zorgen, niets anders kon haar meer deren als ze ons maar mocht vertroetelen. Voor mij onuithoudbaar, ik heb me vrijgemaakt. Scheiden wil ze niet. En toch…’ Er volgt nu een positieve reactie alsof hij bang is dat ik hem om zijn klassieke huwelijksmisère veroordelen zal en dientengevolge ontglippen.

Hij bereikt het tegendeel, vrouwen interesseren mij, wat zij voelen voel ik ook, bij een man trapje altijd ergens in prikkeldraad, probeer je eroverheen te klimmen dan kom je er beroerd af.

‘Kan ik haar ontmoeten?’

‘Ik zal je opbellen voor een afspraak.’

Alles is klein aan haar, handen, voeten, borsten en oren behalve het kunstgebit met de paardetanden (gedeeltelijk terugbetaald door de sociale verzekering), de modderschuit die de vlag verplettert. Tussen ons gaat het voortreffelijk, ze neemt mij in vertrouwen, hij blijft haar grote liefde wat hij ook doet, ‘dat hij u en andere vriendinnen bij mij brengt bewijst toch wel dat wij in volkomen harmonie leven’.

Hem irriteert dit alles mateloos. Hij is al een paar maal van tafel weg-

 

gelopen en heeft de huisdeur achter zich dichtgesmeten. Zij is hem achterna gegaan maar ja, als je juist een schaal met canard aux navets in je handen hebt gaat dat niet zo vlug en begrijp je ook wel dat hij niet op de lift wacht maar met vier treden tegelijk de trap afrent. In die tijd heeft Dominique z’n opschrijfboekje te voorschijn gehaald en een kruisje erin gezet, hij houdt van statistieken.

In het begin toen ze nog spraken over une drôle de guerre gingen J.M. en ik vaak naar theater, film of ergens eten. Van achteren bekeken als we zo samen hand in hand liepen maakten we de indruk van een hecht echtpaar, heeft iemand mij verteld, van voren bracht een spiegel ons soms het beeld van een gesublimeerde clown met zijn a-sociale zuster die hij beschermen en opvoeden moest hetgeen hij inderdaad deed. Toen wij in een restaurant zaten zei hij eens: ‘Que Dieu nous protège d’autrui is het devies van de individuele Fransman en daar moet jij je, in dit land tenminste, ook aan houden. Ik wil dat ik in publieke gelegenheden de enige ben die jouw aandacht krijgt. Je moet dus voortaan niet meer met grote klotsogen om je heen kijken.’

Deze woorden en nog zoveel andere die hij soms als voor zichzelf uitgesproken heeft ben ik nooit vergeten en ik ben ervan overtuigd dat zijn wijsheden en onwijsheden de kiem van onze vriendschap geworden zijn.

In Parijs wandelen veel grote, scheve en kromme neuzen. Ik val dus niet speciaal op en meld mij pas bij de politie om de verplichte jodenster te halen wanneer ik bij het uitgaan van een school in alle rijen kinderen ontdek die dit kenteken dragen. Ik verander juif in juive, Françoise speldt het lapje op de revers van mijn mantelpak, een Duitse soldaat steekt er op een avond een potlood onder en schreeuwt: ‘Eraan naaien, anders…’ Ik antwoord: ‘Scheisse’ en maak dat ik uit de voeten kom. Op straat houdt een lotgenoot mij aan en zegt met een jiddisch accent: ‘Draag het met gezonden voorzichtigheid tot het einde van de oorlog.’

Vanaf nu verandert J.M. zijn woorden in directe daden, wij lopen niet meer hand in hand maar hij omstrengelt mij, ik voel me als een baby op zijn arm, wie zal zo’n onnozel wezentje kwaad doen? Die rossige Ariër met z’n onbestemd vrachtje wordt dus nog met rust gelaten en in ons

café waakt een goede Piet van de Franse politie, als er een ss-er in ‘t zicht is geeft hij een seintje.

De laatste wagen van de metro is voor joden gereserveerd, ik stap in en J.M. volgt mij, bij elk station duw ik hem naar de uitgang, hij weigert, hij zegt: ‘Ik heb tot nu toe gedacht dat ik in een stoomcarrousel op een gouden leeuw met blonde manen de onvergetelijkste rit van mijn leven had gemaakt, nu is het deze reis zonder einde geworden, ik tussen jou en die anderen, ik, de enige vernederd in schaamte.’

Een paar dagen later vind ik een briefje onder de deur: Verhuis vanavond nog naar Françoise. Het is de waarschuwing waarover hij mij heeft gesproken, de Franse joden zijn al weggehaald, ze beginnen nu met de buitenlandse.

Ik pak van alles in een tas, dingen die ik absoluut niet nodig heb, ik haal er ook nog een koffer bij want Ramuz wil mee en Alain Fournier, ook het rode theekopje van Wandy waar ik ‘s nachts mijn horloge in leg, ‘en ik,’ vraagt Stendhal, ‘vergeet je Le Rouge et le Noir met de opdracht à Wollie?’

Ik ben eerst op de verhoging van het badje gaan zitten en toen op de bodem, eerst ben ik V.J. geweest die Wollie heeft gestreeld en toen was ik Wollie die tegen V.J. is opgeklauterd. Mijn bed heb ik loodrecht tegen de muur gezet, stoelen en tafel ondersteboven gekeerd, de theepot op de grond gegooid, doorweekte zwarte blaadjes gelijk gestorven vliegen.

En ik heb de deur gesloten, de sleutels in mijn zak gedaan en ben het huis uitgelopen.

Hierna is alles heel vlug gegaan, er waren geen dagen en geen nachten, er was alleen tijd die haastte, een vals persoonsbewijs, adressen van passeurs, J.M. en Françoise maakten dit en nog veel meer in orde. Zelf deed ik niets, niet denken en ook niet huilen toen ik bericht kreeg dat mijn zusje Ada met man en kinderen gedeporteerd was.

‘Ik noem jou Jopke,’ heeft Ada gezegd.

‘En hoe nog meer?’

‘Is een naam niet genoeg?’

‘Nee want ik ben al heel lang gespleten.’

‘Val je dan nooit uit elkaar?’

‘Als er nóg een is, kan die mij toch vasthouden. Vind je Jipke goed?’

‘Ja maar ze mag vooral niet uit onze droppot snoepen.’

Er is geen zusje Ada meer en ook geen droppot, wel is Jipke, mijn tweede ik, voor mijn vertrek plotseling teruggekomen om mij uit de realiteit te halen en in een onbekende toekomst te schuiven.

In augustus 1942 ben ik naar onbezet Frankrijk gegaan.

J.M. heeft mij en mijn rugzak in de trein getild, een zoen gegeven en staande op het perron heeft hij door het open raam wel tienmaal zijn vingers over mijn vingers laten lopen.

‘A penny for your thoughts,’ heb ik toen op mijn beurt gezegd en hij heeft geantwoord: ‘Als de oorlog voorbij is, zullen wij dan samen een roodharig meisje maken?’
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Sommige dagen lijken beslissend in je leven. Er wordt een oordeel over je geveld, in verband met je carrière ofje lichaam. Je krijgt met andere woorden een belangrijke uitslag die over veel beslist.

Evenzeer beslissend kan een verliefdheid zijn, iets wat zich aan je voltrekt, datje overmant. Er is geen weg terug. Vergelijkbaar is de dood.

Soms gebeurt het ook datje zelf over iets besluit - misschien ingegeven door omstandigheden -, hoe dan ook, ineens weetje het. Dit is de stap die je moet zetten. Je moet ophouden met iets, terugtreden, doen waarvoor je wellicht wel geboren bent. Eventuele overwegingen van status of geld vergeten. Letterlijk de eer aan jezelf houden. Zo’n dag beleef ik vandaag. En ik weet het niet.

De apocalyps die ik in februari voorspelde, voltrekt zich nu, en is beduidend minder vrolijk dan ik mij die voorstelde. Het merkwaardige is dat de stad niet wordt afgebroken of opgeblazen, met een enkele werveling van Gods hand, nee, overal worden juist bouwwerken opgetrokken. Op elke lege plek verrijzen vreemde bouwsels, overal wordt gehamerd, de drilboren doen de muren huiveren. De stad groeit dicht als een Braziliaans oerwoud: het wk-voetbal is een woekering van papier, van steen op steen en geluid, die doordringt in elke levenssfeer. Niemand ontkomt. Als het wk iets apocalyptisch heeft, dan is Cruijff ongetwijfeld de trompetter op het witte paard, de aankondiger van het einde. Cruijff werd geïnterviewd door L’Equipe en sprak als altijd in raadsels. Toch doe ik ge-woonlijkmijn best zijn woorden te interpreteren.

Ofschoon hij graag ‘dat lijkt me logisch’ zegt, beweegt het denken van Cruijff zich op een ander vlak dan dat van de rede. Ik onderscheid aan zijn taal vele koppen en staarten. Zijn zinnen zijn gedrochten die tussen hemel en aarde hangen en die beide moeiteloos verbinden. CruijfFis tegelijkertijd volstrekt onbegrijpelijk en verstaanbaar, ongeveer zoals het orakel van Delphi en bepaalde bijbelteksten. Er wordt wel gefluisterd dat men herft daarom in Catalonië voor de Messias houdt, ofwel God op voetbalschoenen: de neuzen wijzen naar het paradijs.

Cruijff zal elke week in de zaterdageditie van L’Equipe zijn commentaren geven. De teksten zijn onnavolgbaar zoals hij speelde. Maar omdat hij als speler een wonderdoener was, denk ik dat wat hij zegt toch betekenisvol moet zijn. En soms begrijp ik hem ook inderdaad, maar dan begrijp ik mezelf niet meer.

Het is als met sommige gedichten, als je ze begrijpt dan ben je krankzinnig geworden en tegelijkertijd intens lucide. Het is een staren waarin alles wat chaotisch dooreenwervelt toch in een blik wordt gevangen. Zoals een pass van Cruijff door de plotseling tuimelende linies heen breekt en licht en ruimte schept. Soms denk ik dat hij zó praat en dat wij te dom zijn om hem te begrijpen. Dan weer denk ik dat hij te dom voor woorden is, en dat zijn intelligentie achter de woorden zit. Zoals de bal ook maar een verlengstuk is van een lichaam.

Uiteindelijk moet echter de bal doel treffen en niet het lichaam.

In Frankrijk heet het wk-voetbal een volksfeest. Nu, het volk werd niet toegelaten bij de feestelijke opening op Place de la Concorde. Het volk werd geweerd door duizenden politiemensen die zelf, dacht ik, ook tot het volk behoren. Protest was er niet, daarvoor waren de Schotten te dronken en de Brazilianen ook. De laatsten van hun dans. Toch was er iets wat detoneerde. Eén ding. Eén enkel ding.

Alles en iedereen liep in de pas. Alles verliep vlekkeloos, sterieler nog dan een parade (daar gaat immers nog een dreigend gevaar van uit). Alleen dat raam. Een raam dat plotseling een venster werd naar een andere wereld.

Terwijl een van die vier levenloze reuzen langzaam passeerde, hing een dame haar ondergoed aan een lijn voor dat ineens heel erg aanwezige raam. Ze had veel ondergoed, zoals het een Franse dame betaamt, veel broekjes en veel bh’s. En die hing ze allemaal op, tergend traag met degelijke knijpers. Vervolgens rolde ze een spandoek uit en hing dat aan een tweede lijn onder haar vlinderende ondergoed. Op dat doek had ze met grote letters geschreven: Les femmes aiment le rugby. Een zin die ogenschijnlijk in schril contrast stond met de sierlijke stukjes stof erboven. De blinde reus die langsmarcheerde zag het niet, en misschien heeft bijna niemand deze belangrijke gebeurtenis waargenomen.

Ik wel.

Er wordt wel eens gezegd dat de liefde voor het voetbal zo algemeen is geworden omdat wij leven in een klasseloze wereld. Ik zie eerder een verband met het carnaval, een periode waarin van oudsher maatschappelijke rollen - voor even - worden omgedraaid en waarin politici, hoogwaardigheidsbekleders en geestelijken tijdelijk belachelijk mogen worden gemaakt. Mensen hebben zo weinig greep op maatschappelijke processen en hoogwaardigheidsbekleders staan zo ver af van de massa, dat mensen nu bijna dagelijks carnaval nodig hebben. Voetbal is vergetelheid en verschaft de roesachtige effecten die voorheen in de religie werden gevonden. De macht sluit zich niet zozeer af voor de massa, nee, de massa sluit zich af voor de macht, om te kiezen voor de almacht van het voetbal.

Ook intellectuelen houden tegenwoordig en masse van voetbal. Gold een intellectueel die gecharmeerd werd door dit balspel voorheen, tot in de jaren tachtig, als een geval, nu is men de naam ‘intellectueel’ nauwelijks waardig als men zich niet wekelijks tussen de duizenden naar het stadion begeeft. Als men nu vanuit de hoogte neerziet op een stadion, aanschouwt men vijftigduizend intellectuelen. Dezelfde die men in de zomer op Mallorca en Kreta aantreft met een koffer vol boeken uit de toptien. God is ons genadig. Sinds hij niet meer bestaat, is de hele wereld van iedereen en is niets meer heilig.

Daarom maak ik onderscheid tussen drie typen intellectuelen. Zij die al voor 1988 van voetbal hielden, zij die erna gekomen zijn, zij die nog altijd niet van voetbal houden. De laatsten zijn moedig en standvastig en worden bij gymnastiek het laatst gekozen. Zij vallen in de allerkleinste maatschappelijke categorie, de absolute minderheid van voetbal-

 

haters. De minnaars van na 1988 behoren tot de natuurlijke vijanden van de eeuwige minnaars. Zo gaat dat altijd. Het is eenvoudig te houden van een winnaar (zoals het Nederlands elftal in 1988), waarachtige liefde zindert ook bij ziekte, armoede en gebrek.

Schoon en wijs is de liefde die zich zelfs nog verdiept als het object van de liefde degradeert.

Onlangs werd mij de vraag gesteld of intellectuelen in Nederland bij een eventuele vroege uitschakeling hun gezicht zouden verliezen. Gezichtsverlies bestaat niet meer, vrees ik. Religieuzen en communisten trokken voorheen graag het boetekleed aan, dat bracht hen dichter bij de waarheid. In deze tijd zonder waarheden is het voetbal een inwisselbare grootheid. Niemand hoeft zich meer te verantwoorden, ook intellectuelen niet (ofschoon dat oorspronkelijk hun taak en wezenskenmerk is). Teken van deze tijd is meerkennigheid. Men houdt zielsveel van voetbal, zoals men tegelijkertijd zielsveel van opera, ballet, tennis, de baai bij Aruba, transseksuelen en de laatste panda houdt. Als de laatste panda dood is, houdt men van de laatste Bengaalse tijger.

Dat is misschien wel de diep weggestoken reden waarom we van het Braziliaanse voetbal houden. Het is onsterfelijk, want het wordt steeds opnieuw geboren.

Heel voorzichtig maakt zich iets van euforie meester van de Fransen. Na weken van wereldnieuws over de Fransen als de meest pessimistische bewoners van het oude continent, trillen de grashalmen nu van vreugde. Het is nauwelijks waarneembaar. Het klinkt misschien lichtzinnig, maar de Fransen geloven bijna in de mogelijkheid wereldkampioen te worden.

Dit glorende genoegen verkwikt de Franse ziel. Men begon zich toch wel zorgen te maken over het almaar somberder stemmende statistische feit dat de Fransman sombermans nummer een is. ‘Somber als een Fransman in Frankrijk’ begon al haast gevleugeld te worden. In de talrijke commentaren komen veel Fransen inderdaad over als zwartkijkers, maar om de een of andere reden doen ze dat, vind ik, scherper dan wie dan ook. Van zo’n gedachte zou je vrolijk kunnen worden; dat geluk is helaas weinigen beschoren.

Nee, zelfs de regering is zich gaan bemoeien met de nationale somberte. De bevolking wordt opgeroepen de dingen wat lichter te zien,

 

aangenamer, losser, maar welke dingen en hoe? En wie moeten er dan beginnen? De regering? De vakbonden? De ondernemers? De zwarten?

En tegelijkertijd: je hoeft maar een boekwinkel binnen te lopen en de lichtheid, het gemak en de frivoliteit snellen je tegemoet. Loop eens naar de planken van ‘Société’, ‘Histoire’ en ‘Philo’ en je weet datje in Frankrijk bent. Overal woekert op schitterende wijze de Franse geest. Franse titels, en dan speciaal in de humaniora, hebben iets meeslepends. Ze omarmen hele werelden en verleiden tot mijmeren. Als je neerstrijkt in een boekhandel of bibliotheek bevind je je al spoedig in een sfeer die wellicht alleen te vergelijken is met die welke je gewaar wordt tijdens een ballonvaart om de wereld. Altijd maar vergezichten en het langzame verglijden van de dingen. De geest graast, kan eindeloos herkauwen.

Voor de aardigheid heb ik zomaar eens wat titels genoteerd. Volstrekt willekeurig.

Gilles Deleuze: Lepli. Leibnizetlabaroque;

Jean-Claude Rolland: Guérir du mal d’aimer;

Eugène Enriquez: De la horde a l’État;

Alain Finkielkraut: L’humanitéperdu, essai sur le xxe siècle;

Patrick Aron: Perner la^uerre Clausewitz. In twee delen: 1) L’Age europeen; z) L’Age

planetaire. 

Men moet de dingen niet te klein beschouwen. In een enkel essay veegt men een eeuw concentratiekampen bijeen. Men verwijst - niet heel subtiel - naar beroemde voorgangers met wie men zich dus associeert. De oorlog wordt gedacht en wel planetair. De wereld kan genezen van de ziekte die liefde heet.

Denken in het groot dus, het verruimt de borst, het doet ademhalen en alle pessimisme vergeten. En dan te weten dat het hier in het algemeen doorwrochte boeken betreft. Doorwrochtheid licht presenteren, dat is levenskunst.

Meesters van zo’n luchtige presentatie zijn de journalisten van Le Canard enchamé, een krant die ik met steeds groter genoegen elke week lees. Nu ik na een paar jaar Frankrijk de Franse codes en niet te vergeten ook de Franse mensen en persoonlijkheden leer kennen, kan ik de meeste stukken goeddeels volgen. Het is raar, je realiseert je niet hoeveel achterstandje hebt (in kennis, ervaring en inzicht) als je jaarlijks maar een paar weken vakantie houdt in een land. Je leeft letterlijk in een andere wereld, volmaakt schoon en oningevuld. Daarom kun je ook uitrusten vermoedelijk. Het is de volkomen vreemdheid van de signalen zonder enige geschiedenis die maken datje er achteloos aan voorbij kunt gaan. Het idee datje dat alles niet hoeft te weten en niet op waarde hoeft te schatten, moet enorm opluchten.

Als je hier langere tijd doorbrengt, begin je van alles door te krijgen en je wereld raakt steeds gevulder met onzin en onzinmensen over wie onzinverhalen gaan en over wie je ook onzinmeningen hebt. Na een paar jaar ken je de Franse Piet Bambergen, de Franse varianten van Martine Bijl, Corry Brokken, Berend Boudewijn, Willem Ruys, Joop Doderer, Frans Halsema, Marco Bakker. Je stuit ook op de Franse Reinbert de Leeuw, minister Zalm, de koningin. En je wereld is wederom een grote familie waarvan je heel moe wordt. Maar tegelijkertijd wil je het ook allemaal weten, anders ben je nergens thuis.

Vanavond komen er in mijn Institut Néerlandais journalisten van Le Canard praten met Hugo Brandt Corstius, Remco Campert en Henk Hofland. De Franse satirische krant is een fenomeen: verreweg de grootste oplage van alle Franse kranten; nauwelijks of geen advertenties; elke week weer scoops en inkijkjes in het slijmerige darmstelsel van de Vijfde Republiek. De Canard bedrijft satire en staat vol met werkelijkheid. Alles wat in andere kranten wordt verzwegen of kunstig wordt bedekt, staat open en bloot in de Canard. De krant is de unieke verbinding van werkelijkheidszin, humor, analytisch vermogen en schaamteloosheid. Elke week zijn er nieuwe standpuntbepalingen, maar ook moet elke week het Front National het ontgelden. Er zijn met andere woorden telkens nieuwe vijanden, maar eeuwig blijft de natuurlijke vijand, Le Pen en zijn gevolg. De krant kiest echter niet alleen de aanval, maar ook, zoals bij het totaalvoetbal, tegelijkertijd de verdediging, die van het broze en kwetsbare, die van een moraal die onderhuids alle bijdragen schraagt.

Edouard Balladur, voormalig premier ministre van rechts, heeft onlangs zijn standpunt ten aanzien van ‘dat moeilijke begrip “préférence

nationale” herzien. Hij maakte een opening naar het fn, of eigenlijk naar het electoraat van het fn. Uiteraard via een retorische wending, met de zwierige paradox waarop de Fransen patent hebben. Zogenaamd voor zich uit mijmerend stelde hij de volgende prangende vraag: ‘Is het normaal of abnormaal, legitiem of ingaand tegen de traditionele republikeinse principes om bepaalde faciliteiten te verlenen aan de na-tionalen en die te weigeren aan vreemden?’ Om die vraag te beantwoorden wil Balladur nu een commissie oprichten waarin iedereen, ook het fn, zitting kan nemen. De vraag zo formuleren impliceert echter al een aanvaarding van het begrip ‘préférence nationale’ als legitiem.

In de Canard krijgt Balladur steun uit onverwachte hoek. Een horde dronken Engelse hooligans spreekt op een cartoon zijn waardering uit voor het standpunt van Balladur: ‘Wij ondersteunen de commissie van mijnheer Balladur over de nationale voorkeur en zijn bereid om bij stukjes en beetjes een dialoog te openen.’ Het in dit verband woordspelige en eufemistische ‘bij stukjes en beetjes’ slaat dan uiteraard op de slachting, de verwoesting die door de Engelsen in Marseille is aangericht in de Noord-Afrikaanse wijken.

Oorlog is ook een vorm van dialoog.

Het aardige van zo’n cartoon is dat de hele actualiteit erin is samengebald. Via de stijlvorm van de associatie corresponderen de dingen met elkaar: het wk-voetbal, het racistische geweld van de hooligans, de chique Balladur met zijn weinig chique denkbeelden die wel eens verregaande, gewelddadige consequenties zouden kunnen hebben.

De toon is evenwel luchtig, het is de humor die doet inzien hoe gruwelijk de (balladuriaanse) werkelijkheid is. De grap bij wijze van démasqué. Onder het vriendelijke gezicht van de keuvelende Balladur schuilt een grimas. De karikatuur zit letterlijk verborgen tussen de regels in een gezicht - het slechte datje niet wilt tonen maar dat voor een goede beschouwer toch gedrukt staat.

Zomer 1999

Het jachtseizoen is geopend.

Dat is, zoals men weet, in Frankrijk oneindig veel belangrijker dan in Nederland. Het jachtseizoen is zelfs een maand eerder geopend dan in alle andere landen van de Europese Unie. Niet dat het wild hier sneller volwassen wordt, tenminste dat neem ik niet aan, nee, de jagers zijn niet te houden. Ze staan al weken op scherp. Ze staan waarachtig te popelen. Waarom? Wat bezielt deze jagers?

Zie ze daar staan in de velden, aan de rand van een bos, met geweer en ransel, met de reeds maandenlang onderdrukte wildheid in de voren in hun gezicht. Hoor ze, onder hondengeblaf, verklaren dat de westerse wereld zich almaar verder verwijdert van de eeuwige cyclus van leven en dood.

Met grote heftigheid, zo lees ik uit hun brede armzwaaien in de richting van het woud, verlangen ze ernaar om de banden met de natuur te herstellen. Want zoals zij, de Fransen, het ‘contrat social’ bedachten, zo hebben zij ook een ‘contrat avec la nature’. Dat ‘dagelijks contact met de natuur gebaseerd op oude tradities’, opgezegd en vergeten door Europa, opgezegd en vergeten door groenen, écolo’s, socialisten en andere ver-geetachtigen, dat cont(r)act wordt door de Franse jagers eenzijdig in stand gehouden.

Eenzijdig? Tweezijdig! Zie, daar scheert een eend door het zwerk, en terwijl de jager zijn geweer heft en de lustig kwakende vogel op de korrel neemt, is er even, zo lijkt het, contact tussen de beiden. Als de vogel uit de hemel tuimelt, is dat contact zelfs intens voelbaar. Het is een soort dwarrelen, zoals vallend blad dat de winter aankondigt. Het moment dat de vogel tegen de grond slaat, lijkt het contact van de jager met de aarde volledig hersteld.

Zo af en toe lopen er duizenden jagers door Parijs. In hun groene schut-tenue lopen ze te midden van de kleurige, geparfumeerde Parij zenaars die ze verafschuwen. Die stedelingen zijn immers ontaarde lieden die van bloed noch bodem weten. De stedeling ziet niet, hoort niet en ruikt niet, ziet niets dan verkeer, hoort niets dan sirenes, ruikt niets dan uitlaatgassen.

Dat moge zo zijn, maar in de stad jaagt men op groter wild. Sterker,

men schiet het liefst op reeds aangeschoten en naar beneden tuimelend wild.

Uiteindelij k is men op het platteland wellicht niet bloeddorstiger dan in de stad, waar men juist nog zeer precies de wetten van de jungle kent. Die jagers met hun gezoek naar sporen, raken in de stad ook zo de weg kwijt. Vandaar dat ze achter zo’n enorm groen vaandel lopen, met in bloedrode letters hun naam erop: chasseurs. Leve de jagers.

In Parijs zijn er meer dan 300 protestmarsen per jaar. Behalve een troep Japanners of Amerikanen is elke iets grotere groep mensen die je aantreft bezig aan een protestmars. Aangezien ik naast de Assemblee Nationale woon, maak ik bijna dagelijks zo’n mars mee. De meeste verlopen zeer vredelievend. Het is onduidelijk waarom. Is het vanwege de enorme troepenmacht die elke dag uit de provincie wordt aangerukt, compleet met glinsterend wapentuig en enorme lederen scheenbeschermers? Of is het omdat protest een gehoor vooronderstelt, en dat gehoor er niet of nauwelijks is? Daarmee houdt zo’n mars niet veel meer in dan een rituele dans waarvan men de passen en bewegingen nog wel kent, maar waarvan men de bezwerende kracht vergeten is.

Gisteren kreeg ons Filippijnse meisje van de Franse autoriteiten een verblijfsvergunning uitgereikt, waarmee ze vrij naar haar land kan reizen zonder te vrezen dat ze bij terugkomst niet meer wordt toegelaten. Dit gebeurde heel plechtig op het ministerie van Buitenlandse Zaken, onder het toeziend oog van camera’s. Kanaal M6 bereidt een uitzending voor over het statuut van diplomaten, hun rechten, de betekenis van hun immuniteit, maar ook hun plichten uiteraard.

Het item in kwestie betrof de wijze waarop huispersoneel dient te worden behandeld. Uitbuiting komt namelijk vaak voor.

Al dit soort procedures, ook de ‘vriendelijke’ medewerking van mijzelf en die van een Amerikaanse Ambassaderaad, konden niet verhinderen dat de speciale status van de diplomaat alleen maar werd bevestigd. Onze goedgunstigheid’ ten aanzien van de toch elementaire rechten van werknemers werd als dermate bijzonder gezien dat ik me eerder in de algemene achting voelde stijgen dan dalen.

Zelden glaziger ogen gezien dan na mijn goedbedoelde ironische opmerking dat diplomaten geen goden zijn. Met andere woorden: er is ironie die niet de spanning breekt, maar die die juist verscherpt. Ironie kan

slechts worden verstaan door ingewijden, en sluit degenen die dat niet zijn des te sterker buiten.

Weer wat geleerd. Wat dan precies? Dat een mens soms ernstig zijn rol moet spelen, dat dat beleefder en menselijker is dan altijd maar tabula rasa te willen maken en net te doen alsof er geen ingewikkelde geschiedenis van menselijke verhoudingen bestaat. Het is eenvoudig uitje rol te vallen als je om wat voor reden dan ook geacht wordt, maar wie niet of nauwelijks geacht wordt, heeft ook nauwelijks ruimte om uit zijn rol te vallen. De kunst is soms niet te veel ruimte te nemen en niet alle bewegingsvrijheid te benutten.

Ik sta vaak verbaasd over mijn eigen fascinaties, over bewegingsvrijheid gesproken. Nu zit ik weer Imre Kertèsz te lezen, en opnieuw en voor de zoveelste keer treed ik in de voetsporen van iemand die richting Auschwitz gaat.

Daar gaat leven. Ik bekijk die voetsporen en weet dat er eigenlijk geen plaats voor mij is. Ik ben buitenstaander. Toch lees ik mij opnieuw Auschwitz in, en kijk met de ogen van de zestienjarige hoofdpersoon naar de afwezigheid van gras. Ik ken al deze verhalen, over de dikkere, voedzamere soep onder in de ketel, over de muzelmannen (de gevangenen in wie alle hoop en levensverwachting verteerd zijn), over de barakken en boxen waarin men zittend sliep, over de overlevingsdriften en -kunsten, over de schaarse, maar zo wezenlijke momenten van saamhorigheid en uitwisseling.

In Berlijn, zo lezen we deze dagen in de krant, zal men een monument gaan oprichten, bestaande uit enkele duizenden zuilen en zuiltjes, ter nagedachtenis aan de holocaust. Het schijnt dat het monument geen ingang of uitgang kent en dat de ruimte tussen de zuilen zo beperkt is dat de bezoeker zich tussen de stenen door moet wringen. En dat doende hoort hij slechts het geluid van zijn voeten op de kiezelstenen die de bodem van het monument uitmaken. Waardoor elke stap wordt geregistreerd, geen enkele pas zomaar wordt gemaakt. Elke stap wordt een gedachtestap).

Gisteren zag ik een Engelse documentaire over de Olympische Spelen van 1948, glorieus vanwege Fanny Blankers-Koen. Verbazingwekkend hoe prachtig zij liep - ik had haar stijl nooit eerder zo waargenomen. Nog verbazingwekkender, voor moderne oren, was haar nuchtere commentaar. Blankers-Koen vertelde dat ze na die twee gewonnen disciplines, de honderd meter en de tachtig meter horden, uitgeput was en niet meer wilde. Of eigenlijk dat ze op dat moment liever naar huis wilde, naar haar man (tevens haar trainer - afwezig) en haar dochtertje. Ze voelde zich weliswaar blij met haar medailles, maar ze voelde zich toch vooral moeder.

‘Vooruit,’ had ze echter gezegd, daartoe overgehaald door de Nederlandse coach, en ze won nog twee Olympische nummers, de tweehonderd meter (met ten minste tien meter voorsprong) en de viermaal honderd meter estafette (waarbij ze als slotloopster terugkwam van de vierde naar de eerste positie).

Daarna vond Fanny Blankers-Koen het welletjes, en ofschoon ze ook in zowel het hoogspringen als het verspringen kansrijk was, keerde ze nu naar huis terug, geroepen door een ander, heftiger instinct. Najaren van oorlog waarin ze haar talent niet had kunnen ontplooien, na het moederschap ook, vertelde ze, had ze toch eenmaal willen winnen, om zich vervolgens aan andere taken te kunnen gaan wijden. Die van huisvrouw.

Even later werd het bewegende beeld getoond van een krachtig gebouwde atleet, met mooie, tamelijk zware spieren voor wat een marathon-man bleek te zijn. Het was een Belg, die voorop lag in de race. Erbij werd verteld dat hij driejaar tevoren als door een wonder was gered uit het kamp Dachau. Meteen nam ik mij voor dat ik meer over deze man moest weten.

Toen voltrok zich iets noodlottigs: bij binnenkomst van het Londense stadion begonnen zijn benen dienst te weigeren. Steeds ongecoördineer-der werd zijn loop. Enkele tientallen meters achter hem naderde eerst een Argentijn, vervolgens een Engelsman die hem beiden passeerden. Zijn loop werd die van een dronkeman, of van iemand die een te zware last droeg waaronder zijn benen het begaven, ja bijna alsof hij aan een last werd herinnerd. De Belg werd uiteindelijk toch derde. Wankelend ging hij over de finish, en werd onmiddellijk naar een ziekenhuis afgevoerd.

De moderne sport verlangt heldenverhalen, en het liefst elke dag weer, alsofheldhaftigheid niet een uitzonderlijke staat is in een uitzonderlijke situatie. Media en massa zijn daarbij overigens niet zozeer geïnteresseerd in heldhaftigheid, als wel in heldendom. Dagelijks worden ze geboren en geschapen, de helden van onze tijd. Men spreekt altijd over de rijk-

 

dom van de verbeelding, maar de verbeelding van al deze nieuwe helden is een teken van zowel slechte smaak als armoede. Toen Roland Barthes zijn Mytho logies schreef en er als het ware een verband was tussen de karakters van grote wielrenners en hun stijl van fietsen, waarbij het scheen alsof hun persoonlijke geschiedenis, vol menselijk drama, zich vertaalde in de koers, toen kon men dus ook meeleven met een held die een persoonlijkheid, zelfs een personage, was in een verhaal dat ons aangaat. Het verhaal van het huidige wielrennen lijkt snel verteld. Zelfs de piraat Pantani, zo ongeveer de enige die nog drama schiep, blijkt immers een opgepompte wielrenner.

Je leert wel steeds nieuwe woorden door die dopingverhalen. Verleden jaar leerde ik epo, zoiets als ‘dada’, ‘papa’ en ‘mama’, zo’n oerwoord. Ik begrijp best dat die renners zich aan zoiets verknocht voelen. Dat ze elke dag als een baby dat woord moeten herhalen en dat ze het door hun lichaam willen voelen stromen. Er gaat iets zeer geruststellends vanuit. epo! ‘Opa’ en ‘oma’ zijn ook niet ver uit de buurt.

Toen de renners verleden jaar op de Col de Porte passeerden, over hetzelfde asfalt waar ik ‘s zomers hardloop, stond er links en rechts door opstandige supporters op de weggeschreven: lei epo. Zoiets als ‘de koffie is klaar’. Natuurlijk stappen die renners dan even af om een EPo’tje te nemen.

Dit jaar heb ik het prachtige woord hematocrietwaarde geleerd. De klank is mij al genoeg: dat Bjarne Riis ‘Mister sixty percent’ wordt genoemd, dat Pantani aan 52 procent zit, dat 50 procent de maximaal toegestane waarde is, ach wat zou het. Hematocriet. Mmm, hematocriet.

Ik zou wel eens willen weten wat de mijne is.

Hoe dan ook, de hematocrietwaarde van de renners verhoudt zich één op één met de hypocrietwaarde van de kijkers, de commentatoren, de politici, de tourdirecteuren en de andere volgers. Waarbij die renners ten minste nog een berg opkomen, en wel meer dan een. De hypocrietwaarde van al degenen die menen dat de sport vroeger schoner was, omdat de renners hun reservebandjes over hun schouder meezeulden en zulke lieve gezichten hadden en anders loodgieter of sigarenboer of huisman waren geworden, is ver boven de 50 procent.

We willen die helden toch, we willen toch afgronden, onherbergzame toppen, hitte, koude, sneeuw op de Gavia, sneeuw op de Tourmalet, barre winden aan de kusten van Bretagne. We willen toch dat die renners dat

alles voor ons trotseren, opdat we ze uiteindelijk aan de meet in Parijs kunnen huldigen. En nu zouden we ons ineens niet meer op ons gemak voelen bij die renners, onze handen van ze af trekken, en ze laten stuiteren op het asfalt? Omdat wij immers schone handen hebben en een hematocrietwaarde van hooguit 44?

Natuurlijk zijn veel van die renners domoren die in gouden bergen geloven. Die gouden bergen hebben wij ze ook jarenlang geschonken, als ze die Ventoux maar opjakkerden. Als ze die dertien slingers van de Alpe d’Huez maar elk jaar opnieuw sneller beklommen. Als ze maar afgronden intuimelden en op wonderbaarlijke wijze werden gered. Als ze maar omnogelijke toeren uit stripverhalen uithaalden om onze kinderlijke angsten te bezweren en onze puberale verlangens te belichamen.

Altijd hoger, altijd sneller, altijd verder, the six million dollar man. De laat-negentiende-eeuwse schrijver Alfred Jarry, tevens een van de eerste fietsers, maakte dat idee al belachelijk in zijn schitterende satirische roman Superman. Hij wist waar het heen zou gaan in deze eeuw. En nu kijken we met een enige afschuw naar de benen van de renners die op het erepodium staan; dit voetstuk is bijna zoiets als een schandpaal. Ooit bewonderde, aanbeden benen, bezongen door troubadours als Jean Nelis-sen. Gevallen benen zijn het nu.

‘Merdre’ schreef Jarry in Uburoi om de burgers te epateren, met een Y te veel, een ‘r’ zo krom als een drol. Geen burger zou kunnen zeggen dat hij ‘merde’ had geschreven. En toch stond het er.

Nee, wat niet weet, wat niet deert, gaat hier niet op. Zo ga je hypocrisie te lijf

Die troep renners die eind juli in Parijs aankomt, dat is eigenlijk een protestmars van aangeschoten wild. Nu alles dood is, of op sterven na dood, nu alles artificieel is geworden, genetisch of anderszins gemanipuleerd, willen we weer natuur en zuiverheid. Biologisch-dynamisch met bleke snuit en een hematocrietwaarde van twintig de berg op, het liefst achteruit fietsend om het nog wat moeilijker te maken. (O nee, dat is weer de volgende fase.) Die domme renners zijn het slachtoffer van dat nieuwe verlangen.

Nazomer 1999

Vanochtend zat ik bij de Parti Socialiste, niet ver hiervandaan in de rue Solférino, in een kapitaal pand dat duidelijk onlangs voor miljoenen is gerenoveerd. Zoals ook de dames achter de balie iets gerenoveerds hadden. Het leek waarachtig de entree van een multinational: vragende blik in fraai gepolijste make-upmaskers, zoete stemmen waarin het ontzag voor het eigen kapitaal doorklonk. Marx zou het zo eens moeten hebben kunnen zien. De airconditioning ruiste. Planten rekten zich welgemoed uit.

De bank waarin ik mocht wegzakken vertelde mij dat het goed gaat met de Franse PvdA. Dit werd bevestigd door de partijsecretarissen die ik sprak - ruimhartig staken ze verschillende handen in eigen boezem: aan de milieuproblematiek hadden ze tot op heden weinig aandacht besteed, aan Europa zou ook meer moeten gebeuren. Maar zo ruimhartig als mensen slechts zijn kunnen als het hun voor de wind gaat. Toen ik een uurtje later wederom door de enorme entree kwam, liep ik bijna François Hollande, fractievoorzitter en woordvoerder in het parlement, tegen het lijf, ‘bijna’, want zijn kleine lichaam werd juist door de twee receptionistes alsmede door twee andere dames welkom gekust. De aanblik op Hollande werd mij bijna geheel ontnomen, hij ging geheel op in de kluwen van vrouwen. Het is duidelijk plezierig om fractievoorzitter te zijn.

Kussen (en dan heb ik het niet over een French kiss) is overigens een kunst die de Fransen perfect beheersen, in geen ander land kust men elkaar met zulk een economie, met zulk een ergonomische precisie. Dat woord ‘kluwen’ wil dus ook beslist geen associatie met enige vorm van pornografie in het leven roepen. Integendeel: het ballet van deze kussen was van de hoogste waardigheid, als door een metronoom begeleid dansten de wangen in een trage vierkwartsmaat langs elkaar heen, zonder enige intimiteit te scheppen. De scène had niets pornografisch, niets erotisch. Paarden, pinguïns, zelfs schildpadden begroeten elkaar met meer emotie en vurigheid. Dit kussen is als een gebed dat te lang is opgezegd, waarvan de woorden volstrekt betekenisloos zijn geworden. Bedoeld om elkaar te raken, kan deze French kiss een onmetelijke afstand scheppen. Eigenlijk is kussen hier slechts interessant als je de codes niet beheerst, niet weet of het twee, drie, vier of soms zelfs zes kussen moeten

 

zijn. Als je bovendien aan de verkeerde kant van het gezicht begint (plotseling oneindig uitgestrekt geworden), als er een moeizame botsing van neuzen ofandere uitstekende delen volgt, als je elkaar licht vertwijfeld in de ogen kijkt en opnieuw begint in de hoop dat het kunststuk ditmaal volbracht zal worden. Dan, dan gebeurt het dat je huid aanraakt, datje doordringt in het wezen van de ander, of je nu wilt of niet. De mislukte kus is de meest geslaagde; hij beklijft. De andere hebben nooit plaatsgevonden.

François Hollande werd dus niet gekust, als elke fractievoorzitter is hij niet te benijden.

Sinds ik hier woon - maar vermoedelijk is er geen verband - zijn bij onze buren van de gaullistische partij de rpr (Rassemblement Pour la République) achtereenvolgens Alain Juppé, Philippe Séguin en Nicolas Sar-kozy als partijleider ontslagen. Kafka situeerde de metamorfose in een vertrek, in een begrensde ruimte waardoor de Verwandlung nog aan beklemming won. De muren van het vertrek staan me nog haarscherp voor de geest.

Achter onze muren, in het aangrenzende hotel, ondergaan politici een voortdurende metamorfose. Ze treden aan met vooruitstekende borst, opgeblazen door de influisteringen van Chirac. Alain, je hebt me behaagd, Philippe, je bent de buik en het brein van deze natie, Nicolas, als jeugd ooit de toekomst heeft, dan nu. Nadien horen wij veel gekwaak en tijdens het kwaken dat allengs minder lustig wordt, horen wij de lucht ontsnappen. We horen een aanhoudend sissen, alsof het gebouw voortdurend een stiekeme wind laat. Ten slotte, als Alain, Phillipe en Nicolas, na maanden, voor de camera’s hebben verkondigd dat ze zich weliswaar terugtrekken, maar nu eindelijk vrij man zijn - vrij! -, zien we ze met ingevallen borst in hun Renault Safrane stappen. Op zoek naar nieuwe lucht.

In vergelijking met de Nederlandse politiek is de Franse oneindig harder, gelaagder, gevaarlijker. Hier is iedereen de Brutus van de ander. Dat levert een zeer levendige arena op met wilde beesten, heidenen en christenen van allerlei soort, waarbij je nauwelijks een rangorde kunt uitmaken: wie moet er als eerste vallen, wie moet er het eerst worden verscheurd. De beschouwer is slachtoffer en keizer tegelijk, de duimen gaan weliswaar meestal omlaag, maar zonder veel plezier, want het ras politici levert altijd nieuwe zonen.

Alleen in zo’n land kan een krant als Le Canard ‘Enchaîné gedijen, zo’n krant die schaterend achterover ligt, zich schurkend aan de parelende modder van het absurdisme. Alleen zo’n land heeft voldoende karakters voor karikaturen als die van de guignols, dagelij ks op de televisie ce volgen koppen van eerste-, tweede-, en derderangs coryfeeën, die praten, praten, praten. Elk van die karakters heeft een missie die, ik zou willen zeggen, iets alchimistisch heeft. Ze zijn de volmaakte samensmeding van voosheid en heiligheid in hun meest pure vorm. Elkeen immers praat voor de heffe des volks, dat wil zeggen voor de opstuwing van jagers of eenden, van televisiesterren of clochards, van vakbonden ofzichzelf

Men wapent zich met maskers, altijd meer dan een, velen van hen zijn bigger than life. Wie slechts één masker heeft, valt spoedig ten prooi aan een wild beest, een heiden of een christen. Ook Frankrijk kent echter het Heintje Davids-fenomeen. Musicologen zullen het wellicht met mij oneens zijn, maar ik beschouw de herhaalde terugkeer van Heintje Davids als een geringe ramp. Uit de politieke onderwereld staan helaas zelden de beteren op.

We zijn getuige van de eeuwige terugkeer van een kwalijke grap.

‘Wij zijn allemaal boeren,’ sprak Jacques Chirac het afgelopen weekend. Wij zijn allemaal vrachtwagenchauffeurs. Wij zijn allemaal gedopete wielrenners. Wij zijn allemaal koalaberen. Wij zijn allemaal vrouwen.

Ja, het was een pregnante en - laten wij dat niet onderschatten - moderne, visionaire toespraak die de president hield voor een gehoor van jonge boeren, die reeds klaarstonden om iedere rode lap te lijf te gaan.

Chirac sprak over de aarde op een wijze alsofSicco Mansholt nooit heeft bestaan. Mansholt mag de Europese boeren decennia lang hebben voorgehouden dat voor een echte boer de aarde een detail is, en dat een boer zijn zaken groot moet bekijken, zo groot als een staalindustrieel, Chirac geeft de Franse boeren met een breed gebaar hun aarde terug. Sterker: hij stelt dat de de band met de aarde een diepe inspiratiebron is van het ganse Franse volk. ‘Het rurale is geen nostalgie, niet een of andere waarde van het verleden die niet meer correspondeert met ons tijdperk. Het is vooral een ethiek.’ Stad en land verhouden zich volgens de president beslist niet antagonistisch. Een dergelijke attitude beschouwt hij zelfs als archaïsch, illustratief voor een voorbije conceptie van onze maatschappij. En voortgaand verdedigde Chirac ook de jacht, namelij k ter bescherming van de natuur en voor het behoud van de soorten.

Na de bodem kwam met andere woorden, zeer revolutionair, ook het bloed op de proppen, de soorten moeten namelijk meer levensruimte hebben. In dat kader spelen jagers kennelijk een cruciale rol, letterlijk die van scheidsrechter.

Een dergelijke bezieling, een dergelijke begaanheid met de aarde, zullen we in Nederland nou nooit eens horen. In Nederland geven we zo weinig om ons land dat we het aan de natuur teruggeven. Vreemde paradox. We winnen geen land meer maar natuur die we (onder ons gezegd en gezwegen) uiteraard het liefst beheersen.

Dan is het bijzonder verfrissend om, zoals een paar dagen geleden, in de regen over de Champs Elysées te lopen. Jean Tiberi, de burgemeester van Parijs, kwam een beeldenroute openen. Enkele honderden mensen, onder wie ik, stonden in de stromende regen op hem te wachten. Het duurde even.

Ik zag hoe de modder langzaam terrein won. Het water stond de schoenen aan de lippen. Vlekken tekenden zich af op de talrijke glanzend geschoren benen, vlekken waar ik mijn ogen niet vanaf kon houden. Mantelpakjesjurken en kostuums kreukten, verrimpelden onder het vocht. En terwijl dit proces yan aftakeling en besmeuring beneden voortging, begon op ooghoogte een feest. De honderden paraplu’s zetten een trage dans in, gingen in elkaar op en uit elkaar, kusten elkaar, ontmoetten elkaar in steeds nieuwe, veelkleurige formaties. Zelden zo’n verliefde dans gezien als deze choreografie van de regen. Parasolachtigen tikten koket tegen grote golfparaplu’s. Zwarte herenparaplu’s schurkten zich tegen bebloemde damesregenschermen, aaiden die even. Het was een fascinerend naderen en wijken van kleuren, banen, bloemen.

‘Pardon,’ klonk er. ‘Excusez-moi, Monsieur.’ ‘Monsieur.’ ‘Madame.’

Niemand dacht aan de stomerij, niemand dacht aan een warm bad. Al deze verregende mensen vierden het feest van de hoffelijkheid. Ja, deze door en door mondaine Parijzenaars accepteerden de regen als een geschenk. De regen had tot hun vreugde hun wellevendheid doen ontwaken, en tot hun verbijstering had die wellevendheid iets libidineus. Het was of de natuur in hen doorbrak.

Misschien heeft Chirac dus toch gelijk en bestaat er geen fundamenteel onderscheid tussen stad en platteland. Niet alleen de aarde, ook de stedeling heeft bij tijd en wijle regen nodig - het brengt het beste in hem boven.

‘s Avonds, het was inmiddels opgeklaard, droegen hier zes Nederlandse* en vijfFranse** dichters voor uit eigen werk. Zelden een heftiger cultuurbotsing bijgewoond dan tijdens deze uitwisseling van waardige en verlegen dichters. Terwijl de Nederlandse dichters het brede klavier van de ironie met grote vaardigheid bespeelden, wat tal van glimlachen en zelfs schaterlachen teweegbracht, fluisterden de Fransen hoogst ernstige woorden in de microfoon.

Som.migen.van hen gingen gebukt onder hun eigen poëzie. Als geslagen door de diepte van hun eigen beelden en klanken stonden ze over de microfoon gebogen. Die microfoon hield hen gelukkig nog juist overeind. Een van hen vertrouwde mij na afloop zelfs toe dat hij zich geheel en al iémantelé (ontmanteld) voelde, zoals altijd als hij zijn poëzie gelezen had. De woorden hadden hem uitgekleed.

Ik moet bekennen dat ik deze ontmanteling niet had waargenomen. Ik had het trillen van zijn stem opgemerkt, de aarzelingen gezien waarmee hij zich telkens weer tot een nieuw gedicht zette. Inderdaad alsof schaamte een rol speelde, maar anders dan bij een striptease betrof het geen gespeelde schaamte, bedoeld om de geilheid bij de beschouwer wakker te roepen (tease). Nee, hier ging het om authentieke schaamte, de schaamte die de dichter voelt ten aanzien van het woord dat iets heiligs heeft. De toeschouwer doet daarbij niet ter zake, of is eigenlijk voornamelijk te veel. De dichter was tevens de aangesprokene, naakt onder zijn eigen woorden.

Heilige woorden sluiten de beschouwer buiten, vandaar misschien dat ik de ontmanteling niet had opgemerkt. En toch, achteraf beschouwd, vraag ik mij af of ik niet beter had moeten kijken, ja had moeten schouwen. Wellicht dat ik dan ook de woorden meer op waarde had geschat.

Voor mij ging er tijdens die avond slechts iets weldadigs van de Nederlanders uit. Want hoe ironisch en geestig veel van hun gedichten ook waren, erin besloten zat juist een diepe ernst, een grote beschroomdheid ten aanzien van de dingen. Een bijna onpersoonlijke ernst dus, die de ernst van de wereld is, waarom men vervolgens dan weer lachen kan. Omdat die absurd is. Waarbij ‘die’ staat voor de wereld en voor de ernst.

» Jan Baeke, Esther Jansma, Erik Menkveld, K. Michel, Tonnus Oosterhoflfen Henk van der Waal.

*« Pierre Alferi, Philippe Beek, Vanina Maestri, Yves di Manno, Christophe Tarkos.

 

Ik las vandaag eindelijk de roman Elementaire deeltjes van Michel Houellebecq, na alle tamtam in Frankrijk nu ook met een hoop lawaai op de Nederlandse markt gesmeten. De goede man, aanstichter van al die herrie, heeft zich intussen wijselijk in Ierland teruggetrokken, omdat het daar zo rustig is. Maar uitgevers, journalisten en de tallozen die zich betrokken of geraakt voelen, gaan voort met klaroenen en kettingzagen. Het boek wordt gelikt en aan stukken gereten. Terwijl Houellebecq, met zijn pieletje in de hand, naar de regen in Ierland ligt te luisteren, wordt er op het vasteland van Europa geschreeuwd, gekankerd en gehuild. Er zijn er die op zijn boek klaarkomen, anderen die hem, zoals een van de personages, nooit meer omhoog kunnen (ofzelfs willen) krijgen. De uitgevers kijken handenwringend toe.

Het spreekt vanzelf dat over de kwaliteit van het boek veel minder wordt geschreven dan over wat het, door welke golven dan ook in beweging gebracht, teweegbrengt. We lezen het droevige verhaaltje, we lezen over Houellebecqs hartgrondige haat tegen hippies, jaren zestig, en de la-maar-waaien-en-wapperen-mentaliteit van een ongebreideld, stuurloos liberalisme. Maar niets of nauwelijks iets over stijl, toon, structuur, techniek, zeggingskracht, en al dan niet aanwezige inhoudelijke consistentie van het boek.

Gelukkig mag ik dat in Vrij Nederland doen, wat ik des te prettiger vind omdat VN me deze dagen tot de hoogste staat van opwinding en ergernis bracht, toen ik het verslag las van een rondetafelgesprek met vier min of meer toonaangevende uitgevers. Ik weet niet of het aan de uitgevers alleen lag of ook aan de verslaggeving, maar zelden heb ik uitgevers zo liederlijk tegen elkaar op zien bieden als in dit artikel. Zonder eenmaal iets van liefde voor literatuur of ten minste het boek te tonen, wierp de een zich nog hoger dan de ander op als grutter in letterland. Ja, de een was een nog grotere grootgrutter dan de ander: nee jongen, hypen doe je zo; heb jij geen scouts? Man, een scout leest geen boeken meer (een uitgever blijkbaar al helemaal niet), hij ziet trends, hij schept markten, hij onderscheidt steeds preciezer deelpublieken (steeds jongere vrouwen, pedofielen in de penopauze etc.). Het was markt, markt, markt wat de klok sloeg.

Dat uitgevers twee gezichten hebben wist ik al lang, maar laten ze dan op zijn minst die twee gezichten tonen. Niet alleen dat reusachtige, almaar vettere braniehoofd van het geld, maar ook het gezicht van de taalverliefde.

 

Daar moest ik aan denken toen ik Houellebecq las, en ik zag beide gezichten. Het gezicht dat mij aansprak was evenwel nauwelijks zichtbaar. Zoals een potloodtekening onder een bombardement van licht bijna van het papier verdwijnt, zo was deze tekst bijna verloren gegaan in de kermis van klaroen en kettingzagen.

In Montmartre

E. DU PERRON

Als ze me vragen wat ik ben, zeg ik altijd: literator. Vaak voeg ik eraan toe: dichter. Maar eigenlijk heb ik altijd gelogen. Ik had moeten zeggen: ik zou graag literator zijn, en soms gebeurt het wel eens dat ik een gedicht schrijf, en wel volgens de oude school, de ‘klassieke school’, zoals de modernen zeggen die over vijftig jaar klassiek zijn.

Ik ben naar Montmartre gegaan om een buitenkant te zoeken; zo noem ik een omgeving die je beïnvloedt, want een goede buitenkant loopt door tot in de binnenkant. Ik hoop dat ik me nog samenhangend uitdruk, want gisteravond heb ik een voorwoord van Jean Cocteau gelezen, en ik beiKbang dat ik beïnvloed ben. En om niet vooruit te lopen zou ik dat liever nog niet willen zijn.

Ik was dus in Montmartre en deed mijn best om op de hoogte te raken van de moderne bewegingen. Maar ik begreep er niets van. De meeste kunstenaars die ik tegenkwam waren erg modern en vonden mij een pijnlijk geval van achterlijkheid. Ik gaf mijn laatste centen uit aan moderne boeken waar ik niets van snapte, en ik vond er steeds meer om te kopen waar ik ook niets van zou sriappen.

Op een dag zei een man die echt een heel speciale gave had - maar ik moet hem eerst even aanduiden. Dat zal ik dan doen met de letter X die in zijn naam voorkomt maar toch geen X is, maar ik wil niet zijn hele naam prijsgeven, want ik koester voor hem een diepe genegenheid. Ik kan zelfs wel zeggen dat we vrienden zijn, en ik zou niet kunnen hebben dat ze de naam van iemand die mijn vriendschap geniet verkeerd zouden uitspreken.

(Merknamen worden altijd zorgvuldig genoeg uitgesproken.)

X vertelde me op een dag op de Place du Tertre over een jonge literator die hij goed kende, en hij zei:

-	Hij is een van de grootsten onder de modernen. Hij is nog erg jong, maar een begaafde vent.

Hij voegde eraan toe: - net als jij. Jij bent ook jong en begaafd, als je maar lang genoeg bij ons zou kunnen blijven zou je dood zijn vóór je dertigste.

-	Geen geintje? Weetje ‘t zeker?

-Absoluut. Ik heb je bestudeerd. Laat mij je vertellenjongen, dat jij wat in je mars hebt en niet zo weinig ook, maar vóór je dertigste eindig je in het dwangbuis.

Die dag voelde ik me dichter bij de modernen dan ooit tevoren. Een nieuwe hoop vestigde zich in me - ergens.

Ik ging naar Montparnasse, ik verveelde me in la Rotonde en ik sprak Engels in het Café du Döme. In La Grande Chaumière keek ik naar een in vieren gevouwen naakte vrouw met een erg roze huid. Vervolgens kocht ik een nummer van Montparnasse, waarvoor ik mezelf een kop koffie ontzegde. Allereerst trof ik er een zogenaamd gedicht in aan van Blaise Cendrars, dat ik van begin tot eind heb begrepen. Maar ik vond het smakeloos en stuitend als slecht proza en absoluut niet origineel. Het ging over de buik van mevrouw zij n moeder toen hijzelf er nog in zat, en ik heb eens aan boord van een stoomschip twee matrozen aanmerkelijk stoutmoediger over datzelfde onderwerp horen praten. Hun taal was gewaagder, ruwer en vloeiender, en er zaten meer vondsten in, want Blaise Cendrars weet uitstekend hoe de buik van zijn moeder in elkaar zit en de matrozen wisten daar maar heel weinig van af.

Onder dat gedicht was een behoorlijk lange lofrede op de schrijver afgedrukt van een zekere Paul Husson, van wie ik nog nooit gehoord had, maar die ik op mij n lij stj e van nog te leren kennen personen zette.

Eerlijk gezegd was ik erg verontwaardigd door Blaise Cendrars. Maar ik was dan ook maar een dom jongetje dat de modernen niet kon begrijpen.

Toen maakte ik kennis met een literator die sprookjes schreef en ook moderne gedichten. Het was een aardige jongen met een blonde baard en zijn voornaam was Tristan. Hij leefde voor een heel groot, sympathiek ideaal. Ik heb hem gevraagd dat gedicht van Cendrars uit te leggen. Hij vond het erg mooi en vooral erg origineel. Toen ik hem zei dat het helemaal niet leek op wat ik onder het woord ‘gedicht’ verstond, vertelde hij me dat mijn literaire ontwikkeling minstens vijftig jaar achterliep. En ik geloof dat hij zelfs nog beleefd wilde blijven.

Hij liet me wat van zijn eigen verzen lezen en ik bekeek ze met de blik van een orang-oetan die een zuigeling moet verzorgen. De volgende dag deed ik mijn best om net zo’n soort gedicht te schrijven.

Geef me het woordenboek:

geef me het wilde spel der onverwachte woorden

die zich rangschikken in een nieuwe

rondedans.

Geef me het dertigste woord van de a: abdijkerk;

en het vijfde woord van de c: cabaret;

en het laatste woord van de z:

zymologie;

en nu het eerste woord van de z: zaad;

en het laatste woord van de r: ritme;

naar de duivel met het ritme! -

geef me het twintigste woord van achteren van de r:

runen;

mystiek idee in een mystieke rondedans!

Ik heb het woord rund overgeslagen, geef gauw het woord rund,

ik ben gek op rund,

en op rukken en rubber,

en hoe ideeënvol is rumbonen.

Geef me het katste woord,

achteloos ergens uitgeplukt:

compote.

Compote als laatste akkoord,

een bloedig, geguillotineerd akkoord:

kersencompote.

Abdijkerk cabaret zymologie zaad runen rund nikken rubber rumbonen compote.

Als een schittering van vermoeide sterren danst de mystieke ronddans…

Diezelfde dag kwamen we elkaar toevallig tegen terwijl ik het papier met het gedicht erop bij me had; ik heb het hem laten lezen. Hij verbeterde een fout en zei met een mild glimlachje dat hij het niet beter zou doen. Ik zei hem met een mild glimlachje dat ik het aan hem opdroeg. Ik heb het hem opgestuurd, zorgvuldig overgeschreven op twee vellen mooi papier. Hij heeft ze me niet teruggestuurd. Je kunt je strengere leermeesters voorstellen dan Tristan.

Als ik aan hem denk, zie ik naast hem een andere jongeman, een hele jonge man met een zacht gezicht, een heel zacht gezicht. Zo nu en dan lijken zijn goede ogen verzonken werelden te zien, of wolkenlegers in hevige strijd gewikkeld. Als je zijn voornaam combineerde met die van Cendrars, dan kreeg je de roemruchte naam van Blaise Pascal. Hij was het die mijn vriend X een van de grootsten onder de modernen had genoemd, en ik weet zeker dat hij hem niet met mij maar met Arthur Rimbaud zou hebben vergeleken als hij even aan die laatste gedacht had. De jongeman vond mij ongetwijfeld weinig interessant en wilde maar heel weinig tegen mij zeggen. Ik heb de mening van X over hem maar overgenomen zonder persoonlijk een onderzoek in te stellen. Ik heb weliswaar een paar van zijn gedichten gelezen, maar het sprak vanzelf dat ik daar niets van begreep.

Geloof me: als iedereen je begrijpt bewijs je datje platvloers bent. Als een paar mensen je begrijpen word je algauw door iedereen begrepen. De beste garantie om nooit, door wie ook begrepen te worden, is jezelf niet te begrijpen.

Bovendien: begrijpen - dat is het tegenovergestelde van voelen. Vandaar dat de letterlievenden (de échte!) er zijn om alles te prijzen wat ze niet kunnen begrijpen, omdat ze eisen dat er enkel gevoeld wordt.

Jammer genoeg kan ik niet voelen zonder te begrijpen. Ik erken blindelings dat de jonge literator een groot talent heeft.

En blindelings heb ik deze poging tot moderne poëzie gemaakt, die ik aan hem opdraag met de smeekbede er niets van te begrijpen. Ik heb alleen zo mijn twijfels. Want hoe ik ook mijn best deed, ik begreep mezelf toen ik het schreef

De kleur van de Seine als van verdronken eekhoorns,

tussen middernacht en middernacht.

op de Pont-Neuf, vertroeteld door de lakenminnaars,

zie ik een lange rij schapen

opgehangen aan de leuning, de staarten gestrekt,

de ruggen beplakt met schreeuwende kleuren,

als sandwichmannen met reclameborden

die de ogen aanvallen,

en van veraf gezien lijken ze op mensen.

En in de Seine, gekleurd door verdronken aapjes,

spuugden de schapen

kringetjes,

grote en kleine en allemaal wanstaltig. Toen kwam de kleine Hercules, die de slangen nog niet gewurgd had,

maar al sterk genoeg was om de Pont-Neuf in het water te gooien, met de schapen, in de Seine,

die gekleurd zou worden door verdronken schapen.

Maar ik zag dat de kleine Hercules

langdurig naar de schapen keek

die aan de leuning hingen en in het water spuugden

met hun bonte ruggen,

en de kleine Hercules liep op een oud schaap toe dat de grootmeester van alle leek,

als een woedend vliegtuig dat zich op het geraamte van de Eiffeltoren stort,

- uitroepteken van de moderne poëzie, -

de kleine, potige Hercules

liep recht op het oude schaap af,

dat langs zijn ruige, steenrode baard,

waarin vliegen zich hadden volgevreten

als rozijnen in een Paasbrood,

in het water

kwijlde.

En de kleine, potige Hercules ging naast het oude schaap staan, tussen al de andere schapen,

en beplakte zijn rug met schreeuwende kleuren en spuugde

wanstaltige kringetjes in het water.

Twee dagen later verliet ik de heuvel van Montmartre, na zelf ook gespuugd te hebben, niet in de Seine, maar op de hobbelige keien van de Place du Tertre.

Wat een dag… ik had die dag schoon genoeg van mijn omgeving want ik had te veel gedacht aan een persoon die in Italië zat. Een te kort pijpje schroeide mijn tong. Ik spuugde en vroeg aan de man naast me ofhij net zo ver kon spugen. Hij zei met een veelbetekenend glimlachje:

-	Ik spuug niet.

De pijp schroeide nog steeds mijn tong; ik spuugde nog een keer. Toen stond hij op.

-	Als ‘t u hetzelfde blijft - zei hij - wilt u dan aan een ander tafeltje gaan zitten spugen? Het is erg onsmakelijk.

Die keer was de pijp niet meer de reden dat ik spuugde. Hij liep weg en ging aan een ander tafeltje zitten. Ik spuugde een paar keer in eenzaamheid en die avond om negen uur nam ik de trein naar Florence.

Parijse spoken


ETHEL PORTNOY


‘Er is iets mis met dat huis/ zei Judic. ‘Verwacht geen hemels geschenk.’

‘We nemen het, we nemen het hoe dan ook/ riepen wij, ‘maakt niet uit wat er mis mee is!’

Wat kon zo’n appartement nou mankeren? Ruim, oud, ideaal gelegen - vlak bij de Faubourg St. Honoré; en niet duur. Vermoedelijk omdat er geen verwarming in zat; er was maar één kolenkachel, in de salon. Of misschien omdat er geen bad Was, en zelfs geen warm water. Maar het was luxe, vergeleken met waar we zaten, een piepklein zolderkamertje in Hotel Beauséjour, met de Turkse wc en de koudwaterkraan drie verdiepingen lager.

Tot nu toe was de jacht op iets beters, voor een prijs die wij ons konden veroorloven, vruchteloos geweest. Niet alleen waren we slecht behuisd, maar binnenkort zouden we ook nog verhongeren. Mijn beurs van de Franse regering was afgelopen, en de voorraad travellercheques die ik uit Amerika had meegebracht was bijna op. En nu werd ons niet alleen een huis, maar misschien ook een baan voor mij in de schoot geworpen.

We waren jong en egoïstisch. Alle goeds wat onze richting uitkwam, daar hadden we recht op, dachten we. Nooit hadden we erbij stilgestaan dat, zoals dat meestal in de wereld gaat, andermans ongeluk de weg vrijmaakte voor ons geluk. Judic stond er niet best voor. Simon was bij haar weg, om in de buurt van de Place Clichy op zichzelf te gaan wonen; door zijn aanstelling bij Unesco was hij opeens financieel onafhankelijk geworden. Het was alleen maar logisch dat Judic in de steek gelaten werd, vonden wij - ze was al vijfendertig, een oude vrouw, tien jaar ouder dan Simon. Trouwens, ze had toch haar flat en haar baan nog? Avond na

avond kwam ze thuis van Unesco, naar die sombere kamers. Daardoor had ze de nadelen ontdekt waar ze ons voor waarschuwde. Nu Simon er niet meer was had ze volop tijd om aandacht aan het huis te besteden. En het spookte er, dat wist ze zeker. Het grote oude bed waarin ze sliep klopte en bonkte ‘s nachts op de meest vreemde wijze. En als de kat het door motten aangevreten kleed in de woonkamer overstak, dan liep hij altijd met een boog om iets heen wat er niet was!

Wij schrevefi deze fantasieën toe aan de grillen van een ouder wordende, in de steek gelaten vrouw. Een gegeven paard kijkje toch niet in de bek? Voor een bescheiden maandhuur mochten we dat mooie vervallen appartement overnemen, gemeubileerd en al - en met een beetje geluk kon ik ook nog een baantje bij Unesco krijgen, want Judic had besloten in Londen een nieuw leven te beginnen. Bovendien bezaten wij geen kat die om onzichtbare aanwezigheden heen zou lopen, en voor wat het bed betrof, we hadden er één blik op geworpen toen Judic ons het appartement liet zien en al besloten dat het voor moderne mensen ongeschikt was om in te slapen.

Onze eerste daad, toen we de woning betrokken, was dus het uit elkaar nemen van het bed, dat voorzien was van een enorm massief mahoniehouten hoofden voeteneind. We slaagden erin deze gigantische onderdelen boven op een kast in de keuken te tillen. Met de bodem en het matras bouwden we een modern ogend, plat bed dat we op de parketvloer van een klein kamertje naast de keuken legden; daar was vroeger waarschijnlijk de eetkamer geweest.

De andere nieuwe gebeurtenis in ons leven was de baan: ik mocht hem overnemen voor een proefperiode van drie maanden, op half geld, om te kijken of ik het wel kon. Het geheim van Judics onmisbaarheid was dat ze kon boekhouden. In een middag kreeg ik het ook onder de knie. En toen vertrok ze. We merkten nauwelijks dat ze weg was. We waren jong en dansten op glazen muiltjes door het leven.

En nu waren we alleen in de flat.

Het was een eigenaardig huis. De eigenares was een bejaarde specu-lante in onroerend goed die we nooit zagen; de huur maakten we via de postgiro aan haar over. Tevergeefs kamden we de kamers uit naar sporen van het leven van vroegere bewoners. Het enige wat we konden vinden, in een kastje van de voormalige slaapkamer, waren wat oude medicijnflesjes met daarin donkerbruin verdroogde resten, en wattenstokjes

met gelige eindjes, als van oorsmeer. Met veel geroep van bah en vies smeten we de hele boel in de vuilnisbak. En dat was alles, behalve dat we in een lade van een imposante spiegelkast een paar kiekjes van een jonge vrouw vonden, gezeten in een nachtclub met een Duitse officier, plus een studioportret van diezelfde officier in wat ons een Wehrmacht-uni-form leek.

Toen we het huis betrokken was het herfst. Mijn proeftijd bij Unesco zou drie maanden duren: september, oktober en november. Als ik voldeed zou ik in december een vaste aanstelling krijgen, tegen een volledig salaris.

Voorlopig was mijn halve loon voldoende om de huur te betalen, maar er bleef weinig over om van te eten. En binnenkort zouden er ook rekeningen komen, voor het licht, en voor het gas van het tweepittertje naast het aanrecht, en als het wat kouder werd moesten er ook kolen worden gekocht voor de kachel in de salon. Bovendien had ik geld nodig voor de bus naar Unesco, voor mijn lunch in de kantine, om niet te spreken over geschikte kleding - want de rest van de werknemers daar deed zeer deftig. Het werd duidelijk dat we ons zelfs met een heel loon het huis eigenlijk niet konden veroorloven, dus besloten we Remco te vragen ofhij het met ons wilde delen. Remco ging zich verloven, en het idee om met zijn toekomstige bruid in Parijs te komen wonen sprak hem wel aan. Maar totdat hij trouwde moesten we het zelf zien te rooien.

De dagen werden korter, de nachten killer. Eind september, wachtend op mijn loontje, was nogal dunnetjes geweest. De laatste week van oktober helemaal. We aten goedkope, vullende gerechten. Erwtensoep. Bonen. Uiteindelijk was de keukenplank leeg, niets, behalve een pak havermout en een pot jam. Maar melk was goedkoop, dus aten we de laatste dagen van de maand havermoutpap met jam. Op een avond verscheen de conciërge, die wel aanvoelde hoe we ervoor stonden, met een grote pan soep, overgebleven van de Russische nachtclub verderop. Er dreven zelfs stukjes vlees in.

We verhongerden in de meest luxueuze omgeving die je je voor kunt stellen. Om de hoek, op de Faubourg St. Honoré, waren dure kunstgaleries waar elegante dames de vernissages afliepen met trillende diamanten vlinderbroches op hun lapel. Het appartement zelf ademde ook een zweem van verwelkte grandeur die we sindsdien steeds om ons heen proberen te scheppen, alsof dat die vroege dagen van geluk terug zou

kunnen brengen. Binnenkort zou Remco aankomen, en elke avond zou de salon in kunstlicht baden terwijl we naar onze grijsgedraaide platen van Charlie Parker en Lenny Tristano luisterden. Maar voorlopig waren we alleen, onschuldig en gelukkig, ver van onze families en van pottenkijkende kennissen, en verkenden het huwelijk met alle geneugten dat het meebrengt als het nieuw is.

Om te verduidelijken wat nu gaat gebeuren moet ik een indruk geven van hoe dat vreemde huis in elkaar zat. Men kwam binnen, en de eerste deur rechts was van de salon, met zijn versleten Pers en twee hoge ramen. Deze kamer lag aan een binnenplaats, driehoog. Dus kwam door de ramen alleen maar in de middag, als de zon scheen, het licht binnen, in lange stralen waar het stof in danste. In die kamer stond wat gammel oud meubilair, en een astmatische piano waar Rudy keer op keer de openingspassage van de Chromatische Fantasie en Fuga op oefende, om de melancholie van het de hele dag alleen thuis zitten werken, aan een vertaling over de Surinaamse bosnegers voor het Institut Géographique National, te doorbreken.

Verderop in de smalle gang was de eerste deur links die van de keuken, waar wij onze hongerporties bereidden. Deze keuken was lang, smal, en erg hoog; het was meer een veredelde gang dan een keuken. Aan het ene eind stond het aanrecht met het tweepitsgasstelletje; in het midden, onder een klein hoog raam, het gammele tafeltje waar we onze pap aan aten; en aan het andere eind een grote muurkast met schuifdeuren, waar we onze magere voorraad in opborgen. Deze kast kwam maar halverwege de muur. In de loze ruimte daarboven hadden we die grote onderdelen van het wanstaltige oude bed gestapeld.

Na de keuken, aan het eind van de gang, leidde een dubbele deur naar wat vroeger ooit een kleine eetkamer was geweest en nu door ons als slaapkamer werd gebruikt. Daar sliepen we op het onderstel van het oude bed - met tegenover ons twee hoge ramen met zware lichtblauwe ottoman gordijnen die we ‘s nachts altijd sloten.

Deze kamer had echter nog een tweede deur, die leidde naar een kamer even groot als de salon en parallel daaraan gelegen: dat was vroeger de echte slaapkamer, daar had het afschuwelijke bed gestaan, voor we het uit elkaar haalden. Die kamer, nu leeg, wilden we als gezamenlijke eetkamer gaan gebruiken tegen de tijd dat Remco en zijn bruid er zouden zijn.

Door een of andere rare kronkel van de bizarre Parijse architectuur die typerend is voor dergelijke oude gebouwen, keken de kamer waar we in sliepen en de toekomstige eetkamer beide uit op een soort tweede binnenplaats en op een blinde muur. Dit binnenplaatsje was erg klein, eigenlijk te klein voor een binnenplaats maar te groot om het een luchtkoker te noemen. Het was een loze ruimte waardoor licht naar binnen viel.

Aan het eind van die toekomstige eetkamer lag een klein, laag kabinetje met rode plavuizen, waar ooit een tinnen of koperen badkuip moet hebben gestaan; nu stond er alleen nog een toilettafel, met daarachter een ruimte voor de wc.

Maar hoe zat het met de kamer voor Remco en zijn toekomstige bruid? Op die kleine geplavuisde badkamer kwam een deur uit naar weer een kamer. Het moet ooit een kinder-of een meidenkamertje zijn geweest, zoals het aan het verste eind van de woning lag, en voorzien was van een zeer laag plafond. In feite leek het alsof het als een latere overweging aan het appartement was toegevoegd: het stak boven het binnenplaatsje uit op een balken constructie. Zijn kleine vierkante raam was vanuit onze slaapkamer zichtbaar; het was alsof onze slaapkamer aan het ene eind lag van een grote U op z’n kant, en het meidenkamertje aan het andere eind, met de binnenplaats ertussen.

In dat kamertje stonden een stoel, een tafel, een bed, en aan het hoofd van het bed een nachtkastje met daarop een lampje. Niets meer en niets minder. Er was nooit aanleiding om daar naar binnen te gaan, en dus kwamen we er nooit.

In die kamer begon de ellende.

Op een avond gingen we naar bed zoals gewoonlijk, en zoals gewoonlijk raakten we na het een en ander in gesprek: voor ons was de wereld nieuw en we kwamen alles voor de eerste keer tegen - toen er een stilte in het gesprek viel en ik opeens de indruk kreeg dat er meer licht door de gordijnen naar binnen scheen dan de maan kon verzorgen.

‘Zeg, heb jij het licht in het kamertje laten branden?’ vroeg ik.

‘Ik ben daar niet eens geweest,’ was het antwoord.

Ik stond op en trok een gordijn open. ‘Kijk nou,’ zei ik verwijtend, ‘je hebt het vast in de loop van de dag aangestoken en daarna helemaal vergeten.’

Na enige opmerkingen over de hoge prijzen van elektriciteit in Parijs

 

ging ik op mijn blote voeten door de deur naar de toekomstige eetkamer, over de kille plavuizen van de badkamer, en door naar het kleine kamertje, waar naast het bed de schemerlamp, een geval op één houten poot met een ouderwetse bloemetjeskap, inderdaad gezellig stond te branden. Ongeduldig schakelde ik het met het knopje onder aan de fitting uit, en ging mopperend terug naar bed.

Een paar dagen ging voorbij. Op een avond, toen we zoals gewoonlijk na het een en aïider in bed lagen en elkaar onze meningen verkondigden over allerlei zaken: de gedichten van Edgar Allan Poe, het geheimzinnige vermogen van katten om een val van driehoog te overleven, het geestelij k leven van de Surinaamse bosnegers en de lage vergoedingen voor vertalingen in het algemeen, bekroop ons het gevoel dat er iets niet helemaal in orde was met de wereld. Het was het licht, het licht in het kamertje… het leek weer te branden.

‘Deze keer ga jij maar kijken,’ mompelde ik van onder de warme dekens, ‘je hebt het vast gedurende de dag weer aangedaan.’

Vloekend en protesterend dat hij er niet eens bij in de buurt was gekomen, kroop Rudy van onder de veren en ging door de donkere toekomstige eetkamer, over de rode badkamertegels het meidenkamertje in, en deed het licht uit. Toen hij terugkeerde, bleef hij volhouden: ‘Ik zweer je dat ik niet eens in de buurt van dat kamertje ben geweest vandaag.’

‘Nou, ik ook niet. Dus als ik het niet was en jij ook niet, wie dan wel?’

‘Zelfs van buitenafkan er niemand in dat kamertje komen. Het hangt driehoog boven de grond!’

‘Dus zal een van ons wel getikt zijn.’

‘Er is hier toch iets heel vreemds aan de hand.’

‘Ach, vergeet het maar, laten we gaan slapen, morgen moet ik werken, weetje nog?’

En we sliepen.

Een week later, aangezien we zin hadden in het een en ander, lagen we er vroeg in, eigenlijk al bij de avondschemer. We hadden zelfs nog niet gegeten, maar lagen daar weltevreden, gewikkeld in een interessant gesprek over de wiskundige carrière van Lewis Carroll, de moeilijkheidsgraad van de openingspassage van de Chromatische Fantasie en Fuga, de prijs die een eventuele pianostemmer zou rekenen en de mogelijk schadelijke bijwerkingen van een laag proteïnehoudend dieet. Het aan-snijden van dat laatste onderwerp betekende dat het misschien tijd was voor het avondeten, en we waren aan het delibereren wat dat dan zou kunnen worden, gezien de beperkingen van onze provisiekast, toen de dieper wordende duisternis een onprettig gevoel met zich meebracht dat er iets niet helemaal in orde was. In plaats van donkerder van tint te worden, bleven de gordijnen voor de hoge ramen… lichtblauw.

‘Moetje die gordijnen eens zien,’ fluisterde ik.

‘Je denkt toch niet dat het…’ zei Rudy.

‘Help!’ krijste ik, en we klampten ons aan elkaar vast als drenkelingen aan een vlot.

‘Ik ga daar niet in m’n eentje naar binnen,’ zei Rudy na een poosje.

‘Nou, ik ook niet,’ zei ik.

‘Laten we maar samen gaan.’

Hand in hand en op blote voeten liepen we door de toekomstige eetkamer; door zijn kale ramen op de binnenplaats konden we het raam van het kamertje zien, waaruit stralen licht stroomden - dreigend, kwaadaardig!

‘Deze keer zal ik ermee afrekenen, wat het ook zijn mag,’ zei Rudy, terwijl we ons over het onbenullige lampje met de bloemetjeskap bogen, dat over het lege bed scheen, zo gezellig, zo eng. ‘Ik trek gewoon de stekker eruit.’ En hij voegde de daad bij het woord. ‘We zullen zien of-ie daarvan terug heeft.’

En we gingen naar de keuken om wat pap te koken. ‘Het zal wel door de trillingen van het verkeer zijn gekomen,’ redeneerde Rudy terwijl we zaten te eten. ‘Het zal wel contact hebben gemaakt ergens in de schakelaar. Er bestaat niets bovennatuurlijks, als je maar goed nadenkt is er voor alles wel een logische verklaring.’ En we stonden er verder niet meer bij stil.

Totdat ik, een paar nachten later, midden uit een zware slaap wakker werd van de maagpijn. Ons avondmaal had uit veel vlees bestaan (mijn salaris was net binnen) en mijn ingewanden schenen dat ontwend te zijn. Net toen ik mij omdraaide om de slaap te hervatten viel mijn oog op de gordijnen. Die waren lichtblauw.

‘Rudy, wakker worden!’ Ik gaf hem een por. ‘Rudy, ik ben bang.’

‘Godverdomme nog aan toe,’ tierde hij, toen het licht bij hem daagde, ‘ik ga die lamp aan gruzelementen gooien.’

‘Nee, nee,’ kreunde ik, ‘binnenkort komt Remco en dan heeft hij ‘m nodig.’

 

‘Ga jij met me mee/ zei Rudy moedig, ‘dan zullen we dit voor eens en voor altijd afhandelen.’

In het kamertje gekomen keken we elkaar met verbazing aan. De stekker zat wel degelijk weer in het stopcontact. Rudy rukte hem er in één keer uit, en op de koop toe draaide hij het peertje los. Hij legde het op het nachtkastje. ‘En nu is het afgelopen met die onzin/ zei hij luid en duidelijk. Wie was hier eigenlijk de baas in huis?

Rudy had 3e juiste handeling verricht. Wat het ook zijn mocht, hoewel het in staat scheen om de stekker in het stopcontact te steken, het was niet zo ontwikkeld dat het een peertje kon oppakken en weer in de fitting draaien. Onze ellende leek verleden tijd.

Dat hadden we gedacht.

Het was bijna een maand later. Weer lagen we in bed. Het lijkt of er in dit verhaal erg veel in bed wordt gelegen, maar vergeet niet dat we pasgetrouwd waren. Ik had honger, na het een en ander. Het avondmaal was weer karig geweest, het liep tegen het einde van de maand. Maar er was nog melk, en cacao. ‘Wees ‘s lief/ kirde ik, ‘en maak voor mij wat warme chocola. Ik heb zo’n trek in warme chocola.’

‘Yes, blossom/ zei mijn liefhebbende echtgenoot, en daar ging hij, door de dubbele deuren die via de gang naar de keuken leidden, waar ik hem met pannen en flessen hoorde rommelen. Voor mij gingen enkele minuten voorbij in het dromerig vooruitzicht op een lekkere, warme beker chocola. Toen hoorde ik opeens tweemaal kloppen, twee harde doffe tikken op de andere deur, die naar de toekomstige eetkamer. Ik weet nog dat ik dacht wat een omweg dat was, om van uit de keuken zo terug te komen - door de salon en de donkere stille eetkamer - waarom niet gewoon door de deur waar hij weg was gegaan? Al deze gedachten gingen door mijn hoofd terwijl ik met een blije dankbare glimlach opstond om de deur naar de eetkamer te openen.

Er was niemand.

Nog voor ik maar de kans kreeg me te verbazen hoorde ik angstige kreten. Ze kwamen uit de keuken. Was het gasstel ontploft, vroeg ik me onder het rennen nog af, door de dubbele deuren de gang op en naar de keuken, waar ik Rudy trof, in zijn handen een pan melk, en een gezicht dat net zo wit was.

‘Wat is er, wat is er gebeurd?’ riep ik. Had hij zich gebrand?

‘Het vrouwtje, het vrouwtje!’ bracht hij uit, ‘ik zag net een klein vrouwtje!’

 

‘Wat voor een vrouwtje, hoe bedoel je een vrouwtje?’ brabbelde ik, in paniek om mij heen kijkend. Hoe kon er een vrouwtje in de keuken zijn gekomen? Het enige raam, klein en dicht bij het plafond, zag alleen op de blote hemel uit.

‘Daar, daarboven, ze kwam eruit en keek me aan, een klein vrouwtje, ze keek me recht in mijn gezicht, ze kwam daarachter vandaan en toen ging ze er weer in!’ Hij stond letterlijk te dansen van angst.

‘Hoe kan er daarboven nou een vrouwtje zijn?’ Want hij wees naar het grote hoofden voeteneind van het oude bed dat boven op de kast stond, en daar allang door ons was vergeten.

‘Ik zegje, ze kwam van achter dat bed vandaan, en ze was maar één meter hoog, en helemaal bruin, en d’r gezicht ook, helemaal bruin en gerimpeld, en ze keek me aan, recht in de ogen, met zo’n kwaadaardige blik, onbeschrijfelijk!’

‘Niet te geloven,’ zei ik weemoedig, ‘ik wou dat ik haar had gezien, ik heb nog nooit een spook gezien.’

‘Dan mag je wel van geluk spreken,’ zei Rudy, die een beetje bij begon te komen. ‘Ik blijf geen minuut langer in dit huis.’

‘Rustig aan,’ zei ik, ‘je moet het je verbeeld hebben. Er is geen vrouwtje.’ Het leek me verstandig te zwijgen over de twee tikken die ik aan die andere deur had gehoord. Bovendien, waar konden we ooit zo’n huis krijgen, voor zo’n lage huur?

‘Vanaf nu maak ik mijn cacao zelf wel klaar,’ zei ik.

Dat deed ik in het vervolg ook, af en toe hoopvol kijkend in de richting van de resten van het bed boven op de kast - maar helaas, het vrouwtje, of trolletje, of spookje, of wat ze ook wezen mocht, gekleed in wat Rudy beschreef als ‘een soort oude bruine lompen’, heeft zich nooit aan mij willen vertonen.

Een paar weken later arriveerde Remco met zijn nieuwe vrouw om het meidenkamertje in bezit te nemen. Aangezien we hun deel in de huur hard nodig hadden, hebben we ze niets over de grollen van de schemerlamp verteld. De eerste avond schroefde Remco gewoon het peertje weer in de fitting, stak de stekker in het stopcontact en maakte zijn aanvang in het huwelijkse leven. De vitale energie waarmee Remco en zijn bruid al snel die kamer vulden, moet de geest van de lamp hebben ontmoedigd, want hij manifesteerde zich nooit meer. Als je het mij vraagt hebben ze hem gewoon weggeneukt.

Een reisje naar Parijs


ANNEJET VAN DER ZIJL


Er is nog een oud, vergeeld kaartje van Parijs, waarop Arnold Walravens met blauwe ballpoint de route markeerde die ze met de Grote Demonstratie op maandag 13 mei ‘68 hadden gelopen. De pijltjes geven de plekken aan waar ze stil hadden gestaan.

‘Kijk,’ wijst hij. ‘Hier, bij de Prison de la Santé zwaaiden we naar bij eerdere rellen opgepakte actievoerders en riepen “On arrivé!” Door de tralies heen zwaaiden ze terug. De demonstratie reikte zover als je kon zien - de brede boulevards helemaal vol met een grote golvende massa met vlaggen en spandoeken. Ik denk niet dat ik dat beeld ooit nog zal vergeten.’

Die dag schudden Parijs, de vijfde Republiek en zelfs de ijzeren generaal de Gaulle op hun grondvesten. Even leek de onrust, die al in maart en april in Nanterres was begonnen met wat recalcitrante studenten onder leiding van ‘rooie’ Danny Cohn-Bendit, uit te groeien tot een machtige massabeweging. Naar schatting rond een miljoen studenten, scholieren, docenten en arbeiders trokken van de Place de la République naar Denfert-Rochereau.

Voor de eerste en trouwens ook de laatste keer die meimaand waren de ontelbare comités, vakbonden, ultralinkse splinterpartijtjes en politieke partijen verenigd. En zo liepen de enragés, zoals de studenten genoemd werden, zij aan zij met de crapules Staliniennes, zoals Cohn-Bendit de communistische vakbondsleiders betitelde. Over de boulevards klonk de Internationale, afgewisseld met spreekkoren die ‘crs-ss’ en ‘De Gaulle-Assassin’ scandeerden.

De solidariteit van de Parij zenaars, die de eerste anderhalve meiweek hadden toegezien hoe hardhandig de Franse oproerpolitie, de crs, de

aanvankelijk geweldloze protesten smoorde, bereikte die dag een hoogtepunt en bovendien braken voor het eerst op grote schaal stakingen uit. De Sorbonne, die op de derde mei na een door duizenden studenten bezochte protestbijeenkomst door rector Roche was gesloten, werd triomfantelijk door demonstranten in bezit genomen en getransformeerd tot een ‘autonome volksuniversiteit, die dag en nacht openstaat voor alle arbeiders’.

Even was de verbeelding aan de macht en heerste de illusie. En deed het er dus niet toe dat de studenten protesteerden tegen de door auto en ijskast gesymboliseerde ‘kapitalistiese en materialistiese’ consumptiemaatschappij, terwijl de arbeiders staakten om zich die zaken juist te kunnen aanschaffen.

‘Verrukkelijke dagen, leerzame dagen,’ schreefCees Nooteboom in De Parijse beroerte. ‘Elk ogenblik, niet alleen in het Odéon, maar ook voor de poorten van Renault en Citroen, vinden studenten en arbeiders elkaar.’

Arnold Walravens, Wietske Miedema en Paul Brill moeten tot de eersten behoord hebben die naar Parijs gingen. In eerste instantie hadden de Franse studentenrelletjes in Nederland nauwelijks de aandacht getrokken - het was tenslotte het jaar van het Tet-offensief en de moord op Martin Luther King. Internationaal schoten protestbewegingen als paddestoelen uit de grond en Frankrijk had nu net de naam dat daar niets gebeurde. Maar aan het begin van de tweede meiweek werd het dan toch voorpaginanieuws. ‘Parijs op de barricaden!’ kopte de Volkskrant.

Het drietal was al enige jaren actiefin de Studenten Vak Beweging, die sinds de grote beurzendemonstratie in ‘66 een voortrekkersrol in het studentenprotest speelde. Arnold en Paul kenden elkaar uit Amsterdam, terwijl Paul en Wietske iets moois met elkaar hadden gekregen toen hij als svb-bestuurslid op bezoek was in Groningen, waar zij psychologie studeerde.

De 22-jarige Wietske was een uitermate gedreven en geëngageerd studente. ‘Ik was heel enthousiast over alles wat er gebeurde/ vertelt ze. ‘Ik kwam uit een klassiek, Fries sdap-milieu, was opgegroeid in de gezagsgetrouwe, wat bangige jaren vijftig en het gedachtegoed waarmee ik op de universiteit in aanraking kwam, opende echt mijn ogen. Met het hippie-en provogedoe had het allemaal weinig te maken; we

zagen er ook best netjes uit. Maar we lazen Sartre, De Beauvoir en zaten dan avonden achter elkaar over een betere wereld te debatteren.’

Ook de toen 28-jarige Arnold kwam uit het soort milieu waarin het pas sinds kort vanzelfsprekend was dat de kinderen konden studeren. ‘De studentenbeweging bestond uit twee groepen - de arbeiderskinderen die hard wilden werken aan de maatschappij, en de kinderen uit de gegoede stand, die een beetje freewheelden, in het rotsvaste besef dat ze er met hun connecties toch wel zouden komen,’ zegt hij.

Arnold had in vergelijking met zijn medestudenten al veel meer aan het echte leven geroken. Hij was getrouwd en had onder meer als verkoper voor Philips gewerkt. Op zijn 25ste ging hij aan de vu bedrijfssociologie studeren om zijn kansen te verbeteren. ‘Ik was toen nog helemaal niet zo geëngageerd. Maar de mate van intellectuele vrijheid viel me ontzettend tegen - de universiteit bleek een heel hiërarchisch, autoritair instituut, dat de enorme toestroom van studenten niet had kunnen verwerken. Wij raakten bewust van de manipuleringsmecha-nismen in de maatschappij; dat de welvaart weliswaar een gegeven was, maar dat een eerlijk verdelingssysteem nog ontbrak.’

De toen 21-jarige Paul Brill was de enige die afkomstig was uit wat toen als een bourgeois milieu werd aangeduid. Opgegroeid als brave leerling aan een katholieke school werd hij, toen hij in ‘65 politieke wetenschappen ging studeren aan de UvA, nog gewoon lid van een traditionele gezelligheidsvereniging. ‘Ik ben zelfs nog ontgroend,’ zegt hij, ‘maar zo rond ‘66 begon alles te kantelen, en ik ging mee. Nederland was vastgeroest en afgepast. Wij dachten dat we iets nieuws uitvonden, dat we bezig waren met het demasqué van de bestaande orde. Maar je moet de diepgang van mijn gedachtegoed niet overschatten -ik had me keurig Het Kapitaal aangeschaft, net als iedereen, maar er zelden iets in gelezen. Gelukkig maar, denk je nu.’

Precies weten ze het niet meer, maar ergens rond de elfde mei moeten ze met een gehuurd Renaultje richting Parijs getogen zijn. Paul: ‘Waar wij van droomden, dat gebeurde daar écht.’ ‘Niemand uit Groningen ging, maar ik moest erbij zijn,’ zegt Wietske. ‘Geen honderd paarden konden me tegenhouden.’

Tegen de avond arriveerden de vier - Arnolds vrouw was ook meegegaan -jonge enragés in spe, meisjes met lang haar en minirokjes, jongens in keurige colbertjes, in het Quartier Latin waar ze hun intrek namen in een goedkoop hotelletje. Het bleek niet moeilijk de revolutie te vinden. Nadat voor het eerst massaal barricaden waren opgeworpen in de nacht van 10 op x 1 mei en er bij de daaropvolgende gevechten 367 gewonden waren gevallen en meer dan vierhonderd mensen werden gearresteerd, ging er nauwelijks een dag voorbij zonder heftige botsingen tussen politie en demonstranten.

‘De herinnering die me het levendigst is bijgebleven, is het rennen voor de oproerpolitie,’ zegt Wietske. ‘We kenden de stad dan wel amper - het was mijn eerste keer in Parijs - maar wisten dat we altijd een metro-ingang konden induiken. Tot die ene keer dat ze de metro hadden afgesloten en we geen kant op konden. Toen was ik echt bang.’

‘Er deden de meest wilde geruchten de ronde over tientallen doden en een traangasgranaat die in een wieg terechtgekomen was,’ zegt Arnold. ‘We hadden geen radio bij ons - we hadden natuurlijk geen enkele ervaring met dit soort situaties - en hadden nauwelijks een idee van wat er nou echt aan de hand was. Maar het hele gebeuren, het te ruiken en te voelen, had een bijzondere aantrekkingskracht. Heel Parijs zinderde van activiteit; er ging echt wat door je heen.’

‘Voor een meisje uit Groningen was het een openbaring,’ zegt Wietske. ‘Op de Sorbonne waren overal mensen, en maar praten en schrijven en muurkranten ophangen. Echt onvoorstelbaar, zo ontzettend geïnspireerd. Je kunt je nu afvragen hoe we gedacht konden hebben dat er echt een omwenteling zou kunnen plaatsvinden, maar als je de kranten van toen erop naslaat, blijkt dat ook die er serieus rekening mee hielden.’

‘We waren toch een beetje halve boertjes van buut’n,’ zegt Paul, ‘dus echt contacten leggen, wat we hadden gewild, lukte niet. Zo probeerden we de studentenleider Sauvageot te spreken te krijgen, maar men had op de Sorbonne weinig boodschap aan ons. Met al die ideologische discussies had ik überhaupt niet zoveel. Wat ik me herinner, is ontzettend veel gerend te hebben, en het gevoel, de enorme energie en opwinding. En voortdurend de wildste speculaties over en masse optrekkende arbeiders. Heel romantisch allemaal, je ging er helemaal in op.’

Rond de vijftiende mei aanvaardde het viertal de terugreis naar Amsterdam in het aan de barricaden ontsnapte Renaultje. Het geld was op, en Arnold en Paul moesten een artikel over hun belevenissen schrijven

voor het linkse studentenblad Democraten ‘En misschien gingen we ook gewoon terug omdat er colleges waren,’ zegt Paul, ‘zo braaf waren we ook wel weer.’

De toen negentienjarige Herman Feddema hoefde niet terug naar de Hollandse collegebanken. De zoon van een beroepsmilitair had eerder dat jaar zijn studie aan de Rotterdamse Economische Hogeschool in de steek gelaten uit interesse voor de marxistisch angehaudite antropologie zoals die door mensen als Lévi-Strauss in Parijs werd gedoceerd.

‘Ik behoorde tot de generatie die met een gouden lepel in de mond geboren is,’ zegt hij. ‘Wij hadden nooit die toekomstonzekerheid die jongeren nu hebben. Als scholier was ik nog niet echt radicaal, maar wel geïnteresseerd in nieuwe ideeën zoals die van Sartre en Genet. Provo kende ik omdat mijn vader in het kader van inlichtingenwerk die blaadjes mee naar huis nam, omdat hij er uittreksels van moest maken. Parijs moest je je in die dagen trouwens ook niet al te swingend voorstellen. Het was vrij stijf en tuttig. Ik denk dat die hele revolte ook zo’n enorme impact heeft gekregen omdat het zo vreselijk onverwacht kwam.’

Herman woonde in een huis in de Parijse binnenstad met voornamelijk medische studenten die, nadat rond 3 mei de eerste gewonden waren gevallen, een geïmproviseerde service médical oprichtten. ‘Ik kon niets medisch, maar wel goed organiseren. Dus binnen de kortste keren liep ik ook in zo’n witte jas met rode en blauwe kruisen en een fiche ‘relations interieures’; zorgde voor voedsel, verband en medicijnen in de ziekenboeg en haalde gewonden van de straat. Ik werd geholpen door een alcoholische metselaar en een op de Wagon-lits werkende Algerijn: twee échte arbeiders, dat leverde je een hoop prestige op.

Het waren niet eens de knuppels of het traangas die de meeste slachtoffers maakten, het waren de “knalbommen”, bedoeld om de menigte uit elkaar te jagen. Mensen schrokken daar zo van dat ze elkaar onder de voet liepen. Toen ik zag hoe bot de crs tekeerging, verloor ik in één keer mijn geloof in de rechtsstaat. Al waren mijn inzichten in politiek opzicht verder tamelijk ongedifferentieerd: er waren zo veel groepen en groepjes die elkaar op een haast zwartekousenkerkachtige manier bestreden.

De maoïsten, bijvoorbeeld, waren vreselijk bekrompen types - vooral de meisjes waren net nonnen. De anarchisten waren veel leukere, vrolijke mensen. Maar naast het doodserieuze politieke intellectualisme en de gevechten was het iedere dag feest. Niet op een seks, drugs en rock-‘n-roll-achtige manier, maar speels, haast onschuldig, als kostschoolleerlingen die even vrijgelaten werden. Die Fransen waren ook nog zulke burgerkinderen.

Tussen de barricadenachten door deden we in de Sorbonne, waar ik op een kleedje op de binnenplaats sliep, allemaal vrolijke dingen. Zo richtten we een soort pseudo-universiteit op waarin ik benoemd werd tot professor in de Tintinologie, de Kuifjekunde; ik had ook een lector in de Bobbykunde. En zo richtten we ook, enigszins gekscherend, het Comité des Hollandais-Flamands op om Hollanders te begeleiden. Maar ik geloof niet dat veel van die revolutie toeristen ons konden vinden; ik heb ze in ieder geval niet gezien.’

Schattingen over het aantal Hollandse Parijsgangers in mei ‘68 variëren van enkele tientallen tot enkele honderden. Enkelen ervan, zoals Cees Nooteboom en Rudy Kousbroek, zouden er later - Kousbroek onder de naam Leopold de Buch - over publiceren. Ook van de partij was de fameuze radencommunist Gerard van der Berg, die, toen al op respectabele leeftijd, het hele eind van de Amsterdamse Nieuwmarkt naar het Quartier Latin op zijn brommertje had afgelegd. Hij sprak de Parijse arbeiders, althans, degenen van wie hij dacht dat ze dat waren, regelmatig bevlogen toe. In het Nederlands, want hij sprak geen woord Frans.

‘Hij vroeg me nog stukken voor hem te vertalen,’ vertelt Willem Wolters, toen redacteur van De Groene. ‘Maar al na een paar dagen zag ik hem somber rondlopen. Als anarchist van de oude stempel vond hij dat het helemaal verkeerd ging.’ De toen 28-jarige Willem was net afgestudeerd in de sociologie en had op een zaterdagavond in het café met een aantal vrienden, onder wie de fotograaf Koen Wessing, het plan opgevat de revolutie te gaan verslaan. De volgende ochtend, 12 mei, vertrokken ze in een oud eendje.

‘Op de redactie waren ze nogal verbaasd over mijn plotselinge bevlogenheid,’ vertelt hij. ‘Er was ook geen geld om een stuk door te bellen, dus liftte ik die dinsdag met een visauto van de Hallen terug zodat mijn stuk woensdag naar de zetterij kon. Zo ben ik nog twee keer heen en weer gegaan. Hier zag men het trouwens allemaal in wat bescheidener proporties. Een keer belde ik, net aangekomen in Rotterdam, naar de

 

redactie en toen zei een collega: “Prima, ik heb op pagina 4 nog wel 1500 woorden voor je.” Toen moest ik hem echt duidelijk maken dat er in Parijs iets bijzonders aan de hand was.’

Mensen als Wietske, Paul en Arnold volgden het verloop van de revolutie, die nu immers ook een beetje de hunne was, dankzij Willems stukken op de voet. ‘Men zoekt een alternatief, maar wordt juist daarbij gehinderd door een ver doorgevoerd sektarisme,’ hadden Paul en Arnold al in Democrater geschreven, om daar hoopvol aan toe te voegen ‘maar er wordt tenminste gediscussieerd’. Dat kon echter niet verhinderen dat naarmate de maand vorderde, de revolte meer en meer werd overgenomen door de communistische vakbeweging, die er, in de woorden van Herman, ‘nog heel wat loonsverhogingen wist uit te slepen.’

‘Benzine, levenselixer van de bourgeoisie, heeft de revolutie de nekslag gegeven,’ meldde De Groene begin juni. De Parijzenaars hadden genoeg van de chaos en de benzinetekorten en wilden gewoon met Pinksteren met hun auto de stad uit. ‘En ook de studenten begonnen moe te worden, en aan vakantie te denken,’ zegt Herman. Toch dacht hij dat het maar om een pauze ging, toen hij begin juni een paar dagen naar zijn ouders ging om bij te komen.

Toen hij terugkwam, liep de revolutie op haar laatste benen. Zoals Wolters schreef ‘De omslag is toch nog snel en onverwacht gekomen. (…) De macht ligt al lang niet meer op straat en de volksfrontregering is opnieuw een wensdroom.’

Bij een van de laatste barricadenachten werd Herman opgepakt en, ex-pulse’ pour la vie, op het vliegtuig naar Nederland gezet. Hij was een van de 250 buitenlanders die na de rellen tot ongewenste vreemdeling verklaard werden. ‘Ik vloog eerste klas - ze hadden blijkbaar geen andere tickets meer,’ zegt hij. ‘Eigenlijk was het het mooiste einde van het hele avontuur dat ik me had kunnen wensen.’

De verkiezingen op 30 juni resulteerden in een verpletterende meerderheid voor de gaullisten. En Wolters schreef ‘Linkse actie leidt tot rechtse reactie, dat is deze week weer eens heel duidelijk gebleken.’ Wat niet wegnam dat de gevestigde orde flink geschrokken was. ‘De Nederlandse autoriteiten lijken op z’n minst rekening te houden met die mogelijkheid (van een studentenrevolte), getuige de plotselinge bereid-heid van de ministers Veringa en De Jong om op korte termijn met de studentenvertegenwoordigers te gaan praten,’ schreef Bert Vuysje die zomer in Het Parool.

‘Je was voldoende geïnspireerd om het hier niet op te geven,’ zegt Wietske, die in ‘70 voorzitster van de linkse studentenbond asva werd en een belangrijke rol speelde bij de Maagdenhuisbezetting in het voorgaande jaar. ‘Die bezetting was voor mij een logisch gevolg van wat ik in Parijs had gezien. We gingen aan de slag met zaken als democratisering, directe democratie, de relatie universiteit-maatschappij en de maatschappelijke relevantie van wetenschappelijk onderzoek.’

Anno 1993 blijkt een groot deel van het een kwart eeuw eerder ontstane gedachtegoed dezelfde weg gegaan te zijn als de pamfletten die ervan getuigen: oud en vergeeld, aangetast door de realiteit. Velen van degenen die vochten voor meer verbeelding en creativiteit, maakten later carrière op de door hun generatie zo enthousiast gedemocratiseerde universiteit. Willem Wolters is hoogleraar ontwikkelingssociologie in Nijmegen; Arnold Walravens is hoogleraar aan de tu te Delft; en Wietske Miedema doceerde tot voor kort onderwijskunde aan de UvA en werkt nu op de lerarenopleiding. Ook Herman Feddema was jarenlang wetenschappelijk medewerker, maar bouwde daarnaast een journalistieke reputatie op. ‘Vreemd als het mag klinken,’ zegt hij, ‘ik ben nog steeds dol op de geur van traangas.’

Paul Brill is de enige die de universiteit voor eens en altijd achter zich liet. Hij is journalist en werkte de afgelopen zeven jaar als Volkskrant-cor-respondent in Washington. Hij is ook degene die het meest onomwonden afstand neemt van het oude gedachtegoed. ‘Er is zo veel waanzin bij losgekomen,’ zegt hij. ‘Het was goed dat die formele deftigheidscultuur veranderde, maar verder was het alleen maar negatief: de universiteiten werden onttakeld en mensen leefden jarenlang met waanideeën. Het is zeer terecht dat veel zaken uit die tijd nu teruggedraaid worden.’

‘Toen onze idealen niet zo uit bleken te werken als we gedacht hadden, kwamen velen van ons in een diepe depressie terecht,’ zegt Arnold Walravens, die naast zijn hoogleraarschap aan een managersschool in Slovenië doceert en diverse commissariaten heeft. ‘Sommigen zijn er nóg mee bezig en dat vind ik jammer voor ze. Zelf was ik, ook door mijn ervaring in het bedrijfsleven, tevreden met kleine veranderingen en ik

 

denk ook nu nog dat de jaren zestig wel degelijk veel dingen ten goede hebben gekeerd, zoals het feit dat mensen nu mondiger zijn geworden.’

Wietske Miedema is, zegt ze, aan de kater ontkomen omdat ze altijd veel van haar idealen in haar werk kwijt kon. ‘Maar ik vind het wel jammer dat politiek zo’n negatieve bijklank heeft gekregen. Mijn kinderen zeggen wel eens: als wij in ‘68 jong waren geweest, waren we lekker gaan zitten blowen» in het Vondelpark in plaats van al dat politieke gedoe. Maar voor mezelf ben ik blij dat ik het allemaal heb meegemaakt. Het was een hele fantastische, intense ervaring.

Voor Herman Feddema staat het vast dat hij zonder mei ‘68 niet de persoon was geweest die hij nu is. ‘Zo heb ik me nooit, ook niet toen ik veel verdiende, in de yuppenorde laten inzuigen. Dat is door die ervaring voorgoed onmogelijk gemaakt. Nog steeds leven we volgens mij in een vastzittende sociale orde en moeten we daar wat aan doen. Alleen geloof ik niet meer in een grote omwenteling, maar in geleidelijke veranderingen binnen het reguliere parlementaire bestel.’

Willem Wolters is nog steeds geboeid door opkomst en verloop van sociale bewegingen: ‘Het verbaast me dat een totaal geloof in de maakbaarheid van de samenleving zo snel kan veranderen in het tegendeel ervan. De eeuw van de Grote Ideologieën is voorgoed ten einde. De illusie dat we de wereld ten goede kunnen verbeteren, is ons ontvallen. Ik beklaag mijn studenten dat ze in zo’n intellectueel en politiek armoedige omgeving moeten leven.’

De slakken van Canet d’Olt


BEN BORGART


Een heel eigenaardig dorp was het. Niemand die werkte en de weinige dorpelingen die men er zag, liepen in zwarte mantels en geklede jurken, ‘s Morgens vroeg, toen de zon al dadelij k doorkwam en de Béaren in per-lemoeren gloed zette, had ik, slechts gekleed in pyjamabroek, een poos lang vanaf de patio rond staan kijken. Terugkomend voor het ontbijt, maakte ik er melding van. Caspard schoot amper in de lach om mijn domheid. Het was zondag.

Des te beter. Op ons gemak zaten we thee te drinken. Eindelijk eens een rustdag. Had je dat eerder geweten dan wasje nog wat in je nest blijven liggen. Op parabolische wijze vertelde de ongeschoren Caspard dat hij verleden jaar ook een gozer bij zich had gehad, een uit een zenuwinrichting ontslagen ingenieur. Die mafkees had niet eens op zondag willen werken; die was nog lulliger dan ik. Nee, daar had ie helemaal niks aan gehad, die had al gauw zijn congé gekregen. ‘Wat dacht je/ zei ik, een vierde ofvijfde boterham bestrijkend, nog een kop thee nemend, ‘om vandaag te gaan werken?’

‘Naturellement, mesjeu,’ antwoordde C. glimlachend, ‘travailler. Vandaag moet die recipoir in orde. We hebben geen tijd te verliezen.’

Geen tijd te verliezen? verbaasde ik me. We zijn nu toch in Frankrijk? ‘Hoor eens hier, beste jongen, als jij trek hebt om vandaag te werken, je gaatje gang maar. Simpte comme bory’our. Ik zal je niet tegenhouden, daar hoefje niet bang voor te zijn.’

Het was vroeg op de ochtend al een vreselijke ruzie. Ik had ‘t al gezien. Ik nam zelf mijn congé.

‘Hoor eens,’ zei ik, na naar boven te zijn geweest om de bagage in te pakken, en weer met opgeheven vinger de trap afkomend. ‘Kerkklokken…’

‘Wat zou dat?’

‘Ik wil naar de kerk. Ga je mee?’

De ander was ten strengste tegen het idee om in je gore spijkerpak naar de ochtendmis in het piepkleine, scheefgezakte dorpskerkje te gaan. Goeie God. Dan zouden ze de langharige in mij zien en misschien wel de duivek Ik wil naar de kerk, hield ik vol. Dan kon je alle leden van de gemeenschap eens aankijken en zien wat ‘t zijn.

‘Ja - en zij jou ook. Niks ervan hoor.’

Om niet een landgenoot te compromitteren, zag ik er ten langen leste vanaf. Alhoewel, je mag nooit iemand beletten om naar de kerk te gaan; is het niet zo? Als compromis stelt Caspard dat we vandaag dan de omgeving maar eens moeten bezichtigen. ‘Mij best,’ zeg ik slechts.

‘Hoe zou ‘t momenteel in Holland zijn?’

‘Daar wil ik momenteel niet aan denken. Hoorde je dat?’

‘Wat was dat?’

‘Een vogel.’

‘O.’

Later op de ochtend slenteren we langs het met keienmuurtjes afgezette bergpad. Vóór ons een mijlenver uitzicht over de glooiende vallei en de groen begroeide verdere hellingen. Al spoedig gooiden we onze truien er bij uit. Zagen nu eerst hoe wit wij waren in vergelijking met de boeren.

Het was vroeger een welvarend dorp geweest, babbelde Caspard, lopend en gesticulerend. Deze wijngaarden op de zuidhelling, die thans woest en ledig, zij ‘t wel behoorlijk groen leken, werden tegenwoordig gebruikt om slakken te kweken, hetgeen door de vrouwen werd gedaan. Snails for The States. De mannen, vooral de jonge binken, waren zoetjesaan zowat allemaal naar de grote steden en de industrieën afgedropen; er viel hier niets meer te verdienen. ‘Het is zogezegd een dode landbouwstreek geworden.’

‘Maar wel een mooie,’ zei ik ontroerd.

‘Dat welja,’ beaamde C. ‘Daarom juist, voel je wel…’

Ik knikte.

Halverwege het pad, naar beneden, is Caspard zijn tuin. Het is een hellend stuk kaalgevreten weiland met langs de rand, waar een met braamstruiken begroeid muurtje loopt, een gemarkeerde strook van ongeveer veertig meter lang en tien breed, waarvan je nog net kunt zien dat het mogelijkerwijs ooit als tuin is gebruikt, twee of drie appelbomen onderaan een strook verwilderde heesters. Een en al stilte. Uitzicht op tientallen kilometers groenglooiende vallei. Tof is het hier wel.

Er samen met de thans alweer wat beter gehumeurde eigenaar doorheen lopend, bekeken we de hele zaak met grote belangstelling. De tuin of wat ‘t ook wezen mocht, leek een stukje weggewaaid paradijs, lekker ver van het dorp af Zelfs geen huis, geen hek te bespeuren en ‘k had ‘t al gauw gezien - hier zou ik best tuinman willen zijn. ‘Akkoord,’ zeg ik tegen C., ‘daar gaan we dan dus eens even een piekfijne knollentuin van maken, reken maar!’ Knielend groeven we m.b.v. een stuk hout en onze handen een stukje in de grond. Stenen. Een heleboel stenen. ‘Veel te veel stenen. Die moeten er natuurlijk wèl uit hoor.’

‘Daar ben je honderd jaar mee bezig,’ zei C. strikt afwijzend.

Schudde mijn hoofd. ‘Alles wat klaar is kunnen we gelijk inzaaien, dan hebben we over een maand zowat al ons vreten uit eigen tuin.’

‘Hoe lang had je gedacht daarmee bezig te zijn?’

Moeilijk om een schatting te maken. De grond moest minstens een halve meter diep worden omgegraven en gecleand, anders kon je er niet behoorlijk gaan spitten en was er geen animo voor. Ik zag mezelf al met zo’n soort pikkel in de grond staan hakken, bij welker beweging de akker op de koop toe ten eeuwigen dage stenig en inferieur zou blijven. ‘Ik wil wèl een tuin bewerken, maar alléén op z’n hollands… Anders begin ik er niet aan.’

Kiezen of delen.

Een ernstiger probleem is dat er geen waterleiding in de buurt bleek te zijn. ‘t Is een halve kilometer van het dorp en zowat twee kilometer naar de rivier.

Flierefluitend daalden we naar beneden, waar de helling plots flink steil werd en waar je soms, in-enen, met één stap in het steengruis, twintig meter lager zat en je je al dan niet nog net aan een tak kon vasthouden, en wat absoluut levensgevaarlijk was en vreselijk slecht voor je schoenen. ‘Flauwekul.’ Aan de andere kant was een half kaal ravijn met beneden een caravanstandplaats. Echt een dag om es louter voor je plezier te leven. Maar och jee! Daar lag ik me ineens door de brandnetels te rollen, zodat ‘t leek alsof je een fles fenolzuur over je handen had gekregen. Het bleef de hele verdere dag min of meer branden. Door een stuk sparrenbos zakten we af naar de canon en sprongen op een ruwstenen pad dat langs deze kant van de rivier loopt.

Het aanzicht van de rivier, een vrij smalle, krachtig stromende bergbeek met grote rotsblokken, kiezelvelden en woest begroeide boorden, vervulde ons met een heilige gloed, waarbij je in één seconde duizenden jaren in de tijd terug gerukt wordt; terug naar de oerrivier. Al hadden we geen handdoeken bij ons, besloten we om eerst een frisse duik te nemen. Het was er heerlijk weer voor. Ik trok al m’n kleren uit, wat die sjaggerijn niet goed vond. ‘Onderbroek aanhouden.’ Als die mensen-van-hier dat zagen, die helemaal niet van bloot gedoe houden, dan zat hij weer eens met het schandaal, hij was verantwoordelijk. ‘Waarom moetje me nu altijd woedend mak en.’

Juist zo lekker, om er nakend in te plonzen en je piemel onder water te voelen wuiven, een toppunt van franke vrijheid.

Het water was echt niet zo gek koud.

In de sterke zuiging deden we al ons best om overeind te blijven - dat zag je er niet aan af Ronde kiezel onder je voeten en ook af en toe een scherpe. Over de stroomplaat waadden we naar de middenbedding, waar men zowat tot aan ‘t middel in het water stond, en waar we doken, spartelden en elkaar nat hoosden als kwajongens. In m’n eentje zwom ik een stuk verder. ‘Vissen!’ wees en brulde ik.

‘Forellen,’ riep C. ‘Hadden we maar een net bij ons.’

Voorzichtig waadde ik naar kalm water en stond doodstil te kijken. Duizenden geschrokken forellestekeltjes. Altijd vluchtend zijn ze, altijd wegschietend, zelden bedaarlij k zwemmend. Voeren uitsluitend massareakties uit. Zo’n school van stekeltjes beweegt zich blijkbaar altijd in een vliedende kettingreaktie; als er één wegschiet dan schiet de tweede weg omdat de eerste wegschiet, vervolgens de derde, de vierde enz., al in een flits van een seconde - en daar treedt alreeds een andere richting in, niemand weet persoonlijk waar het om gaat. ‘Vlucht niet langer, forellestekeltjes,’ sprak ik. ‘Ik ben hier nu, ik ben de beschermer der vissen, wees niet bang, er kan niets meer gebeuren’, en deze vibratie drong in de draaikolken door en zelfs tot de rustige, glasheldere plekjes aan de oever, waar ‘t feitelijk een dorado is voor jonge forellestekeltjes.

Caspard was bizondere stenen aan het zoeken in de kiezelbedden van de woeste oever. Ik deed een poosje mee. Kreeg er al gauw genoeg van. Begaf me, als een tarzan over de rotsblokken en langs treurwilgen struinend, naar een echt zandstrandje en ging er languit bij liggen.

Daar waar ik gelegen was, kon je de rivier vanuit de groene trechter der bergen in twee weidse bochten en kleine stroomversnellingen zien aankomen - aan je voeten ruiste hij langs als een voortdurende stroom sprankelend water naar de oceaan. Eerst nam ik het beeld (live-opname van een rivier) geruime tijd zintuiglijk op en ‘zoog’ het vóórgesynchroniseerd drie-dimensioneel in mij op. Vervolgens deed ik de palmen op de ogen en zag de rivier nu precies zoals hij was, in een blauwe fotografische bo-vendonkerte. Zodra ik de ogen had afgedekt, begonnen de geluiden in een zeker onregelmatig videogamma door te dringen, waardoor het waakbewustzijn terstond verzaakte. Alle vage differentiaties van geluiden harmonieerden wonderwel met het filmbeeld, waarin de stroming onverminderd doorging en het water gaandeweg meer oplichtte terwijl de oevers hun harde contouren verloren. Moeder Rivier, bad ik, gij die eeuwig zijt en onveranderlijk en weldadig voor mens en dier, gij die het vocht over de aarde doet vloeien, die bij de boven-bron melaatsen geneest en verderop helaas zelf vol vergif zal worden gespuid. Laat uw beeltenis toch altijd bij ons blijven opdat wij rustig en bemoedigd de weg terug naar de oerbronnen bewandelen en onsterfelijk worden, als onderlinge beweegdeeltjes van het universum. Laat ons, uiteindelijk, worden zoals gij zijt, warm van uiterlijk en koel van geest, reinigt onze zielen. Ook al ware u gelijk het orgasme van een kristallen berg, ik zou ‘t niemand vertellen. Gezegend ook de bibberboorden van uw glazig zwabberlichaam en gezegend al uw miljoenen kindertjes en forellestekeltjes van hier tot ginder - dat ze zich niet verzwemmen, dat ze niet naar de bewoonde wereld mogen afdrijven en dat er niet één ongelukkig weze, zijn hele leven lang. Vive le rive.

Zouden er nog zalmen zijn? Tja… Ik denk zo eens na. Het leven zou wat al te mooi zijn als het ons evenzo verging als de zalmen. Naarmate een zalm ouder wordt, stijgt hij in waarde - in waarde voor het voortbestaan van de soort. Na een vierjarige zwerftocht langs de kusten der zeeën, keren de inmiddels volwassen geworden exemplaren terug naar de bovenloop van de rivier waar ze hun leven microscopisch klein begonnen. Stroomopwaarts zwemmen ze ditmaal, grote fonkelende vissen. Met grote inspanning bereiken ze de bronbedding voor het af-scheidsritueel der sterken: hom en kuit schieten. Wie zijn zaad gestort heeft, sterft van uitputting. Of beter misschien: sterft. De paring als hoogtepunt van het wereldlij k bestaan, een wereldreis om geslachtsrij p te worden. Geen herinnering, geen verdriet. Vier jaar lang op weg naar de explosie. Dan de explosie.

Met waarlijk ontspannen ogen, keek ik op en zag een vlinder boven de rivier zweven. Of’t ook zomer ging worden! Ik volgde het dwarreltje met de blik tot ie weg was. Stond op en knielde bij het water om ‘t met de handen in het gezicht te spetten en wat de manier is waarop sommige primitieve negerstammen dronken, om niet in contact te komen met eventuele boze geesten van de rivieren, en wat tegelijkertijd een opkik-kertje en een hydrotherapie voor het gezichtsvermogen is, waarbij je helemaal twinkelend fris wordt.

‘Wat ben je aan ‘t doen?’ zei de naderende Caspard. Hij begreep er allemaal niet veel van. Het beste kon je hem een optimistisch knipoogje geven, dan merkte hij tenminste datje, hoewel je gedurig achterlijke dingen deed en er een achterlijk geloof op nahield, het toch goed meende met je kritische broeder en, hoe dan ook, een vriend bent van de wereld. ‘Heb je mooie stenen?’

C. komt er bij zitten. Hij heeft een ware passie voor alles wat van steen is. Hij bekijkt de gevonden stukken met groot genoegen en attendeert op de wonderlijke vormen, die hij zich in reusachtige afmetingen kan voorstellen. Hij heeft de neiging om ze stuk voor stuk als scheppingen te beschouwen, waar niets meer aan gedaan hoeft te worden om een ‘volkomen perfectie’ er in te ontdekken. Ik bezie er een paar van dichtbij, laat mijn nagel over de adertjes gaan, hou ze tegen mijn wang, en ga na of er fossiele afdrukken in te vinden zijn. Eén steen, een grijze gladde ovale, interesseert me bizonder; die past precies in de holte van je hand, wat geweldig aanvoelt. C. gooit de overige in het water. Hij had ze slechts geraapt om een paar ideeën op te doen. Maar die ene steen, die ik mag hebben, die hou ik de hele dag bij me.

Helemaal gerelaxed en tuk op de zon - als God in Frankrijk - liggen we onbekommerd te zonnebaden. Wel heeft de beeldhouwer het er af en toe over dat het, op de keper beschouwd, toch jammer is dat we geen ‘wijven’ bij ons hebben en probeert de gedachten op erotiek te leiden. Begrijpelijk dat hij in deze kiemkrachtige zonnewarmte ernstiger door

geilheid wordt gekweld dan gewoonlijk, die droeve sater. Ik schiet in een hoestende lach.

Blijkbaar met behulp van een forse dosis zelfcorrectie laat C. zijn melodramatische houding varen en herinnert zich dat ie niet al te vertrouwelijk moet worden. Ik blijf apathisch achterover liggen, voel niets, staar in de hemel tussen de boomtoppen, dwaal ongemerkt weg naar eeuwigheden van murmelend niets zolang er geen stemmen zijn. Z’n erectie verbloemend, ligt makker op zijn buik en gaat fluisterend berekeningen in het zand liggen maken, brengt nieuwe gesprekken op gang.

Als assistent en medebetrokkene is het je plicht om je in problemen van gemeenschappelijke aard te verdiepen, besefte ik, na lange tijd te hebben gezwegen.

Werkte me op m’n ellebogen.

Morgen beginnen met de voorgevel. Er moet worden berekend hoeveel dennestammen er nodig zijn voor een stellage. Volgens Caspard, 8 stuks, benevens een paar dozijn klampen. ‘Hoe denk jij er over?’ Met gefronst gezicht, bekeek ik de tekening in het zand. Nee… Dat was niks. Als je twee behoorlijke ladders en een plank hebt, ben je al klaar,’ trachtte ik te modereren. Maakte een schets in het zand ernaast, wat de bedoeling was. Caspard wijst het af. ‘Een stelling als een kaartenhuis.’

‘Ja, en misschien wel makkelijk om snel even af te breken en weer op te zetten als er koeien door de gang komen.’

‘Rot op.’

Niks te maken met die stomme runderen. Een oerstevige, comfortabele stelling van dennestammen moest het worden; we zouden er maandenlang op moeten staan te werken. Ik verzocht hem niet al te somber te worden. Al leeft een Chinees nog zo lang, hij bouwt zijn huis nooit helemaal af, en zo ook het wankele bouwwerk van ons bestaan. We kunnen er wel aan beginnen maar voltooien kunnen we het nooit. Dat is niet erg. We laten de moed niet zakken en doen wat we kunnen, totdat, op zekere dag, het lijntje breekt, en dan hadden we ons, achteraf, misschien beter niet zo druk kunnen maken als dat we gedaan hebben. Caspard schudde twijfelend zijn hoofd. Kwa bouwtechnisch inzicht had hij niet veel aan me; ik was volgens hem iemand die geen dingen van tevoren kon projecteren.

‘Dat kan zijn,’ zei ik, ‘maar ik ben iemand die nog wel es wat van tevoren aanvoelt.’

‘We kunnen niet de hele middag blijven liggen.’

‘Zullen we een eindje stroomopwaarts lopen?’

We waadden terug naar de kleren, gingen er op een ondiepe plek door en kleedden ons aan op de ‘woeste’ oever. We volgden een vaag stroperspad. Onmogelijk om constant langs de oever te blijven lopen, ‘t Was veelal over boomstammen klimmen, door het dras soppen en/of springen van steen tot steen. (Nee nee, echt een sportief stel stappers, zoals we daar samen optrokken.) Onderweg plukte ik hele bossen watermunt, zoveel dat ik ‘t weer weg moest gooien. Daar waar de rivier, na circa een half uur voortploeteren, een langwerpig meertje vormde, omgeven door steile boshellingen, was er geen verder doorkomen meer aan. Aan de andere kant van de stroomversnelling waren blauwgekielde padvinders met kano’s bezig. Het waren de eerste mensen die we zagen. ‘Parijzenaars,’ zei Caspard. ‘Laten we omhoog gaan.’ Ik keek rond. ‘Hé. Moeten we de andere helling niet op?’

‘Niet waar,’ zei C. pertinent. ‘Ik ken de buurt hier. We kwamen van een heel andere berg, die kun je hiervandaan niet zien, we moeten en-haut, daar is een weg.’

We klommen over de boshelling bergopwaarts en vonden inderdaad een begaanbaar pad dat verticaal langs de onoverzichtbare berg voerde. Inmiddels begon de zon zo’n beetje achter de ruggen aan de overkant te zakken en viel de schemering te verwachten. Hadden al een heel stuk over dat pad gelopen, toen ik stilstond en luisterde. ‘Ik hoor de rivier, Cas.’ Allengs begon het pad te dalen, ging het geboomte weer in en het leed geen twijfel: het geluid van een rivier. Op zeker ogenblik zagen wij ‘em beneden opschitteren. ‘Dat klopt,’ zei C. ‘Dat is dezelfde rivier, de Gave.’ Ik kneep mijn ogen tot spleetjes en probeerde zo scherp te kijken als ik kon. ‘Als het dezelfde rivier zou zijn, dan zou ie in dezelfde richting stromen.’

‘Hoezo?’

‘Nou, dat is logisch. We komen van de overkant af, we zijn nog niet ten derde male overgestoken, maar aangezien we er nu van de andere kant op afkomen zou hij, als het dezelfde rivier was, precies andersom moeten stromen, want toen we de eerste keer overstaken kreeg je de stroming van links - hoe kan je ‘em dan nu wéér van links krijgen?’

Caspard gaf zichzelf zo’n harde pets tegen het voorhoofd dat het een angstaanjagend effect had. Hoe dorst ik aan hem te twijfelen, hij die de hele streek kende als zijn binnenzak: ‘Er is hier maar één rivier man, de Gave.’

C. kon me niet erg overtuigen, temeer daar hij thans meende dat we, om thuis te komen, niet naar de rivier toe moesten maar er van af. Hij wees waar niets te zien was: op gindse bergrug lag Canetde Gave en daarachter Canêt d’Olt. Maar goed, een mens kan zich natuurlijk altijd vergissen en misschien had ik wel een hele rare denkfout gemaakt door er onwrikbaar van uit te gaan dat twee maal twee vier is, terwijl deze rekenkundige stelling bv. categorisch misgrijpt in rivier - en bergsitu-aties zodra het donker wordt - maar volgens mij moesten we krek de andere kant op en voor zover ik me dat kan herinneren, had ik gelij k; ik beschik over een vrijwel onfeilbaar oriëntatievermogen. (‘Hadden we een kompas bij ons gehad dan zou ik het je kunnen bewijzen.’) Het mocht niet baten; C. was er 100% van overtuigd dat ik fout was. Daar ging ie me weer naar boven zeg. Hoofdschuddend kwam ik er achteraan; je kon nu niet te ver bij elkander vandaan raken ofje was elkander kwijt. Loop niet zo hard, psychopaat, dacht ik, we moeten het allemaal straks weer teruglopen. Het spreekwoord zegt dan ook: wie niet horen wil moet maar voelen.

De duisternis was langzamerhand volledig toen we - goed moe - het donkerende bos doorgeworsteld waren, en we stuitten nu dan toch op prikkeldraad en bergweiden. Hoorden het geluid van verre koeien. In elk geval: de bewoonde wereld. De nevelomhulde, opkomende maan stond schuin boven de helling en leek het alles kouder te doen worden dan het was nu het zonlicht verdween. We hoefden er niet over te spreken. Elk van ons beiden wist ‘t zelf: het zou geen lolletje zijn om de nacht op de berg door te brengen. We waren absoluut verdwaald, het had geen zin meer om te gaan kankeren.

In een gespannen stemming waadden we door de spookachtige hellende weitjes - zelfs nergens een schuur, zelfs nergens een lichtje. Caspard struinde fanatiek verder; noodgedwongen nu en dan weer eens door ondringbare stroken eikehakhout knokkend, maar mij zonk de moed in de schoenen. ‘We moeten een schaapskot zien te vinden,’ hijgde ik mismoedig, ‘laten we erbij gaan liggen tot het ochtend wordt.’

‘Ga jij maar liggen als je trek hebt, ik kom thuis.’

Samen uit samen thuis dus. Doorgaan. Hek op hek af, weide in weide uit. En bijgod; ja hoor: een lichtje. Waarschijnlijk een boerderij. Op het lichtj e af Klauteren, slibben en slobben voor j e leven, to be or not to be. Als ik er aan terugdenk: wat een vreselijke tocht was dat.

Het lichtje, dat tenslotte toch een licht werd (roziger dan verwacht), bleek het vensterschijnsel van een eenzame boerehoeve met zeer verwaarloosd erf te zijn, waar we voorzichtig door de bagger tot dichtbij het laaggelegen huis naderden en prompt werden geattakeerd door een tweetal levensgevaarlijke joekels van honden, waarvan er één als hors d’oeuvre, Caspard de knie uit zijn broek hapte. Gillend kwam er een man naar buiten zetten die de honden probeerde te trappen en waarbij hij op z’n kont kwam te liggen, terwijl heel de avondlijke hoeve in rep en roer was. Dit alles één flits. Godverdomme, dacht ik en nam de benen. Rende, van de verwarring gebruikmakend, met onzekere sprongen over de onverlichte cour terug en bereikte hijgend de beschuttende duisternis. Nog aldoor gingen de honden afgrijselijk tekeer. Ze waren me niet achterna gekomen.

Met bonzend hart van de schrik, doch ongedeerd, stond ik buiten schotafstand te luisteren en te weifelen of ik, kerel zijnde, mijn vriend niet te hulp moest komen. Okay misschien, zij ‘t dan niet zonder slagwapen.

Ik sloop rond om een knuppel te vinden en hoorde ‘Cuzzi’ roepen, wat de stem van Caspard was, die, in het licht van de boerderij staande, aan het roepen was.

We werden door de donkerharige jonge vent in ketelpak die de honden verjaagd had, en die een soort stotteraar was, binnen gelaten en naar de reusachtige, rommelachtige huiskamer verwezen, waar de hele familie juist zat te eten. Allemaal, moeders, zonen, dochters, kinderen, armelijke types, zaten stokstijf naar ons te kijken.

Onmiddellijk zag ik de poepdikke oude man in rolstoel, achter in het vertrek. ‘Pa… pa… pa…’ brabbelde hij aan één stuk door. Hij kon zich blij kbaar totaal niet bewegen en scheen er wel verwoede pogingen toe te doen; hij was woedend. Aanvankelijk kregen we de indruk dat ie kinds was en verbaal teruggevallen op het simpele eerste woordje dat hij 80 of po jaar geleden leerde zeggen; in feite zei hij, in het frans: ‘Niet… niet… niet…’ Hij bleek er fel op tegen dat degene die vermoedelijk zijn zoon was en tegenwoordig de manbare boer, ons, illustere vreemdelingen,

binnen gelaten had, en dat hij het vanwege zijn lamheid en kindsheid al lang niet meer voor het zeggen had (althans zo kwam ‘t ons voor) en wie weet leefde hij met zijn mind nog in de laatste wereldoorlog en zag hij moffenvolk in ons of zoiets. Die oude werd helemaal gek en zat op het laatst helemaal te kwijlen en te brabbelen en we mochten blij zijn dat ie geen beroerte kreeg. Als het aan hem had gelegen… Het enige was - en dat was grappig, tragisch en beangstigend tegelijk - dat hij er niets tegen vermocht te doen dat de overige gezinsleden ons deze terughoudende maar toch daadwerkelijke gastvrijheid aanboden, al kon het natuurlijk ook zijn dat we er domweg te gevaarlijk uitzagen om ons te durven weigeren. Hoe dan ook, al deed Caspard er zijnerzijds erg zijn best voor om communicatie te leggen, ook deze kon zich niet goed verstaanbaar maken tegenover deze geïsoleerde clan, die meer spaans dan frans sprak en eigenlijk iets daar tussenin. ‘Le rive Gave’. De mensen begrepen althans dat we in moeilij kheden verkeerden, ongeacht een te gek verschil tussen hen en ons kwa kuituurvariëteit, en noodden ons verlegen aan tafel. ‘Zullen we het doen?’ zei C. ‘Ik wel,’ zei ik kortaf. ‘Ik krijg de tyfus van de dorst en de honger.’ We schoven er bij aan, aan de lange ruwhouten tafel.

Er werd eigengemaakt brood opgediend, knoflookworst en zowaar een fles wijn - de heren konden toehappen. Ik liet ‘t me smaken. Alleen de worst gaf ik aan Caspard (vond ‘t wel lekker maar wilde voorlopig nog maar geen arteriocleroot worden) en deze vond zulks onbehoorlijk, en gaf het aan de kleine meiden. Die waren te timide om het aan te pakken, en de mama (al even bleu) deed het uiteindelijk in de pan terug. ‘Een té gekke Jout tegen de etiketten,’ fluisterde C, ‘sujferd.’ Ook de oude was nog tou-jours in de oppositie - die zat maar te kwijlen en te grommen. ‘Pas,’ kon hij niet meer zeggen, maar ‘t lag hem voor in de mond. Ik pakte mijn glas op en zei: ‘Santé.’ Vooral ook tegen de oude. En toen glimlachten ze allemaal weer. Het waren geen kwade mensen.

Op eigen initiatiefbracht de jonge boer ons terug. Bij het licht van een fakkel ging hij ons voor naar de rivier. Loodste ons er doorheen op een doorwaadbare plaats. Hij gaf ons stokken, en wankelend, van steen tot steen, kwamen we er alle drie over. Zo’n stok moetje in het bergland eigenlijk altijd bij je hebben; van die montagnards kan men nog eens wat leren. Om de stemming niet te vergallen, zei ik maar niet tegen C., ‘zie je wel dat het zo was’; ik beheerste me manmoedig. Verdwalen is vergefe-lijk. De jonge boer bracht ons veilig verder en liep nog een eind weegs mee over een hooglopend pad, waar het bos gaandeweg minder dicht werd en je beter kon zien. Hij wees ons waar Canê t d’Olt was.

‘Moetje ‘em niets geven?’ zei ik tegen Caspard.

‘Nee,’ zei C, ‘hij zou het als een belediging opvatten.’

We namen hartelijk afscheid en liepen getweeën verder over het pad. ‘Dat het geen echte Fransen zijn kun je wel merken,’ zei ik toen de man weg was. »

‘En Spanjaarden nog minder,’ zei de fel anti-spaanse C. ‘Dit zijn mensen die je moet weten aan te pakken.’

Het zag er nu wel naar uit dat we de nacht toch nog thuis zouden doorbrengen, wat wel zo aangenaam is. Op de berg zouden we zijn bevroren. ‘Nou, gelukkig maar dat we de moed niet hebben opgegeven, hè?’ zei Caspard triomfantelijk.

Ja, gelukkig maar.

Dr. Freud heeft hier gewoond


JEAN SCHALEKAMP


Sinds ik in de rue Royer-Collard woonde, kwam ik haast nooit meer in de Dupont Latin. La Capoulade was nu mijn stamcafé geworden, op de hoek van de Boulevard Saint-Michel en de rue Soufflot, met aan iedere kant van de hoek een groot terras, dat in de winter overdekt en verwarmd was. Daar dronk ik mijn ochtendkoffie met croissant en France-Soir, die ondanks zijn naam al in de loop van de morgen uitkwam. Ook nam ik daar wel eens het aperitief, de middagkoffie en af en toe het namiddagpilsje. Het was een heel geschikt punt voor nette afspraken. Want La Capoulade was niet alleen een studentencafé, het was ook een tamelijk keurige gelegenheid. Er kwamen zelfs professoren en andere gevestigde burgers.

Wie er af en toe ook kwam, was Ferdinand Lop. Die zat dan in een hoekje van het terras aan de kant van de rue Soufflot een beetje knorrig voor zich uit te staren, met een krant waar hij niet in las, maar die hij hoofdzakelijk gebruikte om zich achter te verbergen. Hoed en stok had hij op de stoet naast zich gelegd. Zo nu en dan zag je zijn gezicht schichtig vanachter de krant te voorschijn komen om een slok te nemen van de koffie die studenten aan een naburig tafeltje hem hadden aangeboden. Het was het gezicht van een oude, altijd ontevreden mopperaar met een grijs, door nicotine geelbruin geworden borstelsnorretje. Ferdinand Lop was zoiets als de dorpsidioot van het Quartier Latin. Als er presidentsverkiezingen in aantocht waren, werd hij door een groepje studenten kandidaat gesteld. Dat liet hij allemaal gelaten over zich heen komen. Complete demonstraties trokken dan over de Boulevard Saint-Michel, met duizenden studenten die spandoeken meedroegen en onafgebroken ‘Ferdinand Lop, président, Ferdinand Lop, président’ scandeerden. Hij kon altijd wel op een paar duizend stemmen rekenen.

Paul Léautaud kwam nooit in La Capoulade, maar ik heb hem er wel een keer ofwat langs zien lopen, tegen het eind van de middag. Een kleine, sjofele figuur, op weg naar het nabije Gare du Luxembourg, waar de Ligne de Sceaux begon. Hij kwam dan van de Mercure de France, waar hij werkte, en nam de trein naar Fontenay-aux-Roses, terug naar zijn katten en Barbette, het hondje dat soms boeken en manuscripten die hem niet bevielenopvrat. In die trein heb ik ook eens tegenover hem gezeten, op weg naar Saint-Rémi-lès-Chevreuse, maar ik durfde hem niet aan te spreken. Hij zag er zacht gezegd ook niet erg aanspreekbaar uit.

Ik wil nog één keer mijn kleine oclitendroute lopen om te proberen dat oude Capoulade-gevoel weer op te roepen. Dus loop ik ‘s morgens in alle vroegte - de grijze ochtendnevels trekken op, de zon komt achter het Panthéon te voorschijn en de gouden punten op de hekken van het Luxembourg blinken oogverblindend in het licht - naar de hoek van de rue Gay-Lussac, koop een krant en ga verder naar de hoek van de rue Soufflot, waar La Capoulade is.

Er is nog wel een café, maar het is duidelijk dat het La Capoulade niet meer is. De naam is verdwenen, het is een ‘hamburger QuicKgeworden. Gadver, denk ik walgend en ik draai me om. Op de andere hoek blijkt een McDonald’sgevestigd te zijn. ‘demande ton menu d’enfant’ staat er op de ruiten van het overdekte terras, en een infantiele clownskop pnjstde’bigmacgéant’aan. Ik loop erlangs en kijknaar binnen. Daarzitten geen kleine kinderen op donuts te kauwen, en ookgeen ongeletterde barbaren of domme toeristen. Er zittenjuist studenten en intellectuelen. Ik zie zelfs, achter zijn beschamende dienblad en denigrerende bekertje vangeplastificeerd karton, een heer zitten die met zijn bril en grijze baard waarachtig een beeg’e op mij lijkt. Hij veegt de kruimels van de donut uit zijn baard en kijkt me aan. Schaamt hij zich niet? Nee. Hij pakt het kartonnen bekertje op, dat om morsen te voorkomen is afgesloten met een dekselse waarin eengaatje is uitgespaard waar een rietje uitsteekt, en neemt een zuigje van zijn ochtendsap. Waar moet dat heen met de wereld, denk ik bedroefd terwijl ik verder stap naar café Le Départ. Daar wordje tenminste nog behoorlijk bediend, met echte kopjes en metalen lepeltjes.

Ik zet me behaaglijk bij het raam, sla de krant open en sop mijn croissant in de koffie, ik kan nu natuurlijk wel proberen mezelf voor de gek te houden door net te doen alsof ik in de oude Capoulade zit, maar daar krijg ik het Capoulade-gevoel niet mee terug.

La Capoulade was niet mijn enige stamcafé. Er kwam een tijd dat ik er wel een stuk of tien had, vooral toen ik mijn territorium uitbreidde naar

Saint-Germain-des-Prés en omstreken. Ik kreeg het toen wel verschrikkelijk druk met cafébezoek, zo druk dat er weinig tijd voor studeren overbleef Le Mabillon, La Rhumerie Martiniquaise, Le Bonaparte, La Pergola, Le Tabac Saint-Claude, Le Latin, Le Café de l’Odéon, Le Prince, en niet te vergeten de verschillende jazzkelders: Le Vieux Colombier, Le Tabou, waar Boris Vian toen nog vaak kwam, Le Club Saint-Germain, Le Kent, La Rose Rouge van de rue de Rennes, La Rose Rouge van de rue de la Harpe. En dan was er ook nog La Librairie, een boekhandel waar je de nieuwste literatuur kon kopen ofeventueel meepikken, maar ook, als je een trapje afging, kon drinken en met vrienden discussiëren. In een later stadium ging ik ook nog wel eens naar de Montana, of naar Le Tournon, waar veel artistiekerige Amerikanen kwamen, maar die frequenteerde ik niet zo vaak dat ik ze als stamkroegen kon beschouwen.

In het begin, toen ik Saint-Germain-des-Prés nog niet zo goed kende, begaf ik me natuurlijk, aangetrokken door de grote faam die ze hadden gekregen, naar Le Flore en Les Deux Magots. Maar die hield ik na een paar keer wel voor gezien, want ze waren veel te duur en er kwamen te veel toeristen. Ik heb er nog wel Sartre zien zitten, voordat hij er voorgoed werd verjaagd door lastige handtekeningenjagers. Twee tafeltjes van het mijne zat hij te schrijven, het tafelblad vol papieren, het lege koffiekopje gevaarlij k dicht naar de rand geschoven. Hij schreef gehaast, bijna driftig, en zijn bijziende, loensende ogen leken erg moe achter de dikke brillenglazen. Af en toe hield hij even op en keek met de pen in de hand naar buiten, tot zich een nieuwe gedachte scheen te vormen. De drukte en het geroezemoes om hem heen deerden hem blijkbaar niet. Het was alsof hij gewoon in zijn werkkamer zat, beschermd door een onzichtbare wand die hem in staat stelde het contact met de wereld rondom hem niet te verliezen, maar zonder dat het hem hinderde. Als het plotseling stil zou zijn geworden om hem heen, zou hij daar waarschijnlijk met een kort, licht geërgerd gebaar op gereageerd hebben.

Een paar buitenlandse toeristen wezen naar hem en stootten elkaar aan. Ik durfde nauwelijks in zijn richting te kijken, bang dat mijn blikken hem zouden storen. Ik was geweldig onder de indruk. Ik had La nausée en de verhalen van Le mur gelezen, de film Lesjeux sont faits gezien, Les mains sales zien opvoeren in het Théâtre du Vieux Colombier, en ik was net begonnen aan de eerste pagina’s van L’Existentialisme est un Humanisme. Ik had dus best naar hem toe willen stappen om wat met hem te babbe-len, maar zou dat in nog geen honderd jaar gedurfd hebben. Terwijl ik daar discreet voor me uit zat te kijken, stond hij op, pakte zijn spullen en liep vlak langs me heen naar buiten. Jezus, dacht ik. Dit is hem dus. Hij bestaat echt. Alsof het God was.

Later zag ik hem nog wel eens over de boulevard of door de rue Bonaparte lopen, alleen of met zijn vriendin, met een tijdschrift of boek onder zijn arm, druk pratend of, als hij alleen was, een beetje gebogen in zijn saaie grijee pak, diep in gedachten verzonken, en ook eens ‘s avonds laat, op een bank onder het rokerige keldergewelf van Le Tabou, aandachtig luisterend naar de nieuwste bebop.

Nog weer later, toen de toeristen, aangespoord door hun reisgidsen, in drommen op de terrassen van Le Flore en Les Deux Magots neerstreken om er naar de existentialisten te kijken - en tot de ontdekking kwamen dat er alleen maar andere toeristen zaten die met dezelfde bedoeling waren gekomen - liet Sartre zich helemaal niet meer zien, en de existentialisten ook niet. Die zaten een paar honderd meter verder in Le Mabillon.

Café Le Mabillon, van de place Saint-Germain afgezien een eindje voorbij de kerk, aan de linkerkant van de boulevard, was het punt waar we elkaar altijd weer ontmoetten en vanwaar we in de loop van de avond uitzwermden naar de andere stamcafés: Le Bonaparte in de straat van dezelfde naam, vlak bij het huis van Le Maître, La Rhumerie, waar je de meeste kans had meisjes te versieren, vooral jonge toeristes, La Pergola, een wat mondainere bar aan de overkant, waar adembenemend mooie maar ongenaakbare meiden en ook heel louche figuren kwamen, en ten slotte Le Tabac Saint-Claude, die de hele nacht open was en waar we vaak tot het ochtendgrauwen zaten te discussiëren. Die nachten in de Saint-Claude, met branderige ogen van rook, slaap en moeheid, met als geluidsachtergrond het kwaadaardige gesis van de stoom afblazende koffiemachine en de keiharde stem van de kelner: ‘Deux crèmes, deux, un exprès et une fine a 1’eau, une!’ En daarna sjok-sjok door de lange, hellende rue Monsieur Ie Prince naar huis. Halverwege soms nog een afzakkertje aan de bar van Le Prince, omdat ik daar door de geopende deur een glimp van iets vrouwelijks meende op te vangen, maar dat bleek dan altijd weer bij een of andere dronken Schot of Brit te horen, of het was oud en afstotelijk lelijk.

Op zoek naar Le Vieux Colombier waar ik eens probeerde de zonde in zijn extreemste vormen te ontdekken, kom ik onvermijdelijk langs de Église Saint-Sulpice, die nog even monsterachtig is als ik hem toen al vond. Als een somber, megalithisch monument van roomse oppressie en obscurantisme verheft de reusachtige steenklomp zijngrauwe torens naar de lage regenwolken. Daaruit spettert c^en toe een buitje, zodat ik mijn toevlucht moet zoeken in de ingang van een van de vele vrome winkelges waar deze buurt zo rijk aan is, met de etalage nog net als vroeger boordevolgepropt met aandoenlijk lelijke heiligenbeeldjes, images d’Épinal, rozenkransen, medaillons en amuletten. Toch zijner niet meer zo exorbitant veel van die pieuze bedrijfjes als vijf decenniageleden. De een na de andere worden ze, zie ik, verdrongen door kunsthandels, antiekzaakjes, boetieks en snuisterijenwinkels.

Eindelijk bereik ik tussen de buien door veilig de straat van de Oude Duiventil. Nu het theater nog, want daar moet de ingang van de kelder zijn. Ik zie een groot, somber gebouw, maar dat is de kazerne van de sapeurs-pompiers, wat ik altijd een grappige pompeuze benaming vond voor brandweermannen, ik nader de rue de Rennes al, maar nog steeds is er geen Cave du Vieux Colombier te zien. Zo erg kan ik me toch niet vergist hebben? Ik zie mezelf nog midden in de nacht met Claude en de anderen door de rue de Rennes lopen en dan linksaf de hoek omslaan naar dejazzkelder. Aan de overkant van de rue de Rennes loopt nog een stukje rue du Vieux Colombier maar daar kan het onmogelijk zijn. Voor alle zekerheid steek ik toch maar over enja, daar is het, Théâtre du Vieux Colombier. Het is nu van de Comédie-Française en er speelt een stuk vanJean-Claude Brisville, L’Entretien de M. Descartes avec M. Pascal le jeune. De ingang van het theater is grondig gemoderniseerd. Van de kleine deur aan de rechterkant, die toe-ganggaf tot de donkere keldertrap, is zelfs niet meer hetgeringste spoorg’e te bespeuren.

Vlak bij het theater is een Parloir Chrétien gekomen. ‘Varloir du Colombier, café, sandwiches, soyez les bienvenus’ staat er op de ruit. ik kij k nieuwsgierig naar binnen. Op ieder tafeltje ligt een exemplaar van de evangeliën. Er zitgeen hond. ‘Parloir Chrétien’, hoe verzinnen ze het, subtiele christelijke infiltratie in wat eens het domein van atheïsten en existentialisten was. Het woord doet me onwillekeurig toch weer aan iets zondigs denken, aan parlor house, bordeel, en dat soort dingen.

Door de rue de Rennes loop ik snel door naar Saint-Germain-des-Prés. Ik blijf even staan als ik aan de overkant van de boulevard de kerk zie opdoemen. Anders dan de meeste kerkgebouwen is hij’ me sympathiek omdat hij zo simpel, zo aandoenlijk oud engrijs is, niets imponerends of oppressie/s uitstraalt en er op de een o/andere absurde manier zo helemaal bij hoorde, bij dat rare leventje dat we daar leidden. Als niet meer dan een decoratiefelement weliswaar, maar er niet uit weg te denken. Eigenlijk is die kerk het enige wat niet veranderd is in Saint-Germain-des-Prés.

Terwijl ik daar in vaag gedroom verzonken sta te kijken, stuurt God een zonnestraal door hetgrauwe wolkendek, die precies op die strenge, sobere, haast calvinistische toren valt zodat de grijze, verweerde stenen zich enkele ogenblikken lang helverlicht aftekenen tegen het donkere zwerk.

De voetgangerslichten springen op groen en ik laat me door de mensenstroom meevoeren naar de overkant. Natuurlijk, Le Flore en Les Deux Magots zijn er nog, dat moest er nog bij komen. Hun terrassen en zalen zitten vol met druk telefonerende zakenheren, toeristen en andere welgestelden. Achter aan het kleine plein voor de kerk beeft Le Bonaparte, vroeger een simpel bruin café, een deftig jasje aangetrokken met veel rood enfranje en verguldseltoestanden. De librairie Le Divan, de eens zo beroemde boekhandel, isgesloten en de etalageruiten zijn witgekalkt Het pand is aan een exclusieve modezaak verkocht. Waarschijnlijk, denk ik, ben ik de enige oveijarige existentialist die hier nog rondloopt.

Ikga terug naar de Boulevard Saint-Germain, steek over en loop langzaam in de richting van de place de l’Odéon. Le Tabac Saint-Claude heet nu Le Tabac Québec omdat het pleintje daar die naam gekregen heeft. Hij ziet er ook heel anders uit. La Pergola is volledig verdwenen en heeft plaatsgemaakt voor een grote modezaak. Er vlakbij heeft Léon de Bruxelles zichgevestigd en prijst zijn mosselen en patat aan. Iksteek weer over en loop terug richting kerk, zoals ik vroeger zo vaakgelopen heb, honderden en honderden keren, steeds maar weer over datzelfde brede trottoir. Maar nu kom ik slechts moeizaam vooruit tussen de gigantische mensenmassa’s. Vroeger waren er toch niet zo ontzaglijk veel mensen, denk ik, hoewel de stad toen ook al twee a drie miljoen inwoners had. En er reden oneindig veel minder auto’s, zodat er meer gelopen werd, zouje zeggen, maar zo’n compacte menigte kan ik me niet herinneren.

Niets is meer zoals het was. Overal zijn nieuwe boetieks en restaurants gekomen, en een Haagen-Dazs en een Mövenpick, en luxueuze cafés met lampenkappen van kantwerk. Vlak achter het parlge van de kerk prijken zelfs de United Colours of Benetton. Maar eindelijk zie ik toch weer een herkenningspunt: het terras van La Rhumerie Martiniquaise. Alleen dat laatste is eraf gehaald. Het heet nu alleen nog maar Rhumerie. En daar vrijwel naast - waarachtig, je houdt het niet voor mogelijk dat het er nog is - mijn oude stamcafé: Le Mabilion.

ikga naar binnen, zoek een leeg tafeltje, bestel een pilsje en kijk om me heen. Nee, het Mabillon-gevoel wil niet komen. Het café lijkt wel een disco. Er branden midden op de dag helle lichten, die afen toe outfaden, het interieur is in agressieve kleuren gedecoreerd, met veel chroomstaai, rood, p aars, oranje en gifgroen, er draait keiharde technohouse of hoe het ook heten mag, en er zitten geen arme artiesten en would-be existentialisten meer, die af en toe de straat oplopen om een paarjranc voor een café-crème bij elkaar te bedelen. Het zit er vol met rijke studenten en andere jups, en, het moet gezegd, ontzettend mooie meiden, de meesten met de zaktelefoon aan het oor. Ik kijk mijn oog uit.

Stel je nu eens voor, denk ik, dat ik vijftig jaar jonger was, dat ik kier en nu jong en postmodern zat te zijn en die afschuwelijke muziek mooi vond of waarschijnlijker nog, al niet eens meer hoorde, en dat ik me zonder zorgen drie whisfy’s van honderdfranc per stuk kon permitteren zoals die twee knapen aan het tafeltje naast me, in plaats van oud en moe te zijn en me te sappel te moeten maken over de uitgave van vijfentwintig franc voor een klein pilsje. Maar ik denk het zonder een spoor van spijt.

De beste vriend die ik in Saint-Germain-des-Prés had was Claude Mo-reau. Hij was ongeveer even oud als ik, had een mager, bleek, bijna ascetisch gezicht met een blond snorretje en grote, zeer diep liggende, helblauwe ogen, die je heel doordringend, bijna prikkend, konden aankijken. Hij kwam uit Bretagne en het feit dat hij Breton was, vervulde hem met trots. Bretagne moest maar zo snel mogelijk een onafhankelijke staat worden, zei hij, net als Friesland, waarmee hij zich zeer solidair voelde. Een Bretons bevrijdingsleger, waarvan hij te zijner tijd ook deel zou uitmaken, was al in oprichting en zou, als de taak in het eigen land volbracht was, ongetwijfeld de Friezen te hulp snellen. Verder was hij een fanatiek monarchist, maar hij haatte de graaf van Parijs, die hij Tusurpateur’ noemde. Zijn held was de hertog van Bourgondië. Af en toe riep hij dan ook met krachtige stem ‘Vive le Duc de Bourgogne, a bas le Duc d’Orléans!’ over het terras. Niemand keek daarvan op. Iedereen was wel een beetje gek in dat milieu.

Claude was bezeten van jazz en kon urenlang praten over Charlie Parkère, Ella Fitzgéralde en Bennie Goodemanne. Studeren deed hij al lang niet meer - ‘A quoi bon?’ - en dat begon ik me zo langzamerhand ook af te vragen. Af en toe ging ik nog wel eens naar een college middeleeuws of vergelijkende literatuur, maar doordat ik vaak veel meer ‘s nachts leefde dan overdag, kwam het er hoe langer hoe minder van.

Claude beloofde me ‘le vice’ in zijn extreemste vorm te leren kennen -het absolute toppunt van de zonde. Door de manier waarop hij het woordje ‘vice’ uitsprak, met een raar vertrokken mondje, alsof het om iets ging dat onuitsprekelijk vies en tegelijkertijd onnoembaar heerlijk was, maakte ik me er de stoutste voorstellingen van. In mijn verbeelding zag ik niet meer de bruinzwarte bakstenen muur ‘waar het vet vanaf droop’, maar een onontwarbaar kluwen van naakte, zweterige, op en over elkaar krioelende lichamen, een allerverrukkelijkste, zachte en

toch stevige massa van bloot, blank vlees, van dijen, borsten, billen en sappige vagina’s waarin ik naar hartelust kon rondgraaien, gevolgd door een nooit eindigend, dagen en nachten voortdurend, multiorgasme. ‘Le vice’, zei hij, was te vinden in ‘les caves’, en daar gingen we dus met een stel jongens heen.

In de meeste jazzkelders hadden we gratis toegang omdat we er de jive dansten. Dat was leuk voor de toeristen onder de bezoekers, die dat zelf nog niet konden of durfden en zo konden zien hoe de existentialisten zich vermaakten, en ook voor de musici zelf, die zeiden dat ze prettiger speelden als er gedanst werd. ‘Le vice’ was er niet te vinden, maar de muziek was goddelijk. Claude Luter en Sidney Bechet in Le Vieux Colombier, onder het theater, Art Blakey en zijn Jazz Messengers in de Club Saint-Germain, minder bekende Franse bebopcombo’s in Le Tabou en La Rose Rouge van de rue de la Harpe. En niet te vergeten de Kentucky Jazz Club, de Kent, die geen kelder was maar een cafézaaltje waar we zaterdagsmiddags naar jamsessions luisterden.

Meisjes, meisjes, meisjes, overal poezige, kittige, spitse, stralende of juist verrukkelijk languissante meisjes, maar meer dan even dansen of wat kletsen zat er niet in. Donkerrode schemer of, als je pas de nauwe trap af was gekomen, bijna inktzwarte duisternis met hier en daar wat lichtpuntjes, gezichten die leken te zweven in de rooknevels, vage, schokkerig bewegende schimmen, af en toe wild van elkaar weggeslingerd en onmiddellijk weer naar elkaar toe gerukt, het blinkende flitsen van de instrumenten, het brutale, door de lage keldergewelven weerkaatste geschetter van een trompet, afgewisseld door de zachtere, zuivere, ietwat klaaglijke klanken van de klarinet, en vooral het allesoverheersende, donkere, dwingende ritme van bas, slagwerk en piano. Warmte, zweet, niet te lessen dorst, lange, geurende vrouwenharen die over mijn gezicht zwaaiden, de zachte, in een strakgespannen bloesje opgesloten borsten van een verder onzichtbaar meisje die langs mijn hunkerende lijf streken, ineens een zoetig, snel weer verdwijnend vleugje van hasjrook. Geen ‘vice’, maar die hele schemerdonkere atmosfeer van oorverdovende muziek, ritme en rook werkte zo verslavend dat ik niet meer was weg te slaan van de kelders.

‘La Rose Rouge van de rue de Rennes,’ zei Claude, ‘daar heerst “le vice”.’ We liepen erheen, de lange, al nachtstille rue de Rennes in. La Rose Rouge was een grote, donkere ruimte met een dansvloer en de allures van

een exclusieve nachtclub. In het licht van de schijnwerpers stond een van top tot teen in het zwart gehuld meisj e met een bleek gezicht en lange zwarte haren. Ze had een prachtige, enigszins rauwe stem en zong een lied dat me uit het hart was gegrepen: ‘Je haïs les dimanches’. Ik had het zelfgeschreven kunnen hebben, dacht ik. Maar al haatte ze net als ik de zondagen, ook Juliette Gréco personifieerde het toppunt van de zonde niet. Ik begon me al af te vragen wat Claude nu uiteindelijk onder ‘le vice’ verstond. Hij weigerde dat te specificeren. ‘Wacht maar af/ zei hij telkens geheimzinnig.

Juist toen we uit La Rose Rouge wilden vertrekken, kwam er een kennis van hem aan ons tafeltje zitten, een rijzige figuur in een zwart pak met een grijze coltrui, die ik al eens eerder in de wijk had zien rondscharrelen. Hij had grijzend haar, een kaarsrechte, scherpe neus, een buitengewoon hoog, terugwijkend voorhoofd en grijze ogen met zware, zwarte wenkbrauwen. Het prototype van een zeer decadente aristocraat, dacht ik. Hij stelde zich voor en zei toen, alsof het zijn beroep was: ‘Je suis pédéraste.’ Het klonk alsof hij er erg trots op was, en dat was hij ook, want terwijl we even later door de rue de Rennes naar de Boulevard Saint-Germain terugliepen, roemde hij in zeer bloemrijke, poëtische bewoordingen de onvergelijkelijke schoonheid van de pederastie, haar diepgaande ethische en filosofische implicaties en de etherische zuiverheid van de oude Griekse knapenliefde, die mijlenver verheven was boven de banale, vulgaire, louter dierlijke passie tussen man en vrouw, et cetera, et cetera. Er kwam geen eind aan. Ten slotte gaf hij me zijn visitekaartje, waar, zoals ik al verwachtte, een driedubbele achternaam op stond, maar die ben ik inmiddels vergeten.

‘Hij is een intieme vriend van Jean Cocteau/ lichtte Claude me in, toen we hem kwijt waren, ‘la personnification du vice.’

We vormden een raar stelletje, het groepje existentialisten waarvan ik min of meer actief deel uitmaakte, voorzover je dan van actiefkunt spreken. Overdag hingen we urenlang in Le Mabillon of Le Bonaparte, levend op een café-crème, een stuk brood of een zakje frites. Af en toe gingen er een paar naar buiten om over te gaan tot het ritueel dat ‘faire la cloche’ werd genoemd. Wie nog nooit gebedeld had, wie nog nooit, al was het maar voor een paar uurtjes, het leven van een clochard had geleid, telde niet mee. Het kwam erop neer datje met een ontwapenende glimlach een paar langslopende, nieuwsgierig om zich heen kijkende

toeristen aanklampte om hun wat geld af te troggelen Nou, dat vond ik helemaal niet leuk, zeker niet in mijn eentje. Met twee of drie man durfde ik desnoods nog wel, ik voelde me er nu eenmaal toe verplicht, maar als ik het kon vermijden deed ik er niet aan mee, want ik schaamde me dood. Ik was zelfs blij als zo’n toerist zonder te reageren doorliep of gewoon ‘nee’ zei, alles liever dan een munt van tien franc aan te nemen en ‘merci beaucoup’ te moeten zeggen. Het liefst had ik die mensen willen uitleggen: ‘Ik ben eigenlij k niet echt zo, meneer, mevrouw, ik doe alleen maar alsof’

Ik was ook niet echt watje noemt arm. Ik kreeg moeders toelage, verdiende af en toe wat bij met oud papier, maar er waren altijd wel dagen dat ik zelfs geen geld had om een boekje maaltijdbonnen te kopen in de rue Soufflot, en dan bestond ook voor mij de hoofdmaaltijd uit niet meer dan een homp in koffie gesopt brood.

In ons groepje zaten een paar prettig gestoorde monarchisten, behalve Claude Moreau nog een verlopen markies - een tamelij k dikke knaap met een rond hoofd en een keurig getrimde snor, die Jean-Silve de Ven-taron Barbot de Terreville heette - en een van oorsprong Italiaanse jongen met blonde krullen, Christian. Van hem werd beweerd dat hij fascist was. Hij liet zich dat om de een of andere reden graag aanleunen. Hij droeg altijd zwarte hemden, maar dat viel nauwelijks op in een milieu waar zwart in de mode was, en hij zong vaak de lof van Mussolini. Ik had sterk de indruk dat hij het alleen maar speelde, omdat hij het leuk vond te choqueren. Zijn tegenpool was een al wat oudere, linkse, volslagen gedesillusioneerde Spaanse republikein die César heette. Deze was in de winter van ‘38-39 over de Pyreneeën gevlucht en had de hele oorlog in de maquis gevochten. Dan was er nog Ghislain, een ongelofelijk smerige kunstschilder met een lange, verwilderde baard van onbestemde kleur. Hij paste de conceptuele kunst avant la lettre in zijn zuiverste vorm toe, want hij had nog nooit penseel of potlood op doek of papier gezet. Hij praatte er alleen maar over, maar was wel altijd omringd door een stuk of drie, vier jeugdige groupies, die er zo mogelijk nog goorder en grauwer uitzagen dan hij, zodat je iedere lust verging om zelfs maar in gedachten met ze naar bed te gaan.

Van vrijwel alle anderen ben ik zowel de namen als de gezichten vergeten. Er waren enkele beginnende dichters en schrijvers bij, of mensen die daarvoor door wilden gaan. Gaston Criel kwam, al hoorde hij er niet

echt meer bij, ook wel eens een café-crème in Le Mabillon drinken. Hij was een bleke, sombere jongen in een zwarte coltrui, die ons altijd vriendelijk toeknikte en er soms bij kwam zitten om een praatje te maken, maar zich verder afzijdig hield, want hij was echt aan het schrijven. Hij genoot toen al een zekere faam omdat hij in een dienstbodekamertje boven het appartement van Jean-Paul Sartre woonde, de meester vrijwel dagelijks zag en ook een tijdje secretaris van Gide was geweest. Een paar jaar later, toen zijn nogal opzienbarende roman - La grande jou-taise - verschenen was en ik artikelen voor een respectabel Nederlands weekblad schreef, heb ik hem in dat rommelige, overvolle kamertje geïnterviewd. ‘Ik heb aangetoond dat alle waarden waar de mensen zo graag in geloven, vals zijn,’ zei hij. ‘Alles is vals. Dat is alles, en verder is er niets.’

Sommigen van de dichters in ons groepje publiceerden in gestencilde blaadjes of in eigen beheer uitgegeven boekjes die we dan met ons allen aan caféklanten en voorbijgangers probeerden te verkopen. Dat was in elk geval minder beschamend dan bedelen, maar de praktijk wees uit dat het gemakkelijker was de mensen geld af te troggelen dan hun een boekje met mooie poëzie te verkopen.

Ik herinner me één gedicht dat volgens de auteur het kortste poëem was dat ooit in de geschiedenis van de dichtkunst geschreven was. Het was inderdaad nog één regel korter dan: ‘Hier ligt Poot, hij is dood.’ Het luidde: ‘Je suis un vers solitaire’, een versregel die niet alleen een opmerkelijk binnenrijm bevat, maar ook buitengewoon rijk aan betekenissen is, want als je de s van vers wegdacht, stond er: ‘Je suis un ver solitaire’, ik ben een lintworm, zodat het, als je het hoorde voordragen, niet alleen de grote eenzaamheid van een eenzaam vers weergaf, maar ook die van een eenzame worm. Voor de rest was het vooral veel epigonisme van Jacques Prévert, die in onze kringen als de grootste dichter aller tijden gold, nog groter dan Paul Éluard, en van Isidore Isou, de lettristische dichter.

De lettristen organiseerden eens een poëzieavond in een zaaltje in de rue de 1’École de Médecine. Het zaaltje stroomde vol met studenten en ander jeugdig volk. De volslagen onbegrijpelijke, maar wel zeer muzikale verzen werden gevoelvol voorgedragen door een mooi, lang meisje van een jaar of twintig. Het was wel duidelijk dat, als dat niet het geval zou zijn geweest, er geen hond naar de gedichten was komen luisteren. Ook nu werd er trouwens weinig geluisterd. Haar voordracht werd algauw onhoorbaar doordat het mannelijk gedeelte van het publiek, dat veruit in de meerderheid was, luidkeels ‘A poil! A poil!’ begon te roepen, waar het meisje terecht geen gevolg aan gaf Ze hield al haar kleren aan en ging nog een tijdje wanhopig door met reciteren, maar het lawaai werd steeds erger, want het geroep bleef aanhouden, waarop de vrouwen onder het publiek met schel gekrijs begonnen te protesteren, zodat er helemaal niets meer van haar te horen was. De begenadigde voordrachtskunstenares barstte ten slotte in tranen uit en verdween achter de coulissen. Ik vond het een beschamende vertoning maar, hypocriet die ik was, ik had haar, hoewel ik niet meedeed met het ‘A poill’-geroep, toch eigenlijk best naakt willen zien. En inderdaad, waarom zou je poëzie niet naakt kunnen voordragen, dacht ik.

Het was wel een spannend bestaan in dat milieu, een soort vivere perico-losamente, want Parijs was in die tijd een echte politiestad en er ging vrijwel geen avond voorbij of ergens in de wijk werd een razzia gehouden. Mijn papieren waren in orde, dus daar hoefde ik niet bang voor te zijn, maar toch, je kon nooit weten. Naar de papieren vroegen ze meestal niet eens. Een stuk of twee, drie overvalwagens - ‘paniers a salade’ werden ze genoemd, maar ze hadden niets van slamandjes; het waren sinistere, vierkante zwarte dozen op wielen - stopten voor een café waar verdachte elementen kwamen, en die kwamen bijna overal. Op hetzelfde moment gingen de portieren open, de agenten met hun witte knuppels en zwarte capes, plus nog een paar man in burger en met pistolen in de schouderholster, stormden het café in, namen iedereen zonder onderscheid mee en pas op het bureau controleerden ze of je papieren en je antecedenten in orde waren. Als dat zo was, dan kon je naar huis, maar je had dan intussen wel de halve nacht, door zwaarbewapende flics bewaakt, in een naargeestig lokaal op een houten bankje tussen allerlei gespuis gezeten.

Maar op de een of andere manier functioneerde er een perfect waarschuwingssysteem, want de solidariteit in onze kringen was bewonderenswaardig. Er was altijd wel iemand die, als hij je op straat tegenkwam ofin het café langs je tafeltje liep, in het voorbijgaan fluisterde: ‘Ze staan voor de Saint-Claude’, of. ‘Ze komen deze kant op, de rue Dauphine is afgezet.’ Dan pakte je je biezen en liep naar een ander café, ofje zorgde ervoor met een wijde boog om Le Tabac Saint-Claude heen te lopen en de rue Dauphine te ontwijken. Dan maar een keer niet naar Le Tabou.

Een heel enkele keer bracht ik een halfuurtje door in een café dat weinig met de existentialistenscene te maken had, hoewel het midden in de wijk lag. Het was de Bar Jacob in de straat van dezelfde naam. Ik ging er hoofdzakelijk heen in de vage hoop er een of ander toeristenmeisje of au pair te versieren. Het was een klein, rommelig, altijd overvol café waar vooral rugzaktoeristen kwamen, onder wie soms erg aantrekkelijke meisjes. Er heerste een blijmoedige, pure, gezonde, padvinderskamp-achtige atmosfeer, lichtjaren ver verwijderd van de broeierige, onreine en volstrekt ongezonde sfeer van de existentialistencafés, waaraan ik overigens veruit de voorkeur gaf

Er trad gek genoeg vaak een Hollander op, een lange, slungelige knaap van een jaar of veertig, die ondanks zijn jarenlange verblijf in Parijs erbarmelijk slecht Frans sprak, met een tenenkrommende Hollandse intonatie. Hij speelde er gitaar en zong liedjes, maar het idiote was dat hij helemaal geen gitaar kon spelen, zelfs niet de allereenvoudigste akkoorden. Hij rammelde maar wat los op dat ding, op alle snaren tegelijk en steeds maar dezelfde toon. Het was niet om aan te horen. De liedjes die hij zong waren van het allervreselijkst allooi, kampvuurversjes en dat soort dingen, en zingen kon hij ook niet, maar hij deed het allemaal met zo’n feestelijk elan en zo’n geweldige bravoure, dat het publiek wild enthousiast was en die rugzakmeisjes met smachtende bewondering naar hem opkeken. Hij hoefde zij n pink maar te bewegen en ze kropen al bij hem in bed, maar mij zagen ze niet zitten, dat was wel duidelijk.

Intussen begon ik me wel af en toe af te vragen of ik daar in Saint-Ger-main-des-Prés nu werkelijk mijn levensvervulling dacht te vinden. Nee dus, want de vraag stellen hield het antwoord al in. Voor die jongens en meisjes daar impliceerde Sartres filosofie niet meer dan dat alles absurd en zinloos was, en het dus ook geen enkele zin had om wat dan ook te doen of je waar dan ook druk over te maken: a quoi bon? Een prachtig excuus om je willoos te laten meedrijven met de nergens heen leidende stroom van een zinloos en illusieloos bestaan, een houding die in wezen niet veel anders was dan die van iedere willekeurige spitsburger die zich met de stroom van valse illusies en valse bestaansredenen liet meevoeren. Al kon je natuurlijk altijd nog aanvoeren dat het een bewuste keuze was geweest waarvan je als goed sartriaan de consequenties, en de verantwoordelijkheid aanvaardde.

Zo kon de meester het toch niet bedoeld hebben, dacht ik. Hoe dan wel, dat was me ook niet al te duidelijk. Van Husserl en Heidegger had ik nooit een letter gelezen en ik was dus nauwelijks voorbereid op de ontologische en fenomenologische denkbeelden die Sartre in L’Être et le néant ontvouwde. Daar kon ik dan ook niet doorheen komen. Maar de heldere, concieze stijl van L’Existentialisme est un humanisme bracht me, samen met die van enkele fragmenten uit Situations, zoals ‘La liberté carté-sienne’, wel een eindje verder. Voor mij bleek zijn leer zelfs de bevestiging van iets wat ik al jarenlang intuïtief geweten had, de absolute, bevrijdende tegenpool van het verschrikkelijke dogma van de predestinatie, waarin ik was opgevoed. Uiteindelijk was ik al op mijn dertiende atheïst geworden zonder zelfs maar van het woord ‘atheïsme’ gehoord te hebben. Ik wist dus al dat ik alleen stond, alleen aan mezelf verantwoording verschuldigd was en niet aan een ofander hoger wezen dat ergens boven vanaf een onzichtbaar wolkje al mijn doen en laten via een heleboel onzichtbare touwtjes bestierde. Het tot zijn uiterste consequenties doorgevoerde atheïsme van Sartre was precies wat ik nodig had om mijn eigen vage denkbeelden op dat gebied bevestigd te zien.

Iedereen in Saint-Germain haalde natuurlijk uit de ideeën van de meester wat hem het beste uitkwam. Ook het mijne was een volslagen opportunistisch existentialisme, dat weinig met de echte existentiefilosofie te maken had. Ik was duidelijk geen Roquentin. Ik voelde geen angst, geen walging, had evenmin het gevoel tot vrijheid, tot totale eenzaamheid veroordeeld te zijn. Integendeel, die vrijheid en die eenzaamheid trokken me aan. Ik vond ze fantastisch maar dan wel zonder ‘die totale verantwoordelijkheid in de totale eenzaamheid die de onthulling van onze vrijheid is’. En de absurditeit van het bestaan wilde ik ook nog wel accepteren, maar zonder daaraan de logische consequenties te verbinden, want zonder illusies kon ik niet leven, ook al wist ik dat ze vals waren. En dus was ik vanzelfsprekend helemaal geen existentialist maar, om in de sartriaanse terminologie te blijven, een doodgewone sa-laud die zich aan escapisme schuldig maakte, met de schrale troost dat ik niet de enige was, want strikt genomen behoorde dan vrijwel iedereen tot de salauds.

En omdat een van mijn illusies was nu eindelijk eens die verdomde studie af te maken en dat ‘nuttige lid van de maatschappij’ te worden waar ik mijn oude moeder zo veel plezier mee dacht te doen, begon ik

me geleidelijk terug te trekken uit de scene van Saint-Germain-des-Prés en weer wat vaker college te lopen. In de caves kwam ik nog wel af en toe, maar in en om Le Mabillon zagen ze me niet meer rondhangen.

Inmiddels had ik weer een andere bar ontdekt. Dat was Le Latin, in de rue Sarrazin, tussen de Boulevard Saint-Michel en de rue de l’École de Médecine in, een kort, smal straatje dat op de Saint-Michel uitkwam, dus nog net in het zesde arrondissement gelegen, maar al bijna in het vijfde, mijn eigen quartier.

De vijvers van het Bois de Boulogne


RUDY KOUSBROEK
(Bij het doorbladeren van het eerste nummer van Avenue)

De liefde, zo is al vaak geconstateerd, is een onafgebroken verhoor. Hou je van me? Dacht je aan me? Waar wasje? Wat deed je? Als er niet voortdurend naar gevraagd wordt bestaat het niet.

Hetzelfde geldt voor het verleden. Het geldt zelfs voor een tijdschrift van twintig jaar geleden.

Op x november 1965 verscheen het eerste nummer van Avenue. Een fotokopie ervan (‘echte nummers zijn uiterst zeldzaam’, red.) ligt op mijn bureau en ik blader erin. Mode. Wonen. Culinair. Shopping (‘zoo Selecte Geschenken’). Vij fbekende Nederlanders kiezen hun drie boeken van het jaar. Gesprek met Jan de Hartog over vrouwen. De man van nu en de liefde, door Eva Maria Borer.

Het was een ander tijdschrift dan nu. De fotografie, die er nu (in mijn ogen) de meest briljante prestatie in vormt, leek nog niet te zijn ontdekt: een God die nog niet wakker was gemaakt. Dat eerste nummer bevat weliswaar de bekende fotodocumentaire van Lennart Nilsson over de groei van een menselijk embryo, maar dat valt toch meer onder het hoofd Sweet Mystery of Life dan onder fotografie. Avenue was, genetisch gesproken, een modetijdschrift.

Nu heb ik aan mode nooit enige boodschap gehad: een futiel en belachelijk verschijnsel, nog oninteressanter dan sport. Van wat op een gegeven tijdstip ‘moet’ - Georges Perec heeft eens opgemerkt dat in de mode nooit sprake is van mooi vinden, maar van moeten - heb ik niet meer benul dan van de Tour de France (de gele trui is a must). Wat ‘in’ en ‘niet in’ is ervaar ik ongeveer als de statuten van een hengelsportvereniging-En toch - en toch blijft er blijkbaar iets van hangen. Als ik de modereportages in dat nummer van Avenue bekijk en de bladzijden met reclame doorblader, gebeurt er iets vreemds: er wordt iets wakker in mijn herinnering, een derde oog gaat open. De opgespoten kapsels (waar zie je nu nog advertenties voor haarlak?); de ‘cocktailpakjes’ (nooit in mijn hondenleven heb ik een levend wezen gekend, laat staan aangeraakt, met een cocktailpakje aan - of uit - en toch herken ik ze); de ‘verhoogde taillelijn’; de ‘Little Girl Look’, de ‘genopte synthetische voile met wijde bolero die van achter open valt’ (dat moet beeldspraak zijn), de bloezende ‘lijfjes’ (dat ook), de ‘iets aangerimpelde’ rok - al die hersenloze da-mesdingen waar ‘Avenue van houdt omdat ze helemaal 66zijn’ - ze maken dat ik nu pas zie waar ik toen niet naar keek; er is iets in zichtbaar geworden dat toen verborgen was.

Wat? De tijdgeest? Het tijdspook: de vrouwen leken toen op spook-diertjes, onder de grond wonende lichtschuwe wezentjes met zwart-omlijnde en geschaduwde ogen en bijna witte lipstick; schoenen die ‘Queenies’ werden genoemd, Baby Doll-pyjama’s, en onder de ‘bloezende lijfjes’ niet meer dan welvingen ter grootte van twee halve citroenen (het nooit opgeloste nature/nurtureprobleem: wat gebeurde er met het boezemsurplus van vrouwen die niet gevormd waren zoals toen ‘moest’?). Het haar: lang en los zoals van de vampierdame uit de Charles Addams-cartoons - wanneer iemand tenminste aanspraak maakte op enige sofisticatie: de al eerder genoemde omhooggewoelde muizennesten, stijf van de haarlak, vormden meer het ideaal van kantoor-en winkelmeisjes (met uitlopers in de cocktailpakjesbrigade).

Oh brave old world that had such creatures in it! Heel evocatief zijn ook de 200 Selecte Geschenken die je onder het hoofd Avenue shopping tegenkomt: kandelaars, sierkussens, een ‘solide citroenplankje’, een ‘vergulde houten sierhaan’; popjes in klederdracht met grote Bambi-ogen, een ‘groot bedrukt schort’ waar je zelf ook bedrukt van wordt, handgeknoopte sieraden uit Israël, een gefiguurzaagde sleutel met haakjes, bedoeld als sleutelhanger. Een Spaans olie-en azijnstel, ‘originele’ Japanse schoenlepels. Kortom, de dingen waarvan ik me altijd afvraag hoe iemand ze ooit heeft willen kopen, als ik ze nu op de vlooienmarkt zie liggen, zojuist afgeleverd door de tijdmachine. Ach, twintig jaar al.

Wat deed ik op 1 november 1965?

Een vraag uit het verhoor waar ik het over had, waar dan je leven bij op

 

het spel staat. Zoals in de werkelijkheid van sommige landen met een meer idealistisch regime dan het onze.

Ik kan die vraag toevallig beantwoorden: ik vierde mijn verjaardag. Zowaar: ik ben op de kop af vijfendertig jaar ouder dan Avenue. Maar dat is (laten we aannemen) toeval: zonder die coïncidentie zou ik ten dode zijn opgeschreven.

Het jaar 1965 bevat er nog een: ook voor 11 oktober heb ik een waterdicht alibi; ik bracht de dag door in het American Hospital in Neuilly, waar om 13.20 u. mijn zoon werd geboren.

Maar voor de overige dagen wacht mij 363 keer de kogel, of de goelag, want daar weet ik (zonder verdere voorbereiding) niets over te zeggen. Wat deed ik al die tij d? Er komt mij eenvoudig niets voor de geest, net als wanneer ik, terug van een schoolreisje, mijn ouders moest vertellen ‘wat we allemaal gedaan hadden’.

Een onthutsende constatering: een heel jaar dat blijkt te bestaan uit leegte; 365, of nou ja: 363 dagen waarin ik heb geleefd, gewerkt, gesproken en gezwegen - liefgehad, boeken gelezen, naar muziek geluisterd, films gezien, brieven geschreven en nog veel meer - gereduceerd tot niets, alsof het allemaal net zo goed niet had kunnen gebeuren en geen spoor had achtergelaten in mijn geheugen.

Ik denk dat het komt door de vorm die deze dingen hebben in de herinnering. Tenminste in de mijne. Mijn geheugen is allesbehalve leeg: het zit zo vol als de schoenendozen met foto’s die ik in de kast heb staan - de oogst van vele jaren fotograferen en, ondanks regelmatig hernieuwde voornemens, nooit geordend of in albums geplakt. Net als mijn herinneringen zijn die foto’s ongedateerd, op een heel enkele uitzondering na.

Over de inhoud van deze schoenendozen zijn een paar algemene opmerkingen te maken:

1.	Van de meeste foto’s weet ik zelfs bij benadering niet meer vast te stellen wanneer ze gemaakt zijn.

2.	De verzameling is vermoedelijk incompleet. Foto’s die ik me (vooral na het zien van andere foto’s) beslist herinner genomen te hebben lijken spoorloos te zijn verdwenen; maar om daar zeker van te zijn zou ik de volledige inhoud van alle schoenendozen door moeten kammen en dat is onuitvoerbaar. Het is niet alleen te bewerkelijk, maar er doet zich ook dezelfde moeilijkheid voor als bij het ordenen van mijn boeken: ik

begin te lezen en van opruimen komt niets meer.

3.	Ik kom foto’s tegen die ik me niet kan herinneren gemaakt te hebben, of waar mensen op staan die ik nooit eerder heb gezien (deze categorieën vallen niet noodzakelijkerwijze samen). Soms lijkt het of er foto’s uit iemand anders z’n schoenendoos tussen zijn geraakt.

4.	De collectie bevat honderden (duizenden, miljoenen) foto’s waarvan ik niet begrijp waarom ik ze gemaakt en, vreemder nog, bewaard heb; foto’s van en meest triviale en volstrekt nutteloze zaken - haarscherp, vol overbodig detail, technisch perfect - en die kom ik telkens weer tegen als ik (zie punt z) naar iets anders zoek. Ook afgrijselijke, bespottelijke, hoogst ongunstige foto’s van mijzelf, die ik dacht al jaren geleden te hebben vernietigd - en waarachtig, daar zijn ze weer, zoals in een repeterende droom.

Alles bij elkaar een bron van moedeloosheid, vooral de punten z en 4, afzonderlijk of in combinatie: met het zoeken naar een bepaalde foto kan ik soms hele dagen verdoen, tot ik er dol en wanhopig van word. Het vreemde is dat ik, naarmate het zoeken langer duurt, steeds beter weet wat er op de ontbrekende foto moet staan; ik kan de voorstelling reconstrueren tot in de kleinste details. Maar wat ik blijfzoeken is de foto zelf; daar is het om begonnen en dat is wat onvindbaar blijft.

Onvindbare foto’s uit 1965. Waaruit moet ik ze reconstrueren? Uit de oceanen van tijd die ik heb verknoeid?

Het blijft donker in de projectiekamer. Niet alleen donker, maar ook stil: geluid is nog veel vluchtiger dan beeld. Luisterde ik wel in die jaren? Ach, kon ik de stem van mijn dochtertje nog maar eens horen. Hoe het klonk als zij lachte. Haar opgewekte commentaar als we ‘s morgens door het Bois de Boulogne reden, op weg naar school.

Hier zag ik iets. Een schemer van kleur: haar tablier, links naast mij in de auto. Haar lieve profiel. De lange grijze motorkap voor mij uit, in de nuchtere ochtend. De bocht langs het Lac Supérieur (zoals deze vijver in het Bois de Boulogne officieel heet). De koplampen van de tegenliggers in de mist ja, zo was het: herfst 1965.

(Lyndon Johnson was geïnstalleerd als president. De Bijlmer werd gebouwd. Het miminuminkomen bedroeg ƒ 120,- per week. Begin van de bombardementen op Vietnam. Singapore scheidde zich af en in Indonesië werden na een mislukte staatsgreep talloze communisten afge—

slacht. De blanke Rhodesiërs verklaarden zich ‘unilateraal’ onafhankelijk. Het was de tijd van de ludieke rituelen rond het Lieverdje en van de Starfighters die uit de lucht vielen als kalkoenen. Vestdijk trouwde, Leo Vroman kreeg de P.C. Hooftprijs en Georges Perec schreef Les choses -maar behalve dat laatste ging het min of meer langs mij heen, althans, zo lij kt het nu. Een bespreking van Les choses was een van mij n eerste publicaties in het Handelsblad, toen nog zonder nrc.) »

Verklarende woordenlijst:

Tablier. Democratisch kledingstuk - een soort overgooier of stofjas die toen nog op alle Franse lagere en middelbare scholen werd gedragen. Dat zou nog driejaar duren: het was een van de revendications der opstandige middelbare scholieren, in mei ‘68, dat die dingen moesten worden afgeschaft.

Het democratische school in het feit dat vestimentaire verschillen tussen arm en rijk ermee aan het oog van die meedogenloze kinderen (en hun nog veel meedogenlozere moeders) werden onttrokken, maar dat begrepen ze niet: ze zagen er een teken van bevoogding in. Toen nog niet: een paar jaar later, opeens.

Motorkap. Toebehorend aan de toen al bijna dertig jaar oude Amilcar-Delahaye waarmee ik sinds 1963 door Parijs en het omringende West-Europa jakkerde. Geen alledaags vervoermiddel en moeiteloos in staat de meeste nieuwe auto’s uit die tijd zijn uitlaatpijp te laten zien. Daar maakte ik dankbaar gebruik van - niet tot ieders genoegen: mijn dochter stond vermoedelijk doodsangsten uit, maar zij liet niets merken en ik zou er misschien nooit enig vermoeden van hebben gehad als we niet een keer met razende vaart door een kuil in de weg waren gereden (ik weet nog waar: op de Faubourg St. Antoine - ik zou de plek nog zo kunnen aanwijzen): waarbij met een knal als een pistoolschot een veer brak. ‘Bien fait pour toi’ (je verdiende loon), luidde toen haar commentaar.

Maar ‘s ochtends op weg naar school ging het rustiger. Het stuur, zoals bij de meeste Franse luxeauto’s van voor de oorlog, zat rechts - vandaar dat ik de honingkleurige vlechtjes van mijn dochter links naast mij zie.

De school. Een meisjeslyceum (het Lycée Molière aan de rue du Rane—

lagh). Ze kwam er - beste van de klas, dochter van mijn dromen - al op haar tiende op en begon dus in de herfst van 1965 aan haar tweedejaar middelbare school. Het programma was zwaar, ‘s Winters was het nog donker als ze de deur uitging en de zon was alweer onder als ze thuiskwam: we zagen haar dan alleen maar bij lamplicht (en zo staat het ook in mijn herinnering gegrift). De jeugdige martelaars moesten in die dagen ook op zaterdag naar school; maar mijn dappere sprinkhaantje wist niet beter of het hoorde allemaal zo en zeulde welgemoed elke dag haar loodzware boekentas heen en weer (ik heb de vracht eens mee naar de badkamer genomen en op de weegschaal gezet: bijna tien kilo, als mijn geheugen me niet bedriegt).

Het is waar dat onderwijsinstellingen toen nog beantwoordden aan het streven iemand een gedegen hoeveelheid kennis bij te brengen; daar begon pas na mei ‘68 verandering in te komen, zoals in wel meer.

Bois de Boulogne. Begraafplaats van onze twee Guinese biggen, Kléber en Ursule. Tevens laatst bekende verblijfplaats van onze kraai Jim.

Kléber werd geboren, of in elk geval verworven, in de zomer van 1965 en stierf oud en der dagen zat in de winter van ‘66/‘67; de beelden die daarvan in de schoenendoos van mijn geheugen zitten zijn: x. Het poppenbed van mijn dochtertje waarin hij de laatste adem uitblies, en 2. zijn zwakke poging om nog geluid te maken toen een stukje komkommer naast hem op zijn sterfbed werd gelegd. Dit was zijn lie-velingsvoedsel: als er ergens in huis een komkommer werd aangesneden rook hij dat onmiddellijk en raakte in grote opwinding, waarbij hij een karakteristiek geluid voortbracht. Toen hij dat een keer deed in de aanwezigheid van het Spaanse echtpaar dat ons eens in de week het huis hielp schoonmaken, maakte zich van hen op hun beurt een hevige agitatie meester; zij keken angstig zoekend rond en riepen: ‘Ratos! ratos!’

Intermezzo. Over de natuur en het voorbijgaan van de tijd (GRIEKSE MYTHE)

Als dank voor hun gastvrij onthaal staat Zeus, die hen in mensengedaante in hun armelijke hutje heeft bezocht, Philemon en Baucis toe een wens te doen. Ze wensen dat de een de ander nooit dood zal zien.

Hun leven gaat voorbij; ze worden oud; het ogenblik breekt aan. Ze kijken elkaar nog één keer in de ogen - O, conjunx - en dan zien ze dat er bladeren aan hun armen beginnen te groeien. Ze veranderen in twee met elkaar verstrengelde lindebomen.

Bou de Boulqgne, vervolg

Kléber werd opgevolgd door Ursule, die nauwelijks een maand later door onopgehelderde oorzaken stierf! Haar stoffelijke resten - het moet een zaterdag zijn geweest en laat in de middag - werden, in een passende lijkwade gewikkeld, beneden in de auto gelegd om de volgende dag te worden begraven.

Die zondagochtend herinner ik mij met een fotografische nauwkeurigheid. Het lijkje, zoals we het aantroffen in de auto. bleek stijf bevroren; zelfs de plooien in de stof die voor de wade was gebruikt waren hard als marmer. Het versteende bundeltje had een platte kant: dat was de kant die op de bodem van de auto had gelegen.

Een gouden mist was bezig op te trekken toen we het Bois in reden; we passeerden een automobilist die zijn hond uitliet door deze naast de auto te laten draven. Ik zie zijn gezicht achter de beslagen autoruiten en de flarden wasem langs de hondensnoet. In de berm ligt hier en daar wat sneeuw (alleen in de schaduwen).

Toen we probeerden een kuil te graven naast het grafje van Kléber (dat we eerst niet terug konden vinden) brak het blauwe strandschepje waarmee ik dat deed bij de steel af Het werk werd voortgezet met een schroevendraaier uit de auto. Ook die schroevendraaier zie ik nog, en misschien even iets van het witte pakketje dat in de kuil wordt gelegd (of is dat zo’n plek sneeuw in een schaduw op de berm?), maar daarna alleen dat gouden licht op de donkere stammen. Verdere foto’s zijn zoek. Nee, er schemeren nog even de rode wollen wanten van mijn dochtertje, maar dat is alles. De schoenendoos levert in plaats daarvan wel een ander beeld, ook van zo’n zonnige maar ijskoude ochtend in het Bois - alsof mijn brein alles onder dat trefwoord heeft opgezocht - een paar jaar eerder.

De vijvers. Het is mijn dochters verjaardag, we hebben een speelgoedbootje voor haar gekocht, het is weer zondagochtend en we zijn het Bois ingereden om een proefvaart te houden in een van de vijvers.

De veer wordt opgewonden, het roer in een stand gezet die het vaar—

tuig weer in een boog naar de oever terug moet brengen. Het bootje vaart in een rechte lijn naar het midden van de ronde vijver en stopt. Het is midden februari, er is geen zuchtje wind. Het gezicht van mijn dochter (haarscherpe foto) is ondoorgrondelijk.

Sommige mensen, voornamelijk vrouwen, weten nog precies welke kleren zij bij een bepaalde gelegenheid aanhadden. Zou mijn dochter zich haar kleren herinneren? Ik in elk geval niet - de hare niet en ook niet wat ik zelf aanhad. Misschien zou het me zijn bijgebleven als ze in de gebeurtenis een rol hadden gespeeld, als ik in die vijver was gestapt en het bootje terug had gehaald.

Maar dat deed ik niet: Rudy zou wel gezworen hebben dat hij niet zou aarzelen, maar hij hield het liever droog. Abstract beeldrijm: het gezicht van de man in de auto, met zijn hond dravend ernaast.

Duizendmaal heb ik mij voorgesteld hoe ik me zou hebben uitgekleed, kleren op de oever gelegd, ‘met krachtige slagen’ naar het midden van de vijver zijn gezwommen en teruggekomen met het voortvluchtige speelgoed. Kleren weer aan, vlug naar huis, rillend en tevreden; maar het lukt niet. De fantasie blijft steken, de details zijn niet goed te krijgen - en dat komt omdat ik me mijn kleren niet kan herinneren. Vicieuze cirkel, verraad van mijn geheugen. Bienfait pour toi.

Dat was een van de kleinere vijvers in het Bois de Boulogne: niet het al genoemde Lac supérieur en ook niet het veel grotere Lac inférieur, waar je met gehuurde roeiboten op kunt varen en waarin zich een eilandje bevindt waarop een restaurant is gebouwd: het Chalet des Isles.

Het is het eiland waarop we onze kraai hebben losgelaten nadat zijn aanwezigheid in huis onhoudbaar werd. Het verhaal van dit dier, Jim genaamd, heb ik elders al eens verteld: hij werd gewond bij ons gebracht, maar na een winter van huiselijk verkeer, verzorgde maaltijden, veel rust en op tijd naar bed was hij voldoende hersteld om het leven weer aan te kunnen. We kozen dat eiland omdat het ons de veiligste niche leek voor een weliswaar volstrekt niet tamme, maar toch niet meer door een gezond wantrouwen jegens mensen beschermde kraai. Het laatste wat ik van hem zag was zijn zwarte silhouet in een struik, waar hij in was gaan zitten. Dat was op 17 april 1965. Op die dag…

(Op die dag maakte de Sovjetunie bekend niet met Amerika te willen onderhandelen over Vietnam en Soekarno dat hij het denkbeeld van een

 

volksstemming in West-Irian afwees. De staatsgreep was nog zes maanden weg en de machtsovername door Soeharto een jaar. F. Bordewijk had nog elf dagen te leven, E.J. Dijksterhuis nog een maand, Tanizaki Junichiro drie maanden en Myra Hess zeven, Soetan Sjahrir had nog een jaar. Stan Laurel was al twee maanden dood, evenals Nat King Cole.)

…Op die dag zag mijn zoon eruit zoals de foto uit de documentaire van LennartNilssen in het eerste nummer van Avenue. Zijn lengte, ‘van kruin tot stuitje’, bedroeg ongeveer dertien centimeter. Niet alleen zijn vingers en tenen, maar ook zijn neus, zijn lippen en zijn oren waren al volkomen gevormd; zijn navelstreng hing gebogen tussen zijn armen en ging omlaag langs een van zijn benen. Zijn ogen zijn dicht alsof hij slaapt, hij lijkt, in zijn amniotische omhulsel, op een eenzame kosmonaut, een dromer in een eenmansonderzeeër. Zijn handen zijn tot vuisten gebald.

Bois de Boulogne, vervolg

Waarom werd de dode Ursule buiten in de auto gelegd? omdat er een kat in huis was?

Ach, Pico. In 1965 begon hij aan zijn laatste jaar. De tijd die hij bij ons had doorgebracht was bijna even lang als er sindsdien is verstreken. Hij had de geboorte van mijn dochter meegemaakt, en elf verhuizingen, en daarna nog de geboorte van mijn zoon. Soeka dan doeka, zoals de Indonesiërs zeggen.

Het Bois de Boulogne bevat, in plantaardige vorm, de overblijfselen van onze hele menagerie uit die jaren; ook die van Jim moeten aanwezig zijn in bomen en struiken die daar groeien. Maar de resten van Pico zijn niet in het Bois de Boulogne.

Ik heb me er nooit toe kunnen brengen te schrijven over mij n afscheid van hem. Ook nu niet. Dat verbergt geen geheim en geen drama, alleen maar verdriet en gêne. Het is onzin om je het verlies van een huisdier te veel aan te trekken; maar een recept tegen hartzeer is dat niet.

De liefde, zagen we al, is net als het verleden een onafgebroken ondervraging. Waar was je? Wat deed je? Dacht je aan me? En dan komt het moment om afscheid te nemen. Wat is afscheid nemen? Een laatste ondervraging?

Over de grilligheid van het herinneren: in 1965 zag ik de gerestaureerde versie van La règle du jeu, een uitzonderlijke film van Renoir die in 1939 zeer slecht door het publiek was ontvangen. Er waren daarom allerlei coupures en veranderingen aangebracht, en tijdens het bewind van Pé-tain was de film zelfs verboden. Na de oorlog draaide hij in de Franse ciné-clubs; daar had ik hem voor het eerst gezien. Het was een film die een diepe indruk op mij maakte en waarover ik bij verschillende gelegenheden heb geschreven.

Kortgeleden zag ik La règle du jeu opnieuw, voor het eerst sinds 1965. Daarbij bleek ik grote gedeelten van de film te zijn vergeten, zonder dat ik daar enig vermoeden van had, zonder het gevoel te hebben dat wat ik me herinnerde onvolledig was. Het is verleidelijk om te denken dat mijn geheugen de film had teruggebracht tot een aantal fundamentele elementen, nodig en voldoende om het geheel van de handeling uit te drukken, maar dat is nonsens. Zo herinnerde ik mij heel duidelijk de aangrijpende scène van een rij mensen die ‘s morgens in de vroegte door een winters bos lopen, terwijl er met stokken tegen de kale stammen wordt geslagen; ik herkende ook het koude, meedogenloze geluid van dat slaan; ik ril als ik eraan denk. Maar datgene waar deze beelden toe leiden - tegelij k symbolisch en functioneel in de structuur van de film -was ik totaal vergeten.

Ik herinnerde mij duidelijk dat de hoofdpersoon van de film, de vrouw waar de handeling om draait, op een gegeven ogenblik door een verrekijker kijkt (en haar man op ontrouw betrapt); maar die hoofdpersoon zelfwas onherkenbaar. Ik herinnerde mij haar heel anders, en ook de verrekijker bleek totaal te verschillen van het beeld in mijn geheugen; wat had ik mij dan eigenlijk herinnerd?

Het wonderlijkste was het draaiorgel: het beeld daarvan stond met ongewone scherpte in mijn geheugen gegrift. Ik herkende het ook onmiddellijk en volledig, er was om zo te zeggen geen detail verloren gegaan. Maar de scène waarin het instrument voorkomt bleek maar een paar seconden te duren en heeft geen functie in het verhaal. Toch was het altijd dat draaiorgel dat mij voor de geest kwam als ik aan La règle du jeu dacht en als het ware in de plaats kwam voor de hele film, geladen met emotie en de opwelling: ja, La règle dujeu, wat een grandioze film…’

Iets dergelijks is van toepassing op de beelden die bij mij naar boven komen als ik terugdenk aan 1965. Zij hebben, zo lijkt het, rijm noch reden. Vergeefs zoek ik in de selectie die mijn geheugen uit mijn herinnering opdiept naar systeem of betekenis.

Het is alsof het brein probeert een tijdstip te vinden waarop alles kan worden stilgezet, een punt waarna geen nieuwe gebeurtenissen meer in behandeling worden genomen; sterker nog, het is alsof dat correspondeert met een diep en intens verlangen. Er bestaan verschillende voorbeelden van in de literatuur, bijvoorbeeld het ogenblik waarop Jules Verne kapitein Nemo laat zeggen: ‘De wereld kwam voor mij tot een einde op de dag dat de Nautilus voor het eerst onderdook in het water. Op die dag had ik mijn laatste boeken gekocht, mijn laatste brochures, mijn laatste kranten; en vanaf dat tijdstip heeft de mensheid, zo beliefik te geloven, niet meer gedacht en niet meer geschreven…’

Maar de tij d is niet gestopt op i november 1965. Mij n zoon is nu twintig; hij is gegroeid van dertien centimeter tot één meter tachtig. Ik heb herinneringen aan die twintig jaar, die mij niet minder plotseling en onverwacht overvallen: ik zie zijn gebrilde gezicht en zijn vrolijke ragebol in mijn dromen.

Het is hetzelfde liedje opnieuw. De woorden van kapitein Nemo zijn een éternel retour. Je sluit, bladerend in Avenue van 1 november 1965, het waterdichte luik in de commandotoren boven je af, met als onherroepelijke, definitieve bagage de 200 Exclusieve Geschenken van je eigen herinnering. De vergulde houten sierhaan, het solide citroenplankje, de foto’s van het ongeboren leven, de witte lipstick, de Baby Doll-pyjama. De bescheiden formaat tietjes behorend bij het bloezende lijfje datje hebt liefgehad. De aanblik van de langzaam groeiende voetbal met de dromende kosmonaut onzichtbaar binnenin. De honingkleurige schemer links naast mij in de auto. De kale stammen in de gouden mist, het geluid van de stokken, de dode dieren. De verstrengelde lindetakken - O, conjunx.
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