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Martin Ros Ten geleide voor Th. A. Sontrop

Najaar 1969 verscheen de eerste door J. Bernlef uit het Zweeds vertaalde bundel verhalen Het land Coitha. De Zweedse redacteur die op het idee van deze bundeling por-rodi- vrolijke pornografie - kwam was Bengt Anderberg. Hij nodigde een aantal in de literatuur redelijk gerenommeerde schrijvers uit om een erotisch verhaal te schrijven dat in realisme niet voor pornografie hoefde onder te doen maar zich daarvan behoorde te onderscheiden door een zekere literaire rang. Anderberg wist, in die laatste grote na-stoot van het seksueelrevolutionaire tijdperk, van geen ophouden meer. Er rolden acht dikke delen Karlek - Liefde -uit zijn idee te voorschijn. Bij de Arbeiderspers hebben we ons in de grote abc beperkt tot drie deeltjes, later kwam er nog een Deens deeltje achteraan drentelen. Toen was het uit. Het land Coitha werd in het a p-fonds de laatste nostalgische folklore in een nieuw post-erotisch tijdperk.

Wij werden ook ouder.

Maar nooit gaven we de hoop op er ooit nog een Nederlands land Coitha aan toe te voegen. Ook vriend Bernlef zelf hebben we er wel eens toe aangespoord om collega’s tot tenminste éénmaal een erotisch verhaal te prikkelen. Het is - goddank misschien - nooit gelukt want van dit soort uitnodigingen komt doorgaans niet veel goeds. Bernlef kan trouwens in zijn inleiding bij de Rose verhalen thans terecht bekennen dat niets zo anti-erotisch en waarschijnlijk ook niets zo anti-literair werkt als pornografie.

Mij heeft Venus ook als redacteur van het fonds - sedert 1964 - nooit echt dartel de hand willen reiken.

Ik werd voor mijn eerste vertaling, Het dagboek van een kamermeisje van Octave Mirbeau, al in 1966 in Het Parool

berispt door de toen nog geharnaste mevrouw Joke Kool-Smit. Ik had ‘sordide materiaal’ verzameld. Het duurde tot 1979 voor in ons land een eerste artikel van belang over Mirbeau kon verschijnen. Een prachtige vertaling van Bran-töme’s zeventiende-eeuwse ribalde Levens der galante dames door Peter Verstegen werd nauwelijks opgemerkt. Ger-rit Komrij ging toen nog met zijn magistrale Poggio de Florentijn en met Harriet Marwoods Tuchtiging tot tederheid de mist in. Wie kent nog de destijds bij de Arbeiderspers verschenen vertaling van Sacher-Masochs Venus in bont van Alfred Kossmann, wie het Chinese erotisch-literaire unicum Li Yu, de student van het late avonduur, in de geheel van de aardbodem verdwenen serie Klassieke Curiosa? Twee al voltooide vertalingen werden aan het eind van de jaren zestig, toen het fonds bijna voorgoed verongelukte, niet eens meer uitgegeven: Pé Hawinkels’ virtuoze vertaling van E. T. A. Hoffmanns Sekwester Monika en de herinneringen van Walter, de Engelse Casanova van de negentiende eeuw die in een bewerking van de Kronhausens door Gerrit Komrij was vertaald. Dit laatste manuscript, dat mij werd aangereikt door een uitgeputte, lijkbleke Gerrit Komrij - het was behalve een van Gerrits briljantste ook een van zijn snelste prestaties - maakte een tour du monde langs toenmalige directeuren, vrouwen van directeuren, dochters van directeuren en verwante en in elk geval rijper dan het lectoraat geachte lezers. De bezwaren van die met meest ernstige ethiek bebrilde figuren triomfeerden. Walter verdween via-via naar een uitgeverij die er prompt enige jaren later van ter ziele raakte.

Ook bij de ap strafte de zonde zichzelf. Het eindigde tenslotte met de treurige uitgave van Wat niet in mijn memoires stond van een apocrieve Fanny Hill, een overigens al tot de omvang van een lucifersdoosje geslonken boekje. Op een der laatste ochtenden van uitgeverij en lectoraat aan bet legendarische Kattegat, begin jaren zeventig, kwam Haring Arie aanzetten. Hij wenste een derde kroniek van zijn memoires en vooral de forser voorschotten daarop. Vastberaden sloeg hij een deel van de toenmalige directiekamer kort en klein. Dit lukte weliswaar niet helemaal maar een tijdperk was nu duidelijk voorbij.

Met de liefde is het bij de Arbeiderspers op Bernlefs land Coitba na dus eigenlijk nooit wat geworden. Ook niet toen we nog aan de Kerkstraat zaten, een heel oud straatje met veel oude mannen en oude hondjes waar ik in een piepklein met boeken en papieren volgestopt opkamertje naast de wc enige jaren lang manuscripten heb mogen zitten lezen. Enig erotisch realisme van rang heb ik er nooit in aangetroffen, slechts eenmaal de radicale Amsterdamse anekdotiek van Harry - ‘vertel nog eens wat’ - Boting, een taxichauffeur die zijn eerste manuscript begon met het imposante zinnetje: ‘Amsterdam, ik ga je beschrijven’, wat hem tenslotte 300.000 verkochte exemplaren van Wie geeft me jatmous opleverde.

Ik heb uiteraard als eenvoudige uitgeverij knecht aan de gewone zondige nieuwsgierigheid geleden. Wie konden er zitten achter de bizarre, krakkemikkige, krankzinnige, steeds even slecht geschreven manuscripten die wekelijks werden toegestuurd in dozen en pakketten die er uiterlijk reeds op wezen al bij heel wat collega’s langs te zijn geweest?

Soms nodigde ik hen wel eens uit om zelf langs te komen: de glazenwasser die bijna 500 pagina’s gedenkschriften bijeen had gebracht in zijn Zo zie je nog eens wat. De boer-zwerfster die me onder veel gerinkel van wat ze aan armen en benen torste verhaalde welk een epos van leed en strijd haar kleding, voeding en dekking op het platteland haar door de jaren hadden bezorgd. De enorme voormalige lijfwacht van Mussert die de weke onderkant van de Leider en de Beweging had vastgelegd. De vrouw met het manuscript en een hondje. Zij bezat liefdesbrieven van vrijwel alle Nederlandse schrijvers, in overspannen toestand tot haar gericht maar er stond niets in. Tweemaal piste het hondje

nijdig op mijn vloer, toen ik de vrouw moest meedelen dat er nog niet dadelijk gedrukt kon worden.

Nee, nooit is het manuscript komen aandwarrelen waaraan enige Nederlandse erotiek van literaire rang verbonden mocht worden geacht.

In 1972 kwam Th. A. Sontrop naar het ap-fonds. We hebben vervolgens links en rechts nog wel eens gepolst bij schrijvers uit het fonds of bij hen die daar dicht tegen aan zaten. Of zij, het is toch wat, niet voelden voor een verhaal in de geest van Karlek. Daar is het dus niet van gekomen.

Maar juist tegen het kroonjaar 1981 kwamen enigen van hen zelf weer op het oude idee terug en zo is deze bundel Rose verhalen gegroeid. De bijdragen er in hebben zich meestal ver verwijderd van de Karlekthzmztiek en zo is het goed. Vaak is de erotiek slechts alomtegenwoordig maar nergens aanwezig. Er is sarcastische speculatie, er is afwerende satire, er is ironische autobiografie, er is zelfs poëzie. Al deze bijdragen staan op beminnelijke wijze naast voorbeeldachtige modellen van het erotische verhaal zoals het geschreven behoort te worden.

De medewerkers aan Rose verhalen haakten graag in op het plan de bundel te doen verschijnen op de vijftigste verjaardag van Th. A. Sontrop. Hij heeft de afgelopen tien jaar een aanvallige kop weten te zetten op de versnelde groei van het ap-fonds. En de bundel past precies tussen twee titels ‘in het genre’ die twee literaire hoogtepunten plaatsen: najaar 1980 de Fanny Hill-pastische van Erica Jong in Fan-ny en najaar 1981 de eerste complete en integrale vertaling - door Thomas Graftdijk - van de mooiste, meest vermakelijke, meest waarachtige erotische memoires uit de wereldliteratuur: de Herinneringen van Josefine Mutzenbacher, Weense deerne.

Daarom nu Rose verhalen, een bundel die vóór alles een aardigheidje wil zijn vanuit de uitgeverij, vanuit het fonds ran ap-auteurs en van schrijvers die daar om allerlei redenen een warme relatie mee onderhouden.

Bijna tien jaar lang zitten Theo en ik elkaar nu dagelijks opkontjes te geven om arbeidpersend voorwaarts te gaan door de tijden. We hebben elkaar eindeloos toegesproken over het wereldraadsel, het wereldleed, de wereldliteratuur, de wereld van de Arbeiderspers, dit fonds der fondsen.

Rose verhalen is een tussenstation om even stil te staan.

Deze Rose verhalen vormen tevens bagatelles pour un massacre, de definitieve slachting van een zogenaamd literair thema dat in onze literatuur toch wel nooit naar een hoogtepunt zal kunnen reiken.

J. Bernlef Bericht uit het land Coitha

Zomer 1968. Terwijl overal in Europa studenten slaags raakten met autoriteiten en Nederlandse schrijvers zich per automobiel naar het Parijse Odéon spoedden om daar getuige te zijn van de wederopstanding van het vrije woord, zat ik op een zolderkamer in Amsterdam-Zuid en maakte daar mijn eigen kleine crisis door. Ik had geen zin meer om te neuken. Eenendertig en nu al impotent? Zo gauw ik de inleidende rituelen begon te verrichten die in de handboeken onder het hoofdstuk ‘voorspel’ zijn te vinden, was het alsof ik uit mijn lichaam trad en naast het bed naar de woelerige activiteit van twee lichamen stond te kijken als naar het functioneren van een machine met slechts één hortend werkende zuiger. De oorzaak van mijn seksuele gestoordheid viel niet ver te zoeken: uitgeverij De Arbeiderspers.

Deze uitgeverij had mij eind 1967 opgebeld. Het was daar bekend dat ik wel eens boeken uit het Zweeds had vertaald. Men vroeg zich af of ik bereid was om een bloemlezing te maken uit acht deeltjes semi-pornografische verhalen die in Zweden onder de titel Karlek (Liefde) waren verschenen. Over die boekjes had ik het een en ander gehoord en gelezen in Zweedse kranten en tijdschriften. Het eerste deel was ontstaan als reactie op een door een Zweedse rechter uitgesproken vonnis over een schrijver van pornografie. Terwijl de ieksuele revolutie in de Zweedse literatuur allang voltrok-ten was en de rechter zich met die literatuur niet bemoeide, ïverd er op het gebied van de niet-literatuur nog met de oude naatstaven gemeten. Twee maten. Daar moest een eind aan comen, zo meende uitgever Bengt Forsberg. Hij nodigde een tantal gerenommeerde Zweedse auteurs uit om een pornografisch verhaal te schrijven. Op die manier hoopte hij de

schijnheiligheid van de rechterlijke macht aan te tonen. Die rechterlijke macht hield zich wijselijk op de vlakte. Er was geen officier te vinden die zijn handen wilde branden aan de reputatie van Zweedse literatoren. Ondertussen ontstond er een voor uitgever Forsberg lucratief neveneffect. Het publiek, geruggesteund door de literaire reputatie van de schrijvers, voelde zich gelegitimeerd het boekje, dat gewoon in de boekhandel verkrijgbaar was, aan te schaffen. Al die mensen die altijd al graag pornografie hadden willen lezen, maar daar uit fatsoensoverwegingen niet toe waren overgegaan, die niet gesignaleerd wilden worden in obscure sex-winkels, kochten het en maakten het boek tot een enorme beststeller. Volgende delen lieten niet lang meer op zich wachten omdat het nu ook voor de schrijvers een lucratieve zaak was geworden. Binnen twee jaar waren er al acht delen Karlek verschenen.

Met die acht delen onder mijn arm stapte ik van de ap naar huis. Inderdaad was het niveau van deze verhalen aanzienlijk hoger dan wat men gewoonlijk in dit genre pleegt aan te treffen. Ik maakte een keuze van acht verhalen, bedong een percentage bij herdruk en zette mij aan het vertalen.

Moeilijk was het niet. Tenminste niet in linguïstische zin. Binnen de magische driehoek knulla-fitta-kuk (neuken-kut-pik) vielen andere woorden als vanzelf op hun plaats. Soms moest ik een schetsboek pakken en met mijn geringe tekentalent een door een Zweedse auteur beschreven coïtuspositie uittekenen om mij een voorstelling te kunnen maken van het hoogst ingewikkelde patroon van ledematen; waar zat wat, dat was de vraag. Vooral paringen waarbij gebruik gemaakt werd van meubilair, keukenapparatuur of andere machinale hulpmiddelen stelden hoge eisen aan mijn verbeelding. Maar dat alles viel te overwinnen.

Het was in de tweede week van mijn vertaalactiviteiten dat de eerste verschijnselen van seksuele vervreemding zich

begonnen voor te doen.

De snee bruin brood met kaas net achter de kiezen, zette ik mij ‘s morgens om negen uur met een kop koffie achter mijn schrijfmachine. Neuken, wippen, kezen, likken, trekken, pijpen, naaien, beffen, pompen; kut in, kut uit, billen die glibberden, glommen, trilden en beefden; welja en dat allemaal vóór twaalf uur ‘s middags. Je kon het zo gek niet bedenken: de supermarkt, de kindergarten, het verzekeringsgebouw, de kolenkelder, het zomerhuisje, de bushalte, alle gebouwen in het Zweden van deze auteurs trilden ervan. Zaad leek Zwedens nationaal produkt nummer één. Het land dat ik kende als een van koele schoonheid doortrokken anonimiteit, bevolkt door mensen die de conversatie per ons leken af te wegen, was in deze verhalen veranderd in één groot stuiptrekkend orgasme. Mijn vingers bewogen over de toetsen. Zo nu en dan keek ik eens tussen mijn benen. Daar bleef het doodstil.	4

Wat een opluchting toen ik het manuscript tenslotte kon inleveren. Het duurde nog een paar weken voordat die kluwen van hijgend en pompend vlees uit mijn verbeelding was verdwenen, maar toen ging het weer als vanouds. Ik leek genezen !

Maar een schrijver is ook maar een mens. De bundel, Het land Coitha geheten, verkocht als een heuse bestseller. Ook hier kennelijk het effect van het literaire rookgordijn dat het lezen van dit boek legitimeerde. De afrekening van de uitgever loog er niet om. Toen de ap mij opnieuw benaderde voor een tweede bloemlezing aarzelde ik dan ook niet lang. Een paar weekjes onthouding wogen ruimschoots op tegen dit geldelijk gewin. Gelukkig had de Zweedse uitgever ook niet stilgezeten en waren er inmiddels vijftien delen Karlek verschenen. Ik maakte een nieuwe keuze. Onder het draaien van Bach-cantates begon ik aan de vertaling.

Het Nederlandse publiek bleek onverzadigbaar. Zou mensen dat nu echt opwinden, deze onzin? In een café had ik

een rechtschapen man al eens horen klagen over wat hij die ‘standenboeken’ noemde. Het laatste wat hij nog in zijn leven had, zo zei hij, dreigde hem door dit ‘ingewikkelde gedoe’ ook nog afgenomen te worden. Zijn vrouw en hij gingen al dertig jaar gewoon recht op en neer en voeren er wel bij. En nu dit.

In het najaar van 1977 benaderde Martin Ros van de ap mij opnieuw teneinde tot een vierde bloemlezing te komen (deel drie bestond uit een keuze van dergelijke verhalen, maar dan van Deense makelij). De spoeling was intussen dun geworden. In Zweden was de rage uitgewoed, er waren geen nieuwe deeltjes meer bijgekomen. Probeer het toch maar, zei Ros, speculerend op mijn hebzucht. Dit is echt wel de laatste keer, sputterde ik tegen, al half achter mijn schrijfmachine gedoken.

Bij het vertalen van het laatste verhaal had ik een vreemd déja-vu gevoel. Alsof ik dat verhaal al eens eerder had vertaald. Dat kon natuurlijk niet. Het kwam omdat ik al die verhalen al zo’n twee, drie keer, bij iedere selectie opnieuw, had gelezen, hield ik mezelf voor. Ik zette het gevoel van valse herkenning dan ook van mij af en maakte de bundel persklaar. Maar dat gevoel bleef. Op een middag pakte ik de andere delen erbij. Jezus Christus. Het bewuste verhaal stond al in deel twee: Nils Petter Eckerbom: ‘De autohand-schoenen’. Stomme lui die ik was. De uitgever had de selectie al aan de Zweedse uitgever doorgegeven. Moest ik nu weer opnieuw al die verhalen door om een nieuw te vertalen verhaal op te zoeken? Ik moest er niet aan denken.

Zo komt het dat het eerste verhaal in de vierde bundel van Het land Coitha, ‘De artiesten’, niet van Nils Petter Eckerbom, maar van mij is. Na al het vertalen ging het mij moeiteloos af. (Nee, nee, je hoeft me niet te bellen Martin, dit was écht de laatste keer.)

J. M. A. Biesheuvel Opium en discipline

Het paleis lag een flink eind van de grote weg af, zeker drie kilometer ten noorden van het benzinestation, midden in een bos. Vanuit de bibliotheek had men een uitzicht op een lange laan die in de verte zich vertakte rond een vijver met gebeeldhouwde voorstellingen uit de klassieke godenwereld. Daarachter was een oplopend korenveld en nog verder begonnen de buitenwijken van de stad. Maar tussen de stad en het paleis graasden koeien en lama’s bij tientallen, schapen waren er bij honderden. Het was half zes in de morgen en het beloofde een fraaie zomerdag te worden. Koning Mistislav keek naar de klok in zijn slaapkamer. De klok stond naast het lorgnet van zijn grootmoeder en een klein portretje van zijn oom, wiens enige verdienste tijdens zijn regeringstijd was geweest dat hij drie stuwmeren had laten graven en zeshonderd en veertig grote windmolens, verspreid door het land, had laten oprichten. Voor het overige had die oom, Vsjevolod de Derde, zich weinig aan de landspolitiek gelegen laten liggen: hij verzamelde voornamelijk postzegels, ving net als de huidige koning torren en schaakte. Mistislav begreep óók dat hij zich zoveel mogelijk politiek op de achtergrond moest houden. Weliswaar deed hij af en toe mee aan de feestelijke opening van een brug, hij had ooit de eerste paal geslagen voor een televisietoren, hij had tweemaal tijdens zijn leven getelefoneerd, eigenlijk leidde hij een kluizenaarsbestaan. Hij keek om zich heen en keek naar de gobelins in de hoge kamer, op die gobelins zag je herten, fazanten, everzwijnen en vossen in een groot bos, de wolkenluchten waren adembenemend. Op een stoel in de hoek hingen zijn kleren, een gewoon confectiepak, lange zwarte sokken, gemakkelijke loafers en

lichtblauw ondergoed. Hij had vrolijke dromen gehad. Geheel verfrist was hij wakker geworden. Hij lag te denken aan zijn lieve land. Het was nu al tachtig jaar vrede. Hij liet zijn gedachten gaan over de uitgestrekte weiden van zijn land, de bossen, de heuvels en de dalen. Vandaag had hij voor zichzelf een druk programma opgesteld. Hij wilde een tamelijk dik boek lezen over akkerbouw, hij wilde het eindrapport van dit jaar, het grote verslag van de nationale bank doornemen, hij zou een lange wandeling maken en zien of hij ergens een haas kon verschalken. En dan wilde hij ook ergens zijn haar laten knippen. Tenslotte wilde hij een marmeren beeld in de tuin schoonmaken. Maar beginnen moest hij met het tekenen van de stukken en wetsontwerpen, Koninklijke Besluiten, Maatregelen van Bestuur die hem uit de stad werden gebracht. Het was al lang zijn gewoonte om de stukken niet meer te lezen. Hij zette overal een grote ‘M’ onder en schoof dan de papieren weg. De volksvertegenwoordiging en de ministers konden de zaken makkelijk alleen af. Hij had wel vaak andere koningen gezien, maar alleen als ze bij hem op bezoek kwamen. Hij hield ervan om thuis te blijven en te lezen, hij ging ook nooit met vakantie. Zijn stelregel was: ‘Je moet niet te veel van het leven genieten als je er echt van genieten wilt’; ‘alles met mate’ vond hij ook belangrijk, ‘rustig aan dan breekt het lijntje niet’ en ‘discipline verblijdt de geest en houdt je jong en levendig’. Hij zat onder de plak van zijn vrouw die op het ogenblik voor twee weken buitenshuis was. Hij vond het niet erg om onder de plak te zitten omdat zijn vrouw een goed karakter had en barstte van de principes die hij voor het grootste deel wel begrijpen kon. Beneden hoorde hij een paar soldaten van de wacht mompelen, ze liepen met hun herdershonden om het paleis. Om zes uur zou er aflossing zijn. De koning hoorde één van de soldaten tegen een blikje trappen. Toen Mistislav gisteren naar bed ging had hij nog trek, hij had brood besteld, boter, een glas melk en het halve blikje paté dat

nog ergens in de keuken moest zijn. Per ongeluk had hij, in het raam gezeten, toen hij zijn brood op had, het blikje in de tuin laten vallen. Hij stelde zich voor hoe nu één van de grote honden, beneden aan de lijn in de hand van een jongeman uit een ver dorp, die het als een grote eer beschouwde om de hele nacht rond het paleis te wandelen en orde op zaken te houden, het blikje gretig met zijn grote, bewegelijke, rose en natte tong uitlikte. De telefoon ging zachtjes over en Mistislav nam op. ‘Het is tijd om op te staan majesteit,’ zei een beschaafde stem. Hij keek weer op de klok, het was precies zes uur. Hij ging aan het open venster staan en keek of hij nog iets kon zien van de aflossing van de wacht. Zijn onderbroek trok hij alvast aan. Er werd zachtjes maar nadrukkelijk op de deur geklopt en Podwjéni kwam binnen. Podwjéni was de bediende belast met het wassen en aankleden van de koning. Mistislav wilde allang van die gewoonte af, maar zijn secretaris wist niet hoe hij dan de bediende op de paleisrol moest houden. En Mistislav was goedhartig. De bediende begon de koning met koud water te wassen en hem een voor een zijn schone kledingstukken aan te reiken. De koning had eigenlijk een heel vreemde nacht gehad. Om drie uur was hij wakker geworden en tot vier uur had hij liggen lezen in Lettres Persanes. Daarna was hij weliswaar in slaap gevallen, maar hij had heel mal, een beetje ondeugend gedroomd. Toen hij gewassen en aangekleed was, poetste hij zelf zijn tanden en ging op weg naar het vertrek waar zijn ontbijt klaar moest staan: pap, een sinaasappel, een glas melk, twee stukken Knäckebröd met Camembert en een voorgestopte pijp. Hij trad het vertrek binnen nadat hij vijf minuten door de marmeren gangen van het paleis had gedwaald en hier en daar een portret of een gewei had bekeken. Er waren twee mannen bezig de muren opnieuw te behangen. ‘Waar krijg ik mijn ontbijt heren?’ vroeg hij vriendelijk, ‘zoudt u mij dat misschien kunnen vertellen?’ ‘Dat weten wij toch niet meneer,’ zeiden de behan-gers: Mistislav hield niet van te veel publiciteit en belachelijke foto’s in de kranten. Er bestond van hem maar één statieportret, waar hij in werkelijkheid helemaal niet op leek. Mistislav sjouwde weer door de gangen en kwam een nieuw kamermeisje tegen dat juist een kous weer in het gerede bracht. ‘U zoekt misschien uw pap en pijp?’ vroeg het meisje vriendelijk, ‘het staat klaar in de kantine voor het personeel.’ Zulke kleine verrassingen vond Mistislav leuk. Hij was nog nooit in de kantine geweest. Hij kwam nooit verder dan zijn bibliotheek, zijn knutselkamer, de huiskamer, het ontbijtvertrek, de grote tuin of het park daarachter; eenmaal per jaar kwam hij in de grote ontvangsthal en zag daar presidenten, soms ook koningen en keizers die hij niet kende. En dan al die kinderen van de prinsen en prinsessen uit verre landen, het was niet makkelijk bij te benen. Maar iedereen wist dat Mistislav maar drie hartstochten had: schaken, torren en zijn boeken. Hij liet zich de weg wijzen naar de kantine en kwam naast twee soldaten te zitten. Ze kenden hem wel. ‘Goedemorgen, uwe majesteit,’ zei er één, ‘als ik me niet vergis staan hiertegenover uw pijp en uw pap.’ Terwijl de koning at, praatte hij met de mannen terwijl hij de honden bij de bijkeuken hoorde blaffen: ze kregen daar hun botten en vleesafval uit de keuken. Toen de koning zijn pijp opstak-hij kreeg een vuurtje uit een gasaansteker die hij met kinderlijke nieuwsgierigheid bewonderde — zei één van de soldaten die een krant las: ‘Als u misschien even het nieuwsgedeelte wilt bekijken, dan neem ik de advertenties wel door.’ Mistislav las nooit kranten. Nu wilde hij niet van zijn gewoonte afwijken. Hij wilde juist zijn gymnastiekoefeningen in de tuin gaan doen toen een harige vinger hem op een grote kop op de voorpagina van de krant wees: ‘moreel verval in tellem, koning joseph geeft verkeerd voorbeeld! losbandigheid, criminaliteit, drugs, werkloosheid en gehoereer.’ Hij las het artikel dat haast de hele pagina besloeg en de schrik sloeg hem om het hart. Joseph was een achterneef van hem en eigenlijk mocht Mistislav Joseph wel. ‘Laat ik nu eens één maal niet thuis blijven, maar eens iets zots beginnen,’ dacht de koning, ‘ik zie het als mijn plicht om Joseph op zijn vingers te tikken. Ik zou hem misschien op kunnen bellen, maar dat haalt weinig uit. Ik moet hem zelf zien, het gaat toch om de eer van de familie.’

‘Wat is de beste verbinding met de hoofdstad van Tel-lem?’ vroeg hij de enige soldaat die nog was blijven zitten en die nu langzaam wegdoezelde. De man had roodbruine modder aan zijn laarzen en uit een zak van zijn groene tuniek staken twee rode balpennen, hij had een wrat op zijn neus en een martiale, rode snor; toen hij zijn baret afdeed, zag Mistislav dat de soldaat bijna kaal was. ‘U wilt naar Tzalk?’ vroeg de man, ‘dan kunt u het beste de bus nemen die voor het paleis stopt, lijn veertien, de bus doet er maar een half uur over, het is een klein stuk door de bergen, een mooie rit trouwens, vooral op een mooie dag als deze!’ Mistislav ging zijn geruite pet halen en zijn wandelstok en liep vervolgens het paleis uit. Een kwartier later kwam de bus. ‘Retour Tzalk,’ zei Mistislav tegen de chauffeur die zo klein was dat hij twee kussentjes op zijn stoel had moeten leggen om uitzicht op de weg te behouden, ‘en hoe laat gaat de laatste bus naar hier terug?’ ‘Tien uur vanavond meneer,’ mompelde de chauffeur, ‘en er gaat een dienstbus om half een vannacht. Daar kunt u trouwens zonder kaartje in. Wilt u geen enkeltje?’

Mistislav nam een retour. Er was een moeilijkheid, hij had alleen een biljet van duizend kroon bij zich en het geld was met geen mogelijkheid te wisselen. Met moeite kon de chauffeur hem achttien en driekwart kroon teruggeven. ‘Gaat u even naar de bank,’ zei de kleine man op zijn kussentjes, die onderdehand een sigaret rolde, ‘ik blijf vijf minuten op u wachten.’ ‘Laat maar zitten,’ mompelde Mistislav. Tegen de volgende passagier zei de chauffeur, wijzend op

Mistislav: ‘Dat is vast een rijke man.’ De koning ging op een goed plekje zitten. Hij zat met zijn voeten op de bescherm-kap van een voorwiel, dat vond hij aangenaam. Hij genoot volop van de rit door de bergen. Ze bereikten een hoogte van tweeduizend meter en vandaar kon je heel Tellem overzien en zag je de grote stad, waar al dat onrecht en die smerigheid heersten, al liggen. In de hoofdstad liet Mistislav zich door een agent die kauwgom kauwde de weg naar het paleis wijzen. Hij klopte op de grote deur en een jolig vrouwtje, in baby doll gehuld - ze had een soepel, lenig, mollig lichaam dat duidelijk door het gaas was te bekijken - deed open. Mistislav bloosde. ‘Jij bent de nieuwe hypnotiseur,’ schaterde ze, ‘ik breng je wel bij de maîtresse van zijne majesteit.’ ‘Er i…is e…een vergis…sing in het spel,’ stotterde onze reiziger, ‘ik ben Mistislav en ik wil Joseph zien.’ ‘Hij is op het ogenblik bezig met drie dames,’ ze de dame, ‘dat vindt hij prettig ‘s morgens, maar zodra hij klaar is breng ik u bij hem.’ In het gastenvertrek dat gotische ramen had en waar kerkkaarsen en wierook walmden en geurden dat het een aard had, vond Mistislav een eenvoudig boekje, zinnetjes bij plaatjes, een stripboek voor kinderen. Hij begreep het niet. Hij legde het boek weg en begon uit zijn hoofd ingewikkelde rekensommen te maken. Eindelijk kwam er een piccolo in een rood pakje met een rood dopje op zijn hoofd hem halen en bracht hem bij Joseph die nog steeds in bed lag.

‘Mistislav! Oude kikker!’ riep Joseph, ‘hoe gaat het toch met jou? We zien jou eigenlijk nooit. Even wachten, daar komt de dokter mij mijn opiumspuit geven.’ Mistislav ging aan het raam staan. Hij zag juist hoe de bus voorbijreed met nog steeds de kleine man als bestuurder. Bij een rood en groen water spuitende fontijn werd een oud vrouwtje door -drie nozems in elkaar geslagen met bamboestokken en fiets-kettingen. Ze stortte bloedend neer en de jongens gingen er met haar beursje vandoor. De dokter was weg. ‘Hoe leef jij

nou eigenlijk?’ vroeg Mistislav aan zijn achterneef, ‘weet je wel wat er over je in de kranten geschreven wordt? Jij geeft het verkeerde voorbeeld.’ Joseph begon, gebrekkig sprekend als een kind, op te sommen wat hij de hele dag uithaalde. Vrouwen, wreedheden, smijten met taarten, pissen van vrouwen op de koning, opium, gillende keukenmeiden, hypnotiseurs, zweet en parfum, hennep en heroïne maakten de dienst uit. ‘Leuk dat je er bent,’ zei Joseph, ‘dan kun je vandaag eens gezellig meedoen. We kunnen over een kwartier beginnen aan een nummertje Chins speciaal, gegeven door vier dames van uitgelezen lenig-en kundigheid. Daarna ben ik van plan om feestelijk een dijk open te breken, een overstroming hebben we al zo lang niet gehad en vanavond zetten we de elektriciteitsfabriek in brand, moet je eens zien wat je dan een knallen en een duisternis krijgt. Heerlijk, heerlijk…’

Mistislav werd beschouwelijk en zei: ‘Nou moet jij eens goed naar me luisteren Joseph, ik vind dat een mens alleen maar uit zelftucht en discipline kan leven. Ben jij nu echt gelukkig met al die onzin?’ ‘Dat niet,’ zei Joseph, ‘ik verzin steeds iets anders, maar echt leuk wordt het nooit.’ Mistislav begon te vertellen hoe hij leefde, hoe hij iedere dag precies om zes uur opstond, vervolgens ontbeet, dan zijn gymnastiek deed. Hij vertelde hoe hij daarna altijd twee uur lang schaakte met een topschaker uit zijn land. Daarna was hij altijd een uur met zijn torren bezig. Als het regende prepareren, en als het zonnig was vangen. Een leuke bezigheid. De lunch was altijd van half een tot een uur en bestond nooit uit meer dan twee boterhammen met pindakaas en een glas melk. Daarna rookte hij een klein sigaartje en tekende de regeringsstukken. De rest van de dag las hij in zijn boeken. Nabokov, Tolstoj, Andersen, Schulz, Gombrowicz, Sartre, Camus, Heidegger en Tarski. Hij reisde niet en was geenszins buitensporig. Zijn kinderen hadden vijftig kroon zakgeld per week en meer kregen ze niet. ‘s Avonds had hij

lange gesprekken met zijn vrouw, daar werden ze allebei gelukkig van. ‘Dat ben ik allemaal allang kwijt,’ zei Joseph, ‘ik doe het heel anders, zoals ik leef, dat vind ik lekker!’ ‘Maar je kunt je niet voorstellen welk een kick je kunt halen uit discipline,’ merkte Mistislav op. ‘Soms word ik ‘s nachts wakker, mijn vrouw en ik slapen in gescheiden kamers en dan ga ik lezen. Ik ben dan dolblij want weet je wat ik op zo’n ogenblik denk? Ik denk dan aan de woorden van Flac-cus: “Quod somno eripitur, datur vitae.” ‘ ‘Wat betekent dat?’ vroeg Joseph lijzig. ‘Wat aan de slaap wordt ontrukt, wordt aan het leven gegeven,’ vertaalde Mistislav. ‘En nu bijvoorbeeld dat tochtje van een half uur in de bus en mijn belevenissen hier, dat is werkelijk het krankzinnigste wat ik ooit heb meegemaakt. Dat stijgt heel wat uit boven jouw platvloerse ervaringen, want ik sta erbuiten.’ ‘Er komt morgen een heel grote vrouw uit Gargantik,’ lispelde Joseph, ‘ik ben van plan van kop tot voet in haar te kruipen.’ ‘Vind je dat nou echt leuk?’ vroeg Mistislav. ‘Ik weet het niet,’ mompelde Joseph, ‘maar ik wil niets ongeprobeerd laten.’ ‘Het is verkeerd, verkeerd,’ zei Mistislav die begreep dat Joseph de laatste figuur was die voor verbetering van karakter in aanmerking kwam, ‘ik heb vanmorgen in mijn paleis gezien hoe een kamermeisje haar kous ophaalde. Ik zag een klein stukje dij, wit vlees. En ik was ontroerd. Je moet worden als een kind. En een kinderhand is gauw gevuld. Iedere avond draai ik dezelfde drie langspeelplaten, maar een maand geleden heb ik eens Help van de Beatles opgezet. Prachtig was dat. Gelukkig is een mens pas met zelftucht en discipline. Zo heb ik mijn hele leven lang ‘s middags gelezen, maar op een keer dacht ik: “Als ik nu eens drie uur lang probeer een verhaal te schrijven?” Ik heb het gedaan en heb nog nooit zo’n pret gehad. Alleen maar door één keer -> af te wijken van een rotsvaste gewoonte kun je jezelf verschrikkelijk gelukkig maken. Dat verhaal dat ik zelf gemaakt heb, dat boek dat ik ooit ‘s nachts gelezen heb, dat stukje dij

van mijn kamermeisje, het gesprek van een kwartier met de enige schurk in ons land, jaren geleden, bezorgden mij een onbeschrijfelijke vreugde. Nu zijn we allebei veertig en hoe oud geef je mij als je me ziet?’ ‘Tja, niet meer dan dertig,’ moest Joseph vanuit zijn bed toegeven. ‘En hoe oud zie jij eruit als je in de spiegel kijkt? Nu moet je het eens eerlijk zeggen,’ zei Mistislav zorgelijk. ‘Ik zie eruit als een tachtigjarige en ik zal gauw sterven en eigenlijk heb ik nooit plezier gehad. Kleinigheden doen me niets,’ zei Joseph droevig. ‘Als ik een dubbeltje zie, wil ik duizend dubbeltjes en als ik een stukje dij zie wil ik meteen honderd kilo levend vlees, zo is het eigenlijk. Misschien is discipline en zelftucht erg mooi, maar hoe kom je eraan? Dat is de vraag!’ ‘Je komt er niet aan,’ antwoordde Mistislav, die de moed had opgegeven, hij zei het vriendelijk en zacht: ‘Het is een gave, je kunt er eigenlijk alleen maar om bidden. Zullen we nu eens wat schaken? Lijkt me leuk.’ ‘Nee,’ zei Joseph droevig, ‘nu gaat juist de opium werken.’ Hij viel in slaap en Mistislav ging weer naar huis. Hij ging dit keer wandelen, na zes uur stevig doorlopen, al die tijd vrolijk fluitend en zingend als een leeuwerik, was hij, nog juist op tijd voor het avondeten, weer thuis. Hij at tomatensoep, aardappels, appelmoes, spinazie, een stukje vlees en een puddinkje, bij dit alles één glas wijn. Hij veegde zijn mond af, vulde in de bijkeuken een emmer met warm water, nam een spons en zeem en begon de marmeren Aeneas die zijn marmeren gebrekkige oude vader op zijn rug uit het brandende Troje redt, een wasbeurt te geven. Hij was tevreden, volkomen gelukkig.

Jeroen Brouwers Een tafereeltje van Jan Steen

…dat hij tijdens het scheren aan Lia dacht en diep moest zuchten.

Omtrent dit zuchten. Misschien zou hij heden beginnen met het uitvinden van een nieuwsoortig blaasinstrument voor eigen gebruik, om tonen aan te ontlokken als hij weer melancholisch werd en aan vroeger begon te denken en het heimwee, het verlangen en de weemoed zich weer kwamen aandienen en dit alles maar resulteerde in tobben over doodgaan. Het slaken van diepe zuchten daarbij kon eigenlijk net zo goed plaats vinden via het labium van een fluit-of toeterachtig geaard speeltuig, dat hij ‘mortefonica’ zou noemen, en dat op het stromen van zijn adem gereutel of gegons of zachtjes snikken zou hoorbaar maken, waarbij degene die het toevallig hoorde eveneens van weemoed en melancholie vervuld aan vroeger en aan doodgaan begon te denken.

Zo stond hij voor de wastafelspiegel, het corpulente lichaam naakt, met een staaf scheerzeep van het merk Paradijs in zijn hand, en keek zichzelf in het gelaat. Links het droomoog, rechts het kijkoog, van beide ogen was het wit rooddooraderd, maar functioneren deden beide kijkers godjedank nog perfect, en daartussenin de neus. Zo’n neus waarvan men zegt: ‘Die neus heeft heel wat geld gekost.’ De drank, daar kwam het allemaal van.

‘Welwel, hoogheid, u bent opnieuw aanzienlijk gezwollener dan gisteren.’

Het kwam voor dat hij, als hij achter elkaar bier of bitter zat te drinken, meende te voelen hoe hij, met iedere slok L, die hij nam, omvangrijker en omvangrijker werd, alsof iedere slok zich omzette in een reep onderkinkwab of een optassing buik-of dij-of bilvet, of een aanslibsel borst-of

lendespek, dat dan onmiddellijk aan zijn lichaam vastgroeide zodra hij de hap vocht had doorgeslikt.

‘Zo ver is het nu met u gekomen, prins.’

Wat was er dan wel aan de hand met hem?

Terwijl hij bovenlip, kin en konen inzeepte, dacht hij: Wat let me of ik neem de telefoon, ik draai een willekeurig nummer, er komt een jonge vrouw aan de lijn, eveneens pas uit de veren zijnde draagt deze jonge vrouw een doorzichtig slaapgewaad. Met mevrouw Zoalszeheet spreekt u, zegt ze en na te hebben geslikt, misselijk van verlangen, zeg ik: Zie je, ik hou van je, ik vin je zo lief en zo licht. Zij zegt: Hallohallo, met wie spreek ik, wat zegt u, meneer? Ik vervolg: En je neus en je mond en je haar en je ogen en je hals waar je kraagje zit en je oor met haar ervoor. Wat zegt u, met wie spreek ik? roept zij. Zie je ik wou zo graag, zeg ik nog. Maar klik en tuuttuuttuut natuurlijk, wat wil je, die wijven.

Is het uwe hoogheid bekend, dat dit een seksueel verschijnsel is dat in de boekwerken wordt omschreven als ‘por-nolalie’?

‘Goed ingezeept is half geschoren.’ Dat is wat iedere baardsnijder zegt. ‘De man van klasse stelt zijn eis: de scheerstaaf van Paradijs.’

Scheerstaaf.

Teefschaars… Faarscheets…

Zou men het hem persoonlijk durven vragen, dan zou hij ten antwoord geven dat hij, veel liever dan naar het reclamefilmpje over de scheerstaaf van Paradijs voor de man van klasse, naar het reclamefilmpje over de psstflacon van hetzelfde merk voor de vrouw van klasse keek. ‘Pss pss pss, tis van Paradijss ss ss.’ Met een lachje van wie tot de ingewijden behoort om de mooie mond staat dat vrouwtje voor de spiegel. Via de spiegel kijkt ze de televisiekijker in de ogen. Wat heeft ze aan? Een doorzichtig slaapgewaad van kanten, maar het cameraoog zwenkt al van haar vandaan voordat er door de kanten heen iets te onderscheiden valt, wat denkt

men wel? Er begint mauve-getinte droommuziek te klinken en het boudoirmeubeltje komt in beeld. Het cameraoog glijdt langs de schoonheidspotjes, -flesjes, -tubetjes, -busjes, -doosjes, -dingetjes en blijft rusten, vervolgens zoomt in, op de psstflacon van wonderfraaie vormgeving. Daar is haar hand. Door de droommuziek heen begint in een werveling van fluisterstemmen ‘paradijssparadijsspara-dijss1 te klinken. Haar vingertoppen met de matglanzende, barmhartig rondgevijlde nagels raken de psstflacon als met innige liefde aan, gaan er strelend langs omlaag en weer strelend langs omhoog en weer strelend langs omlaag, ‘omhelzen’ hem, nemen hem op, vlijen hem in de handpalm, nemen hem mee naar buiten het beeld. Terwijl nu het zicht op het meubeltje en alles wat zich daarop bevindt onscherp wordt en de droommuziek abrupt wordt weggedraaid en ook de fluisterstemmen zwijgen, hoort men, in even aangehouden, niet onkuise, men zou zeggen ten naaste bij zo ongeveer zelfs kerkse, stilte, heel even, zeer discreet, als een zuchtje, psst, de psstflacon zijn plichtje doen. En wat vermag de kijker zich daarbij voor te stellen: dat dat vrouwtje in onderhavig ogenblikje stilte een van haar voetjes op de zitting van een biedermeier stoeltje heeft gezet en lichtjes door de knie van haar staande been zakt, dat ze daarbij dromerig in de spiegel kijkt, en wel zo dromerig dat ze haar gezichtje ten slotte even onscherp waarneemt als de televisiekijker het boudoirmeubeltje en alles daarop, en dat ze op het moment dat ze het odeurtje uit de psstflacon op alle sprietjes van haar buikgazonnetje voelt dauwen er een schokje in haar ademhaling komt. Een nette-herenstem zegt deze woorden: ‘Intiemspree, veilige hygiëne voor het allereigenste. De vrouw van klasse stelt haar eis: de psstflacon van Paradijs.’

Scheerstaaf afspoelen.

Schaarsteef.

‘Kijk Joris,’ zo had hij onlangs nog tegen zijn vriend, de

oude romanschrijver Joris Godfried Slijters gezegd, toen deze eens was langs gekomen en ze het er toevallig zo’n beetje over hadden gehad, ‘dat wijfje van Paradijs hè, dat zou ik best eens willen opbellen om haar te ondervragen met het oog op een ontleding van haar zielstructuur.’

‘Dat geloof ik best, neus.’

‘Welke groente zou u het liefst willen zijn, juffrouw Paradijs? Eens kijken, ik denk een peen, meneer. En wat voor ruimtetuig zou u het liefst willen zijn? Wat voor ruimtetuig, oeioei, nou das moeilijk hoor, ik geloof een raket. En wat voor rookartikel? Een sigaar, daar hoef ik niet over na te denken. En ik was zielkundige hè en ik tekende het allemaal op en ik dacht: ik heb hier te maken met een zeer ingewikkeld zielestructuurtje…’

‘Reken maar.’

Met het krabbertje, waarin hij een gloednieuw mesje van het merk Glatt & Glatt had gemonteerd, begon hij, zeer zorgvuldig, het schuim en de stoppels van zijn wangen te schrapen. ‘Zie toe dat gij u niet snijdt, opdat ge een bloedbad vermijdt.’ Het stadje IJ-Aan-Het-Water. De kapperswinkel, ‘Kapsalon Reina’, achter de Vischhal aldaar. Hef nu de mortefonica maar naar de mond. Het dochtertje Lia van de kapper uit die kapperswinkel. Dat dochtertje was zeventien, hij een paar maanden ouder, maar toch al achttien. De mortefonica spele muziek als in sprookjes, waarbij het aardig ware indien dit kon geschieden in Italiaanse stijl. De tint der tonen is donkerrood met een zilveren bies.

De gewaarwording dat zijn geslacht zich weer eens in verstijving bevond. Door eensklaps uit zijn lichtelijk naar de spiegel voorovergebogen houding rechtop te komen en het uiteinde van het deel niet onzacht tegen de wastafelrand te stoten. Au! Het uitsteeksel des lichaams dat het eerst verkilt nadat de dood is ingetreden. Onmiddellijk het koesterend met de hand omhelsd. Maak u afscheidig van het rumoer, witste der stilten, en kom tot mij. Maar nu voelde zijn

prinselijkheid nog warm aan, gelukkig maar. ‘Ik begrijp niet dat je hem nog overeind krijgt met al dat zuipen van je.’ De hand van de juffrouw van de psstflacon van Paradijs, welke hij uit duizenden handen zou herkennen. Strelend die hand erlangs omlaag en strelend weer erlangs omhoog en strelend weer erlangs omlaag en hem in de wie weet met zijdehuid gevoerde handpalm vlijen en hem met de vingers omsluiten en zachtjes masseren en voelen kloppen als het hartje van een vogeltje, die hand, op het televisiescherm buitengewoon smetteloos, en nog buitengewoner smetteloos in het groot op het bioscoopdoek, droop van het bloed.

Leken, toen zijn wangen onder scheerzeep waren bedolven, de witpartijen van zijn ogen geel te zijn en de rode adertjes daarin oranje, - thans was, met iedere streek van het scheerapparaatje, die eerst zijn ene daarna zijn andere wang baardloos onder het schuim vandaan deed komen, het wit van zijn ogen godjedank weer witter en witter geworden en kleurden de craqueluretjes van gesprongen adertjes daarin weer zacht-en interessanterig rood. Zo stelde hij vast. Niet beven, hoogheid! Rondom de mond nu met het krabbertje. Speciale aandacht bij het wegkrabben van de snor-passage voor de neusgaten, van het sikplukje onder het midden van de onderlip, en van de plekken in en nevens de mondhoeken waar snor en wangbaard elkaar vinden. ‘Ik doe niets om hem overeind te krijgen, de bengel leeft volstrekt zijn eigen zelfstandige leventje.’ Aan de mond van een vrouw kan men zien hoe groot haar schaamspleet is en welke vorm die heeft.’ ‘Zeg maar gerust kut hoor.’ ‘En aan de neus van de man…’ Tot het spannen van de huid rondom de mond bij het scheren van de moeilijke plekjes ‘waar vader altijd een beetje rasperig is’. Snijd u niet in uw neus, hoogheid! Ten eerste. De huid tussen neus en bovenlip. Trek deze strak door de bovenlip in de mond naar binnen te zuigen. Ten tweede. De huid onder de onderlip. Druk de onderlip op en gedeeltelijk over de ondertanden. Ten derde. De huid ter

weerszijden van de mondhoeken. Sper de mond zo wijd als mogelijk is zodat de wanghuid links en rechts naast de respectieve mondhoek zichzelve strak spant.

Aan de binnenkant van de glazen winkeldeur, aan een zuignapje met een haakje eraan, aan een touwtje aan dat haakje, het door Li a’s vader eigenhandig, ‘met mooie letters’ geschreven bordje ‘Wegens vacantie gesloten’. ‘Me pa en ma zitten op Mallorca.’ Niet Majorca, maar Mallorca, zo sprak ze het uit. Voor winkeldeur en etalageraam de ‘Luxaflex’ omlaag, de latjes zo dat van binnen naar buiten wel, van buiten naar binnen kijken niet mogelijk was. Uitzicht: zon, de achterzijde van de Vischhal, metershoge stapels mosselschelpen. ‘En je zus?’ ‘Tot zes uur werken, daarna gaat ze naar d’r vriend.’ ‘En je broertje?’ ‘Met de welpen op kamp. Wat ben je toch een schijtert.’ ‘Ja.’ In de winkel hing een helder, zilverig licht, dat zich in de rechter, geheel uit spiegels bestaande, zijwand, maar ook in het namaakkristal van de tientallen flaconnetjes en flesjes van velerlei vorm, het blinkend gewreven chroom, het nepzilver, het glanzen hier, het stralen daar en het schitteren gunter, zowel liet weerkaatsen als vermenigvuldigen. Lia: ‘Waar sta je daar nou zo naar te staren?’ Hij: ‘Naar dat licht.’ ‘Welk licht?’ ‘Dit licht, hier, in de winkel, zo feeëriek als het is.’ ‘Zo wat?’ ‘Zo sprookjesachtig, zo…’ ‘Jezus, wat ben jij een… Nou, moet je horen dikkerd, jij was de sprookjeskapper hè en ik was een mooie fee die bij jou in de zaak kwam.’

Zoals hij nu zijn gestrekte geslacht met lichte, niet onaangename stootjes, eerder strelinkjes, met de koele wastafelrand in aanraking bleef brengen, zo had hij dat ook toen gedaan, tegen de armleuningen van de scheerstoel waarin Lia had plaats genomen nadat ze het jurkje dat ze droeg, om het uittrekken ervan, strakjes, dadelijk, zometeen, aanstonds, zo gemakkelijk mogelijk te maken zeker, van achteren tot over haar zitvlees had opgeslagen. ‘Sprookjeskappers zijn altijd bloot,’ zei ze nog, ‘leg je kleren daar maar neer.’ ‘Weet je zeker dat niemand ons…’ ‘Niemand.’ ‘Ook niet de mensen die op straat…’ ‘Ook niet. Kleeje nu maar uit.’ ‘Ja.’ Zoals hij zichzelf in het zilveren, schaduwloze licht in de spiegel zag staan. O, de opgeboldheid van dat uit etages van vlees-en vetuitstulpingen opgebouwde lijf van hem. ‘Dikkerd’, dat klonk nog vriendelijk, maar ze zeiden ook wel… En o, die buitenproportioneel enorme, als een aardbei zo rode en knobbelige en ook de putjes van een aardbei vertonende, aangezichtserker van hem. ‘Neus’, dat klonk nog mild. Maar nog het meest van al: o, zijn kraakbeen geworden en bij wijze van steel uit hem voorwaarts staande maneigen, waar de rest van hemzelf als een uit vleesglobes samengestelde knol aan vast zat. Over dat lichaamsdeel nog wel de diepste en terneerdrukkendste schaamte. Prins Puber. Verschrikkelijkste van alle levensperioden die hij alreeds heeft moeten doorlopen. De tijd nog van soms met een duimstok de lengte van het geslachtsdeel meten, eerst in slappe, vervolgens in ge-erecteerde toestand, en idem idem met een centimeter de omtrek. En van het ding idem idem wegen, waarbij vaders brievenwegertje minder geschikt was dan moeders keukenbascule. Om ten slotte de verkregen gegevens te vergelijken met wat er in de boekwerken over werd vermeld. ‘De normale lengte van de penis varieert van 8,5 tot 10,5 cm in slappe toestand met een algemeen gemiddelde van ongeveer 9,5 cm. De maat werd steeds genomen vanaf de voorkant van de symphyse bij de basis van de penis langs het dorsale vlak tot het distale punt van de glans. Alle 80 penissen werden door dezelfde persoon bij drie verschillende gelegenheden, en zowel in slappe toestand als erectie gemeten. De penis die in slappe toestand klein is, en de penis die in slappe toestand groot is, verschillen niet significant in grootte tijdens de erectie.’ Een hele geruststelling! Alles over mijn fallus. Uit zijn intieme geschriften uit die dagen. Een grondig onderzoek. In een nieuw schrift. Eerste bladzijde. Meteen met de pen geschreven. Inleiding. Eerst iets over mijn

neus. Men zegt wel dat men aan de neus van een man zou kunnen zien hoe groot (doorgestreept) lang (doorgestreept) omvangrijk (doorgestreept) (de hele zin doorgestreept). Volgens sommigen zou er verband bestaan (twee laatste woorden doorgestreept) sprake zijn van correlatie tussen de neus van een man en de lengte (doorgestreept) (de hele zin doorgestreept). Correlatie tussen de neus van een man en zijn p (doorgestreept) (de hele zin doorgestreept). Correlatie tussen het mannelijk reuk-en geslachtsorgaan. Men zegt wel dat men aan de neus van een man zou kunnen zien hoe (de hele zin doorstreept). Er valt een klad. Bladzijde uit het schrift gescheurd, verfrommeld, in de prullenmand, uit de prullenmand, weer opengevouwen. Rorschach. Geraadpleegd bronnenmateriaal: ‘Harnrohrenkapazitat und Tripperspritzen’ door H. Loeb, 1899,-nog steeds verbluffend actueel, leest als een roman. Wat een leed. Maar daartegenover stond, dat hij tot heden van die het jeugdig gelaat zo ontsierende rode puistjes met kratertjes vol etter, waar vele van zijn leeftijdgenoten dan toch maar het hunne aan verdriet aan hadden, gevrijwaard was gebleven. O zo! Niet één persoon alle kommer, maar eenieder een hap van de grauwe pap. Schaamte, maar niet ten overstaan van Lia, zo werd hij zich tijdens het ogenblik van zelfconfrontatie in de spiegel glas-maar dan ook kristal-helder bewust, opééns niet, voor het eerst niet. Vrolijk werd hij ervan, al is vrolijk in feite het woord niet, er zou gewikt moeten worden over het goede woord, dacht hij, wat ben ik momenteel precies? Heisa hopsa faldera. Achttien jaar en ik wil niet sterven. ‘Figaro hier, Figaro daar, Figaro Figaro!’ zong hij en intussen omwikkelde hij zijn stijfheid met een op een van de kaptafels aangetroffen strook zilverpapier met gouden en rode sterretjes erop en deed om het geheel een elastiekje om de ontstane koker op zijn plaats te houden. Zo trad hij haar tegemoet. ‘Jaco Brasseurs, de dikste, maar ook de beste der coiffeurs.’ Nadat ze was uitgegierd, nog proestend: ‘Dag

tovercoiffeur, ik ben feetje Clitoria…’ ‘Zilveren middag, Clitoria, wat mag ik voor je wezen?’ Zon, de achterzijde van de Vischhal, metershoge stapels mosselschelpen.

…die hand, Paradijshand, droop van het bloed. Weichet nur, betrübte Schatten. Elly Ameling zingt Jan Bas Bach. Kantate genummerd tweehonderdentwee, bijgenaamd de Hochzeitskantate. Hoe kwam hij daar nu aan? ‘Eerst rustig kijken, we hebben alle tijd, daarna vertel jij mij wat je in zo’n vlek ziet, is dat gesnopen, Jaco?’ ‘Ja, mijnheer Vijftigschild.’

Jurkje uit en hoefjes uit. Meer hebben feeën niet aan. De rugleuning van de scheerstoel geheel in achteroverstand. Lia in de scheerstoel, meer liggend dan zittend, en nadat ze haar benen links en rechts over de daartoe net even te hoog uitgevallen armleuningen had gelegd eigenlijk nog het meest een ietwat hangend, of nog preciezer, inzoverre het inzonderheid haar kruis betrof, zwevend. ‘Aha ahum, de dokter ziet het al, baardmos op de ondermond…’ ‘Ben je nou opeens een dokter?’ ‘Vroeger waren baardsnijders ook dokter.’ ‘Vroéger, jaa…’ ‘Nu is het vroeger, dit is een tafereeltje van Jan Steen, Rijksmuseum Amsterdam, getiteld “Baardmosseltje”, ook bekend als “Het Scheermes”, let op de lichtverdeling, let op het bijzonder knap toegepaste spiegeleffect.’ ‘En dat ding om je lui?’ ‘Schrandere vraag en intelligent geopperd ook. In Der Daad lette men eveneens op de vrij elementair gehouden uitdossing van de barbier-chirurgijn, waaruit door de eeuwen heen a) de heden door zowel coiffeur als geneesheer gedragen witte jas zich heeft ontwikkeld, en b) uit de vorm waarvan de symbolen van beider vak zijn ontstaan, te weten de witte, roodgearceerde paal aan de gevel van het kappersbedrijf, alsook de door twee boa constrictors omstrengelde staf in het aesculaapvignet op de voorruit van de Alfa Romeo van de huidige arts.’ ‘G6L.’ ‘Jazéker, kindje…’ ‘Nou begin dan maar.’ Uit het spriesertje van de spuitflacon met de rubberen knijpbal eraan eerst psst fieuw psst fieuw

een geurig nevel-en dauwgordijn langs Lia’s bepaald plechtig, bepaald trots, bepaald schaamteloos opengegane vagijn. ‘Waarvoor ook schaamte, dames? Waarom spreken van schaamdelen? Waarom zouden met name wij vrouwen ons moeten schamen? Waarom ons, vrouwen, opgezadeld, ik zeg opgezadeld, met een schaamspleet en met schaamlippen en de mannen niet met bijvoorbeeld een schaamzak, een schaamroede, een schaampomerans?…’ Zo is het. ‘Daar hèjje haar met d’r gevoelige snaar.’ ‘Lekker gevoel?’ ‘Hmmm!’ Vervolgens de dasharen scheerkwast rondgesopt in het houten napje met scheerzeep van het merk Paradijs, ‘Stel uw eis: Paradijs!’, scheerkwast in de ene, napje in de andere hand, onderwijl heen en terug om de stoel heen stappend en zijn deel, waaromheen het elastiekje danig begon te knellen, hier, en daar, nu, en dan, langs de stoelleuningen strijkend, waarbij de zilverpapieren koker knisperde en eigenlijk minder en minder aangenaam begon aan te voelen. Hij zong Rossini, terwijl hij het vachtje over Lia’s meisjesberg met soepele, cirkelvormige bewegingen van de scheerkwast begon in te zepen. Is het nu wel zéker dat hij daar Rossini bij zong en zong hij er niet Puccini, of Ponchielli, of Leoncaval-lo, of Verdi, Donizetti, Spontini, Mascagni, Boïto bij? Op het eerste deel van deze vraag: Jawel; op het tweede deel van deze vraag: Neen. Figaro’s aria ‘Largo al factotum della citta’ zong hij, welke woorden beduiden ‘Plaats voor de manus-van-alles van de stad’, uit ‘II barbière di Siviglia’ van Gioacchino Rossini, de zwaan van Pesaro, 1792-1868. ‘Wat je daar zingt, is dat uit de barbier van Sevilla?’ Seviixa in plaats van SeviLja, zo sprak ze het uit. ‘Si, si, madame. Kwaste isse koede aan de buikebaardje, madame?’ ‘Heerlijk Jacomo, ga zo nog maar een tijdje door.’ ‘Evidemmentate madame. Koede innekezeept is halve keskeer…’ ‘Geschoren moet je zeggen, Jacomo.’ ‘Keskóren. Madame leren Jacomo de Nederlands. Nederlands mooi, móói, maar multi difficulta. Jacomo zeer contente. Madame ook contente?’ ‘Hmmm!’ Zo

ging het in zijn werk. En tussen het babbelen door voortgaande met zingen: ‘Falderaliere! Falderala! Lalalala! Lalalala!’ Is dat nou Rossini of niet soms?

Na zijn wangen en de omgeving van zijn mond, nu met lange, opwaartse halen van het krabbertje de onderkant van zijn kinnebak. Span de weke huid aldaar aan door middel van het zo hoog mogelijk opheffen van de kin tot het uitscheren van de keel. Wend met aldus geheven kin het gezicht naar links bij het uitscheren van het kinnebakgedeelte onder het rechteroor; doe hetzelfde naar rechts bij het uitscheren van het kinnebakgedeelte onder het linker oor. Het scheren gaat met dit geluid gepaard: kggg kggg. Bij het afleggen van de meesterproef krijgen leerling baardsnijders een tot bijna-barsten opgeblazen en vervolgens ingezeepte ballon te scheren. pang! Helaas kunnen wij u de meestertitel niet toekennen, mijnheer Pim. poef! Tot onze spijt… knal! Jammer genoeg… Pfffff! Hola, mijnheer Arsène, uw cliënt loopt leeg. Zeker niet goed dichtgebonden. Foutje onzerzijds. Probeert u deze groene eens…

Over grote afstanden tijds. ‘Voorzichtig hoor Jaco, dat je me niet snijdt met dat gevaarlijke ding. Als er een bloedbad van komt…’ Met het grote, stalen scheermes, dat hij eerst geprobeerd had aan de riem te wetten, waar hij niets van terecht bracht, bezig met het centimetertje na centimetertje, uiterst voorzichtig, allerbehoedzaamst, wegscheren van Lia’s onder een romige berg zeep bedolven venushaar, kggg kggg, dacht hij: dat geluid is van een met angel-tjes, tangetjes, getande schaartjes, een achterlijfje dat zich in mensenvlees kan boren en twee klaviertj es met minuscule maar wel degelijk venijnige zaag-en knaagtandjes toegeruste, vratig aan haar in de weer zijnde, graftor. Zonde van dit toch helemaal niet lelijke of slechtgebouwde, nog zo speels en levenslustige, nog zo ver buiten het kille blikbereik van Koning Dood verkerende meisje. Op vrouwen toegepaste martelmethode in het verre Zuid-Amerika. Men hangt

de vrouw, met haar hoofd naar beneden, wijdbeens op. Men zet een carabus auratus, ofwel een goudgroene scharre-of schallebijter in haar broek. Behalve op rupsen en lekkere larfj es, vooral van meikevers, is deze rakker verzot op vrouwelijk lymphevocht. ‘s Kijken of dat moedige vrouwtje niet binnen de tweedrie minuten en wel héél graag ook de straatnaam en het huisnummer uitschreeuwt, zijnde het adres waar het als Carlos B. bekend staande tupamaroskopstuk… Het andere houten napje, aan de rand waarvan hij het scheermes, - inscriptie: Klinge, Solingen, Deutschland, - regelmatig afstreek, begon al aardig vol te raken met zeepvlokken, vermengd met strengetjes en kluwentjes haardraad. ‘Het kriebelt nu al als de ziekte.’ Stelt het verwijderen door middel van het scheermes van de pubesbeharing van de vrouwelijke cliënt, voor zover deze beharing zich op de onderbuik en tegen de binnenzijde der dijen van cliënt bevindt, in doorsnee weinig moeilijkheden, het tegendeel is het geval met het verwijderen door middel van het scheermes van de pubesbeharing van de vrouwelijke cliënt welke voorkomt op dezes labia vulvae. ‘Wijk toch van mij, deemstering der droefheid. Tot u kome mijn geroep, o god, en verhoor mijn gebed.’ Bed… bed… Die olijke echo toch. Lia’s lichaamsmiddelpunt, terwijl zijn gezicht daar enkele centimeters van verwijderd was, dat hij dit door de zeepgeur heen begon te ruiken. Naar in een zurig sapje ingelegde mosselen uit een glazen pot met een een bord mosselen weergevend etiket erop uit de deli-catessenwinkel, daar rook het naar.

‘Heb jij daar nou enig idee van,’ zo had de oude romanschrijver Slijters bij diezelfde gelegenheid langs zijn neus weg gevraagd, ‘van wat die vrouwen precies tussen hun benen spuiten? Waar ruikt dat nou naar?’

‘Lente-nouveauté’s van Paradijs. Nu ook de psstflacon met intieme spruitjesgeur, boerenkoolmetworstgeur, erwtensoepgeur, bloemkoolmetmaïsenasausgeur en mosseleninhet-zuurgeur.’

‘Dat zal wel, neus. Dat wil ik geloven.’

De weke, voortdurend naar wegzakken danwel naar terugspringen neigende huid van Lia’s moeilijke plekje vierkantje na vierkantje tussen duim en wijsvinger gespannen en met het scheermes vrijgemaakt van dons. In der Kunstfreudigen Atmosphäre dieses Hofes entstand vermutlich auch die Kantate Nr. 202, derem genaue Datierung bis heute nicht möglich ist. Ebenso wie der Textdichter ist auch das glückliche Hochzeitspaar unbekannt, dem dieses Meisterwerk gewidmet ist. En toen schoot zijn hand die het scheermes vasthield uit en sneed hij haar. Niet vanwege haastige spoed, al begon het zilverpapieren omhulsel en met name het elastiekje daaromheen zijn deel nu zo zachtjesaan pijnlijk te irriteren, ook niet vanwege onachtzaamheid, want zijn voorzichtigheid mocht gerustwel zonder overdrijving teder heten, zelfs niet vanwege onbehendigheid bij het hanteren van het scheermes, en ook overigens niet vanwege bijvoorbeeld plotseling hem overweldigende afkeer van wat hij bezig was te doen, je hebt van die types, of vanwege dit of dat of wat ook maar. Het gebeurde. Kggg kggg, twee schraapjes, en bij het tweede schraapje sneed hij haar, ‘Au!’, en schemerde het hem van het ene moment op het andere donkerrood voor ogen en was er, eerst op de zitting van de kapperstoel, daarna op de vloer daaronder een als tikketikke-tikketik hoorbaar, snel neerdruppelen van bloed. In de vlek-kenformatie op rorschachkaart nummer zoveel zag hij heel duidelijk, onmiddellijk, het kruis van een wijdbeens liggend meisje, dat hevig bloedde, en door al dan niet van bloed doortrokken, al dan niet met klisjes haar vermengde, al dan niet èn van bloed doortrokken èn met klisjes haar vermengde, hier luchtig en wolkachtig lijkende, daar klonterig geworden, rode, roodachtige, grijzige of onbezoedeld witte, —vlokken scheerzeep was omgeven en bezet. Dat zei hij natuurlijk niet, hij zei: ‘Een mossel, of een soort mossel, eigenlijk, geloof ik, daar precies in het midden, en links en rechts

daarvan, toegerust met gevaarlijke sprieten en tentakels en tangen en zo, een kever, of een tor, bezig met naar die mossel te bijten, en hier een plas bloed, veel bloed, eigenlijk, overal zit wel bloed of een beetje bloed aan…’ en terwijl hij dit zei, was mijnheer doctorandus Vijftigschild in zijn witte jas, psycholoog, lid van het n.i.p.p., spreekuur volgens afspraak, met zijn potloodje op het tafelblad beginnen tikken. ‘Kijk maar rustig verder Jaco. Zie je er misschien nog iets in?’ Van het ene moment op het andere ook, Lia’s hand bij de wond, meteen al druipend van het bloed, dat als door niets belemmerd tussen haar vingers doorstroomde en bleef stromen. ‘Au godverdomme! Dikvetstomkloterigopgeblazen zwijn! Vetlel, vetbuil, vetkwab, hangbuik, varken, knolraap, neushoorn, hollebollegijs, olifantenpens, zak, slaplul! lul!’ Bij dit alles wikkelde de zilverpapieren zwachtel zich vanzelf van zijn belachelijk en beschamend, in vergelijking met de rest van zijn tot bijni-barsten opgepompte ballonlijf zo onooglijk kleine, zo tot niets dan tot het tuitje van een speelgoedtheepotje ingekrompen geslachtsapparaatje af en viel in het feeërieke licht onder de stoel in de bloedplas.

Ziezo, klaar met scheren, krabbertje afspoelen.

In ‘krabbertje’ zit het woord ‘barbertje’. Geachte mijnheer Vijftigschild, neem nou het woord ‘scheerstaaf’, ik hoef maar aan dit woord te denken en ogenblikkelijk beginnen de letters ervan onderling van plaats te wisselen, zodat er een ander woord ontstaat en, als ik maar lang genoeg blijf denken, er zelfs verschillende andere woorden ontstaan, niet alleen vrij voor de hand liggende als ‘teefschaars’ en ‘schaars-teef’, maar ook bijvoorbeeld als ‘scheefaarts’, ‘faarscheets’, ‘aarsfeescht’, ‘reetfaachs’. Is dat zielkundig wel normaal, of is er iets met mij aan de hand? Beste Jaco, er is met jou niet zozeer iets aan de hand, alswel aan een ander lichaamsdeel, te weten het lid. Ga nu eens ernstig op zoek naar…

Hier moest hij diep zuchten.

Misschien valt het aldus te regelen: dat nu de telefoon

zich laat horen en hij slikkend, misselijk van verlangen, de hoorn naar zijn oorschelp bracht en de stem van de fee genaamd Clitoria, het is te zeggen de stem van een jonge vrouw vernam, en haar ademhaling, en het ruisen van het doorzichtige slaapgewaad dat ze, eveneens pas uit de veren zijnde, nog aan heeft, en hoe de vingers van haar buitengewoon smetteloze, met zijdehuid gevoerde hand de draad van het spreektoestel opwaarts en neerwaarts beroeren, en dat hij zelfs meende dat hij haar lijfodeurtje rook, tot iedere prijs Paradijs, en dat ze zei… en dat hij zei… en dat zij zei… Maar waarom, ach, alles slechts te willen zien met het droomoog?

In de schemer van zijn droefheid. Zijne hoogheid bespeelt de mortefonica. ‘Zie je ik wou zo graag…’ Degene die het geluid ervan toevallig ter ore kwam, zo zou hij het instrument ontwerpen, construeren en bespelen, zou er een lied in moeten kunnen horen, dat, naar gelang de teneur van zijn of haar gedachten, misschien treurig klonk, misschien ook niet, en in plaats van treurig juist opgewekt, of hoopvol, maar welk lied in ieder geval, hoe ook van toonkleur, heel mooi zou klinken. Zo had een ander er ook nog wat aan.

 

Boudewijn Büch De tietloze pracht

Het waren drie delen. Groen en in leder gebonden. Ze stonden tussen De Slag bij Stalingrad en De Bende van Zorro. Beneden in de kamer. Op de hoogte van het roomstel op het dressoir. Ik had er al vaak naar gekeken. Maar had er nooit een blik in geslagen. Totdat het onvermijdelijke moment aanbrak dat ik tien jaar was geworden en begreep dat je met doktertje spelen in de schuur wel een heel speciale belangstelling had voor bepaalde gedeelten van het lichaam van een verkozen patiënt. Mijn moeder was naar de Vivo en mijn vader lag zeer waarschijnlijk bij de hoeren. Het was woensdagmiddag en ik had geen zin om met klasgenoten naar de duinen te gaan. Waar we niets anders deden dan in eindeloze en donkere bunkergangen - met levensgevaar, zoals later bleek - rond te lopen. We ontdekten daar exemplaren van Mein Kampf, dode konijnen die niet stonken, Duitse stencils - in een eigenaardig blauwe letter - en rieten stoelen. Wat mijn medescholieren nog het leukste vonden: kapotjes oprapen en opblazen (ik begrijp nu pas hoe weerzinwekkend onsmakelijk dit moet zijn geweest). Wat mijn kameraden ook leuk vonden was met ‘onze’ knijpkat (die mijn moeder gebruikt had in haar langdurige onderduik-periode) het met rode menie op het beton geschreven woord kut te beschijnen. Ze lachten dan. Riepen het voze woord wel twintig maal. Liepen verder. Struikelden. Keerden terug naar het woord-ik wist niet eens wat het betekende, ik had vijf broers, verder niks - en gierden het opnieuw uit.

Ik bleef die woensdagmiddag thuis. Het was mooi weer buiten. Binnen hing een soort van ragfijne baan van grijs licht. Daarin danste stof en af en toe werd deze mathematische

orde verstoord door een vliegje. Het gedender van Solexen Berini-bromfietsen op straat. Een Catalina-vliegtuig van het marine-vliegveld dat op weg ging naar Nieuw-Guinea. De nieuwe politieauto, ‘de Blauwe Engel’, op weg naar een ongelukje. Jongens op fietsen naar het strand. Aan de handvatten (‘Geen handvaten, jongen,’ zei mijn vader. ‘Het is: duffelse dekens maar daarentegen zijden sokken.’ Omtrent elastieke of elastieken kousen zijn we nimmer tot overeenstemming gekomen. Ik beweerde in mijn jeugdige overmoed dat ‘elastiek’ hier een hoedanigheid bedoelde te geven en geen stofnaam. Mijn vader het omgekeerde. Wat hield ik van die man. Hij is inmiddels dood.), welnu, aan die handvatten hadden die jongens veelkleurige stroken plastic bevestigd. Als ze hard fietsten waaierden deze slierten op.

Ik zat die woensdagmiddag nog steeds thuis. En de tijdschriftenman met de Donald Duck was nog steeds niet gekomen. In missieblaadjes had ik geen zin. Negerinnen hadden daarin grote, uitgezakte tieten waaraan altijd een kind hing.

Ik zat in de stoel van mijn vader. (Het doet steeds meer pijn dit verhaal op te schrijven. Er komen steeds meer bijgedachten in mijn hoofd. Ik zie mijn moeder achterom komen. Mijn vader met zijn pantoffels meebewegen met Wag-ner. ‘Dek jij de tafel, vanavond?’ Een verhaal moet een gestelde lijn nastreven, zo direct mogelijk naar de essentie van de bedoelde vertelling streven.)

De stoel van mijn vader. Een zogenaamde rookfauteuil. Het rugkussen leunde tegen een rond latje dat op drie standen verstelbaar was. Je kon in zijn stoel rechtop lezen, half onderuit zitten en tenslotte bijna helemaal languit liggen. Als het latje er maar niet onverhoeds uitmieterde. Dan kon je je rug breken.

Ik stapte uit de stoel van mijn vader. Nam één van die groene delen uit de boekenkast en vond er niets belangwekkends in. Ik nam een ander deel.

Hoe oude boeken ruiken. Wat er verder met boeken aan de hand is. Oude boeken ruiken zuur. Het papier is geel. Soms vind je er gedroogde bladeren in van bomen die je niet kent. Of bidprentjes voor tantes die slechts dit met je gemeen hebben dat ze dezelfde achternaam hebben. Al is het niet eens hun meisjesnaam. Als je een bladzijde omslaat valt er een hoekje vanaf. Een rug die breekt. Een ansichtkaart uit Danzig van een tante die het heeft gered. Een verteerd leeslint.

Ik bladerde in het tweede deel. Opeens stond er een jongen op de foto. In rasterdruk. Een vermagerde prins van vijftien uit de diepe binnenlanden van Afrika. Ik keek goed. Het was geen jongen maar een meisje. In het Duits stond erbij dat het een tuberculeus meisje was en dat ze vanwege deze ziekte nauwelijks secundaire geslachtskenmerken vertoonde. Ze was prachtig. Zq mooi! Ze keek droevig de lens in van de Duitse antropologische fotograaf. Ze werd in het boek ziek, zelfs doodziek, verklaard. Maar wat was ze mooi! Een verdrietige, naar beneden gekeerde mond. Slanke benen. Nauwelijks schaamhaar. Ver achter het meisje een palmboom en een gebroken waterkruik. Ik las Duits en ervaarde dat dit meisje nauwelijks te redden was. De schrijver deelde mij tot mijn groot genoegen mede dat ze benige schouders had die tot overmaat van ramp ook nog te smal waren. Dat ze niet meer woog dan zoveel (heel weinige) kilo’s en dat ze geen toekomst had.

Ik kende het woord van horen-zeggen. Nu was ik het zelf: verliefd. Ik schreef haar brieven in gedachten. En in nog meer gedachten schreef ik hem. Ofschoon ze, zoals mij uit de tekst gebleken was, toch duidelijk een meisje was.

De geschiedenis van boeken. Toen mijn vader wegging van mijn moeder en mijn broers liet hij niet alleen dat ene

boekdeel achter maar ook de andere twee delen. Ze verhuisden in latere tijden naar een rommelhok op zolder. Dat betrad ik met een zaklantaarn na talloze stoelen, een afgedankte stofzuiger en gehalveerde fotoalbums overwonnen te hebben. Dan ging ik in kleermakerszit voor de foto zitten en deed mijn broek omlaag. Ik raakte mijn geslachtsorgaan aan. Dat was heel fijn maar verder gebeurde er niks. Toen ik ging studeren nam ik de drie boeken mee. Ze roken nog veel zuurder dan vroeger. Hoe heetten ze eigenlijk: Het sexuele leven van de mens, op zijn Duits? Het leven der volkeren, op zijn Duits? Ze stonden jarenlang op mijn studentenkamer. Op een gegeven moment gaf ik ze mee aan mijn oudste jeugdvriend. Omdat hij voor dokter studeerde, dacht ik dat hij er wel wat aan hebben zou. Ik wilde die boeken kwijt. Ik begon mijn voorkeur voor dat prachtige maar reeds lang overleden negermeisje voor hoogst onnatuurlijk te houden. Telkens als ik bij mijn oude jeugdvriend ben-hij is jeugdarts in Boxtel - loop ik naar zijn studeerkamer. Daar staan die drie groene delen. Als hij roept: ‘Ik moet gauw even naar een patiënt,’ trek ik dat ene deel uit zijn kast. Zoek het plaatje op en bewonder de enige foto die mijn jeugdjaren een beetje zon gaf. Ik denk dan nog steeds: als er een god bestaat sodemietert hij onmiddellijk dit prachtige jongensmeisje door het wolkendek voor mijn voeten. Ik zou haar alles geven: kralen, spiegeltjes en mezelf. Een paar weken geleden was ik voor de zoveelste maal in Boxtel. Meneer en mevrouw de dokter waren weg. Ik zat met mijn broek op de knieën. Bewoog mijn pik op en neer. Ik zat in een groengeverfde rookfauteuil. Alsof ik thuis & vroeger was. Alles klopte. Behalve het uitzicht: ik keek uit over een helblauw zwembad. Vroeger keek ik uit op bomen of, ia naar de andere kant, op de straatweg naar zee. Er gebeurde niks. Ik was niet eens geil. Ik voelde me heel behaaglijk. Met mijn negermeisje (met mijn negerjongen) alleen

in Brabant. Ik hoorde een sleutel in het slot, deed mijn broek omhoog, zette het boek tussen de andere twee gelijksoortige delen en mijn oude vriend, de dokter zei: ‘We eten over een half uur, is dat goed?’

Het is twintig, misschien wel éénentwintig jaar later. Ik ben zakenman geworden en heb een afspraak in Noord-Holland. Ik ben met de taxi gekomen. Ik groet mijn collega-directeur hartelijk. Hij is slank. Tien jaar ouder. Vriendelijk en gestudeerd. Dat kom je niet veel tegen in mijn huidige milieu. Ik ken zijn vriendin zo langzamerhand wel een beetje. Ze is van het voortreffelijke soort dat direct op de mond zoent. Ze ruikt nimmer naar iets dat ze zelf niet is. Op een party heb ik haar eens een zomerjurk zien dragen. Ze droeg deze kort, en direct daaraan gekoppeld een wit onderbroekje. Smetteloos wit. Bruine jongensbenen tegen een wit front. Het kan niet mooier. Hoewel ze een meisje is: jongensbenen. Ze heeft sluik, donker haar. Groene ogen? Weet ik eigenlijk niet. Ze kan best grijze ogen hebben of iets er tussen in. Maar géén bruine. Want dan zou ik het weten. Ik houd niet van bruine ogen. Bruine ogen hebben alles van ordinaire, triviale schoonheid. Die party was in een hotel in Rotterdam. Al mijn omstanders zeiden: ‘Mooi wijf, maar dom. En geen tiet in de wereld.’ Ze heeft inderdaad weinig te bieden aan het geslachtskenmerk van de tweede rang. Ze heeft nagenoeg niets te bieden aan enig hout voor de deur, brood in de korf of van al dat andere dat de volksmond daartoe heeft verzonnen.

Inmiddels heeft ze wel volle lippen. Een strak, ietwat puntig gelaat, een jongensachtige ratelstem - tussen dom en vermakelijk - en een trage beweeglijkheid.

Over die andere jongen (die een meisje was) in mijn leven. Een vrouw die de vrouwelijkheid leek uitgevonden te hebben. Toch een jongen. Grote neus, scherp gesneden

gezichtstrekken, een kont die zich uitermate leent tot een spijkerbroek (die ze nooit draagt; behalve die ene keer. Toen vroeg ik haar slechts terwijl ik naakt op bed lag: ‘Wil je een spijkerbroek aantrekken, hij ligt links boven in de kast. Trek hem snel aan en daarna langzaam uit. Terwijl je hem uitdoet ga dan met je kont naar mij toestaan. Toen ze op de helft van haar bedrijf was gekomen had ik mijn bedrijf reeds geheel tot voltooiing gebracht.) Dit jongensmeisje had nog veel meer jongenskenmerken: hoe ze haar auto startte. Hoe ze in bed stapte. Schaamteloos. Hoe ze maandverband verwisselde. In de wc, alsof een jongen zich een kapotje aanmat. Hoe ze over de telefoon sprak. Hoe ze mij verliet. Op een nacht. Met haar sieraden en de brieven van een ex-minnaar. Mijn brieven liet ze liggen. Die kwam ze later halen. Een echte jongen dus.

Ik zit inmiddels met mijn mede-directeur en Olineska (zo heet ze dus) in een Noordhollands restaurant. Buiten ons zit heel industrieel Nederland aan tafel. Ik zie Frits, Jacob en Wibo. En nog veel meer bekenden. We bekijken de kaart. Ik denk: sjiek maar obligaat. Vraag dus om een eenvoudige biefstuk. Uit de wijnkaart kan ik niet wijs. Weliswaar veel rood maar weinig adel. Olineska wil niet zwaar drinken dus nemen we een betrekkelijk eenvoudige bourgogne. Beleefdheidshalve zeg ik niet dat ik deze wijn ervaar als een Sprudel. We roken luxe filtersigaretten. Totdat de soep komt. ‘Hoe vind je de soep,’ vraagt Werther (zo heet mijn mede-directeur). Ik antwoord: ‘Heerlijk. Eenvoudig maar af.’ Olineska, die blijkbaar, zoals iedere ontevreden jongen, kwaad in de zin heeft, zegt gifpisserig (wat kunnen meisjes mooi zijn als ze voor jongens spelen): ‘Net water!’

Werther is-dat behoort de lezer te weten-een jongen uit één stuk. Maar gewaagd. Hij vaart op het kompas van:

ik ben een vent en wie maakt mij wat! Alhoewel: ik weet dat hij af en toe valium slikt. Vaak ziek van de zenuwen is en zich flinker voordoet dan hij is. Maar hij heeft een zeldzame ironie. Een briljante conversatie als hij in het nauw gedreven is. En een Alfa Romeo, ‘s Winters lang haar en ‘s zomers kort. Een seizoen-hippy, dus.

Voordat ons diner was begonnen hadden we nog even een aperitief gedronken ten huize van mijn mede-directeur en zijn enigszins lastige, maar toch vooral vermakelijke Olineska. Toen ik binnenkwam droeg zij een buitengemeen opwindende spijkerbroek om haar minieme heuppartij en bijna magere benen. Het wond mij op. Werther zei: ‘Zit die broek niet te strak?’ Ze antwoordde: ‘Nee hoor, ik ben een stuk afgevallen!’ Op een gegeven moment dacht ik dat ze naar het toilet was. Ze kwam de kamer in met een blauwe, sjantoeng broek. Omdat ik niet weet te zwijgen, merkte ik op: ‘Zat die spijkerbroek te strak?’ Werther-geen rancune vreemd - reageerde met het hyperbool: ‘Natuurlijk zat die te strak. Ze gaat steeds meer lijken op een olifant.’

Over Olineska’s schoonheid nog een paar opmerkingen: ze is brutaal. Als er haar iets niet zint, vertrekt ze met het eerste het beste vliegtuig naar een exotische streek. Ze heeft ooit een fotomodelopleiding gevolgd - op Werthers kosten - van een halve ton. Ze deed drie lessen en vond iedereen stom. Ze kwam er nooit meer maar Werther kon (vanwege een getekend contract) de hele handel betalen.

Indien ik omtrent Olineska’s schoonheid verder zou schrijven drijf ik wellicht mijn mede-directeur Werther tot een, voor mij zeer nadelige, jaloezie en de te verwachten uitingen daarvan. Verder moet ik zeggen dat ik niet van papieren verliefdheid houd; ik lijd daar reeds voldoende onder. Daarbuiten: geen enkele letterkunde heeft iets met de werkelijkheid van doen.

De soep was gepasseerd. De ober in een vrijpostige over-gooier ruimde af. Aan de wanden van de eetgelegenheid hing inlands-exotisch boerengereedschap zoals een riek, een karnstel en een ploegschaar.

De lezer is nog niet op de hoogte van een eigenaardige karaktereigenschap van mij. Men noemt haar wel melancholie. Ik kan haar onvoldoende verklaren. Onlangs vertelde een veel oudere vriend mij omtrent zijn beleven van dit vreeswekkende fenomeen. Hij zat met zijn vriendin een ballet aan te zien. Alles was prachtig: de pakjes, de benen, de danseressen, de dansers en het decor. De dansvoorstelling was nog geen tien minuten bezig of mijn vriend viel in een diepe put. Hij wist niet waarom maar hij kreeg medelijden met de danseresjes die hem ten faveure voor vijftien gulden zich buitenmate moesten inspannen op het plankier. Hij beklaagde de dansers die steeds de ranke danseresjes moesten optillen. Hij werd weemoedig van het decor omdat dit een spleet vertoonde. Hij vreesde dat in het verloop van de voorstelling de dansers en danseressen daarin zouden verdwijnen. Zulks gebeurde ook. Zijn verdriet - zo noem ik nu maar voor even de verschrikkelijke kwaal der melancholie - nam steeds toe en alle oorzaken die hij daartoe in zijn gedachten aanvoerde kwamen met de werkelijkheid in overeenstemming. Diepe spleten werden hellen. Dansers magere en zorgelijke typen. Danseresjes vervielen - in zijn melancholieke geest - tot onderdrukte vrouwspersonen. Zijn vriendin, die in het theater naast hem zat, kon-zelfs als zij het met de meest intensieve intentie gewild zou hebben -niets uitrichten. Mijn vriend verviel in grote somberheden. Hij kon er geen zinrijke verklaring voor vinden. Evenmin kon hij een oorzaak vinden voor het feit dat hij zich twee dagen later heel opgeruimd voelde. Laat staan dat hij mij kon verklaren dat hij twee weken na deze gebeurtenis, in hetzelfde theater bij een ander ballet zich heel gelukkig voelde. Ofschoon dit dansfestijn veel droever van toon en zetting was, gebeurde hem niets. Hij was goedlachs, vrolijk en kon de wereld als geen ander aan. Ziehier een explicatie - via een vriend - voor de melancholie. Het is een afschuwelijk lijden. Ik ken haar, zulks betoogde ik reeds, in al haar facetten.

Het zal de lezer vreemd toeschijnen: een verhaal aangeboden te krijgen dat schijnbaar maar niet tot zijn essentie geraakt. Nu is deze hij of zij weer belast met een uiteenzetting omtrent een psychisch lijden. ‘Zo krijg ik nooit te horen omtrent het wel en wee van Olineska en Werther!’ - zal hij of zij denken. Toch heeft de lezer met deze overweging ongelijk. Alle gegeven tussengedachten worden de lezer bekend gemaakt om slechts één reden: hem of haar een optimaal inzicht te verschaffen in de gebeurtenissen die zich afspeelden tijdens een dinertje in Noord-Holland.

Ik wil zelfs verder gaan: nadere mededelingen te verschaffen over de vrouw die een spijkerbroek snel aan en langzaam uit moest trekken.

We veroorloven het ons de lezer te vragen met ons mee te reizen naar een gebrekkig eethuis ergens in Zuid-Frankrijk. Omdat de ervaring die wij ons aanstonds voorstellen aan het papier toe te vertrouwen van zulk een immens belang is voor de gang van onze huidige vertelling, verplaatsen wij ons links naar de kantlijn. Waar wij nu reeds bladzijden lang onze hoofdvertelling hebben laten drukken. Wij gaan hier schrijven over geilheid, fnuikende hartstocht, de vuigste verlangens en verder niets.

Zuid-Frankrijk. Een slecht restaurant. De muziek van Neil Sedaka (‘I love, I love my calendar-girl, my sweet calendar-girl - Hey, little devil!’) Laat ik eerlijk zijn: ik was dusdanig opgewonden dat ik wel geslachtsgemeenschap met een ba—

naan had gewild. Maar wij dineerden. Ze was moe, dat kon ik zien. Ze had de hele dag gereden en ik had slechts drukke en ongevraagde praatjes verstrekt. Ik begon te zeuren over dingen waar omtrent ik niet had moeten zeuren. Ze werd kwaad. Ze ging huilen. Vertrok van tafel. Ik dineerde, zij het met moeite, uit zaalkundig oogpunt, onverstoorbaar voort. Ik hoorde hoe ze de auto startte. Nam nog een ijsje en ging geheel verzenuwd naar onze hotelkamer. Ze was er niet. Ik wachtte en ik wachtte. Iedere auto dat was zij. Totdat ze kwam. Ik deed koel, afstandelijk. Ik moest natuurlijk anders doen, zeggen: ‘Jezus Christus, ik was bang dat je jezelf had doodgereden!’ Ik zei echter: ‘Zo, ben je daar?’ Onzinnige vraag. En geen antwoord. Ze kleedde zich uit en ik zag mijn idool in haar bijkans onsterfelijke tietloze schoonheid. Een huilende, of net-niet-huilende, vrouw wil ik een voorbeeld noemen van klassieke pracht. (Zoals dat ook een jonge jongen is die zich met half open mond - slapende-omkeert in bed.)

Ik begeerde haar. Ik wilde haar tranen tot de mijne maken. Haar aanraken, moet het dan anders: afneuken, stuk-rammen en volspuiten ? Nee. Zo wil ik het niet. Ik bedoelde toen te zeggen en nu te schrijven: ‘Lieve O., (hier zou haar koosnaam moeten staan die ik liever voor mij houd), ik houd zo verschrikkelijk veel van jou maar ik kan het allemaal niet meer zo precies zeggen. Godverdomme nogantoe, ik ben…’

En zo voelde Werther zich een paar jaar later - precies zo, dat neem ik in goed vertrouwen aan - tijdens dat Noordhollands etentje. Dat inmiddels onplezierig was geworden. Ik had het woord ‘jaloezie’ gesproken en Olineska had uitgeroepen: ‘Heeft Werther je verteld hoe jaloers ik schijn te zijn?’ Natuurlijk had Werther mij dat verteld maar-zulks vereist intermannelijke solidariteit - ik zei: ‘Nee.’

Wat ik nu ga schrijven is prachtig voor de schone letteren maar spijtig aangaande de werkelijkheid. Olineska verviel in kanonnaden van verwijten, vuilspuiterij, zin & onzin. Ze dreef haar onvrede ver: ‘Heb je hem verteld van mijn kleine tieten? Dat ik daar sedert mijn zestiende al mee zit? Dat jij met je godverdommese kop altijd naar grote tieten zit te loeren? Dat ik van jou dikker moet worden?’

Ik begreep dat er een onvrede-laat mij schrijven een trauma-tussen Olineska en Werther spookte. Maar ik begreep dat in eerste orde niet. Zou er nochtans iemand op deze wereld kunnen bestaan, zo vroeg ik mij af, die bezwaar zou kunnen hebben tegen kleine, dan wel géén, tieten? Voor de oplossing van deze netelige vraagstelling dient de lezer geduld te oefenen en verder te lezen.

Met de zojuist geschreven zinnen heb ik een belangrijk aspect van mijzelf prijsgegeven. Mijn bijna uitzinnige liefde voor de tietloze vrouw. Veel lezers zullen nu schrander uit hun zetel schieten en opmerken: schrijver is een homoseksueel! Ik houd deze opmerking voor buitenmate dom. Veel homoseksuelen - zo is mij bekend geworden - vertonen een buitengewone genegenheid voor types a la Mae West, prinses Juliana of Joan Sutherland. Ofschoon ik daaraan moet toevoegen dat het jongenslijf mij geenszins angst inboezemt (men lette op het laatst gekozen werkwoord!) en dat ik de begeerte naar een wel heel jong jongenslijf vaak in mij bespeur. Doch omdat cachotten, cellen en agenten van politie haat in mij oproepen, beschouw ik het kleuter-en kinderlichaam als een soort schilderij. En daar ik nimmer De Nachtwacht met mijn kostbaarst vocht heb besproeid, neem ik aan dat elke geschokte lezer nu wederom stilletjes in zijn zetel kan voortsukkelen.

Neen. Ik heb een stille liefhebberij. Mij een magere vrouw voor te stellen die (het liefst helemaal) geen tieten heeft. Anders geschreven: een jongen zonder pik. Beter

kan ik het werkelijk niet uitleggen. Twiggyl Dagelijks verschoot ik op mijn eenzaam jongensledikant mijn kruit ter ere van haar. Mia Farrow, was er ooit iets schoners op deze planeet? Mimpsy F’armer! Het meisje op Duitsland-Drie, aanvang december 198.! Meisjes die ik de halve stad ben nagelopen om niets op hun bovenlijf waar te nemen! Er moeten meisjes bestaan-zo las ik in geleerd Duits volume - die helemaal maar dan ook helemaal niets hebben. Ik zou zo’n meisje kopen, in een glazen kast zetten en er een bordje onder laten graveren in gepolijst koper: dit is kunst. De lezer neme daar goede nota van, ik schreef niet ‘geil’, ‘sex’ of ‘rampetampen’. Ik schreef: kunst. Ik zou voor zo’n meisje stoffen, boenen, fluitend de afwas doen en het vuilnis buiten zetten. Als ik jolig was en ze zou het mij vragen, maakte ik ook nog een opgewekt dansje voor haar.

Ja, ja, rustig maar hoor, we gaan zo verder met Werther en

Olineska. Maar eerst nog even dit:

Ieder redelijk wezen op deze planeet zoekt zichzelf en niets anders dan dat. Nu heb ik reeds een plassertje dus dat hoef ik er niet nog eens bij. Borsten heb ik niet. Die wil ik er dus ook nog niet eens bij krijgen. Ik geef toe: deze verklaring is bijzonder stompzinnig doch zij voldoet mij toevallig. Natuurlijk heb ik ook een ander praatje: met de liefde voor (en het bezit van) een jongensmeisje kun je straffeloos tegennatuurlijk zijn. Je mag elke nichtenbar met haar in en daarentegen word je op straat niet uitgescholden voor nicht, flikker of poot - als je met haar handje-in-handje loopt. Je hebt het idee - oppervlakkig beschouwd, maar wat stijgt er heden ten dage uit boven oppervlakte? - dat je een jongetje in huis hebt. Een onvolgroeid wezentje. Iets moois dat nog moet uitbotten. Het liefst zou ik jongensmeisjes iedere dag water geven.

Uiteraard zonder Pokon want dan zou ik op zekere dag nog eens gek staan te kijken: ‘Wat zie ik nou? Heb je je borstkas gestoten? Je wordt daar op twee plekken een beetje dikker. Wat is dat, lieveling?’

Wij homerofielen - zo noem ik mijn kleine club - hebben het heel moeilijk. In seksshops houden ze geen boekjes voor ons mensen in voorraad. Geen Deen of obscene Mof schijnt in ons soort mensen belang te stellen. Terwijl ze toch van alles hebben: je kunt het tegenwoordig met spoken doen, met rupsen, met vrouwen en met heren verkleed als een leerlooierij. Maar voor ons is er niks, niemendal.

Ik herinner me de nacht met S. Haar liefde ging grotendeels uit naar meisjes. Ik had haar in de loop der jaren gezien in goedkope overhemden, coltruien, T-shirts en andersoortige kielen. Steeds zonder bh. En tussen haar kleding en ribben was niets. Op zekere nacht lokte ik haar in mijn kooi (het was in de tijd dat ik op de grote vaart herhaaldelijk Hongkong aandeed). Prachtig, prachtig, ze had helemaal niets. Maar op de plaats waar ze niets had, bezat ze wel iets anders. Verschrikkelijk! Zo afschuwelijk dat ik het niet kan vertellen. Voor de nieuwsgierige lezer: het was geen tatoeage.

Of met B. Daar heb ik een jaar mee liggen vrijen. Op een angorakleed voor een uitgloeiende open haard. Waaruit soms gemene vonken op mijn huid sprongen. In dat hele jaar dorst ik haar bovenlijf niet te ontkleden. Zo bevreesd was ik dat ze middels bandages, elastieke riemen of ragdunne zijden stroken mij minder wilde voorschotelen dan ze in waarheid had. Nu had ze uiteindelijk gelukkig weinig te bieden aan borstwering. Ik had het dus heel goed met haar totdat ze mij eens vertelde dat ze vóór 196. nog véél minder had. Ik hing van pure gekte in de gordijnen! Waarom was ik weer te laat komen aanzakken?! Toen ze mij ook nog eens, na een glaasje wijn, mededeelde

dat haar zusje nóg minder had, verbood ik alle bezoeken van dat zusje aan mijn huis. Ik liet niet stoken in een goed huwelijk, al was het mijn eigen relatie.

Ik hoor de lezer denken: hoe lang moet dit nog doorgaan? Komt er dan geen eind aan dit gezever en komt er nu eindelijk eens een slot aan de geschiedenis die mij beloofd werd? De lezer heeft gelijk en ik verplaats de vertelling voor de laatste maal links naar de kantlijn.

Jongensmeisjes hebben last van zenuwachtigheid. Ze zijn vaak ziek. Ze zijn aartslui doch veinzen immer hard te werken. Ze hebben een overdreven neiging tot medemenselijkheid maar niets moederlijks. Ze zijn beduidend veel intelligenter dan Big Busty’s of Forty Plussers. Ze hebben gemakkelijke bevallingen. Ze lijken aan sport te doen maar hanteren nooit een bal, een stick of een trimschoen. Ze zijn overwegend geestig. En dragen meestal lang, dan wel langer, haar. Ze hebben nooit bruine ogen maar altijd grijze, groene of grijsblauwe. Indien ze toch bruine ogen hebben dan klopt er iets niet.

De verheffendste eigenschap van jongensmeisjes is echter dat ze een man doodsarren. Een man (vriend, relatie, verloofde, et cetera) heeft een jongensmeisje uitgekozen om haar tietloze pracht. Zulks moet duidelijk zijn. Toch vraagt een jongensmeisje steeds aan een man, wiens blik toevallig op een ruimbedeelde vrouw valt: ‘Je vindt mijn tieten zeker te klein, hè?’ Of een jongensmeisje kweelt in bed: ‘Vind je ze echt niet te klein?’ Of een jongensmeisje bindt haar schamele handel op tot een beetje-niks en vraagt dan: ‘Vind je me zo toch niet leuker?’

En dat geschiedde Werther nu in dat Noordhollandse eethuis. Dat hij niets anders dan Olineska beminde om haar povere mammae. En dat zij juist daarom drukte maakte. Niet omdat er iets mankeerde aan Werther maar omdat Olineska

vanaf haar zestiende jaar was gekgemaakt door blaadjes, radio’s en vriendinnen die zeiden dat groot mode was. Het zij zo: een van mijn beste vrienden gaat het liefst dansen met een kruiwagen. Dan kom ik maar op voor een minderheidsgroep. Waartoe ik zelf behoor en waarom ik mij gedurig zeer beklaag. Want het nee plus ultra, de bovenkantige jongen met daaronder een meisje, bestaat niet. Dus beoefen ik in mijn vrije tijd de homofilie en daarom heb ik één der figuren die voorkwam in deze novelle Werther genoemd.

Ik zie het in: zo kan geen novelle eindigen. Daarom nog een kleine verspringing van de kantlijn naar rechts.

Het bovenstaande is natuurlijk allemaal onzin, mooischrijverij, zogenaamde literatuur. Het heeft niks met de werkelijkheid te maken. Laat staan dat deze hele verhandeling iets met mij van doen heeft. Ik vind meisjes zonder of met weinig borsten gewoon erg leuk. En Werther is heel erg gelukkig. Zijn naam zegt het al. Ofschoon ik soms denk: ware het niet beter geweest dat die drie groen-lederen delen niet in de boekenkast gestaan hadden? Was ik niet gelukkiger geworden zonder een negermeisje, een rookfauteuil en roomstel? Dan had ik nu foto’s van Mari-lyn Monroe aan de muur gehad.

S. Carmiggelt De secretaresse

De hese toonaard van haar ‘ja meneer’ doet hem zijn brieven onbekookt bekorten. Wat ook aan zijn ethiek mag schorten, hij is gehuwd en stelt zich nog te weer.

Haar zoele blik drijft spanning in zijn post. En ‘t brievenboek legt zij zo innig neer, dat haar elektrisch haar hem zacht en teer het voorhoofd streelt en weerstand kost.

Met droge mond barst hij in brieven uit, begint wanhopig met ‘Geachte heren…’ verstomt, omdat zijn blik niet t’rug wil keren van zoete boezem, ronde knie en kuit.

Zij drijft hem zachtjes naar de warme woede, die eens zijn bazenhand doet rebelleren, om aan de zinnen onverkort te leren, dat alles is, gelijk hij lang vermoedde.

Constant P. Cavalry De zaak Kröpfl

De golven rolden nog geen tien meter van mij vandaan aan het strand. Het geluid leek veelomvattender en van verder weg te komen, zoals ook een regenbui niet alleen klettert in de buurt van waar men staat. Het witte schuim vloeide en verdween, nu eens wat breder, dan weer in een andere bocht, maar telkens met datzelfde, heerlijke, monotone geruis dat het leven zelf zou moeten zijn-Ik had een akelige gebeurtenis achter de rug, die mij nog altijd niet onberoerd liet. Hoeveel tijd kost het om over het verlies van een dierbare te komen? Hoeveel, wanneer het een wel héél dierbare betreft? Ja, hoeveel wanneer het om een moeder gaat? Mijn moeder… ach! Nergens was meer water dan in mijn eigen ogen en ik verborg mijn hoofd in mijn handen en zag haar voor me. Ik zag haar jong en betoverend mooi, oud en nog altijd kaarsrecht, vrolijk, met die oogopslag waarmee ze iedereen voor zich innam. Ik zag haar dansend over een gazon en wie droeg ze in haar armen? Dat was ik. Ik, Constant Piers Cavalry, haar malle dwerg, een kleuter nog, die zich de geringe omvang van zijn gedrongen lichaampje nog niet bewust was. En hij zou daar door haar, haar kracht, haar liefde, ook nooit onder lijden. Wat had ik niet aan haar te danken?! Geen vrouw had haar in schoonheid geëvenaard, terwijl er geen man zal zijn die zich door zoveel vrouwen omringd wist als ik. Ik had haar zo hef… Door mijn snikken heen hoorde ik Pearly bewonderend fluiten. Langs de zee wandelde een vrouw, van wie alleen het onooglijke, oranje-bruine badpak opviel, gevolgd door twee heren met een radio. Pearly floot nogmaals bewonderend. Terwijl mijn laatste tranen een uitweg zochten, zei ik hem dat ik steeds wanneer ik zijn smaak niet deelde, kon

begrijpen wat hij erin zag, maar die? Nee, daar stond mijn verstand bij stil. Ik begreep dat hij me van mijn treurige gedachten af had willen leiden en moest bekennen dat zijn poging geslaagd was.

‘Het klinkt misschien onnozel, maar ik vraag u: zou uw moeder het op prijs stellen als ze u verdrietig zou zien? We weten allebei dat ze dat af zou keuren.’

‘Sterker,’ voegde ik daaraan toe, ‘ze zou me aan het lachen maken. Je opmerking was trouwens niet onnozel, Pearly, maar helder en nodig als een glas water tegen de dorst. Ik was hard bezig me in allerlei dubbelzinnige nonsens te storten die de zee opriep, maar met zo’n oergebeuren valt alles te vergelijken. Het is maar wat je erin ziet. Een hart vol pijn, of een hart vol bevrediging; geven of nemen; de benauwenis die het regelmatige getik van een klok kan geven, of het hoopvolle geluk dat ditzelfde getik een kind kan schenken omdat het steeds meer bijna jarig is; een pan kokende melk of een glas champagne; de eigenschappen van een man of die van een vrouw. In het Frans zet men er een vrouwelijk lidwoord voor, terwijl er hier… nu ja, ik zwets maar wat.’ Ik haalde diep adem en draaide me op mijn buik. ‘Velen zullen haar missen, Pearly.’

‘Ik ook,’ zei hij met een stem, hees van ontroering.

‘Nu is het mijn beurt om jou op iets te attenderen, jongen. Linksboven.’ Een monsterlijk logge vrouw kwam, vergezeld door twee lange, slanke negerinnen en een fraaie, gespierde neger, aangewaggeld. Haar afzichtelijkheid stak zo schril af tegen de donkere schoonheden dat het eerste wat men zich wel af moest vragen, was, wat ze met elkaar te maken hadden.

‘Een hotelhoudster met haar gasten?’ suggereerde Pearly.

‘Ik vermoed eerder dat zij betaalt.’

Het mens woog op zijn minst honderd kilo. Haar enorme romp leek op een reuzepompoen waar honderden vingers in gedrukt hadden en een gele bikini hield wat eraan hing bij

elkaar. Het vlees van haar benen bewoog bij iedere stap of het van haar geraamte gescheiden was en een eigen leven leidde; wanneer de dijen langs elkaar schoven, ging er een golf doorheen terwijl het trillen zich tegendraads voortzette. Ze droeg een strandtasje. Haar metgezellen hadden hun handen vol aan een rubberboot, peddels, een parasol, stoelen en een koelbox, en desondanks moesten ze hun pas inhouden. Het opmerkelijke viertal nam niet ver van ons plaats. Nadat de stoelen waren uitgeklapt en het bleke monster zat, opende de neger de koelbox en haalde een fles bronwater, glazen en schijfjes citroen tevoorschijn. Mijn tong en keel brandden en Pearly mompelde iets over fris en modern.

‘Liever zou ik een drankje nuttigen zonder de kans op zand aan mijn glas, in het hotel bijvoorbeeld,’ zei ik zonder al te veel klem, ‘maar ik neem genoegen met iets uit die krakkemikkige strandtent.’

Ik wilde meer van mijn nieuwsgierigheid bevredigd zien en bovendien waren de negerinnen een uitzonderlijke lust voor het oog. Hun handelingen dienden over het algemeen het comfort van het monster, dat haar bevelen gaf in een Frans met zware Duitse tongval. (Haar horen was de Rijn voor je zien, bij venijnige vorst, terwijl een motregen de omgeving van een verraderlijke ijslaag voorzag.) De meisjes spraken accentloos Frans en ik kon mijn oren dan ook niet geloven toen ik hun namen opving. Ze heetten Hildegard en Gretl! En de neger die op zijn gespierde benen de rubberboot vol lucht pompte… die gitzwarte jongen luisterde naar de naam Hermann! Ze vroeg Gretl om het flesje olie en liet door Hildegard haar rug inwrijven. Het meisje deed dit met sierlijke bewegingen die mij een zwak, licht gevoel gaven en maakten dat ik vergat welk een gruwelijk misbaksel er ondertussen van genoot. Het mormel kreeg mij in de gaten en bekeek mij net iets te gretig. Het was geen vertedering die mijn kleine gestalte bij haar opwekte, nee, ze zag in mij een eigenaardig voorwerp waar ze wat aan zou kunnen hebben. Ik vroeg me af welke actie ze zou hebben ondernomen als Pearly niet snel was teruggekomen. Hij had een smerige limonade bij zich, de enige die nog te krijgen was, aangezien de strandtent maandag zou worden gesloten. Het hoogseizoen was voorbij en de toeristen waren te tellen, de belangrijkste attractie had evenwel nog geen afscheid genomen: het was dertig graden.

‘Ze zijn hier sinds gisteren,’ zei Pearly. ‘Er is een Duitser geweest die in die strandtent met een verrekijker naar ze heeft zitten kijken. Meer konden ze me niet vertellen.’

Ik noemde hem hun namen en hoorde hoe hij zijn lachen trachtte te verhullen door een kuchje. We volgden het schouwspel dat zich van het zand verplaatste naar het water. Het bakbeest dobberde in de rubberboot en Hermann gaf er af en toe een duwtje tegen zodat haar gezicht naar de zon gekeerd bleef. Gretl en Hildegard waren waterdieren. Ze staken hun benen roerloos, tot in de tenen gestrekt, uit het sop en dan, na een buiteling, waren daar weer hun mooie kopjes met glinsterende druppels in het kroesende haar.

De Duitse wilde weer aan wal. Hermann hielp het bootje naar de kant en toen hij tot aan zijn liezen in het water stond, probeerde ze eruit te stappen en viel om. De eerste keer lachte ze geschrokken, de tweede keer vals en de derde keer riep ze om hulp en dat klonk of een ijzeren deur knarsend dichtviel. Hoe stevig het drietal het bootje tenslotte ook vasthield, het lukte haar niet om het te verlaten. Ze schoof een been over de rand, ze rees haar torso en hup! daar stortte de hele massa weer zijdelings neer of plat achterover. Pearly en ik voelden ons absoluut niet geroepen om een handje te helpen. Het had bovendien geen zin, want het lag noch aan haar bedienden, noch aan de deining van het water, maar aan haar eigen moddervette lijf dat gewend was energie met uitsluitend de hoogst nodige spieren te verbruiken. De enig mogelijke oplossing die ze zich uiteindelijk wel moest laten welgevallen, laat zich makkelijk raden. Jawel,

lezer, daar werd het bootje aan een zijde opgelicht en daar ging ze overboord en was voor korte tijd (te kort) bedolven door het schuim. Heel even konden Gretl, Hildegard en Hermann hardop lachen.

‘s Avonds zagen we het bijzondere gezelschap terug in een ruim en uitermate proper etablissement, dat in zekere zin obscuur te noemen was. Het was een witte villa. De voordeur was een soort kasteelpoort, waarboven de naam in neon was aangebracht. Als los uit de pols geschreven, stond daar in vuurrode letters ‘Wunderbar’.

De bar had de vorm van een hoefijzer en was ook als zodanig beslagen, zij het met glimmend koper. De eigenaar was een man die niet aan zijn eigen geestigheid twijfelde en evenmin aan zijn rijke smaak. Schilderijen van zoete landschappen sierden de muren, koehuid bekleedde de zittingen, de Moors aandoende vensters hadden glas-in-loodramen, waarbij het om de kleuren en niet om de voorstelling ging. In het midden van de patio stond een palmboom en daaronder stonden smeedijzeren tafels. Een ervan was gedekt met een damasten laken, brandende kaarsen, goudkleurige moccakopjes, glazen cognac en de restanten van gebak die een stijf bewegende dame aan het opruimen was. Duits was de voertaal. (Het is opmerkelijk dat zoiets al aan de manier van lachen te horen is.) Er was goed beschouwd niets aanwezig dat noodde om langer dan een glas bier te blijven. Ik zei Pearly dat ik over vijf minuten weg wilde en begaf me naar het toilet. Juist toen ik de deur, voorzien van een koperen stiertje, opendeed, zag ik ze binnenkomen. Gretl en Hildegard waren in witte shorts en T-shirts gekleed; Hermann droeg een matrozenpak, gesneden door een kleermaker. De Duitse was in mantelpak. De zon was niet vriendelijk voor haar gezicht geweest, vooral niet voor haar neus die zich als een gekookte rivierkreeft tussen de wangen klemde.

Had ik het goed gezien? Hadden de meisjes gehuild? Het drong nu eerst goed tot me door dat het tijdens de scène met de rubberboot de enige keer was geweest dat ik ze had zien lachen en naarmate ik me hun gezichten van zoeven scherper voor de geest haalde, moest ik zelfs tot de conclusie komen dat de uitdrukking daarop een angstige was.

Ik trok mijn rits dicht en zuchtte. Ik zag geen koord, geen knop, geen pedaal. Op mijn knieën zocht ik rond de pot, ik drukte zelfs op de plavuizen en gaf het op. Toen ik naar de deur liep, stroomde de geheimzinnige stortbak leeg. Ik had het gevoel een kleine jongen te zijn die staat voor een limonade-automaat waarin een sinaasappel drijft en zeker weet dat onderin een man zit die de bekertjes vult. De rozet van tule, kennelijk bedoeld om over de bril heen te halen, liet ik ongemoeid. Ik deed het licht uit (de belachelijke schakel-knop was zo groot als mijn hand) en spoedde mij naar Pear-ly die zijn ogen waarschijnlijk, nee welzeker, begerig op de shorts gericht hield.

Ik trof hem in dezelfde stoel; hij had nog steeds het rechterover het linkerbeen geslagen en zijn hand om zijn glas geklemd. Zijn bovenlichaam helde echter sterk naar voren.

‘Bestel nog twee bier,’ fluisterde ik, ‘het is hier warm.’

Hij sprong op en ging tussen Gretl en Hildegard in staan. Het was inderdaad onmogelijk niet te kijken naar die twee, op ooghoogte verkerende kontjes en er leek warempel een magnetische kracht van uit te gaan want het kostte moeite tegen de leuning te blijven zitten. Ik volgde bij Hildegard het stiksel in het smetteloze katoen dat, boven de kruk, in een donker kuiltje verdween. Pearly sprak haar aan en op dat moment keek Gretl over haar schouder naar mij en glimlachte. Het was de glimlach van iemand die nog eenmaal zijn geliefde aanziet voor de guillotine valt. Mijn pik kromp van een slang tot een slak.

Schlagers, uitgevoerd door piano en orkest, klonken op de achtergrond. Ik vond deze onbeduidende muziek onheilspel—

lend. Alles oogde hier ordelijk, keurig, en dat alles was wanstaltig en ondeugdelijk; een nette deksel over een poel van verval.

Mijn leven is een aaneenschakeling van frivoliteiten die anderen decadent of zelfs pervers voorkomen, maar ik heb nooit iemand leed berokkend, nooit! Het verval waar ik hier op doel, bevond zich in de patio en leefde bij de gratie van andermans leed. Daar zaten de fatsoenlijke burgers die een wezen als mij graag op een kermis zouden zien om mij, aangezien ik dat zelf amusant zou vinden, vervolgens écht te martelen. Men was zo slordig te denken dat die dwerg en zijn bediende geen Duits verstonden en ik ving daardoor woorden en hele zinnen op die mij ruimschoots op de hoogte stelden van de onmenselijke inhoud van het gesprek. De Duitse matrone had het contact tussen Pearly en Hildegard belet door de meisjes bij zich in de patio te roepen. De lugubere landgenoten monsterden de drie. Op Hermanns gezicht zag ik een zenuwtrek boven zijn linkermondhoek. Ik beet Pearly toe af te rekenen en naar niets anders dan de bierpomp te kijken.

‘Het leek me niet verstandig dat ze argwaan tegen ons zouden gaan koesteren,’ legde ik hem buiten uit. ‘Het is een heel vies zaakje waar we getuige van zijn. De dikzak, die wordt aangesproken als Frau Kröpfl, verkoopt ze. Jawel, je hoort het goed, slavenhandel… Door een onuitroeibaar onkruid uit de tweede wereldoorlog.’

Ik nam plaats op de achterbank van de huurwagen, die Pearly deze eerste vakantiedag al eens de hel in had gewenst en draaide aan beide zijden de raampjes open.

‘Over vier dagen worden ze met hun garderobe in de Wunderbar afgeleverd.’

Pearly startte de wagen. ‘Naar het hotel?’ vroeg hij bedremmeld.

‘Niet zo haastig, er rest ons tijd. En ik kan beter nadenken als ik ontspannen ben. Laten we nu direct maar ingaan op de

invitatie van Juanita, die in haar jongere dagen nog gewoon Molly Pitts heette. Het was altijd een aardige meid. Ze heeft me gevraagd haar paleis eens te inspecteren en voegde daar in een ps aan toe dat ze een juweel van een meisje heeft dat haar erg aan mij doet denken, maar dan nog kleiner. Jaja, lach jij maar. Ik weet niet of ik het zo lekker vind met m’n benen tegen een paar benen te staan, in plaats van die te omhelzen.’ Ik dwong mijzelf niets ellendigs te denken bij gelegenheden die namen als ‘Immergrün’ en ‘Das Veilchen’ droegen en te genieten van de palmen langs de kustweg en het uitzicht op de rimpelloze zee, zo stil, zo zuiver, zo schitterend getooid door het maanlicht.

Er was aan de buitenkant werkelijk aan niets te zien dat zich in het huis een bordeel bevond. Het was gelegen aan een plein met platanen en een krantenkiosk. Links was een supermarkt en rechts een herenkapsalon waar in de etalage kartonnen portretten ijdel de voorbijganger aanstaarden. De pui was een meter of vijf breed en telde zes ramen waarvoor de rolluiken gesloten waren.

Ik hoorde de bel met een ding-dong overgaan en even later was er een geschuivel achter de deur en vroeg een stem: ‘tQuièn es?’

‘Sir Constant Piers Cavalry,’ antwoordde Pearly.

Het ‘Mijn lieve kleine bastaard’ was nauwelijks over haar lippen of Molly trok me in een omhelzing omhoog en overlaadde me met zoenen. ‘M’n hartje, m’n pappedoe, m’n huisdier, yumyum, m’n hondje…’

Wat zeggen vrouwen toch vaak een gekke dingen als ze iemand graag zien. Ik vroeg haar om me weer op de grond te zetten, maar ze stak de punt van haar tong in mijn oor en zei dat ze me nog het liefst als een vosje om haar nek zou willen dragen. Omdat tegenstrijdigheid geboden was, zei ik gewillig: ‘Doe maar Molly, dan bijt ik me ook nog wel aan m’n eigen benen vast.’ En zo stond ik het volgende moment

op een vertrouwde, rode pluchen loper.

‘Welkom in mijn Capilla Blanca, lieve schat.’

‘Molly Pitts, Whitechapel Road, tweehoog voor. Als je “Johnny is the boy for me” kunt fluiten, wenkt ze je naar binnen en vraagt of je ervóór…’

‘Of erna iets wilt drinken. Lekker lelijk ventje, je krijgt ervoor en erna en ondertussen en wat je maar wilt. De zaken gaan voortreffelijk en zelf ben ik ook gezond. We hebben een hoop bij te praten.’

Ze maakte een uitnodigend gebaar en ging ons voor naar de salon, welke door een geraffineerde combinatie van spiegels, planten en bescheiden maar sierlijke meubels een rustgevende en tegelijkertijd verwachtingsvolle sfeer bezat. De meisjes en hun klanten wisten zich beslist op hun gemak. Molly keek om zich heen, liep de aangrenzende tuin vol bloeiende planten in en kwam terug met aan haar hand de juweel uit haar brief. Het was een schattig meisje met een enigszins bol gezicht. Zef droeg een rose harembroek (het lijkt me overbodig te zeggen dat die klein was, aangezien alles aan haar klein was en al die verkleinwoordjes hangen me trouwens, zeker in dit geval, behoorlijk de keel uit) en een glanzend topje dat haar schouders vrijliet. Haar blonde paardestaart danste op de maat van haar kokette pasjes en toen ze voor ons stond, pakte ze met haar mollige hand de punt beet en draaide die om haar vinger. Ze bloosde tot achter haar oren toen Molly haar aan mij voorstelde en ik moet zeggen dat ook in mij iets warms opveerde zodra ik haar gezicht vlak voor me zag en haar hand, zo wel passend, in de mijne voelde. Begeerte voelde ik niet. En evenmin voelde ik me groot, zo dicht bij dit tere wezen. Ik heb nooit hinder van mijn lengte en proporties ondervonden en nu voelde ik me juist precies zo kort als ik ben. Ik zag haar als een zusje; ik zou haar willen beschermen, maar ik zou haar net zo makkelijk aan haar staart willen trekken. Ik noemde haar Juweel en vroeg haar over haar afkomst en haar leven. Haar stem

was lief en haar verhaal interessant en geestig. Onderwijl besefte ik echter voortdurend dat ik niet met haar naar bed wilde en dat het lot mij gunstig was geweest. Immers: als ik niet als dwerg geboren was, waar ter wereld had ik dan een vrouw gevonden die tweemaal mijn omvang had? Dat Juweel genoot van een gewone man kon ik me slecht indenken. Ze liet door zo’n reus bezit van zich nemen; ik, daarentegen, hield ervan mijn reuzinnen te overrompelen. Er kon onmogelijk iets tussen ons bestaan, want hoewel deze twee tegenovergestelde verlangens elkaar zouden aanvullen, was het in mijn geval zonneklaar dat Juweel zo klein zou worden in mijn armen dat ik haar niet eens meer bemerken zou. Ik wachtte mij ervoor deze conclusie onder woorden te brengen en deed het anderszins door Pearly in ons gesprek te betrekken en het gaandeweg geheel aan hem over te laten. Tot mijn genoegen zag ik niet veel later zijn negentig kilo de salon verlaten. Tussen zijn broekspijpen door zag ik Juweel. Ik had nog een gedachte over haar naakte lijfje en stond alvast op, langzaam ‘Johnny is the boy for me’ fluitend.

Pearly was verrukt van Juweel. Voor hem bestond er niets zachters dan een paardesnoet en nu had Juweel hem daar zo aan doen denken dat hij de hele nacht geen oog dicht had kunnen krijgen.

‘Het is niet omdat ze… zo is,’ zei hij dromerig.

‘Nee, want ik ben ook zó,’ zei ik en stak mijn behaarde benen in de lucht. Wanneer ik dacht dat hij sliep, begon hij er weer over. De woordenschat van een verliefd mens is beperkt en ik liet hem maar een beetje begaan, af en toe ‘zo zo’ zeggend. De zon was al voorbij zijn hoogste stand en ik was zelf doodmoe van het turen in de richting van de strandtent en op het punt in slaap te vallen, toen ik de drie zwartjes aan zag komen. Ze hadden alleen handdoeken bij zich en Hermann droeg de koelbox en een strandschepje. Frau

Kröpfl was nergens te bekennen. Ik lichtte Pearly in en wreef automatisch het zand dat ik naast mijn hoofd en schouder had opgehoopt om achter vandaan te kunnen loeren, weg. De meisjes begroetten ons. Hermann keek over ons heen en daarna naar links waar een gezin met kleine kinderen zat. Hij zette de koelbox neer, liet zich op zijn knieën vallen, keek nog eens tersluiks om zich heen en begon te graven.

‘Wat moet hij daar nou mee?’ grinnikte Pearly. ‘Hij lijkt me niet het type om zandkastelen te bouwen. Hij heeft niet eens een emmertje bij zich.’

De koelbox werd achter het uitgegraven zand getrokken.

‘Hij gaat in z’n eentje zitten picknicken. Naakt misschien. Waarom zou een neger naakt zonnen?’

‘Pearly…’

‘Zouden ze zich voor Kröpfl verstoppen? Op deze wijze? Hahaha!’

Hildegard stond op haar handen en keek ons aldus ondersteboven aan.

‘Ziet u dat haar haar hetzelfde blijft zitten?’

Het meisje waande zich uitgelachen. Ze ging staan en liep met gebogen hoofd naar de kuil. Gretl was in zee.

‘Kom,’ zei ik, ‘ik ga een stukje zwemmen.’

Dit was een van die dingen die lastig voor mij waren. Het water was snel diep en ik zou midden in de golven al moeten proberen me drijvende te houden. Op Pearly’s rug gezeten, verliep dat een stuk eenvoudiger. Ik dook van hem af en zwom met ferme slagen naar Gretl.

‘Goedemiddag.’

‘Goedemiddag.’

‘Het water heeft een heerlijke temperatuur deze tijd van het jaar.’

‘Ja, meneer.’

‘Is uw moeder ziek?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Ze is m’n moeder niet.’

‘Dat dacht ik wel, ze verbrandde nogal.’ Ernstig zwijgend watertrappelden we tegenover elkaar. Het was erg vermoeiend, ik moest opschieten. ‘Kan ik u ergens mee van dienst zijn?’ ‘Nee, dank u wel,’ zei ze bedeesd en zwom weg. Tegen de tijd dat ik aan wal kwam, had het drietal net de benen genomen. Gretl droogde zich onder het lopen af, haar voeten zaten vol zand. De kuil was dichtgegooid.

De gebeurtenissen waren de volgende middag nagenoeg dezelfde. Ze picknickten gedrieën in de kuil en vervolgens gingen beide meisjes het water in. Ik dook van Pearly’s rug af en zwom naar ze toe. ‘Goedemiddag.’ ‘Goedemiddag.’ ‘Is mevrouw nog ziek?’ ‘Ja, meneer.’

‘Kan ik iets voor u doen?’ ‘Nee, dank u.’

‘Als u de rubberboot eens meenam? Dan kon ik u wat langer spreken.’

Ze lachten en verdwenen.

Toen ik grond onder de voeten voelde, zag ik Hermann het zand gladstrijken.

De derde middag was alleen Gretl in zee. ‘Is mevrouw nog niet beter?’ ‘Nee, meneer.’ Ze keek opzij. ‘Uw broer houdt van graven.’ ‘Hij is m’n broer niet.’ ‘Uw minnaar?’

Mijn eigen keelgeluid overstemde haar antwoord. Een vreselijke kramp trok door mijn kuit. Ik brulde het uit. Het was of mijn been werd afgesneden en er ondertussen een brok marmer aan te bengelen hing. Pearly kon nooit op tijd

bij me zijn… De pijn! Het werd zwart voor mijn ogen, ik ging verdrinken, ik ging sterven…

‘Ik kan je niet vaak genoeg zeggen hoe dankbaar ik ben,’ zei ik. Vaag herinnerde ik me dat ik iets onder mijn heupen en mijn oksels had gevoeld, maar de ware omvang van de redding was me ontgaan.

‘Dat jij dat was, dat jij dat hebt gedaan, wat ben je sterk!’

‘Och…’

We leunden, elk aan een kant, op de rubberboot. Haar mooie mond glimlachte en glimlachte maar.

‘Gretl… er is veel dat ik je wil vragen, er is nog meer dat ik je wil zeggen… ik weet meer dan je denkt… We hebben nog een dag voor je vertrekt, nietwaar? Kijk nu niet naar het strand, we peddelen wat verder weg, de zee kent hier geen gevaarlijke stroming.1

Ze ontblootte haar tanden.

‘Wat onder water is, is niet te zien. Ik sta nu bijvoorbeeld met mijn voeten op de bodem.’

Ze klauterde in de boot en gleed er aan mijn kant af. Mijn hartstocht wakkerde mijn uithoudingsvermogen aan en door ons gedonderjaag moest het van de kant af lijken of een stukje branding op zee was blijven steken.

Hangend aan de boot kwamen we op adem. Ik gleed tegen Gretl aan, greep met een hand de rand van de boot en schoof met mijn andere hand mijn pik in het enige plekje waar hij wezen wilde. Ach lezer, hoe vreemd moet het klinken als ik u zeg dat het daar natter was dan in die hele zee?! En dat ze me door haar orgasme dat krachtig om mijn pik kneep, het gevoel gaf in een onmetelijker ruimte te verkeren?!

Rood zonlicht kleurde het terras waar we ons tegoed deden aan tapas. Met name de zoete smaak van de gamba’s paste bij mijn stemming. Ik verheugde me op de late avond die ik met Gretl zou doorbrengen.

‘Om een uur of vijf zag ik Hermann weer op het strand,’ zei Pearly. ‘Hij was in zijn eentje aan het spelen.’

Ik prikte een zwarte olijf aan een tandenstoker en vroeg of Hermann de koelbox bij zich had.

‘Ik geloof niet dat ik die zag staan, misschien stond hij achter het zand.’

‘Morgenochtend gaan wij om negen uur naar het strand, Pearly. Zeg hiervan niets tegen Gretl.’

De kerkklok kondigde een begrafenis aan. Het was het blikken geluid van een hoogst moderne klok: een bandrecorder in de toren. Degeen die vanmorgen overleden was, werd naar oud gebruik dezelfde avond ter aarde besteld. Het dorp bezat geen koelcel.

Mijn nacht met Gretl werd onvergetelijk. De eerste twee uur bezochten we in een hoog tempo gelegenheden, variërend van discotheken tot die typische, helverlichte ruimtes waar zich uitsluitend mannen ophouden, die daar meer tijd doorbrengen dan thuis. Toen we langs de Wunderbar reden, bracht ik haar op de hoogte van het feit dat mijn grootvader een Oostenrijker was, dat ik daardoor de Duitse taal aardig meester was en zodoende het gesprek in die vermaledijde bar af had kunnen luisteren. De schat was vreselijk gaan beven. Ik legde mijn arm om haar heen en liet Pearly naar de Capilla Blanca rijden, waar Molly ons een gerieflijke kamer gaf.

Nee, ik stortte me niet zomaar op het arme kind! Ik liet haar praten zoveel ze wilde en, mijn god, dat was een treurig verhaal. Het gedeelte over haar prille jeugd in Frans Guyana en de verschrikkingen van haar Parijse jaren, zal ik u besparen; dat wat haar op de sofa in deze kamer deed belanden, niet. Op twaalfjarige leeftijd werd ze, te zamen met nog vijf andere wezen, onder wie Hermann en Hildegard, geadopteerd door Kröpfl. Kröpfl haalde op deze manier over de honderd kinderen naar Frankrijk en bracht ze onder in haar

‘Instituut voor Frans-Afrikaanse betrekkingen’. Donaties stelden het voortbestaan van dit instituut in ruime mate veilig, maar het snode wijf voerde ongehoorde zaken. Kwamen er ieder jaar wezen bij, er verdwenen er ook ieder jaar die de leeftijd van achttien jaar hadden bereikt. Ze voerde ze persoonlijk af naar deze streek en ontving daar bedragen voor van vijftig-tot honderdduizend peseta’s per stuk. Wat er verder met ze gebeurde, was onbekend. Er zijn veel rijke gekken en er varen vele schepen.

Gretls verhaal was lang zonder langdradig te zijn en ze vertelde, uiterlijk ongeëmotioneerd, de ene na de andere gruwel; ze was te lang getemd. Ikzelf kon wel janken om zoveel ellende en het enige lichamelijke contact waar ik toe in staat was, was het vasthouden van haar hand. Toen ik dan ook, laat die nacht, besloot om haar naar haar appartement terug te brengen, werd ik onverwacht verrast door haar prachtige donkere armen die me over haar heentrokken. Welk een wonderlijke ervaring is een mond! Vreselijke teksten rollen eruit en dan ineens bestaat hij slechts uit zinnelijk, gulzig vlees. (Wie net zo lief pijpt of gepijpt wordt, snapt hier alles van.)

We spraken niet één woord en onze lichamen vonden elkaar lang en uitbundig, tot het geen pijn meer deed om afscheid te nemen. Teder zeiden we elkaar tot ziens.

Ik klopte aan de kamer van Juweel en wachtte tot Pearly verscheen. Gretl bleef achter in de Capilla Blanca. Op haar eigen verzoek. Dit bevestigde welhaast mijn vermoeden in de zaak Kröpfl.

‘En die andere twee, wat moeten die daarvan vinden?’ vroeg Pearly.

‘Hermann en Hildegard maken zelf wel uit wat ze doen. Gretl is niet onbereikbaar voor ze. Er is veel treurigheid in de wereld, jongen en in een hoerenkast niet minder. Maar ook niet meer. Juweel vaart er wel bij, niet? Heus, Molly is er zo een die rustig van haar laatste geld oude paarden

op zou kopen om ze van het slachthuis te redden.’

Pearly zuchtte gerustgesteld. Hij neuriede een melodie die zich spon rond ‘Juweeltje… Juweeltje…’

‘De zon komt op, reus. Voor ‘n uurtje ga ik niet naar m’n bed.’

‘Zeker, meneer. Ouwe reus rijdt nu door naar het strand… O Juweeltje, juweeltje…’

De vrouw van de strandtent wiegde een baby in haar armen. Behendig ging haar linkerarm hiermee door toen ze koffie voor ons zette. Bij de eerste kik van het kindje duwde ze een fopspeen in het mondje. De overige familieleden sliepen nog.

‘Senor…’ De vrouw richtte zich tot Pearly. ‘Ese negro…1 Ze wees naar het strand. ‘Cada dia, senor, tres, cuatro veces, drei, vier…’ Ze hield de vingers gespreid omhoog: ‘Eeh?’

Ik gaf haar vijfhonderd peseta’s. Geen neger of andere buitenlander interesseerde haar langer. De fopspeen was op de grond gevallen en moest afgespoeld, achter was genoeg te doen en maandag ging de tent dicht. ‘Auf wiedersehen.’

Ik liet Pearly alleen en liep naar de plaats waar in het zand een lege bronwaterfles stak. Het zand was vochtig en kroop onder mijn nagels. Met behulp van een stuk wrakhout groef ik verder en stootte tegen iets weeks. Voorzichtig veegde ik het zand erboven weg en zag iets grauws onder de kop van een dichtgesnoerde plastic zak. Ik kokhalsde al voor ik ging doen wat ik niet laten kon: ik stak het stuk hout door het plastic heen. Op het moment dat er blubber uit vloeide en een afgrijselijke, walgelijke stank opsteeg, rende ik weg. En even snel keerde ik terug. Het gat moest dicht! Ik hield mijn adem in, draaide mijn rug naar de plek des onheils en, gelijk een kat die zijn behoefte begraaft, zo trapte ik met mijn voeten het zand eroverheen.

Achter de strandtent vandaan naderde een vroege badgast. Hij droeg een koelbox. Ik streek het haar uit mijn gezicht en

 

wandelde in zijn richting.

‘Goedemorgen Hermann.’

Hij stond stil. Wat was hij jong en wat was hij bang. Het zweet stond op zijn gezicht en, evenals in de Wunderbar, verscheen de zenuwtrek boven zijn mondhoek. In gedachten hoorde ik Gretl vertellen over de natte lappen waar Kröpfl deze wees half dood mee had gewurgd.

Ik noemde hem het adres van de Capilla Blanca en wenste hem nog veel zon op zijn pad. Sprakeloos keek hij op me neer, er gleed een lachje over zijn gezicht.

‘Adieu Hermann.’

Toen we uitgeslapen waren, begaven we ons voor de laatste maal naar het strand. Ons plan door te reizen naar Tunis, was een halve slag gedraaid. Om negen uur zouden we een vliegtuig nemen naar Parijs. Hoe de misdadige toestand rond het instituut ook zou worden opgehelderd, ik had me voorgenomen dat ik geen mens zou inlichten over Kröpfls verblijfplaats. Ha! Toen we over haar graf liepen, heb ik met mijn hak hard in het zand gestampt en mijn strohoed in de lucht geworpen! Gewoontegetrouw stond Pearly weemoedig naast me. Dat was niets om bezorgd over te zijn, hij ontmoette evenveel liefjes als hij achterliet.

‘Juweeltje… Moet u weten wat ze…’

‘Later, Pearly.’

We namen afscheid van de zee. Het witte schuim vloeide en verdween, telkens met datzelfde, heerlijke, monotone geruis… Ik dacht aan mijn moeder. Het viel niet mee een wees te zijn. O nee, het viel niet mee.


Rudolf Geel Winterhulp

De dag waarop ik veertig werd was niet bijzonder vreugdevol. Het begon er eigenlijk al mee dat de kinderen toen de klok juist zes uur had geslagen mijn bed besprongen en op valse toon een lied aanhieven dat mijn nog nauwelijks ontwaakte humeur tot grafdiepte deed kelderen. Ver van de wereld die ik op deze niets en niemand ontziende manier werd binnengesleurd, droomde ik juist vredig van een eenvoudig leven. Het was in de jaren vijftig. Direct begon Paul Vlaanderen op de radio. Als ik nu even snel in mijn eentje de gehele zondagsafwas deed, mocht ik straks opblijven en het spannende gebeuren tot mij laten doordringen. Net hoorde ik in mijn slaap het grind knarsen dat mijn jeugd zoveel volmaakte spanning had bezorgd, of mijn dochter zette een wandelende tak op mijn hoofd, die het baasje ook even kwam feliciteren. Wat voor dag was het vandaag ook alweer? O godverdomme, mijn verjaardag. En ik werd al negenendertig. Of was dat vorig jaar?

Toen het ellendige besef tot mij doordrong dat het beste deel van mijn leven voorbij was en dat het verder afzien en rondscharrelen geblazen was, wilde ik terugduiken onder de dekens om mij in mijn droom te laten neerschieten, waarna de heer Vlaanderen het hele geval tot een goed einde zou weten te brengen. Maar het lukte niet. Wij bezitten namelijk twee katten. Mijn dochter had deze lievelingen slechts mijn slaapkamer weten binnen te lokken door hen een flink ontbijt voor te houden, bestaande uit vers, bloedend hart. Dat wierp zij nu naast mij op het dekbed. Elkaar verdringend, grommend en blazend, wierpen onze dieren zich op de lekkernij, daarbij de indruk wekkend alsof mijn verjaardag hen niet vermocht te interesseren.

 

Wat een verschrikkelijke dag lag er in het verschiet. Mijn ouders arriveerden en hieven ook al een lied aan. O, aan hun gezichten kon ik zien dat zij eindelijk tevreden met mij waren. Ook ik was nu gekomen op de leeftijd van het onderscheid, niet langer een jeune premier, maar de toch nog volwassen geworden zoon die met de neus op zijn sterfelijkheid werd gedrukt. Hartelijk gefeliciteerd! riep mijn vader. We hebben maar geen cadeautje meegenomen, daar ben je zo langzamerhand te oud voor.

En ik had nog wel zo gehoopt op een mooie plaat van Mozart, waarbij ik troost kon vinden wanneer mijn botten weer eens stijf waren geworden van een opgelopen kou.

Die feestelijke dag van mijn verjaring werd verder gevuld met een bonte stoet schalkse types, vaak van het vrouwelijk geslacht, die mij met iets guitigs in de blik toevoegden dat het leven pas begonnen was en zich vervolgens uit mijn buurt verwijderden, jin de overtuiging dat ik gelijk een krolse kater achter hen aan zou lopen met de wens hen te bespringen. Maar daarvan kon geen sprake zijn omdat ik de godganselijke dag cadeaus moest uitpakken: de een bracht mij een versterkende wijn, de ander een plaatwerk vol seksuele hoogstandjes voor bejaarden. Omdat mijn vriendenkring doorgaans niet krap bij kas is, vond men het in het geheel geen verspilling om voor het dure geld prullaria aan te schaffen. Nee, als het maar om te lachen was en tekenend voor mijn situatie. Als ik er maar aan herinnerd werd dat een groot deel van het aards gedoe eropzat, al werd die onaangename mededeling dan verpakt in een bloemstuk of een antiek stukje speelgoed.

Halverwege de dag zette ik mij amechtig in een stoel. Ik sloot de ogen en dacht na over de voorbije jaren. Geboren in de jaren veertig, had ik tot nu toe niet veel anders meegemaakt dan opgang, crescendo. Steeds werden mijn mogelijkheden verruimd. Toen ik met een van blokken zelf gefabriceerd vliegtuigje door de kamer zoemde, kon ik mij

niet voorstellen dat ik mij voor een weekend met zo’n zilveren vogel naar Londen zou laten transporteren, om een sjaal te kopen bij Harrods. En zo ging het maar door. Ik herinnerde mij hoezeer ik opzag tegen schrijvers op de televisie. Het was allemaal achter de rug. Toen de dromen van weleer de meest ordinaire werkelijkheid waren geworden, leefde ik in een periode waarin de koek maar niet op kon. Geld hoefde je niet te verdienen omdat je het ongelimiteerd kon lenen. Maar opeens, nu bij voorbeeld, terwijl er alweer aan de deur gebeld werd, waar een jonge buurvrouw kraaiend van de voorpret haar opwachting dreigde te maken, bedacht ik dat ik voor het eerst in mijn leven de grenzen van de groei in zicht had. Dat lag niet aan die domme verjaardag, aan de tafel vol cadeaus waarnaar ik morgen niet meer zou omkijken (die wijnen hadden mijn ‘gasten’ dan trouwens toch wel opgezopen), maar aan een proces dat al een tijdje aan de gang was. Ja, misschien bereikte dat vandaag dan een gefixeerd hoogtepunt, omdat iedereen mij eraan deed denken. Het ontbrak er nog maar aan dat ze een surprise-party voor mij hadden georganiseerd, waarbij alle schimmen uit mijn jeugd uit hoeken en gaten te voorschijn sprongen. Zou ik dan, gelijk het geitje uit het sprookje, mij in de klok kunnen verschuilen tot de wolven en hun echtgenotes waren verdwenen, op zoek naar nieuwe bejaarden avant la lettre, die ze een midlife-crisis konden aansmeren?

Een steeds toenemende verbolgenheid maakte zich van mij meester. Wat was ik eigenlijk voor zak. Waarom liet ik mij meeslepen door de mode in mijn kringen, die voorschreef dat wij onze beginnende buiken, hangtieten en kluskonten dienden te maskeren. Dat wij ons jong en fris onder het volk moesten begeven, omdat wij anders werden uitgelachen terwijl wij als kleine Titanics ten onder gingen. Niet voor niets maakten al die swingers zich druk in de politiek, waar overigens een nieuwe generatie stomkoppen klaarstond om ze uit hun baantjes te verdrijven, omdat die jonge socialisten

zelf ook wel eens flink uit de ruif van hun sociale bekommernis wilden vreten.

Jawel, ik ging me daar een beetje zitten kniezen! Natuurlijk, het viel niet altijd te maskeren dat ik van werken sneller moe werd dan vroeger. Maar vroeger fietste ik nooit vijftig kilometer voor mijn plezier, terwijl ik mijn ogen genietend over het landschap liet gaan. En vroeger moest ik tot vervelens toe de hele dag van alles. Nu gold dat nog maar voor een gedeelte van de dag. Misschien zou ik als ik straks de vijftig haalde wel de totale stilstand kunnen bereiken en daar tevreden mee zijn. Er viel gewoon niets te klagen. Als ik zin had kon ik de verjaardagswimpel nog eigenhandig aan mijn eigen vlaggestok hangen. Mocht ik dan aan jeugd en frisheid hebben ingeboet (wat nog maar te bezien stond) en viel ik zo langzamerhand uit de toon door mijn stemmiger kleding, aan de andere kant ging ik nu jaren tegemoet waarin ik kon genieten van de inspanningen die ik tijdens vorige decennia had geleverd. Dat het leven een beetje van vroeger verschilde, ja dat wist ik ook wel. Maar ik het mij niet in het verdomhoekje drukken door figuren die in feite kwamen kijken of ik nog zonder verpleegster de gang over kon steken.

Toen de buurvrouw dan ook de kamer binnenkwam, met - dat zag ik zo al - een eigenhandig gehaakt kussentje voor in mijn rug, stond ik snel op, posteerde mij midden in de ruimte en riep op barse toon: ‘Wat kom jij godverdomme doen? Jij hoort in bed te liggen. Wat zie je eruit. Je bent pas vijfentwintig, maar je hebt het uiterlijk van iemand van veertig. Vergelijk je gezicht eens met het mijne. Heb ik al van die kraaiepoten? Steek je tong eens uit. Helemaal wit uitgeslagen. Weet je wat het met jullie generatie is? Jullie zijn slap. Niet in een oorlog geboren. Opgegroeid in weekheid en verkwanseling. Wat moet er in jezusnaam van je terechtkomen? Hersenverweking en ruggemergaandoeningen. Dat komt omdat jullie niet meer genoeg onaneren. Jullie

hebben te veel voorspoed gekend. Te veel speelgoed ontvangen van een naoorlogse kwaliteit. Nooit bloembollen gegeten, maar wel Brosrepen en Mars, in plaats van plakken vetspek waarmee mijn moeder mij in leven hield. Jullie zijn grootgebracht via de fles met een veel te groot gat in de speen. Als je mijn moeder ziet begrijp je pas dat ik nog een natuurkind ben, angstig geknuffeld terwijl mijn vader mijn leven moest beschermen tegen de rotmoffen. Wat doe je hier eigenlijk met dat kussentje, trut?! Leg dat maar onder je eigen kont wanneer de slappe hap waarmee je samenwoont in zijn eindeloze nostalgie weer eens de moed opbrengt je te neuken!’

Toen ik dit allemaal gezegd had moest ik, het zij toegegeven, even gaan zitten. Ik hapte zelfs naar adem, al voelde ik mij fier. Voor een moment sloot ik de ogen. Toen ik ze weer opende, was het licht uit. Ik hoorde zacht geraas, geschuifel, onderdrukt giechelen. Hierna nam, geheel onverhoeds, de door mij zo gevreesde surprise-party toch nog een aanvang. Mijn vrienden sprongen uit de klok, heten zich uit de gordijnen omlaag zakken en staken hun koppen om de hoeken van de schilderijen. O mijn god, wat een feest. De volgende ochtend ontwaakte ik met een schrikbarende hoofdpijn. Toen de wekker om acht uur muziek begon te geven, besefte ik dat ik moest opstaan omdat ik uitgerekend op weg moest naar België, alwaar ik uit mijn werken zou voorlezen ten overstaan van een ongetwijfeld ademloos publiek van vijf man. Hoe had ik dat zo kunnen afspreken. Was ik niet goed bij mijn hoofd? Opnieuw kon ik noteren dat mijn mateloze ambitie met mij aan de haal was gegaan. Maar ja, toen ik die lezing afsprak was ik nog slechts negenendertig jaar oud. Dat ging dus vanaf nu veranderen. Helaas maakte mijn oudhollands, van mijn bonafide ouders geërfd verantwoordelijkheidsbesef, dat ik niet weer met mijn houten kop onder de dekens dook, maar opstond, naar de douche strompelde en de geschiedenis van mijn leven, die ik

 

straks tussen de bedrijven door, ten overstaan van het voltallige Belgische volk mocht vertellen, alvast begon te repeteren.

Ik heb mijzelf altijd graag horen spreken. Nu ik vier decennia achter de rug heb durf ik dat zonder gêne te zeggen. Laat de waarheid toch vooral voor den dag komen. Er omheen praten loont niet meer. Ironie is in het vervolg uit den boze. Ik zal mij in stemmig blauw kleden en mensen hun plaats wijzen. De tijd voor grollen is voorbij. Minstens de helft van mijn leven heb ik achter mij. Mocht ik toevallig toch nog ouder worden dan tachtig, dan zullen die laatste jaren ongetwijfeld tot een hel worden. Mijn grootvader beëindigde zijn leven op zijn eenennegentigste, pissend in de kolenbak, die naast de wc stond. Ik heb dat al eens elders opgeschreven, maar ik weet niet meer waar. Nu al gaat het geheugen achteruit, door een teveel aan ballast en onzin.

Op de droeve snelweg tussen Utrecht en Breda (zo ziet de hel eruit) probeerde ik mijzelf moed in te spreken. Straks zou het ongetwijfeld ophouden met regenen. Ik ging koffie drinken in een gezellig Belgisch wegrestaurant en als ik Antwerpen eenmaal voorbij was kon ik al spoedig het land in.

Waarom had ik mij niet ziek gemeld, zodat ik nu met een kopje thee en een beschuit in bed had kunnen bivakkeren? Maar de tomeloze verbetenheid, overblijfsel van de nu afgesloten jeugd, deed mij voortsnellen over de wegen.

Zorgvuldig probeerde ik door zacht geneurie de herinnering aan andere door mij gehouden voordrachten en lezingen te overstemmen. Maar al te levendig stonden die mij nog voor de geest. Zo moest ik er opeens aan denken hoe ik op een avond opgetreden had in Rotterdam, te zamen met enkele collega’s. De zaal zat tot de nok toe gevuld met minnaars van het schone woord. In een gespannen sfeer van afwachting mocht ik als eerste mijn kunstzinnig proza lezen. Bij nader inzien vormde dat mijn redding. Hoewel er twee

keer iets te lachen viel, was de teneur van het verhaal toch ernstig, mede gezien het feit dat een en ander handelde over het oudhollandse overspel, waarmee het merendeel van het zestienjarige publiek nog maar weinig ervaring had weten op te doen.

Na mij nam de schrijver M. ‘t H. het woord. Deze las een verhaal over een enge rat, die bij een dame nog danig de boel op stelten had gezet. Reeds na de eerste bladzij wist de zaal niet meer hoe zij het had van het lachen. Joelend en brullend verwijlde men in eikaars armen. Wat hier geboden werd was van een geheel andere orde dan ik mij op zestienjarige leeftijd, luisterend naar de dichter A. R. H., bij literatuur had voorgesteld. Nadat de rat het loodje had gelegd was de beurt aan collega M. B. Ook deze hoefde zijn mond maar open te doen of een dierlijk gehuil werd zijn deel. Toch was wat hij vertelde zeker niet in de eerste plaats bedoeld om te lachen. Maar dat zou het leesgrage publiek een rotzorg zijn. Wij bevonden ons niet voor niets in Rotterdam. Een paar honderd meter van de oude buurt waarin wij zaten verhief zich de nieuwbouw. Uit de havens vertrokken dag in dag uit schepen naar het uiteinde der wereld. Wie in zijn betonnen flatje achterbleef, gooide zich maar het beste in een lachstuip.

Vanzelfsprekend had ik uit deze avond mijn lering getrokken. Niet alleen liet ik, wanneer ik weer eens op pad moest, alle zwaarwichtigheid thuis, ik zorgde er tegelijk voor dat ik een ijzeren repertoire ten gehore kon brengen. Zorgvuldig doseerde ik in mijn verhalen de dijenkletsers en platvloerse grollen. Mijn stem kon ik hoog laten gillen, maar als ik er zin in had ook vervaarlijk laten kraken. Ook mijn castraten-act bracht het al spoedig tot enige vermaardheid. Inmiddels studeerde ik in de avonduren op een intermezzo waarbij ik terzelfder tijd mijn broek kon laten zakken en mijn trui omhoog doen gaan. Dit allemaal uit liefde voor de kunst, en uit respect voor het aandachtige publiek, dat bij de laatste

schrijver van die avond, bij wie echt helemaal niks meer te gieren viel, vredig knorrend collectief lag te slapen.

Was dit nu wat ze voor me in petto hadden? Ik wist het eigenlijk wel zeker: deze reis was mijn echte verjaardagsgeschenk. Achter mijn rug om hadden ze dit voor mij geregeld: hier stond ik met mijn walgelijke grappen voor een keurig, welopgevoed en aandachtig publiek. ‘Een belangrijk thema in mijn werk vormt de stofzuiger,’ probeerde ik voorzichtig. Op de eerste rij maakte iemand een aantekening. Paniek brak bij mij uit. Zou ik het gauw proberen te herroepen? Had ik dan ver onder de Moerdijk mijn ideale toehoorders gevonden? Een dame met een sterke bril glimlachte vriendelijk naar mij. Achter in het zaaltje peuterde een heer in zijn neus, maar juist op het ogenblik waarop hij zijn hersens dacht te bereiken, gaf zijn gezelschapsdame een ruk aan zijn arm, waarop hij met enig geraas van zijn stoel viel. Excuses stamelend krabbelde hij op. Eindelijk, na jaren ploeteren, had ik een plek gevonden waar respect mijn deel was.

‘Beste vrienden,’ sprak de voorzitster na afloop van mijn voorlezing, ‘dit was een leerzame avond. Daarom danken wij de spreker wel bijzonder voor zijn woorden. Bij het beschouwen van de kalender in de Literaire Almanak, heb ik gezien dat hij juist gisteren veertig jaar is geworden. Een driewerf proficiat voor deze stoere doorzetter, vol frisse denkbeelden. Mij in ieder geval heeft zijn lezing nieuwe inzichten opgeleverd. Wie had ooit kunnen denken dat een huishoudelijk apparaat als de stofzuiger zo’n penetrante plaats inneemt binnen zijn oeuvre. Wat hij daarbij vertelde over de verbastering van zijn naam en de invloed die dit had op zijn jeugdig gevoelsleven: wij danken hem daarvoor.’

Het publiek putte zich uit in een beschaafd applaus. De voorzitster schatte ik van mijn eigen leeftijd. Zij zag er niet slecht uit, maar mocht zich wat dit betreft niets inbeelden voor de nabije toekomst.

Een half uur later zette zij zich naast mij in de auto.

‘U komt in mijn huis overnachten,’ zei ze. ‘Voor de hotels in deze plaats zouden wij ons als Vlaamse volk in z’n geheel diep moeten schamen.’

Moe en ongelukkig schakelde ik op naar de drie.

‘Ik heb de studeerkamer van mijn man voor u gereserveerd. Daar vindt u een heleboel boeken.’

‘Ik weet niet of ik nog aan lezen toekom.’

‘Dat is helemaal niet nodig,’ zei de voorzitster.

‘Vindt uw man het niet vervelend wanneer iemand in zijn studeerkamer slaapt?’

‘U zult zijn nagedachtenis er zelfs een genoegen mee doen,’ antwoordde zij met een kort lachje. ‘Mijn man was namelijk een amateurschrijver, als u begrijpt wat ik bedoel.’

‘U zult mij waarschijnlijk iets van hem willen laten lezen,’ opperde ik moedeloos, terwijl zij mij de brede oprijlaan deed inslaan van een kolossale villa.

Het verwonderde mij al in het geheel niet meer dat de voorzitster van de literaire vereniging een souper voor mij in petto had. Terwijl wij tegenover elkaar zaten in een kleine salon, waar een bescheiden open haard de radiatoren onder de ramen bijstand verleende, verheugde ik mij op de wijn, die ik mocht voorproeven, een Margaux uit het zonovergoten jaar 1970. Ik begon mij trouwens aangenaam te voelen; de fraaie, zware wijn toverde even later een blos op mijn wangen, terwijl de roes die de vorige avond verstoord had, nu in lichtere toonaarden over mij kwam.

‘Voelt u zich op uw gemak?’

‘O ja.’

‘Ik heb bijzonder van uw voordracht genoten.’

‘Ik geniet op mijn beurt van uw gastvrijheid.’

‘De wijn niet te koud?’

‘Perfect mevrouw. Een schitterende wijn als ik het zeggen mag.’

‘Dat verwondert mij niets. Mijn man had een hobby in wijnen.’

‘Is hij lang geleden overleden, uw man?’

Zij keek mij aan en probeerde een lichte glimlach over haar gezicht te laten spelen. Het was best mogelijk dat zij acteerde en weken voor de spiegel had doorgebracht om die indruk van tragiek en pijniging te accentueren.

‘Hij is precies twee jaar en drie maanden dood.’

‘U houdt het ook bij!’ wilde ik zeggen, maar ik had nog niet genoeg gedronken om deze tekst op natuurlijke wijze te uiten. In plaats daarvan wreef ik bedachtzaam met mijn linkerhand over mijn kin.

‘Ik begrijp dat u nog veel aan hem denkt.’

‘Het is in vele opzichten niet gemakkelijk als weduwe.’

‘Ik denk dat ik het ook niet makkelijk zou vinden.’

Wij glimlachten nu werkelijk naar elkaar, vertrouwelijk en vol vriendschap. Toch kenden wij elkaar nog maar kort. Ik dacht over de situatie na. Hier zat ik in een rijk gestoffeerd huis, in gezelschap van een zeker niet onaantrekkelijke weduwe, die al lang genoeg het gezelschap van een echte man ontbeerde om onder mijn liefkozingen als was, wat zeg ik: als een behaaglijk spinnende… Stop! Dat was niet de bedoeling. Ik kwam hier slechts op doorreis, voor mijn werk, als een asceet. En het was afgelopen met de grappenmakerij ! Of zou ik juist, ik bedoel om te bewijzen dat ik van de dokter alles nog gebruiken mocht, voor deze ene keer, diep in Vlaanderenland, deze welgeschapen, donkerharige weduwe, met haar glimlach en - dat zag ik nu pas - laag gesloten blouse, zou ik werkelijk… Mijn god! Ik was er te moe voor. De lange reis, het geslemp en gepraat. Ik nam een ferme slok. Pakte de fles, schonk mijzelf bij, en vervolgens ook haar, glimlachte.

‘Ik vind u knap,’ zei ik. ‘Mag ik dat zeggen? Vindt u het niet te opdringerig? Ik zou een originele tekst willen verzinnen.’

‘Het geeft niet,’ zei ze. ‘Ook een schrijver moet er af en toe eens zijn gemak van nemen.’

‘Dat is waar,’ antwoordde ik tevreden.

‘Maar u beschikt ongetwijfeld over een boel fantasie!’

‘Dat valt te bezien.’

‘Weet u dat zeker?’

‘Soms,’ zei ik, ‘zit ik uren achter mijn schrijfmachine. Maar dan komt er niets.’

‘Misschien is er iets dat u afleidt.’

‘Hoe bedoelt u?’ informeerde ik.

‘Iets dat sterker is dan kunst, dan scheppingsdrang.’

‘Is er iets sterkers dan de scheppingsdrang? Hoewel,’ gaf ik toe. ‘Soms ga ik liever een eind fietsen.’

‘Bent u zo sportief?’

‘Maar natuurlijk!’

Ik zag mij fietsen. Gekromd over het stuur langs de Loos-drechtse Plas.

‘Mijn man had ook zo’n sterke behoefte om te scheppen. Maar hij was een amateur.’

‘In ons hart zijn wij allemaal amateurs.’

‘Soms dacht hij aan mij, als hij niet schrijven kon. Soms aan een ander.’

‘O ja, dat heb ik ook wel eens,’ sprak ik lichtvaardig, terwijl mijn hand over de tafel alweer in de richting van de snel minderende fles schoof.

‘Dat wist ik wel,’ zei mijn gastvrouwe. ‘Ik zag het aan u. Aan uw elan. De snelheid van handelen. Alleen erotische persoonlijkheden kunnen dat opbrengen.’

‘Zou dat zo zijn?’ vroeg ik gevleid.

‘Mijn man dacht aan een vrouw die als een hinde op hem af kwam en hem woorden gaf.’

‘Die kom ik bij mijn vrouw nooit tekort.’

‘Het waren zulke prachtige beelden die hij verzon,’ zei de weduwe. ‘Ik was er zo trots op als ik er een rol in mocht spelen. Werkelijk meneer Geel, daar waren mijn eigen fan-

 

tasieën zo banaal bij.’

‘Dat kan ik mij niet voorstellen,’ zei ik beleefd.

‘Ik zal u er maar niet een laten horen!’

‘O alstublieft, alstublieft!’

‘Ik zal mij er een beetje voor schamen.’

‘Als ik u nu nog eens wat inschonk?’

‘Denkt u dat het zal helpen?’

‘Daar ben ik zeker van. Mij helpt het altijd perfect.’

Zij boog zich over de tafel en keek mij aandachtig aan.

‘En u zult mij er niet om verachten?’

‘Mevrouw, daar is geen sprake van!’

‘Soms,’ zei ze zacht, ‘doe ik mijn ogen dicht en denk na.’

‘Dat overkomt de beste.’

Maar zij stak haar hand op, alsof ik haar gedachtengang verstoorde. Zij ging rechtop zitten en sloeg haar blik op naar het plafond, dat niet geheel glad was, en ook niet meer helemaal wit.

‘Ik stel mij voor hoe ik alleen in huis ben met een man die mij bekoort. Hij maakt mijn passie wakker! Hij is een vreemdeling.’

‘Toe maar,’ fluisterde ik in gedachten.

‘Hij is een vreemdeling van uw postuur. Gebrild. Een sterk, nog lang niet uitgezakt lijf. Wilskrachtig, intelligent en vol hartstocht. Ik hoop toch werkelijk dat ik u niet verveel.’

‘Nee, nee. Gaat u verder!’

‘Ik stel mij voor dat ik om hem zal lachen, zoals ik om u lachte toen u dat heerlijke verhaal over die stofzuiger vertelde.’

‘O ja.’

‘Dat vind ik nu echte humor.’

‘Werkelijk? Ik was van plan het te schrappen.’

‘Een man aan wie ik mij kan geven. Die niet bevreesd is voor mijn hartstocht, waarin ik hem mee zou sleuren naar diepten, zover!’

‘U bezorgt me kippevel.’

‘Ik heet Wilma. Rudolf, ik heet Wilma,’ zei de weduwe. ‘En je hoeft me niet te zeggen hoe je je vandaag voelt. Veertig geworden, en dat gisteren. Ik heb die verschrikkelijke datum reeds enkele maanden achter de rug. Ze willen je bijzetten in het panopticum, ze denken dat je sappen op zijn, dat je hartstocht niet groter is dan een nachtkaars die ‘s nachts nooit wil branden. Ze denken dat je uitgekeken bent op het wild, dat de jachthoorn niet meer kan schallen. De kruitdamp opgetrokken en het bos vol reeën die je aankijken en denken: daar heb je die ouwe weer. Mijn god!’ riep de weduwe in vervoering. ‘Maar weten zij dan niet van jouw hartstocht?! Hebben ze je boeken niet gelezen. Nou, ik toevallig wel!’

‘Dat is dan tenminste iemand,’ zei ik, een beetje geschrokken.

‘O ja, er zijn er meer die dit herkennen. Die woede, dat brandende gevoel rond het middenrif. Is het niet zo?’

‘Soms wel,’ gaf ik schoorvoetend toe. ‘Nou ja, een beetje.’

‘Niks beetje! Het vuur van de hel brandt in jou. Zoals in mij. Kun je dat niet aan mij zien?’ vroeg zij. ‘Moet ik het je nog vertellen? Wil je dat ik mij nu aan je geef, hier bij deze tafel, voor de open haard. Wij leven toch maar eens!’

‘Laten we eerst nog eens bijschenken.’

‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Laten wij ons laven aan die rode gloed. Het leven is kort. Boven de veertig blijven er misschien nog eens zoveel jaren. Maar wel steeds magerder. Wij nemen af. Onmondig worden wij geboren. Onmondig zullen wij eindigen. Wat doen wij in de tussentijd? Rondhollen door het tranendal. Elkaar de voet dwarszetten waar wij maar kunnen. Waarom kleden wij ons niet in het openbaar uit, grijpen elkaar vast en beminnen elkaar zonder nadenken, desnoods op de Grote Markt te Brussel?!’

‘Dat is nog een eind rijden.’

‘Begrijp je nu hoe mijn fantasie eruitziet? Grote man.

Laat je niet dwarszitten. Doe wat je kunt!’

Nu kwam het toevallig even zo uit dat ik niet veel meer kon. De wijn had zich vanuit de fles voornamelijk begeven naar mijn maag. Ik voelde mij uitzonderlijk behaaglijk en zou mij zeker gaarne aan de weduwe prijsgeven, maar het leek me toch ook een heel gedoe, vooral met die hartstocht, en de reeën zag ik ook slechts uiterst wazig staan. Misschien was zij trouwens wel gerimpeld, en van een ruw en bonkig soort. Ik had zin om te slapen. En zonder dat ik het kon tegenhouden ontsnapte mij een geeuwt je.

‘Zal ik je naar de studeerkamer leiden?’ vroeg de weduwe.

‘Nu je erover begint heb ik best een beetje slaap.’

‘Ik breng je naar het vertrek van mijn man. En over tien minuutjes kom ik terug, als een verrassing. Lijkt dat je niet een prettig idee?’

‘Enorm.’

‘Meteen toen ik je zag wist ik dat wij op een heel bijzondere manier met elkaar zouden kunnen verkeren.’

Ik liep de studeerkamer rond en vond een kast waarin een spiegel. Daarin bekeek ik mijn gezicht. Het zag er nu niet bepaald florissant uit. Ook bespeurde ik geen enkele opwinding. Ik was aan het eind gekomen van een lange dag. Drankgebruik had mijn voorstellingsvermogen gesloopt. Ik wilde er best aan denken dat de weduwe in een frivole dracht zou binnentrippelen om mijn verdiende rust te verstoren. Maar het deed me niets. Ik wachtte dus gelaten af, zonder mij evenwel al in nachtkostuum te begeven.

Toen de deur openging, zat ik juist op het bed. Ik was net een veroordeelde die op zijn advocaat wachtte. Maar toen ik zag wie daar de kamer binnenkwam, rechtte ik mijn rug en merkte ik zelfs tot mijn verwondering dat ik met een kwieke sprong was opgestaan.

Degene die daar binnenkwam was niet de weduwe. O nee, de dame die hier voor mij stond was hoogstens een

jonge uitvoering van haar. Mijn vermogen tot het vormen van een afgewogen oordeel viel in één klap uit mij weg. Mijn bezoekster was waarschijnlijk nog geen twintig, een lieflijke verschijning in een lange witte nachtjapon. Hier werden de wetten der zwaartekracht bijkans opgeheven. Zij zweefde door de kamer naar mij toe, zij was van een schoonheid waarbij alle clichés als nieuw werden, een bloem in meisjesgedaante, een prinses uit maagdenburg, uitgevoerd in pastelkleuren, geboetseerd om mij gelukkig te maken van zacht treurende wellust. Klanken uit de speeldoos omgaven haar, en toch was zij een en al stilte. Zij was wat ik voor mijn verjaardag had willen hebben en niet op mijn verlanglijst had gezet. Bij haar durfde ik weer gedichten te schrijven, zoals vroeger. Ik zou haar lieve, strakke buikje aaien en uren bezig zijn om haar schaamhaartjes in vlechtjes te verzamelen, net als bij Bo Derek op haar hoofd. En ik zou mijn hart openleggen en alles eerlijk opbiechten, al mijn vergrijpen en zondige gedachten. In één klap weggevaagd door deze fee, die hopelijk als ik haar kuste niet zou veranderen in haar moeder.

Toen ik haar wilde aanspreken was ik mijn taalvermogen kwijt. Dit duurde maar even, toch was het mij zelden overkomen. Daarbij werkte mijn beeldend vermogen op topsnelheid. Zij nam mij mee naar haar kamer, waar dienaressen zich over haar witte kleed ontfermden en een zachte zomerwind het crêpe rond het baldakijn voor haar bed zacht ruisend in beweging zette. Mijn liefste, mijn droombeeld, ik zit hier!

‘Hoi.’

‘Mag ik u aanbidden vrouwe. Laat mij uw ranke voetje in de hand houden en uw huidje bespelen met mijn vingers.’

‘Je zit zeker op mijn moeder te wachten?’

‘Ik wacht op uw moeder, koningin. Dat is zeker waar. Maar mag ik zo vrij zijn u te melden dat dit alles toch berust op een vergissing. Want ik wacht slechts op u, niet om mij aan u te onderwerpen maar om u vrede te brengen.’

‘M’n moeder wil zeker dat je bij haar in bed kruipt?’

‘O lieve mejuffrouw. Ik kan helaas niet ontkennen dat de dingen waarover u daar zo frank en vrij spreekt, door uw moeder in overweging zijn genomen. Maar ik mag mij erop beroepen dat ik niets heb toegezegd en even zelfs in de veronderstelling verkeerde dat mijn fysiek mij in de steek liet. Maar zie toch eens hoe snel alles zich herstelt. Is het dan uw jeugd en frisheid die de mijne wekt? Nu al weet ik zeker dat u als geroepen komt.1

Mijn lieflijke bezoekster keek mij schattend aan en knikte vervolgens kort.

‘Ik dacht ik kom maar even binnen. We hebben hier zowat elke maand de een of andere vertoning met zo’n schrijver. En m’n moeder zich maar uitsloven. Je hart draait zich om in je lijf als je er naar kijkt.’

‘Dat zou ik toch niet graag op mijn geweten hebben!’

Ik glimlachte naar haar en tegelijk voelde ik mij vergeleken bij de frisheid van haar optreden een uiterst onguur type, dat bij nacht en ontij door landhuizen zwierf, op zoek naar jonge meisjes, die ik poogde te verleiden met mijn talent. Maar wat was dat talent? Toch niet veel anders dan een fanatieke poging los te komen van mijn jeugd, waarin geen sprake was van landhuizen, noch van weduwen met dochters die een schrijver kwamen redden van de ontucht die hun moeders voor hem in petto hadden.

Hoe waardeerde ik dit meisje. En hoezeer kon ik tegelijk naar haar verlangen. In haar nabijheid had de liefde niets smoezeligs. De nacht was er een vol sterren. Ik had altijd zo gesmacht naar de voleinding. Ik zou haar niet eens behoeven aan te raken om toch het wonder van de samensmelting te ervaren.

‘Ik zal de deur op slot doen,’ zei ik snel. ‘Zij zal hem open moeten rammen om mij te kunnen onteren. Wat ben ik blij dat u mij hebt gewaarschuwd. Doet ze het echt met

iedere schrijver? Ook met die van het Andere Proza? Bah, bah, een driewerf bah! Maar hier komt ze er niet meer in!’

‘Hoe wou je dat bereiken?’

‘Wij doen de deur op slot, prinses.’

‘Zij heeft de sleutel weggehaald.’

‘Juist,’ sprak ik bedremmeld. ‘Dat bemoeilijkt de zaak.’

‘Het beste is dat ik bij je in bed kom zitten. Als ze merkt dat ik haar voor ben, druipt ze wel af.’

‘Bij mij in bed, uwe hoogheid?’

Mijn adem stokte in de keel.

‘Kleed je uit,’ sprak mijn gebiedster. ‘En ik zou maar opschieten als ik jou was.’

Zelden zal de wereld een man hebben aanschouwd die sneller dan de wind die zijn gedachten dragen kan, zich van zijn kleren had ontdaan. Omdat ook zij bij nader inzien haar nachtkleed wilde sparen, drapeerde zij dat over een stoel, en zo zaten wij kuis en naakt naast elkaar, terwijl mijn gedachten een zekere dromerige wending probeerden te nemen, waarbij mijn handen, tot strelen aangespoord, geen tegenwerking boden.

‘Wat ben je mooi, mijn god. Ik laat je nooit meer los.’

‘Wacht nou even tot m’n moeder is geweest.’

‘Met uw welnemen,’ zei ik. ‘Ik laat iedere beslissing in uw hand.’

Het moet gezegd worden dat de weduwe zich sjiek wist te gedragen. Er was geen sprake van dat zij met ongekamde haren, in een slordig nachtgewaad, de kamer binnen kwam gestormd. Zij had zich een outfit aangemeten waarvan zij dacht dat die het predikaat erotisch mocht dragen. Merkwaardig genoeg leek het wel iets op wat haar dochter droeg. Maar waar de vormen van de jeugd een eenheid tot stand hadden gebracht tussen lichaam en gedachte, tussen levend weefsel en de vrouwelijke droom van een ontwerper, had de moeder het in dezen moeten afleggen tegen het aandringen

van de tijd. Wie weet wat zij ondanks dat in haar doorzichtige kleding tot stand had weten te brengen, was daar niet haar dochter opgedoken om met de palmares te gaan strijken. De moeder had een rode blos van opwinding, en toch was het te zien dat zij zich ingetogen wilde gedragen, langzaam op gang dacht te komen, waarna ongetwijfeld het huis te klein voor haar driften zou zijn. Toen zij haar dochter naast mij zag, begon ik mij een beetje te schamen, alsof ik onze eigen leeftijd had verraden ten gunste van wat na ons kwam. Gelukkig was ik hoe dan ook de overwinnende partij. Een niet geringe vreugde doorstroomde mij. Kwam hier niet het werkelijke verschil tussen de mannelijke en vrouwelijke sekse tot uiting? Was al dat feministisch gedraai en gedrijf niet een wanhopige poging om de aftakeling voor te zijn?

Ik wist het eigenlijk niet goed.

De moeder kwam langzaam naar het bed en keek neer op haar dochter. Toen sprak zij slechts één woord: ‘Krapuul.’

De volgende seconde trok zij haar nachtkleed uit en stond voor mij op de wijze die zij zich waarschijnlijk reeds lang had voorgenomen.

Nu (ik zei het al: eerlijkheid is in het vervolg geboden, de tijd voor laffe leugens is voorbij) gebeurde er toch iets met mij dat ik niet voorzien had. Terwijl onder de dekens de dochter een hand op mijn dij legde en daar zacht in kneep, staarde ik met enig ontzag naar de moeder. Dat was toch potdomme niet mis. De vormen die de kleding nog enigszins hadden verhuld, waren nu blootgesteld aan de aangename kamertemperatuur. En wat mocht zij er zijn, de weduwe! Er was nog niets aan haar verloren! Een hevig begeren kroop in mijn borst omhoog, zette zich vast in mijn luchtwegen, zodat ik nog slechts piepend adem kreeg. Ik wilde mijn handen naar haar uitsteken om haar te verwelkomen, haar stevige dijen omhelzen en mijn lippen in het wollige haar op haar onderbuik drukken, een haargroei die geen bescheiden-heid kende, evenmin als haar borsten en naar alle waarschijnlijkheid haar gehele achterkant. Het leven begon echt bij de veertig. Nu pas kreeg ik kennis aan het woeste man-netjesdier dat al die jaren in mij sluimerde. Ik had niet voor niets jaar in jaar uit geluisterd naar de radiopraatjes van dr. A. F. J. Portielje. Zelf was ik een waterman, maar mijn vader een leeuw. Slechts mijn onaanzienlijke ascendant een maagd. Wat een onzin allemaal. Het was maar wat je van je leven wist te maken. Als het aan mij lag nog een heleboel!

Ik keek eens opzij, naar het meisje. Het moet gezegd worden: zij deed haar best. Helaas voor haar, verlangde ik nu naar de moeder, de geweldige, de vrouw die bij mij paste, in wie ik kon wegzinken, zonder dat ik vervelende gesprekken met haar hoefde te houden over de problemen van een twintigjarige.

Aan de andere kant was het wel heel onbeleefd, wat ik nu wilde. En ik kon iemand die zo duidelijk mijn warmte nodig had toch niet zo laten gaan. Daarnaast was zij een flinke meid die veel goeds in mij had weten te wekken.

Hulpeloos keek ik beurtelings de beide dames aan.

De weduwe stond voor het bed. Zij bukte zich en sloeg het dekbed weg. Even staarde zij naar het tedere gedoe van haar dochter. Daarna keek zij mij een beetje misprijzend, maar niet zonder mededogen, aan.

‘Ik laat mij niet meer afschepen,’ zei de weduwe. ‘Kom op, schuif eens opzij, ga jij maar in het midden.’

Zo zat ik dan ten prooi aan tegenstrijdige verlangens tussen beide dames in. Was dit nu werkelijk de kant waarheen het met mij opging? Drijfhout was ik geworden op de levenszee. Ieder zuchtje wind uit tegengestelde richtingen beukte mij voort. Nu mijn stoutste dromen uitkwamen, wist ik niet wat ik ermee moest aanvangen. Waarom dronk ik ook zo veel? Mijn leven lang had ik gewerkt met voorstellingen, mijn brood verdiend met de voortbrengselen der fantasie. Het was alsof die zich vandaag tot vlees hadden

bijeengevoegd om mij te laten zien wat mijn leven uiteindelijk waard was.

‘O.K. jongens,’ zei ik op ingehouden toon. ‘Laten we het beste ervan maken!’
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Maarten ‘t Hart Een nachtgezicht

Met krachtige gebaren roerden wij de inhoud van onze bekers om en eensgezind riepen wij ja toen er op de deur van het baarhuisje werd geklopt.

‘De koffie is schoon op,’ zei mijn vader tegen de adjudant van politie die in de deuropening verscheen.

‘Des te beter,’ zei hij, ‘gisteren heb ik meer koffie gedronken dan goed voor me is, vandaag hou ik het, om op verhaal te komen, bij de inhoud van de kleinste glaasjes, maar die heb je hier natuurlijk niet.’

‘Nee,’ zei mijn vader, ‘de jeneverbessen zijn nog niet rijp. Maar ga zitten.’

‘Ik zou het graag doen, maar ik zie hier op de kop af twee stoelen en die zijn bezet.’

‘Voor jou hebben we de kinderbaar vrij gehouden,’ zei mijn vader, ‘je zit nergens beter op.’

Zwijgend ging de adjudant zitten. Hij stond weer op en legde zijn pet op de kast bij de deur. Hij keek mijn vader aan en liep langzaam terug naar de kinderbaar. Toen hij ging zitten, zei hij: ‘Pau, jij maakt hier van alles mee, jij moet me eens vertellen wat je vindt van wat ik gisteren hoorde.’

‘Zal ik het meteen zeggen of wil je eerst je verhaal kwijt?’ vroeg mijn vader.

‘Nee, zeg het meteen maar.’

‘Goed, wat mij betreft: zand erover, daar komt het tenslotte toch allemaal op neer, daar eindigt het allemaal mee.’

‘Niet als je gecremeerd wordt,’ zei de adjudant.

‘Nee, dan niet, maar is daar dan sprake van in je verhaal?’

‘Nou, er komt wel een oven in voor.’

‘Ach,’ zei mijn vader, ‘zand of as, wat maakt het uit?’

‘Dat zul je wel horen. Gisteren voer ik omstreeks negen

uur met mijn plezierbootje de buitenhaven van Hellevoetsluis in. Toen we de tweede ducdalf passeerden, begon er een kerkklok te luiden op het land. Het was nogal zonnig en toch ook heiig, zodat de klok ver over het water klonk. Ik kreeg opeens zin om naar de kerk te gaan. Wij meerden ons bootje af bij de sluizen en marcheerden naar Gods huis. M’n vrouw had er eigenlijk geen zin in, maar ze deed het voor mij, terwijl ik zelf niet goed wist waarom ik weer eens wilde kerken. Toen we eenmaal binnen waren en een half lam, schriel mannetje dat nog niet eens een toga droeg de preekstoel beklom, en als een badmeester ‘Onze hulp is in de naam des Heren’, door de tempel riep, wist ik dat ik verkeerd terecht gekomen was, dat ik bij de christelijke gereformeerden zat of zoiets, en niet bij m’n eigen club. Maar ja, ik kon moeilijk opstaan en weglopen. De preek ging over een tekst uit Jere-mia of Jesaja: ‘Het bed is te kort om op te slapen en de deken is te smal om je in te wikkelen.’

‘Dat is Jesaja 28 vers 20,’ zei mijn vader.

‘Was je daar gisteren dan ook?’ vroeg de adjudant wantrouwig.

‘Welnee, maar dat weet iedereen,’ zei mijn vader.

‘O, nou ik niet. Die schraalhans goochelde met de tekst tot ik niet meer wist of het bed nu te smal was en de deken te kort of andersom. Volgens hem zat er ook houtwurm in het ledikant, en waren de dekens toe aan een overtrek-beurt, maar het woord sloeg ook rechtstreeks op onze tijd, waarin hoererij en overspel aan de orde van de dag zouden zijn - ja, was dat maar waar - en het ging tegelijkertijd ook over de veronachtzaming van Gods woord dat een kinder-ledikantje was geworden in de handen van moderne theologen als Kuitert. Toen hij het hele bed had afgehaald, gaf hij een tussenzang op, en daarna maakte hij het bed opnieuw op. Zo goed als met zijn laatste adem bracht hij het woord Amen uit, we zongen nog een uitgebluste psalm, hij bad de slotbede, we zongen weer, hij hief zijn handen langzaam

omhoog en sprak de zegenbede uit. Tijdens die zegenbede viel m’n oog op een lange, ernstige man, drie kerkbanken voor ons, met grijze slapen en met een grijze en toch nog fris ogende vrouw ernaast, zo één met de eeuwige jeugd op haar gezicht onder een zedig hoedje. Toen de dominee zijn Halleluja-handen hief, zag ik hem wit wegtrekken en in elkaar krimpen. Verbaasd stond ik hem te bekijken, ook toen de dominee zijn handen allang weer had laten zakken, en hij voelde dat blijkbaar, want hij keek om en ik zag hem schrikken. Voor ik me omdraaide en de kerk uitliep, glimlachte ik nog even bemoedigend naar hem, want ik had het gevoel dat hij dat nodig had. Onderweg naar de buitenhaven werd er opeens op m’n schouder getikt, ik keek om en daar stond de grijze man van zoëven.

“Broeder,” zei hij, “u bent niet van hier, u komt van elders, mag ik u en uw vrouw een kop koffie aanbieden.”

“Dat sla ik niet af,” zei ik en we wandelden door het stadje.

“We hebben het Woord vandaag eindelijk weer eens onversneden gehoord,” zei de man.

“Zeg dat wel,” zei ik, “de puntjes staan goddank weer op dei.”

“Ja,” zei hij, “dominee’s stem was een ruisende stem op de bergen en de fonteinen des Heils hebben eindelijk weer eens water geschept.”

Verbaasd keek ik hem aan. Ik zag een vreemde, koortsachtige schittering in zijn helderblauwe ogen en een zenuwtrek op zijn gezicht. Met luide stem riep hij door de straat: “En toch is onze dominee niet gestudeerd, hij is op artikel acht dominee geworden, ja, het hart der onbedachtzamen zal de wetenschap verstaan, en de tong der stamelenden zal vaardig zijn om bescheiden te spreken.” ‘

‘Jesaja 32 vers 4,’ zei mijn vader.

‘Val me nou niet steeds in de rede, Pau,’ zei de adjudant, ‘waar was ik gebleven? O, ja, we kwamen bij een petiterig

woninkje, maar klein of niet, de koffie, goudmerk hoor, smaakte er niet minder goed om en ik vertel de grijze broeder achteloos dat ik met m’n plezierbootje vanuit Maassluis naar Hellevoetsluis was gevaren en hij vroeg dreigend: “Op Zondag?”

“Ja,” zei ik, “wat is daar tegen?”

“Varen op de doorluchte dag des Heren, broeder, schaam u.”

Maar hij keek me daarbij aan alsof hij zich er voor schaamde dat hij dat zei en vroeg toen: “Heeft u soms zin om even met me naar de schuur te gaan? Ik zou u graag eens wat willen laten zien van m’n werk.”

“Laat toch,” zei zijn vrouw angstig.

“Ach, voor één keer,” zei hij.

“Ja, maar niet op zondag,” zei ze, “en zo meteen komen de kinderen thuis en moeten we gaan eten.”

“Welnee, Jan is naar de knapenvereniging en Saar onderwijst op de zondagsschool, die komen heus nog niet.”

“Ik wil het niet hebben.”

“Ach,” zei hij, “de broeder is toch ook met een bootje gekomen, dus wat kan er dan tegen zijn?”

“Dat is waar,” zei ze en we gingen naar buiten. Over een smal tuinpad liepen we naar een groen schuurtje.

“Wat een mooi schuurtje,” zei ik, om de stilte te verbreken.

“Ja,” zei hij, “als een nachthutje in de komkommerhof.”

Ik zweeg, ik wist niet wat ik zeggen moest op zijn vreemde, bijbelse aanhalingen.

“Ik denk,” zei hij, “dat u er wel kijk op heeft.”

“Waarop?” vroeg ik.

“Op wat ik maak,” zei hij.

“Wat maakt u dan?”

“Dat laat ik u nu zien.”

Hij opende het schuurtje en het eerste ogenblik dacht ik even dat ik in het magazijn van een poppenwinkel terecht

was gekomen. Ik zag niets anders dan poppen en popjes, de een al mooier dan de ander, maar wel allemaal in rare houdingen. Eerst dacht ik dat ze in die houdingen gevouwen waren, maar toen merkte ik, omdat m’n ogen wenden aan het halfduister, dat het geen kinderpoppen waren, maar beelden en beeldjes. Beelden van vrouwen die allemaal in elkaar gebogen zaten, met hun armen voor hun opgetrokken knieën, zodat de borsten niet te zien waren en de rest, je begrijpt wel wat ik bedoel, ook niet.

“Dat maak ik,” zei hij trots, “eerst dacht ik dat het Woord mij verbood gesneden beelden te maken, maar het zijn geen gesneden beelden, het is het werk van de pottenbakker die arbeidt met leem, en dat is volgens het Woord, daarover spreekt de schrift herhaaldelijk.”

“Er zijn knappe verschijningen bij,” zei ik.

“Dank u wel,” zei hij.

“Vooral de kleinere beeldjes zijn prachtig.”

“Ja, daar heb ik meer oefening in, grotere heb ik nog maar zelden gemaakt, en die moeten hol blijven, dat is veel moeilijker.”

“Maar waarom… ?” begon ik te vragen.

Hij viel me in de rede en zei: “Ik heb me toegelegd op het vrouwelijk naakt, omdat het Hooglied dat prijst als de meest onbedorven schat op aarde, maar ik heb het toch netjes gehouden.”

“En dit dan?” vroeg ik, wijzend naar een beeldje van een vrouw die haar handen voor haar schaamstreek hield, maar waarvan de borsten wel te zien waren.

“Dat mag,” zei hij, “de profeet zegt juist: gij zult onrein houden het bedeksel en overtreksel van uw beelden en gij zult ze wegwerpen als een maanstondig kleed en tot elk daarvan zeggen: henen uit.” ‘

‘Ja,’ zei mijn vader verontwaardigd, ‘maar dat zegt de profeet Jesaja over gesneden en gegoten beelden.’

‘Pau,’ zei de adjudant, ‘geen theologisch dispuut graag,

zo kom ik nooit klaar met m’n verhaal. Ik nam het beeldje voorzichtig in mijn handen en hij zei: “Toen ik dat beeldje maakte, was het of ik in een steenkuil nederdaalde en of ik de droom van een nachtgezicht zag.”

“Hoezo?” vroeg ik.

“Nou, ik had het dus netjes geboetseerd, en de handjes keurig daar gelegd waar ze nu zitten en de borsten precies zo gemaakt als ik ze op een foto in een tijdschrift heb gezien en zette het beeldje in mijn oven, en stookte hem warm. Maar wat gebeurt er? Door de warmte rijzen de handjes omhoog. Ik zette de oven af, haalde het beeldje eruit en drukte de handjes weer netjes terug in de voorhof. Ik zette het beeldje terug, en waarachtig, daar gaan die handjes weer omhoog. Voor de tweede keer zette ik mijn oven uit, ik haalde het beeldje naar me toe, drukte de handjes terug, zette het beeldje er weer in en ja hoor, weer komen die handjes omhoog. Wee gij, riep ik uit, die met zijnen formeerder twist, gelijk een potscherf met aarden potscherven. Zal ook het leem tot zijnen formeerder zeggen: wat maakt gij? Ik heb het beeldje er weer uit gehaald en de handjes maar vastgezet met lijm, en zo is het toch nog gelukt om ze netjes op de goede plaats te krijgen.”

“Het is een prachtig beeldje,” zei ik, “wil je het niet verkopen?”

“Nee, dit beeldje niet, dit is m’n dierbaarste werkstuk, nee, hier doe ik geen afstand van.”

We liepen terug naar de woonkamer. Het was inmiddels al één uur geworden. Ik zei tegen m’n vrouw: “We gaan ons scheepje maar weer eens opzoeken,” en de grijze man zei: “Dan brengen we jullie nog een eindje weg.”

We verlieten het huis. De man en ik gingen voorop lopen en de twee vrouwen wandelden een meter of dertig achter ons. Aan zijn gezicht zag ik dat hij op iets liep te broeden, en net wilde ik vragen: “Wat is er,” toen hij zei: “Ik geloof dat u wel het een en ander van de wereld gezien hebt, en

de mensen kent en daarom zou ik u graag, als dat mag, een intieme vraag stellen.”

“Vraag gerust,” zei ik, “ik geef overal antwoord op, behalve op de vraag hoeveel ik veiJdien.”

“Nee, nee,” zei hij, “daar gaat het niet over, nee, wat ik u wil vragen is: heeft u nog wel eens contact met uw vrouw?”

“Contact met m’n vrouw,” zei ik verbaasd, “ja, natuurlijk, elke dag.”

“Ja, nee, maar ik geloof niet dat u begrijpt wat ik bedoel, ik bedoel het speciale contact, ja… hoe zal ik het zeggen… en Abraham bekende Sarah… ik bedoel het samen leven.”

Ik keek hem zo eens van opzij aan, want ik wilde weten waar hij op aan stuurde. Zijn ogen schitterden weer koortsachtig en zijn wangen waren hoogrood. Op zijn voorhoofd zag ik meer zweet dan me lief was en ik dacht: het lijkt me beter als ik me op de vlakte houd, dus ik zei: “Ach, u weet hoe het gaat, je wordt allemaal een dagje ouder, het wordt allemaal wat minder, maar natuurlijk, soms, als we goed uitgerust zijn, ja, dan gebeurt het toch nog wel eens.”

“Nou, meneer, bij mij niet, ik heb m’n hele leven maar twee keer contact gehad met mijn vrouw.”

“Wat?” vroeg ik verbaasd, “wat zeg je nou? Maar twee keer? Je bedoelt: maar twee keer recht op en neer… dat be…”

“Ja, meneer, dat: maar twee keer.”

“Maar je hebt toch twee kinderen,” zei ik.

“Precies meneer, dat klopt dan toch, twee keer contact en dus twee kinderen.”

“Ja,” zei ik, “maar dat kan… dat kan… dat geloof ik niet.”

“Het is echt waar, meneer, op de kop af twee keer heeft ze het toegestaan, terwijl ik toch een gezonde vent ben, recht van lijf en leden, en geschapen als vorsten en koningen.”

“Dat is niet normaal,” zei ik.

“Ik ben blij het te horen,” zei hij, “ik dacht wel dat u meer van de wereld hebt gezien, u vaart tenslotte, en het is nog

erger dan ik het u vertel: ik heb haar nog nooit naakt gezien.”

“Maar meneer, wat vertelt u me nu toch?”

“Ja, echt waar, als we ‘s avonds naar bed gaan, ben ik altijd het eerste erin en dan komt zij en kleedt zich uit, maar altijd houdt ze er een grote handdoek voor en dan zeg ik: doe die handdoek toch weg, en dan zegt zij: houd toch op, gedraag je. Dan komt ze naast me liggen en ga ik met mijn hand onder haar nachtgewaad. Mijn hand glijdt langzaam omhoog tot waar die ronding begint, u begrijpt wel, daar waar het wat heuvelachtig wordt en dan zegt ze: ‘Weg met die hand, houd op,’ en dan ga ik omlaag met mijn hand tot mijn vingertoppen eindelijk het krulhaar bereiken in de voorhof van de tempel en dan grijpt ze mijn hand en duwt hem weg. En daarom, meneer, broeder in de Here, daarom ben ik zot geworden als de vorsten van Zoan, daarom moet ik elk jaar een paar maanden opgenomen worden in een inrichting, want ik houd hpt niet uit, ik word er dol van, malende ben ik soms omdat ik gezond en sterk ben en net als iedere andere man verlang naar een vrouw, en dat terwijl ik een goede vrouw heb, ik vergelijk haar bij de paarden aan de wagens van Farao, net als de zoon van Koning David, want ze is een engel. Maar op dit ene punt is er iets mis met haar. Of ik, ‘s avonds als we naar bed gaan, nu zeg: kom liefste, want onze bedstede groent, ze is koud als ijs en nu weet ik wel dat het Hooglied ook herhaaldelijk zegt dat ge de liefde niet moet opwekken noch wakker maken tot het haar luste, maar toch denk ik dat het zo niet verordineerd is naar Gods woord. Wat zegt u ervan?”

“Ja,” zei ik, “je hebt gelijk, dit is niet normaal.”

“Meneer,” zei hij, “ik wist wel dat u de wereld kende, ik ben u heel dankbaar dat u dat zegt. Nu zou ik u ook verder nog iets willen vragen. Kijk, ik word dus eenmaal en soms wel tweemaal per jaar in die inrichting opgenomen omdat de most treurt en de wijnstok kwijnt, omdat het lijkt alsof ik heen ben gegaan en achterwaarts val, en verbroken en

verstikt ben en gedorscht onder Moab, en in die inrichting ben ik pottenbakker geworden. Eerst heb ik ook uitsluitend potten gebakken, maar ik heb me al spoedig toegelegd op beeldjes, het is m’n specialiteit geworden, en dankzij die beeldjes kom ik dan weer wat op verhaal en ik moet er trouwens bij zeggen dat het daar is als onder de terebinten van Mamre, want ik heb er een eigen kamer, met een badkamertje, net als de anderen. Nu heb ik daar, dankzij m’n beeldjes, een jonge vrouw leren kennen, Johanna, die op een keer tegen me zei: ‘Zou je mijn kop niet eens willen boetseren.’ Ik probeerde dat en het lukte wonderwel; ik maakte een prachtig beeldje van haar hoofd - het was een klein juweeltje. Ze was er verrukt van. Ze zei tegen me: ‘Misschien wil je nu ook eens een beeldje maken van mijn hoofd en mijn torskom op mijn kamer met je boetseerklei.’ Dus ik ga, want dat was daar toegestaan, met m’n boetseerklei naar haar kamer en ze zit tegenover mij op een gewone stoel en zegt: Nou, begin maar, en ze trekt haar truitje uit en zit met naakt bovenhjf tegenover me. Ik ben op m’n knieën gevallen voor haar stoel en ik heb m’n handen gevouwen en gezegd: Johanna, ik dank God ervoor dat ik dit nog mag zien op mijn leeftijd, want uw dalen zijn vol wagens en de ruiters zullen zich zetten tegen de poort. Het was de eerste keer in m’n leven dat ik twee borsten zag en ik was er, laat ik u dat eerlijk vertellen, verrukt van. Ze waren mooi rond met twee donkerrode tepels, die ferm naar voren uitstaken. Toen fluisterde de Satan me in het oor: Als je die borsten goed wil boetseren, moet je precies weten welke vorm ze hebben, en moet je ze dus wel aanraken, maar God fluisterde in m’n andere oor: Blijf af, blijf af en ik riep: Ga weg van mij, Satan, maar toen zei Johanna opeens: ‘Kom, leg je handen erop, anders kun je ze nooit goed namaken’ en ze pakte mijn handen en legde ze op haar borsten. O, ik dacht dat ik het bestierf, dat ik ter plaatse ter helle zou varen, maar er gebeurde niets, ik voelde alleen maar hoe

stevig en rond ze waren en hoe perfect gelijk van vorm, zodat ik, toen ik eenmaal aan het boetseren was, ermee kon volstaan om telkens met m’n rechterhand haar ene borst even in mijn palm te nemen en de Satan fluisterde maar steeds in mijn oor: Toe dan, neem de linkerborst in je linkerhand, die is anders van vorm, maar ik zei steeds: Dat is niet nodig, één borst is genoeg. Zo boetseerde ik maar door en ik vertelde haar over mijn vrouw en ze zei: ‘Heb je echt nog nooit een naakte vrouw gezien?’ en ik zei: ‘Nee, nog nooit,’ en ze zei: ‘Wil je mij dan eens naakt zien?’ en ik zei: ‘Ga weg van mij, Satan,’ en ze zei: ‘Maar we kunnen het toch zo doen dat het ongevaarlijk is’ en ik vroeg: ‘Hoe dan?’ en ze zei: ‘Ik ga een keer in bad en dan sluit ik de deur van de badkamer af zodat jij er niet in kunt komen en dan zet jij een stoel voor de deur en je klimt erop en je kijkt door het raampje boven de deur naar binnen. Dan kun je mij naakt in bad zien.’ Dus tqen ik klaar was met boetseren, ging zij de badkamer in, sloot de deur af, en ik hoorde het water lopen en toen riep ze: ‘Kijk maar’ en ik zette een stoel bij de deur, klom erop, en keek door het bovenraam.

Maar weet u wat er gebeurd was? Ze had de warmwaterkraan open gezet en het bovenraampje besloeg voor ik ook maar iets had kunnen zien en ik riep: ‘Johanna, ik kan niets zien, ik zie niets, want het raam is beslagen.’

Toen deed ze de deur van het slot af en zei: ‘Kom dan maar binnen,’ en het verging mij net als in het Hooglied staat, mijn ingewand was ontroerd om harentwil, en ik ging naar binnen en ik had gelukkig nog flink wat klei over en ik heb geboetseerd daar binnen, geboetseerd tot ik niet meer kon, want alleen op die manier kon ik de Satan er buiten houden die maar steeds tegen me zei: ‘Toe dan, streel haar dan, ze vindt het goed, ze wil gestreeld worden,’ en ze lag daar maar in het dampende heldere water en ze gebruikte geen zeep en zodoende kon ik zien dat het maar gedeeltelijk waar is wat in het Hooglied staat: haar navel was inderdaad een ronde

beker, maar ik kan niet begrijpen wat Salomo bedoelt met de buik die als een hoop tarwe is, rondom bezet met leliën, of zou hij daarmee het haar bedoelen bij de plaats die God in zijn genade heeft uitverkozen als de toegang tot het allerheiligste, dat haar dat rustig op en neer golfde en roder was dan het haar op haar hoofd.

‘Johanna,’ zei ik tegen haar, ‘de koning heeft mij gebracht in uw binnenkameren, ik ben je dankbaarder dan ik ooit zal kunnen zeggen.’”

We waren, toen hij me dat vertelde, al tamelijk dicht bij ons bootje. Hij zweeg enige tijd en ik wist ook niet wat ik moest zeggen. Toen merkte hij op: “Meneer, dankzij Johanna ben ik na een maand of twee uit de inrichting ontslagen.”

Weer liepen we een tijdje zwijgend voort, hij tikte op mijn arm en mompelde: “Nu moet ik u nog het allerergste vertellen, en vertelt u me dan eens wat ik doen moet, want ik weet het zelf niet, God fluistert niets meer in mijn rechteroor en de Satan ook niets meer in mijn linkeroor. Al zou alleen de Satan fluisteren, dan nog wist ik waar ik aan toe was, maar hij houdt zich er buiten, hij zegt niets. Goed dan: het ging zo. Toen ik uit de inrichting ontslagen werd, kwam m’n dochter me halen en we reden, laat op de avond, naar huis over de Groene Kruisweg. Het was stil op de weg, maar het zicht was goed, want het was volle maan en de hemel was bijna onbewolkt. Opeens zwenkte mijn dochter met haar auto een parkeerplaats op, langs de weg, en stopte en toen zei ze: ‘Pa, ik wil niet dat je weer naar de inrichting moet, ik wil dat je er nu voortaan uit blijft, en dat je gezond blijft.’ Toen ging ze, terwijl de maan gelukkig even schuil ging achter een wolkje, plompverloren op mijn schoot zitten en sloeg haar armen om me heen en zei: ‘Pa, haal mij dan maar aan, haal mij dan maar aan.’ ” ‘

De adjudant zweeg. Mijn vader stond op en verschoof de hoge hoeden die op de kast bij de deur van het baarhuisje lagen.

 

‘Ik weet niet wat ik daarvan denken moet,’ zei de adjudant, ‘ik ben er nog niet uit, ik heb de man beloofd volgende week zondag weer te komen. Dan zal ik hem zeggen wat ik hiermee aanmoet. Tenminste: als ik het weet, maar ik weet het nog niet. Pau, jij maakt hier van alles mee, geef me raad, wat moet ik zeggen?’

‘Zeg hem,’ zei mijn vader, ‘dat hij ook eens wat anders moet lezen dan alleen Jesaja en het Hooglied, zeg hem dat hij Genesis moet lezen, en dan vooral hoofdstuk negentien.’

‘Wat staat daar dan?’

‘Dat ik je dat zelfs moet vertellen, krijgen jullie geen bijbelkennis bij de politie? Nou ja, daar staat het verhaal van Lot en zijn dochters. Dat moet hij maar eens goed lezen. Want als je het goed leest-en wij hebben er zelfs op gestudeerd bij de Mannenvereniging - als je het goed leest, kun je daar niets uithalen waarmee de dochters van Lot veroordeeld kunnen worden. De een werd zwanger van haar vader, en werd tot een groot volk: de Moabieten en de ander werd zwanger van haar vader, en werd ook tot een groot volk: de Ammonieten. Zou God dat hebben toegestaan als Hij het verkeerd had gevonden wat die dochters deden? Je kunt er de hele bijbel verder op nalezen, maar nergens, nergens staat iets over de dochters van Lot, nergens worden ze veroordeeld en nog tot in 2 Petrus 2 vers 7 toe wordt Lot een rechtvaardige genoemd. Ja, zeg hem dat maar,’ zei mijn vader en hij opende de deur van het baarhuisje, greep een kruiwagen en reed deze snel voort over het grint tussen de spoorsloot en de graven van de eerste klas.

Joyce & Co. Confessioni di un malandrino (opgedragen aan Maria)

expertus dico, nemo est in amore fidelis: formosam ra.ro non sibi quisque petit. polluit ille deus cognatos, solvit amicos, et bene concordes tristia ad arma vocat.

propertius ii, xxxiv.

(illustratie van lorenzo lotto: de Wellust door de Kuisheid op de vlucht gejaagd.)

De tijd staat stil. Als de zondagochtend vol sneeuw ligt, en de zon schijnt door de mist: de uren en de dagen gaan wel verder en aan mij voorbij, maar ik sta stil, kijk om mij heen, zie vooruit slechts wat achter mij ligt en mijn herinnering aan gisteren is de verwachting voor de morgen. Het wachten is heel lang, veel ogenblikken samengeperst in de tijd waarin ik, pratend met een ander, jouw blik opvang of telkens opnieuw je lippen in beweging om te kussen herhaald in lange avonden waarop ik je niet kan zien.

En er is meer: de geur van koffie brengt mij in jouw keuken, jijzelf staat even voor het raam en kijkt over de besneeuwde daken heen, ik sta vlak achter je, daar wacht je op, nog zonder je aan te raken, je praat, en ongemerkt ben je veel dichterbij gekomen, ik voel je heup, mijn mond ligt in je hals. Er is een waas van spanning, warmte, verwachting om je heen, ik voel bijna hoe het bloed onder je huid stroomt, welke spieren je gespannen houdt, je leeft zoveel, zo vol. We hebben nog de dag en al het landschap dat daarin onder een stolp verborgen wordt gehouden: van glas, anderen kunnen het wel zien, en weten dat is sneeuw en dat zijn kussen, maar wij alleen bewegen binnenin: die dag behoort aan ons.

Jouw axioma’s: de beste liefde is onvervulde liefde, de beste verhouding een van vriendschap, de beste bevrediging het niet voltrokken verlangen. (Wat me doet denken aan een uitspraak van Cyril Connolly dat er geen geluk gevonden kan worden in de vernietiging van iemand anders geluk; iemand zijn vriendin of vrouw afnemen is een vorm van moord; schuld maakt van minnaars slechte medeplichtigen; als wij van anderen weggaan, zullen we zelf in de steek gelaten worden.)

Mijn ervaring (en ongetwijfeld die van Stendhal en alle Beylisten): vrouwen die je niet interesseren zijn het gemakkelijkst en in een handomdraai te verkrijgen; de beste aanval is de kortste, onverschillig en ‘recht door zee’; interesse en aandrang scheppen afstand en drijven de prijs op; alle getrouwde vrouwen en die in een bestendige verhouding leven zijn te veroveren; de vrouwen van je beste vrienden vormen de aantrekkelijkste prooi (in mindere mate geldt dat ook voor de vriendinnen van je eigen vrouw), omdat zulk verraad subliem is en de goede smaak gegarandeerd. Alleen de vrouw op wie je echt en één keer verliefd bent, van wie je denkt te houden en voor wie je zelfs het genot zou opgeven, kun je nooit krijgen. (Vriendschap doodt de liefde?) (De mooiste dingen zijn die welke je kwijt bent?)

Alle liefde die ik je geef, ben ik kwijt. Ik ben een redenaar met minachting voor zijn publiek; jij denkt dat ik een minnaar ben met minachting voor zijn geliefde. Ik maak ideale werken, waarvoor een ideaal publiek ontbreekt, dat immers niet bestaat. Jij zegt dat er geen ideale liefde is, dat je zelf niet bestaat, dat ik van mijn liefde slechts een kunststuk maken wil, dat er van liefde sprake is als er een optimale situatie is.

Wetend dat ik lieg, ontken ik alles meteen: ik geloof alleen nog in de liefde omdat jij er bent: tastbaar, stoffelijk & vluchtig; in jou bemin ik het vergankelijke, je zweet, je ongesteldheid, je ouderworden en al je veranderingen; in jou zie ik de seizoenen na elkaar, gemene vruchtbaarheid, het sterven van korte interesses, de jaren die voorbij gaan en waarom jij het vermag geenszins te treuren. In zovele gedaanten heb ik je al gekend, zoveel verschillende ideeën en minnaars toegedaan. Je bent wel steeds dezelfde, maar toch is elke zomer anders en elk jaar voor jou gelijkt in niets op het daaraan voorafgaande. Mijn pijnen zijn dezelfde: zoveel schoonheid, zoveel verspilling.

Wat zou ik graag willen, mijn lief, dat we nog eens zo’n dag terug konden halen waarop we ‘s middags iets of misschien niets gedaan hadden, in ieder geval kwamen we thuis en we dronken iets en waren blij om een of ander boek of om de winter aan zee; jij wilde iets speciaals in de keuken klaarmaken voor het eten en eigenlijk mocht ik niet komen kijken, maar dansend op de muziek kwam ik vlak achter je staan en als je onwillekeurig een stap achteruit deed, stond je tegen me aan en drukten je billen tegen mijn verlangen: je lachte verbaasd, ik sloeg mijn armen om je heen, we vreeën even, je joeg me weer weg. We aten, stile grande, er was wijn en er waren kaarsen aangestoken: we zaten tegenover elkaar, want zo heb je het ‘t liefst, en meer dan de wijn dronk ik je ogen, die schitterden, en je hand streek langs mijn arm. Daarna was de avond voor ons alleen: er kon niemand thuiskomen en voor het geval dat er iemand onverwacht zou bellen, hadden we de telefoon en de bel onklaar gemaakt. De avond was voor ons alleen, en ook de nacht: ik hoefde niet van je te scheiden. Daarna de ochtend.

Maar nog had je je kleren aan: een avondjurk die strak om je heupen zat en waaronder je borsten los bewogen: je rug was naakt tot onder je middel. Ik las je een verhaal voor; en we praatten over duizend plannen en duizend reizen. We hoefden ons niet te haasten want we hadden alle tijd: en toch zei jij, kom gauw, ik wil je gauw. Maar ik liet mijn hand

eerst alleen over je naakte benen glijden. We zaten naast elkaar, er was muziek: we haalden herinneringen op van de jaren dat we elkaar nog niet kenden. Je ging naar de wc en toen je terugkwam, zo merkte ik even later, had je geen broekje meer aan. We dansten langzaam op de muziek. En ook toen we allebei naakt waren, dansten we nog voor je bed, dat ook het mijne was geworden. We hoefden niet te slapen want de toekomst was van ons. We praatten in bed, en vreeën weer opnieuw, je lachte, we legden onze harten bloot voor elkaar. En ‘s ochtends zag ik je uit bed stappen en bewonderde weer je naakte pracht: ik wilde bij je zijn als je een plas deed, een douche nam. We maakten een lange wandeling langs het winterstrand, je handen onder mijn kleren om warm te blijven, je mond vlak in mijn hals, ik raakte in je haren verstrikt. We dronken hete thee, je nagels groeven van verlangen in mijn pols. Je geur zit altijd nog in mijn neus, je zweet nog onde^ mijn nagels, je ogen zwemmen in mijn hart: in mijn gedachten ben je nu vanavond ook bij me: de gelukzalige uitdrukking op het gelaat van mijn madonna als ze dronken en gelukkig is: je hoofd is nooit te zwaar voor mijn borst, blijf alsjeblieft zo liggen: ik wil niet slapen, ik wil je blijven zien in de nacht, ik wil de hemel zien, ik kon voelen hoe mijn huid me paste als jij hem eindelijk contouren gaf. (De aoristus van spelende kinderen: en toen was jij koningin!)

Dit moet je weten, wil ik vanaf het begin aanvangen. Je vroeg mij ooit (wanneer we helemaal geen tijd hadden voor dergelijke dingen) om een revue van mijn liefdes: daar kan ik niet aan voldoen, zo ernstig was het meestal niet. En dit is het nog lang niet afgelopen verhaal waaraan ik nog niet kan beginnen omdat ik het einde niet wil kennen, om te zeggen: het is voorbij; want mijn bedoelingen zijn anders: ik wil me fluisterend tot jou wenden: zie je wel!

Wat ik je kan geven is een revue van mijn ontrouw, het

 

strafblad van mijn slechtheden, die voornamelijk slecht waren omdat ze uit desinteresse volvoerd werden, in de lusteloosheid van de jaren zonder betekenis. (En toch was ik het die bij het eerste schrijven formuleerde: ‘erotiek is de geniale gemoedstoestand voor alle ervaring.’)

Mijn jeugdliefdes waren puur en zuiver: ik droeg de schooltas van een tenger meisje dat Cecilia heette en werd verliefd op het vioolspel van een Italiaans meisje in Ticino dat ik op vakantie-avonden in het dorpje hoorde. (Later bleek dat het haar heel lelijke zusje was geweest die zo prachtig speelde.)

Het openingsnummer van de voorstelling - mijn eerste affaire waar bloed, kroost en veel sociale ellende bij te pas kwam-wordt gebracht door Nel op wie ik geattendeerd werd toen zij tamboerijn speelde in een gelegenheidsorkest bij de opening van een ‘alternatief recreatie-oord’. Op uitdaging van mijn vrienden sprak ik haar aan en wist niets anders te zeggen dan dat ik precies haar zocht voor een film waaraan ik tot op dat moment nooit gedacht had. Ze waarschuwde me dat ze getrouwd was, maar gaf me toch een papiertje met haar adres dat ik die nacht als trofee onder mijn hoofdkussen bewaarde. Er moest dus een film gemaakt gaan worden. Dat waren genoeglijke dagen waarin ik ‘s ochtends vroeg in plaats van naar school naar haar huis fietste met een fles van mijn vaders sherry in mijn schooltas. De echtgenoot was naar zijn werk getogen. Ik draaide zijn platen, we dronken sherry in plaats van koffie, zij was in de weer met de babies, de was & de vaat en vertelde mij haar levensverhaal: een moeder die aan de drank was, een stiefvader die steeds aan haar zat, verhuizingen en slaag. Maar ze was heel mooi en om in godsnaam maar uit huis te komen, was ze op zestienjarige leeftijd met de eerste die zich aandiende getrouwd. Ik maakte notities van deze ‘alledaagse werkelijkheid’ voor mijn filmverhaal. Het was niet voordat de eerste opnamen achter de rug waren, waarin ik een bui-tenechtelijke liefdesscène had verwerkt die ik zelf moest spelen, dat er meer gebeurde. We zaten met ons drieën voorin de Amerikaanse stationwagen van de cameraman. Zij had een heel korte donkerrode rok van ribfluweel aan en een strak paars truitje. Toen de wagen stilstond voor het laboratorium en de cameraman de films aan het wegbrengen was, pakte zij onverwacht mijn kin vast, draaide mijn gezicht naar zich toe en kuste mij op mijn mond. De volgende dag dronken we ‘s ochtends twee flessen sherry. Bij onze afscheidszoen aan de geopende voordeur, probeerde ik weer haar mond. Zij trok me mee naar binnen: ‘Toch niet aan de voordeur, idioot!’ en ik duwde haar in de jassen van de kapstok. Gleed met mijn handen onder haar kleren en voelde haar borsten. Toen ik vroeg waarom ze een beha droeg, excuseerde ze mij voor haar borsten die door het voeden van twee kinderen niet meer als vroeger zouden zijn. Er mankeerde niets aan die borsten. We duwden tegen elkaar aan, ik wurmde mijn hand onder haar rok: het was hetzelfde onhandig gefrummel dat het vrijen met mijn schoolvriendinnetjes was, totdat ze haastig, in één adem zei: ‘Ik ben nog nooit ontrouw geweest; wacht even, je vindt het toch niet erg, hè?’ Ik begreep niet waar ze het over had. Ze verdween in de wc, gooide iets in de pedaalemmer, en trok mij mee de trap op naar haar slaapkamer, waar ze zich in een mum van tijd helemaal had uitgekleed en op het nog niet opgemaakte echtelijke bed ging liggen. Mij zelf uitkledend, keek ik de kamer rond. Er was een grote haast over haar gekomen; ik kreeg de tijd niet om ervan te genieten. Wat erger was: ik werd ontroerd en voelde medelijden, toen ze mij over zich heen getrokken had, mijn lid vastgreep en bij zich naar binnen voerde, alles in tranen en onder het huilend aanroepen van mijn naam. Ik was die dingen nog niet zo gewend, en kwam bij de eerste binnenkomst in haar schoot meteen al klaar, maar - wederom omdat het nieuw was - bleef toch stijf, ook al omdat zij, zonder acht te slaan

op wat er met mij gebeurde, door bleef raggen in een rondtocht over het bed, waarvan de lakens bloederig besmeurd werden. Ik schrok en dacht dat er van alles mis was, tot zij me verzekerde dat ze alleen maar ongesteld was: ‘Dat had ik toch gezegd.’

Daarna duurde het niet lang meer: op een zonnige morgen bezat ik haar op de sofa in de huiskamer. Ze zat wijdbeens op de rand en had alleen haar slipje uitgetrokken, terwijl ik op mijn knieën voor haar zat om haar te dienen, toen onverwacht de echtgenoot thuiskwam, die vanwege het mooie weer een snipperdag had opgenomen om met zijn vrouw en de kinderen naar het strand te gaan. Ik werd het huis uit geworpen; mijn schooltas werd me achterna gesmeten. Later zijn ze gescheiden; nu woont ze - hoorde ik laatst - in treurige omstandigheden samen met een oplichter in tweedehands auto’s.

Elke avond dat ik alleen hier zit sinds je weg bent - alleen met mijn gedachten in een vreemd huis - word ik langzaam dronken van de herinnering aan onze laatste ontmoetingen. Volgens mij ben je nu voor het laatst weggegaan - om voorgoed terug te komen. Ik was niet bang om wat je zei, terwijl je mijn hand vasthield om jezelf moed te geven. Daarna reed je weg op je nieuwe racefiets, in een cocktailjurk en met een filtersigaret. We geloofden geen van beiden dat je wegging. Je keek lang om, wierp mij een kushandje toe.

Het is verschrikkelijk koud, af en toe wat lichte stuifsneeuw, meer dan vijf graden onder nul, ik heb mijn kamerjas aangetrokken, dezelfde waarin jij met mij placht te schaken. Toen was het ook zo koud dat we onze kamer bijna niet uitkwamen.

Op een of andere manier lijkt het me dat de winter ons seizoen is en dat we bij elkaar de meeste beschutting vinden als het koud is en alles vreemd buiten ons: met jou opnieuw beginnen op een andere plaats, in een ander land. Met een

pickup in de sneeuw van de Nieuwe Wereld over de rivier die door mijn eigen grond loopt grenzend aan het landgoed van Michael in de staat Washington; of met een jeep in de woestijn, voor de reis door het zand heb jij je lange haar afgeknipt (waarom ik gehuild heb toen je de schaar erin zette) en je draagt khaki legerkleding van dun katoen, we liggen in de schaduw van de landrover in de geur van hete olie, jij geeft me een snuifje cocaïne in mijn neus, ik ben gemener en wrijf het op mijn vinger die makkelijk in je wijde broek binnen je slipje glijdt. En eindelijk zien we de Mount Everest, een dag vroeg in de lente: de beken beginnen te smelten, alle valleien staan vol met azalea’s en rhododen-drons.

De aardigste jongen van de band was de drummer, een knaap met een grote walrussnor, een zoontje en een heel jonge vrouw die nog in de schoolbanken met hem had moeten trouwen. Het was de gewoonte dat de muzikanten op alle mogelijke tijden bij elkaar binnenliepen; de meesten werkten overdag, voor mij was het een plicht ten bate van de muziek te spijbelen van school. Wat me aan deze vrouw het meest fascineerde, waren haar borsten; overigens had ze lang steil haar van een onbepaalde kleur bruin, droeg ze soms een bril en had een verwaarloosd gebit. Om zichzelf te troosten voor deze ongelukkige omstandigheden, bedronk ze zich overdag aan supermarktsherry, aan welke gewoonte ik inmiddels ook gewend was geraakt. Het enige dat ik haar te melden had, was dat haar borsten zo prachtig waren, en op feestjes waarop ze tegen me aan was komen staan, had ik mijn handen bewonderend in haar jurkje laten glijden, daartoe gesterkt door de drummer die een ander meisje onder handen had, dat mij eerder op de avond hautain de rug had toegekeerd. Ik wist haar ervan te overtuigen dat haar borsten goud waard waren, en dat ze nooit meer een beha moest dragen. Ze was daardoor zo gevleid dat ze mij op een middag

haar hele lijf liet bewonderen (het aanprijzen gebeurde in schilderkunstige termen of zoiets), toen ze al nauwelijks meer op haar benen kon staan van de drank. Toen ik mij eveneens had uitgekleed ging ze op bed liggen en trok haar benen zo hoog op dat haar knieën haar schouders raakten, een houding die ik nog nooit gezien had (mijn kuise schoolvriendinnetjes deden hun benen meer of minder uit elkaar) en die mij ietwat beangstigde, maar wel de gelegenheid gaf het vrouwelijk geslacht goed te bestuderen: wat een ingewikkelde constructie! Ze vroeg of er nog wat van kwam, maar ik had een enveloppe gepakt en begon haar houding zowel als haar kut in close-up te schetsen. Ook deze dingen spelen zich af in de geest. Er is nooit meer veel van gekomen: sommige beledigingen kunnen niet vergeven worden. (De aardige drummer heeft inmiddels een andere vrouw getrouwd; haar borsten ben ik nog een keer tegengekomen op de uitklapbare middenpagina van een trashy magazine.)

Vanochtend wacht ik, misschien kom je en laat je mij je voeten warmen. (Je komt door de regen, het is glad op de fiets, je bent warm en je ademhaling gaat sneller.) Mijn indrukken zijn zo talrijk, en opgedaan in zulk een kleine spanne tijds, dat ik ze niet kan ordenen; en toch wil ik van elke gebeurtenis precies weten hoe zij gebeurde. Ik houd je borst vast, over je trui, onder je trui, en er ligt sneeuw in een uitgestorven park met een neogothische ruïne. We wandelen, je hand. Want elk ogenblik bood een oneindig vergezicht op ongekende panorama’s, op toekomsten vol plannen: je zult zeggen, ik wil met je naar bed ik heb je lief.

Als je dan hier komt, vul je mijn kamer: in mijn ziel woon je al en die kun je niet meer verlaten. De dingen die mij deze veertien maanden dat ik hier woon hebben gadegeslagen, neigen zich naar je toe en willen dat jij ze aanraakt: ze kijken naar je en bewonderen je, met iets van wat mijn blikken ze geleerd hebben. De lucht glijdt langs je lichaam, de

warmte nestelt zich tussen je borsten, die koel zijn, waar mijn hand wil zijn, mijn slaap wil rusten om je hart te horen kloppen; je schudt geen nee, je duwt mijn mond niet weg, je bent zo naakt voor me; in je ogen zie ik alles onder je kleren en je verlangen, dat getemperd wordt door zorgen.

En mijn verlangen wordt sterker en groeit, zelfs als je onafhankelijk van mij beweegt: ik voel je spieren, de loomheid van je ledematen als je gelukkig bent en het kloppen van je bloed. Ik kijk naar je als je je beweegt, je heupen en je kont heb ik lief zo lief.

Kan ik je hand daar laten waar ik hem het liefste wil? Maar wil ik wel het liefst daar je hand, wat moet mijn wang dan zonder jou, en het haar in mijn nek waar je aan trekt?

Je hebt me veel tijd gegeven, maar ik wil snel door deze loze vriendinnetjes heen om bij jou te komen. Mijn oorspronkelijke plan bevalt me niet meer; het liefst zou ik het corps de ballet verder verwaarlozen, luisterend naar de kruinen van de bomen, vrijend met de wind. Deze en alle dagen bestaan uit wind. ‘t Mooist nog met een overdekte lucht. Oud plan om een boek te schrijven dat bestaat uit wind.

Ik laat nu maar als onbeduidende vlagen voorbijgaan al die verkeerde of verboden vrouwen die ik terloops gepakt of snel bezeten heb aan de rand van feestjes, onder diners, achter in schemerige tuinen, op het strand of tijdens concerten, voorstellingen of plechtigheden van een andere soort. Want waar het om gaat in mijn exhibitie is dat ik hun partners, die ik in de meeste gevallen eindeloos hoger schatte, op hun ziel getrapt heb in het vertrouwen dat zij als vrienden in mij stelden. Want vrouwen bewijs je alleen maar eer door ze aan te raken op de juiste plaatsen, en door te prijzen waar ze het meest gevoelig in zijn. Want wat bindt vrienden meer dan dat ze ongelukkig genoeg op dezelfde vrouwen vallen?

Voordat we ernstig werden en besloten van iemand te

houden omwille van allerlei fiscale en andere voordelen, en vooral in de bedrieglijke verwachting daarmee enige gemoedsrust te verwerven, deelden Oscar, die ik beurtelings veracht en bewonder, en ik heel eerlijk onze vriendinnetjes, gaven ze elkaar ten geschenke en schepten daar behagen in. Tot hij op een keer een minderjarig niemendalletje uit een snackbar weghaalde om haar helemaal te vormen naar zijn wensen en voorkeuren en hij mij, als Jules tegen Jim, waarschuwend voorhield: ‘Deze niet, Erwin!’ Het interesseerde me allemaal niet erg veel, maar na een fatale ingreep plastische chirurgie en door de omgang met de nieuwe welge-stelden onder wie Oscar zijn brood verdiende, verkreeg ze langzaamaan een aantrekkelijke mengeling van ordinaire tuttigheid en eigentijdse modieusheid. Zij is een van die Faulkneriaanse vrouw-achtigen die nonchalant hun schoonheid verspillen en niet weten wat voor rampen ze aanrichten met een doorschijnend shirtje of in een strakzittende rok. Aangezien er ook met dit meisje niet veel zinnige woorden te wisselen waren zonder haar in de maling te nemen, was haar enige zeggingskracht een lichamelijke en kon ik alleen op die manier met haar in contact komen. Zoals het met belegen vriendschappen gaat, kom je dergelijke vrienden meestal alleen nog bij ‘intieme etentjes’ tegen, in gezelschap van een meestal niet gewenste en onvermijdelijke vriendin. (Hoed U voor paarvorming!) De keuken (zowel tijdens de moeizame bereiding van uitzonderlijke gerechten, als tijdens de eindeloze afwas die volgt) is een voortreffelijke plaats om iemand doelgericht het hof te maken. Ik vond zelf dat zij uit alle macht probeerde om indruk op mij te maken, en ze kreeg de aandacht die ze vroeg. Daarbij droeg ze altijd het voor mij fatale parfum Diorissimo, waarbij ik mijn hoofd verlies. Ik trok aan haar halfkorte blonde haar, wat ze erg leuk vond. Ik omvatte zonder aanleiding van achter haar kleine maar opwindende borsten, die ik van ‘kunstzinnige foto’s‘ al goed kende, en de scherpe tepeltjes waren meteen

keihard. Ik kuste haar hals en probeerde haar mond te kussen, maar terwijl ze zich overal vol overgave het betasten, vond ze dat niet goed. Met haar kont tegen de rand van het aanrecht gedrukt, liet ze haar benen licht uit elkaar glijden, zodat ik op het goede plekje door haar volle schoot ontvangen werd. Ze maakte me gek van verlangen. Op de sofa in de kamer, onder het kijken naar video-opnamen van oude Stones-optredens, gleed mijn hand van achter in haar rok, ver omlaag naar de rand van een heel klein slipje en onder haar billen om een scherpe vinger in haar kont naar binnen te duwen. Ze sprong bijna tegen het plafond, maar durfde niets te zeggen en wiebelde onrustig met haar achterwerk zodat ik nog verder in haar gloeiend droge roosje naar binnen kon dringen. Gefluisterde pogingen van mij om tot een afspraak te komen, wimpelde ze af met de woorden dat het heel goed mogelijk was als we eens toevallig met elkaar naar bed zouden gaan, ‘als het zo zou lopen’, maar dat het niet georganiseerd moest worden. Om mij te troosten organiseerde ze voor mij een blind date met haar heel mooie vriendin uit de Achterhoek, die in alles haar tegendeel is (grote bos zwarte krulletjes, zware borsten) behalve in verstandelijke vermogens, zodat de ongelukkige Oscar er nu zijn levensdoel van gemaakt heeft om deze twee vriendinnen bij elkaar in zijn bed te krijgen, zoals we ze samen op een boerenpaard langs de Duitse grens hebben zien rijden.

Het is alleen maar schijn van mij en spel te doen alsof ik koel blijf en van een afstand bewonderen kan wat ik zo mooi vind en waar ik zo graag dichtbij wil zijn. Want in een oogwenk zal ik je achterover buigen en in je dringen en in mijn handen houden wat ik eerst nog zag en waar ik me elke keer in verheug als ik met jou ergens ben: naar je te kijken zonder dat je weet dat ik je zie en van je geniet, een beweging die je maakt, de swing van je heupen en de val van je haar over je rug, het haar waar ik mijn handen zo

graag in laat verdwalen, dat mij boeit en verstrikt als de ridder in de Belle Dame Sans Merci. Als je ooit nog in mijn stoel zit en we praten over heel gewone dingen, zal ik je met mijn ogen een heel ander verhaal vertellen, en als je luistert met je huid dan kun je mij verstaan hoewel ik eigenlijk niet iets bijzonders of iets nieuws vertel, het is zo oud en tijdloos als de Griekse Zee, het strand van Naxos of een duinlandschap in sneeuw wat in herinnering altijd zo blijven zal als eens gezien op een stille middag toen mijn hand in jouw jaszak tegen jouw hand aanlag, en je mij streelde, en je luisterde, en je ogen waren groot en teer en vol verlangen - of die hand een andere keer toen je een holletje maakte dat warm was voor mijn vinger en bewegend en mij wilde vasthouden en toch wilde loslaten omdat je dan opnieuw het genoegen kon beleven dat ik weer in je kwam, telkens weer. En telkens weer zal ik je hand vasthouden, en soms ligt je palm vlak en plat tegen de mijne aan, als om een zo groot mogelijk oppervlak van jezelf tegen mij aangedrukt te houden (je benen gestrekt, onze armen boven onze hoofden verstrengeld) en telkens weer zal ik in je gaan en jij zult mij vragen om dat te doen en als je voor mij open bent en mij zult vasthouden is er toch zoiets als een belofte in vervulling gegaan van de schoonheid waarin we werkelijk opgaan met dezelfde verwachtingen en gedeelde gedachten en ook ons zweet en de angst en de onbegrijpelijke complexiteit van wat er verder nog is of van je lippen en mijn tong die steeds hetzelfde gebied afzoeken naar iets wat prachtig is en waar je alleen een vaag idee van hebt van wat het is maar wat het is blijft in mysteriën verborgen en het is warm en vochtig en droog en hard en zacht en koel en als je lippen ruw zijn halen ze mijn ziel open zodat ik zachtjes bloed van ontroering voor jou en alle dingen die je bent, al die stille pracht die je mij aanbiedt omdat je er zelf niet veel raad mee weet en bijna is dat alles te veel voor mij en zou ik willen huilen in je hals, heel stil, je voelt alleen mijn tranen

naar beneden lopen over je borst, omdat je zo hartverscheurend mooi bent en zo ontroerend en omdat ik zo van je gedachten houd en van wat er allemaal voor ondoorgrondelijks zich in jou afspeelt, bewegend op de fasen van de maan, het kloppen en het bonzen en de rijpheid van herfsten en dagen laat in de zomer als druiven voor ze naar de pers gaan zo vol en dronken makend is jouw geur jouw aanwezigheid zijn jouw kleine gebaren en de opslag van je oog je glimlach je lange benen en wat daar allemaal door ingesloten en beschermd wordt dat leven geeft en troost en verrukking zoals de wereld in je ogen en achter het springerige pony van je pasgewassen haar.

Zelfs mijn beste vriend, die jou zo graag mag, ontkwam niet aan de bedrieglijkheid van het vertrouwen dat vrienden in elkaar stellen. (Men kan zich overigens afvragen of betrouwbaarheid een absoluut gegeven is, of relatief aan geld, intellectuele of wetenschappelijke zaken, en vrouwen.) Ik wist dat zij zijn grote liefde was, en nog nauwer aan hem gerelateerd door een tweedegraads bloedband. Gedurende onze hele jeugd hadden we het over haar gehad, sinds die ene gedenkwaardige zomer waarin ze zich als een epifanie van meisjesheid aan ons had voorgedaan. In een heel andere tijd en een heel ander continent kwam het eindelijk zo ver dat zij elkaar gedurende één etmaal konden ontmoeten in een houten huis met veranda aan de oever van een Californisch bosmeertje. Ik weet niet meer door welk blind, dom toeval ik juist op dezelfde dag een reis van duizenden mijlen gemaakt had om hem te ontmoeten, zodat we met ons drieën, stralend van oprecht genoegen, voor de open haard zaten, waar hij met verve en smaak uitlegde dat het doel van zijn leven op deze manier bereikt was. Voor één keer had ik het idee dat een meisje zich echt ongedwongen gedroeg; zij hield de grote fles met Californische wijn tussen haar dijen geklemd om iedereen bij te schenken. Er waren duizend dingen

te vertellen, en onbeperkte flessen om te drinken. Ik zag heel goed wat hij bedoelde: haar lichaam straalde warmte uit door haar kleren heen, het was niet moeilijk om haar naakt te raden, ze had een kont als ze zich bukte om het vuur aan te wakkeren die inderdaad beloofde wat een levensvervulling kan zijn. Er was maar één bed; hoewel ik het aanbood, vond niemand het een aardig idee om mij op de grond te laten slapen. Haar lichaam was van een onverwachte volheid toen ze zich uitkleedde die de herinnering aan haar meisjesachtigheid leek te ontkennen: zware, wijde borsten met heel zwarte tepels die al op springen stonden omdat we er naar keken; haar schaamhaar was in een heel klein hartje bijgeknipt op de wijze van Marylin Chambers, zoals ze ons vol trots liet zien gedurende één seconde waarbij ze haar volle hand voor haar geslacht weghaalde om het daarna weer te verbergen. Zodra Michael met zijn hoofd het kussen raakte, sliep hij in, bewusteloos door de drank. Ik had net zoveel gedronken maar door de enorme afstand die ik afgelegd had was het mij niet mogelijk om te slapen - ik hield mij slapend uit respect. Mary-Ann lag met haar rug naar mij toe: haar glorieuze billen duwden tegen mijn engel van een stijve. Ofschoon ik alle lust had om voorzichtig iets naar beneden te schuiven en als bij toeval een weg tussen haar dijen naar boven te zoeken, probeerde ik aan te nemen dat ze per ongeluk mijn lid in de spleet tussen haar billen genesteld hield. Ze wiebelde behaaglijk achteruit, ik overtuigde mijzelf ervan dat ze dat in haar slaap deed. Tot ze zich omdraaide (alles nog steeds de natuurlijke bewegingen van slapen-den) en een volle dij over mijn buik heen uitstrekte, zodat ze helemaal open lag. Toen mijn hand aarzelend een weg om haar been heen had gezocht om voorzichtig, bij wijze van genegenheid, haar kut te omvatten, stuitte ik op haar hand die zowel de lippen van haar geslacht als de opening bezet hield. Dit verontwaardigde mij, en er was slechts een geringe verplaatsing voor nodig om haar hand kordaat weg te pakken en mijn lid tot aan het heft naar binnen te schuiven. Zij was klaarwakker, want haar hele been spande zich, ze drukte haar hiel in mijn rug en werkte zich vol vuur dichter tegen mij aan, eindeloos over mijn geoliede stang heenpompend, want diezelfde drank was er de oorzaak van dat ik niet klaar kon komen. Tot in krankzinnigheid hebben we die hele nacht doorgenaaid; de behendigheid en de herinnering van haar meisjesmond wisten mij wel klaar te krijgen, maar ik bleef even stijf. Om haar zingende gejammer te smoren, duwde ze haar hoofd en haar schouders in het kussen, terwijl ze haar kont hoog de lucht in stak, en met haar eigen handen haar billen voor mij uit elkaar trok, waartussen het nu een warme glibberboel was, zodat ik zonder veel moeite van het ene altaar op het andere kon overgaan. Michael werd door het wippen bijna uit bed gesmakt, we klauterden over hem heen, stootten hem onzacht met verdwaalde ledematen, maar hij bleef slapen in deze geur van zweet, sperma, uitgedoofd houtvuur, alcoholadem en geschonden heiligheid.

Er is zoveel om te onthouden, alle kleine details wil ik me herinneren en alle dingen die je zei: maar over deze paar maanden zouden tien romans nog te kort schieten in omvang, en één epigram in intensiteit. Je zei dat we soms zoveel op elkaar leken (een groot compliment), dat ik bijna een deel van jou was, dat ik dacht wat jij dacht. Je zei dat je mijn geslacht bewonderde (het grootste compliment dat mij ooit gegeven is) en je lachte fijntjes toen ik je naïef vertelde dat ik altijd zo’n moeite had gehad om bij een meisje binnen te komen. Ik zal doen wat ik kan om voorzichtig met je te zijn, of ruw op bestelling, als jouw ridder de wereld voor je veroveren, steden, rivieren en continenten naar je vernoemen, de mooiste beelden voor je oprichten in mijn boeken, de mooiste kinderen maken die ons bloed doen leven. Maar eerst zullen we leven: te paard rivieren oversteken, met een kleine zeilboot de Griekse Zee doorvaren en Azië verkennen,

met een jeep de Sahara en Turkije doorkruisen, te voet in Tibet rondlopen. Ik zal je warm wrijven met sneeuw en je verkoelen met mijn schaduw en mijn laatste wijn jou laten drinken die ik alleen in kussen met je wil delen. Hier heb ik een beker, lang bewaard want ik geloofde er niet meer in, maar wil je nu drinken hieruit waarin alles is gemengd wat het leven ons zal brengen: en we zijn verstrengeld als in de tekening van Jean Delville. Ik leef jouw tranen, jouw verdriet, jouw opluchting en verwachtingen: je zei dat je mij toch nodig had mijn liefste, mijn lief. Wat kun je je mooier voorstellen dan ons barokbed, en de marmeren tafel waaraan jij je opmaakt, alleen een klein slipje aan, je vooroverbuigend om je wimpers zwart te maken.

Vandaag scheen de zon om mijn geluk te bevestigen: je mag niet bedroefd meer zijn of wanhopig nu de lente komt. Eens zullen we gaan leven. En aan jouw gezicht kan ik zien, als je haren door de wind voor je gezicht waaien naast mij op de fiets, in je ogen kan ik zien wat er in de toekomst nog verborgen ligt.

Oh, mijn madonna, laat mij je nog eens inschenken, ik voel het geluk en de schoonheid vlak bij me, nu slaap je nog, maar morgen: ik ruik de Italiaanse nacht, de muziek van jouw uitgelatenheid, een nieuwe stad die al zo oud is: alles begint pas. Ik ben alleen bang dat ons leven te kort zal zijn om alles te doen wat we van plan zijn, dat het opgebrand is voor we het weten, maar we zullen later nog gelukkiger zijn met al onze herinneringen, mijn hand in je haar. Nu heb ik dorst naar jou, ik heb zo’n zin in je: laat mij je langzaam uitkleden, lig stil, laat mij je beminnen, overal ontdekken, tegen jou zeggen wat nog nooit iemand zei, diep en dieper in je komen.

Zo gaat het de verkeerde kant op; de tijd gaat zoveel sneller dan ik je schrijf, en ik word ongeduldig. Hoe kan ik hiermee verder gaan als ik langzaam al te langzaam sterf? Er

gebeuren zoveel dingen niet, ik wacht. Maar ‘s avonds ben ik ziek van angst dat je niet zult komen, bedrog en dubbel spel. Ik hoor het tikken van de klok en zie de maan langs het hemelgewelf schuiven. Vandaag waren er grote donkere wolkenkoppen laag boven de rivier. Ik kom nooit meer tot iets: mijn leven staat stil.

Wat baat mij de herinnering aan al die meisjes die ik moeiteloos bezat, als het enige waar ik echt mijn best voor doe, mij niet gelukt! Omdat je mij pijn doet, met anderen te trouwen en niet te willen geloven in de liefde, laat mij jou wonden: ook jou heb ik bedrogen, met je zusje. (Dat is een oud patroon, die zijn altijd gevaarlijk: mijn eerste vriendinnetje had tegen haar getrouwde zusje gezegd dat ze er niets aan vond om te vrijen, waarop het zusje tegen mij zei: ‘Jij maakt ook niet veel!’ - ‘Leer jij me dan hoe het wel moet,’ heb ik geantwoord, zodat we elke keer als we bij haar gegeten hadden en mijn vriendinnetje naar balletles was, over de grond rolden als wilde beesten: zij was agressief als een tijgerin, mijn voorhuid scheurde ervan kapot, haar tanden straften mij af, en met vals genoegen smeerde ze haar bloed als ze ongesteld was over mij heen, wat de voorzichtige vingers en verbaasde ogen van mijn schoolvriendinnetje veel liefdevolle zorgzaamheid inboezemde.) Jouw zusje gaf mij, onder de meest strikte geheimhouding, een soort abonnement toen ze een scheiding overwoog, waarvan ik, door de omstandigheden tot continentie gedwongen, slechts een enkele keer gebruik heb kunnen maken in de open natuur, voor het begon te vriezen, en in mijn auto, voordat die door jouw echtgenoot tot onbruikbaar vernield werd.

Je vriendinnen had je al mijn bed in geprezen voor ik ze ooit gezien had, en andersom ben je tegenover haar veel te enthousiast geweest over mij zodat het bij voorbaat beschikt leek dat ik in treurige momenten en onbewaakte ogenblikken bij hen troost zou vinden. Het waren meisjes die naast jou niet misstonden in het barleven, en met wie

je je vooral in een seksuele competitie onderhield - wat wil je dan? Over Justine vertelde je altijd dat ze niet geïnteresseerd was in verhoudingen, dat ze alleen op oudere mannen viel, dat je zeker wist dat ze al vijf jaar niet meer met iemand naar bed was geweest: dat moest ik onderzoeken. Yvonne bood je me aan omdat ze me zo goed zou bevallen; je hielp mij als het ware haar uit te kleden. Masha, bij wie we aten en dronken en rookten-van welke combinatie jij zo ziek werd - was doortrapt en slecht: zo had ze het georganiseerd, beweerde ze; terwijl jij in haar bed lag ziek te zijn, bood ze zich eenvoudig aan door de lange rok van haar avondjurk op te trekken op de trap, waaronder ze alleen zwarte kousen droeg: ze was al nat voor ik haar had aangeraakt. De verhalen over Laura zijn spreekwoordelijk: ik heb daar alleen in anonimiteit mijn deel van gehad, te zamen met nog twee andere aan mij en elkaar geheel onbekende knapen uit de Caesar Bar. Ik begrijp, voor mij kan er geen pardon zijn.

In plaats hiervan zou ik je het liefst een lang verhaal vertellen, waarbij ik in het wilde weg zou beginnen, wel iets met kastelen en schunnige markiezen, maar ook met de dauw ‘s ochtends aan de voet van een hoge oude muur en jij in avondkleding, huiverend in de dauw, verrast door het aanbreken van de dag, en onder je jurk heb je zelfs niet zo’n miniem buon giorno-slipje aan voor mij. Dan zou je genoeglijk tegen mij aan gaan zitten (wel natuurlijk met een fles binnen handbereik) (hoewel dat geeneens noodzakelijk is) en je hand zou heel licht langs mijn wang strijken. Mijn schrijfboek is helemaal rood van jouw naam, die bijna elke bladzijde vult; hetzelfde rood van je mond (melagrana) als ik die uren achtereen gekust heb (daar kan ik geen genoeg van krijgen), of van je geslacht als ik je geduldig langzaam en lang heb opgewreven en je open bent van verlangen, en je binnenste schaamlippen zichtbaar zijn als het hart van een roos; van buiten is die eindeloze kut van je geheimzinnig donker, vol en sterk, erectiel en vol verborgen kracht: ik heb haar zeer lief.

Het regent buiten weer flink. De temperatuur is behoorlijk gezakt. Ik warm mij bij deze gedachten. Hoe lang geleden was er nog een warme dag waarop je voor het eerst geen maillot (zonder voeten) droeg, je benen waren bloot onder een lange rok. Later zaten we aan de tafel in de eetkamer, mijn hand gleed langs de buitenkant van je been omhoog, over je dij, en waar die overgaat in je billen en je heup, om het kleinste slipje te treffen dat je hebt en dat mij verrukte (nog in mijn herinnering vol trots de glorieuze keer dat we in de stad liepen en jij tegen me zei: één van de eerste dingen die ik doe als wij samen zijn is heel mooi ondergoed kopen!). Het was of je bijna helemaal naakt was, je huid open en vol in mijn hand, glad koel en warm, jouw huid. En ik legde mijn hand op je buik, haar lichte bolling, vlak boven je schaamhaar, want zo verschrikkelijk klein was dat slipje dat het je kastanjebruine krulletjes nauwelijks bedekte. (Als het zomer is moet je voor mij je schaamhaar met waterstofperoxide blond maken, zoals de gouden waterval van je haar.) Je benen liggen los, je bent voor mijn handen niet meer bang. En eventjes drukte ik met een vinger aan de buitenkant van je slipje op je kittelaar, en vond meteen het goede plekje, want je maakte een sprongetje op je stoel. Alleen dat, en het staat in mijn geheugen gegrift als een schilderij vol emblematische betekenis en de belofte van het geluk die de schoonheid is, gedaan door Giulio Romano. Later stond je tegen me aan bij het zoveelste afscheid, en mijn handen gleden om je billen, die nog naakter leken door het kleine slipje dat ze slechts half omspande. De keer daarop kwam je bij mij, en meteen wist ik dat het goed was: je lachte en straalde, je was zo blij en maakte mij zo blij. Je handen zaten aan me, je trok mijn stoel dicht bij de jouwe, je wilde mij tegen je aan voelen. Dat was de eerste keer dat ik met een godin heb gevreeën: je lag achterover in je stoel, je benen uit elkaar, een knie over de leuning hangend, je borsten naakt mijn handen aangeboden en mijn wang (ik druk mijn rommelige haar graag tegen je borst, en voel het kloppen van je hart). En voor het eerst zag ik je geslacht, terwijl jouw gezicht genoot en je ogen dicht waren, en ik kuste je en proefde je en dronk van je honing die vloeibaar werd zo fijn vond je het. Je was zo nat, en je zei: ik kan niet meer, ik wil veel meer. Je zei toen: ik heb je lief (ook toen we van elkaar weggingen op de fiets). Je zei tegen me dat ik een eindeloos geslacht had (voor jou, voor jou zonder einde hard en stijf en langdurig meedogenloos). Het was of ik al in je was; en jij, achterover liggend met je mooie zwarte truitje over je borsten omhoog geschoven, je bijzondere ongeëvenaarde huidkleur, jij was zo mooi, zo mooi dat ik nu nog een brok in mijn keel krijg. Vannacht zal ik van je dromen, als ik niet aan je denk, en als ik niet droom zal ik aan je denken. Toen was ik volledig overtuigd van jouw liefde en van de mijne. Zo was een dag als de dagen zullen zijn, de gewone, en dan tel ik de avond en de nacht niet mee, die nog beter zouden zijn geweest: iets te drinken in een café met de regen tegen de ruiten, met elkaar praten over alle oorzaken en gevolgen, en altijd over liefde, uitstellen om met elkaar te vrijen, omdat we weten dat het toch gebeurt, zoals ik nu weet dat we bij elkaar zullen komen en blijven, dat ik gerust ben dat we toch ons hele leven met elkaar zullen slapen (maar ik verlangde nü naar je, je maakt me steeds zo geil, wat moet ik dan tegen de hele natuur opwerken, de loop van de sterren een halt toeroepen: laat dan de tijd op ons wachten, en als wij gewacht hebben, ons vergoeden met de meest intense uren en het langste en beste leven door stervelingen ooit geleefd. Stervelingen? Jou te beminnen maakt van mij een halfgod, en zelf weet ik allang dat jij de godin van de liefde moet zijn!)

Maar vergis je niet: ik bemin niet het ideaalbeeld van de madonna die je bent, maar juist het aardse karakter van je

vrouwelijkheid: de uren van jouw moeite, het bloed van je ongesteldheid, de oogsten van storm en pijn, nachten van piekeren en inspanning. Het zweet van je barensnood en al die keren dat je met boodschappen heb gesjouwd: je teleurstellingen, Maria, laat mij de modder van je voeten kussen, het zweet uit je oksels likken en je afval naar mijn lippen brengen.

In de avond. Ik voel dat het donker wordt. Daarom mezelf een glas calvados ingeschonken. De warme gloed in mijn maag alsof ik jou plotseling zie terwijl ik het niet verwachtte. Zelfs boos ben je begeerlijk, maar je bent aantrekkelijker als je lacht. Ofschoon je altijd heel ernstig gaat kijken op het moment dat je vol verlangen bent. Zodra je het genot in je bloed toelaat, begin je gelukzalig te glimlachen. En als je klaarkomt? Door de katoenen stof van mijn zomerbroek en de zijden stof van jouw pak heen voelde ik hoe je geslacht open was als een bloem waar ik tegenaan stootte. Ik stond voor je en bood je mijn plezier en mijn erectie aan, en je deed er zo vertrouwd mee, alsof ik mijzelf al heel lang en voor altijd aan je handen had toevertrouwd. Als ik je zie bewegen, de hoek die je lange benen maken als je loopt of zit, en ik mij voorstel hoe ik mijn hand tussen je billen zal schuiven, en jij mij jouw kut aanbiedt, je benen los uit elkaar - dat alles zie ik als je loopt, toen je op die receptie stond en ik in projectie bij je naar binnen drong, onverwacht, van achteren als je je voorover buigt om een andere plaat op te zetten of de stop in het bad te doen, want we zullen samen een bad nemen. Je knie lag over mijn heup geslagen, en weer was je open voor mij, mijn hand hield je gelukzalige billen vast en een vinger kon net het begin van je schaamlippen binnenglijden, een heel klein puntje in het heetst van jouw verlangen. Loom lagen je borsten tegen mij aan. Ik was gevangen in je omarming en in je geur, maar het was of ik vloog, of ik eindeloos verder kon reiken. Ik denk dat je geschapen bent voor de liefde. Ik denk dat ik voor jou geschapen ben. En toch, daarna een wandeling in de nacht langs de rivier, je duizend confidenties doen, en weer met je terug en je opnieuw en dit keer helemaal uitkleden, terwijl jij me niet mag helpen, ook je make-up maak ik wel schoon, kus ik van je ogen: je ligt in mijn bed op mij te wachten, kan ik met zo’n enorme stijve wel weer je gezichtsveld binnenwandelen? (Of zal ik mijn pyjama aandoen?) (Toen ik ooit bij je naar de badkamer ging heb ik lang voor je spiegel gestaan zonder mijn gezicht te zien: ik zag je potjes en tubes, zo sta jij elke morgen-ben jij ooit wanhopig geweest?-de rommelige parafernalia van afschmink-spullen - struccante, in Italië gekocht-watjes, inlegkruisjes en tampons, dingen die me tot in mijn ziel raken.) Het is lente en je zit in een strandstoel op een terrasje in de zon (zoals vorig jaar); om de zon zo hoog mogelijk over je benen te laten vallen heb je je rok opgetrokken tot aan je slipje, je borsten worden behaaglijk warm onder een katoenen shirtje, je ogen zijn dicht, je gezicht naar de zon gekeerd. Maar ik kijk naar je en bewonder je heimelijk, durf mijn hand niet goed over je benen omhoog te schuiven want ik wil lief voor je zijn zonder mijn verlangen te laten blijken. Ik leg mijn hand tegen je warme wang. Je kijkt me even aan, je doet je ogen weer dicht, je glimlacht. Ik kan het niet helpen van je te houden.

De wanhoop achterhaalt mij steeds. Ik wil graag beginnen aan het Grote Werk, maar elke dag opnieuw moet ik eerst orde op zaken stellen, zo met het verdriet jongleren dat het draaglijk wordt. Vandaag heb ik je maar weer geschreven op de wijze van een brief. Ik was wanhopig en dronken. (Al die onhoudbare, slapeloze nachten waarin ik worstel met de zeer aantrekkelijke engel des doods.) Maar ik hoef niet te wanhopen, want ik weet toch dat je komt.

Ondertussen zijn het alleen nog gedachten over jou die me behulpzaam zijn nu je me in de steek hebt gelaten. En telkens

weer beleef ik ze opnieuw.

Yow’re giving me, honestly,

the best days of my life.

Het gaat om een dag in het voorjaar. Op de markt hadden we zwaardvis gevonden; ‘s middags reden we in de Snoek naar Laren om die bij vrienden te bereiden volgens een speciaal Italiaans recept. Daar brandde een houtvuur waarin kastanjes gepoft werden. Jij had een zwarte jurk aan van crèpe-achtige, zeer dunne stof; ik een marineblauwe broek en een wit jasje. Voor we de keuken ingingen, schopte jij je enkellaarsjes uit, flessen met cognac namen we met ons mee. Terwijl ik de schijven vis met ontbijtspek omkleedde, waartussen verse takjes salie gestoken werden, hakte jij noten en olijven fijn voor een Griekse salade met fètakaas. Je schonk de glazen bij. We waren zo ver weg van de gewone wereld dat er geen zorgen meer bestonden en we onze aandacht nauwelijks bij de toebereiding van de maaltijd konden houden. Je leunde met je borsten tegen mijn arm, stak je vingers in mijn mond om ze door mij te laten aflikken, veegde je handen af aan mijn schort op de plaats van mijn verlangen. Toen ik mijn handen even vrij had en gewassen, en jij tot aan je polsen in de mascherpone bezig was voor de pasta, tilde ik je wijde jurk van achter langzaam op, om op mijn gemak je kont te bewonderen, waarmee je draaide om je verlegenheid te maskeren. Ik stak mijn vingers in de cognac en wreef die tussen je billen tot je een sprongetje maakte; maar je drukte je volle geslacht wel omlaag op mijn hand en hield je benen, met licht gebogen knieën, iets uit elkaar om mij er overvloedig bij te laten. Je borsten waren hard en beweeglijk onder de losse stof van je jurk, je tepels drukten stijf naar buiten. Later zaten we tegenover elkaar aan tafel; het gerecht en onze stralende conversatie vielen in de smaak. Je blote voet klom op mijn stoel en nestelde zich rusteloos in mijn schoot. Je liet je vork onder tafel vallen, en ik stond erop, zoals je verwachtte, om die op te rapen, want toen ik

op mijn knieën onder het tafelkleed zat, schoof je je rok over je naakte been nog verder omhoog, en trok je een moment het kruisje van je broekje opzij om mij je kut te laten zien, waar je een vinger even naar binnen wipte, die je nog steeds genoeglijk aflikte toen ik weer op mijn stoel zat. Midden in de nacht reden we over de verlaten snelweg naar huis, mijn rechterhand had je jurk over een borst omlaag getrokken. ‘Houd je handen aan het stuur,’ zei je; en toen ik dat deed: ‘Zo, nu is het hetzelfde alsof ik je eindelijk vastgebonden heb.’ Met precieze handen maakte je mijn broek open en haalde mijn de hele avond al ongemakkelijk gespannen lid te voorschijn om het wreed te vertroetelen. Ik moest je bezweren om van me af te blijven, of in ieder geval wat minder onstuimig te doen. ‘Doe je slipje uit,’ zei ik, en tot mijn verbazing gehoorzaamde je meteen. Met je linkerhand (oh, die lange zwartgelakte nagels) hield je elegant mijn penis als een kostbaar Afrikaans beeldje vast; mijn rechterhand bewerkte met alle vingers tegelijk je gloeiende geslacht. Om jezelf meer open te maken en mij beter toegang te verschaffen, zette je één hiel op de rood fluwelen zitting van de stoel, en je strekte je andere been naar voren. Bij de afslag Blari-cum-Huizen reed ik ijlings van de snelweg af en hobbelde over de fietspaden de volle heide op, waarin geheimzinnige kuilen en groepjes bomen door het maanlicht een wazig scacciato-reliëf kregen. Toen de auto stilstond beefden we allebei als riet, omdat dit de verboden eerste keer zou zijn -zo lang omzeild en van ons af gehouden. Maar je trok ook je andere blote voet (oh, die prachtige zwartgelakte nagels) op de zitting en hield met je handen je knieën tegen je schouders gedrukt; en ik knielde voor je op de mat en in een oneindig tedere liefkozing schoof ik huiverend bij je naar binnen om daar onbeweeglijk kloppend halt te houden in een door de Albigenzen bacio d’amore genoemd gebaar, zonder te ejaculeren. Je zat er stil en verschrikt bij als een gehypnotiseerd dier, maar je kut, het enige waar je mij mee vasthield, omklemde mij uit alle macht, en je keek ernstig, als naar iets ongelooflijks, naar onze in elkaar gesloten geslachten. Voorzichtig ging ik weer uit je en was nu helemaal zilver glimmend in het maanlicht dat op mijn lans viel. We stapten uit de auto; je wilde mij weer razendsnel in je hebben en hurkte op het spatbord terwijl ik staande in je drong, nu met beide armen om je heen geslagen om je voor de koude te behoeden. Je kwam aan een stuk door klaar, en haalde je jurk over je schouders, die tegen de voorruit bleef rusten. Ik moest je dwingen mijn witte jasje aan te doen, want ik voelde hoe je kippevel had. Daarna wandelden we verder over de hei: jij naakt op je zilvergrijze enkellaarsjes en met mijn colbertje aan dat je, met je handen in de zakken, strak om je heen klemde. In een kuil, beschut tegen de wind, duwde je mij tegen de grond, kwam over me heen staan als een jager boven zijn trofee: ook je schaamhaar was nu van zilverwerk, kunstig gedreven door Cellini, en hoog tussen je dijen waren fijne druppeltjes van zilverglitter. Daarna zakte je snel over me heen, bewoog mijn alweer en nog steeds stijve lid met beide handen in je hele royale en goddelijke kruis wild op en neer, en plonste toen met enorm geweld, precies mikkend, op me neer, tot onze schaambenen botsten. Je bereed me met zulk geweld tot het pijn deed, je hoofd naar de hemel gewend, je haren, die van goud zijn, zilver golvend als een bergbeek. Daarna kwam je over me heen liggen, languit gestrekt, en zei dat je met me wilde slapen. Ik begreep je eerst niet. Daarna merkte ik dat je in slaap was gevallen. Ik bleef stil liggen: de koude van de grond trok in mij, de koude van de nacht streek over jouw huid en legde zilveren edelstenen in je verwarde haar. Toen ik voelde dat je billen koud als Parisch marmer waren geworden, en je adem mijn gezicht verschroeide, heb ik je opgetild en naar de auto gedragen, om je af te leveren bij wat jouw thuis heette te zijn.

Onder deze sterren en bij volle maan is de tijd stil blijven staan, en alles wat daarna kwam was leeg en tijdloos, mijn gedachten waren er niet bij, de wereld draaide niet meer zonder jou, zij staat nu stil. Wat kan ik zeggen? Wat hebben we gedaan? Je bent er niet, je wilt er nauwelijks zijn, want als je werkelijk wilde was je er al. Ik voel mij alsof ik de greep op de dingen heb verloren. Deze liefde gaat zover boven mij uit dat ik het niet bevatten kan. Jij wilt mij en je wilt mij niet. Jij bent mijn leven en je wilt dat niet.

Vanmiddag, over een uur zal het doek vallen, mijn bureau is al opgeruimd: ik zal naast mijzelf lopen, of van mijzelf vandaan, verscheurd, want alles wat ik doe is fout, het enige dat ik met overtuiging doe en wat ik wil, mijn liefde beminnen en een nieuw leven beginnen, wordt door haar niet geaccepteerd: zij aarzelt.

Ik niet meer: ik sla de bladzijde om en wil het toneel verlaten. De enige regie-aanwijzing was: wachten, maar het publiek begreep het niet. Op reis, ik ga vast vooruit.

Het is een lange schemering. Er hangt een grote rose schelp in de lucht, daarachter begint de nacht die nog niet zwart maar heel lichtblauw is. En het is stil op straat. Na zo’n zware bewolkte dag in het volst van de lente als de bomen heel stil heel groen heel nat zijn, is de schemering mij het liefst: het lijkt of de tijd stilstaat, en alles zijn adem inhoudt. (Alleen mijn hart, dat almaar sneller klopt.) Toch is er wel een eindeloos stil wiegen op een licht gerucht… Op een avond stond ik zo met jou heel lang stil in de schemering, je zat met één been op je racefiets, het andere lange been steunend op de grond. We zeiden tegen elkaar: in Italië bestaat zo’n lange stille schemering niet, waarin de kinderen wakker in bed liggen, daar is er zon en duisternis in contrapposto, de avond is vol geluid, je gaat ergens iets drinken, uit eten, flaneren. Alleen in onze jeugd, in dit vochtige land was er zo’n schemering die we nu gaan verlaten om nooit meer terug

te komen: misschien nog eens maar dan zal alles anders zijn, de bomen in de laan, het Spaarne dat almaar verder stroomt, de Damiaatjes die je bij stil weer kunt horen. En toen ik de zeilen van de Otter opvouwde na een dag op het water, speelde er een klein meisje buiten in een omheind parkje. Deze schemering, deze vogels, deze wind in de zware lentebomen.


Gerrit Komrij Pinocchio in Sadoland

Voor elke prikkel en zin is er een literatuur. Voor de hitsprikkel zijn er oorlogsromans, voor de speurzin detectives, voor de solidariteitszin is er de Negerhut van Oom Tom en voor de slaapprikkel het verzamelde werk van Bert Schierbeek en Sybren Polet. Voor de oerprikkel en de aartszin houden we er de pornografie op na. Ze kan iedereen op zijn wenken bedienen, de hitsende hijger en de voyeuristische speurneus, ze kan elk gevoel oproepen, de solidariteit met de apen en, niet te vergeten, de grondeloze slaap van verveling. Het is met de pornografie als met alle andere literatuur, er is goeie en slechte. Haar boom heeft rotte en edele loten.

Mijn liaison met de pornografie had van edele aard kunnen zijn. Alle getuigschriften en stambomen kwamen zó uit de erotische Almanach de Gotha. Dat het toch slecht afliep lag niet zozeer aan de adellijkheid van deze vleselijke prikkel dan wel aan het plebejerdom van de Hollandse koopmans-ziel.

Het begon toen Maurice Girodias, ‘de vader van de seksuele revolutie’, in Nederland neerstreek om ook hier een tak te vestigen van de Olympia Press, ooit het uitgeversimprint waaronder boeken van Miller, Nakobov, waaronder Histoire d‘0 en talloze werken meer die van Parijs naar New York werden gesmokkeld verschenen. Ze hadden, in erotibus, een duidelijk avant-gardistisch tintje.

Het bankroet (uit een door Girodias geëxploiteerde nachtclub in Parijs wandelden zijn auteurs op het laatst met kratten champagne tussen zich in huiswaarts, ja ze namen kruiwagens mee om er na sluitingstijd de kaviaar mee de stoep op te rijden) en de meer dan duizend jaar gevangenisstraf die

de Franse gerechtshoven hem bij elkaar hadden opgelegd, zorgden ervoor dat Girodias de wijk nam naar Amerika, waar hij zijn Olympia Press uitbouwde tot de bekende reeks van groene boekjes met het ovalen vignet, gevuld met-meestal onder pseudoniem - door min of meer bekende auteurs geschreven ‘betere’ pornografie: literair bevlogen erotica. In de jaren van de eerste ‘sex-golf’ besloot hij de wereldrevolutie te laten losbranden door middel van zijn erotische bevrijdingsleer en van de Olympia Press een multinational te maken. In Ankara en Moskou, in Rome en Mön-chen-Gladbach zou zijn groene reeks zegevieren. Amsterdam mocht in deze rij niet ontbreken.

Mijn uitgever, met wie hij contact had gezocht, ging er, niet geheel ten onrechte, van uit dat van de twee dichtbundels die ik zojuist had gepubliceerd, hoe avant-gardistisch die ook waren en hoezeer ze ook het gezicht van de Nederlandse poëzie hadden veranderd, mijn schoorsteen maar mondjesmaat kon roken, en besloot dat het een goed idee zou zijn wanneer ik de redactionele leiding van de Nederlandse Olympia Press-uitgaven op me zou nemen. Aldus geschiedde. Ik trad in Amerikaanse dienst en droomde al van champagne en kaviaar. Ik zag beslist heel flinke roetpluimen uit mijn schoorsteen komen. Nee, dichtertjes hadden het zo kwaad nog niet.

De eerste delen verschenen. Ze waren zorgvuldig uitgevoerd, vertaald door mensen die ‘op dat gebied hun sporen hadden verdiend’, zoals dat heet (onder pseudoniem, ik noem geen namen). Girodias kwam geregeld overvliegen en werd weldra als ‘oom uit Amerika’ begroet door de jonge dichter die met precieuze houtenklazerigheid komma’s en uitroeptekens achter hunkerende vagina’s zette en uit de regenwouden van dooraderde penissen zorgvuldig de anglicismen plukte. Alles leek goed te gaan. Er werden relaties gezocht met Nederlandse auteurs, met het verzoek aan de reeks deel te nemen. Dit ging vanzelfsprekend minder goed. (Ik

noem opnieuw geen namen, wie schrijft die blijft, het is waar, maar schrijven is geen uitverkoop. Wie schrijft schrijve in de geest van de gieter, druppelsgewijze, en niet in die van de stortbak. Daarover dus later nog eens meer.)

Na een half jaar besloot de Nederlandse co-uitgever (niet de al genoemde, die slechts een bemiddelende rol had gespeeld) er mee uit te scheiden. De fameuze ‘sex-golf’ was hier, in tegenstelling tot andere landen, alweer over zijn hoogtepunt heen, steeds meer winkels in het genre verdwenen en ook in de ‘betere’ pornografie zat de klad. Iedereen had alles al gezien en gehoord, elke variatie was full-screen uitvergroot en tot in het duizendvoudige herhaald, de macht der gewenning deed zich gelden en zelfs Bert Schierbeek of Sybren Polet die met hun fabuleuze collage-techniek en met behulp van een viertalig technisch woordenboek een eerst door twaalf als Adolf Hitier verklede stalknechten halfdood geranselde negerin hadden laten klaarkomen op een neon-buis van twaalfhonderd kilowatt, waarna een keukenmixer het werk bekroonde, zouden weinig opzien meer baren. Niemand had nog trek. U moet niet vergeten, dit was meer dan tien jaar voordat de radicale feministen de pornografie opnieuw zouden uitvinden.

Girodias, een man voor wie de predikaten beminnelijk en innemend nu eens niet als gemeenplaats golden, bezat een vreemde mengeling van zakelijkheid en onzakelijkheid. In Duitsland, Italië en Amerika ging de reeks goed, voortreffelijk zelfs, de Turken en de Russen wachtten nog steeds vol ongeduld op zijn komst, en waarom zou het dan in Nederland slecht gaan? Hij zocht nieuwe gegadigden voor de co-produktie. En die waren er genoeg, al verstonden ze onder ‘betere’ pornografie iets anders en vonden ze het ook maar bedenkelijk om voor zoiets futiels als een vertaling geld te betalen. Girodias, doordrongen van het idee van zijn seksuele wereldrevolutie, ging in zee met steeds loucher wordende porno-koningen en in plaatsen als Ridderkerk gevestigde

drukkerijen, geleid door vlotte jongens die zelfs op de bodem van de stinkendste putemmer hun centen roken. Zijn Amerikaanse fondslijst werd door onze Super-en-Hiepers uitgebeend en vermalen tot ondeugdelijke rommel met optimale omloopsnelheid.

Ik geloof niet dat het Girodias een moer kon schelen. Hij had inmiddels zijn hele aandacht geworpen op een Haagse ‘meesteres’ met een mondaine, hooggeplaatste klantenkring wier memoires hij ook in Amerika wilde ‘brengen’. Dat zou een wereldsucces moeten worden. Ook ik diende mijn hele ziel daarin te werpen. Het redactionele werk had ik allang kunnen laten voor wat het was, aangezien er voor het Nieuwe Slag uitgevers tussen de tekst en de stationskiosk slechts een veertiendaagse tussenfase van harken, pompen en stampen bestond, en de martelkamer was nu mijn werkterrein geworden. Ik moest de ghostwriter van haar memoires ‘materiaal toeleveren’. Onthullende uitlatingen probeerde ik te ontlokken aan een over de grond kruipende slaaf, die in het dagelijks leven directeur van een vliegtuigmaatschappij was, en uit de laatste adem van een onder haar duimschroeven bezweken opaatje, oud-lid van het residentiële hooggerechtshof, probeerde ik de laatste waarheid omtrent zijn weldoene-res te persen. Ik hing aan de rekstokken en lag onder de mangel, beurtelings, als een razende reporter het leven, of het laatste restje leven van de gelukzalige masochist op heterdaad betrappend. Pinocchio in Sadoland. De champagne en de kaviaar waren allang uit mijn gezichtsveld verdwenen, en er kwamen dampen van gebraden vlees uit de schoorsteen.

Van de rest weet ik niet veel meer te vertellen. Op een ochtend werd ik wakker en ik merkte dat ik weer naast de poëzie lag. De muze had mij gered. Van mijn uitgever hoorde ik dat in heel Europa de Olympia Press was opgedoekt: opgevreten door obscure lijkenpikkers. Vriendelijk straalde het astrale gezicht van Maurice Girodias op mij neer: hij zat allang weer definitief in Amerika, voor de zoveelste maal

bankroet. De belastingdienst deelde mij mee dat ik als Europa’s enige directeur van zijn Capito bv was overgebleven, de rest, minder dichterlijk dan ik, had de benen genomen. Capito? Creators and Publishers International Trust Organisation. Nog jaren daarna bereikten mij aanslagen met vijf nullen. Ik gooide ze met sadistisch hoongelach in de prullenmand, zoveel had ik wel geleerd. De memoires van de Haagse meesteres, de kwelgeest van de fine fleur, House of Pain, bleken in Amerika geen succes. Van mijn nieuwste dichtbundel zou de hele Haarlemmermeerpolder opkijken. En nog altijd ben ik ook de enige Nederlandse dichter die aan het hoofd van een multinational staat.

Harry G. M. Prick ‘As of je een flesch Champagne had gedronken…

In een boek over liefde en hartstocht in Nederland hoort vanzelfsprekend ook de vreugdeloos beleefde erotiek volkomen thuis. Een berichtgeving daarover, die volstrekte authenticiteit aan even volstrekte eerlijkheid paart, zou ik niet een, twee, drie weten te noemen of aan te wijzen. Zo’n witte raaf zou je misschien kunnen tegenkomen in een autobiografie, maar omdat we dan toch steeds te maken hebben met een op veel latere datum geschreven terugblik, blijft in zo’n geval de vermeende authenticiteit en eerlijkheid tot in lengte van dagen vraagtekens oproepen. Omdat het met de tot dusver in onze taal openbaar gemaakte dagboeken doorgaans niet anders is gesteld, moet onze hoop gevestigd blijven op het te enigertijd in de openbaarheid komen van heet van de naald geschreven brieven van intieme aard. Juist dus dat soort brieven dat, zo al niet door ingrijpen van de ontvanger zelf dan toch vaak wel door dat van diens erfgenamen, met een verbazingwekkende en tegelijk ten hemel schreiende onachtzaamheid wordt blootgesteld aan de gevaren van algehele vernietiging.

Tot die categorie behoort ook de zo dadelijk af te drukken brief, geschreven op dinsdag 17 september 1889, die handelt over een op donderdagavond 14 september 1889 gebracht bezoek aan het, op het adres Spuistraat no. 281 gevestigde, ‘maison clos’ van Madame Fatma, welke hoeren-waardin om onduidelijke redenen door de briefschrijver wordt aangeduid als Mademoiselle Fatma. Dit etablissement (in 1902, niet lang na het bordeelverbod van 1897, voorgoed gesloten) werd veelal niet via de voordeur betreden, maar via een zij-ingang op de linker hoek van de Roskamsteeg, destijds nog Heiligelandsteeg geheten.

 

Met de betreffende brief, die aan Lodewijk van Deyssel was gericht, beoogde de briefschrijver zich te revancheren voor de moeite die Van Deyssel zich gegeven had, in de tweede helft van augustus 1889, om zijn in Amsterdam woonachtige vriend uitvoerig in te lichten over het interieur van de op 10 augustus 1889 door hem te Bergen op Zoom, Kremerstraat E 300, betrokken woning.

Op donderdagmiddag 14 september 1889 had de briefschrijver getoefd, op het terras van het American Hotel, in gezelschap van de acteur Arnold Paul Constant Ising (1857-1904), voor zijn vrienden Nol of Nokkie. Zelf noemde hij zich bij voorkeur Arnold Ising Jr., zeker nadat hij in 1888 literair secretaris en bibliothecaris was geworden van de Koninklijke Vereeniging ‘Het Nederlandsch Tooneel’, in de onderhavige brief minder correct aangeduid als ‘de Tooneelvereeniging’.

Arnold Ising Jr. was intiem bevriend met Van Deyssel. De briefwisseling tussen Lodewijk van Deyssel en Arnold Ising Jr./1883-1904, werd in 1968 door mij uitgegeven, ingeleid en van aantekeningen voorzien in de reeks ‘Achter het Boek’, een uitgave van het Nederlands Letterkundig Museum en Documentatiecentrum te ‘s-Gravenhage, 356 blz. Waarom Nol Ising er op deze septemberdag van 1889 zo op aandrong dat de briefschrijver zich ‘na de meide’ zou begeven en hoezo hij die briefschrijver in het vooruitzicht kon stellen dat deze zich, na die confrontatie, ‘verdomd lekker’ zou voelen, ‘net as of je een flesch Champagne had gedronken’, moet achteraf raadselachtig heten. Diezelfde Nol Ising had immers nog niet zo verschrikkelijk lang geleden, want op 8 februari 1888, aan Van Deyssel toevertrouwd: ‘In donker, maar als het regent vervloek ik het, dan loop ik zoo’n uur of drie naar vrouwen te zoeken, want Mina [Isings vaste vriendin - H.P.] is goed en wel, maar Jezus Christus, je wil ook eens wat anders en het kan niet eeuwig duren en dan stap ik zoo ergens binnen in een inferieure gelegenheid en dan heb ik er in eens genoeg van. Dan stap ik er weer uit net als ik er in ben gekomen, zonder een cent te verteren. Dan zie ik vrouwen met wijde monden en lagen poudre-de-riz en vrouwen met lange koude handen, erg beenig - en vrouwen die me bang maken: dik, breede koppen als ossen, een flessie wijn, lieverd? Ook ga ik wel eens met zoo’n vreemd lijk naar boven, maar gewoon naaien, daar komt niet van, dat wil bijna nooit lukken, zonder dat ik zelf begrijp waar ‘t aan ligt. (…) Ik heb ook een vrouw gezien, met een blooten hals en bloote armen, en maar één oog en groote klieren of puisten - slecht verborgen onder schmink. Afschuwelijk! in een Café, Wijn en bier in de Reguliers-dwarsstraat.’ (Briefwisseling, blz. 67-68).

Het in 1977 te Baarn in eerste druk verschenen Erotisch woordenboek, onder redactie van Dr. Hans Heestermans, laat ons volledig in de steek bij het zoeken naar een antwoord op de vraag wat wij hebben te verstaan onder delicateeren en monteeren. Gelukkig laat de betekenis van die werkwoorden zich gemakkelijk gissen! Van delicateeren is herhaaldelijk sprake in de brieven die de Tachtigers onderling gewisseld hebben. Wat Ising aangaat, op 14 juli 1886 liet hij Van Deyssel weten, vanuit Mariënbad, dat de gezondheid van zijn vader goed vooruit ging. ‘De man maakt allerlei plannen om naar Praag en Dresden, ja zelfs naar Wee-nen te delicateeren. Ik vind dat voortreffelijk want het blijkt dat ‘s mans levenslust niet meer uitgedoofd is en ik ben zeer gaarne van de partij.’ (Briefwisseling, blz. 35). In de tachtiger jaren werd de actrice Theo Mann-Bouwmeester, toen nog overigens Theo Frenkel-Bouwmeester, niet zonder reden in de Amsterdamse uitgaande wereld Theo Delicaat genoemd !

Delicateeren bestrijkt een heel scala van betekenissen. Zo berichtte Willem Kloos aan Lodewijk van Deyssel, op 7 oktober 1887, dat Franc van der Goes zijn jongste bijdrage

aan De Nieuwe Gids geschreven had ‘na zwaar gedelica-teerd te hebben met diverse wijnen bij Van Laar.’

Harry G. M. Prick

Amsterdam, 17 September 1889.

Amice, na je eerst mijn dank te hebben betuigd voor je meer dan welkom schrijven - waardoor je me zoo’n duidelijk denkbeeld hebt gegeven van de localiteit, de gekamerten, waarbinnen je in den eersten tijd ‘t grootste aantal van je levensuren zult doorbrengen - en na je mijn-om met jou te spreken - dierbaarste verontschuldigingen te hebben aangeboden voor ‘t pas zóo laat eenig teeken van leven geven, na dat alles zal ik je zeggen dat ik zoolang heb gewacht omdat ik niets van belang te schrijven had.

‘Dus dan nu wel van belang’ denk je dadelijk, en als je niet zoo volkomen welopgevoed was zou je er natuurlijk direct bij denken “t zal wat wezen as ‘t voor de heere komt’. En als je er dat dan bij dacht dan zou je ook eigenlijk gelijk gehad hebben, …maar toch is er met mij gepasseerden Donderdag iets buitengewoons gebeurd; ik ga je dat vertellen, zoo goed en zoo kwaad als ‘t gaat; gedachtig aan het feit dat je, zoo al geen bewondering koestert voor, dan toch uit curiositeit gaarne voor een oogenblik verwijlt te midden van… schrik niet… pornographische bizonderheden.

Ik ben al sedert een half jaar of langer zeer pessimistisch gestemd. Daaraan kan ik nu eenmaal niets doen. Ik neem af en toe Brom-kali omdat ik ‘s nachts dikwijls niet of slecht of op zijn minst onrustig slaap. En zoo geviel het dan dat ik meer dan eens tegen Ising zei dat ik graag dood wou. - Nu, je weet hoe vreeslijk bang die is voor den dood, en die wil daar dus niet van hooren.

Donderdag middag zaten we met ons tweetjes voor het American Hotel. We hadden eerst een klein beetje gekeven

naar aanleiding van de Tooneelvereeniging, toen hadden we ook over jou gepraat, en over hem (Nol), en over alles op een afstand zien, en (ik) over dat me niets meer schelen kan, …toen Nol er ineens uitflapte: ‘en ik zeg je, ik heb er van nacht nog over gedacht, - weet je wat jij mot, je mot na de meide…’

Verbeeld je, niet meer en niet minder dan op sjouw, ik die, zooals je weet sedert jaren zoo kuisch heb geleefd als Jack!

Natuurlijk zei ik ‘neen, gekheid, daar zit ‘t ‘m niet’, toen hij weer ‘ja wel, je zou zien dat ‘t je heelemaal opluchtte, en dat je je der verdomd lekker na voelt net as of je een flesch Champagne had gedronken.’

‘Alles goed en wel, maar met mijn beroerde oore is ‘t samenzijn met zoo’n meid ook al een kruis. Verbeel-je dat je daar aan ‘t delicateeren bent en dat die meid je een of ander geil woordje toe fluistert en je telkens moet zeggen “wabblief” ?’

‘Nou ja’ zei Nol weer ‘dat zijn nou maar allemaal uitvluchten. Je gaat maar. Om een uur of negen, naar Buis.’

En ik, ik zei “t is goed, ik zal niet koppig wezen.’

Om vijf minuten voor negenen van dien Donderdagavond, sla ik mijn boek dicht en regel de muntstukken die in mijn portemonnaie zijn zóó dat zich daarbinnen bevonden: twee rijksdaalders, een gulden en één cent, en voorts in een zij-taschje van dat zelfde meubel nog twee kwartjes. Voorts verborg ik in het horloge-zakje van mijn pantalon in een papiertje gewikkeld een gouden tientje - natuurlijk voor ‘t geval ik lust kreeg wijn te schenken. Om niet ‘t air te hebben van een richard lei ik gouden ring en doekspeld af en verwisselde mijn gouden remontoir voor een nikkelen-dito.

Ik ga naar beneden en vind daar een neef op bezoek.

‘Hè, dat spijt me, moet je uit?’

‘Ja, een uurtje, maar om kwart over tien ben ik terug.’

‘Zeker naar ‘t postkantoor?’

‘Neen, pardon. Nu adieu. Misschien zie ik je straks nog.’

Toen ik de Munt passeerde speelde die kwart over negen. Ettelijke minuten later stond ik in de Spuistraat voor de deur van Mlle. Fatma (alias Buis), maar er kwam net een tram aan; ik keek dus even naar de sterren en toen de tram mij niet meer zien kon trachtte ik de groote voordeur te openen; indertijd namelijk toen ik daar nog à f 2,50 per keer habitué was (tegenwoordig is ‘t f 5,-), ging men den hoofdingang binnen. Nu natuurlijk gaf dat niets. Heel vlugjes wipte ik dus het zijstraatje binnen en voor ik daar nog met mijn heelen romp binnen was stond de goevernante, een heel aardige zwarte française, in de zijdeur op me te wachten.

Ik dacht: jij ziet er waarachtig niet kwaad uit en vroeg haar dus of zij niet mee kon monteeren. Maar neen, dat ging niet. ‘Il faut choisir, monsieur’ en voor ik ‘t wist stond ik in de deurpost van de receptiezaal.

Brrr! Wat mormels! Blanketsel, rood fluweel, spiegels, licht en een glanzende mahoniehouten tafel, anders zag ik niets. Toch, als man van de wereld, nam ik mijn grijs bruinen hoed in beide handen, drukte dien met den hollen kant tegen mijn buik en zei diep buigend ‘navond dames’. Tóén zag ik ook verlept satijn, zwart en blond haar, een paar bee-nen aan ‘t overzij, haakwerk in de hand van een in haar eentje rechts zittende, en links een 5 à 6-tal brokken vleesch.

‘t Was me natuurlijk dadelijk duidelijk geworden dat ik ook hier Fransch moest praten en ik deed dat dan ook, hoewel er ééne was die met een plat accent zei ‘Au, ik spreik Hollans’; maar die klank was zoo terugstootend en ze was zoo misselijk geblanket dat ik haar zei: ‘dat kan me niks schelen’; en meteen ging ik naast het haakwerkje zitten en vroeg wat ze daar haakte.

‘Nous allons boire du Champagne, n’est ce pas?’ was haar antwoord.

‘Pardon, mademoiselle, c’est qu je ne l’aime pas, et voilà pourquoi.’

‘Mais alors du Bordeaux…’

‘Ni l’un ni l’autre’ zei ik en ondertusschen had ik gemerkt dat dat naarstige handwerkje er ook al heel beroerd uitzag, zoodat ik na nog een paar woorden te hebben geleuterd mijn keus vestigde op een matig klein blondinetje met mooi haar, die ik eerst niet had opgelet omdat een gedrocht dat naast haar zat voortdurend, om mij te betooveren, haar oogen had zitten openspalken en ik dus dien kant niet had willen uitkijken.

Enfin, ik bood die dame mijn arm aan, ze neigde, zei geen woord, of althans niets dat ik kon hooren en vloog voor me uit de trappen op.

Daar ‘t me altijd verveelt dat geklop aan de deur, als ik geen wijn wil geven, zei ik dat dadelijk aan de goevernante en moest dus voor straf hemelhoog klimmen naar een niet zeer luxueus kamertje.

Van welke nationaliteit mijn blondine was wist ik nog altijd niet. Ik begon dus toen we allebei binnen waren maar ‘t eerst in ‘t Hollandsch. ‘Ziezoo, daar zijn we’ en ‘t antwoord was ‘Pswswsws!’ Ik zei ‘Wat blief?’; antwoord altijd even zacht: ‘Pswswsws!’ Toen ik toen vroeg of ze soms française was, verstond ik eindelijk uit haar gefluister, ‘Oui, je suis Française!’, maar dat ging zoo zacht dat ik terstond van mijn doofheid repte waarop zij antwoordde op even fluisterenden, heeschen, onhoorbaren toon dat ze zoo enrhumée was.

Verbeeld je nu! Almee om mijn doofheid heb ik er zoo tegen opgezien geslachtelijke gemeenschap uit te oefenen in publieke huizen en den eersten den besten keer sluit ik me op met een wezen dat geen geluid kan geven ! Waren die anderen beneden niet allemaal zoo walgelijk geweest dan zou ik alsnog geruild hebben maar nu schikte ik me in mijn lot en

getroostte me om het verdere van het gesprek te voeren Voreille collée a sa bouche.

Ze was dus verkouden, tevens geloof ik koortsachtig want haar vleesch voelde koud aan.

Ik inviteer haar om op de kanapee plaats te nemen en begin - ik moest toch wel wat doen, haar voetjes te bewonderen. Maar neen, daar kwam niets van in. Ik moest me eerst uitkleeden en gauw ook, en alles uit ook. Eindelijk zit ik in mijn sokken en flanelletje en toen zegt Jeanne, want ik was al doende te weten gekomen dat ze zoo heette, zoo vleiend als haar schorre keel toeliet iets van: lPetit cadeau pour moi\ Ik dacht ‘verrek’ maar zei dat ze, mits heel gentille zijnde, een pop zou hebben. Antwoord: ‘un florin! Mais fi! deux florins.1 En toen begon de pret. Ik op de canapé, niets geil. Zij op een stoel, zes pas er van daan. Ik voortdurend ‘un florin ou rien’, zij ‘non, deux florins’; en toen ze zag dat ze na 7V2 minuut niet verder kwam, zei ze ‘alors un florin et demi.’

Natuurlijk had ik mooi de pest in, en nadat ‘t toen nog eens 7V2 minuut had geduurd, zei ik ‘nu is ‘t wel, nu heb je een kwartier zitten pruilen. Nu ga ik naar bed.’ En meteen voegde ik ‘t woord bij de daad en vleide me heel lekker neer, maar hield toch een oogje in ‘t zeil omdat de juffrouw zoo in mijn kleeren zat te frommelen. Natuurlijk gaf ze eindelijk toe en zei dat ze zou komen faire 1’amour als ik haar vooraf den gulden gaf. Tot die concessie verklaarde ik me bereid. En daarop begon ‘t gedelicateer, dat eigenlijk maar half delicaat was, omdat ik nogal zwaar geschapen ben en er niet ver genoeg naar mijn zin in mocht.

Wat er nu verder geschiedde is niet aardig meer. Natuurlijk wou de goevernante nog wat hebben want, zei ze, ‘nous avons causé en bas,’ maar daar kwam niets van in. En om tien minuten over tien was ik weer thuis.

Vergeef me wanneer dit schrijven je kuische ooren of liever je kuischen geest mocht hebben gekwetst, en geloof me als altijd je vriend X

p.s. Heb s.v.p. de goedheid mijn beleefde groeten over te brengen aan je vrouw.


Rob Schouten Phaidros

 

Ik was op een heel andere manier aan dit verhaal begonnen, of meer aan een ander verhaal eigenlijk, en al een pagina of vier onderweg. Twee mannen leveren in een tweespraak een soort eigentijdse versie van Plato’s dialoog tussen Sokrates en Phaidros over Eros. De een, classicus dr. Harm Ootes komt op weg naar zijn instituut zijn rechterhand, drs. (ter zake van wiens naam ik maar niet kon besluiten of hij Petrus van voren of Veters van achteren moest heten) N.N. dus, tegen, op het moment dat deze uit een peepshow komt zetten. Na aanvankelijk enige begrijpelijke gêne te hebben getoond komt de sybariet vol enthousiasme te spreken over de volstrekte liefdeloosheid van dit soort seksueel genot, waaraan alle erotiek vreemd is (een soort omkering derhalve van Lysias’ rede in Phaidros). Op geestige en erudiete wijze stemt hij in met een onpersoonlijke beleving van de vervulling van lichamelijke begeerten. Dan is het woord aan dr. Ootes. Deze houdt, terwijl beiden langzaam voortwandelen door hun stad, een college over de Heliogabalus van Lampri-dius en de Monuments du culte secret des dames romaines van d’ Hardanville, waaruit moet blijken dat te grote nadruk op de seksuele erotiek de maatschappij tot zedelijk verval brengt, een eenvoudig te verdedigen stelling.

Op dit punt gearriveerd zit ik muurvast met mijn historie. Ik stel mij voor dat Ootes vervolgens met een schuine blik op zijn assistent de verhouding meester-leerling uitdiept en heb verder nog daarin wat moeilijk verwerkbaar materiaal liggen: een schelmse, quasi-libertijnse passus, en een vertaald rijmpje uit het Circe-hoofdstuk van Ulysses.

Ik zie wel in dat het op deze manier een vreemd verhaal aan het worden is, vol literaire kunstgrepen en psychologische bokkesprongen, maar toch wil de gedachte dat er iets van te maken is niet uit mij weg.

Als ik bij de zinsnede ‘een flauwtjes masturberend heroïne-hoertje’ definitief stok, werp ik mijn pen in een hoek, trek mijn jas aan en vertrek om me in de binnenstad te gaan bedrinken. Buiten is het typisch herfstweer. Het stormt en regent, en ik prijs me gelukkig dat ik in het bezit van een auto ben. In de cabine daarvan is het al gauw stoomheet door de abominabele luchtcirculatie. De radio staat aan en geeft mij het laatste nieuws van vandaag door: Euroboeren eisen hogere prijzen. Mae West overleden. Dreigende stakingen in Polen. Malando overleden. Boven het glinsterend asfalt verricht ik de automatische handelingen die mij op mijn plek van bestemming moeten brengen, zeg maar mijn stamkroeg.

Wat mij achter het stuur veel overkomt, gebeurt: ik voel mij langzaam opgenomen worden in het wereldgebeuren. Pagaai door een tropisch oerwoud, ga netten uitzetten op de Lofoten, rijd dwars door Amsterdam. Van de World Service van de bbc krijg ik hetzelfde nieuws nog eens, minus Malando. Ter afwisseling vult iets van eigen makelij mijn hoofd:

Zeg kereltje, waar ga je heen?

Hoe staat het met je middenbeen?

Heb je een stokje aan je lijf?

Kom hier, dan maken we dat stijf!

Met, of vlak na deze gedachte parkeer ik mijn auto aan een van Amsterdams leidende grachten.

De ruiten van mijn café zijn zwaar beslagen. Van de bezoekers is daardoor van buiten af niks te zien. Op het moment dat ik binnenkom slaan de dampen ook op mijn bril. Die zet ik dus af. Een veelkoppige vlek beslaat mijn netvlies.

Turend zie ik dat de nodige bekenden aanwezig zijn maar niemand van eerste keus. Laat ik om te beginnen groetend en knikkend naar het toilet gaan, en de vredige stilte in het wit-aardewerken oor met het gekletter van vertrouwd geurend vocht vullen.

Weer terug in de eigenlijke drankruimte kies ik voor een kennisje aan de bar, dat mij bij mijn binnenkomst al geestdriftig heeft begroet en aan wie ik zelfs met een veelzeggend gebaar mijn gang naar de wc heb aangezegd. Kennisje is geloof ik het enig juiste woord. Ik ken haar al lang en met grote, nietszeggende tussenpozen. Onze verhouding is volmaakt platonisch. Haar leven lijkt in niets op het mijne - in een bureaula slingert haar visitekaartje. Ik inventariseer bliksemsnel onze relatie en geef haar dan op beide wangen een kus. Vervolgens stelt Alda (haar naam doet er nogal toe) mij voor aan een meisje naast haar aan de bar, haar vriendin (of misschien ook wel kennisje) Julia van wie ik, omdat mijn bril nog in mijn jaszak zit, weinig meer dan een rozige lach in mij opneem.

Ik bied beiden wat aan en zeg erbij dat ik hoop dat ze geen al te dure drankjes drinken. Gelach, want zulke onbeleefdheid wordt in onze kringen tenslotte niet serieus genomen. Het bestellen gaat moeizaam, de barkeeper kijkt steeds een andere kant uit of dompelt dromerig glazen onder. Eindelijk dring ik met stemverheffing tot hem door. ‘Jan, één pils, twee rode wijn!’ ‘Op rekening?” ‘Nee, maar niet.’

De bestelling wordt voor ons neergezet. Wat mij betreft is het wachten nu op mijn echte vrienden. Intussen zal ik graag de apocriefe verhalen over Alda’s werk aanhoren. De verwijzingen naar gemeenschappelijke herinneringen. Wij hebben in een studentenflat korte tijd op dezelfde afdeling gewoond. ‘Ik herinner me die tijd met genoegen,’ zeg ik stijfjes. Dit wordt een leuke, droge reactie gevonden. Mij, op mijn beurt, ontgaat het niet dat ik de twee vriendinnen

niet een van hun eerste drankjes deze avond heb aangeboden. Uit de nevel Julia lijkt mij voortdurend gegiechel te komen. Zo nu en dan stemt ze in met een kanonnieke passage Van Alda. Ik begrijp dat ze hetzelfde werk doet als haar vriendin, dezelfde koffiejuffrouw kent, dezelfde billenknij-pers haat. Ze vervelen mij al met al niet te erg, deze aardige aangeschoten meisjes met avonturen tussen schrijfmachines en brievenwegers. Op de juiste momenten houd ik met interjecties Alda’s gebabbel en Julia’s gelach gaande. Intussen almaar drinkend. Mijn doel is tenslotte vergetelheid.

Dan staat opeens Alex voor mijn neus. Hij is een van die goede vrienden die ik hier al die tijd al verwacht. ‘Ben je hier al lang?’ vraagt hij. ‘Een uur ongeveer,’ antwoord ik naar waarheid. ‘Ik heb je niet gezien.’ Deze zin kan van ieder van ons afkomstig zijn. Alex blijkt al die tijd aan een tafeltje, naar ik moet aannemen in een soort nis, te hebben gezeten. Al die tijd heeft hij in hpt Frans moeten converseren. Ken ik Claude en Michelle? De twee voor mij die zich juist in de jassen hijsen? Ik word nog gauw even voorgesteld. (Mag ik van de gelegenheid gebruik maken: Wouter van Rusting.) Au revoir. Kent Alex Alda en Julia? Nee natuurlijk. Alda. Julia. In de voegen van mijn kennissenwereld draaien de scharnieren op volle toeren. Alex is van plan in mijn buurt te blijven.

Laten we niet te uitgebreid stilstaan bij de rituele handelingen die ik als protagonist verricht. Het is voldoende om vast te stellen dat mijn verblijf in dit café een ietwat omslachtige metafoor voor kennismaking en hernieuwde kennismaking is. Interessant wordt het pas weer als we om half drie met z’n vieren buiten staan in de stromende regen. Gaan we door? Zonder enige twijfel. Bonjour? Hm. De Huisbar is nog open. (Ik neem voorlopig aan dat dat een grapje is.) Alda weet een exclusieve dancing. Zij is in het bezit van de toegangverschaffende lidmaatschapskaart en meldt dit met amper onderdrukte trots. Ik laat er geen misverstand

over bestaan dat het mij uitsluitend om doordrinken is te doen. Dat ik onder geen voorwaarde dans. En wat hebben wij eigenlijk aan maar één kaart? Ach, ze kent de eigenaar toch. Laat achteloos diens naam vallen. Ik dring aan op snel beslissen. Opeens, met een vanzelfsprekendheid uit langver-vlogen sagen wil iedereen wel naar Lamme Goedzak. Dat is hoogstens tien minuten lopen. Maar met z’n vieren stappen we in drie auto’s, zorgvuldig verdeeld.
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Waar stuur ik op aan? De pijlers van dit verhaal zijn, naar ik meen, het vorige, onaffe Phaidros-verhaal, of liever gezegd het onverwerkte materiaal daarvan, en het nieuwe verhaal dat zich in zekere zin als gevolg en in ieder geval als vervolg daarvan afspeelt. Inhoudelijk heeft het een echter niets met het ander uitstaande. Dr. Ootes behandelt de Eros voor academisch gevormde voyeuristen. Wouter van Rusting doet de plassen langs de grachten hoog opspatten.

Mijn erotische spijskaart is bekend onder het volk. Ik ben de auteur van een aantal scabreuze verzen, en de vertaler van een aantal nog scabreuzere. Ik ben, of was, van plan een vrolijke, schuine persiflage op een lofwaardige filosofische verhandeling te schrijven. En zie, daar bekruipt mij het verlangen om een passage op te nemen, die met mijn hele verhaal niets uitstaande heeft, die ik niet voor me uit zit te prevelen onderweg van mijn stamkroeg naar Lamme Goedzak, die mij niet om half drie ‘s nachts door een omfloerste stem uit de radio wordt voorgedragen, en die zelfs met mijn Phaidros niet meer te maken heeft dan dat ik hem bij het schrijven daaraan uit mijn duim heb gezogen. Sta mij toe uit het volstrekte niets de achttiende-eeuwse bisschop Armand Con-quête ten tonele te voeren.

Deze hoge heer was na een stoffige reis, afgelegd dan wel niet in een gewone diligence maar toch in een voertuig dat

daar in ongemak en romantiek weinig voor onderdeed, tegen het vallen van de avond gearriveerd in een klein dorpje nabij Arras. Van zijn hoogwaardige persoonlijkheid was niet veel meer over toen hij bezweet en afgepijgerd voor een armetierige herberg van de treeplank stapte.

De waard die met bisschoppen al het een en ander aan de hand had gehad, ontving hem zonder veel omhaal, stond hem weliswaar zijn mooiste kamer af, met een crucifix aan de zoldering, maar achtte zijn jongste dochter goed genoeg om de dienaar Gods op zijn wenken te bedienen. Het was een bleekzuchtig, ouwelijk meisje met een lichte, asymmetrische zwelling op de rug. Geen grote schoonheid om te zien en zelfs een bisschop zou er wel niets van moeten hebben.

Toen het ongelukkige kind met een stilletje in haar bevende hand op de deur van de bisschop klopte, deed deze eigenhandig open. Geen wonder, zijn bediende was net uitgestrekt op bed gaan liggen en Lag zichzelf kreunend en rochelend maar doelmatig af te rukken. ‘Mooi zo,’ sprak de goedheiligman terwijl hij het gemak in ontvangst nam, ‘dat zullen we vannacht wel kunnen gebruiken. En jij, arm kwezeltje, voordat ik het hierbij laat, zul je mij van dienst zijn, nietwaar?’

Het bocheltje dat van de woorden van de bisschop en het gedrag van zijn dienaar het fijne niet begreep, kwam gehoorzaam binnen en bleef in het midden van de kamer staan. ‘Zo,’ zei de bisschop, wie het kwijl tappelings over de kin begon te lopen, ‘het zou me allerminst verbazen als je onderlijfje met dat van Onze Lieve Vrouwe kan wedijveren.’ Door zijn gehijg was hij bijna onverstaanbaar. ‘Ik stel voor dat we ter plekke de proef op de som nemen.’

Ruw trok hij de bultenaresse de schamele lompen uit-het benige, misvormde lijfje dat blootkwam scheen hem zeer te bevallen want hij stiet een dierlijk gegrom uit en schortte zijn violetkleurige soutane op. Daaronder begon hij een lange kanten onderbroek over zijn knieën naar beneden te schuiven. Op datzelfde moment werd er dringend op de

deur geklopt en voor Monseigneur de kloppende de toegang had kunnen weigeren, stond de vader in de deurpost. Hij had zich afgevraagd waar zijn dochtertje al die tijd bleef.

‘Dat zie ik nu eens net,’ riep hij uit, terwijl hij niet lang verbijsterd bleef staan, ‘als dat niet van die vervloekte pedofilie is!’

‘Kalm mijn zoon,’ sprak de geestelijke, die om zijn onderbroek uit te trekken met een beangstigend purperen schedel boven het karpet hing. ‘Ge zult wel denken, maar de kwestie is dat wij met zijn allen op zoek zijn naar een vlo. Ik ried de kleine aan zich te ontkleden evenals mijn dienaar ten einde de vieze boosdoener op te sporen, maar uw ongevraagde tussenkomst…’ Zonder begrip hoorde de herbergier de episcopale pispraatjes aan.

‘Gij zult mijn dochter niet neuken, in eeuwigheid niet,’ onderbrak hij hem.

‘Helaas mijn zoon, ik heb de gelofte van onkuisheid afgelegd,’ sprak de hoogeerwaarde, die inzag dat de kolossale paarsgezwollen singuliere gave die zijn gastheer aanwees niet door het zoeken naar een Pulex irritans verklaard kon worden.

‘Monseigneur, niet alleen mijn dochter, maar ook mijn vrouw en mijn moeder,’ zo zei de waard hierop getroffen.

‘Maak dan voort mijn zoon, en haal die twee. Over een half uur is het noon. Reeds is mijn boog ontbloot. Ik heb mij voorzien van pijlen in overvloed sela. Ik splijt de naakte grond tot rivieren.’ Het witvlezige lijf van de bisschop dat het daglicht niet kon verdragen et cetera et cetera.

Het kost me niet de minste moeite dit soort passages aan mijn pen te ontlokken. Meestal ontstaan ze laat op de avond, onder een bureaulamp en bij het zachte gesnor van de stilte, maar deze ontstond eergisteren met de televisie aan.

Buiten het papier om is mijn seksuele fantasie heel bescheiden, zelfs beneden de maat, heb ik me eens laten vertellen. Er zijn mensen die zowel mij als mijn werk kennen en weigeren het laatste aan de eerste toe te schrijven. Als men werkelijk van mij zou verwachten dat ik alles wat in mij opkomt in zondige praktijk zou brengen en de de daad bij het woord voegen, zou ik slechts mysterieus en abstract glimlachen, veronderstel ik, niet goed wetend wat er in me omging. Geen kledingstuk zou mijn lijf vrijwillig verlaten.

Ik voel mij in dat opzicht geen uitzondering. Van een verre voorvader van mij, die voornamelijk als drekpoëet de geschiedenis is ingegaan, is bekend dat hij zijn leven leidde als ongehuwd vegetariër en onthouder, iemand die zijn aanvechtingen en driften volkomen de baas was, en als hij niet schreef zijn tijd doorbracht in godvruchtige gedachtenwis-selingen en eenzame bespiegelingen aangaande Gods alge-noegzaamheid en ‘s mensen nietigheid. Maar nam hij de pen op dan voer een priapische satan in hem en spuide hij met zijn inkt een vuiligheid alsof het zaad betrof.

Laten we nu de loop der huidige dingen weer meeliften.
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Voor de deur van Lamme Goedzak wachten we elkaar op. Hoewel het een besloten gelegenheid is en niemand van ons vieren lid is of wenst te worden, worden we zonder problemen binnengelaten. Wel zullen we gedurende de periode die we hier joelend en drinkend door gaan brengen een consumptiekaart moeten zien te bewaren.

De gastvrije ontvangst is ook gauw verklaard. Onze jassen gaan tegen lage nummertjes aan de haken. Vanuit een eerst donkere en dan onderbezette ruimte (mijn bril beslaat acuut weer maar dit maal houd ik hem op) loeit ons disco-muziek tegemoet. Het was me bij vorige gelegenheden al opgevallen dat hier weinig om partita’s van Bach en strijk-sextetten van Reger wordt gegeven.

We zitten nog niet (op vier ontheemde barkrukken tegen de muur) of Alda weet te melden dat ze haar garderobe—

re^uutje kwijt is, en ze heeft haar sigaretten nog wel in haar jas laten zitten. ‘Absit omen,’ prevel ik tegen het twintig-, dertigkoppige publiek. ‘Wat zeg je Wouter?’ vraagt Alda. De nadrukkelijke vermelding van mijn naam dwingt me tot antwoord. ‘Als je maar zorgt dat je je consumptiekaart niet kwijtraakt,’ zeg ik. Onze dialoog wordt overstemd. Zwijgend ga ik een bestelling plegen: twee pils, twee rode wijn -we zijn twee kampen. Onderweg overweeg ik (willekeurige gedachte) of mijn activiteiten tot nu toe onder het begrip ‘stappen’ vallen. Stap ik? En stappen wij ?

Ook hier duurt het enige tijd voor ik bediend word. Dan duikt de barkeeper op uit een pilsvat.

Als ik terugkom zijn Alex en Julia, in mijn ketting van kennissen de twee verst van elkaar verwijderde schakels, met elkaar in gesprek. Weinig spectaculair is het Franse gezegde dat daarop in mij opkomt. Ik voel me nu verplicht om het woord tegen Alda te voeren, haar mijn diepste zieleroerselen toe te bulderen. Geanimeerd hul ik haar in woorden en zinsflarden. Het lijkt of ik in een vreemde taal tegen haar spreek - ze valt op de verkeerde momenten in en knikt voortdurend gesyncopeerd.

De nacht gaat heen. Ik drink me vele pilsjes verder en betrap me op de niet aflatende zorg om die ellendige kaart. Alda blijft mijn gehoor. Maar waar hebben we het in vredesnaam over? ‘Die slager van mij is een bezoek waard,’ hoor ik mijzelf zeggen. ‘Met vrouw en dochter staat hij in de zaak. Authentiek. Grote, roze, humeurige domkoppen. Je ziet ze ‘s nachts elkaar besnuffelen en knorrend op elkaar klimmen.’ Ik mag me afvragen wat er in deze ambiance van mijn anekdotes terechtkomt, als ze bij ‘humeurige domkoppen’ knikt, haar mond beweegt en in de richting van het damestoilet verdwijnt.

Die twee zullen onderhand wel flink dronken zijn, denk ik. Het is mijn beurt weer. Ik begeef me naar de bar en bestel. Tot mijn verbazing voegt de allengs vervaagde Julia

zich daar naast mij. ‘Ik sla jullie niet over hoor,’ zeg ik preventief. Ze lacht en laat in het midden of ze daarvoor komt. Hopelijk vraagt ze me niet ten dans. Er flitst namelijk door mij heen dat Alex daartoe in verband met een nog niet zo lang geleden gebroken been niet in staat is. Nooit voel ik mij linkser dan als uitslaande Jan Klaassen op een glad vloertje; ja de dans is mij een gruwel!

Mijn bestelling komt eraan. Ter verversing van mijn verbazing blijft Julia aan de bar zitten. Ik breng een pils en een wijn naar de nu naast elkaar zittende Alex en Alda. Ik maak mij er niet al te druk over. Die Julia lijkt mij een leuk meisje. Van dichtbij ziet ze er trouwens ouder uit dan ik aanvankelijk dacht. Begin dertig, schat ik. Haar gezicht glinstert. Zweetdruppels? Om met elkaar te kunnen praten houden we onze hoofden vrij dicht bij elkaar. De conversatie begeeft zich onmiddellijk naar neutraal terrein. ‘Ben je hier al eens eerder geweest?’ ‘Werk je op dezelfde afdeling als Al-da?’ (het antwoord luid tot mijn verrassing ontkennend), ‘Een vervelend systeem met die kaart.’ Weliswaar merk ik dat we allengs dichter op elkaar inschuiven tot ik haar front nauwelijks meer kan ontlopen, maar verbaal blijft de belangstellende afstand.

Het komt voor mij dan ook als een verrassing als ik op een zeker moment een kus van haar krijg aangeboden. Ik krijg de indruk dat ik iets gezegd heb dat mijzelf ontgaan is. Iets bijzonder aardigs. Ik heb bij voorbeeld haar leeftijd hardop onderschat of haar een compliment gemaakt over de kleur van haar tanden. Hoe het ook zij, ik heb een omhelzing verdiend. Wij kussen, goede Jezus, onze lippen liggen op elkaar en ik kijk overrompeld in twee wijdopen ogen. Natuurlijk, we zijn allebei ver heen. Zij nog verder dan ik, mag ik aannemen. Toch weet ik mij niet goed raad als nu ook haar armen nog om mij heen gaan. De kus kan door de achtergebleven Alda en Alex nog voor optisch bedrog zijn gehouden, maar die twee onder mijn oksels verschijnende armen

spreken onmiskenbare taal. Ongerust stuur ik een blik naar mijn oude kennissen hier, maar ik zie ze niet. De absurde gedachte dat zij nu wel half ontkleed over de vloer zullen liggen te rollen, kan ik niet uitbannen. Tot ik ze even later toch zie zitten, volmaakt asymptotisch. Niets aan hen verraadt dat ze ons standje Pollaiuolo gezien hebben.

‘Alda heeft me al eens over je verteld,’ verklaart Julia, ‘je bent dichter hè? Ik begeerde je in de Jaknikker al.’ Bescheiden ontken ik achtereenvolgens mijn dichterschap, mijn schrijverschap, mijn publicistendom en mijn status van vertaler. ‘Eigenlijk ben ik student,’ besluit ik. Als Alda het tegen haar over mij gehad heeft, hoef ik mij toch geen zorgen te maken dat mijn bezigheden zijn onderbelicht. Dan is het weer omhelzen geblazen. Ik geef me willoos over aan de geile bacchant. Het is onlogisch, het slaat nergens op, niemand wordt er iets wijzer van. Ik ben op vorstelijke wagens geplaatst.

De volgende bestelling geldt alleen nog ons tweeën. ‘Ik ben opgegroeid in de achterbuurten van Amsterdam in een tijd vol epidemieën,’ vertel ik, terwijl ik mijn arm niet meer van haar wegneem. ‘Aanvankelijk legde ik mij toe op boksen en vechtj assen; maar later werd ik in een wieg aan de burgemeester van Helleberg Hubarlaan in Hilversum herboren en kregen poëzie en literaire kritiek mijn voorkeur.’ Ik klets maar wat, evengoed kan ik mijn mond voor andere zaken lenen. Mijn passie kent geen grenzen. Als ik haar opnieuw kus en tegen mij aandruk voel ik mij een erotisch maniërist. Niet mis te verstane beelden uit mijn middelbare schooltijd drijven langs. De donkere krochten van het schoolgebouw zie ik, jongenstoiletten en verlaten lokalen - in de twintig ben ik nu, en op herhalingsoefening. Het enige wat ik geleerd heb is me van liefdesverklaringen te onthouden. Dit heeft met liefde niets te maken, al heb ik op mijn beurt met die waarheid weer niets te maken.

Veel tijd voor variatie is ons niet beschoren. Het sluitings—

uur van Lamme Goedzak nadert. Onder de stampende bespotting van een klassiek meesterwerk gaat iedereen tegelijk afrekenen. Wij voegen ons weer samen tot een kwartet. En Julia is haar kaart kwijt. Ik vloek, niet op haar maar op de kaart.

‘Hoe kan dat nou?’ vraagt ze zich af in het genadeloze licht. ‘Zonet had ik hem nog.’ Ik veronderstel dat dit in deze dancing een topos is en ga zwijgend de vloer af. Paniekerig worden enige voorspelbare handelingen verricht maar ten slotte (een godswonder) wordt het kreng door mij gevonden, een vodje naast de pot in het damestoilet. Alsof ik haar een bruidschat bezorg zo dankbaar is ze mij. Ongeschonden passeren we de uitsmijter. Buiten regent het onafgebroken, ten bewijze dat de natuur zich van de stemming van stervelingen niets aantrekt.


iv



Het ligt voor de hand dat Julia nu met mij meerijdt. Ook haar vriendin ziet dat in. Met een rudimentair gevoel van nuchterheid start ik de motor. De auto hotst niet direct de gracht in. Vanaf dit moment houdt Julia haar hand op mijn rechterknie. Moet ik dit als een teken van vertrouwen, een inleidend gebaar voor straks of als een bewijs van wankel evenwicht zien? Vol dronkemansroutine rij ik hard achteruit en dan voorwaarts.

Er breken moeilijke momenten aan. We kunnen elkaar onmogelijk nog woordeloos omklemmen. Ieder ogenblik dreigt het gevaar dat we onze situatie gaan bespreken. Daarom doen we ingewikkeld en lacherig over de te volgen weg. Julia’s auto staat bij Alda voor de deur. Ons doel is dus voorlopig haar auto. Onuitgesproken gedachten vullen de kleine ruimte. Wat weet ik eigenlijk van haar? Ik ben niet het type dat huwelijksringen direct opmerkt. Misschien is ze wel getrouwd, moeder van twee kinderen. Aan welke

hand zit zo’n ding? Ik kijk schuin opzij. Maar bewijst de afwezigheid van een ring wel iets? En wat weet zij verder van mij? Verder eisen stoplichten mijn voortdurende aandacht op.

‘Wat voor auto heb je?’ vraag ik alsof ik hem zo direct in een veld van blik moet gaan herkennen. Een Simca. Ecce Simca Mille. ‘Leuke auto,’ zeg ik, ‘laten we daarheen optrekken.’

Het is stil op straat. Overal liggen grote plassen die nog steeds worden aangevuld. De wind is gaan liggen. Het zweet breekt me uit en een ongewone warmte bevangt me. Ik schakel de verwarming uit. En de radio in. Verward gerumoer. Allerlei zenders door elkaar. Nachtbrakers aller landen, verenigt u! Radio weer uit.

Tegen de rijrichting in draai ik Alda’s straat in. Naast een oude Simca (letters aan het eind) moet ik stoppen. Er zal nu wat moeten gebeuren. Ons samenzijn is in een beslissend stadium gekomen. Ik stel voor om in haar auto even een sigaret te roken. Het is, als ik er goed over nadenk, een bespottelijk voorstel, maar het gebeurt wel. In haar steenkoude auto steken we een milde sigaret op. Aldus zwijgen wij. Ik haal de sigaret liever niet uit mijn mond. In no time staat de cabine blauw van de rook.

Dit vergt te veel van mijn zenuwen. Ik hak de knoop door en leg mijn voorwendsel smeulend weg. Ik ga je opnieuw kussen, denk ik. Misschien zeg ik het wel hardop. Op het naderen van mijn hoofd (ik zie slechts het hare, merkwaardig oranje) legt ze haar sigaret naast de mijne. Samen vergaan de twee tot as. Wij drukken ons vanaf onze zitplaatsen zo veel mogelijk tegen elkaar aan, voornamelijk bovennavels.

Misschien zou ik nu de knop van de leuning moeten zoeken en haar langzaam over mij heen trekken, terwijl mijn rug geruisloos daalt. Zij immers heeft achter het stuur plaatsgenomen en geen ruimte voor dergelijke erotische handelingen. Mijn handen kruipen over haar borsten, dat wil zeggen over haar in een blauw truitje, een bloes en een bh gehulde borsten. Tweelingjongen, druiventrossen. Haar handen kriebelen ergens op mijn bovenbenen. Witmarmeren zuilen. We liggen nu zo ongeveer naast elkaar. Het zou nu mogelijk moeten zijn dat we… Aan de andere kant heb ik films genoeg gezien om te weten dat in auto’s neukende paartjes altijd opeens door een monsterachtig fel licht worden beschenen. En hier liggen wij dan, Julia en ik, en op alles wat ik doe wordt opgewonden en gewillig gereageerd.

Mijn hand glijdt een duister kledingstuk binnen en woelt net zo lang tot hij vlees voelt. Ik stel voor mijzelf vast dat het pointof no return hiermee is gepasseerd en verhevig mijn pogingen om vitale delen Julia bloot te krijgen. Zij heeft inmiddels mijn gulp opengegritst om haar hand om mijn lid te kunnen leggen. Ik kom op dreef en graaf verder naar het natte, slobberige einde. Een matineuze voorbijganger leveren we een verrassende aanblik (die gedachte wil maar niet weg). Fuck off. Twee vingers schuif ik schaamteloos naar binnenin deze trant, veronderstel ik, had onze nacht ongemerkt in de een of andere ochtend kunnen overgaan, maar het komt er allemaal niet van. Zeker, we kussen elkaar nog eenmaal langdurig in de Simca, want er is wel iets van waar, maar dan is het opeens alsof we beiden tegelijk ontnuchteren, en we neuken niet eens een heel klein beetje. We nemen afscheid van elkaar; voor een laatste kus draait zij het raam open - ze zou mijn zus kunnen zijn, op weg naar Tasmanië.

Alleen, in mijn eigen auto, merk ik pas hoe bedonderd ik me voel. Draaierig raas ik naar huis. Op een openbare klok zie ik dat het half zeven is geweest. Op een nekwervel knarst de schedel. In mijn brein heerst wanorde. Met de drift, die mij zojuist verging, negeer ik alle verkeersvoorschriften. Het is de ochtend des Heren. In plaats van de verwar-mingsknop (mijn geliefde spel van hitte en koude) druk ik de knop van de radio in. Tot mijn verrassing klinkt troostend harpspel op. Ik ken de muziek maar kan niet op de

componist komen. Eind achttiende eeuw, schat ik, het klinkt als een miljoenensucces. Toch knelt een plotselinge en onbeschrijflijke ontroering mijn keel toe. Voor de deur van mijn huis zit ik tien minuten lang in mijn auto te wachten tot de elegante en etherische muziek is verstorven. Een omroeper wijst mij in overbeschaafd Engels terecht. Ik zat er een kwart eeuw naast. Boieldieu was de naam.

Dan stap ik uit, klim het huis achter mijn naambordje binnen en wis de nacht uit. Laat mij snurken:

Hem nu noemen de sterfelijke mensen gevleugelde Eros,

Pteros de goden, om zijn vleugelverivekkende dwang.

Bob den Uyl Over een schrijver die het licht zag

Vanochtend, wakker wordend uit een zich eindeloos voortslepende en onmiddellijk naar de achtergrond verdwijnende droom, ging ik zonder overgang liggen denken aan de Russische film die ik eens had gezien op de ddr-televisie in een hotelkamer in West-Berlijn. Ik denk dat ik daar in mijn droom juist aan toe was.

Het televisieapparaat in die hotelkamer was defect in zoverre dat er alleen de ddr-zender mee kon worden ontvangen. Dat het toestel met opzet zo was afgesteld om de gasten te indoctrineren kon ik me niet voorstellen. Veel eerder zal het gelegen hebben aan de ouderdom van het apparaat, af te leiden uit zijn enorme afmetingen. Alles in die grote kamer van negen bij negen meter was trouwens enorm, zoals de twee clubfauteuils waarin je zo diep wegzonk dat het leek of je eigenlijk niet meer bestond. Sprak je met iemand die in de andere clubfauteuil lag weggezonken, dan kwamen de stemmen als uit een behaaglijk graf. Je zei ook heel andere dingen dan je zou zeggen als je rechtop op een gewone stoel had gezeten. Zwaarwichtige en zwaarmoedige gedachten kwamen als vanzelf naar boven en vonden zonder moeite hun uitdrukking. Scherts, hoe fijnzinnig en van welke hoge kwaliteit ook, was in deze stoel onmogelijk. Het waren oude stoelen met een karakter dat het jouwe overheerste; een karakter hun geschonken door generaties Berlijners die hierin hun Duitse filosofieën ten beste hadden gegeven onder invloed van een of andere, niet naar meer smakende kruidenbitter uit de vaderlandse drankkast.

De film was duidelijk een produkt van de afdeling Prolet-kult en stamde uit een tijd die einde twintiger jaren moet hebben gelegen. In het begin keek ik er achteloos naar onder

het omkleden, wat ik deed om ergens op bezoek te gaan, maar gaandeweg werd ik zo door het getoonde geboeid dat ik het omkleden even liet rusten, me in zo’n clubfauteuil liet zakken, de benen op de leuning van de sofa legde en me het meeslepen door het verhaal dat werd uitgebeeld. Het was een mooi verhaal, weliswaar volgens het toen - of nog - geldende vaste stramien dat van bovenaf werd opgelegd, maar dat je zelf toch nooit zou kunnen schrijven, eenvoudig omdat je nooit op het idee zou komen. Er steekt een wonderbaarlijke schoonheid in de wereld van de eenvoud. Hoe maak je een stereotiepe film die letterlijk iedereen kan begrijpen en die toch net niet zó vervelend is dat een groot deel van het publiek van ellende de boel onderkotst? Dat is een opgave waar in Nederland nog wel eens te min over wordt gedacht. Hollywood kan het, en naar bleek de Russen ook.

Nu is het waar dat het vermaak dat de film mij verschafte niet van het soort was dat de makers of opdrachtgevers voor ogen moet hebben gestaan. Zij wensten de arbeidersbevolking, moe thuisgekomen van het werk, in de bioscoop eens duchtig op te peppen met een rolprent waarin werd aangetoond dat, hoe moe ze ook mochten zijn, ze toch veel harder moesten gaan werken zodat het allemaal nog weer beter en prettiger zou worden. Een serieuze film met een niet te missen moraal, maar die zich aan mij voordeed als een uitgekookte satire, waar veel om te lachen en te huilen viel.

Hoe de sovjetleiders zich de ideale arbeider voorstelden bleek uit de beelden. De verhoging van de produktiviteit werd wel door een planbureau opgelegd, maar veel mooier was het als de arbeiders uit zichzelf naar een hogere produktie streefden. Stakhanov was het stralende voorbeeld, de man die altijd meer deed dan hem werd opgedragen.

Het is aan te nemen dat dit nadrukkelijke wijzen op het nagejaagde ideaal in het begin van de socialistische republiek met een zeker enthousiasme gebeurde, maar het kan niet

 

anders of de makers van dit soort produkten moeten al na korte tijd een routineuze en afstandelijke houding tegenover hun werk hebben aangenomen. Propagandafilms, voor welk doel dan ook, zijn door hun eenzijdige aard nu eenmaal onwaarachtig, en hieraan moeten de makers op den duur te gronde gaan.

Het verhaal, als het zo genoemd mag worden, speelde zich af in een steenbakkerij. Aan bakstenen was een groot gebrek, zodat de normen steeds werden verhoogd. In plaats van te morren, de lijn te trekken, meer loon te eisen, en al dat soort van kapitalistische grappen, vatte men die verhogingen van de norm welwillend op. Ze kwamen dan wel van mensen die niets van de omstandigheden in de fabriek afwisten, maar via luidruchtige vergaderingen onder leiding van de agitprop werden ze gesanctioneerd, waaruit bleek dat de arbeiders nog aardig wat in de melk hadden te brokkelen, want de indruk werd gewekt dat ze die steeds verhoogde normen ook hadden kunnen afstemmen. Maar zo kinderachtig waren ze niet, integendeel, niet alleen werden die normverhogingen goedgekeurd, maar in de algemene vervoering ging men zo ver ze uit eigen beweging nog hoger te stellen! Eiste een of ander ver bureau in Moskou, Sovplantorg of zoiets genaamd, een produktie van 600 ton bakstenen per dag, dan maakten de arbeiders er zelf 700 ton van, verheten fluitend de vergadering en persten er buiten het beeld 800 ton per dag uit, en dat uit een fabriek die was berekend op 400 ton per dag. En dat alles met een opgeruimde vrolijkheid die zelfs het domste partijlid verdacht moest zijn voorgekomen als het werkelijkheid was geweest. Er was zelfs af en toe nog tijd voor een dansje tussendoor.

Dat was het verhaal, niet eens in het kort, want verder viel er echt niets van te zeggen. Opgemerkt moet worden dat het lachen en dansen niet zo onbeschaamd werd doorgevoerd als in de bergen verzettende Chinese propagandafilms van onze tijd waarin Joris Ivens zo uitblinkt. In die films

lachen Chinezen altijd, te pas en te onpas, agenten delen lachend bekeuringen uit aan lachende verkeersovertreders, een vrouw staat na een zware operatie lachend op van de operatietafel, kortom, op het laatst jeuken je handen om al die stomme grijnzen van die smoelen te slaan. In China kan het nooit wat worden, met al dat gelach. Gelukkig zie ik ter compensatie wel eens Chinese scheepsbemanningen in hun eenheidskledij door de stad lopen die in het geheel niet lachen.

In die Russische film werd het lachen steeds afgewisseld met ernstige en zelfs bestraffende blikken, en dat gaf een heel wat evenwichtiger beeld. Een fout waarin de Russen op hun beurt waren vervallen was dat je nooit iemand zag werken. Men hield meer discussies, vergaderingen en gesprekken van man tot man, maar echt ijverig werken in hitte en stof, dat zag je niet, zodat het een raadsel bleef waar die 800 ton per dag vandaan kwamen.

Hoewel, ik noem dat nu wel een fout, dat ontbreken van zichtbare arbeid, maar als je door middel van ideële reclame de mensen wilt opzwepen tot grotere inspanningen, dan moet je vooral geen inspannend werk laten zien. Daar moet natuurlijk niemand iets van hebben. Zag je, bij voorbeeld, tijdens de Duitse bezetting Koenraad van de Arbeidsdienst op de aanplakbiljetten ooit wel eens arbeid verrichten? Zag je hem wel eens zwetend afgebeeld in een donkere mijngang, een zware wagen met kolen over de rails duwend, begeleid door een opzichter met een stuk hout in zijn handen? Niets daarvan. Koenraad met zijn blonde kuif stond, het hoofd geheven, met zijn blauwe kijkers in de verte te staren, een verte waarin hij een mooie toekomst zag gloren. Over zijn schouder hield hij een brandschone spade, waarvan het blad zo prachtig fonkelde dat, zo begreep iedereen, het niet de bedoeling kon zijn met dit voorwerp in de bagger te spitten.

Dat was dus het verhaal, maar omdat het duidelijk te ma-

 

ger was om een hele film mee te vullen en toch onderhoudend te blijven, was er als een soort side-shoiv een subversieve figuur ingevoerd. Deze bestond heel tekenend uit een schrijver, die naar deze fabriek was gestuurd om er inspiratie voor een volksverhefïende roman op te doen. De schrijversfiguur was opvallend herkenbaar. Terwijl de mannelijke en vrouwelijke werkers allen een wijde kiel droegen, was de schrijver gekleed in een wit pak, weliswaar wat slonzig en kreukelig, maar toch een compleet kostuum uit de wereld der bourgeois. En wat deed deze schrijver om aan stof voor zijn boek te komen en tegelijk de algemene werklust aan te wakkeren? Minder dan niets.

Te midden van de doelbewust rondlopende arbeiders op weg naar de volgende belangrijke vergadering hing hij maar wat rond met een skeptische trek op het verdorven gelaat. Die 800 ton per dag vond hij waanzin. Ook nam hij steeds heimelijk slokken uit heypflessen en rookte de ene sigaret na de andere. Eigenlijk gedroeg de man zich zo weerzinwekkend dat je ieder ogenblik de komst van een Zwarte Maria verwachtte, waaruit dan geüniformeerde gp u-agenten zouden springen om de schrijver met harde hand naar een opvoedingskamp in Siberië te transporteren. Maar dat gebeurde niet, in de droomwereld van de propagandafilm bleek de gpu taboe.

Nee, de arbeiders, door zijn houding toch tot het uiterste getergd, bewaarden hun geduld en goede humeur, spraken hem indringend toe en probeerden hem tot hun standpunt over te halen door hem met teksten van Lenin om de oren te slaan. Het lukte hun niet, de schrijver bleef volharden in zijn cynische houding. Een onhoudbare toestand, die op vele vergaderingen ter sprake werd gebracht.

Eén keer dacht ik dat hij van gedachten was veranderd. Dat was toen hij op een stil plekje een passerende arbeidster naar zich toetrok met het oogmerk haar te kussen en wie weet wat nog meer. Dat was toch duidelijk een positieve

daad, vond ik, want de hobbezak die hij naar zich toetrok wekte in geen enkel opzicht erotische gedachten op. De vrouw zou ongetwijfeld gevleid zijn door zijn attenties en zich met nog grotere wellust op het bakken van stenen werpen. Maar hier besefte ik hoe onervaren ik nog was op het gebied van propaganda, want evenals de gpu was seks taboe. Na enig nadenken is dit ook duidelijk; als iedereen daar maar van bil ging kwam er geen steen uit de oven. De bij de heupen gevatte arbeidster gaf de schrijver dan ook een klinkende oorvijg en liet hem vervolgens beduusd achter. Wat me uit deze scène wel bijbleef was het feit dat schrijvers, waar ook ter wereld, zo volkomen gelijk zijn in hun streven en handelen.

Maar zie, wat je al mijlenver kon zien aankomen, gebeurde tenslotte ook. Tegen het einde van de film werd de schrijver op slag bekeerd door twee gebeurtenissen: de zelf gestelde norm van 800 ton werd gehaald - zingen, dansen, en een telefoontje van de agitprop naar een hoge partijpiet bij de Sovplantorg, waarbij alle arbeiders lachend om het toestel dromden - terwijl de arbeidster die de schrijver in het gezicht had geslagen blijk gaf dat de blanke pit onder haar ruwe bolster wel degelijk genegenheid voor hem had opgevat. De schrijver was van dit alles zo ondersteboven dat hij van het ene ogenblik op het andere zijn afwijzende houding liet varen en een vergadering uitriep, waarop hij zich als één der vurigste redenaars ontpopte. Hij juichte alle normverhogingen toe en prees de werkers om hun goede wil. Deze waren hierdoor diep ontroerd. Beulen van kerels pinkten stilletjes tranen weg. Vervolgens zag je de schrijver, na zich van zijn heupflessen en sigaretten te hebben ontdaan - een beetje onwaarschijnlijk, deze metamorfose, maar Russen schijnen nu eenmaal van het ene in het andere uiterste te vervallen — als een razende rondhollen en vele notities maken. Toen kort daarop zijn stage voorbij was vertrok hij per vrachtauto, bovenop een lading stenen, een groot pak aantekeningen onder

zijn arm, om in de stad een gloedvol boek over de gewonnen strijd van de steenfabriek te gaan schrijven. De arbeidster met de loszittende handen keek hem, wat terzijde staande, met tranen in de ogen na, maar veel tijd kreeg zij daar niet voor, want onder goedmoedige spot werd zij door haar collega’s meegetrokken naar een interessante lezing.

Nu was de film afgelopen. In gedachten verzonken zette ik het toestel af. Die schrijver moest je natuurlijk zien als de belichaming van de intelligentsia die zich veel te afzijdig hield van de worsteling die het gewone volk voerde ter verhoging van de produktie. En wat grote woorden en vele aanhalingen uit de werken van Lenin niet hadden kunnen bewerkstelligen, gebeurde door 800 ton per dag en de aarzelende liefde van een steenbakster. Maar was dit wel volgens het boekje? Was dit niet een aanwijzing dat de woorden van Lenin konden falen? Ik besloot me er niet in te verdiepen, want zo kon je wel aan de gang blijven.

Ik stond moeizaam op en kleedde me verder aan. Wat waren er toch een mooie films, die je werkelijk genot en bevrediging schonken! En hoe blij was ik dat ik niet in een steenfabriek in de Sovjet-Unie werkte of onder toezicht van ~Proletku.lt filmscenario’s hoefde te schrijven. Wat leefde ik toch een gelukkig leven als je het goed beschouwde. Zo stond ik nu gereed om naar een party te gaan die best gezellig zou kunnen worden als iedereen meewerkte. Maar het aardigste was nog dat ik niet hoefde te gaan, ik kon gewoon thuisblijven of ergens anders heengaan. Ik was een vrij mens. Een spreekwoord, geleerd op de lagere school, kwam bovendrijven. De ware vrijheid luistert naar de wetten, zei mijn onderwijzer vroeger altijd als ik me niet aan zijn wetten had gehouden, en wham! daar had je dan weer een draai om de oren te pakken die nog uren nagloeide. Maar ook toen al wist ik beter. De ware vrijheid luistert niet zo nauw.


Ger Verrips Het gezicht

Voldaan maar vermoeid, deinend op een dons van dromen en gedachten die hem volmaakt helder voorkwamen, was het Victor alsof de hoge donkere kamer in de hosteria in de bijna volstrekte stilte alom, met hem los van alles gerakend en zo goed als gewichtloos geworden, ver weg tussen andere sterren deel uitmaakte van de nacht. Maar een hond die onder het raam heen en weer trippelde en opeens een ongerust ingehouden janken het horen, bracht hem terug op aarde. De vensters stonden open, de rolluiken waren omlaag; hij vroeg zich af of de hond iets zou hebben gehoord of geroken en daarom uitgerekend onder hun raam heen en weer drentelde.

De kamer lag op de tweede verdieping en bood uitzicht op het plein voor de kathedraal, meteen achter de grote poort in de vestingmuur rond het in de middeleeuwen gebouwde, vrijwel geheel gaaf gebleven deel van het stadje aan de voet van de Spaanse Pyreneeën waar hij die zomer met zijn vrouw was beland; het hotel werd gedreven door drie magere, in het lang geklede zusters - één weduwe, twee ongetrouwd gebleven, allen tegen de zestig - met als hulp een jong, mollig kamermeisje in het kort, net achttien, dat alleen ‘s ochtends kwam. Het was er bijzonder proper en door zijn diep-reikende kamers zelfs tijdens de siëstahitte tamelijk koel; maar de spiralen van de lits-jumeaux onder de twee heiligenportretten en het Christus-kruis piepten afgrijselijk, zodat hij en Bella, als zo vaak wanneer ze in hotels bivakkeerden, ook die avond maar weer een van de matrassen met lakens en al op de grond hadden getrokken om te kunnen vrijen zonder er de buren bij te betrekken en zonder tijdens het laatste, niet meer te stuiten op en neer het

idee te krijgen dat een niet genode derde met kleine gilletjes en storend gekreun ongezien maar volmaakt gelijkop met hen meedeed.

Op de grond, wat smal op de éénpersoonsmatras en wat nauw tussen muur en ledikant, ging het, dankzij de stevige ondergrond, soms beter dan anders. Victor had die avond na zijn een paar maal kort onderbroken grote uitstorting weer de onbedwingbare neiging gekend in een wild, triomfantelijk roepen uit te barsten; maar Bella, die zich de schrikwekkende jolige kreten herinnerde waarmee hij vroeger tijdens vakanties in vreemde gehuchten doodse nachtelijke stilten had verscheurd, had net nog op tijd haar hand op zijn mond weten te leggen.

Vrijen naast het bed had iets van midden in de kamer een tent opzetten en er kinderlijk samenzweerderig in wegkruipen, maar op den duur lag het wat te ongemakkelijk; na een poosje hadden ze de matras toch maar weer het bed opgesleept, waren nog eens naar het toilet gegaan en toen elk in de eigen helft gaan liggen - Bella met een nachthemd, Victor met niet meer dan een slip aan. Die avond was het ook Bella niet gelukt weer in te slapen.

Victor had de lamp op het kastje tussen de bedden aangeknipt, Het boek van zand van Borges weer ter hand genomen en gevraagd: ‘Zal ik je wat voorlezen? De titel alleen al…’ Met een zucht van gelukzaligheid, een traag knikje en een glimlach liet Bella al bij voorbaat haar oogleden zakken.

Het verhaal Avelino Arredondo trok Victor door de titel, die, zoals het hoorde, alledaags leek maar net nog intrigeerde door een niet nader aan te duiden mysterie - door de voornaam op zichzelf, die hij niet eerder had gehoord en die iets heel vriendelijks had, en door de achternaam, die wat dissoneerde, maar vooral omdat het niet te lang en niet te kort leek om Bella naar het rijk van duisternis en dromen te leiden. Hij verwachtte dat zijn voordracht en zijn,

 

Bella nu bijna al dertig jaar vertrouwde, zachte, bijna fluisterende bariton, haar na enkele pagina’s opnieuw in de diepste stilten zouden doen verglijden en ze daarvan in elk geval niet zou kunnen worden weerhouden door de gedachten van deze bijna blinde professor, spelend met tijden en teksten in het verre, vreemde Argentinië. Hij las zorgvuldig en ontspannen de juiste klemtonen plaatsend, omdat hij zichzelf niets wilde laten ontgaan.

Nadat hij voor de tweede maal een bladzij had omgeslagen nam hij aan dat Bella sliep; haar ademen was nog maar nauwelijks merkbaar. Maar even later, toen een zinswending hem verrastte en hij uit zichzelf en zonder zich te verroeren even opkeek, merkte hij dat Bella één oog opendeed; pas toen hij doorlas sloot ze het weer. Daarna lette hij bij elke passage die hemzelf door soberheid of helderheid trof op wat Bella deed. Een paar keer zag hij weer dat ene oog opengaan; zonder hem aan te zien, recht voor zich uit starend, leek ze nadenkend te proeven wat ze gehoord had -tot ze het weer sloot en voortsluimerde. Na de slotzin Zo kan het gegaan zijn, hoewel misschien ingewikkelder; zo kan ik dromen dat het gebeurd is bleven haar ogen toe; ze hield zeer lang haar adem in, zuchtte tenslotte, lang en diep, en sliep.

Victor had voorzichtig het licht uitgedaan en zich klaarder wakker dan hij heel de voorgaande dag was geweest op zijn rug laten zakken. Dit was literatuur. Dit was een moment om trots te zijn en zichzelf aan op te trekken… Tegen het einde van de twintigste eeuw leest een man een slaperige vrouw uit het kille Holland, voor wie Argentinië niet meer betekent dan een naam voor een land, ver weg op het zuidelijk halfrond, waar de rechten van de mens even hoog staan aangeschreven als die van een rund dat het abattoir betreedt, een aantal woorden voor, opgeschreven in buenos aires door een oude man aldaar die zich indenkt wat aan het einde van de voorgaande eeuw zou kunnen zijn omge-gaan in de gedachten en het gemoed van een vastbesloten vereenzaamde aanhanger van de colorado-partij in de hoofdstad van het naburige slachthuis Uruguay, die zich naar eigen goeddunken een droom of een daad van rechtvaardigheid veroorlooft en de president van zijn land, die tot de andere partij behoort, doodt; en bij elke zuivere woordkeus en zinsbouw, hoe verschraald ook doordat ze moesten worden vertaald uit het Spaans, komt deze verre, tientallen jaren jongere vrouw uit haar diepe sluimer even boven, één oog open… Het was voortaan El Miraclo van de letteren voor hem. ‘Als ik een engel was aan de voet van Gods troon, zou ik heel de hemel tot eerbiedige stilte en meeluisteren manen: dit is het wonder dat literatuur heet,’ sprak Victor geluidloos de donkere kamerruimte in.

Van buiten klonk opnieuw getrippel van de hond; zo te horen ging het dier een paar meter het plein op en legde zich weer neer, de kop „recht vooruit, de ogen en de snuit op het raam van Bella en Victor gericht.

Victor probeerde zich voor te stellen hoe het er op dat uur buiten uitzag: de rijk besterde, wijdopen hemel die bij augustus behoorde, in het diepe donkerblauw een witte schijf maan, een bleek heuvelig, dunbevolkt landschap aan de voet van de ruige, dor en kaal oplopende gebergten die zich aan de horizon nog juist aftekenden door een enkele lichte plek sneeuw en twee wegen, roerloos en verlaten, met vlak inktzwart asfalt, die zich tussen de velden door kronkelen en elkaar kruisen langs de oude vestingmuur; daarbinnen twee ruime pleinen, door hoge, nauwe, ‘s zomers koele en ‘s winters beschutte, steil hellende, grillig verlopende straatjes verbonden, waar de huizen en gebouwen alle geel en grijs waren - alsof de muren door reuzenboetseerders met grote natte handen zo uit de klei en het zandsteen ter plaatse uit de grond omhoog waren getrokken, even gekneed, een dag te drogen gezet en daarna van donker houtwerk, enkele wijn-rode maar overwegend roestbruine dakpannen en dito luiken en groene rolgordijnen waren voorzien. Er was één huis waarvan de luiken hel blauw waren geverfd; daar woonde een kunstenaar. Victor had de man een dag ervoor in een café ontmoet en tussen

‘Cafe solo.’

‘Solo.’

‘Otre solo.’

met hem geconverseerd - in het Frans.

Maar ze lagen elkaar niet. ‘Snob,’ oordeelde Victor. Hij was daar wel niet helemaal zeker van, maar hij wilde geen risico nemen; geen nieuwe ontmoeting - hij had er bij voorbaat genoeg van. Thuis kon hij er toch al te vaak niet meer aan ontkomen zich met dat soort schuimkloppers bezig te houden: schrijvers die niets te zeggen en niets te vertellen hadden en pas gingen zitten denken en verbeelden als ze weer eens behoefte hadden aan aandacht of inkomen, schrijvers die in staat waren een heel œuvre op één heel simpele denkfout te baseren, kritiek daarop te negeren en alle onbenul in hun werk - wat echt is kan ook een vervalsing blijken te zijn en wat een vervalsing lijkt kan ook echt blijken te zijn, daarom heeft iedereen zijn eigen maatstaf echt van vals te scheiden - trachtten te maskeren door het leven en hun visie daarop te mystificeren. Wie weet ooit wat waar en wat onwaar zal blijken te zijn ?

Snobs? Oplichters… Standwerkers op de intellectuele voddenmarkt die hun kwasifilosofische afleggertjes als literaire pronkstukken aanprijzen.

Iemand moest eens aan de auteursrechten van zulke lui komen, iemand moest eens overwegen de uitbetaling van hun royalties te staken of te weigeren om werkbeurzen, aanvullende honoraria, reisbeurzen en andere subsidies met betrekking tot hun letteren uit te keren. Binnen een mum van tijd zou het uit zijn met hun wijsgerige aanstellerij en zouden ze haarfijn kunnen uitleggen wat voor iedereen het onderscheid behoorde te zijn tussen zulk onrecht en hun recht, zulk vals en hun echt, en zeker weten dat het één waar en het ander onwaar moest zijn.

Ook het plein voor de hosteria, met de kathedraal aan de overkant, kon Victor zich goeddeels voor ogen halen: de auto’s tegen de kerkmuur, de kraan waar nog tientallen omwonenden dagelijks hun water kwamen tappen, het kantoor met de glazen wand en de moderne kunstkleuren daarachter van de Banco de Madrid, de ene wonderlijke boom, vrijwel in het midden, die hem nog het meest aan een gedrochtelijk uitgegroeide Chinese roos zonder bloemen deed denken, de van buiten grauwe Fonda Casa Nova met zijn verrassend weelderig door planten en bloemen omrankte dakterras boven de vierde verdieping, de poort, waar één auto tegelijk doorheen kon, uitzicht biedend op de brug over de Rio Negro, en de brede bochten met vlakten gras en grind langs de kant van de nationale weg naar het noorden, de hoek van het oude bisschoppelijke paleis - inmiddels, ook letterlijk genomen, een archeologisch streekmuseum geworden - en de donkere houten deuren die toegang tot de kerk verschaften - tot het barokke voorportaal, het houten altaar, het beeld van de Maagd uit eeuw twaalf na Christus: Heilige Maria, moeder Gods, bid voor ons nu en in het uur van onze dood - en de drie smeedijzeren gevellantaarns op de hoeken van de kerk, de bank en de kroeg naast de kraan, die met de maan voor scherpe schaduwen en een groot verlicht toneel in het midden zorgden, waarop alleen een hond lag.

Hij wachtte intens op enig gerucht: de kraan buiten, die toch wel zou druppelen, stappen, van een voorbijgaand arts, kapelaan of politieman, een auto, ergens ver weg, een stem vanuit een van de naburige huizen, gedempt door gordijnen of luiken, een kind, koortsig en huilend, een vliegtuig, ver weg, een mug, in de kamer, een telefoon die overging, desnoods een vogel, slapend op de rand van de dakgoot zijn gewicht van de ene poot op de andere overbrengend zonder erbij wakker te worden, desnoods niet meer dan een toilet dat werd doorgetrokken.

Niets.

Victor kon zich niet herinneren na zijn kinderjaren en na de oorlog, ooit zo’n diepe stilte te hebben kunnen ondergaan; van de verwachte maatschappelijke vernieuwingen was alleen het massaal invoeren van motoren en auto’s doorgegaan - En die stroom rijst al meer en meer, Makkers, ten laatst en male…

Plat op zijn rug, de schouders ontspannen, de armen losjes naast zijn hoofd langs het kussen - voldaan over Bella, voldaan over zichzelf, voldaan over wat hij bij haar teweeg had weten te brengen, voldaan over wat hij die dag weer in de letteren had kunnen ontdekken, voldaan over Borges vooral, vond hij, eerst wat vaag, geleidelijkaan toch helder, het Zo kan het gegaan zijn, hoewel misschien ingewikkelder; zo kan ik dromen dat het gebeurd is terug. Gold dat niet voor alles dat tot de literatuur werd gerekend, was dat niet juist het meest eigene ervan? Voldaan over zichzelf - man van sex en letteren, man alleen - op dat moment, slechts schemerlicht om zich heen, ging hij er vanuit dieper en klaarder, rustiger en produktiever te kunnen denken dan ooit. Zo kan het gegaan zijn, hoewel misschien ingewikkelder; zo kan ik dromen dat het gebeurd is.

Sex en letteren, ze hadden in zijn werk nooit iets met elkaar te maken gehad. Sex was een simpel, sociaal, maar vooral lichamelijk genoegen voor hem, een kortstondig maar krachtig genot dat de laatste maanden bijna dag na dag was teruggekeerd. Een zo diepe voldoening in zijn werk, dat hij ook daarna juichkreten van verrukking zou willen slaken, was zeer zeldzaam en van echte vervoering en de neiging het uit te schreeuwen, was nooit sprake geweest. Daar stond tegenover dat hij waar het de letteren betrof niet meer van het meewerken van anderen afhankelijk was en de bevrediging

veel en veel duurzamer bleek.

Sex en letteren… Wat kon het nog voor zin hebben woorden en verhalen te wijden aan het gevrij van God en iedereen, nu wat dat betreft zolangzamerhand alles mocht en alles kon, zij het niet altijd privé dan toch in elk geval publiekelijk en, als het niet anders kon, met kunststoffen en bijpassende verbeeldingen, live, hifi, beeld en geluid erbij. Nieuwigheden leken op dat terrein niet meer te verwachten, de varianten moesten nu wel alle uitgeput zijn. Alleen bij wie zich door onvermijdelijk gebrek aan eigen ervaring of kracht tekort voelde komen en bij degenen die de barrières van een bekrompen omgeving nog steeds niet hadden weten te nemen, kon men nog op belangstelling rekenen.

Als oefening in de schrijf-en vertelkunst viel het ooit nog eens te overwegen, vond Victor - of wanneer het voor de personages met wie hij zijn verhalen schreef en zijn drama-werk speelde van groot belang bleek te zijn. Maar voor wie zou dat kunnen zijn?

Hij kon er geen aanwijzen. Lag het aan hen of lag het aan hem?

Wie brachten wel sex in de letteren? Een ogenblik zag hij opwaaiende zomerjurken voor zich en blanke, gladde, beschaduwde dijen en een flits van een directoire, die met de regelmaat van open en neergaande rijwielpedalen in beeld verschenen en uit beeld verdwenen, en hij dacht aan een jonge schrijver met een lui oog die met zijn moeder onder de douche en daarna met haar naar bed ging - hij aarzelend en verlegen met zijn weer baby zijn, zij, met de bedaardheid die bij haar leeftijd en moeder zijn paste, vrolijk en dolletjes spelend met hem, likkend waar hij dat al zo vaak had gewild, maar tenslotte, zo geil als boter in de middagzon, graag genaaid waar het maar kon.

Victor vroeg zich af of hij zelf tien, twintig jaar geleden ooit zoiets zou hebben kunnen beschrijven en of hij dertig, veertig jaar eerder ooit aan zo iets had gedacht of er zelfs

maar naar had verlangd. Hij kwam er niet achter.

Hij dacht aan de man die midden in zijn leven een barok, breedsprakig testament schreef waarin hij zijn bestaan als braaf burgerman met een huis, een vrouw en schoolgaande kinderen slechts even zijdelings te berde bracht om dan de eerste de beste jonge, minder gebonden vrouw met wie hij wilde blijven slipperen meteen tot niet minder dan de godin van de revolutie van de bloemetjesjaren ‘60 uitriep - hij wilde van alles zijn, behalve gewoon wat hij was; om vervolgens zijn toch al te drukkende hoed en toch al te benauwende stropdas voor eens en voor altijd af te doen zonder wat die andere vrouw en die schoolgaande kinderen aan hem tekort waren gekomen zelfs maar in de vorm van een vraag aan de orde te stellen.

Maar wat deed het ertoe? Schrijvers konden zich inderdaad een enkele keer wel eens heel anders voordoen dan ze in werkelijkheid waren. Zo kon het gegaan zijn, hoewel misschien ingewikkelder; zo kon hij dromen dat het gebeurd is, hoewel misschien nog ingewikkelder. Die twee geloofden tenminste niet in sprookjes over geslachtloze ridders zoals die maar door de kolommen bleven rijden van de privé- en damesbladen, noch in de nooitvermoeide neukers van de pornosprookje-industrie, waar de helden zelden meer in hun mars hadden dan een pik die permanent stijf stond en het beeld van de wereld tot wat daar kut heette versmald werd.

Natuurlijk waren jongeren simpeler. Ouderen hadden meer te verwerken.

Hij sliep even maar werd al gauw weer wakker. Het was niet de ongewone warmte maar de naar zijn gevoel nog dieper geworden stilte die hem hinderde.

Als hij in de auto had gelegen, zou hij een cassette uitzoeken en muziek opzetten. Janis Joplin… Lieve, leuke en misschien ook wel lekkere Janis Joplin. Try (just a little bit harder).

Hij had haar een keer zien optreden: rillend, hijgend, met de microfoon in de hand, zuchtend als elke vrouw die hij zelf met een naderende extase had kunnen bewonderen -lachend, grijnzend, ontredderd, nu eens gespannen, dan weer zo ontspannen dat ze bijna niet meer op haar benen kon blijven staan. Armen, benen, bekken, borsten, gezicht -alles in beweging in beweging in beweging. Niets één ogenblik stil. Het meest obscene dat hij ooit had gezien op de planken. Try (just a little bit harder). De meest overtuigende tekst die hij ooit had zien acteren. Come on, Move on, Push on, Move on, Come on.

Maar het tekstboek dat hij kocht, om zeker te weten hoe ze het woord voor woord voor elkaar kreeg, bevatte niets dat er ook maar in de verste verte op leek. Rechters zouden het in beslag hebben laten nemen, dacht hij - daarom.

Ze had, eenmaal life voor de camera’s, slim, slim, slimmer dan ooit, haar kans gegrepen. De camerajongens waren de eersten geweest om mee te doen. En ze was niet meer te stoppen geweest in haar groot, gloeiend, groeiend, eindeloos groot en golvend, telkens terugkomend, een eeuwigheid durend, orgasme.

Reporter: Wat wil de jeugd van tegenwoordig, Janis?

Janis: More sincerity. More fun.

Victor: Dat wil de jeugd niet alleen tegenwoordig, Janis. Dat wil de jeugd altijd en dat heeft de jeugd altijd gewild. Dat wilden wij ook. Dat is het aardige, eerlijke, ook van de jeugd van vandaag. Maar hoe gaat het meestal, meid, in de wereld zoals wij die kennen? De jeugd die van jeugd blijft zingen wordt ouder en onaardig en oneerlijk en komt, eenmaal ster, tot en met Liza Minelli, tot en met Joan Baez - is Pete Seeger misschien de uitzondering? hoe zit het met Dy-lan? - zonder sincerity, zonder fun, alleen nog zingend over leuk en eerlijk zijn, vanwege het geld voor de villa, vanwege de drank en vanwege het ietsje meer vrijheid dan een ander misschien, in Las Vegas terecht. Daar versmelten zowel de

mafia als de mormonen als de zieligste en de geslepenste gokkers en gelukzoekers uit alle uithoeken van Gods eigen land en ver daarbuiten in een permanente roes, op een toppunt van maatschappelijke krankzinnigheid, niet wetend wat ze moeten doen van gekkigheid. Alles en iedereen liegt er en bestaat uit leugens, zelfs God weet er niet meer of Hij waar en onwaar nog wel kan scheiden.

Muziek ging aan woorden vooraf of leidde er van weg en bracht het leven tot een verdovend dreunen terug, vond Victor. Hij begreep waarom hij nooit muzikant zou willen zijn. Muziek was alleen nu en dan goed en misschien zelfs onmisbaar — maar dan als smeerolie waar de wrijving met het bestaan te veel hitte, te veel woede, te veel angst, voortbracht. Janis Joplin: keurig nietszeggend in het tekstboek, op papier, maar schaamteloos ongeremd als het eenmaal uitgevoerd werd, een loopje nemend met de rechters. En zo hoorde het. Mozart paste zich ook aan de censuur van zijn tijd en zijn kring aan. Was het werk er minder door?

Wetten en rechters bepaalden alleen de vermomming, nooit de kunst zelf.

Hij herinnerde zich het verhaal over de rechter-commis-saris die niet kon slapen nadat hem die dag tweemaal een vrouw was voorgeleid - de eerste, een blonde del van twintig, van wie hij toen ze voor hem plaats nam even wat van de slappe witte dijen onder de rok had kunnen zien, de andere een alleenstaande vrouw van zijn leeftijd die alleen al daarom zeker op zijn avances zou zijn ingegaan. Hij lag naast zijn eigen vrouw; hij wilde meestal meer van haar dan hij vroeg en zij vroeg hem nooit iets.

Toch begreep hij zijn droom niet, al genoot hij er na enig aarzelen volop van: lieve, kleine, mooie platinablonde meisjes dartelden opeens zijn slaapkamer binnen en begonnen, speels en guitig maar ook zeer begerig, de dekens en de lakens van hem af te trekken en hem van zijn pyjama te ontdoen. Zijn vrouw was verdwenen.

In een behaaglijke warmte, bij schemerlicht, kropen de kleintjes almaar over hem heen, zijn voeten kriebelend, zijn kin, zijn hals, zijn borst, zijn buik, zijn billen en toen, ja, zijn schaamhaar en zijn kruis, waarna ze om beurten even een kleine tedere en dan een lange smakkende kus op de zich trots en gelukkig verheffende pik begonnen te plaatsen, terwijl hij ze met één vingerbeweging van hun kleine broekjes ontdeed en een kus op een gatje probeerde te geven.

Opeens lag hij te wippen en te springen, terwijl de meisjes gierend van de lach op en af en over hem heen rolden en er een zijn eikel in haar mond nam en eraan sabbelde en zoog alsof ze bang was nooit meer iets van hem te zullen krijgen… Maar bijna op het punt te ontploffen wierp hij ze plotseling allen met één wilde beweging van zich af, vloog overeind, joeg ze met hun broekjes in de hand de deur uit en zond ze naar een gesticht waar ze beter zouden worden opgevoed.

Maar door wie? ,

Het was een goed verhaal, maar alleen maar over een man die aan contactarmoe leed en zich, met een vrouw die hij niet kon verlaten en niet kon veranderen, alleen nog echt genot indacht door iemand te overrompelen en te verkrachten - wat hij, vond hij, zich gezien zijn positie in werkelijkheid nu eenmaal heel bezwaarlijk veroorloven kon-of door in kinderlijk onnozele toestand te verkeren, zoals vroeger, toen hij vaak naar plafonds met engeltjes had liggen staren.

Victor vroeg zich af wanneer hij sinds hij Bella kende werkelijk iets met een andere vrouw had willen doen en herinnerde zich zijn eerste vakantie in zijn eentje, in Denemarken, met de auto; de wandeling langs het Kattegat. Na een lange dag rijden was hij erg loom, een beetje stijf, versuft van het geraas van de weg dat hij van de vroege ochtend tot tegen het eind van de middag ononderbroken om zich heen had gehoord, de auto uitgeklommen. Hij deed

twee, drie stappen van de wagen vandaan en zag een volkomen leeg, warm maar winderig nazomers land om zich heen. De hemel was blauw, het water van de zee voor hem tot aan de horizon diep donker groen, het gras, dat schuddend in de wind boven het zand uitkwam, droog en bleek. Nergens was ook maar iets van enig levend wezen te bespeuren geweest.

Hij was naar het strand gelopen-de wereld leek heel onwezenlijk opeens, alsof niets er nog toe deed. Hij had zijn schoenen en sokken uitgedaan, zijn broekspijpen opgestroopt, zijn jek met een vinger in het lusje over een schouder gehangen en was door blijven lopen, doelloos en zonder iemand te ontmoeten. Hij zag het zand zo schoon als hij het vroeger, in zijn kinderjaren, aan de Noordzeekust, ook moest hebben gezien en begreep opeens waarom het hem daar zo tegenviel als hij er weer eens kwam.

Het water van het Kattegat was helder, doorschijnend als glas. Hij zag scholletjes, misschien wel zonnend, verschrikt wegschieten uit kuiltjes in het zand vlak onder het water zodra zijn voeten te dicht in de buurt kwamen, zigzaggend als kleine hazen. De zon was heerlijk, de wind nogal schraal; als hij in een duinpan zou gaan liggen werd hij gestoofd -hij overwoog het niet eens, hij liep, nu eens hieraan dan eens daaraan en steeds vaker aan niets meer denkend. Hij dacht: ‘Het waait hier natuurlijk altijd. Bij twee zeeën… Misschien is dat Deens hier daarom zo moeilijk. De wind blaast alle klanken al eeuwenlang steeds weer het keelgat in.’ De ruimte stond een poos leeg en alleen hij liep erdoorheen, denkend aan niets, alsof ook de tijd voor hem stilstond.

Toen passeerde Victor de punt van een baai. Hij had nog maar zeer vage ideeën in zijn hoofd —iets over lopen, iets over vis. Maar aan de andere kant van de punt lag een vrouw op haar rug in het zand: een bijzonder fraaie, gave, hoogblonde, volrijpe vrouw, van top tot teen naakt. Hij zag haar pas toen hij het iets oplopende zand op was gestapt, op drie,

vier meter afstand, en hij dacht een ogenblik: ‘Een dode.’ Toen veronderstelde hij: ‘Een begoocheling,’ maar hij wist al dat ze warm was en levend en er kilometers in de omtrek geen andere mensen waren dan zij.

Ze steunde op haar ellebogen en keek een beetje droevig voor zich uit over de zee. Droevig van het alleen zijn, dacht Victor vaag, maar meteen. Ze had hem niet hoeven zien, maar ze moest hem in elk geval hebben gehoord: ze verstijfde. Ze keek niet op, ze deed net of ze niets had gemerkt, ze legde zich zorgvuldig achteloos, lui en languit achterover, de benen over elkaar. Ze sloot haar ogen voor ze hem zou moeten hebben gezien en voor hij zou moeten hebben gezien dat zij zag dat hij haar had gezien - en voor zij dat dan weer zag.

Victor had zich afgevraagd wat hij zou moeten doen als hij een heer was, maar hij was het al - als vanzelf: hij liep door en maakte maar weinig geluid op het zand. Even verder meende hij: ‘Klootzak… Waarom? Wie doe je er wat mee aan? Wie weet wil ze? Hoe meer je het doet, hoe beter je ertoe in staat blijft.’

Nog geen vijftig meter verder draaide hij zich opeens om. Maar hij zag het meteen: ze was weg. Hij spurtte naar het duintje waar hij het dichtst bij was en keek over het vlakke land uit, maar ook vandaar was nergens enig teken van leven te zien.

Was het een droom, een verhaal of werkelijkheid geweest? Victor had er nooit aan getwijfeld, maar de intense stilte en de schemer in de kamer aan het plein voor de kathedraal, brachten hem toch even aan het wankelen.

Eén keer was er een verhouding met een ander ontstaan. Victor verdrong de herinneringen aan haar meteen, wetend dat hij niet alleen die nacht maar ook nog dagen daarna er reddeloos verloren door zou kunnen zijn.

Buiten gromde de hond. Victor was er blij om - het brak de beklemmende stilte even.

‘Geen wonder,’ spotte hij, hopend dat hij weer even zou kunnen slapen. ‘Kattegat…’

Hij vroeg zich af of hij ooit met anderen dan Bella gelukkig zou kunnen zijn.

Victor: Zeker, dat kan.

Bella: En ik dan?

Victor: Ik zal met hen nooit zo gelukkig zijn als met jou.

Hij wist dat hij loog. Hij corrigeerde zichzelf.

Victor: Ik zal met geen vrouw ooit zo gelukkig zijn als ik met jou zou kunnen zijn.

Hij dacht er meteen bij dat het dan wel anders zou moeten worden tussen hen dan het nu al meer dan een jaar lang was geweest; maar dat sprak hij niet uit.

Victor (met een spotlach): Avonturen, op mijn leeftijd… Wat stel je je daar nog van voor?

Hij wist dat hij loog en dat zij dat ook wist; maar hij ging verder alsof ze in het rijk der waarheid verkeerden en leugentjes en komedie jegens elkaar er toch niets toe deden.

Victor: Nee, nee, nee, kom… Laat honderd bloemen bloeien, alle op hetzelfde veld, het veld van eer, het veld dat ons vertrouwd is, het veld dat werd bezaaid met onze herinneringen aan elkaar en de nachten die we met elkaar, op elkaar, in elkaar, doorbrachten en laten wij ons in de nu dichte begroeiing neerleggen. De stengels buigen zich van alle kanten vriendelijk en vol vreugde over ons heen, de meest dichtbije bloemen kunnen nog net iets verder open en hun geuren bedwelmen ons. Wij gaan woordeloos en moeiteloos als altijd in elkaar op en in elkaar onder. Zo zuiveren wij ons van alle vuil en verdriet en alle vermoeidheid die de dag in ons naliet. Nu en in het uur van onze dood. Amen.

Victor besefte dat hij meer nachten samen met zijn Bella had gekend dan hij in heel zijn leven alleen of met anderen had beleefd.

Er was in al die tijd wel iets veranderd tussen hen: de

liefde kon op den duur met minder letteren toe; ze doortrok hen dieper, ook daar waar het in een mens doorgaans stil blijft en zich weinig beweegt. Hij hield van haar zoals het hoorde: hij wist niet waarom.

Alles tussen hen kon worden teruggebracht tot de kleine, absurdistisch aandoende eenakter, tot dat deel van het drama waar het tragische het komische ophief en hij alles met één tekst voor in feite twee monologen had kunnen laten zeggen.

Zij-. Wat moet ik met hem?

Hij: Wat moet ik met haar? Wat moet ik zonder haar?

Zij-, Wat ik zonder hem?

Of was het beter omgekeerd? Of verbeeldde hij zich op zo’n moment veel te veel?

Hij had de tekst vele jaren eerder genoteerd, toentertijd geen ogenblik denkend aan Bella of aan zichzelf. Maar nu wist hij dat er niets viel te loochenen: hij had ook toen al voor zichzelf en alleen voor zichzelf gesproken.

Zij\ Wat moet ik met hem? Wat moet ik zonder hem?

Hij: Wat moet ik met haar? Wat moet ik zonder haar?

Dit keer was hij toch gelukkig met wat zo werd gezegd. Het leven bood minder ruimte dan hij toen nog verwachtte.

Ze waren onafscheidelijk en zouden geen van beiden in het leven dat hen nog restte ooit gelukkiger kunnen worden dan met elkaar; ze zouden elkaar te zeer missen als het niet zo kon.

Hij: Met niemand is het leven en de sex zo simpel, zo goed, zo vrolijk, als met jou.

Zij: En met jou.

Eén van de anderen miste hij. Maar hij zette haar meteen weer uit zijn gedachten.

Hij wilde er niet aan denken. Niet op dat moment. Hij weigerde het. Hij kon zichzelf de pijn niet aandoen. Niet op dat moment.

Victor dacht zich in hoe hij voorzichtig, poedelnaakt, bij zijn Bella Donna in bed zou kunnen kruipen en proberen te

doen waar hij zin in had en er haar zo laat mogelijk bij wakker te laten worden. Maar zijn hand lag in gedachten nog maar nauwelijks rustig op haar buik, de wijsvinger voorzichtig onder het elastiek van haar broekje, of ze knorde behaaglijk, draaide haar hoofd, bedelde over haar schouder heen om een kus en pakte ondertussen even zijn pik vast die al heel wat stijver stond dan hij verwacht had.

Als zij maar slap werd, als zij maar sap werd, als ze maar smolt, als er maar niets meer van haar overeind bleef.

Buiten liep de hond heen en weer. Hij snuffelde wat, hij snoof een keer, hij liet toen hij zich tenslotte toch maar weer neervleide, een kort hoog, ingehouden gejank ontsnappen.

Daarna leek de stilte Victor nog intenser geworden.

Hij kon er niet tegen. Hij zocht herinneringen om te vergeten hoe stil het was.

Eén keer was het met Bella anders dan anders, heel anders dan anders gegaan.

Hij herinnerde zich zo scherp wat er toen gebeurde, op het moment waarop hij haar besteeg, zoals dat in de heilige boeken heette van volken die met paarden leven, dat het hem bijna opnieuw overkwam.

Victor: Ik haat je!

Bella: Ik jou ook!

Victor: Ga dan weg!

Bella: Ga zelf weg!

Maar ondertussen bracht ze zijn penis voorzichtig bij zich naar binnen, streelde slim de achterkant en de onderzijde van zijn ballen en liet zich maar al te graag zachtjes stoten door hem, wild, wilder, wildst - tenslotte met armen en benen krachtig om hem heen geklemd, roepend: ‘God, lieve god. Wat moet ik met jou…’

Want als het erop aan kwam dachten ze beiden doorgaans niet meer aan de buren maar alleen nog aan zichzelf, of, als de buitenwereld niet helemaal kon worden uitgebannen, alleen nog iets als ‘Barst maar…’

 

Toen ze eenmaal naast elkaar waren neergezegen, lachten ze opeens. Eerst zij, toen hij, innerlijk weer een en al ruimte. Maar hun haat, even eerder, was even oprecht geweest. En ze wisten het beiden.

Buiten niesde de hond even. Toen was het weer stil.

Victor vroeg zich af waar de neiging tot roepen, schreeuwen, gillen en brullen vandaan kwam die hem bekroop zodra hij haar eenmaal losliet. Was het de millennia oude, diepgewortelde oerkreet van de man die zich heerser over de horde wist, van het mannetjeshert dat de roedel nog eens zijn kracht wil laten horen? De bas in de Russisch-orthodoxe dienst? Trots en triomf? Angst? Langgerekt gejuich van genot? Eindelijk weer eens diep ademhalen.

Hij vroeg zich af hoe een feministe erover zou denken.

Er was er maar een die hij dacht te kunnen begrijpen. Letterlijk en figuurlijk. Maar één ding stond voor hem vast: hij zou onder geen beding ingaan op haar gepraat over seksisme, rolverdelingen en de noodzaak van structuurveranderingen, deze draaideuren in de warenhuizen die het mo-dedenken offreren, waarmee men alleen maar in en uit kon blijven gaan, doldraaien of klem raken.

Victor: Ik zou graag een keer lief voor je zijn. Zo lief als je maar wilt.

Schrijfster i: En je vrouw dan?

Victor: Eén keer…

Schrijfster i: Je ziet me niet eens.

Victor: Ik hoef je niet te zien.

In gedachten: ‘Ik weet ook zo wel dat je lelijk bent, heel erg lelijk zelfs.’ Maar hij hoefde het niet te zeggen, ze raadde het. Een paar tellen was ze stijf, harkerig en links, toen weer zeer nadrukkelijk beheerst en ontspannen.

Victor: Wil je dat ik je in mijn armen neem? Je zeg dat je niet zo lelijk bent als je denkt? Dat je best iets aardigs hebt en daardoor iets aparts, iets dat op zichzelf ook iets moois is,

iets heel moois zelfs en jouw eigen aparte schoonheid vormt…

Schrijfster i (verstrakt, heel even maar; daarna koel): Waar kom je voor?

Victor: Voor jou.

Stilte.

Victor: Voor deze ene keer. Daarna nooit meer. Ik zal altijd blijven houden van Bella, maar nu op dit moment hou ik ook van jou.

Schrijfster i: Poeh…

Victor (onverstoorbaar): Bijna evenveel. Misschien, een enkel ogenblik, zelfs even meer…

Schrijfster i: Maar wat zeg je haar?

Victor: Geen idee… En als ik al een idee had hield ik het voor me. Het is iets tussen Bella en mij. Het betreft mij en mijn vrouw, daar sta jij buiten.

Ze had kunnen zeggen dat het ook haar verantwoordelijkheid als vrouw tegenover vrouw was, behoorde te zijn, en dat ze wilde voorkomen dat twee vrouwen de dupe werden van hem; maar het kwam er niet uit. Ze vergat het, nam hij aan. Ze gaf zich misschien wel wat te gemakkelijk zo, vond Victor. Maar het leek hem begrijpelijk: wie zich van jongs af aan in de kou voelden staan en vergeefs om veel meer liefde vroegen, lieten zich maar al te graag in de ongevraagd en onverwacht wijdopen armen sluiten van een vreemde bij wie zij zelf geen poging hoefden te wagen.

Schrijfster i (bijna fluisterend): Waarom doe je dit?

Victor: Uit vriendschap, uit collegialiteit, omdat ik je soms best aardig vind, om je te troosten, misschien ook wel een beetje als tegenprestatie voor alle werk dat je verricht, of omdat je, denk ik, een kind wilt. Desnoods voor geld… Ik wil jou graag dit soort pleizier doen.

Schrijfster i (scherp): Jij mij? Of ik jou…

Victor (droog): Allebei. Dat je daar niet uit jezelf op komt…

Schrijfster i: Maar je vindt me niet mooi.

Victor: Mooi… Nee, mooi ben je niet. Niet wat mooi wordt genoemd. Moet dat dan? Wie niet mooi is kan nog wel aantrekkelijk zijn. En op aantrekkingskracht… Ja, aantrekkingskracht, letterlijk… Daar komt het toch op aan?

Ze keek hem weifelend aan en verroerde zich nauwelijks toen hij haar uit haar wollen vest hielp en begon haar blouse los te knopen.

Schrijfster i: Je vindt me niet echt mooi… Ik wil dat je me echt mooi vind.

Victor: Over smaak valt niet te twisten.

Schrijfster x: Waar schuilt die… eigen, aparte schoonheid van mij nu in?

Victor: Je hebt best iets aantrekkelijks. Maar je maakt niet genoeg poëzie. Je bent te prozaïsch. Te nuchter, te praktisch. Nee, dat is onzin… Wel prozaïsch, maar beslist niet nuchter en bijzonder onpraktisch.

Hij ritste haar rok los; zij liet zich werktuigelijk haar blouse uitdoen.

Victor: Liefde is als een gedicht, is als een droom. Een spel met illusies.

Schrijfster i (de rok op de enkels gezakt, op eigen kracht eruit stappend): Hoe kan een man vrijen met een vrouw die hij niet mooi vindt, niet echt mooi, ook lichamelijk?

Victor (achter haar staand, de handen om haar borsten, de lippen tegen haar nek): Ssst. Even geduld… Je zult het zo zien, je zult het zo voelen, dan weet je het voor eens en voor altijd… (schuift zijn vingers in de rand van haar slip)

Schrijfster i (argwanend, verstijfd): En ik dan? Toch niet uit plicht? Je doet het toch niet uit plicht!

Victor (slip stevig over tegenstribbelende benen omlaag trekkend, grimmige spot in zijn stem): Uit plicht? Nee! Uit plagerij…

Schrijfster i (heftig): Dat wil ik niet!

Victor (geduld teneinde, tilt haar op, draagt haar naar

het bed, houdt haar omarmd, maakt haar bh los en spreekt broederlijk): Als je mij nu even rustig mijn gang zou kunnen laten gaan, speel ik jou dadelijk mijn Etudes voor één boor een keer voor.

Schrijfster i (zich gewonnen gevend, huiverend, maar ook met een glimlach): Hoe kom je daaraan?

Victor: Zo maar een kop die ik eens boven een muziekrecensie zette. Maar de eindredacteur haalde hem eraf, vond het te beledigend en zette er Zwak cellospel voor in de plaats.

Schrijfster i: Muziek… Als ik aan muziek denk, geloof ik dat er een hiernamaals zal zijn. Denk jij dat er één paradijs voor zowel mannen als vrouwen kan zijn?

Victor: Ga liever eens lekker ontspannen liggen hier… Denk maar dat je hier in je eigen kleine paradijsje bent. Wees niet bang, ik verkracht nooit iemand.

Schrijfster i: Nee, nee, nee, maar toch…

Stilte.

Victor: In het paradijs gaat het allemaal veel beter, maar daarbuiten hoeft toch ook niet altijd alles alleen maar uit barbarij te bestaan?

Stilte. Het bed kraakte.

Victor (bovenop): Zo, nu zou je net zo goed…

Het werd niks, helemaal niks. Even spande Victor zich niet meer tot het uiterste in en meteen was hij haar weer kwijt…

Even later kwam ze terug, maar nu alleen nog in redeneringen.

Schrijfster i (wat verlegen met de situatie): Ik wil eigenlijk inderdaad alleen maar een kind.

Victor (verbeten): Niet van mij!

Stilte.

Schrijfster i: Ik wil geen man, ik wil alleen een kind van hem.

Victor: Nooit mooi speelgoed gehad toen je klein was?

 

Nooit mooi genoeg, zeker…

Stilte.

Schrijfster i: Misschien is dat het.

Victor: Fijn thuis voor zo’n kind, bij jou alleen… Je bent een egoïste! Je bent een kreng! Echt een kreng… Je doet het willens en wetens, je doet het met opzet. Je kunt zo intelligent zijn…

Schrijfster i (heftig onderbrekend, uit de hoogte): Intelligent… Wat heb je aan intelligentie? Vroeger wilde ik ook altijd alleen maar intelligent zijn… Het is nog maar de vraag of het wel zo belangrijk is als je gelukkig wilt zijn. Het heeft mij iets te mannelijks.

Victor draaide zich met een woeste beweging om in bed.

Hij wendde zich tot een ander, een schrijfster die tenminste wel blijvend intelligent wilde zijn.

Victor: Wat moet je met zo een?

Schrijfster n: Ik heb haar niet uitgevonden. Ze is het produkt van een mannenmaatschappij, hoor.

Ze was ook mager en ook lang en al net zo spichtig als degene die hij zojuist de rug had toegekeerd, maar daarentegen naar Victors indrukken veel vrijer met mannen dan de mannen die ze pakte tegenover haar waren.

Hij mocht haar wel, vooral omdat ze vanuit haar diep nadenkende redeneringen onverwacht in uitbundig lachen kon uitbarsten. Maar hij trof haar te vaak in politiek en literair snobistisch gedoe, koket en vertederd van zichzelf. Ze schreef niet zo zeer vanuit haar vrouwelijkheid als wel vanuit haar vertrouwelijkheid - en verder hield ze het bij: ‘Lees me. Alleen in mijn stijl openbaar ik mijzelf. Lees me. Ik ben verbaasd. Ik wil slechts mijn verbazing overbrengen.’

Als iets haar vreemd was dan wel terughoudendheid. Een paar maal per week etaleerde ze in haar stukjes waar ze weer chaos meende te zien. En als er geen wanorde was, verzon ze die wel, alles en iedereen van namen en bijnamen en hartige kwalificaties voorziend, zichzelf altijd weer sluierend met wat ze graag haar artisticiteit, haar uniciteit of haar anarchisme hoorde noemen, de enige etiketten die ze voor zichzelf accepteerde. Iedereen mocht protesteren - graag zelfs! Als zij zich maar permanent in media en pers genoemd wist.

Schrijfster 11: Voor mij is vrouwenemancipatie een vanzelfsprekende zaak.

Victor: Voor mij ook.

Schrijfster 11: Ik doe wel aanvallen op de feministen, maar alleen om ze te pesten. Ze denken soms zo weinig na.

Victor: Ik dacht vroeger… Die vrouwen komen te veel tekort.

Maar in feite dacht hij slechts aan pesten en terugpesten.

Victor: Maar wat komen ze tekort? Ik dacht: een kind. Ik dacht: liefde. Ik dacht: sex. Niks, hoor. Aandacht willen ze! Niet soms? Jij hebt alle aandacht al…

Schrijfster n (zeer beslist interrumperend): Je bent jaloers !

Victor: Weet ik. Maar dat verandert er niets aan…

Schrijfster n: O, ja hoor. Dat verandert het zeker wel. Jij…

Victor (vastbesloten het woord te herkrijgen): Dat verandert er niets aan en dat weet jij heel goed! Heel best! Beter dan ik…

Schrijfster 11: Eh…

Stilte.

Victor: Want hoe zijn ze tegen jou? Jij hébt alle aandacht al. Daarom ben je nu eens hun voorbeeld en dan ineens weer het voorwerp van hun haat. Afgunst! Niet soms? Daarom weten ze geen raad met jou.

Schrijfster 11 (verzoend): Ja, dat is zo. Heerlijk…

Victor: Ze willen meer worden verwend. Dat is het begin en het einde van alle wijsheid die over dat soort feminisme overeind blijft. Het is begrijpelijk, het mag wel…

 

Schrijfster 11: Mannen willen ook worden verwend.

Stilte.

Victor: Jij kan het weten.

Schrijfster n (alert, voorzichtig): Ik? Hoezo? Hoezo ik?

Victor: Ken je haar niet? Die vrouw die dat boek vol ergernis verdriet en woede publiceerde over de man die haar verliet?

Stilte.

Schrijfster n: Wat is daarmee? Het was een goed boek.

Victor: Wat was er goed aan?

Schrijfster n (kortaf): Het was feitelijk. Openhartig. Hoofdzakelijk.

Victor: Een tien jaar jongere man krijgt als zij al tegen de vijftig loopt het gevoel dat hij toch niet zo gelukkig in haar armen is dan hij twaalf jaar eerder dacht te zullen blijven? Mag hij ?

Stilte.

Schrijfster 11: Wie zegt dat hij dat niet mag?

Victor: Vind je in dat boek op ook maar één bladzij, één woord respect voor die man? Me dunkt, ze heeft tien jaar met hem kunnen samenwonen. Wat had ze dan gewild? Dat hij voor eens en voor altijd haar lieve kleine jongen was gebleven?

Schrijfster n: Hij bedroog haar! En hij gaf haar geen kans! Dat neemt ze hem nog het meest kwalijk.

Victor: Natuurlijk gaf hij haar geen kans, natuurlijk begon hij stiekem met die ander. Dat doen alle jongens als moeder de baas is en zij niet tegen haar op kunnen. Is dat nieuws voor je?

Schrijfster n (zeer beslist): Veel mensen hebben veel aan dat boek gehad. Veel herkend. Ze heeft er niet voor niets een prijs voor gekregen. Het was haar doorbraak naar de literatuur.

Victor: Ja, die prijs… ‘Mooi meegenomen,’ zei ze daar zelf van.

Schrijfster 11 keek naar ander gezelschap uit, naar andere conversatie, en wendde zich om te beginnen een kwartslag van Victor af.

Victor: Het is niet eerlijk. Niet tegenover die lezers, niet tegenover die man, niet tegenover zichzelf.

Schrijfster n: Eerlijkheid… Wat heb je aan eerlijkheid? Vroeger wilde ik ook altijd alleen maar eerhjk zijn… Maar het is nog maar de vraag of het wel zo belangrijk is als je gelukkig wilt zijn. Het heeft mij iets…

Victor: …te mannelijks.

Schrijfster n wierp een verpletterende blik op hem en schoof toen, de rug naar hem toegekeerd, tussen andere pratenden in.

Victor: De een wil niet meer intelligent zijn, de ander wil niet meer eerlijk zijn. Wat doen jullie hier dan nog?

Maar het feest ging verder.

De stilte in en rond de hosteria drukte weer op hem.

Schrijvers over schrijvers - hij werd er zo moe van. Letteren over letteren - hij raakte er meteen weer verstopt van. Literatuur kon soms zo hol en zo stil zijn als een universum waarin God net alle lichten heeft uitgedaan.

Victor dacht zich snel een bom van een blonde in met jonge, stevige borsten, met billen als tijgermeloenen - maar dan met een perzikhuid eroverheen - en sterke rechte dijen zonder vet. Geslacht en schaamhaar verborg ze nog voor hem. Ze was nog maagd maar wilde het zo ontzettend graag anders.

Ze kroop bij Bella in bed, haar oudere boezemvriendin opeens, en die gaf haar niet alleen onmiddellijk toestemming maar moedigde haar ook aan het bij haar Victor te ondergaan en bood raad en daad en steun aan als dat nodig mocht zijn.

Victor (vriendelijk, op afstand blijvend): Jij mag zeggen wat je wilt. Kijken, doen, meedoen, laten doen, gehoorzaam zijn. Laten gehoorzamen… Jij mag zeggen wat je wilt. Van mij, van Bella, van ons beiden. Van ons drieën als je wilt…

Maagd: Ik weet niet… Misschien eerst een keer…

Bella: …kijken? Nee, dat zou ik niet doen. Kom, ik blijf erbij. Ik help je. We doen het samen. Ik begin. Bij jou. Met jou. Nee, ik kleed je uit. Victor komt er later bij. Dat gaat vanzelf. Kijk maar niet naar hem. Laat mij maar… Nee, dat doe ik wel.

Victor zag hoe Bella met gemak, precisie en verfijnd raffinement het meisje traag en prikkelend het laatste nachtgoed van het lijf schoof en de schoonheid op haar wangen kuste, op haar schouders, haar hals, haar mond, haar borsten, haar buik en op de terugweg even met een lik aan de tepel een rilling door het lichaam zond, waarna hij zichzelf niet meer bedwingen kon en erbij kwam en mee ging doen en geil werd en geil maakte en nog geiler werd en nog geiler maakte - eerst Bella, toen de maagd, daarna beiden tegelijkertijd. Ten slotte werd het dringen toen de nieuwelinge tussen hun kussens en lakens met een wild schuddend hoofd en dansende dijen zingend riep om hem en niet anders meer wilde dan hem hem hem en hem alleen. De man. Eindelijk dan.

Wat hem opviel was dat hij haar mond wilde kussen maar het niet kon. Hij vond er geen - ze had nog steeds geen gezicht voor hem. Er was een gladde kop, en vaag haar. Er waren geen ogen, er was geen mond, er was nergens enige uitdrukking.

Zijn verbeelding liet hem in de steek. Er was slechts af en toe in een flits iets van een deel van wat een gezicht zou kunnen zijn, maar tekening kwam er geen ogenblik in.

Wat hem verblufte, was dat hij zich pas op dat moment realiseerde dat hij van geen van de meisjes en vrouwen van wie hij op die manier had genoten ooit een gezicht scherp had gezien, of zelfs maar zo dat het zich van dat van anderen zou kunnen hebben onderscheiden. Iedereen bleef altijd als

van was - karakterloos. Etalagepop. Trut.

‘Als het zo moet kun je net zo goed je lui tussen de schuifdeuren steken,’ hoorde hij een van zijn maten, onder algemeen gelach tegen de majoor zeggen die in de kazerne eens in de maand geestelijke verzorging aanbood.

Er waren uitzonderingen. Bella… En één ander.

Opeens draaide Bella zich met lome bewegingen om, het gezicht naar hem toe. Hij had maar weinig licht nodig om te weten hoe het eruitzag: bol en ontspannen, hef maar kinderlijk; ze trok het kussen wat lager zodat ze er ook met haar hals op kwam te liggen. Victor had niet de indruk dat ze er wakker bij werd of er zelfs maar even haar ogen bij had opengedaan; haar adem was er in elk geval niet hoorbaarder op geworden. Toen mompelde ze plotseling: ‘Met wie praat je nou?’

Victor was er zeker van dat hij geen enkel geluid had gemaakt en Bella iets moest hebben gedroomd. Maar wie wist hoe dicht de velden met hun dromen en herinneringen al met elkaar vergroeiden zolangzamerhand? Voor de zekerheid antwoordde hij fluisterend: ‘Met Anja, met Hannes, met Ruby, Sandra, Renate en nog een paar anderen…’ Hij miste één naam, wist welke maar zette zelfs de vraag meteen van zich af.

Het bleef tamelijk lang stil. Hij verwachtte al geen antwoord meer, toen Bella, alsof ze er al die tijd diep over had nagedacht, opeens terugzei: ‘Waarom? Dat zijn toch geen types voor jou…’

Victor probeerde haar voorzichtig wakker te praten. ‘Wie bedoel je? Wie is mijn type niet? Iris niet? Marjorie? Co-rinne? Muriel…’ Muriel was de naam van een van de ongetrouwde zusters die de hosteria beheerden; de namen van de anderen kenden ze niet.

Bella lag er wat verstijfd bij, ze hield haar adem in. Plotseling stond ze op. ‘Ik moet naar de wc,’ hoorde hij.

Zodra ze de deur uit was stapte Victor naast het bed en

duwde het matras met de lakens, het kussen en de dekens in één lange en krachtige stoot van de spiraal, wrong het tussen het bed en de muur snel wat op orde en ging er op liggen.

Bella bleef toen ze terug was een paar tellen bij het voeteneinde staan om aan de schemer te wennen en er zeker van te zijn dat de situatie zo was veranderd als ze vermoedde. Toen schoof ze meteen haar nachthemd over het hoofd, betrad vastberaden het bed en schoof Victors slip langs zijn benen weg. Opgewekt deinend met dijen en heupen, langzaam door haar knieën zakkend, afstand houdend tot zijn gezicht maar hem zeer smachtend zuigzoenen toesmakkend, kwam ze sloom en swingend naderbij - tot ze op zijn buik zat, de benen hoog tegen zijn ribben, het kruis licht wiebelend, geen ogenblik stil. Ze richtte zich rustig wat op, gebood hem haar een kus op het schaamhaar te geven, en strekte ondertussen beide armep achter zich - de handen op zoek naar zijn dijen, naar de binnenkanten ervan, dan weer de vingers in zijn krullen, dan weer tegen zijn zak, alles erop en eraan, en er weer heen en er weer vandaan. Tot hij, haar kussend en likkend, niet meer te houden was en overeind kwam en haar achterover wierp.

Hij gleed onder haar uit en keerde haar op haar buik. Ze kirde even, rekte zich als een panter en bleef stil en roerloos. Victor schoof zijn lijf languit tegen het hare aan, zijn hoofd tegen haar hielen en zette toen een paar maal voorzichtig zijn tanden aan haar pezen. Hij kwam wat overeind, gleed met zijn lippen langs haar kuiten omhoog en kuste de zachte plekjes even boven de binnenkanten van haar knieën - momenten waarop merkbare rillingen door Bella liepen, gevolgd door de eerste zachte, lokkende, vogelachtige kreten toen hij zijn lippen nog iets hoger schoof. Met zijn haren en zijn wangen zacht en langzaam strelend gleed Victor rond beide dijen naar boven. Op de velden van de herinneringen begonnen honderden en honderden bloemen

 

open te bloeien.

Victor keerde haar opnieuw om, merkte hoe mals en gulzig en gretig ze was geworden, kuste, zoende, omarmde buik en kruis en billen en bedacht weer hoe simpel en goed het leven en de sex met haar was - hapte en likte en slikte en overdekte de kleine kadetten aan de onderkanten van haar billen met kusjes en beetjes. Tot hij voelde hoe ze overeind kwam en haar nagels in zijn schouders zette, uit zichzelf met hem achterover gleed - begeriger nog dan ze te middernacht, dan ze ooit sinds de zomer vorig jaar, ook tijdens een reis, was geweest. Ze had de benen uiteen, ze was wijd en open - maar alleen om zich meteen te laten dichten en zalig, zalig, zalig, te laten vullen door hem: zon zalig, zomer zalig, zo maar zalig, als ze maar zalig kon worden gemaakt. Het ging zo snel dat Victor een moment verrast veronderstelde dat Bella tussen beide vrijpartijen eenzelfde nacht beleefde als hij.

Hij gleed behoedzaam in zijn volle lengte over haar heen, drukte zich op en kromde zich terwijl haar snelle vingers zijn penis zonder pijn en stoten bij haar binnen brachten, tipte met zijn borst voorzichtig schurend een paar keer op haar stijf rechtop staande tepels en krulde zijn lippen om haar oorlel; zijn neus snoof de vertrouwde geur van het haar op. Zijn rug trok zijn kop achterover toen zijn lendenen de eerste, te harde, te wilde, stoot in haar uitdrukten; hij wachtte even tot hij zich weer in bedwang had, verhief zich daarna traag, zich op het dode punt tergend lang stilhoudend, schoof toen kalm en krachtig maar niet te diep weer omlaag en meteen weer tergend traag omhoog voor de volgende stoot - en de volgende en de volgende. Ondertussen hoorde hij zichzelf zeggen: ‘Je bent mooi, je bent nog zo verschrikkelijk mooi, nog zo jong, nog zo ongelooflijk jong. Schoonheid van me… Schoonheid van me! Niet zo maar jong en niet zo maar schoon maar op jouw manier jong en op jouw manier schoon. En ik hou van je hou van je (stoot)

maar op mijn manier (stoot) en op mijn manier alleen (stoot) en ik mag je, ik mag je (stoot) en ik zal je, ik zal je! (stoot) maar op mijn manier (stoot stoot stoot). Tot hij niet meer trachtte zijn denken te redden maar stootte en stootte nu eens snel dan weer langzaam, zonder één keer te hard te gaan of te ver, en hij niets meer kon bedenken en niets meer dacht en alleen maar vreesde dat hij dadelijk dood zou gaan. Maar op het ogenblik waarop hij de stroom door de streng in zijn kruis voelde trekken en schoot en nog eens schoot, en nog eens, en leegliep, vloeide zijn angst weg dat het ogenblik van zijn hoogste verrukking ook het moment van zijn dood was; hij kromde zich niet meer, hij liet zich gaan, hij strekte zich; hij gaf zich over aan alle stromen geilheid in hem en benatte en bezatte zich aan haar waar hij maar kon.

Victor kalmeerde pas toen hij nog slechts haar gezicht teder met zijn lippen beroerde: haar ogen, haar bolle, brede konen, haar kin, het donkere haar, de punt van haar grote vlezige neus, de punten van haar wenkbrauwen, de witte tanden in haar wijd, verstild lachende mond, de dons onder haar neus, de grote vochtige onderlip, het smalle, hoge, koele voorhoofd, de zwoele bovenlip, de ogen die zij open wilde doen, en, tweemaal achtereen, het litteken naast haar mondhoek. Hij was er zo zeker van dat hij zijn trots, zijn triomf, zijn oerkreet dit keer niet binnen zou houden, dat hij ook daarna nog een paar tellen roerloos op Bella kon blijven liggen zonder te laten merken wat er in hem naar boven drong, zonder haar er weer toe te bewegen hem voor de zekerheid weer de hand op de mond te leggen.

Hij trok zijn zwaard uit haar schede, ging met de voeten naast haar heupen, recht boven haar staan - een pik die het nog steeds niet liet afweten, mannelijker dan ooit - ontmoette even haar blikken, de enige beweging in haar breeduit neergezegen lijf, en begaf zich naar het raam.

Door de kleine gaatjes in het rolgordijn zag hij hoe langs de zijkant van de toren van de kathedraal aan de andere

 

kant van het plein de zon kolossaal en oranje boven de aarde verscheen; hij trok de zonnewering op en joeg met wat een rauwe kopstem leek zijn wolfachtig ‘Waaaaaauauauauuua-uuuw…’ door de prille ochtend, alsof hij in heel de nog slapende wereld gehoord moest worden.

Onder het raam was de hond al even eerder overeind gekomen; de hartekreet van de man boven hem maakte een tomeloos blaffen in hem los, almaar luider, almaar vrolijker en opgeluchter - diep tevreden, naar het Victor leek, toen hij zelf, na nog eens diep ademhalen opnieuw een keel van jewelste opzette.

In de verte begonnen honden te blaffen en hanen te kraaien en dichterbij hoorde men nu en dan een venster openstoten. Er klonk een vraag. Een roep. Ook de kathedraal liet zich niet onbetuigd: ze sloeg kwart over vier, maar duidelijker dan ooit.

Victor liet door alles heen een nog iets hoger en ongeremder en finaal ‘Wwwhwhhhaaaaaauauauuuuuhhh…’ horen en trad toen pas wat terug, van het venster vandaan.

Achter zich wist hij Bella - verzaligd, gelukkig en gelaten. Ze zei niets. Ze verlangde niets meer van hem. Ze had er zich bij neergelegd dat hen ook dit keer weer zou worden verzocht het hotel te verlaten.

Als hij zich niet vergiste, hoorde hij twee van de drie zusters al gehaast over de witmarmeren trappen komen aansnellen.

Bella glimlachte zachtjes, uitnodigend, maar Victor bleef staan waar hij stond.

Door een dauw van tranen en een dichte wolk nieuwe gedachten heen zag hij de zon hoger langs de toren rijzen, hoorde hij de kakofonie van nog steeds in aantal en kracht toenemende geluiden uit alle richtingen binnen en buiten de vestingmuren vandaan - als het stemmen van een orkest vlak voor het stil moet zijn.

Het was alsof hij met zijn laatste stoot in Bella zelf de tot

stilstand gekomen aardbol weer aan het draaien had weten te brengen.

Op dat moment kwam hem dat ene gelaat weer voor ogen dat hij, vergeleken met dat van Bella, maar zelden had gezien maar dat hem zo veel meer had te zeggen. Hij voelde een stekende pijn. Torn between vwo lovers, Feeling like a fooi…

Er sprak weer een wanhopig verlangen, een diep verdriet uit het veel jongere maar toch al gelaten vrouwengezicht met de ernstige grijze, beginnend betraande ogen, dat hij op dat ogenblik weer meer dan wat ook miste. Haar zou hij alleen maar rustig en gelukkig in zijn armen hebben gehouden en vertederd, bijna erbarmend willen strelen. Meer niet.

Het was genoeg als hij wist dat zij het was. Het was meer dan genoeg als zij wist dat ze, ondanks alles, toch weer bij elkaar zouden kunnen zijn - al was het maar even.

Onder het kastanjebruine haar, het weelderige, kastanjebruine haar, tussen de scherpe trekken van het smalle spitse gezicht bevond zich de enige, alleen maar oprecht sprekende mond. Torn between two lovers, Feeling like a fooi…

Waarom zagen ze elkaar nooit weer? Om hem niet? Om haar niet? Of, inderdaad, om Bella niet? En waarom zocht hij haar zelf niet op ?

Omdat hij zich te oud en te wijs voelde om niet te weten dat het leven hun geen ruimte liet en zich daar dan niets van aan te trekken en met de kop tegen de muur te lopen. Hij kon het lot dat hem aan Bella bond niet wisselen.

Hij hield van Bella, zonder te weten waarom.

Maar de pijn bleef - wat gebeurde haar zoals het nu ging?

Geen ander had hem ooit zo diep vanuit zijn hart horen spreken, had hij ooit zo veel kunnen laten begrijpen, had ooit zo veel willen verstaan, was ooit zo eerlijk en zo open jegens hem geweest. Idealiseerde hij haar? Nee. Hij kon, als hij wilde, een engel in haar zien, maar ook een nuchtere, puur praktische vrouw, op wie hij, als op zo vele, zeer gesteld zou kunnen zijn en met wie hij tot zijn dood in liefde zou kunnen blijven leven.

Wilde hij haar wel vergeten? Herinnerde hij zich haar telkens weer om afstand te scheppen tot Bella, in wie hij zich zojuist weer had vergeten?

Nog een paar uur en dan zou hij enkele tientallen vrouwen, de meesten in het zwart, enkelen vergezeld door iets oudere mannen, opnieuw de kathedraal binnen zien gaan om in de hoge maar besloten koele ruimten en de gewijde stilten voor hun blijvende bangheid, voor hun angst zwak en verlaten te zijn, troost te vinden en daarna, vanuit de schemer van de kerk, met een opnieuw vereenvoudigd gemoed, zonder vermoeiende twijfel, het leven erbuiten, in het volle licht, weer aan te kunnen.

Santa Maria, Madre de Dios, bid voor ons zondaren nu en in het uur van onze dood. Moeder Maria, bid voor ons nu en in het uur van onze dood. Amen.

De wereld van de kerk met zijn illusies en aanpassingen, boezemde hem niet alleen afkeer in, maar maakte ook de vrees weer voelbaar dat hijzelf nog verlatener begon te geraken en van allen vervreemdde - allen, zonder uitzondering. Wat hij telkens weer met oerdrift trachtte uit te krijten wanneer hij, leeg maar gelukkig, Bella verliet was eer wanhoop dan triomf.

Bella was naderbij gekomen en sloeg van achteren haar armen om hem heen; ze legde haar hoofd tegen zijn schouder en zei zacht: ‘Kom, doe wat aan. Er wordt geklopt. We moeten gaan.’

De hond blafte even niet meer. Victor verwachtte dat het dier zou afdruipen nu het buiten lichter en drukker werd. Maar opeens klonk er weer een kort maar intens klaaglijk janken.

‘Zo’n jaloers kreng…,’ hoorde hij Bella zeggen. Haar stem klonk krachtig, helder, wakker, bijna grimmig, diep tevreden.

 

‘Ook niet toevallig dat jij meteen weer aan jaloezie denkt, kreng…,’ ging door Victor heen. Maar hij wilde er ook dit keer niet bij stilstaan.

Er werd aan de deur opnieuw, nog luider en nog langduriger, tot aandacht gemaand voor wat de hotelleiding haar gasten te zeggen had.

Buiten, midden op het kerkplein, schoolden opeens vier mannen samen met donkere baretten op, twee van hen deels nog in nachtgoed, terwijl een vijfde die op een stok moest steunen even later in beeld kwam; ze staarden verbaasd het hotelraam binnen.

Victor schatte dat ze van Bella en hem alleen de hoofden en de naakte schouders konden zien. Hij wendde zich pas om toen hij hoorde dat men van buitenaf een sleutel in het slot van de kamerdeur stak.


Hans Vervoort Laat verhaal

In de trein herlas ik haar brief.

‘Leuk je weer eens te ontmoeten… oude herinneringen… ook ik na Erics overlijden wel eens eenzaam.’

Ik nam de tram en keek naar buiten. Den Haag was eigenlijk niet eens veel drukker geworden in al die jaren, de sfeer van herfstbladeren en oude staatsiegebouwen onveranderd. Ook het Parkhotel was eender.

Ik schreef mij in bij de bejaarde receptionist en vroeg naar haar. Ze was een belangrijke gast, hij wist haar nummer uit zijn hoofd en belde haar kamer.

Of ik maar met de lift omhoog wilde gaan tot de derde verdieping en dan kamer 301. Het hart klopte me in de keel toen de lift stopte. Donkerrood tapijt, een gang met kamernummers, ze stond voor haar deur en keek me gespannen aan voordat ze het aandurfde me te herkennen.

‘O Charlie.’

‘Ach Charlot.’

Ik zette mijn koffertje neer en sloeg mijn armen om haar heen met een diep gevoel van vervulling. Ik rook haar parfum, voelde haar zachte haar tegen mijn wang en haar nog steeds tengere lichaam tegen mijn buik.

Even later zaten we tegenover elkaar voor het raam van haar kamer en dronken thee uit een zilveren pot. Buiten was het park aan het herfsten in vele kleuren, er hing een dunne nevel aan de grond.

Terwijl we praatten over wat ons in de afgelopen vijfendertig jaar overkomen was, keek ik naar haar. Behalve wat lachrimpeltjes bij de ogen en grijzing van het haar was ze weinig ouder geworden. Een smal levendig gezicht met een scherpe neus, geprononceerde jukbeenderen, grote blauwe

ogen. Ze gebaarde nog steeds veel met haar handen en woelde in haar haar terwijl ze vroeg en vertelde en betoogde.

Ik wist bijna op de dag nauwkeurig hoe oud ze was, vierenvijftig jaar en twee maanden en nog wat, een jaar jonger dan ik.

Ze merkte mijn aandacht op. ‘Ben je aan het inventariseren?’ vroeg ze met een kleine ergernis in haar stem.

‘Ben je mal. Nee, ik had je op de televisie al gezien. Nee, ik ben aan het bewonderen. Je bent niets veranderd in al die tijd.’

‘Och,’ zei ze en keek naar buiten en was onbereikbaar geworden. Ik had iets miszegd, maar wat? Ik merkte nu pas dat het gesprek door haar op gang gehouden was. Zelf bracht ik van praten nooit iets terecht en na een uur stond het zweet me in de handen.

Onwillekeurig keek ik op mijn horloge, kwart voor zes.

‘Zullen we straks ergens een hapje gaan eten?’ vroeg ik.

‘Nou sorry,’ zei ze en stond op, ‘ik heb eigenlijk een afspraak voor vanavond.’

Automatisch kwam ik ook overeind. De teleurstelling woog zwaar, ik kon maar beter de trein terug nemen, beter niet blijven hangen.

Ik keek naar haar. Ze stond een meter van me vandaan, klaar voor een droge afscheidskus, een tenger en treurig meisje van vierenvijftig in een slanke broek met een wit geborduurd jak er overheen. Er was een grijze lok over haar oog gevallen en automatisch stak ik mijn hand uit en schoof het haar weer in het gareel.

De herinnering trof ons tegelijkertijd, ze stak aarzelend een hand naar mijn wang uit en ik trok haar naar me toe.

Toen we elkaar eindelijk loslieten proefde ik het vet van haar lipstick op mijn lippen. We keken elkaar als nieuw aan, glimlachend en diep ontroerd.

‘Wat was er toch daarnet, liefje?’ vroeg ik schor, ‘wat zei ik verkeerd?’

Ze trok zich meteen weer terug, maar ik liet haar nu niet meer gaan, nam haar opnieuw in mijn armen en streelde haar haar. Zo stonden we een tijd tegen elkaar aan, ze huilde een beetje en ik voelde haar lichaam trillen.

‘Als je het niet vertellen kunt, laat dan maar,’ zei ik en voelde haar hoofd nee schudden. Ik wachtte geduldig, ik had dagen zo kunnen staan.

Ze mompelde iets waarvan ik alleen het woord ‘borst’ verstond.

‘Wat zei je?’

Ze tilde haar hoofd op, maar keek me niet aan.

‘Ik mis een borst. Kanker. Er is een borst bij mij afgezet. Hier.’ Ze wrong een hand uit mijn omarming en wees op haar linker borst.

‘Ach jezus,’ zei ik, en het hart zonk me in de schoenen. Ik werd kwaad over de oneerlijkheid van het lot. Na zoveel jaar een hereniging en dan maar voor zo kort.

Ze verbrak mijn omarming en ging op afstand staan.

‘Hoe lang heb je nog?’ vroeg ik. Ik kon mijn tong wel afbijten, waarom moest ik altijd van die onhandige rechtstreekse vragen stellen?

‘Hoezo?’ vroeg ze. Ik zweeg bedremmeld en na enig nadenken begreep ze het.

‘O silly, nee, het is goed gelukt. Het is al drie jaar geleden en geen enkele uitzaaiing.’

Van opluchting wist ik niet hoe ik kijken moest.

‘Maar wat is dan het probleem?’ vroeg ik verbaasd.

Ze keek me lang en vorsend aan met haar blauwe ogen, barstte in lachen uit en begroef zich in mijn jasje.

Langzamerhand begon ik te begrijpen wat haar probleem was.

‘Je dacht dat ik er op zou afknappen?1

Ze knikte in mijn oksel. Ik dacht na. Het zou wel vreemd zijn, een lege plek waar je een borst verwacht. Ook na vijfendertig jaar herinnerde ik me moeiteloos haar kleine borsten,

heel blank en met dunne blauwe adertjes en kleine tepeltjes. Zoete herinnering. In gedachten verving ik een borst door een zwaar litteken, wie weet een klein restant, maar het enige dat ik voelde was medelijden en een onstuitbare verliefdheid.

‘Ik hou van je,’ zei ik.

‘Ik hou ook van jou, Charlie.’ Ze zuchtte tevreden en haar hand kwam naar boven om aan mijn wang te krabbelen.

Ik keek over haar schouder naar het slaapgedeelte dat discreet achter een halve muur verscholen was, maar dat was te snel.

Ze maakte zich los, liep naar de telefoon, draaide een nummer. ‘We gaan ergens eten, ja?’ zei ze en praatte vervolgens in de hoorn.

‘Sorry Peter, ik kan vanavond niet. Er is iets tussen gekomen, een oude vriend is me komen opzoeken… Een oude vlam, ja… Ja, dat is echt belangrijker… Nee, dat kan niet la-ter… Biedt de ambassadeur mijn excuses aan… Ja, sorry… Dank je.’ Ze keerde fronsend terug.

‘Het spijt me dat ik zoveel problemen veroorzaak,’ zei ik huichelachtig.

‘Ben je mal, het was zo’n diner waar ik geacht word nog even wat moois te spelen om mijn maaltijd te verdienen. Blij dat ik ervan af ben. Peter excuseert me wel, dat is mijn hoe noem je dat, manager. Hoe laat spreken we af?’

Ik ging neuriënd naar mijn eigen kamer, een verdieping hoger, keurde het dubbelbed, maakte kennis met de ouderwets-grote badkamer, en dacht aan onze kennismaking vijfendertig jaar geleden.

Het was op een feest van de Indische Kring. Eric had me tevoren een briefkaart gestuurd om er op aan te dringen dat ik zou komen, want hij wilde me aan een Heel Speciaal Persoon voorstellen. Dat zou dan zijn vierde of vijfde vlam zijn in de twee jaar dat we in Holland waren.

Ik ging, nam een kamer in het Parkhotel en liep door het park naar gebouw Amicitia, waar al van buitenaf het strijkorkest te horen was.

De bekende vriendelijke Indische menigte draaide onder de kroonluchters een Weense wals, tussen de palmen stond ik ineens naast Han Hok Lioe, die tegelijk met ons naar Holland gekomen was, hij om tandarts te worden.

We schudden elkaar lang de hand. ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg ik. ‘O góed, heel goed, en met jou?’ zei hij en lachte zijn verlegen grijns. Verder kwamen we nooit, hoe aardig we elkaar ook vonden. Han Hok Lioe was geen prater, hij droeg zijn heimwee en eenzaamheid als een Chinees, vriendelijk lachend.

‘Waar is Eric?’ Hij wees met een hoofdknik en ik zag hem op de dansvloer, een lange blonde jongen met artistieke krullen. Met méér dan levensgrote tederheid boog hij zich over een tenger meisje en leidde haar in ingewikkelde danspatronen die ze soms alleen kon volgen via correctie-trippelpasjes.

Zijn improvisaties waren ook op de Soerabajaanse hbs al menige dame te veel geworden. Na afloop van de dans zwaaide ik en hij kwam met grote stappen op ons af, het meisje aan de hand meetrekkend.

‘Charlie! Eindelijk! Mag ik je voorstellen! Charlotte, het licht van mijn ogen! Charlot, dit is Charles, mijn steun en toeverlaat in Indië.’

‘Hij bedoelt dat hij ook op het eindexamen nog bij mij kon spieken,’ zei ik en het licht van zijn ogen lachte een muzikale lach.

We gingen aan een tafeltje zitten, Eric wenkte een ober voor drankjes en bracht een toost uit: ‘Dat Charlotte de beste violist van de wereld mag worden en ik de beste dirigent, en Lioe de beste tandarts en Charlie de beste chirurg. Kortom, op wat onherroepelijk gaat gebeuren!’

We nipten van onze glazen en ik zei: ‘Haal mij maar van het lijstje af, want ik ga morgen terug. Mijn zusje telegra—

feerde dat mijn vader moet kuren, tb. vermoedelijk. En nou ben ik nodig op de onderneming.’ De bom sloeg niet hard in.

‘Arme kerel,’ zei Eric, ‘ga je je daar begraven. Kun je niet een administrateur vinden?’

‘Misschien wel, maar in elk geval moet ik dan toch in de buurt blijven. Als het meevalt, kan ik in Batavia verder studeren.’

Lioe zei niets, maar ik wist hoe hij me benijdde: terug naar de petroleumlampjes en de geur van lekker eten, het altijd mooie weer, het middagslaapje, het mandiën, het geluid van slippers op koele tegels, het ruisen van gerafelde pisangbladeren in een zeldzaam briesje, al die kleine geruststellende gewaarwordingen die we hier zo misten.

Eric was daaraan snel ontgroeid, muziek was zijn leven en de overtocht naar Nederland voor hem een bevrijding. Hij zou nooit meer teruggaan^ dat was van meet af aan duidelijk, de kolonie was te klein voor zijn genie.

Vanuit het orkest klonk een vragende viool en hij excuseerde zich: ‘Ik moet spelen, de pianist moest eerder weg. Ik zie je in de pauze. Zorgen jullie voor Charlotte?’ En weg was hij. ‘Hij is een groot kind,’ zei Charlotte terwijl we hem nakeken, ‘maar hij kan veel. Hij zal het ver brengen.’

Hij liet ons wel achter met het probleem van vrouwelijk gezelschap. Lioe kwam niet verder dan grijnzen en ik voelde ook de grond onder mijn voeten wegzinken. Waar praatte je over met iemand die een japon droeg?

Ik vroeg haar maar ten dans en we deden een Engelse wals, waarbij ik me geregeld moest excuseren als ik weer op haar voeten stond. Maar het scheen haar niet te deren, ze wilde precies weten hoe een koffie-onderneming geleid werd, wat voor leven we daar eigenlijk leidden, of we niet bang waren voor de komende oorlog, en of ik ook niet vond dat de koloniën zo snel mogelijk vrij moesten worden. In de danspauzen stonden we zo uitvoerig te debatteren dat we

pas weer in beweging kwamen als een ander paar tegen ons aanbotste.

In zo’n pauze zag ik dat er een lok haar voor haar ogen gevallen was en onwillekeurig stak ik mijn hand uit en bracht het op z’n plaats terug, zoals ik dat ook bij mijn zusje gedaan zou hebben. Ze keek me verrast aan met haar grote blauwe ogen en we vielen nadenkend stil. Het orkest zette ‘A beauti-ful lady in blue’ in en zwijgend dansten we het nummer uit, dicht tegen elkaar aangedrukt.

‘Zullen we weggaan?’ zei ik na afloop, ze knikte en hand in hand liepen we naar de garderobe. Ik was nog zo verstandig me onderweg even los te maken om Han Hok Lioe te vertellen dat ik Charlotte thuis zou brengen en of hij dat aan Eric wilde doorgeven.

Een paar minuten later hepen we in het park, de kou deed ons niets, we streken op het eerste bankje neer dat we tegenkwamen en verdiepten ons in een lange kus. Naar mijn gevoel zaten we daar uren omstrengeld, tussendoor wisselden we kleine persoonlijke details uit: waar hou jij van, waar hou ik van, o jij óók. Elke gemeenschappelijke voorkeur bracht ons dichter bij elkaar, elk verschilletje maakte de ander interessanter.

Maar steeds was ik temidden van mijn geluk op de rand van diepe treurigheid, want ik wist dat morgenmiddag de Sibajak zou vertrekken met mij aan de reling, en dat ik haar misschien nooit meer zou zien.

Daar was zij heel duidelijk in. ‘Ik wil eerlijk zijn Charlie,’ zei ze, ‘ik vind je heel erg lief, ik zou zó met je mee op de boot stappen. Maar ik weet ook dat ik er spijt van zou krijgen, wat ik in de muziek wil bereiken kan bij jullie niet. Later misschien. Maar nu niet.’

Ik gaf haar gelijk, ik kon haar niets bieden. Hoopvol begon ik mezelf aan te praten dat ik over een half jaar, een jaar misschien, terug zou kunnen keren naar Holland om verder te studeren. Voor dit meisje zou ik ook wel in Europa willen blijven, hield ik mezelf voor, tegen beter weten in. En we zouden elkaar natuurlijk schrijven, wekelijks, misschien wel dagelijks.

‘Waar slaap je vannacht?’ vroeg mijn hef tenslotte, en toen we uitgedokterd hadden dat zij op kamers bij een lastige hospita woonde en ik in het Parkhotel sliep, zei ze: ‘Dan neem ik daar ook een kamer, we moeten niets uitstellen waar we later spijt van kunnen hebben.’

Ik schrok en hield het tegen, moest ze niet aan haar reputatie denken? Het kon toch uitkomen? Maar Charlot was vastbesloten, er stond misschien een oorlog voor de deur, het was misschien onze enige en laatste kans.

Hand in hand liepen we naar het Parkhotel, lieten elkaar voor de ingang los en ik stond er als losse kennis bij toen zij zichzelf inboekte met een aardig praatje tegenover de dikke argwanende receptionist: een verlate reünie, morgen vroeg weer in Den Haag moeten zijn, dus maar een nachtje in een hotel, zonder bagage helaas.

Terwijl zij de lift nam en me zakelijk groette, vroeg ik mijn sleutel en liep de trap op naar mijn kamer.

Het raadplegen van de agenda van Den Haag had me geen Indisch feest opgeleverd, maar ik wist wel het adres van een Indisch diner-dansant eethuis, waar we ons per taxi heen begaven. Het was precies wat ik zocht, gedempt licht, Indisch gebabbel, Indische eetgeuren en ouderwetse strijk-muziek waarop we konden dansen als de oudjes die we al bijna waren.

Terug in het hotel begon de spanning van de herhaling, waarover we niet hadden durven praten. ‘De sleutel van 301 en 436,’ vroeg ik.

De jonge bediende gaf ze me zonder opkijken. In de beslotenheid van de lift knikten we elkaar triomfantelijk toe en ik deed net een stap naar voren om haar op het voorhoofd te kussen toen de lift stopte. Geschrokken deinsde ik

achteruit terwijl de deuren opengingen. Twee dames keken ons belangstellend aan. In verwarring stapte ik kordaat uit en stond even later alleen op de gang, terwijl Charlot omhoog steeg met haar nieuwe gezelschap. Ik bleek pas op de eerste verdieping te zijn.

Hijgend beklom ik de trappen, kwaad over mijn stoethaspeligheid en trof haar twee etages hoger wachtend aan. Toen ze me knorrig naderbij zag komen op overjarige vrijersvoeten barstte ze in onbedaarlijk gegiechel uit waar ik ook de slappe lach van kreeg.

‘Ssjt’ en ‘Stil nou’ tegen elkaar zeggend hepen we snel langs de stille kamerdeuren. Bij nummer 301 bleef ik beleefd wachten terwijl zij haar jas en tas nazocht, totdat we tegelijk merkten dat ik nog steeds beide sleutels in mijn hand hield. Het leidde tot nieuwe hysterie. Haastig opende ik de deur, duwde haar naar binnen, zei ‘ik kom zo’ en ging de trap op naar mijn eigen kamer, waar ik onmiddellijk Roomservice belde en een fles gekoelde champagne bestelde met twee glazen.

AI een minuut later klopte de jonge receptionist aan. Hij reed een tinkelend karretje naar binnen met de gevulde ijs-emmer en de glazen.

Ik besloot het breed aan te pakken en vroeg hem mee te gaan.

We gingen de lift weer in, zakten een verdieping en hij liep achter mij aan naar kamer 301 waar ik met een forse fooi afscheid van hem nam: ‘Van hieraf kan ik het zelf wel.’

‘Zeker meneer,1 zei hij en verdween.

De vorige keer was dat wel even anders. Ik had voor alle zekerheid een fles landwijn bij me omdat het wel vaker voorgekomen was dat Eric, Lioe en ik na een feest nog wat wilden napraten op mijn kamer. Met de wijn, een kurketrekker en een waterglas ging ik op weg naar Charlottes kamer. Onderweg kwam ik een bediende tegen die me argwanend met de ogen volgde en me zag stoppen bij haar deur. We hadden onze glazen nog maar net ingeschonken, toen er op de deur geklopt werd en de dikke receptionist binnentrad.

‘Bent u getrouwd?’ vroeg hij.

‘Nee,’ zei ik.

‘Dan moet ik u vragen naar uw eigen kamer te gaan. Dat zijn de reglementen hier,’ zei hij, ‘ik kan er ook niets aan doen.’

Ik wist dat ik mijn portemonnaie moest trekken en een grote fooi geven om hem weg te krijgen, maar ik was negentien jaar en hij had alles wat er tussen ons stond te gebeuren al van poëzie ontdaan.

‘Ik ga zo weg,’ zei ik, ‘wacht u maar even buiten.’

Maar hij bleef staan terwijl Charlot en ik nerveus nog wat conversatie uitwisselden en ik zo ongehaast mogelijk mijn glas leegdronk.

‘Tot morgen,’ zei ik tenslotte, gaf haar een hand en wilde weggaan.	«

‘Je vergeet je glas,’ zei de receptionist en jarenlang kwam dat moment me nog in herinnering en bedacht ik achteraf een snedig antwoord en vernietigend gebaar. Maar in werkelijkheid nam ik het glas uit zijn dikke hand aan en ging geslagen op weg naar mijn eigen kamer, waar ik kreunend van kwaadheid en frustratie op het bed ging zitten.

Na een half uur werd er op mijn deur geklopt. Wederom controle? Ik zou nu mijn woordje wel doen en deed kwaad open. Daar stond Charlotte, in compleet tenue, ze had zelfs haar hoedje op. Uit haar jaszak haalde ze de aangebroken fles wijn en een glas en zei: ‘Waar hadden we het ook weer over?’

Ik trok haar haastig naar binnen, deed de deur achter haar op slot en we vergaten de wijn. Nog lang daarna leefde ik op de herinnering van die nacht, haar kleine borsten onder me, mijn handen onder haar billen terwijl we onervaren zochten naar het goede moment om samen te exploderen. De tederheid daarna, het zachte praten, het strelen van haar

buik, de welving van haar heupen, het driehoekje haar, totdat onze verliefdheid een nieuwe ronde mogelijk maakte.

De volgende dag ging ze met me mee naar Amsterdam en naar het schip. Het laatste wat ik van Holland zag was haar wuivende arm in een kleine menigte van wuivende armen. Ik ging naar mijn hut en begon aan een brief. Maar een maand later was Holland bezet, twee jaar later ook Indië en toen de kruitdampen opgetrokken waren was zij onvindbaar. Pas een jaar na de oorlog las ik in Time een bericht over nieuwe talenten op het concert-podium, met speciale aandacht voor de jonge dirigent Eric Madsen en zijn vrouw Charlotte, een talentrijk violiste.

Zo gaan de dingen, zei ik tegen mezelf, het had eigenlijk niet anders kunnen lopen, ook zonder oorlog. Een paar jaar later werd ik opnieuw echt verliefd en trouwde en bouwde een loopbaan op als tropisch landbouwkundige en kreeg twee zoons en scheidde vele jaren nadat het huwelijk zichzelf overleefd had.

En af en toe las ik in Nederlandse of Amerikaanse bladen een verslag van concerten door het echtpaar Madsen, en ik kocht de enkele plaat van haar die ik kon krijgen.

Eric kreeg in Newsweek zelfs een kleine vermelding toen hij aan kanker overleed.

Charlotte kwam een jaar later terug naar Nederland, om voor het eerst sinds dertig jaar een paar concerten te geven.

‘Ah, dat is wel wat anders dan een flesje landwijn,’ zei ze toen ik met het karretje binnenkwam, ‘meneer is zeker behoorlijk vooruitgekomen in de maatschappij sinds de vorige keer.’

‘Meneer is nu anders verpakt,’ zei ik, ‘meneer lijkt nu wel een autoriteit met grijs haar en postuur, meneer weet ook fooien te geven waar dat nodig is. Maar eigenlijk is meneer niet ouder geworden.’

Het moment was gekomen. We keken elkaar aan en ik zag in haar ogen de tranen die ik in de mijne voelde, het zacht

verdriet om al die verloren jaren waarover we geen spijt wilden hebben omdat ze niet echt verloren waren, ze waren alleen niet van ons samen geweest.

En later, in het voorzichtig aangebrachte donker, onder de dekens, proefde ik haar mond nog als zoveel jaren geleden, en voelde ik haar billen onder mijn handen terwijl we zochten naar het juiste ritme. Ik voelde ook de leegte waar ik me een kleine stevige borst herinnerde en gaf in diepe vertedering een kus op die plek. Ze verstijfde en ik schrok, maar een seconde later zuchtte ze, sloeg haar armen over mijn rug en ik wist zeker dat we voorlopig niet meer uit elkaar zouden gaan.

Eefje Wijnberg Het fenomeen van de bassist (voor R.)

Het is mijn ongeluk om altijd verliefd te worden op momenten dat ik net een stabiele verhouding, met een ingericht huis, goede vooruitzichten, prettige werk-en kennissenkring en een veelbelovend studieprogramma bereikt heb. Het is mijn bedoeling en wens om al deze dingen te bezitten, ‘een harmonieus bestaan’ op te bouwen, en het is geenszins mijn bedoeling om verliefd te worden. Ik heb van dat ‘harmonieuze bestaan’ een vereenvoudigde, bijna sprookjesachtige voorstelling: een huis of huisje, liefst met luiken en een tuin, vrienden die komen eten zonder een aanval te doen op je charmes, kinderen zingend in het bos en elke avond de vertrouwde liefde in het bed van een schoongewassen beer. ‘t Moet niet te ingewikkeld zijn, dat zijn mijn gedachten al.

(Zo logeerde ik eens, in tijden van nood, via via, in het huis van een mij volkomen onbekend wetenschappelijk medewerker aan de Universiteit van Groningen, die er wel een heel ingewikkeld patroon van persoonlijke relaties op na hield. Door langere tijd in iemands huis te wonen, kom je onopzettelijk de meest eigenaardige en intieme dingen van hem te weten, doordat je foto’s ziet, de inkomende post moet sorteren, de prullenbak uitzoeken als je een kladvelletje met collegeaantekeningen kwijt bent, etc. Deze jongen, naar wie ik nu wel benieuwd ben geworden, hield er vele aanbidsters op na, van wie hij de meeste op althans lijflijke afstand probeerde te houden. Dat zulks niet altijd gemakkelijk moest zijn, bleek uit het feit dat ik, met een vriendje wegens de hitte spiernaakt op zijn bed slapend, midden in de nacht een keer verrast werd door een meisje, dat met een sleutel binnen was gekomen en zich zonder het licht

aan te maken bij mijn onbekende gastheer in bed had willen vervoegen; voor de schrik hebben we toen gedrieën de imposant ogende wijnvoorraad van het huis aangesproken, waar ik uit beleefdheid tot op dat moment van af was gebleven. Heel wat meisjes hadden sleutels van dat huis, reden waarom ook ik zo gemakkelijk aan een sleutel was gekomen. Welnu, mijn onbekende gastheer was op vakantie gegaan met één van deze meisjes en haar baby, die hij, middels een via gedrukte uitnodigingen aangekondigde feestelijkheid, korte tijd daarvoor geëcht had; dit meisje reisde echter in gezelschap van haar minnaar in een onnet model sportwagen vooruit naar het vakantiedoel, terwijl mijn onbekende gastheer de baby en alle babyspullen, plus een halfhartige vriendin, die uit liefdesverdriet reeds gedurende drie jaar een affaire met de hoogleraar onderhield, zou vervoeren in zijn sedan. De moeder van de baby was een meisje uit een goed milieu, die al vanaf haar vroege middelbare schooltijd een onwettige verhouding met een alcoholistische geschiedenisleraar onderhield, alsook, na het verlaten der school, moderne feministische opvattingen, zodat ze op zeker moment besloten had om ongehuwde moeder te worden, en daartoe zonder voorbehoedsmiddelen sliep met wie zij wilde, evenwel zonder haar bedpartners te informeren over haar bedoelingen, welke jongens bovendien nog het gevaar liepen om door de alcoholistische ex-geschiedenisleraar lastig gevallen te worden - dezelfde die de onnette sportwagen bestuurde waarin zij het vakantie-adres bereikt had - zo niet met handtastelijkheden of nutteloze vernielingen aan dierbare eigendommen toegebracht, dan toch zeker met het aan alcoholici eigen eindeloos gewauwel, op opdringerige toon voortgebracht, door de telefoon of aan de voordeur op tijden dat de meeste mensen zich in bed trachten te vertroosten voor de kommer van het bestaan. Omdat mijn onbekende gastheer, na het ter wereld komen van de baby, begreep dat hij een van de potentiële vaders was, drong hij

er lang op aan om op eigen kosten een ‘vaderschapsonder-zoek’ te laten verrichten, waarbij hij inderdaad de vader bleek, waarop zijn feministische vriendin hem wettelijk voor de kosten die dit kind gedurende de rest van haar leven mits gezond, en anders in ieder geval tot aan haar meerderjarigheid, zou veroorzaken aansprakelijk stelde. Zo zat dat ongeveer in elkaar.) (And that’s what we call research!)

Mijn voorstellingen zijn eenvoudiger. Die dingen moeten niet zo slordig zijn geregeld, zeker niet als er kinderen in het geding zijn, die, in mijn geval, altijd de eerste motivatie voor de organisatie van mijn bestaan vormen - dat wil zeggen, vanaf het moment van hun onuitwisbare aanwezigheid.

Maar zo eenvoudig als het ‘huisje in het bos’ van Jaap Fischer liggen de dingen meestal niet. Waar er iets is dat, hoe ‘alternatief’ ook (zonder papieren, met de vrijblijvendheid van een ‘voorlopige regeling’, etc.), op een draaiend en functionerend gezin gaat lijken, ontstaat er regelmaat en rust, en zodra die grootheden een eigen leven gaan leiden, waaraan andere dingen moeten worden opgeofferd, word ik onrustig en voel ik mij beklemd, niet in staat om van de minnaar in zijn nieuwe ‘ontmantelde’ verschijning te houden, noch om de ‘waarde’ en ‘het comfort’ van een stabiele situatie genoeglijk te waarderen. Ik probeer het wel, ‘t lukt me niet. Wat iedereen, daartoe geholpen door de wet en aangespoord door de publieke opinie, wel kan, daagt mij niet meer uit mijn best te doen. Ik merk dat ik weer te veel begin te roken, ‘huiselijk’ en per gewoonte te drinken (niet voor vijven de borrelfles op tafel, maar steevast vanaf dat moment), daardoor aankom, en minder op mijn kleding en aantrekkelijkheid begin te letten, omdat ook de genegenheid, tot welk een laag pitje het vrijen ook wordt teruggedraaid, in een stabiele verhouding vanzelfsprekend en gegarandeerd lijkt.

Wanneer de zaken er zo voor staan, lijkt het of mijn hart alle kanten uit spiedt voor een gelegenheid om zich te laten

vangen en of het openstaat voor alle indrukken van buitenaf, om zich te laten meeslepen door de eerste storm die opsteekt, om aan het kloppen in een hogere versnelling te laten voelen dat ik nog hart héb.

Zo gaat het niet, want ik ken mijzelf en ben erop bedacht. De meest voor de hand liggende oplossing is om het object van mijn onrustige bevliegingen zodanig te kiezen, dat het godsonmogelijk is om er enig resultaat mee te behalen (een popster - Alberto Radius, een filmster - Patrick Dewaere, of een onbereikbaar gelukkig levende prins), zodat alles keurig beperkt blijft tot het geheimzinnige domein van meisjesdromen, waarin het toegestaan is om een hand te laten verdwalen in het geheime bosje tussen mijn dijen, voor welk gebied ook altijd een stevig kussen gereserveerd moet blijven om te rijden op de droompaarden van mijn verbeelding.

De titeldrager van dit verhaal was zo iemand, op wie ik tegen wil en dank, en zonder enige aanleiding, verliefd werd in een tijd dat ik dat geenszins kon gebruiken, en die tegelijk een zo onmogelijk object voor mijn verliefdheid was, dat het mij eerst geen kwaad leek te kunnen doen om met dat gevoelen te spelen, hoewel het mij vervolgens verbaasde hoe onvatbaar iemand kan zijn voor zelfs de meest overte aanbieding. Want deze affaire begon mij te intrigeren, en tenslotte stond er voor mij de indruk op het spel die ikzelf vermag te maken, een kwestie van vrouwelijke ij delheid die van tijd tot tijd bevestigd moet worden.

Ik zag Xander voor het eerst op de opening van een tentoonstelling moderne kunst, waarvoor ik door een vriendje was uitgenodigd en waarop ik in het onfortuinlijke gezelschap van mijn toenmalige echtgenoot verscheen. Daar was een bandje dat na het obligate openingswoord volstrekt bizarre muziek ten gehore bracht van een soort dat het publiek in het overvolle zaaltje snel wist uit te dunnen. De schilderijen noch de muziek deden mij iets, maar de jongens van het bandje bevielen mij wel, en ik bleef in de buurt van

het orkestje rondhangen tot ze uitgespeeld waren. De bassist legde zijn instrument behoedzaam ter aarde, en begon het eelt van zijn vingers te vijlen. Ik haalde wat te drinken voor hem en net toen ik dat wou aanbieden, kwam mijn toenmalige echtgenoot tussenbeide om mij op de minst charmant mogelijke manier mee te delen dat hij al lang genoeg naar deze ‘snertmuziek’ had geluisterd en dat hij weg wilde. De bassist nam het ongevraagd voor mij op, vroeg waarom ik zo onheus bejegend werd en nodigde mij uit om met de jongens mee uit eten te gaan op kosten van de galerie. Het was een reus van een kerel met rood flossig haar en een haviksneus, gekleed in een los gebreide slobbertrui van existentialistisch model. In de tijd dat ik zijn uitnodiging verbaasd aanhoorde, was mijn toenmalige echtgenoot binnensmonds vloekend verdwenen. We aten die avond bij een Italiaans restaurant aan de Singel; de andere jongens hadden allemaal vriendinnen bij zich, alleen Xander niet: zijn vrouw, die violiste was, moest die avond in het orkest spelen; dat was de reden dat hij mij had uitgenodigd. Van het restaurant gingen de meesten van dit gezelschap naar het huis van een van de spelers, waar ik me verbaasde over de ontzaglijke hoeveelheden die er gedronken werden. Ik was zelf ook al ietwat aangeslagen en Xander was in deze vreemde wereld mijn enige houvast; ik liep eenvoudig steeds achter zijn gigantische postuur aan. Op deze nieuwe locatie ontwikkelde zich op ontspannen wijze een soort orgie. Ik had er de hele avond al geen hoogte van kunnen krijgen wie nu ongeveer bij wie hoorde, maar het bleek mij al gauw dat de attachementen van zeer tijdelijke aard waren en bovendien snel wisselden. Alleen het groepskarakter van de band bleef bewaard doordat meesttijds iedereen zich met alle anderen tegelijk bezighield. Kunstige opstellingen werden bereikt, zoals ik ze alleen nog van plaatjes had gezien. Opvallend was dat de meisjes over het algemeen het initiatief namen, knielend tussen de benen van een jongen, of met elkaar vrijend

onder het dansen. Ik knipperde met mijn ogen als ik zag hoe vlak naast mij een jongen op een sofa met een meisje zat te vrijen, terwijl een ander grietje hem tegelijk aan het afzuigen was; of als twee meisjes, met alleen nog een slipje aan, en natuurlijk hun hooggehakte laarsjes, tegen elkaar aan stonden te wrijven. Maar Xander werd daar kennelijk niet door van de wijs gebracht. Hij vertelde, in mijn beleving nu al urenlang, een spannend en onmogelijk verhaal, dat erop neerkwam dat hij ooit, in Scandinavië, met zijn bas bij een bushalte had gestaan, en daar gezien had hoe een andere bassist op de fiets over een besneeuwde weg de helling op was komen fietsen, met zijn bas over zijn schouder, en een zware aktentas aan het stuur, en hoe deze akrobaat er toch nog in geslaagd was om een hand van het stuur te nemen om zijn confrater bij de bushalte te begroeten, zonder dat hij tot vallen of stilstand was gekomen. Ik luisterde met rode oren. Ik had wel met Xander willen dansen, maar ik durfde het hem niet te vragen; het leek me bijna ongepast. Het leek me niet dat ik hem ooit nog zou zien.

De volgende keer dat ik Xander zag, die ik eerst helemaal niet herkende omdat hij onder die gekke vliegende kop van hem nu een smoking droeg met een belachelijk grote strik, was in de damestoiletten van het concertgebouw te G., waar hij zijn ontblote bas stond op te wrijven, een kwartier voor het concert zou beginnen. Ik begroette hem enthousiast en vroeg hem verbaasd wat hij daar deed. Hij vertelde mij dat de kleedkamers, zoals altijd en overal, onverwarmd waren en dat hij alleen hier een plaatsje had kunnen vinden om ongestoord zijn instrument op temperatuur te krijgen. ‘Maar waarom dan speciaal in de damestoiletten?’ - ‘Omdat ik mijn andere twee bassisten naar de herentoiletten gestuurd heb, en anders wordt het daar zo vol!’ Hij gaf mij het adres van zijn woonboot in Amsterdam en spoorde mij aan vooral eens langs te komen als ik in de buurt was. Hoopvol ging ik in de pauze van het concert en na de voorstelling weer naar de wc,

maar zag hem niet meer; het was toen kennelijk niet meer nodig.

Ik vond het adres van Xander maanden later in mijn handtas terug, gekrabbeld op de achterkant van een enveloppe, toen ik midden in de nacht in Amsterdam in een taxi zat en geen idee had waar ik naar toe moest. Ik zat vreselijk in moeilijkheden, had enorme ruzie gekregen met de jongen bij wie ik zou blijven slapen, en was tenslotte wanhopig de deur uitgelopen, tot ik mij veilig in een taxi voelde opgesloten. Maar die moest ergens heen, zo is het met taxi’s gesteld: de boot van Xander! Toen we langs de gracht gearriveerd waren, liet ik de taxi meteen vertrekken, om een sterker argument te hebben door hem te worden binnengelaten. Ik beklom het dek van de zachtjes schommelende boot en zocht vergeefs naar een bel. Gelukkig brandde er nog licht, en door het glas van een patrijspoort kon ik zijn rode hoofd zien, in bedwang gehouden door een koptelefoon. Hij zat met zijn rug naar mij toe. Ik tikte tegen de ruit, bonsde met mijn vuist op het dak, maar hij reageerde niet. Omdat ik niet de hele straat wakker wilde maken, duwde ik de klapdeurtjes open en liep het trapje af tot ik in het vooronder stond. Hij zat daar alleen, op zijn bas na natuurlijk, die tegen de andere van de twee stoelen geleund stond. Ik liep om hem heen en bleef voor hem staan, met beide handen mijn tas voor mijn buik houdend, als een verlegen schoolmeisje dat weet dat ze stout geweest is. Hij zag me nauwelijks en gebaarde een ogenblik te wachten. Daarna zette hij de koptelefoon af, stond op en omhelsde mij hartelijk. Zonder mij te vragen wat ik kwam doen ging hij een troostrijk drankje voor mij bereiden, dat bestond uit uitgeperste sinaasappelen en wodka, want dat ik troost nodig had was niet moeilijk te zien. Terwijl ik aan de keukentafel ging zitten (met Xander kwam je nooit op een bank of in een leunstoel terecht, waar je je benen hun werk kunt laten doen, maar zat je altijd kuis aan tafel), vroeg ik waar zijn vriendin was. Uit teleurstelling om te horen dat ze zó thuis kon komen en dat hij op haar had zitten wachten, begon ik over mijn moeilijkheden te vertellen: jongens en ontrouw, vluchtige ontmoetingen die alles in de war sturen, bedreigingen en half niet gewilde neukpartijen die meer op vechtpartijen leken. Ik merkte dat ik hem schokte met mijn verhalen; al die dingen stonden zo ver van hem af, beweerde hij; dat was een heel andere wereld. Nee hoor, zei ik, al iets opgelucht door het spuien van mijn moeilijkheden, hier zit ik nu bij jou, dat is toch ook diezelfde wereld. Op zijn beurt vertelde hij een keurig verhaal over hoe hij zijn vriendin had leren kennen. Ze was als tweede violiste nieuw uit de provincie in het orkest gekomen, pennyshoes en Schotse rok, en had onder de overige muzikanten nogal wat hilariteit veroorzaakt door haar argeloze ernst. Xander had besloten haar wegwijs te maken in de grote stad. De eerste avond was hij meteen al bij haar blijven slapen, voor hem des te meer reden haar zorgzaam met goede raad terzijde te staan, en hij was zijn gemakkelijke verovering nog diezelfde avond aan zijn vrienden gaan vertellen: ‘Nou moet ik alleen nog verliefd op haar worden,’ had hij achteraf gezegd, en dat was met de jaren, en haar metamorfose tot linke griet, ook gebeurd. Wat prachtig allemaal. Ik nam haar onderzoekend op toen ze thuiskwam: ze was inderdaad heel link en Amsterdams gekleed, in een groene overall met rode laarsjes, maar in haar woorden zag ik nog steeds de pennyshoes en de Schotse rok. Heel vriendelijk en eenstemmig besloot het paar dat ik in het gasten-bed mocht blijven slapen als ik dat wilde, dat slechts door een gordijn van hun slaapvertrek gescheiden was. Het vriendinnetje was moe, dus gingen we allemaal tegelijk naar bed: zo gaat dat in goede verhoudingen. Het was voor mij onmogelijk om in slaap te komen. Ik lag te piekeren in bed; en daarbij kwam een niet aflatend, maar integendeel sterker wordend gefluister, gebrom en gegiechel van de andere kant van het gordijn. Ik nieste een keer beleefd, om duidelijk te

maken dat ik er ook nog was, maar het leek of ze mij al helemaal vergeten waren. Het fluisteren ging over in kreunen, het brommen in verheerlijkt vloeken en het giechelen in lacherig schreeuwen. Ik stopte mijn hoofd onder het kussen en verzon een heel verhaal over rafelige beren met keurige hoeden op, en over hooizolders en andere geheime plekken waar je niet gestoord kunt worden. Toen luisterde ik weer: het was nog steeds niet afgelopen. Voorzichtig klom ik uit bed, stootte een stoel om en bleef stokstijf staan. Maar in hun enthousiasme hadden ze niets gehoord. Door een kier in het gordijn keek ik waar het om te doen was, daarbij geholpen door een naast het grote bed nog brandende schemerlamp. Eerst zag ik haar witte knieën door de lucht zweven, daarna zijn rug waarop verspreid rode haren groeiden; zijn billen die gespierd op en neer gingen en zijn benen die strak gespannen buiten het bed uitstaken en met hun schenen tegen de rand leunden, terwijl hij op zijn gestrekte armen steunde, en zij met haar kont helemaal los van de lakens om hem heen geklemd hing in de lucht. (Wat me deed denken aan de jongen die in het Hyde Park opdrukjes aan het maken was, toen hij op zijn schouder werd geklopt door zo’n flegmatische bolhoed: 1 am af raid the lady has gone, sir\) Dit moest het laatste stadium zijn, want het tempo was tot het ongelooflijke opgevoerd. Om van het hoogtepunt niets te missen, bracht ik snel een hand tussen mijn benen en begon mijzelf op te wrijven, zodat ik de spanning zou kunnen wegnemen. Met mijn knieën wijd uiteen zat ik op mijn hurken en keek omlaag naar mijn vingers met de in het donker blinkende zilveren ringetjes, die in mijn eenzame bosje bezig waren: ik had het koud en zou best zo’n rode berevacht kunnen gebruiken. Mijn blik werd weer naar de bassist getrokken toen het meisje een geweldige schreeuw gaf, al haar spieren tegelijk ontspande en volkomen leip op haar rug op het bed neerviel met wijd gespreide armen en benen, terwijl Xander, plotseling los van haar, grote stralen over haar heen

spoot: de eerste spurt tot tegen haar kin, de tweede over haar borsten, en een ziedende, eindeloze, borrelende rest over haar rood glimmende geslacht dat zich opende en sloot op de maat van zijn eerdere bewegingen. Ik onderdrukte de neiging om ‘bravo!’ te roepen, en klom snel in mijn eigen bed, waarin ik in gedachten nog eens overdeed wat ik gezien had, om nog enkele uren van diepe slaap te verdienen.

De volgende morgen leek het me of ik weer ontuchtig gedroomd had, toen ik wakker werd van een plaat met ernstige zondagochtendmuziek, tot ik Xander geheel naakt door mijn kamer op weg naar de douche zag lopen, vrolijk fluitend, met zo’n halve erectie schuin voor zich uit stekend, die meer nog dan een opgerichte fallus (dat is een tautologie, Eefje; wanneer leer je nu eens de regels van het vak) het idee geeft van enorme, langdurige kracht. Doodzonde om dat zo maar te laten staan, dacht ik, en ik vroeg heel sarcastisch of hij lekker geslapen had ‘Prima, gewoon zoals elke nacht’, was zijn vriendelijk antwoord.

Met kringen onder haar ogen - het vriendinnetje was moe - ging het meisje na het ontbijt meteen de deur uit om naar een repetitie te gaan, zodat ik met Xander alleen achterbleef. Het was heel gezellig, maar ook niet meer dan dat, en ik had besloten om hem te verleiden. Het leek mij een goed idee om daartoe op de hoge kruk achter zijn bas plaats te nemen, waarvoor ik mijn rok helemaal moest optrekken, en mijn knieën aan weerskanten van de klankkast uitstaken als om de rug van een grote bruine beer. Vanessa Redgrave had ik in een film wel eens heel sexy met een cello tussen haar dijen gezien, en ik geloof zelfs dat Deneuve wel eens met een cello iets van haar stijfheid voor de camera had getracht te verliezen, maar tegen zo’n enorme contrabas kon toch niemand op. Ik zag mijzelf al in de ogen van de toeschouwer: langzaam glijdt de blik over het been omhoog, etc.; ik had mijn rok echt tot mijn buik opgetrokken en het slipje dat ik aanhad was zo’n met kant afgezet vlinderbroekje waarvan de pijpjes erg wijd zijn. Maar Xander had alleen bezorgde aandacht voor zijn instrument. Muzikanten kunnen het nooit uitstaan als een vreemde aan hun apparaat zit. Nadat hij mij beleefd even had laten rommelen, nam hij de bas voorzichtig uit mijn handen en begon hem in de hoes te stropen. Ik was blij dat ik niet nog een fout beging door te vragen of hij even wat voor me wilde spelen. We dronken koffie, daarna maakte ik aanstalten om te gaan. Hij begeleidde me tot op het dek (ook het voor hem uit de steile trap oplopen maakte geen indruk), ik kuste hem vlug op zijn mond om te bedanken voor het blijven slapen, en wilde met een gezwinde en sierlijke sprong op de kade wippen, toen ik over de lage reling struikelde en door mijn enkel ging.

Het deed zo’n pijn dat de tranen in mijn ogen sprongen. Xander hielp mij hoffelijk overeind en droeg mij het trapje weer af tot in het vooronder, waar hij me op de bank legde. Het eerste wat hij deed was mij een grote bel cognac inschenken. Daarna kwam hij bij me zitten, nam mijn pijnlijke voet (die ik inmiddels van het laarsje ontdaan had) in zijn schoot en duwde, draaide en boog voorzichtig mijn voet tot hij constateerde dat er niets gebroken was. Zijn handen waren van goud; grote sterke handen, vol gevoel, die zulke zware snaren konden doen zingen, etc. Hij bleef mijn voet strelen en masseren, maakte een compliment over de marron-kleurige nagellak op mijn teennagels en zei allemaal heel aardige en opbeurende dingen tegen mij. Ik genoot van zijn aandacht en zijn handen, vond het heerlijk om mezelf hulpeloos en een beetje zielig te vinden, en rookte, met mijn kin steunend op de opgetrokken knie van mijn onbeschadigde been, zijn hele pakje sigaretten op. Het been waar hij mee bezig was, lag breeduit op de bank; van waar hij zat moest hij een prima inzicht op mijn kruis hebben. Doordat mijn vrije hiel tegen mijn bil gedrukt was, voelde ik dat het wijde kruisje van mijn vlinderbroekje iets opzij geschoven was, en ik wist zeker dat hij mijn geblondeerde schaamhaar moest

kunnen zien. De tweede bel cognac maakte mij overmoedig; met mijn wijsvinger (dezelfde marron-kleurige nagellak en niet van die afgezaagde violistennagels ook) streek ik quasi-terloops langs de rand van mijn lies tot onder mijn schaamhaar, voelend hoe mijn aangeboden geslacht zwaar tegen mijn vinger drukte. Maar hij keek mij recht in mijn gezicht, de lieverd, en complimenteerde me door te zeggen dat ik er onopgemaakt veel mooier uitzag. Ik moest bijna huilen van ontroering: echt, ik was verliefd op Xander en kon het niet opbrengen om nog langer de uitgekookte vamp te spelen.

Vanaf die dag waren we de beste vrienden. Ik kwam regelmatig bij hem thuis, hij ook weieens bij mij (steeds in gezelschap van de vermoeide maar heel aardige vriendin), ik hoorde hem op kamerconcerten met een ander meisje samen de Sonate a deux pour violoncello et contrebasse van Jean Barrière spelen, en was vooral verrukt over zijn virtuoze vertolking van het Rondo van Dvorak, dat oorspronkelijk voor cello geschreven is. Hij vertelde me soms over zijn muziek, over zijn geliefde bassisten, Domenico Dragonetti, Pischelberger, en de eigentijdse meesters zoals daar zijn Streicher (inderdaad de zoon van de Gauleiter Julius S.), Stoll en Senn. Hij leerde mij ook heerlijke gerechten klaarmaken (de combinatie van vis met bacon, of van ijs met warme rabarber) en het was altijd voortreffelijk om in zijn buurt te zijn. Het was niet mogelijk om jaloers te zijn op zijn gelukkige leven: het straalde uit en je werd er zelf ook gelukkiger van.

Zo kon het gebeuren dat toen Xander naar Bologna en Florence moest, ‘om enige bassen te kopen voor het orkest’, en ik een afspraak aan de Universiteit van Pisa had, het heel gewoon was dat ik met hem mee kon rijden en hem op de heenweg zou vergezellen. Ondertussen vond ik het natuurlijk machtig spannend om alleen met Xander op pad te gaan; zijn vriendin was te moe om mee te reizen. Om te beginnen ging er een dikke laag schuimrubber achter in de be-stelwagen, maar die bleek slechts bedoeld om een in te ruilen bas op te vervoeren. We zouden elkaar aflossen aan het stuur, en één overnachting onderweg maken. Xander probeerde de hotels, terwijl ik in de auto op de bas bleef passen. Ik was benieuwd of hij één of twee kamers zou bestellen. Mijn hart sprong op van verwachting toen hij terugkwam met de mededeling dat hij een prima kamer had gevonden met drie bedden, precies wat hij zocht. De kamer was alleen onverwarmd, maar dat vond ik geen enkel bezwaar: we zouden nu immers elkaar warm kunnen houden. Het was al laat; Xander bracht zijn bas naar boven, en ik bezette vast een tafeltje in het restaurant dat op het punt van sluiten stond. Hoewel het eten zeer middelmatig was, smaakte het mij voortreffelijk, en ik dronk beslist meer dan goed voor me was, tot ik in een toestand van gelukzalige verwachting geraakte: alles zou nu vanzelf gaan, ik hoefde er zelfs mijn best niet meer voor te doen. Xander sprak honderduit over zijn plannen voor de volgende dag: hij had een bas van Maggini op het oog die in 1610 in Brescia was gebouwd; als hij daar de hand op kon leggen! Toen we eindelijk naar onze kamer gingen, moest hij me een arm geven omdat ik, niet alleen van de drank maar ook van de zenuwen, nauwelijks meer op mijn benen kon staan. Het was inderdaad bitterkoud in de hotelkamer, waarin een dubbelbed stond, plus nog een bed terzijde. ‘Dit gaat helemaal verkeerd,’ zei Xander bezorgd toen ik de deur achter me dicht deed en mijn trui over mijn hoofd begon te trekken. Toen ik mijn hoofd weer bevrijd had, zag ik dat hij bezig was de bas in de ene helft van het dubbelbed onder de dekens te leggen. Ik was verbijsterd; snel trok ik mijn trui weer aan, kroop onder de dekens van het losstaande bed zonder me verder uit te kleden en deed of ik sliep. Ik hoorde Xander nog mompelen dat ik in zijn bijzijn niet bang hoefde te zijn om me uit te kleden, dat de kou funest was voor de bas waarop hij morgen een proefspel moest doen, en ik voelde hoe hij zorgzaam nog

een extra deken en zijn winterjas over mij heen legde. Daarna viel ik echt in slaap, van teleurstelling en drank.

De volgende middag waren we in Florence. Xander had mij gevraagd of ik met hem mee wilde naar het mannetje van de instrumenten. Dat bleek een soort oplichter te zijn, die in vuil Amerikaans zijn waren aanprees als stofzuigers, maar volgens Xander had hij bassen die hun gewicht in goud waard waren. We werden in een klein kamertje gelaten met ingelijste bidprentjes aan de muur, en overal bassen: langs de muren, aan het plafond, in en achter alle kasten. De handelaar excuseerde zich en liet ons een uurtje alleen. Xander ging in die tijd als een gek tekeer; hij probeerde elk instrument, en bestreek ze zo krachtig dat het leek of hij ze in tweeën wilde zagen. Ik had een hoofd als een beurs blok hout en probeerde mij zo stil mogelijk te houden, terwijl Xander in bassen klom, er onderdoor kroop, ze tegen het licht hield, ze beklopte en betokkelde en ze opvree als goedkope hoeren. Eindelijk kwamen we buiten, met een exemplaar dat voor de grap uit losse stukjes in elkaar gezet leek, helemaal scheef, met deuken en kieren, maar met een geluid dat Xander gelukkig maakte. Het was oorspronkelijk een Amati geweest, vertelde hij me, maar in de loop van de tijd was er ‘t een en ander aan ‘verbeterd’.

In Florence was het niet eenvoudig om aan een hotelkamer te komen; we konden alleen iets vinden met twee losse bedden. Het schuimrubber werd uit de auto gesleept om een bed voor de bas van te maken, maar ik had de hoop al opgegeven. Uit ballorigheid dronk ik die avond weer te veel; Xander was bovendien in een feestelijke stemming omdat hij vond dat hij geslaagd was en hij moedigde mij aan. Ik was ook erg blij voor hem. Ik zweer hier plechtig dat ik daar normaal nooit last van heb, en dat het geen vaste afwijking van mij is, maar in de hotelkamer struikelde ik weer, ditmaal over het matje dat voor de wastafel lag, en ik maakte een doodsmak dwars over de reeds te bed gelegde en midden in de kamer slapende bas heen. Het kwam, denk ik, omdat ik zo zelfbewust ben (in de Engelse betekenis) als Xander naar me kijkt. Zoiets. De ‘verbeterde Amati’ gaf een enorme klap - zo moet de harmonie der sferen klinken, dacht ik idioot - en stoffig krakend zakte de kam door de stapel heen, een gouden geluid. Daarna was het even stil in de kamer: ik zat op de grond in een onnatuurlijke houding, de bas lag in een onnatuurlijke houding in zichzelf verzonken en Xander stond met een onnatuurlijke grijns op dit alles neer te kijken. Het eerste wat er gebeurde was dat ik onbedaarlijk begon te huilen, de tranen stroomden over mijn wangen, mijn schouders schokten; sinds ik een klein meisje was geweest, had ik niet meer zo gehuild. Xander sloeg zijn arm om me heen; hij zei dat het niet erg was, dat het ding een opgelakte theekist was geweest die uit zichzelf ook in elkaar geklapt zou zijn, dat hij hem morgen meteen verontwaardigd zou terugbrengen, dat een beetje bas toch zo’n tik moest kunnen hebben, dat het beter was dat het hier gebeurd was dan ergens anders, etc., maar ik was ontroostbaar, want ik wist wat het voor hem betekende. Hij bezwoer me dat ik me niet ongelukkig moest voelen, dat het eigenlijk zijn schuld was, en met zachte hand trok hij me overeind. Ik huilde tegen zijn schouder en voelde zijn armen om me heen. Gedwee liet ik me op het bed neerduwen, terwijl hij bezorgd vroeg of ik mij pijn had gedaan. Pijn! En daar op de grond lagen voor 40.000 gulden stukjes ‘verbeterde Amati’. Mijn snikken verdubbelden. Met zachte handen (ongelooflijk voor vingers waar het eelt dagelijks vanaf gevijld moest worden) kleedde hij me uit. Hij omvatte mijn nek onder mijn haar en vroeg mij of ik daar pijn had; ik schudde nee. Hij hield mijn beide schouders in zijn grote handen vast en herhaalde zijn vraag; daarna legde hij zijn handen over mijn borsten, rond mijn knieën, maar steeds schudde ik nee; hij kon de pijn niet vinden. Toen ik helemaal naakt was, vroeg hij nog steeds bezorgd waar ik iets mankeerde. Ik gleed van

het bed af en knielde voor hem op de grond, maakte zijn broek open en liet mijn lange haren over zijn geslacht stromen; het moment dat ik hem aan het daglicht had blootgesteld, was hij nog helemaal slap, maar met een verbazingwekkende snelheid schoot hij onder mijn handen omhoog; de kop kwam uit zijn voorhuid op als een paling die uit je hand glipt. Ik probeerde net zo lief voor hem te zijn met mijn mond, als zijn woorden altijd voor mij waren geweest, maar ik kon hem nauwelijks omvatten: hij was net zo dik als het harsbolletje waarmee hij zijn strijkstok insmeerde, en hij smaakte naar zout, naar een voortreffelijk Xander-achtig recept. Ik had het initiatief geheel overgenomen. Voor hij zijn kleren uithad, duwde ik hem achterover op bed, terwijl zijn benen nog over de rand op de grond hingen, en kwam over hem heen staan. Het was of hij er niets meer mee te maken had; ik hield mij vooralsnog alleen met zijn enorme fallus bezig, die ik met beide handen omvatte en tegen mijn uitdagend vooruitgestoken spleet heen en weer duwde, tot ik voelde hoe die enorme kop glibberig werd van mijn eigen verlangen. Toen hield ik hem met beide handen stevig stil, en zakte licht door mijn naar buiten gekeerde knieën heen tot hij een klein stukje bij mij naar binnen stak en ik hem godgenadiglijk zalig tegen mijn wonderknopje voelde duwen. Maar verder ging het niet, en ik wilde hem helemaal. ‘Hier doet het pijn,’ zei ik tegen hem, en ik zette mijn tanden op elkaar om niet opnieuw in huilen uit te barsten. Ik begon bewondering voor zijn vriendinnetje te krijgen, en begreep nu ook waarom ze er zo vermoeid uitzag: ‘gewoon, zoals elke nacht.’ Maar het lukte me niet om verder in hem door te dringen, of andersom, bedoel ik. Toen het mij - en hem waarschijnlijk ook - echt pijn begon te doen, nam hij me het werk uit handen. Hij kwam overeind, trok zijn kleren allemaal uit (godzijdank was deze hotelkamer verwarmd) en legde mij in dezelfde positie als waarin ik gelegen had. Hij kuste mij op mijn kut, drukte met de duim van

zijn ene hand op mijn kittelaar, en schoof twee van die hele lange tokkelvingers onder zijn tong door bij me naar binnen, die hij daar met een ongelooflijke kracht uit elkaar schaarde. Mijn dijen klemden hard om zijn nek, maar zachtjes pratend overreedde hij me om te ontspannen. In mijn hoofd zwom het van verwarring, heerlijkheid en angst: hij zou me uit elkaar scheuren met die knuppel. Ik probeerde hem tussen mijn borsten te laten klaarkomen, maar zijn uithoudingsvermogen was zo uitzonderlijk als ik gevreesd had. Wat ik ook deed, hij bleef hard, terwijl ikzelf onder zijn handen en mond al drie keer was klaargekomen. Dit maakte mij in tweede instantie ontroostbaar. Na een uitputtende worsteling, keerde ik hem mijn rug toe om te slapen. Ik sliep. En werd wakker doordat ik mij vol voelde zoals ik mij nog nooit gevoeld had. Van achteren was hij, toen ik ontspannen lag te slapen, in mij gedrongen, en zijn enorme stang werd nu aanhoudend in mijn diepste binnenste gedreven tot ik hem voelde tegen het gevoelige plekje aan de rand van mijn baarmoeder. Zonder hem uit me te laten ontsnappen, keerde ik me voorzichtig op mijn knieën om tegenwerk te kunnen geven, mijn borsten plat tegen het bed gedrukt en mijn kont omhoog stekend. Met een schreeuw van pijn en vreugde voelde ik hoe hij zijn lange middelvinger genadeloos in mijn aars drukte. De tranen stonden in mijn ogen. Zijn vrije hand telde mijn ruggewervels, trok aan mijn haar tot mijn hoofd in mijn nek lag, en gleed over mijn mond om mijn tanden te voelen. Ik beet er hard in. Telkens opnieuw voelde ik zijn bekken tegen mijn kont aandreunen, en zijn harige zak die de binnenkant van mijn gladde dijen kietelde. Met een hand reikte ik naar achteren tot ik zijn ballen vast kon houden. Op dat moment kwam hij klaar. Ik voelde hoe ik overstroomd werd van geluk, dat ik hem iets had kunnen geven, en dat ik mijn uitdaging bereikt had.

Toen we tegen elkaar aangedrukt onder de dekens van het smalle bed kropen voor troost en genoegdoening, liet ik hem

zweren dat ik zijn vriendschap niet was verloren door met hem naar bed te gaan. Hij begreep me eerst niet: we waren nu toch veel vertrouwder met elkaar dan eerst. Ik probeerde het uit te leggen: eerst heb ik je bas kapot gemaakt, nu wil ik niet ook nog je geluk verstoren. Dat kan niet, zei hij; mijn geluk is alleen maar groter geworden met jou, en mijn ervaring rijker: je moet niet op een lapjesbas willen spelen, hoe oud ook, omdat het er zo interessant uitziet.

De volgende dag keerden we terug naar de handelaar, en ruilden de ‘verbeterde Amati’ nog een keer, voor de bas van Paolo Maggini. (De man excuseerde zich zelfs en gaf geld toe.) Ik ging naar Pisa, hij reed terug naar Holland. Ons afscheid was slechts voorlopig.

Deze Xander is een fenomeen.


Wim Zaal Middenweg en Kruislaan

Dit was het ogenblik voor de goede sigaar: wat nu kwam was gezeur met hellesaus. Moest je dat fanatieke koppie zien boven die king-size patersboord, met in het midden een gootje voor een adamsappel zoals je ze bijna niet meer zag; 1t was goed dat zo’n geval geen erectie kon krijgen, anders ging de microfoon eraan. Nu moet ik gauw die havana opsteken, dacht kapelaan Ongering, en vooral lekker wegzakken, anders ga ik mij bezondigen. Hij mocht ze niet, de Kei-zersgrachtpaters die geen eigen parochie hadden maar onder andermans duiven schoten. Niet dat hij werkelijk last van ze had, het was meer het idee, want ze kwamen maar eens per jaar uit hun schuilhoek om op de priesterdag van ‘t dekenaat een toespraak af te steken. Ze vonden daar elke keer een andere zonde voor uit. Meestal iets volkomen wereldvreemds: ditmaal zou het wel met disco of kernenergie te maken hebben, in elk geval niks met het gewone pastorale werk. En jawel, het begon weer volgens de beste tradities: ‘de onwrikbare huwelijksleer van de kerk belasterd, bespuwd en vertrappeld’, ‘in weerwil van mijzelf een kwaad aanstippen dat zó wraakroepend, zó hemeltergend is’, ‘dierlijke lusten’ en nog zo’n paar dwarsstraten.

Je kon wel merken dat het een sigaar van twee gulden negentig was, een krijgertje van een parochiaan die altijd zat te klagen met de beste whisky en white ash onder handbereik, en er vast van overtuigd dat elke cent in de collectezak hem honderdvoudig vergoed zou worden; waarschijnlijk zou hij Petrus ook nog om interest vragen.

Kapelaan Ongerings gedachten kringelden zo’n beetje de rook achterna, tot hij merkte dat er iets vreemds in de lucht hing. Hij voelde in het zaaltje een spanning alsof je in gezelschap iets verkeerds hebt gezegd en niet weet wat; hij gluurde eens rond en zag tot zijn verbazing dat iedereen echt luisterde.

‘ …dingen waarvan je niet kunt geloven dat zij zich in Amsterdam voordoen; een stad waar toch alles kan, waar het liederlijkste kwaad als juichend wordt begroet en de christen met de rug tegen de muur staat. Maar dit is ook een tijd waarin de uitersten elkaar raken, en wat aan de Middenweg voorvalt is een confrontatie van de onuitsprekelijk-ste smerigheid met de strengste rechtvaardigheid Gods. De duisternis zelf bewijst er het hcht. U zult, geachte collega’s, niet in geesten geloven, tenminste niet in die ongrijpbare, fladderende wezens van tussen twaalf en één, en ikzelf heb er ook nooit in geloofd, tot ik via de biecht en nader onderzoek een huiveringwekkend bewijs vond. En dat is nog het geringste, het onnozelste van wat ik hier te zeggen heb.’

De pater nam een slokjg water, zijn adamsappel was óók op onderzoek geweest en knikte van ja.

‘Gaat heen en vermenigvuldigt u, zegt het Woord. De moderne mens haalt daar de schouders voor op en hij heeft gemakkelijk lachen, tot de dood zijn hand op die schouders legt en hem in het graf gooit. En in het ondeelbare ogenblik des gerichts valt dan het vreselijke vonnis: Gij, die door eigen schuld u niet hebt voortgeplant, voor u is er geen rust in het graf. In oude overleveringen waren het de moordenaars die spookten. In onze tijd zijn het de moordenaars der ongeborenen, de moordenaars van het nimmer verwekte kind, die des nachts rondgaan om alsnog hun plicht te vervullen. Bezeten door de driften die hen in ‘t leven hebben voortgejaagd, brandend van begeerte (hebt u ooit beseft dat de vlammen der hel déze brand kunnen zijn?) zwerven zij door het domein dat hun is toegewezen, het oord waar de levenden de voet niet zetten, het kerkhof. De karwats van de wellust striemt hun de rug en ik wilde dat ik kon zeggen: de stem van de wroeging zweept hen voort. Maar zij zijn

doof. En elke nacht opnieuw komen deze doden, mannen en vrouwen, op de Oosterbegraafplaats en ongetwijfeld ook elders weer tot leven, ten prooi aan hun hartstocht; hoewel verkild tot in het laatste vlokje van hun nagebootste, nog in lijkkleed gehulde lichaam, zoeken zij hitsig en bronstig wie zij… ja, wie zij in hun bestiale geilheid zullen verslinden. Afzichtelijk zijn deze geesten in hun vale gedaante met wit vel bespannen, met hun zwarte oogkassen, het doodshemd met modder bespat; en het smerigste, het allergruwelijkste is wel, te zien hoe hun geslachtsdeel, verstijfd van opgekropte lust, uit dat kleed des doods naar voren steekt. Het is de karikatuur, de ontmaskering van de wellust, een smaad van het geheim der liefde, dat zij in hun goddeloze bestaan op ontaarde wijze hebben verlaagd…’

De pater trok een zakdoek te voorschijn en wreef zijn mondhoeken schoon. Iedereen zat als versteend te luisteren, alleen hij straalde een verhitting uit die het zaaltje dreigend vulde. Ongering wist niet of hij dit geloven kon, maar hij voelde dat er nog iets komen zou; geen moraaltje ditmaal, daarvoor was de pater al te ver gegaan, maar een bewijs.

‘Verwoed, met het schuim op de violette mond…’

Even schrok de pater omdat hij zelf zijn mond zojuist had schoongeveegd, maar hij was een ervaren spreker en nam geen woord terug:

‘…zo dwalen zij niet door het donker, nee, zij rennen, zij rennen zoals zij heel hun leven achter het kwaad aan gerend zijn, maar hoe zullen zij aan hun zinnen voldoen? Is dit niet, vraag ik, is dit niet een blikseminslag van Gods wraak? Beklagenswaard zijn deze doden, ja, misschien, maar zij hebben alles afgewezen wat hun ter redding aangeboden werd toen het nog tijd was. En nu, als monsterlijke fantomen van de seks…’

De spanning groeide, iedereen wist dat de pater ergens heen wilde, maar een hindernis te nemen had.

‘Had ik hier maar kunnen besluiten, geachte collega’s. Het

zal menigeen al genoeg of zelfs te veel zijn geweest. Maar helaas, waar God iets verricht doet de duivel het na. Zo ook hier. De verschijnselen aan de Middenweg zijn namelijk niet onopgemerkt gebleven: door bewakers of voorbijgangers, ik weet het niet, maar op een of andere manier hebben bepaalde mensen lucht gekregen van wat er gebeurt. En het prikkelde niet alleen hun nieuwsgierigheid, het deed een appèl aan hun eigen perverse instincten.’

Hij vouwde zijn handen, sloot zijn ogen en zuchtte. De horde was genomen.

‘Er zijn vrouwen, collega’s, vrouwen van alle leeftijd, die zich om vijf uur op het kerkhof laten insluiten door zich achter struiken of een monument te verbergen. Deze vrouwen kennen elkaar, zij hebben elkander ingewijd, en als de avond valt komen zij samen om de tijd te korten. Ik zou u de plek kunnen tonen, het is het graf van een schilder. Sommigen hebben broodjes bij zich, gnderen thermosflessen met koffie, er zijn reisdekens tegen de kou, men is van alle gemakken voorzien. Ik geloof niet dat wij kunnen spreken van een organisatie in de gebruikelijke zin, maar zeker van een schaamteloze collectieve doodsprong in de wellust of, erger nog, een welberaamde aanslag op natuur en bovennatuur beide. Deze vrouwen, als ik daarmee het woord vrouw niet onteer, blijven onder de meest ontuchtige gesprekken tot middernacht bijeen; dan verbergen zij het meegebrachte tussen enkele stenen en verspreiden zich. Zij sidderen, niet van huiver of kou, meer van de meest gedepraveerde drift waartoe de gevallen natuur zich kan verlagen, het breidelloze paren met de dood zelf. Het uur is daar, de geesten verschijnen, de spieren waaraan zij hun leven hebben verspild zwellen op, het werktuig dat voor de verhevenste weelde gemaakt is zoekt zijn prooidier - en het prooidier biedt zich aan. Ja, het laat zich jagen, maar uit vermaak! Het lokt de vleesbeluste lijken nader en toont hun de naakte borsten om zich dan achter een boom of graf te verstoppen, tot het zich door de

koude handen laat neerwerpen op het gras, in het zand, dat is hun om het even. Het fantoom heft zijn laken op en uit zijn geelwitte vel steekt zijn geslachtsdeel overeind: koud, als ijs zo koud, maar wat kan het die vrouwen schelen? Het dringt hun lichaam binnen, een kille tong zoekt hun mond, en doodszweet mengt zich met de hete waseming van hun lijf; er wordt geklappertand en gehijgd, en zo voltrekt zich in slijk en modder (waar het thuishoort) het tegennatuurlijk-ste paren dat de schepping kent. En elke nacht herhaalt dat zich, als losgebroken beesten gaan die levenden en doden te keer, tot de laatsten verbleken tot nevel en in hun verdoemenis terugzinken. Dan komen de vrouwen weer samen, zij warmen zich aan drank, en ‘s morgens bij de opening der hekken sluipen zij, zelf na de woeste nacht op geesten gelijkend, naar huis.1

De pater pauzeerde, kapelaan Ongering poogde zijn gedoofde sigaar weer aan te steken, maar zijn vingers trilden te veel. Er ontstond enig geroezemoes, door de pater met een kort gebaar weggevaagd: hij had nog iets te zeggen.

‘Ik heb tot dusver alleen over vrouwen gesproken. Er zijn ook mannen bij betrokken. Zij laten zich niet insluiten, zij hebben het eenvoudiger. Op de hoek van de Middenweg en de Kruislaan staat een inrichting van openbaar nut. Er zijn mannen die zich daar tegen middernacht afzonderen en, als er niemand in de buurt is, over het hek van het kerkhof klimmen; dat vereist een zekere behendigheid, maar bespaart het wachten en wie van de duivel bezeten is deinst voor geen obstakel terug. Deze mannen nu achtervolgen de jongsten van de vrouwelijke doden en scheppen er plezier in hun lusten te boeten aan haar kille lichamen. En als dat tenminste alles was, maar nee! Onder de gestorvenen die zondigerwijs geen kind hebben verwekt, bevinden zich ook mannen die van de vrouw afkerig zijn geweest en het stof des doods hebben gekust in de armen van wezens van hetzelfde geslacht. Welnu, in deze stad leven homofielen (want op dezen heb

ik gezinspeeld) die zelfs niet genoeg hebben aan de ontsporingen die dit Sodom hun opdringt, die blasé zijn geworden van ook de onzegbaarste uitspattingen; en ook zij begeven zich in het donker naar de Oosterbegraafplaats om te halen wat hun zogenaamd nog ontbreekt. Daar staan ze dan: in afstotende omhelzing, hun lippen geklemd op een wijd-gapende mond, en weldra een ontucht bedrijvend die je een brok in de keel jaagt. Ja, zij brengen zelfs crèmes, make-up en geborduurde kaftans voor hun lijkvrijers mee - maar hier bereik ik de grens van wat de tong nog zeggen kan. De straf, door Gods bestiering aan de dode zondaars opgelegd, wordt hier door de duivel-in-de-mens neergehaald tot een persiflage van zichzelf, maar ik mócht er in deze kring niet over zwijgen, hoezeer dit alles mij tegenstaat. Hier is pastoraal beraad van node…’

En terwijl de pater, met zijn wijsvinger tussen boord en adamsappel het zweet wegwissend aan lange vertogen begon, droomde kapelaan Ongering weer weg. Die man kon nog zo frettig uit zijn ogen kijken, hij was niet iemand die uit effectbejag zou liegen; en als priester méér vertrouwd met ongewone dingen dan een ander, neigde Ongering ertoe hem te geloven. Maar het was een overtuiging zonder tastbaarheid, afgeschermd door nieuwe sigarewalm. De meeste priesters in het zaaltje waren oudgedienden, door de wol geverfd en grif bereid om dit verhaal in hun religieuze rariteitenkabinet op te bergen. De kapelaan, te jong om de tijd van de grote biechten te hebben beleefd, kon niet twijfelen maar zich evenmin gewonnen geven. Als dit werkelijk in Amsterdam gebeurde, waarom had niemand het geweten? Was het mogelijk er zo kalm over te discussiëren als hier gebeurde -en verdorie, ze waren zelfs al van het onderwerp af, ze kletsten alweer over huwelijksmoraal en pil! Een van twee-en, óf ze verdrongen wat de pater had verteld, óf ze hadden het gladweg ingelijfd, net als vorig jaar toen over terrorisme was gesproken: natuurhjk, het bestaat, maar het ligt

buiten ons dagelijks werk.

Pas toen de peuk zijn vingertoppen schroeide, besefte Ongering dat de sigaar ten einde was. Hij had volstrekt onachtzaam zitten roken: zonde van de twee gulden negentig, dacht hij. Maar de tijd was goed besteed geweest, hij had zijn besluit genomen.

Op slag van elven hees hij zich, in zwarte trui en corduroy-broek, over het puntige hek aan de Middenweg. Hij moest en zou weten wat op de begraafplaats gebeurde en was al ‘s middags wezen kijken naar een plek om zich te verbergen, een in jasmijn verscholen vierhoek achter ouderwetse graven met opstandjes. Zijn donkere kleding belette dat hij opviel, maar het fletse maanlicht stond een redelijk uitzicht toe; jammer alleen dat roken te riskant was, want seminarieervaring had hem geleerd dat een vuurpunt je al van verre opviel. Als tijdverdrijf en wapen had hij een rozenkrans op zak, al kwam hij door alle geluidjes van vogels, muizen en bladeren niet tot bidden-om de paar tellen was er een nieuw geruis dat hem afleidde. Pas kort voor middernacht vernam hij voetstappen en zag hij twee mannen voorbijgaan. Dus toch, dacht Ongering. En wat kort daarop volgde hoorde hij niet zozeer, hij voelde het eerder. Aanvankelijk meende hij dat het de grondkou was die langs zijn benen opkroop, maar ze werden er ongewoon zwaar van, zoals soms gebeurde wanneer hij heel bang was; en toen hij trappelde om die kilheid kwijt te raken leek het of de grond meegaf, of het zand onder zijn voeten wegdeinde en terugveerde. Zelfs toen hij gespannen stilstond voelde hij beweging in de aarde, een golven, ‘alsof iemand door het zand zwemt’, dacht hij nog.

Op dat ogenblik zag hij de eerste dode, een vrouw. Een weelderig lichaam in verfrommeld doodslinnen met een afgeleefde kop erboven; zij stond vlak voor hem stil om haar kapsel wat te schikken en Ongering zag haar lange nagels

 

glanzen; dan wiegde zij een beetje alsof zij voor de spiegel stond en ging neuriënd verder. Een paar seconden later verscheen een man die het zand van zich afschudde en (‘patertje, dat heb je niet geweten,’ schoot het door Ongering heen) zijn hemd opschortte tot op zijn geslachtsdeel, dat nu tussen de ruches overeind stond, net een can-can in het klein.

Het was waar, de doden, alle doden die hij zag, waren wasbleek van huid: bij de gedaanten in het wit viel dat niet op, maar de spoken in pyjama kregen door het kontrast met hun kleding iets griezeligs. Een enkeling droeg rokkostuum of avondtoilet, en dan was de bleekheid wel sophisticated. Jammer dat de huid nogal gespannen stond, zodat je ieders glimmende bovengebit zag.

Ongering miste de moed om de geesten aanstonds te volgen. Hij wachtte tot een tijdlang niemand meer was langsgekomen en begaf zich toen, van schaduw naar schaduw, in hun richting. Het duurde maar kort of een geknister en gegiechel bewees dat de pater niet gelogen had. Alleen gebeurde alles op veel groter schaal dan Ongering had verwacht: in de verbreding van een bomenrijke laan ontwaarde hij een orgie van zeker vijftig, zestig levenden en misschien wel tweehonderd doden, naakt en heel of half gekleed, de een als stralend middelpunt, de ander zeurend om aandacht; heel wat paartjes of trio’s hadden elkaar al gevonden en lagen te flikvlooien in ‘t gras, krols bekeken door wie nog geen partner hadden. Het zonderlingst was misschien dat alles zo stil in zijn werk ging, het leek wel een stomme zwart-witfilm.

Een nog jonge man, gespierd en atletisch, die zijn hemd had uitgegooid en met zijn dik zwart krulhaar op zijn pa-pierwitte lichaam prijkte, stond met de handen in de liezen op een zerk te wiegelen of hij danste op onhoorbare muziek, en een heel clubje troepte om dat mandier heen.

‘Kom in mijn middenweg,’ zuchtte een vrouw.

‘Kom in mijn kruislaan,’ siste een flikker, maar de man wees naar een blonde meid in spijkerbroek en verder niets; zij knielde op de steen, schoof erop voort en liet zijn kille roede in haar warme mond.

Dat is te zeggen, je moest maar op gezag van de pater aannemen dat die roede kil was. De kapelaan, méér opgewonden door het gespartel van lijven dan hij gedacht had, waagde het een stapje dichterbij te komen. Haast niemand nam notitie van hem: hoe zou het ook? Alleen wat oudere lijken, die niet aan bod waren gekomen, keken even verrast op - een nieuw gezicht - en schoven in zijn richting. Een dikke vrouw, slordig uit haar hemd puilend, streek langs zijn wangen en, stommeling die hij was, hij deinsde terug voor de koude gloed die van haar uitging.

‘Er is toch niets om bang voor te zijn, lieverd,’ zei ze, steeds meer aangevreten tanden ontblotend, ‘of is ‘t je eerste keer?’

Hij schudde zwijgend, afwerend zijn hoofd en deed nog een stap terug. Dat was een belediging die ze niet nam: ‘Jongens,’ kroelde ze, ‘moet je kijken, een groentje! Bep, Bè-hep, kom eens gauw, helemaal jouw type!’

‘Nee, erg vriendelijk van u,’ zei Ongering alsof hij voor koffie-met-een-vel bedankte, ‘maar doe vooral geen moeite.’

‘Doe geen moeite!’ gilde zij en greep hem bij de pols, ‘Bep, kóm nou toch, hij is zo bleu!’

Vijf, zes wezens stonden al om hem heen, en met een aandrang die hij niet kon weerstaan zonder op te vallen, duwden zij hem naar voren.

Net toen hij overwoog te vluchten beet een metalige stem door het halfdonker: ‘Opgehoepeld, ouwe viezeriken!’ en verrees een jonge vrouw voor hem, midden twintig misschien, met tussen rosse lokken een gelaat zo verstoord en toch zo smachtend, dat het hem ontroerde.

‘Ik wil niet dat je op die manier met ons kennis maakt,’ zei ze terwijl de ouderen wegschuifelden. ‘Als het je eerste

keer is móet je er even doorheen, maar dan zoals ik wil, en dan vind je niets heerlijker. Kom mee,’ en zij nam hem bij zijn mouw zodat hij haar vingers niet voelde, om hem naar een beschaduwde zerk te voeren waar nog niemand zat.

Zij sloeg haar arm om Ongering heen. ‘Buiten het hek, weet je, bestaan wij niet, dus beschouw ons als een droom, waar vreemde ogen nooit in doordringen. Voor de eerste maal in je leven heb je zelf de macht je dromen waar te maken, maar je moet de gelegenheid kunnen benutten.’ Met haar vrije hand maakte zij een vaag uitnodigend gebaar. ‘Ik ben Wanda, en hoe heet jij ?’

‘Hans.’

‘Der Hans, der kann ‘s,’ lachte zij, al had Hans daar nog niets van laten merken.

Zij schoof dichter op hem toe. ‘Wij hebben niet veel tijd, dat weet je óók, maar je moet je niet haasten. Morgen is er weer een nacht. En aan de kou die je in het begin voelt, wen je binnen een paar tellen; je gaat hem dan even opwindend vinden als vuur…’ Met de hand die zij om hem heen had gelegd schoof Wanda zijn trui wat omhoog; haar vingers drukten in zijn zij, en na de eerste schrik werd hij inderdaad een temperatuursverwarring gewaar. De hitte van de paniek op zijn voorhoofd, het gekriebel van de grove trui, de koelte van de nachtwind op zijn huid, de aanraking van Wanda’s vingertoppen en de lauwe lucht van de vrijende paren vermengden zich tot een weeë kruidigheid die uitdagend aandeed. Hij bleef onbeweeglijk zitten, al liet hij toe dat Wanda’s andere hand zijn trui van voren opstroopte, door zijn borsthaar streek en met twee vingers zijn tepels masseerde. Hans Ongering voelde de neiging om te spinnen als een poes, hij had de tederheid te lang gemist om er niet van te genieten, maar hij bleef op zijn hoede. Toen Wanda zijn trui wilde uitdoen hield hij de armen gebogen als in een kramp, ze begon te sjorren, en toen gebeurde waar hij niet op gerekend had: zij voelde het kruisje dat hij om de hals droeg.

‘Wat krijgen we nou? Ben je vroom? En dan nog in het zwart…’

Met een razendsnel gebaar betastte zij Ongerings achterhoofd en vond zijn kruinschering; hij wilde zich losrukken, tuimelde door Wanda’s gesjor opzij en hoorde verstijfd van schrik hoe zijn rozenkrans op de grafsteen gleed. Wanda had hem betrapt en liet hem niet meer gaan: ‘Een priester,’ blies ze als een kat, ‘een verrader, er zit een priester bij de levenden!’

De mensen van buiten slopen weg alsof zij er niet bij wilden horen; de doden echter drongen op hem toe, scheldwoorden sissend van tussen hun vreselijke tanden.

‘Ik breek je nek als je liegt,’ zei de behaarde atleet die zijn bovenarmen in een zware greep hield, ‘ben je priester?’

Op dat punt kon Ongering niet schipperen. Hij knikte.

‘Als je voor de seks komt kun je nu neuken, nu meteen, voor ieders ogen, en dan voor altijd opgemarcheerd.’

‘Daar kom ik niet voor, ik kom voor jullie zielen, nee, niet die van jullie, ik bedoel, dat hoeft niet meer…’

Er stak een gemompel op van ‘pottekijker’, ‘femelaar’, ‘insluiper’ en zelfs ‘recht op privacy’. Ongering, nog in de klem van het mandier, probeerde een kalmerend woordje te spreken maar besefte best dat hij een pover figuur sloeg.

‘Jeanine!’ riep iemand opeens, ‘dat is een klant voor jou! Jeanine! Steffie! Pierette!’ en naarmate meer van zulke namen klonken maakte de vijandschap plaats voor hilariteit, ja op het laatst sloegen sommigen de handen voor ‘t gezicht van het lachen. Ongering begreep er geen klap van, tot hij de vrouwen zag. Het waren geen vrouwen. Het bleken mannen te zijn, schaamteloze homo’s die zich met kokette show-gebaren van hun geborduurde manteltjes ontdeden. Een paar benige lijken rukten zijn broek omlaag en smeten hem op de steen, zodat hij kreunde van pijn; Wanda hield zijn hoofd vast, anderen spanden hun koude klauwen om zijn benen.

‘Heb je hun geslachtsdelen gezien?’ fluisterde Wanda intiem in zijn oor. ‘Eng hè? Half weggevreten van de ziekte! Dat komt ervan, al die ondeugende spelletjes! En dat is nou ons cadeautje voor jou, daar heb je je hele leven wat aan!’

Driemaal achtereen propte een ijskoud lid zich in zijn lichaam en sloegen klamme lijven over hem heen; bij de vierde verloor hij het bewustzijn, maar door aan zijn neus en oren te trekken bracht Wanda hem weer bij. ‘Deze mag je niet missen, dat is iemand die het met zijn onderarm doet, hand in Hans kameraden!’ Hij voelde zijn binnenste uiteengedreven worden, werd kouder dan de grafsteen zelf en zakte voor de tweede maal weg. Hij kwam echter opnieuw bij toen Wanda met een slip van haar hemd zijn kille zweet afwiste. ‘En ik vónd je zo aardig, zo’n jochie als je bent… ik vind je zelfs nog altijd een knuffel, een schatje… Hans?’ Zij kuste zijn lippen terwijl ze van onderen nog bezig waren; hij had de gewaarwording naar lichaam en geest tot een pappige massa uit elkaar te vloeien en van toen af bereikte hem geen enkel gevoel meer.

Kapelaan Ongering kwam van kou weer tot zichzelf. Het was geen nacht en geen ochtend, maar iets daar tussen in. Het liefste was hij blijven liggen tot de zon hem zou warmen en hij in slaap kon vallen, of tot hij één zou worden met de steen, zonder gevoel of geweten. Maar zóveel wist hij nog wel, dat zulke dingen niet gebeurden. Hij moest overeind, ook al deed de minste beweging hem pijn en was zijn onderlijf één plakkerige, soppige massa. Hij had zich bevuild. Ook dat. Gek, dat de schaamte (zelfs al was er geen mens in de buurt) het uiteindelijk toch van de pijn won. Hij hees zich overeind; gillen wou hij niet, maar de tranen sprongen in zijn ogen en het duurde minstens een kwartier voor hij weer min of meer gekleed was. Lopen of zitten was te pijnlijk, hij schuifelde naar een boom en leunde tegen de stam, in afwachting van de dag. Nu en dan droop nog vocht langs zijn

benen, maar het ging hem niet aan, het leek of hij in andermans lijf stond.

Ongering wachtte tot hij twee of drie bezoekers had gezien. Nu moest het kerkhof lang genoeg open zijn om er onopvallend uit te verdwijnen; met houterige stappen en grimassen trekkend van pijn bereikte hij de halte van lijn negen en na een martelende tocht strompelde hij de pastorie binnen. Hij viel gekleed op bed.

Toen hij na twee dagen nog niet was opgestaan en de koorts zelfs toenam, liet zijn pastoor de dokter roepen. Die had nog eens twee dagen nodig om de diagnose te stellen, omdat het een ziekte betrof die sinds lang niet meer voorkwam: Ongerings ingewanden waren aangetast door het koudvuur. Zijn buikvel spleet, blauwzwarte darmen puilden door de scheuren naar buiten, en, gesterkt door de sacramenten, stierf hij op de tiende dag van zijn ziekte. In zijn ijlkoorts had hij nog geroepen om zekere Wanda; enfin, dat bleef natuurlijk binnenskamers.

Bij de teraardebestelling sprak de hoogeerwaarde deken zelf, want Ongering was een ijverig en veelbelovend man geweest. ‘Zijn dood is een gevoelig verlies voor ons allen,’ zei monseigneur, ‘maar voor hem is zij winst. Zij beëindigt het leven immers niet, zij geeft het een andere wending, en wij zijn ervan overtuigd dat deze priester geroepen is tot de aanschouwing van het geluk…1

‘Ja,’ dacht Ongering in zijn kist, ‘daar kun je best gelijk in hebben,’ en verheugde zich al op de nacht.
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