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				Hoofdstuk 1

				Ik zit in de hoogste klas van de Cesar Chavez middelbare school in het zonnige Mission-district in San Francisco, wat betekent dat ik een van de meest in de gaten gehouden mensen ter wereld ben. Mijn naam is Marcus Yallow, maar in de tijd dat dit verhaal begon, noemde ik mezelf w1n5t0n. Uitgesproken als ‘Winston’.

				Níét ‘W-een-n-vijf-t-nul-n’ – tenzij je een idioot van een leraar bent die zo hopeloos achterloopt dat je het nog steeds over ‘de elektronische snelweg’ hebt als je het internet bedoelt.

				Ik ken zo’n idioot. Hij heet Fred Benson en is een van de drie conrectoren van Cesar Chavez. Benson is een etterende borstwond van een mens, maar als ze je toch een cipier geven kun je beter een idioot hebben dan iemand die van wanten weet.

				‘Marcus Yallow,’ riep hij op een vrijdagmorgen om door de luidsprekers. De omroepinstallatie is toch al niet best, en in combinatie met Bensons gebruikelijke gemummel lijkt het resultaat meer op iemand die probeert een bedorven burrito te verteren dan op een officiële aankondiging. Maar mensen horen altijd hun naam, ook in de grootste brij van geluid – da’s een overlevingsmechanisme.

				Ik pakte mijn tas, klapte mijn laptop voor driekwart dicht – ik wilde mijn downloads niet onderbreken – en bereidde me voor op het onvermijdelijke.

				‘Kom onmiddellijk naar het administratiekantoor.’

				Mijn lerares maatschappijleer, miss Galvez, rolde met haar ogen. Ik ook. Het Gezag had de pik op me, alleen maar omdat ik er een gewoonte van maakte de firewalls van de school te slopen alsof het natte tissues waren, de software voor loopherkenning te misleiden en de verklikkerchips waarmee ze ons bespioneren onklaar te maken. Galvez is overigens de kwaadste niet. Zíj kijkt me er niet op aan (niet in het minst omdat ik haar help met haar webmail zodat ze met haar broer kan praten, die in Irak gestationeerd is).

				Mijn vriend Darryl gaf me een klets op mijn kont toen ik langs zijn plaats kwam. Ik ken Darryl al uit de tijd dat we luiers droegen en uit de peuterspeelplaats ontsnapten en help hem al die jaren voortdurend in en uit de problemen. Met triomfantelijk geheven handen, als een bokser, liep ik het maatschappijleerlokaal uit en drentelde schuldbewust naar het kantoor.

				Ongeveer halverwege ging mijn mobiel. Ook helemaal fout – mobiels zijn muy prohibido op Chavez – maar waarom zou ik me daardoor laten remmen? Ik dook de toiletten in en sloot me op in het middelste hokje (het verste hokje is altijd het smerigst omdat iedereen dat neemt in de hoop aan de stank en de viezigheid te ontsnappen – slimme mensen weten dat goede hygiëne in het midden zit). Ik keek op mijn mobiel – een e-mail van mijn computer thuis. Iets nieuws op Harajuku Fun Madness, het beste spel dat ooit uitgevonden is.

				Ik grinnikte. De vrijdagen op school waren toch klote, dus ik was blij met een excuus om mijn hielen te lichten.

				Ik slenterde verder naar Bensons kantoor en gaf hem een vrolijke zwaai toen ik naar binnen struinde.

				‘Wel, wel, als het w-een-n-vijf-t-nul-n niet is,’ zei hij. Fredrick Benson – sofinummer 545-03-2343, geboren 15 augustus 1962, moeders meisjesnaam Di Bona, geboren in Petaluma – is een kop groter dan ik. Ik ben een onderdeurtje van een meter vijfenzeventig, terwijl hij tegen de twee meter loopt. Zijn universitaire basketbalcarrière lag al zo ver achter hem dat zijn borstspieren verslapt waren tot zachte mannenborsten, pijnlijk zichtbaar onder zijn gratis dotcompoloshirt. Hij geeft je voortdurend het idee dat hij op het punt staat om een slam-dunk in je reet te maken en is dol op schreeuwen om je te intimideren. Maar dat soort tactieken boet snel aan kracht in als je ze te vaak gebruikt.

				‘Sorry, nee,’ zei ik. ‘Dat R2D2-personage is me onbekend.’

				‘W1n5t0n,’ zei hij, mijn naam opnieuw spellend, en probeerde me bang te maken met zijn dreigende blikken. Uiteraard was dat wel mijn naam, al jaren – mijn alias als ik bijdragen op het terrein van toegepast veiligheidsonderzoek op de forums zette. Je weet wel, dingen als ’m smeren onder schooltijd en het onklaar maken van mijn kinderoppas, de tracer op mijn telefoon. Maar dat wist hij niet. Dat wisten maar een paar mensen – jongens die ik door en door vertrouwde.

				‘Eh, zegt me niks,’ zei ik. Ik moet zeggen dat ik onder dat pseudoniem de nodige gave dingen in en om de school uitgehaald had – ik was erg trots op mijn werk op het gebied van verklikkerchipdoders – en als hij mij dat aan kon smeren was ik de lul. Niemand op school gebruikte ooit de naam w1n5t0n, of zelfs Winston. Zelfs mijn vrienden niet. Het was Marcus of niks.

				Benson ging weer achter zijn bureau zitten en tikte nerveus met zijn schoolring op zijn vloeiblad. Dat deed hij altijd als iets tegenliep. Pokerspelers noemen zoiets een ‘tell’ – iets wat verraadt wat je tegenstander denkt. Ik kende Bensons ‘tells’ als mijn broekzak.

				‘Marcus, ik hoop dat je beseft hoe ernstig dit is.’

				‘Dat zál ik ook zodra u me vertelt wat “dit” is, meneer. Ik zeg altijd ‘meneer’ tegen gezagsdragers als ik ze voor de gek hou. Dat is míjn ‘tell’.

				Hij schudde zijn hoofd en sloeg zijn ogen neer. Weer een ‘tell’. Nu kon hij elk moment ontploffen. ‘Luister, vriend! Het wordt tijd dat je beseft dat we precies weten wat jij hier uitvreet en dat we geen enkele clementie zullen hebben. Je mag in je handen knijpen als je niet voor het eind van dit gesprek van school vliegt. Wil je eindexamen doen?’

				‘Meneer Benson, u hebt me nog steeds niet verteld wat het probleem is...’

				Hij gaf een hengst op zijn bureau en stak een priemende vinger uit. ‘Het probléém, meneer Yallow, is dat je je schuldig hebt gemaakt aan criminele samenspanning om het veiligheidssysteem van deze school te ondermijnen en je medestudenten digitale tegenmaatregelen hebt geleverd. Je weet dat we Graciella Uriarte vorige week van school gestuurd hebben omdat ze een van jouw apparaatjes gebruikte.’ Uriarte had veel pech gehad. Ze had een stoorzender gekocht in een technowinkel in de buurt van het station van de bart – de ondergrondse van San Francisco – in 16th Street, maar liep meteen tegen de lamp toen de scanners in de gang van de school hem oppikten. Niks met mij uit te staan, maar ik had met haar te doen.

				‘En denkt u dat ik daar iets mee te maken heb?’

				‘We hebben betrouwbare informatie dat jij w1n5t0n bent...’ Opnieuw letter voor letter uitgesproken. Ik begon me af te vragen of hij nog niet uitgevogeld had dat de 1 een ‘i’ was en de 5 een ‘s’. ‘We weten dat deze w1n5t0n-figuur verantwoordelijk is voor de diefstal van de eindexamens van vorig jaar...’ had ik ook niks mee te maken, maar het was een toffe hack en ik voelde me best gevleid dat ze mij ervoor aanzagen ‘... en dat je derhalve gevaar loopt verscheidene jaren de gevangenis in te gaan. Tenzij je meewerkt.’

				‘U heeft “betrouwbare informatie”? Die zou ik dan graag willen zien.’

				Hij keek me woest aan. ‘Je houding maakt de zaak alleen maar erger.’

				‘Als u inderdaad bewijzen hebt, meneer, dan lijkt het me beter dat u de politie belt om ze door te geven. Dit lijkt me een hoogst ernstige zaak, en ik zou de laatste zijn om een wettelijk onderzoek door de bevoegde autoriteiten in de weg te staan.’

				‘Wil je dat ik de politie bel?’

				‘En mijn ouders ook, lijkt me. Dat zou het beste zijn.’

				We keken elkaar aan over het bureau. Hij had duidelijk verwacht dat ik door de knieën zou gaan toen hij zijn bom liet vallen. Ik versta de kunst mensen als Benson te overbluffen. Ik kijk iets links van hun hoofd en denk aan de woorden van oude Ierse volksliedjes, die dingen met rond de driehonderd coupletten. Op die manier lijk ik volmaakt kalm en onbezorgd.

				En de luis op de duif en de duif op het ei en het ei in het nest en het nest op het blad en het blad aan de twijg en de twijg aan de tak en de tak aan de stam en de stam aan de boom en de boom in het veen – en het veen tussen de heuvels-o! Hé ho, het joof’le veen, het veen tussen de heuvels-o...

				‘Ga maar terug naar je les,’ zei hij. ‘Ik roep je wel weer op als de politie klaar is om je te spreken.’

				‘Gaat u ze niet meteen bellen?’

				‘De politie erbij halen gaat niet zomaar een-twee-drie. Ik had gehoopt dit op een eerlijke en snelle manier te regelen, maar aangezien jij erop staat...’

				‘Ik wil best wachten hoor, terwijl u ze belt,’ zei ik. ‘Geen probleem.’

				Hij begon weer met zijn ring te tikken en ik zette me schrap voor de uitbarsting.

				‘Donder óp!’ schreeuwde hij. ‘Lazer op uit mijn kantoor, ellendige rot...’

				Ik liep met een uitgestreken gezicht zijn kantoor uit. Hij zou de politie niet bellen. Als hij genoeg bewijs had om de politie erbij te halen, had hij dat allang gedaan. Hij had de pest aan me. Waarschijnlijk had hij wat vage roddelpraat gehoord en gehoopt me zo te overdonderen dat ik doorsloeg.

				Met soepele, montere tred liep ik de gang door, mijn passen afmetend voor de loopherkenningscamera’s. Die waren pas vorig jaar geïnstalleerd en ik was er dol op omdat ze zo totaal geschift waren. Voor die tijd hingen er vrijwel overal op school gezichtsherkenningscamera’s, maar een rechter had bepaald dat dat tegen de grondwet was. En dus hadden Benson en een zootje andere paranoïde schoolleiders het geld voor onze schoolboeken uitgegeven aan deze idiote camera’s, die geacht werden mensen te herkennen aan hun voetstappen. Nou, niet dus!

				Ik liep terug naar de klas en ging zitten, warm welkom geheten door miss Galvez. Ik haalde de computer die we allemaal van school gekregen hadden tevoorschijn en zette hem terug op lesmodus. De SchoolBooks waren supergave technologie. Ze hielden al je aanslagen bij en controleerden alle webverkeer op verdachte trefwoorden – ze telden elk klikje en traceerden elke vluchtige gedachte die je het internet op stuurde. We hadden ze in de eerste klas gekregen, maar na een paar maanden was de nieuwigheid eraf, en toen we door kregen dat deze ‘gratis’ laptops voor het bestel werkten – en je bovendien met de ene vreselijke reclame na de andere bestookten – werden ze plotseling behoorlijk klef en irritant.

				Mijn SchoolBook hacken was een fluitje van een cent geweest. De hack stond een maand na het verschijnen van het apparaat op het net. Niks aan – gewoon een dvd downloaden, op een schijfje branden, dat in het SchoolBook steken en bij het opstarten een handvol toetsen tegelijk indrukken. De dvd deed de rest door een massa onzichtbare bestanden te installeren die zelfs niet opdoken bij de dagelijkse centrale integriteitscheck van het schoolbestuur. Af en toe moest ik een update downloaden om de software de nieuwste tests van het bestuur te laten omzeilen, maar dat deed ik met plezier in ruil voor enige zeggenschap over de computer.

				Ik startte imparanoid op, de geheime instant messenger voor als ik tijdens de les een vertrouwelijk gesprek wilde voeren. Darryl had al ingelogd.

				==

				> De game gaat verder! Er staat iets belangrijks te gebeuren in Harajuku Fun Madness, man. Doe je mee?

				> Vergeet. Het. Maar. Als ze me voor de derde keer betrappen op spijbelen vlieg ik van school. Dat weet je toch, man. Na school.

				> Je hebt toch eerst eten en dan studie, niet? Da’s twee uur. Plenty tijd om dit na te trekken en terug te zijn voor ze ons missen. Ik ga het hele team optrommelen.

				==

				Harajuku Fun Madness is de beste game die ik ooit gespeeld heb. Ik weet dat ik dat al een keer gezegd heb, maar het mag gerust herhaald worden. Het is een arg, een Alternate Reality Game, en in het verhaal heeft een bende jonge, hippe Japanners in de tempel in Harajuku, waar Japanse tieners min of meer alle belangrijke subculturen van de afgelopen tien jaar bedacht hebben, een wonderbaarlijke genezende edelsteen gevonden. Ze worden achtervolgd door kwaadaardige monniken, de Yakuza (ofwel de Japanse maffia), buitenaardse wezens, belastinginspecteurs, ouders en een op hol geslagen kunstmatige intelligentie. Ze geven de spelers gecodeerde boodschappen, die we moeten ontcijferen en gebruiken om aanwijzingen te vinden die naar verdere gecodeerde boodschappen en meer aanwijzingen leiden.

				Denk terug aan de fijnste middag waarop je ooit door de stad geslenterd hebt, kijkend naar alle rare mensen, de geinige brochures, de maniakken en de toffe winkels. Voeg daar een speurtocht aan toe waarin je onderzoek moet doen naar gestoorde ouwe films en songs en tienerculturen uit de hele wereld en uit alle tijden. En daarnaast is het ook nog een wedstrijd, met als hoofdprijs voor het winnende team een tiendaagse vakantie in Tokio – rondhangen op Harajuku Bridge, je vergapen aan de elektronica in Akihabara en alle Astro Boy-spullen mee naar huis nemen die je mee kunt nemen. Behalve dat hij in Japan ‘Atom Boy’ heet.

				Dat is Harajuku Fun Madness, en zodra je een paar raadsels opgelost hebt, ben je verkocht.

				==

				> Nee man, gewoon nee. NEE. Hou alsjeblieft op

				> Ik heb je nodig, D. Jij bent mijn beste man. Ik zweer je dat ik ons de school in en uit krijg zonder dat iemand iets in de gaten heeft. Dat kan ik, dat weet je toch?

				> Weet ik.

				> Nou dan. Ga je mee?

				> Nee man, echt niet.

				> Kom op, Darryl. Je zult op je sterfbed echt niet wensen dat je meer gestudeerd had.

				> Maar ook niet dat ik meer tijd aan ARG besteed had.

				> Dat kan wel zijn, maar zou je op je sterfbed niet wensen dat je meer tijd bij Vanessa Pak doorgebracht had?

				==

				Van hoorde ook bij mijn team. Ze zat op een privémeisjesschool ten oosten van de baai, maar ik wist dat ze zou spijbelen om deze missie te volbrengen. Darryl was letterlijk al jaren verliefd op haar – al van voor de tijd dat de puberteit haar zo royaal bedeelde. Darryl was verliefd op haar innerlijk. Triest, eigenlijk.

				==

				> Klootzak.

				> Kom je?

				==

				Hij draaide zich om en schudde zijn hoofd. Toen knikte hij. Ik knipoogde tegen hem en begon contact op te nemen met de rest van mijn team.

				==

				*

				==

				Ik ben niet altijd een arg-fan geweest. Ik heb een duister geheim: vroeger was ik een larp’er. larp is Live Action Roleplay, wat min of meer is wat je denkt dat het is: verkleed rondlopen, rare accenten opzetten en doen alsof je een superspion of een vampier of een middeleeuwse ridder bent – een soort vlaggetje-veroveren in monsterkledij met een vleugje toneelclub. De beste spellen waren die in de padvinderskampen buiten de stad, in Sonoma of op het schiereiland – avonturen die drie dagen duurden en flink uit de hand konden lopen: de hele dag het land afschuimen, epische veldslagen leveren met zwaarden van bamboe en piepschuim, mensen betoveren door ze een zakje bonen naar het hoofd te gooien, ‘Vuurbal’ schreeuwen en noem maar op. Beetje melig, maar best leuk. Niet half zo lijp als praten over je elf aan een tafel vol lege blikjes Diet Coke en geschilderde poppetjes, en stukken actiever dan in een muiscoma raken voor een groot multiplayer game thuis.

				Het ging pas echt mis met de minigames in de hotels. Als er een sciencefictionconferentie naar San Francisco kwam, wist een van de larp’ers altijd wel toestemming te krijgen voor een paar korte spellen – van een uur of zes lang – aangezien ze toch de hele conferentieruimte afgehuurd hadden. Zij vonden dat een zootje enthousiast rondrennende, verklede jongelui het geheel meer kleur gaven, terwijl wij de grootste lol hadden met mensen die nog veel geschifter waren dan wij.

				Maar het probleem met hotels is dat er ook een hoop niet-spelers zitten – en niet alleen sf-mensen. Gewone lui. Uit staten die beginnen en eindigen met een klinker. Op vakantie.

				En soms begrijpen die mensen niet precies wat de bedoeling van het spel is.

				Daar laat ik het voorlopig bij, oké?

				==

				*

				==

				Over tien minuten was de les afgelopen, dus ik had weinig tijd om me voor te bereiden. Om te beginnen moesten die ellendige loopherkenningscamera’s aangepakt worden. Zoals ik al zei hadden we eerst camera’s die gezichten herkenden, maar die bleken ongrondwettig te zijn. Voor zover ik weet, heeft nog geen enkele rechtbank uitspraak gedaan over de vraag of die loopherkenningscamera’s wel toelaatbaar zijn, maar tot die tijd zitten we ermee opgescheept.

				Mensen zijn er goed in iemands manier van lopen te herkennen – let de volgende keer dat je gaat kamperen maar eens op het heen en weer wippen van de zaklantaarn als een vriend van een afstand naar je toekomt. De kans is groot dat je hem herkent aan het bewegen van het licht. De karakteristieke manier waarop het op en neer wipt vertelt ons apenbrein wie eraan komt.

				Loopherkenningssoftware neemt foto’s van je bewegingen, probeert je als silhouet in de foto’s te isoleren en vergelijkt het silhouet vervolgens met een databank om te zien wie je bent. De software is een biometrische identificatiemethode, net als vingerafdrukken of netvliesscans, met dat verschil dat er veel meer ‘collisies’ in voorkomen. Een biometrische collisie is als een meting bij meer dan één persoon past. Jouw vingerafdruk is uniek voor jou, maar er zijn legio mensen met dezelfde manier van lopen.

				Niet precies, natuurlijk. Op de vierkante millimeter is je persoonlijke loopje helemaal van jou alleen. Het probleem is alleen dat je manier van lopen op de vierkante millimeter afhangt van hoe moe je bent, het soort vloer, of je bij het basketballen je enkel verzwikt hebt en of je toevallig nieuwe schoenen draagt. Daarom veralgemeent het systeem jouw profiel en zoekt het naar mensen die ongevéér net zo lopen als jij.

				En er zijn massa’s mensen die ongeveer net zo lopen als jij. Bovendien is het heel makkelijk om níét ongeveer net zo te lopen als jij – trek maar een schoen uit. Hoewel je dan natuurlijk altijd loopt als jij-met-maar-één-schoen, zodat de camera je uiteindelijk toch herkent. Daarom doe ik altijd een scheutje willekeur in mijn aanvallen op de loopherkenning: door een handvol grind in mijn schoenen te stoppen. Goedkoop en effectief, en niet één stap is hetzelfde. En tegelijkertijd krijg je een fantastische voetmassage (geintje; wetenschappelijk gezien is reflexologie ongeveer even nuttig als loopherkenning).

				Telkens als iemand die door de camera’s niet herkend werd de school binnenkwam, sloeg het hele zootje op tilt.

				Dat ging écht niet.

				Het alarm ging om de tien minuten. Als de postbode kwam. Als een ouder de school bezocht. Als de terreinknechten iets aan het basketbalveld deden. Als een leerling nieuwe schoenen droeg.

				Dus nu proberen ze alleen nog bij te houden wie op welk moment waar is. Als iemand tijdens de lesuren de poort uitgaat, kijken de camera’s of zijn of haar loop ongeveer op die van een leerling lijkt, in welk geval woei-woei-woei, het alarm afgaat!

				De hele Chavez school is omgeven door grindpaden. Ik heb altijd een zootje steentjes in mijn schoudertas – voor het geval dat. Ik gaf stiekem tien of vijftien van die scherpe kleine kleredingen aan Darryl en we stopten allebei onze schoenen vol.

				De les was bijna afgelopen toen ik er ineens aan dacht dat ik de site van Harajuku Fun Madness nog niet bezocht had om die nieuwe aanwijzing te checken! Ik had me iets te hyper op onze ontsnapping geconcentreerd en even uit het oog verloren waarvóór we ontsnapten.

				Ik sloeg een toets op mijn SchoolBook aan. De browser was meegeleverd met het apparaat – een vergrendelde spywareversie van Internet Explorer, die shitzooi van Microsoft waar niemand onder de veertig vrijwillig gebruik van maakt.

				Ik had Firefox op de in mijn horloge ingebouwde memorystick, maar dat was niet genoeg – het SchoolBook had Windows Vista4Schools, een antiek besturingssysteem dat de schoolleiding de illusie gaf dat zij bepaalden welke programma’s hun leerlingen konden gebruiken.

				Maar Vista4Schools gooit zijn eigen ruiten in. Er zijn een heleboel programma’s waarvan Vista4Schools niet wil dat je ze afsluit – bijvoorbeeld keyloggers en censuurprogramma’s. Die programma’s werken in een speciale modus die ze onzichtbaar maakt voor het systeem. Je kunt ze niet uitzetten omdat je ze niet eens kunt zien.

				Elk programma waarvan de naam begint met $sys$ is onzichtbaar voor het besturingssysteem. Het staat niet op de bestandenlijst van je harde schijf en ook niet in de verwerkingsmonitor. Daarom heette mijn versie van Firefox $sys$Firefox – en werd Firefox toen ik het opstartte onzichtbaar voor Windows, en dus ook onzichtbaar voor de snuffelsoftware van het netwerk.

				Omdat ik een onafhankelijke navigator gebruikte, moest ik ook een onafhankelijke netwerkverbinding hebben. Die van de school hield elke klik bij die het systeem in of uit ging, wat niet goed uitkwam als je van plan was naar de Harajuku Fun Madness-site te surfen voor een beetje buitenschoolse pret.

				De oplossing is iets vernuftigs dat tor heet – The onion router. Een onion router is een website die verzoeken voor webpagina’s aanneemt en doorgeeft aan andere onion routers, die ze weer doorgeven aan andere onion routers, net zolang tot een ervan uiteindelijk besluit de pagina op te halen en terug te sturen door de lagen van de ui tot hij bij jou komt. Het verkeer naar de onion routers is gecodeerd, wat inhoudt dat de school niet kan zien welke pagina je opvraagt, en dat de lagen van de ui niet weten voor wie ze werken. Er zijn miljoenen knooppunten – het programma is ontworpen door het Office of Naval Research om hun mensen te helpen de censuurprogramma’s in landen als Syrië en China te omzeilen, wat betekent dat het perfect is voor gebruik op de gemiddelde Amerikaanse middelbare school.

				tor werkt omdat de school een beperkte zwarte lijst van stoute adressen heeft waar we niet naartoe mogen, en de adressen van de knooppunten voortdurend veranderen – zodat de school ze onmogelijk allemaal bij kan houden. De combinatie van Firefox en tor maakte me onzichtbaar, onvatbaar voor de snuffelaars van het schoolbestuur en vrij om naar de Harajuku fm site te gaan om te zien wat er aan de hand was.

				Daar was hij, een nieuwe aanwijzing. Zoals alle aanwijzingen in Harajuku Fun Madness had deze een fysieke, een cybernetische en een geestelijke component. De cybernetische component was een raadsel dat je op moest lossen door een massa obscure vragen te beantwoorden, waaronder ditmaal een stel over de intriges in do¯jnshi – stripboeken die getekend worden door de liefhebbers van manga’s, Japanse stripverhalen. Ze zijn soms net zo lang als de officiële mangastrips waar ze op gebaseerd zijn, alleen stukken vreemder. Ze mengen allerlei verhalen door elkaar en bevatten soms de onnozelste liedjes en gebeurtenissen. En een heleboel liefdesverhalen natuurlijk. Iedereen vindt het leuk om zijn favoriete striphelden en -heldinnen iets met elkaar te laten hebben.

				Die raadsels zou ik later op moeten lossen, als ik thuis was. Dat ging het beste met het hele team – honderden do¯jinshi-bestanden downloaden en ze allemaal uitkammen om de oplossingen te vinden.

				Ik had net alle aanwijzingen in een scrapbook gezet toen de bel ging en we aan onze ontsnapping begonnen. Ik liet het grind stiekem in mijn korte laarsjes glijden – lage Blundstones uit Australië, uitstekend voor hardlopen en klimmen. En zonder veters, zodat je ze bliksemsnel aan en uit kunt doen, wat ze perfect maakt voor de eindeloze metaaldetectors waar het tegenwoordig overal van vergeven is.

				De menselijke bewaking moesten we natuurlijk ook zien te omzeilen, maar dat wordt bij elke nieuwe laag machinale snuffelaars makkelijker, aangezien al die toeters en bellen onze geliefde leiding een volstrekt misplaatst gevoel van veiligheid geven. We zigzagden door de drukke gangen, op weg naar mijn favoriete zijdeur. Halverwege siste Darryl ineens: ‘Shit, ik was vergeten dat ik een bibliotheekboek in mijn tas heb.’

				‘Je meent het,’ zei ik, terwijl ik hem meteen het eerstvolgende toilet in trok. Bibliotheekboeken zijn een probleem. Daar zit een arfid – een rfid ofwel Radiofrequentie-id-chip – in gelijmd, zodat de bibliothecaris er alleen maar mee over een scanner hoeft te zwaaien en ook meteen kan zien of de boeken op een plank in de juiste volgorde staan.

				Maar de school kan ze ook gebruiken om de hele dag een oogje op je te houden. Dat was weer zo’n maas in de wet: de rechtbank wilde niet dat ze arfids gebruikten om óns in de gaten te houden, maar de bibliothéékboeken volgen en aan de hand van de bibliotheekgegevens nagaan wie waarschijnlijk welk boek bij zich had – dát mocht wel.

				Ik had een klein Faradaybuideltje in mijn tas – dat zijn kleine, met een maas van koperdraad gevoerde tasjes die radiogolven blokkeren en arfids uitschakelen. Maar de tasjes zijn gemaakt voor het neutraliseren van identiteits- en tolkaarten, niet voor boeken als...

				‘Inleiding tot de natuurkunde?’ kreunde ik. Het ding was zo groot als een woordenboek.

				Hoofdstuk 2

				‘Ik overweeg om natuurkunde te gaan studeren als ik naar Berkeley ga,’ zei Darryl. Zijn pa was docent aan de universiteit van Californië in Berkeley, wat betekende dat hij geen collegegeld hoefde te betalen als hij daar ging studeren. En bij Darryl thuis had er nooit twijfel aan bestaan dat hij zou gaan.

				‘Mij best, maar kon je die research niet online doen?’

				‘Mijn pa zei dat ik het moest lezen. En ik had vandaag trouwens geen misdaden gepland.’

				‘Spijbelen is geen misdaad, het is maar een overtreding. Da’s iets heel anders.’

				‘Wat gaan we doen, Marcus?’

				‘Tja, verbergen kan niet, dus ik zal hem onklaar moeten maken.’ Arfids vernielen is een duistere kunst. Geen enkele winkelier heeft graag boosaardige klanten die een hoop ontzielde koopwaar zonder streepjescode achterlaten, wat de reden is waarom fabrikanten weigeren een ‘neutraliseersignaal’ te maken dat je naar een arfid kunt zenden zodat hij zichzelf afzet. Met het juiste programma kun je arfids herprogrammeren, maar bij bibliotheekboeken doe ik dat liever niet. Het is niet zo erg als wanneer je er bladzijden uit zou scheuren, maar het blijft een rotstreek, want een boek met een geherprogrammeerde arfid kan niet meer teruggezet of gevonden worden. Het boek wordt een naald in een hooiberg.

				Ik had dus maar één optie: het ding opwarmen. Letterlijk. Dertig seconden in een magnetron maakt vrijwel elke arfid die op de markt is onklaar. En omdat het ding totaal niet zou reageren als D. het boek terugbracht, zouden ze er gewoon een nieuwe arfid met de catalogusgegevens instoppen, waarna het weer netjes terug kon op de plank.

				Dus het enige wat we nodig hadden was een magnetron.

				‘Nog twee minuten en de lerarenkamer is leeg,’ zei ik.

				Darryl pakte zijn boek en liep naar de deur. ‘Echt niet, geen schijn van kans. Ik ga terug naar de les.’

				Ik trok hem terug aan zijn elleboog. ‘Kom op, D., rustig. Niks aan de hand.’

				‘De lérarenkamer? Misschien heb je me niet goed gehoord, Marcus. Als ik nog één keer gesnapt word vlieg ik van schóól. Hoor je dat? Van schóól.’

				‘Je wordt niet gesnapt,’ zei ik. De lerarenkamer was de laatste plaats waar de staf op dit tijdstip zou zijn. ‘We gaan via de achterdeur.’ De lerarenkamer had een klein keukentje met een eigen ingang voor leraren die alleen maar een bakkie leut wilden. De magnetron – die altijd naar popcorn en gemorste soep stonk – stond op de miniatuurkoelkast.

				Darryl kreunde. Ik dacht razendsnel na. ‘Luister, de bel is al gegaan. Als je nu naar de studieruimte gaat, krijg je een aantekening dat je te laat was, dus je kunt je veel beter helemaal niet laten zien. Ik kan in elk vertrek in deze school in- en uitbreken, D. Dat heb je vaak genoeg zien. Ik zorg wel dat je niks overkomt, bro.’

				Hij kreunde opnieuw. Dat was een van Darryls ‘tells’: zodra hij begint te kreunen staat hij op het punt om overstag te gaan.

				‘Actie,’ zei ik. We gingen op weg.

				Alles liep gesmeerd. We slopen langs de klassen, namen de achtertrap naar het souterrain en gingen weer naar boven via de voortrap, die vlak bij de lerarenkamer uitkwam. Doodse stilte binnen. Ik draaide geruisloos de deurknop om, trok Darryl mee naar binnen en deed de deur geluidloos weer dicht.

				Het boek paste maar net in de magnetron, die nog smeriger was dan bij mijn laatste bezoekje. Ik wikkelde het netjes in papieren handdoeken voordat ik het erin legde. ‘Man, leraren zijn várkens,’ siste ik. Darryl, bleek en gespannen, zei niets.

				De arfid gaf de geest in een regen van vonken, heel mooi eigenlijk (hoewel niet half zo mooi als het effect dat je krijgt als een bevroren druif ontdooit. Dat moet je zien om te geloven).

				Nu nog ongemerkt de school uit zien te komen en wegwezen.

				Darryl trok de deur open en liep naar buiten, met mij op zijn hielen. Een tel later stond hij op mijn tenen en porde met zijn ellebogen in mijn borst in een poging weer in het piepkleine keukentje te verdwijnen.

				‘Terug!’ fluisterde hij dringend. ‘Snel... Charles!’

				Charles Walker en ik kunnen elkaar niet uitstaan. We zitten in dezelfde klas en ik ken hem al net zo lang als Darryl, maar daar houdt elke gelijkenis op. Charles was altijd al groot voor zijn leeftijd en nu hij American football speelt en steroïden gebruikt, is hij nog groter. En hij was een driftkikker – in de derde klas was ik een melktand aan hem kwijt geraakt – die er alleen maar in geslaagd was uit de problemen te blijven door de actiefste verklikker van de school te worden.

				Een slechte combinatie, een bullebak die ook voor verklikker speelt en niks liever doet dan elke medescholier die hij op een overtreding betrapt bij de leraren aan te geven. Benson was dól op Charles. Charles deed alsof hij een of ander duister probleem met zijn blaas had – een kant-en-klaar excuus om door de gangen van Chavez te sluipen op zoek naar mensen om te verlinken.

				De laatste keer dat Charles mij erbij lapte, moest ik ophouden met larp’en. Ik was niet van plan hem opnieuw de kans te geven mij te betrappen.

				‘Wat doet ie?’

				‘Wat ie doet?’ zei Darryl. ‘Deze kant uitkomen.’ Hij beefde.

				‘Oké,’ zei ik. ‘Oké, tijd voor noodmaatregelen.’ Ik pakte mijn mobiel. Ik had dit al tijden geleden voorbereid. Charles zou me nooit meer te grazen nemen. Ik stuurde mijn server thuis een e-mail en die kwam meteen in actie.

				Enkele seconden later ging Charles’ mobiel op een spectaculaire manier door het lint. Mijn server had hem tienduizenden willekeurige telefoontjes en sms’jes gestuurd, zodat elke bel en piep die zijn mobiel rijk was tegelijkertijd afging en niet meer ophield. De aanval was georganiseerd met behulp van een zombienetwerk, waar ik me wel wat schuldig over voelde, maar het was voor een goed doel.

				Een zombienetwerk is de plaats waar geïnfecteerde computers hun nadagen slijten. Als je een worm of een virus krijgt, stuurt je computer een bericht aan een chatkanaal op irc – Internet Relay Chat. Dat bericht vertelt de beheerder – de figuur die de worm gestuurd heeft – dat de computer klaar is om zijn bevelen op te volgen. Zombienetwerken zijn enorm krachtig omdat ze uit duizenden, soms honderdduizenden computers bestaan, over het hele internet verspreid en verbonden met fantastische highspeed connecties op snelle privécomputers. Normaal gesproken werken die computers voor hun eigenaar, maar zodra de meester ze roept, staan ze als zombies op uit hun graf en volgen ze zijn bevelen op.

				Er zijn zoveel geïnfecteerde computers op het internet dat de prijs voor het huren van een paar uur op een zombienetwerk enorm gekelderd is. De meeste worden door spammers gebruikt als een goedkoop netwerk van spambots die je mailbox vullen met advertenties voor piemelpillen of met nieuwe virussen die je apparaat infecteren en voor het zombienetwerk rekruteren.

				Ik had zojuist tien seconden tijd gehuurd op drieduizend pc’s en ze hadden allemaal een sms of voip naar Charles’ mobiel gestuurd, waarvan ik het nummer tijdens een noodlottig kantoorbezoek op een Post-it had zien staan op Bensons bureau.

				Het spreekt vanzelf dat Charles’ mobiel niet in staat was om dit te verwerken. Eerst vulden de sms’jes het geheugen, zodat alle normale handelingen die het op zo’n moment moest verrichten, zoals bellen en het opslaan van alle nepnummers van die inkomende gesprekken, vastliepen (wist je trouwens hoe mákkelijk het is om de nummerherkenning van een telefoon een ander nummer te laten weergeven? Daar zijn wel vijftig manieren voor – googel ‘spoof caller id’ maar eens.)

				Charles keek met open mond naar zijn mobiel en begon als een razende knoppen in te drukken. Zijn borstelige wenkbrauwen fronsten zich en dansten als gekken op en neer terwijl hij met de demonen vocht die bezit genomen hadden van zijn meest persoonlijke apparaat. Tot dusver ging alles volgens plan, alleen deed hij niet wat hij had moeten doen – een rustig plekje zoeken om te proberen zijn telefoon weer in het gareel te krijgen.

				Darryl trok aan mijn schouder en ik nam mijn oog weg van de kier.

				‘Wat doet ie?’ fluisterde Darryl.

				‘Ik heb zijn telefoon total loss gemaakt, maar het enige wat ie doet is er als een idioot naar staren.’ Het zou niet meevallen dat ding weer aan de gang te krijgen. Met zo’n overvol geheugen zou het de code die nodig was om de nepberichten te wissen niet kunnen laden – en je kon op zijn telefoon de hele inbox niet in één keer wissen dus hij zou al die duizenden sms’jes handmatig moeten verwijderen.

				Darryl duwde me opzij en drukte zijn ogen tegen de kier. Even later begonnen zijn schouders te schokken. Ik was bang dat hij in paniek raakte, maar toen hij opkeek, zag ik dat hij zo hard lachte dat de tranen over zijn wangen liepen.

				‘Galvez heeft ’m zojuist aangepakt omdat hij tijdens de les op de gang was én zijn telefoon gebruikte... je had haar tekeer moeten zien gaan. Ze genóót!’

				We gaven elkaar plechtig een hand, slopen de gang uit, de trap af, de achteruitgang uit, het hek door en het schitterende middagzonnetje van de Mission in. Valencia Street was nog nooit zo prachtig geweest. Ik keek op mijn horloge en slaakte een kreet.

				‘Kom op! De rest is over twintig minuten bij de tram!’

				==

				*

				==

				Van zag ons het eerst. Ze had zich bij een groepje Koreaanse toeristen gevoegd, wat een van haar favoriete manieren is om zich te camoufleren als ze spijbelt. Sinds het spijbellogboek op de website van de school geactiveerd is, stikt onze wereld van de bemoeizuchtige winkeliers en hypocrieten die zich geroepen voelen om ons te fotograferen en de foto’s op het net te zetten waar de schoolleiding het op hun gemak kan bekijken.

				Ze maakte zich los uit het groepje en rende naar ons toe. Darryl is al een eeuwigheid smoor op Van, en zij is zo lief om net te doen of ze niks in de gaten heeft. Ze omhelsde me, liep naar Darryl en gaf hem een snel zusterlijk kusje op zijn wang. Hij kreeg een hoofd als een boei.

				We zijn een raar stel: Darryl is ietwat aan de zware kant, hoewel het hem goed staat, en heeft een nogal roze gezicht dat meteen rood wordt als hij hardloopt of zich opwindt. Hij kon al op zijn veertiende een baard laten staan, maar gelukkig schoor hij hem na een korte periode – in ons groepje bekend als ‘de Lincolnjaren’ – weer af. En hij is lang. Boomlang. En dan bedoel ik basketballerlang.

				Van, daarentegen, is mager en een half hoofd kleiner dan ik, met sluik zwart haar in krankzinnig ingewikkelde vlechten die ze op het internet vindt. Ze heeft een mooie koperkleurige huid en donkere ogen en is dol op grote glazen ringen met de afmetingen van radijzen, die klikken en klakken als ze danst.

				‘Waar is Jolu?’ vroeg ze.

				‘Hoe gaat ’t, Van?’ vroeg Darryl met verstikte stem. Met Van erbij liep hij altijd een stapje achter op het gesprek.

				‘Prima, D. En jij, hoe hangt het erbij?’ O, ze was een stoute, stoute meid. Darryl ging bijna van zijn stokje.

				Jolu behoedde hem voor een afgang door precies op dat moment op te komen dagen in een veel te groot leren honkbaljack, snelle sneakers en een truckercap met de naam van onze favoriete Mexicaanse gemaskerde worstelaar, El Santo Junior. Jolu is Jose-Luis Torrez, het vierde lid van ons kwartet. Hij zat op een superstrenge katholieke school in Outer Richmond, dus het was voor hem niet makkelijk om weg te komen. Maar hij kwam altijd: betere uitbrekers dan onze Jolu bestonden er niet. Hij was dol op zijn jack omdat het vrij lang was – heel modieus in bepaalde delen van de stad – en zijn katholiekeschoolklofje verborg. Dat werkte als een rode lap op de nieuwsgierige hufters die het spijbellogboek op hun mobiel gebookmarkt hadden.

				‘Wie is er klaar voor?’ vroeg ik zodra we elkaar begroet hadden. Ik trok mijn mobiel en liet hun de kaart zien die ik in de bart gedownload had. ‘Als ik het goed heb, moeten we terug naar hotel Nikko, dan één straat verder naar O’Farrell Street en dan links richting Van Ness Avenue. Daar ergens zou het draadloze signaal te vinden moeten zijn.’

				Van trok een gezicht. ‘Da’s in de Tenderloin, en nog een rottig buurtje ook.’ Dat kon ik niet ontkennen. De Tenderloin was zo’n typische rare wijk in San Francisco – als je uit de voordeur van het Hilton komt, zie je allerlei toeristendingen, bijvoorbeeld het draaipunt van de tram en familierestaurants. Ga je door de achterdeur, dan sta je opeens tussen afgewerkte travestietenhoeren, gewelddadige pooiers, sissende drugsdealers en crackverslaafde daklozen, die zich daar allemaal lijken te verzamelen. Wij waren geen van allen oud genoeg om geïnteresseerd te zijn in wat ze kochten of verkochten (hoewel er geen gebrek was aan hoertjes van onze leeftijd die in de ’Loin hun ding uitoefenden).

				‘Zie het van de zonnige kant,’ zei ik. ‘Je wilt de ‘Loin echt alleen maar in op klaarlichte dag. De andere spelers komen hier op zijn vroegst morgen. Wat ons, zoals dat in arg-kringen heet, een monsterachtige voorsprong geeft.’

				Jolu grinnikte. Als je jou hoort zou je nog denken dat dat goed is.

				‘Beter dan uni eten,’ zei ik.

				‘Gaan we kletsen of gaan we winnen?’ vroeg Van. Na mij was Van verreweg de fanatiekste speler in ons groepje. Ze nam winnen heel, heel serieus.

				We trokken eropuit, vier goede vrienden die een aanwijzing uit gingen pluizen, een spel gingen winnen – en alles wat ons lief was voorgoed kwijt zouden raken.

				==

				*

				==

				De fysieke component van de aanwijzing van vandaag was een aantal gps-coördinaten – we hadden coördinaten voor elke grote stad waar Harajuku Fun Madness gespeeld werd – voor waar we toegang tot een WiFi zouden vinden. Het signaal daarvan werd opzettelijk geblokkeerd door een ander WiFi-punt in de buurt, dat verstopt was om te voorkomen dat het werd gevonden door conventionele WiFi-zoekers – kleine handzenders die aangaven wanneer je binnen het bereik van iemands open netwerk kwam waar je gratis op kon inloggen.

				We zouden de locatie van het ‘verborgen’ netwerk moeten zoeken door de kracht van het ‘zichtbare’ te meten en de plek te vinden waar dat raadselachtig zwak was. Daar zouden we een nieuwe aanwijzing vinden – de laatste keer zat die in de dagschotel van Anzu, het chique sushi-restaurant van hotel Nikko in de Tenderloin. Hotel Nikko was het eigendom van Japan Airlines, een van de sponsors van Harajuku Fun Madness, en het personeel had ons feestelijk onthaald toen we de aanwijzing eindelijk opgespoord hadden. Ze hadden ons kommen misosoep gegeven en ons uni laten proberen – sushi van zee-egel, die aanvoelt als vloeibare kaas en ruikt als bijzonder dunne hondenpoep. Maar het smaakte écht lekker, althans volgens Darryl. Ik verdomde het om dat spul te eten.

				Ongeveer bij de derde zijstraat van O’Farrell Street, vlak voor Hyde Street, voor een louche ‘Aziatische Massagesalon’ met een knipperend bordje met gesloten in de etalage, pikte ik het WiFi-signaal op met de WiFi-zoeker op mijn mobiel. De naam van het netwerk was Harajuku fm, dus ik wist dat we de juiste plek hadden.

				‘Als het daarbinnen is, krijg je mij niet mee,’ zei Darryl.

				‘Heeft iedereen zijn WiFi-zoeker?’ vroeg ik.

				Darryl en Van hadden een gsm met ingebouwde WiFi-zoeker, terwijl Jolu, die te cool was om een mobiel te hebben die groter was dan zijn pink, een apart handzendertje had.

				‘Oké, we verspreiden ons en kijken wel wat we zien. Wat we zoeken is een plotseling afname in de sterkte van het signaal die erger wordt als je hem volgt.’

				Ik deed een stap achteruit en stond boven op iemands tenen. Een vrouwenstem zei ‘au’, en ik draaide me als door een adder gebeten om, bang dat een crackhoer me een mes in de ribben zou steken omdat ik haar hoge hakken beschadigd had.

				In plaats daarvan stond ik tegenover een meisje van mijn eigen leeftijd met een dikke bos felroze haar, een scherp, knaagdierachtig gezicht en zo’n grote zonnebril dat hij meer op een pilotenbril leek. Ze droeg een gestreepte panty onder een zwarte omajurk die volgespeld was met kleine Japanse versierseltjes – tekenfilmfiguurtjes, Europese politieke leiders, logo’s van buitenlandse frisdranken.

				Ze had een fototoestel in de aanslag en nam een foto van mij en mijn ploeg.

				‘Lach eens naar het vogeltje,’ zei ze. ‘Je staat op de verborgen verklikkercam.’

				‘Niet waar,’ zei ik. ‘Je zou ons nooit...’

				‘Zeker wel,’ zei ze. ‘Ik stuur deze foto over dertig seconden naar de spijbelwacht, tenzij jullie deze aanwijzing laten lopen en hem aan mij en mijn vriendinnen overlaten. Over een uur kun je terugkomen en dan mag je ermee doen wat je wilt. Dat lijkt me meer dan fair.’

				Ik keek achter haar en zag nog drie meisjes in soortgelijke kleren – een met blauw haar, een met groen en een met paars. ‘Wie zijn jullie, de IJslollyclub?’

				‘Wij zijn het team dat jouw team keihard gaat verslaan in Harajuku Fun Madness,’ zei ze. ‘En ik ben degene die nú jullie foto gaat uploaden en jullie diep in de shit gaat brengen...’

				Achter me voelde ik Val in beweging komen. Haar meisjesschool was berucht om zijn vechtpartijen en ik was er vrij zeker van dat ze klaarstond om deze chick haar hersenen in te slaan.

				Toen veranderde de wereld voorgoed.

				We voelden het voor we het hoorden, het misselijkmakende bewegen van het beton onder je voeten dat elke bewoner van Californië instinctief herkent – aardbeving. Zoals altijd was mijn eerste ingeving wegwezen: ‘In paniek of van de wijs? Draai rond in kringetjes, schreeuw en krijs.’ Maar feitelijk stonden we al op de veiligst mogelijke plek, niet in een gebouw dat boven ons in kon storten, niet midden op straat waar we door vallende brokstukken verpletterd konden worden.

				Aardbevingen zijn griezelig stil – althans in het begin – maar deze was allesbehalve stil. Deze maakte een oorverdovend, bulderend geluid. Harder dan ik ooit had gehoord. Mijn oren deden zo’n pijn dat ik op mijn knieën viel – en niet als enige. Darryl trok aan mijn arm en wees omhoog. Toen zagen we hem: een enorme zwarte wolk die ten noordoosten van waar we stonden, in de richting van de Baai, naar de hemel steeg.

				Nog meer gerommel, en toen verspreidde de rookwolk zich – zo’n uitdijende zwarte paddenstoel die we al zo vaak in films hadden gezien. Iemand had zojuist iets opgeblazen – iets groots.

				Er volgden meer schokken en meer gerommel. Overal verschenen gezichten voor de ramen. Iedereen keek zwijgend naar de paddenstoelwolk.

				Toen begonnen de sirenes te loeien.

				Die had ik eerder gehoord – elke dinsdag om twaalf uur ’s middags worden de sirenes van de burgerbescherming getest –, maar verder kende ik ze alleen maar uit oude oorlogsfilms en videospellen waarin je vanuit de lucht bestookt wordt. Luchtafweersirenes. Door het gejank leek alles ineens minder echt.

				‘Ga onmiddellijk naar de schuilkelders.’ Het was net de stem van God, want hij kwam van alle kanten tegelijk. Op sommige elektriciteitspalen zaten luidsprekers, iets wat me nog nooit eerder opgevallen was, en ze waren allemaal tegelijkertijd aangegaan.

				‘Ga onmiddellijk naar de schuilkelders.’ Schuilkelders? We keken elkaar vol verwarring aan. Welke schuilkelders? De wolk bleef opstijgen en uitdijen. Was het een atoomwolk? Had ons laatste uur geslagen?

				Het meisje met het roze haar greep haar vriendinnen beet en samen stormden ze de heuvel af, terug naar het bart-station beneden.

				‘ga onmiddellijk naar de schuilkelders.’ De omstanders zetten het schreeuwend op een lopen. Toeristen – toeristen herken je altijd meteen, want die denken californië = warm en lopen hun hele vakantie in San Francisco te rillen in een t-shirt en korte broek – stoven alle kanten uit.

				‘We moeten gaan!’ brulde Darryl in mijn oor, amper hoorbaar boven het loeien van de sirenes, die nu ook nog versterking gekregen hadden van een paar gewone politiesirenes. Zeker tien politiewagens scheurden voorbij.

				‘ga onmiddellijk naar de schuilkelders.’

				‘Naar het bart-station,’ schreeuwde ik. Mijn vrienden knikten. Dicht bij elkaar blijvend haastten we ons de heuvel af.

				==

				==

				Hoofdstuk 3

				We kwamen een heleboel mensen tegen op weg naar het bart-station in Powell Street. Ze renden of liepen, bleek en stil of schreeuwend van paniek. De daklozen in de portieken zagen het passief aan en een lange zwarte travestiet schreeuwde iets naar twee besnorde jongemannen.

				Hoe dichter we bij de bart kwamen, hoe drukker het werd. Bij de ingang was het een gedrang van jewelste, een enorme massa mensen die allemaal tegelijk een smalle trap af wilden. Mijn gezicht werd tegen de rug van de man voor me gedrukt, terwijl de persoon achter me tegen mij aan geduwd werd.

				Darryl stond nog steeds naast me – die was te groot om zomaar opzij te duwen. Jolu stond achter hem, zich min of meer vastklampend aan Darryls middel. Vanessa stond een paar meter verder naar achteren, ingesloten door andere mensen.

				‘Rot op!’ hoorde ik Van achter me schreeuwen. ‘Smeerlap! Hou je handen thuis!’

				Met enige moeite draaide ik mijn hoofd om en zag Van vol walging naar een oudere man in een duur pak kijken. Hij keek met een lichte grijns terug. Ze graaide in haar tas en ik wist wat ze zocht.

				‘Geen pepperspray!’ schreeuwde ik over het lawaai heen. ‘Dan krijgen wij ook de volle laag.’

				Bij het horen van het woord pepperspray keek de man verschrikt op en probeerde weg te komen. Maar de menigte bleef hem vooruit stuwen. Iets verderop zag ik een vrouw van middelbare leeftijd in een hippiejurk struikelen en vallen. Ze ging gillend onderuit en ik zag haar vechten om overeind te komen. Tevergeefs. De druk van de mensen was te groot. Toen ik bij haar was, bukte ik me om haar op de been te helpen, maar ik viel bijna boven op haar. Uiteindelijk moest ik op haar buik gaan staan toen de menigte me verder duwde, maar ik geloof niet dat ze toen nog iets voelde.

				Ik was nog nooit zo bang geweest. Overal werd geschreeuwd, meer mensen gingen onderuit en de druk was even meedogenloos als een bulldozer. Ik kon amper op de been blijven.

				We kwamen in de hal met de draaihekken. Hier was het nauwelijks beter – het geschreeuw galmde zo hard door de afgesloten ruimte dat ik er duizelig van werd, en het ruiken en voelen van al die lijven bezorgde me een gevoel van claustrofobie waarvan ik nooit geweten had dat ik er last van had.

				Nog steeds dromden mensen de trap af. Anderen persten zich door de draaihekken en namen de roltrappen naar de perrons, maar het was duidelijk dat dit verkeerd af zou lopen.

				‘Zin om je geluk boven te beproeven?’ vroeg ik Darryl.

				‘Ja, god ja,’ zei hij. ‘Dit is vreselijk.’

				Ik keek naar Vanessa – die zou me onmogelijk kunnen horen. Ik slaagde erin mijn mobiel uit mijn zak te halen en haar te sms’en.

				==

				> We gaan pleite.

				==

				Ik zag dat ze haar gsm voelde vibreren. Ze keek ernaar, keek mij aan en knikte enthousiast. In de tussentijd had Darryl Jolu ingelicht.

				‘Wat is het plan?’ schreeuwde Darryl in mijn oor.

				‘We zullen terug moeten!’ schreeuwde ik, naar de meedogenloze massa lijven wijzend.

				‘Onmogelijk!’ zei hij.

				‘Hoe langer we wachten, hoe onmogelijker het wordt!’

				Hij haalde zijn schouders op. Van werkte zich naar me toe en omklemde mijn pols. Ik pakte Darryls hand, Darryl pakte die van Jolu met zijn andere hand. Daarna gingen we op weg.

				Het viel niet mee. In het begin vorderden we ongeveer tien centimeter per minuut, en toen we de trap bereikten werd dat nog minder. De mensen die het station in wilden, waren niet bereid om opzij te gaan. Er werd stevig gevloekt en één gozer zou me waarschijnlijk het liefst een opdonder gegeven hebben als hij zijn armen los had kunnen krijgen. We kwamen nog drie onder de voet gelopen mensen tegen, maar ik kon ze onmogelijk helpen. Iemand helpen was intussen het laatste waar ik aan dacht. Ik dacht aan het zoeken van een gaatje om in te duiken en vooruit te komen, aan Darryls grote gewicht aan mijn pols en aan mijn ijzeren greep op Van achter me.

				Een eeuwigheid later sprongen we als champagnekurken het station uit, knipperend in het grijze, rokerige licht. Het luchtalarm ging nog steeds tekeer, enthousiast bijgestaan door de sirenes van de politiewagens en ambulances die door Market Street raasden. Er was vrijwel niemand meer op straat – afgezien van de mensen die nog steeds wanhopig probeerden onder de grond te komen. Veel mensen huilden. Ik zag een paar lege banken – normaal gesproken bezet door een zootje ranzige dronkaards – en wees ernaar.

				We liepen erheen, gebukt en ineengedoken vanwege de sirenes en de rook. Toen we er bijna waren, sloeg Darryl voorover.

				We zetten het op een schreeuwen en Vanessa pakte hem beet en draaide hem om. Op de zijkant van zijn t-shirt zat een rode vlek die steeds groter werd. Ze trok het omhoog, en we zagen een lange, diepe snee in zijn mollige zij.

				‘Iemand heeft hem in de drukte godverdomme een més in de ribben gestoken,’ zei Jolu, zijn vuisten ballend. ‘Jezus, wat een klerestreek.’

				Darryl keek kermend van ons naar zijn wond. Toen liet hij met een kreun zijn hoofd zakken.

				Vanessa trok haar spijkerjack uit, gevolgd door de katoenen hoodie eronder. Die rolde ze op tot een prop en drukte hem tegen Darryls zij. ‘Til zijn hoofd op,’ zei ze tegen mij. ‘Hou het omhoog. Tegen Jolu zei ze: ‘Til zijn voeten op... rol je jas op of zoiets.’ Jolu haastte zich te gehoorzamen. Vanessa’s moeder is verpleegster en ze krijgt elk jaar op kamp ehbo-training. Ze vond het grappig mensen in films fouten te zien maken bij het geven van eerste hulp en de spot met ze te drijven. Ik was blij dat ze er was.

				We bleven een hele poos zitten met de hoodie tegen Darryls zij gedrukt. Hij zei steeds dat hij nergens last van had en op wilde staan, en Van antwoordde elke keer dat hij zijn mond moest houden als hij geen doodschop wilde krijgen.

				‘Kunnen we niet beter het alarmnummer bellen?’ vroeg Jolu.

				Ik voelde me een volslagen idioot. Ik rukte mijn mobiel uit mijn zak en belde 911. Het geluid dat ik kreeg was niet eens een bezettoon – het leek er meer op dat het hele telefoonnet jammerde van pijn, een geluid dat je alleen maar krijgt als drie miljoen mensen tegelijk hetzelfde nummer bellen. Wie heeft zombienetwerken nodig als je terroristen hebt?

				‘Wikipedia dan?’ zei Jolu.

				‘Geen telefoon, geen gegevens,’ zei ik.

				‘En zij dan?’ zei Darryl, naar de straat wijzend. Ik volgde zijn vinger, in de hoop een politieagent of brandweerman te zien, maar ik zag geen mens.

				‘Het komt goed, ouwe, rust maar gewoon even uit,’ zei ik.

				‘Nee, idioot, ik bedoel hén daar, de politiewagens. Daar!’

				Hij had gelijk. Om de vijf seconden scheurde er een politieauto of ambulance of brandweerwagen voorbij. Die konden ons helpen. Ik was zo’n sukkel.

				‘Kom op dan,’ zei ik. ‘We zullen je ergens neerleggen waar ze je kunnen zien en er een tegenhouden.’

				Vanessa maakte bezwaar, maar volgens mij zou de politie niet stoppen voor een met zijn muts zwaaiende jongen – niet vandaag. Maar als ze Darryl zagen bloeden, was er misschien een kans. We ruzieden even, en toen maakte Darryl een eind aan de discussie door overeind te krabbelen en naar Market Street te strompelen.

				Het eerste voertuig dat gillend voorbijreed – een ambulance – minderde niet eens vaart, evenmin als de politiewagen, de brandweerwagen en de drie volgende politiewagens. Darryl was er beroerd aan toe – hij was doodsbleek en snakte naar adem. Vans hoodie was doorweekt met bloed.

				Ik had er mijn buik van vol dat die hufters ons straal voorbijreden. Bij de volgende auto die door Market Street scheurde, ging ik midden op straat staan, zwaaide met mijn armen en schreeuwde: ‘stop’. De wagen kwam piepend tot stilstand, en pas toen zag ik dat het geen politiewagen, ambulance of brandweerauto was.

				Het was een militair uitziende jeep, een gepantserde Hummer, maar zonder militaire onderscheidingstekens. Hij reed me bijna omver. Ik sprong achteruit, struikelde, verloor mijn evenwicht en viel achterover. Ik hoorde portieren opengaan en zag een stel laarzen dichterbij komen. Toen ik opkeek, zag ik een groepje militair uitziende figuren in overalls met grote, zware geweren en gasmaskers met een donker vizier voor hun gezicht.

				Voor ik tijd kreeg om ze goed bekijken werden die geweren op mij gericht. Ik had nog nooit in de loop van een geweer gekeken, maar alles wat je over die ervaring gehoord hebt is waar. Je verstijft, de tijd staat stil en je hart hamert in je oren. Ik deed mijn mond open en weer dicht en stak heel langzaam mijn handen omhoog.

				De gewapende man zonder gezicht of ogen boven me bleef me roerloos onder schot houden. Ik durfde niet eens adem te halen. Van gilde iets en Jolu stiet een kreet uit, en precies op het moment dat ik omkeek trok iemand een ruwe zak over mijn hoofd en snoerde hem dicht om mijn keel, zo snel en woest dat ik amper tijd kreeg om in te ademen voor hij vastzat. Ruw maar beheerst werd ik op mijn buik gerold en werd er iets twee keer om mijn polsen gewikkeld en eveneens aangetrokken. Het leek pakdraad, dat pijnlijk in mijn vlees sneed. Mijn kreet van pijn werd gesmoord door de zak.

				Ik was stekeblind en spitste mijn oren om te horen wat er met mijn vrienden gebeurde. Door de zak hoorde ik hun gedempte kreten, en toen werd ik ruw aan mijn achter mijn rug geboeide polsen overeind gesjord, zodat mijn armen omhoog gedraaid werden en mijn schouderspieren gierden van de pijn.

				Ik maakte een paar strompelpasjes en toen duwde iemand mijn hoofd omlaag en zat ik in de Hummer. Nog meer lijven werden ruw naar binnen geduwd.

				‘Jongens?’ schreeuwde ik, waarvoor ik beloond werd met een keiharde klap op mijn hoofd. Ik hoorde Jolu antwoorden en voelde ook de lel die hij kreeg. Mijn hoofd galmde als een gong.

				‘Hé,’ zei ik tegen de soldaten. ‘Hé, luister! Wij zijn gewoon middelbare scholieren. Ik wilde jullie tegenhouden omdat mijn vriend gewond is. Iemand heeft een mes in zijn ribben gestoken.’ Ik had er geen idee van hoeveel van wat ik zei verstaanbaar was door die zak. Ik bleef praten. ‘Luister... dit is een misverstand. Onze vriend moet naar het ziekenhuis...’

				Iemand gaf me opnieuw een hengst tegen mijn hoofd. Met een gummiknuppel of zoiets, denk ik – de hardste klap van mijn leven. Mijn hoofd duizelde, mijn ogen sprongen vol tranen en ik kon letterlijk niet ademen van de pijn. Even later trok de pijn weg, maar ik hield me verder gedeisd. Ik had mijn lesje geleerd.

				Wie waren deze clowns? Ze droegen geen insignes. Wie weet waren het terroristen! Ik had nooit echt in terroristen geloofd – ik bedoel, ik wist in theorie wel dat er ergens ter wereld terroristen waren, maar ik dacht niet dat ze enig gevaar voor mij opleverden. Er waren miljoenen manieren om dood te gaan – bijvoorbeeld geschept worden door een dronken automobilist die in een noodvaart naar Valencia jakkert – die oneindig waarschijnlijker en directer waren dan terroristen. Terroristen veroorzaakten veel minder doden dan ongelukken in de badkamer of elektrocutie. Ik vond angst voor terrorisme ongeveer even nuttig als angst voor blikseminslag.

				Heen en weer gesmeten op de achterbank van deze Hummer, met mijn hoofd in een zak, mijn handen op mijn rug geboeid en opzwellende builen op mijn hoofd leek terrorisme me ineens stukken gevaarlijker.

				De auto schokte een keer en reed heuvelop – Nob Hill, nam ik aan, en aan de hoek te oordelen een van de steilere straten – Powell Street waarschijnlijk.

				Nu ging het even steil weer omlaag. Als de plattegrond in mijn hoofd klopte, waren we op weg naar Fisherman’s Wharf. Daar kon je een boot nemen en ontsnappen. Dat staafde mijn hypothese dat dit terroristen waren. Maar waarom zouden terroristen een groepje middelbare scholieren ontvoeren?

				We kwamen heuvelaf met een ruk tot stilstand. De motor sloeg af en de portieren zwaaiden open. Iemand sleurde me aan mijn armen de auto uit en gaf me een duw. Ik struikelde een paar passen over een verharde weg en even later stootte ik mijn schenen aan een metalen trap. Ik kreeg opnieuw een duw en klom voorzichtig de trap op – zonder handen. Drie treden. De vierde kon ik niet vinden. Het scheelde weinig of ik ging opnieuw onderuit, maar nieuwe handen pakten me van voren beet, sleepten me over een metalen vloer, dwongen me op mijn knieën en bonden mijn handen vast aan iets achter me.

				Ik hoorde meer beweging en voelde andere mensen naast me vastgebonden worden. Gekreun en gedempte geluiden. Gelach. Daarna een lange, tijdloze eeuwigheid in het benauwde donker waarin ik mijn eigen lucht inademde en alleen mijn eigen ademhaling hoorde.

				==

				*

				==

				Het lukte me zowaar om min of meer te slapen – op mijn knieën, waardoor de bloedsomloop naar mijn benen afgesneden werd, en met mijn hoofd in een zeildoek waar licht doorheen schemerde. Mijn lichaam had in dertig minuten tijd genoeg adrenaline in mijn bloed gepompt om een jaar op te teren. Adrenaline kan je genoeg kracht geven om een auto op te tillen om je dierbaren te redden of om over hoge gebouwen te springen, maar na afloop moet je daar altijd dubbel en dwars voor betalen.

				Ik werd wakker toen iemand de zak van mijn hoofd trok – niet ruw en ook niet voorzichtig maar... onpersoonlijk. Zoals iemand die hamburgers bakt bij McDonald’s.

				Het licht in het vertrek was zo scherp dat ik mijn ogen dicht moest knijpen, maar even later kon ik door een spleetje kijken, toen door een spleet en ten slotte kon ik ze helemaal opendoen en om me heen kijken.

				We zaten achter in een vrachtwagen, een grote zestienwieler. Links en rechts zag ik op regelmatige afstand van elkaar de wielkasten. De laadruimte was omgebouwd tot een soort mobiele commandopost-annex-gevangenis. Stalen bureaus waren langs de wanden opgesteld met een batterij fraaie flatscreenmonitoren op scharnierende armen erboven, zodat ze de mensen aan de bureaus als een stralenkrans omringden. Voor elk bureau stond een prachtige bureaustoel, bezaaid met knoppen waarmee je elke millimeter van de zitting plus de hoogte, de hoek en de vering in kon stellen.

				Voor in de laadruimte was het gevangenisgedeelte, zo ver mogelijk van de deur. Daar waren stalen stangen aan de wand bevestigd, waaraan de gevangenen geboeid waren.

				Van en Jolu zag ik meteen. Darryl zat misschien tussen de tien of twaalf andere geboeide mensen, maar dat kon ik niet zien – veel van hen waren naar voren gezakt en belemmerden me het uitzicht. Het stonk naar zweet en angst.

				Vanessa keek me aan en beet op haar lip. Ze was doodsbang. Ik ook. Jolu ook – zijn ogen rolden als waanzinnigen in zijn hoofd, waardoor vooral zijn oogwit te zien was. Ik was niet alleen bang, maar moest bovendien zeiken als een reiger.

				Ik zocht naar mijn overweldigers. Dat had ik tot nu toe vermeden, net zoals je niet in een donkere kast wilt kijken als je fantasie een boeman gecreëerd heeft. Je wilt niet weten of je gelijk hebt.

				Maar ik moest die hufters die ons ontvoerd hadden beter bekijken. Als het terroristen waren wilde ik dat weten. Alleen wist ik niet hoe een terrorist eruitzag – hoewel de tv haar best had gedaan om me ervan te overtuigen dat het bruine Arabieren waren met grote baarden en wollen mutsen en wijde, enkellange katoenen jurken.

				Onze ontvoerders niet. Die hadden cheerleaders kunnen zijn tijdens de rust in de Super Bowl. Ze zagen er Amerikaans uit op een manier die ik niet exact kon omschrijven. Ferme kaken, kort, netjes geknipt haar dat net niet militair was. Ze waren blank en bruin, mannelijk en vrouwelijk, en glimlachten opgewekt naar elkaar aan het andere eind van de laadruimte, waar ze grappen maakten en koffie dronken uit meeneembekers. Dit waren geen Arabieren uit Afghanistan: het leken eerder toeristen uit Nebraska.

				Ik keek naar een van hen, een jonge blanke vrouw met bruin haar die amper ouder leek dan ik en op een ietwat alarmerende, directrice-achtige mantelpakjesmanier best knap was. Als je lang genoeg naar iemand staart, kijken ze uiteindelijk altijd terug. Zij ook. Haar uitdrukking veranderde meteen – emotieloos, bijna robotachtig. De glimlach verdween op slag.

				‘Hé,’ zei ik. ‘Luister, ik snap niet wat hier aan de hand is, maar ik moet echt pissen, hoor.’

				Ze keek dwars door me heen, alsof ze niets gehoord had.

				‘Serieus. Als ik niet snel naar een plee kan, gaat het zo dadelijk helemaal mis, en dan zal het hier niet zo lekker ruiken, begrijpt u?’

				Ze wendde zich naar haar collega’s. De drie staken hun hoofden bij elkaar en voerden fluisterend overleg. Door het brommen van de ventilatoren van de computers kon ik niet horen wat ze zeiden.

				Ze wendde zich weer naar mij. ‘Hou het nog tien minuten op, dan krijg iedereen een plaspauze,’

				‘Ik denk niet dat ik het nog tien minuten volhou,’ zei ik, met meer urgentie in mijn stem dan ik echt voelde. ‘Serieus, dame, het is nu of nooit,’

				Ze schudde haar hoofd en keek naar me alsof ik een zielige loser was. Ze overlegde opnieuw met haar vrienden, en toen kwam een van hen naar me toe. Deze was ouder, begin dertig, en breedgeschouderd, alsof hij aan fitnesstraining deed. Hij leek Chinees of Koreaans – zelfs Van ziet het verschil soms niet – maar met een houding die om ondefinieerbare redenen alleen maar Amerikaans kon zijn.

				Hij trok zijn sportjasje opzij om me zijn wapens te laten zien. Ik herkende een pistool, een tazer en een busje pepperspray voor hij het weer liet vallen.

				‘Geen heibel,’ zei hij.

				‘Voor geen cent,’ stemde ik in.

				Hij raakte iets aan op zijn koppelriem, waarop de boei achter me losliet en mijn armen omlaag vielen. Hij leek Batman wel – draadloze afstandsbediening voor boeien! Maar ergens was het ook wel logisch: het is geen goed idee om je over een gevangene heen te buigen met al dat dodelijke wapentuig op ooghoogte – voor je het wist kon er een je pistool tussen zijn tanden hebben en met zijn tong de trekker overhalen. Of zoiets.

				Mijn handen zaten nog steeds met de plastic draad op mijn rug geboeid, en zonder de steun van de boeien ontdekte ik dat mijn benen in pudding veranderd waren omdat ik zo lang in dezelfde houding gezeten had. Om een lang verhaal kort te maken – ik ging op mijn gezicht en trappelde zwakjes met mijn slapende benen in een poging ze onder me te krijgen om op te kunnen staan.

				De man rukte me overeind en ik waggelde naar de achterkant van de laadruimte, waar een klein draagbaar toilethokje stond. Onderweg probeerde ik Darryl te vinden, maar die kon elk van de vijf of zes bewusteloze mensen zijn. Of geen van hen.

				‘Naar binnen,’ zei de man.

				Ik wipte met mijn polsen. ‘Mogen deze af?’ Na uren in de beklemming van de plastic boeien voelden mijn vingers aan als paarse worsten.

				De man maakte geen aanstalten.

				‘Luister,’ zei ik, proberend niet sarcastisch of kwaad te klinken (wat niet meeviel). ‘Luister, als u me niet lossnijdt, zult ú voor me moeten mikken. Om te plassen heb je écht handen nodig.’ Iemand in de vrachtwagen grinnikte. De man mocht me niet. Dat zag ik aan de manier waarop zijn kaakspieren zich spanden. Man, die lui waren echt gespannen.

				Zijn hand ging naar zijn koppelriem en kwam terug met een bijzonder fraaie multitang. Hij liet een venijnig uitziend mes tevoorschijn schieten en sneed de plastic boeien door, zodat mijn handen weer van mezelf waren.

				‘Bedankt,’ zei ik.

				Hij duwde me het hokje in. Mijn handen waren nutteloos. Ze hingen als klompen klei aan mijn polsen. Toen ik zwakjes met mijn vingers bewoog, begonnen ze te tintelen en vervolgens zo zeer te doen dat ik het bijna uitschreeuwde. Ik deed de bril omlaag, liet mijn broek zakken en ging zitten, bang dat ik niet op de been zou blijven.

				Toen mijn blaas leegliep, deden mijn ogen hetzelfde. Ik begon geluidloos te huilen, heen en weer wiegend terwijl de tranen en het snot over mijn gezicht liepen. Het kostte me de grootste moeite om het niet hardop uit te snikken – ik hield mijn hand voor mijn mond en onderdrukte de geluiden. Ik wilde ze de voldoening niet geven.

				Toen ik eindelijk uitgeplast en uitgehuild was, stond de man ongeduldig op de deur te timmeren. Ik veegde zo goed en zo kwaad als ik kon mijn gezicht af met toiletpapier, smeet alles in de wc en trok door. Daarna zocht ik een wasbak, maar vond alleen een pompflesje met een krachtige handreiniger waarop in kleine lettertjes alle werkzame biobestanddelen gedrukt stonden. Ik deed wat op mijn handen en liep het hokje uit.

				‘Wat deed je daar?’ vroeg de man.

				‘De faciliteiten gebruiken,’ zei ik. Hij draaide me om en pakte mijn handen, en ik voelde dat ik nieuwe plastic handboeien omkreeg. Na het verwijderen van de vorige waren mijn polsen gezwollen, zodat de nieuwe pijnlijk diep in mijn gevoelige huid sneden. Maar ik weigerde hem de voldoening te geven dat te laten merken.

				Hij bond me weer vast op mijn plek en pakte de volgende persoon, die, zag ik nu, Jolu was. Zijn gezicht was gezwollen en er zat een lelijke blauwe plek op zijn wang.

				‘Alles goed?’ vroeg ik hem, waarop mijn vriend met de koppelriem zijn hand tegen mijn voorhoofd zette en een harde duw gaf, zodat mijn hoofd tegen de metalen wand van de vrachtwagen knalde met het geluid van een klok die één uur sloeg. ‘Niet praten,’ zei hij, terwijl ik probeerde niet scheel te kijken.

				Ik had de pest aan deze lui en zwoer dat ze hiervoor zouden boeten.

				De gevangenen gingen een voor een naar de plee en kwamen terug, en toen iedereen geweest was, ging mijn bewaker terug naar zijn vrienden en nam een nieuwe beker koffie – ze dronken uit een grote kartonnen kan van Starbucks, zag ik. Ze voerden een onverstaanbaar gesprek waarin een hoop gelachen werd.

				Toen ging de achterdeur van de vrachtwagen open en woei er frisse lucht naar binnen, niet rokerig zoals daarvoor, maar met een vleugje ozon. In het stukje buitenlucht dat ik zag voor de deur weer dichtging, zag ik dat het donker was en regende – zo’n typisch San Francisco-motregentje dat bijna nevel was.

				De man die binnenkwam droeg een militair uniform, een Amerikaans legeruniform. Hij salueerde naar de mensen in de vrachtwagen en zij salueerden terug, en op dat moment wist ik dat ik niet de gevangene was van een zootje terroristen – ik was de gevangene van de Verenigde Staten van Amerika.

				==

				*

				==

				Ze plaatsten een scherm aan het eind van de vrachtwagen en kwamen ons een voor een losmaken en ophalen. Voor zover ik uit kon rekenen – door in mijn hoofd de seconden te tellen, eenentwintig, tweeëntwintig – duurden de verhoren ongeveer zeven minuten. Mijn hoofd bonkte door uitdroging en het gebrek aan cafeïne.

				Ik was nummer drie en werd opgehaald door de vrouw met het strenge kapsel. Van dichtbij zag ze er moe uit, met wallen onder haar ogen en grimmige lijnen om haar mondhoeken.

				‘Bedankt,’ zei ik automatisch toen ze me van afstand losmaakte en overeind trok. Ik kon mezelf wel schoppen voor deze werktuiglijke beleefdheid, maar ik was te goed opgevoed.

				Ze vertrok geen spier. Ik liep voor haar uit naar de achterkant van de vrachtwagen en stapte achter het scherm. Er stond één vouwstoel, waar ik op ging zitten. Twee gezichten – Streng Kapsel en Koppelriem – keken me aan vanaf hun ergonomische superstoelen.

				Tussen hen in stond een tafeltje waarop de inhoud van mijn portefeuille en rugzak uitgespreid lag.

				‘Dag, Marcus,’ zei Streng Kapsel. ‘We hebben een paar vragen voor je.’

				‘Sta ik onder arrest?’ vroeg ik. Dat was geen loze vraag. Als je niet onder arrest staat, zijn er grenzen aan wat de politie met je kan doen. Om te beginnen kunnen ze je niet eeuwig vasthouden zonder je in hechtenis te nemen en je een advocaat te laten bellen. En man, ging ík even met een advocaat praten!

				‘Waar is dit voor?’ vroeg ze, mijn gsm omhooghoudend. Op het scherm stond de foutmelding die je krijgt als je gegevens opvraagt zonder het juiste wachtwoord in te voeren. Het was geen erg beleefde boodschap – een bewegende hand die een bepaald universeel herkenbaar gebaar maakt. Ik geef mijn spullen graag iets persoonlijks.

				‘Sta ik onder arrest?’ herhaalde ik. Als je niet onder arrest staat, kunnen ze je niet dwingen hun vragen te beantwoorden en als je vraagt of je onder arrest staat, moeten ze antwoord geven. Dat zijn de regels.

				‘Je wordt vastgehouden door het Department of Homeland Security,’ snauwde de vrouw.

				‘Sta ik onder arrest?’

				‘Een beetje medewerking graag, Marcus, nu meteen.’ Ze zei er niet bij: ‘Anders...’ maar dat bedoelde ze wel.

				‘Ik wil een advocaat spreken,’ zei ik. ‘Ik wil weten waar ik van beschuldigd word. En ik zou graag jullie identiteitsbewijzen zien.’

				De twee agenten keken elkaar aan.

				‘Ik geloof echt dat je je benadering van deze situatie beter kunt herzien,’ zei Streng Kapsel. ‘En wel meteen. We hebben een aantal verdachte voorwerpen bij je aangetroffen. We hebben jou en je consorten aangetroffen in de buurt van de ergste terroristische aanval die dit land ooit getroffen heeft. Als je die twee dingen bij elkaar optelt, ziet de situatie er niet best voor je uit, Marcus. Je kunt meewerken of je kunt er heel erg veel spijt van krijgen. Goed. Waar is dit voor?’

				‘Denken jullie dat ik een terrorist ben? Ik ben verdomme zeventien!’

				‘Precies de juiste leeftijd... Al Qaeda rekruteert het liefst ontvankelijke, idealistische jongelui. We hebben je gegoogeld. Je hebt een heleboel hoogst bedenkelijke dingen op het openbare internet gezet.’

				‘Ik wil een advocaat spreken,’ zei ik.

				Streng Kapsel keek naar me alsof ik een tor was. ‘Je verkeert in de foute veronderstelling dat je door de politie gearresteerd bent voor een misdrijf. Dat idee moet je uit je hoofd zetten. Je wordt vastgehouden door de regering van de Verenigde Staten als mogelijk vijandelijke strijder. Als ik jou was, zou ik heel diep nadenken over een manier om ons ervan te overtuigen dat je geen vijandelijke strijder bent. Heel erg diep. Er zijn namelijk zwarte gaten, ontzettend donkere diepe gaten, waar vijandelijke strijders heel makkelijk in kunnen verdwijnen... voor altijd. Luister je, jongeman? Ik wil dat je deze telefoon openmaakt en de bestanden in het geheugen decodeert. Ik wil dat je me een reden geeft waarom jullie op straat waren. Wat weet je van de aanval op deze stad?’

				‘Ik ben niet van plan mijn mobiel voor jullie open te maken,’ zei ik verontwaardigd. Het geheugen van mijn mobiel bevatte allerlei privédingen: foto’s, e-mails, kleine, zelf geïnstalleerde hacks en aanpassingen. ‘Die is privé.’

				‘Wat heb je te verbergen?’

				‘Ik heb recht op privacy,’ zei ik. ‘En ik wil een advocaat spreken.’

				‘Dit is je laatste kans, vriend. Eerlijke mensen hebben niks te verbergen.’

				‘Ik wil een advocaat spreken.’ Mijn ouders zouden wel betalen. Alle faq’s over gearresteerd worden lieten hier geen twijfel over bestaan. Je moet gewoon om een advocaat blijven vragen, ongeacht wat ze doen of zeggen. Met de politie praten zonder advocaat erbij kan alleen maar ellende opleveren. Deze twee zéíden wel dat ze geen politie waren, maar als dit geen arrestatie was, wat dan wel?

				Achteraf gezien had ik ze misschien toch beter hun zin kunnen geven.

				Hoofdstuk 4

				Ze boeiden me opnieuw, trokken de kap over mijn hoofd en lieten me zitten. Een hele tijd later rolde de vrachtwagen heuvelaf en werd ik weer overeind gesleurd. Ik ging meteen plat. Mijn benen sliepen zo dat het net ijsblokken waren, afgezien van mijn knieën – die pijnlijk gezwollen waren van al die uren knielen.

				Handen pakten me bij mijn schouders en voeten en tilden me als een zak aardappelen van de grond. Ik hoorde vaag gemompel om me heen. Gehuil. Gevloek.

				Ik werd een stukje weggedragen, neergelegd en weer aan een stang geboeid. Mijn knieën konden mijn gewicht niet meer dragen. Ik viel voorover en lag krom als een krakeling op de grond, hangend aan de kettingen waar mijn polsen aan geboeid waren.

				Toen kwamen we weer in beweging, maar heel anders dan in de vrachtwagen. De vloer onder me wiegde zacht heen en weer, trillend op het brommen van een zware dieselmotor. Ik besefte dat ik op een schip was! Ik kreeg een klomp in mijn maag. We voeren weg uit Amerika. Ze brachten me ergens ánders heen – Joost mocht weten waar. Ik had de hele tijd al in de rats gezeten, maar nu werd ik echt dóódsbang, een verlammende angst die mijn keel dichtsnoerde. Ik besefte dat ik mijn ouders misschien nooit meer zou zien en voelde zelfs een beetje zurig braaksel omhoogkomen. Het werd zo benauwd in de zak dat ik amper kon ademen. De rare houding waarin ik lag maakte het alleen maar erger.

				Gelukkig voeren we niet lang. Het leek een uur, maar ik weet nu dat het maar een kwartier was. Toen voelde ik dat we aanlegden en hoorde ik voetstappen op het dek en hoorde ik dat gevangenen losgemaakt en weggedragen of weggeleid werden. Toen ze bij mij kwamen, probeerde ik opnieuw op te staan. Toen dat niet lukte, droegen ze me weer – onpersoonlijk, ruw.

				Toen ze de kap weer van mijn hoofd trokken, lag ik in een cel.

				De cel was oud en vervallen en rook naar de zee. Er zat één hoog raam in met roestige tralies ervoor. Buiten was het nog steeds donker. Op de vloer lag een deken en in de muur zat een klein metalen toilet zonder bril. De cipier die mijn kap afgetrokken had, trok de massieve stalen deur grijnzend achter zich dicht.

				Voorzichtig masseerde ik mijn benen, sissend van pijn toen het bloed terugstroomde naar mijn benen en handen. Na een poosje kon ik opstaan en even later kon ik lopen. Ik hoorde andere mensen praten, huilen, schreeuwen. Ik schreeuwde een poosje mee: ‘Jolu! Darryl! Vanessa!’ Andere stemmen in de cellenvleugel volgden mijn voorbeeld, begonnen ook namen te roepen, obsceniteiten te schreeuwen. De dichtstbijzijnde stemmen klonken als dronkaards die het op een straathoek op hun heupen krijgen. Misschien klonk ik zelf ook wel zo.

				Cipiers schreeuwden dat we stil moesten zijn, met als enig resultaat dat iedereen nog harder begon te schreeuwen. Op het eind ging iedereen tekeer. We krijsten zo hard als we konden, krijsten tot onze keel zeer deed. Waarom ook niet? Wat hadden we te verliezen?

				==

				*

				==

				Toen ze me opnieuw ophaalden voor een verhoor was ik moe en smerig en verging ik van de dorst en de honger. Streng Kapsel maakte deel uit van het nieuwe verhoorteam, samen met drie grote kerels die met me smeten alsof ik een biefstuk was. Eén was zwart, de andere twee waren blank, hoewel een van hen een Zuid-Amerikaan geweest kon zijn. Ze waren allemaal gewapend. Het was net een kruising tussen een advertentie van Benneton en Counter-Strike.

				Ze haalden me uit mijn cel en ketenden mijn polsen en enkels aan elkaar. Ik gaf mijn ogen goed de kost. Ik hoorde water buiten en dacht dat we misschien op Alcatraz waren – dat was tenslotte een gevangenis, ook al was het al generaties lang een toeristische bezienswaardigheid, de plaats waar Al Capone en de andere gangsters van zijn tijd hun straf uitgezeten hadden. Maar ik was op Alcatraz geweest op een schoolreisje. Alcatraz was oud en roestig, middeleeuws. Deze plek leek eerder uit de tijd van de Tweede Wereldoorlog te stammen, niet uit de achttiende eeuw.

				Op elke celdeur zaten stickers met een gelaserprinte streepjescode en een nummer. Verder zag je nergens aan wie of wat erachter zat.

				Het verhoorvertrek was modern, met tl-verlichting, ergonomische stoelen – niet voor mij overigens; ik kreeg een opvouwbare plastic tuinstoel – en een grote houten conferentietafel. In één muur zat een grote spiegel, net als in een politiefilm, en ik nam aan dat daar iemand achter stond te loeren. Streng Kapsel en haar vrienden schonken koffie in uit een kan die op een zijtafeltje stond (ik zou met plezier haar keel doorgebeten hebben om haar de koffie af te nemen) en zetten een bekertje water naast me neer – zonder mijn handboeien af te doen, zodat ik het niet kon pakken. Ha ha ha.

				‘Dag Marcus,’ zei Streng Kapsel. ‘Hoe is het met je houding vandaag?’

				Ik zweeg.

				‘Je hebt het ergste nog lang niet gehad hoor,’ zei ze. ‘Tot nog toe heb je alleen het béste gehad. Zelfs als je ons vertelt wat we willen weten, zelfs als je ons ervan overtuigt dat je gewoon op het verkeerde moment op de verkeerde plaats was, blijf je een getekende. We zullen je overal waar je gaat of staat in de gaten houden. Je deed alsof je iets te verbergen hebt en daar houden we helemaal niet van.’

				Het is zielig, maar het enige wat mijn hersenen konden denken waren die woorden ‘ons ervan overtuigt dat je op het verkeerde moment op de verkeerde plaats was’. Dit was het ergste wat me ooit was overkomen. Ik had me nog nooit zo bang of beroerd gevoeld. ‘Op het verkeerde moment op de verkeerde plaats.’ Die acht woorden leken een reddingslijn die voor mijn neus hing terwijl ik spartelend mijn hoofd boven water probeerde te houden.

				‘Hé, Marcus?’ Ze knipte met haar vingers voor mijn gezicht. ‘Hier, Marcus.’ Ze glimlachte flauwtjes en ik haatte mezelf omdat ik haar mijn angst had laten zien. ‘Het kan nog veel erger, Marcus. Dit is niet de ergste plek waar we je op kunnen sluiten, bij lange na niet.’ Ze stak haar hand onder de tafel, haalde een aktetas tevoorschijn en maakte hem open. Ze haalde er mijn mobiel, mijn arfiddoder/kloner, mijn WiFi-zoeker en mijn memorysticks uit en stalde ze een voor een uit op de tafel.

				‘Ik zal je vertellen wat we van je willen. Vandaag zet je je telefoon voor ons aan. Als je dat doet, krijg je buiten- en wasprivileges. Dat wil zeggen dat je een douche kunt nemen en op de binnenplaats kunt wandelen. Morgen halen we je opnieuw op en zullen we je vragen de informatie op die memorysticks te decoderen. Als je dat doet, mag je in de kantine eten. De dag daarop willen we de wachtwoorden voor je e-mailadressen en in ruil daarvoor krijg je bibliotheekprivileges.’

				Het woord ‘nee’ lag als een opborrelende boer op mijn lippen, maar het weigerde uit mijn mond te komen. ‘Waarom?’ was het woord dat eruit kwam.

				‘Omdat we zeker willen weten dat je bent wat je lijkt. Dit is voor je eigen veiligheid, Marcus. Stel dat je onschuldig bent. Dat is mogelijk, hoewel ik niet snap waarom iemand die onschuldig is zo de indruk wekt dat hij van alles te verbergen heeft. Maar laten we dat even aannemen. Jíj had op die brug kunnen zijn toen die de lucht in ging. Je ouders hadden er kunnen zijn. Je vrienden. Wil je niet dat we de mensen die je stad aangevallen hebben te pakken krijgen?’

				Het is gek, maar met dat gepraat over ‘privileges’ kreeg ze me op de knieën. Ik had het gevoel dat ik íéts gedaan moest hebben om hier terechtgekomen te zijn – alsof ik er medeschuldig aan was, alsof ik er iets aan kon veranderen.

				Maar zodra ze met die lulkoek over ‘veiligheid’ begon, kreeg ik mijn ruggengraat terug. ‘Dame,’ zei ik, ‘u praat over mijn stad aanvallen, maar voor zover ik weet bent u de enige die me de laatste tijd aangevallen heeft. Ik dacht dat ik in een land woonde met een grondwet. Ik dacht dat ik in een land woonde waar ik réchten had. U wilt zogenaamd mijn vrijheid beschermen door de grondwet met voeten te treden.’

				Heel even keek ze geïrriteerd. ‘Zo melodramatisch, Marcus. Niemand heeft je aangevallen. Je bent door de regering van je land in hechtenis genomen terwijl we onderzoek doen naar de ergste terroristische aanval die ooit op vaderlandse bodem gepleegd is. Jij kunt ons helpen de vijanden van onze natie te bestrijden. Wil je de grondwet beschermen? Dan moet je ons helpen het slechte volk dat je stad op wil blazen tegen te houden. En nu krijg je precies dertig seconden om die telefoon aan te zetten voordat ik je terugstuur naar je cel. We hebben vandaag nog een heleboel andere mensen te verhoren.’

				Ze keek op haar horloge. Ik schudde met mijn handen, rammelde met de kettingen die me verhinderden mijn handen uit te steken en mijn mobiel aan te zetten. Jazeker, ik ging het doen. Ze had me verteld waar het pad naar mijn vrijheid lag – naar de wereld, naar mijn ouders – en dat had me hoop gegeven. Nu had ze gedreigd me weg te sturen, van dat pad af te halen, zodat al mijn hoop vervlogen was en ik alleen maar wilde proberen een manier te vinden om er weer op te komen.

				En dus schudde ik met mijn handen, omdat ik mijn telefoon wilde pakken en aan wilde zetten, terwijl zij alleen maar met kille ogen naar me keek en de tijd bijhield.

				‘Het wachtwoord,’ zei ik, toen ik eindelijk doorhad wat ze wilde, namelijk dat ik het hardop zei, hier, waar ze het op kon schrijven, waar haar maatjes het konden horen. Ze wilde niet dat ik de telefoon alleen maar aanzette. Ze wilde dat ik me aan haar onderwierp. Dat ze me de baas was. Dat ik al mijn geheimen, al mijn privacy, aan haar overdroeg. ‘Het wachtwoord,’ herhaalde ik, waarna ik het haar gaf. God sta me bij, ik onderwierp me aan haar wil.

				Ze gaf me een nuffig glimlachje, wat haar ijskoninginnenequivalent van een vreugdedans geweest moet zijn, en de cipiers brachten me weer weg. Net voor de deur dichtging, zag ik dat ze zich over mijn mobiel boog en het wachtwoord intikte.

				Ik wou dat ik kon zeggen dat ik van tevoren met deze mogelijkheid rekening gehouden had en een vals wachtwoord gemaakt had dat een volstrekt onschuldig deel van mijn telefoongeheugen opende, maar zo paranoïde/slim was ik bij lange na niet.

				Intussen vraag je je misschien af wat voor duistere geheimen mijn telefoon en memorysticks en mailboxen bevatten. Ik was tenslotte nog een kind.

				De waarheid is dat ik van alles te verbergen had – en niets. Mijn mobiel en memorysticks gaven je een aardig idee over wie mijn vrienden waren en wat ik van ze dacht, alle geschifte dingen die we hadden gedaan. Je kon de elektronische ruzies die we gehad hadden lezen, en ook hoe we ze elektronisch weer bijgelegd hadden.

				Ik gooi namelijk nooit iets weg. Waarom zou ik? Bewaren kost niks en je weet nooit wanneer je die dingen weer op wilt halen. Vooral de stomme dingen. Ken je dat gevoel dat je soms in de metro krijgt als je niemand hebt om mee te praten en plotseling terugdenkt aan een vreselijke ruzie, een vreselijk gemene opmerking die je gemaakt hebt? Nou, meestal is het niet half zo erg als je denkt. Terug kunnen kijken en alles opnieuw lezen is een fantastische manier om jezelf eraan te herinneren dat je helemaal niet zo’n klootzak bent als je wel dacht. Darryl en ik hebben op die manier meer ruzies bijgelegd dan ik kan tellen.

				En zelfs daar gaat het niet om. Ik weet dat mijn mobiel privé is. Ik weet dat mijn memorysticks privé zijn. Dankzij de cryptografie – het coderen van de berichten. De wiskunde achter crypto is goed en betrouwbaar en jij en ik hebben toegang tot dezelfde crypto als de banken en de National Security Agency. Er is maar één soort crypto die iedereen gebruikt: crypto die algemeen verkrijgbaar en openbaar en voor iedereen toegankelijk is. Daardoor weet je dat het werkt.

				Een hoekje van je leven hebben dat alleen maar van jóú is, dat niemand ooit ziet behalve jij, heeft iets bevrijdends. Net zoiets als naakt zijn of een drol draaien. Iedereen is weleens naakt. Iedereen moet naar de wc. Daar is niets schandelijks of afwijkend of vreemds aan. Maar stel je voor dat ik een decreet uitvaardigde dat je elke grote boodschap voortaan in een glazen kamer midden op Times Square moest doen – spiernaakt?

				Zelfs als je lichaam niets mankeert en niets raars heeft – en hoeveel mensen kunnen dat zeggen? – zou je behoorlijk geschift moeten zijn om dat een goed idee te vinden. De meeste mensen zouden het gillend op een lopen zetten. De meeste mensen zouden het ophouden tot ze uit elkaar sprongen.

				Niet omdat het iets schandelijks is, maar omdat het persóónlijk is. Omdat je leven van jezelf is.

				Dat namen ze me af, beetje bij beetje. Op de terugweg naar mijn cel kreeg ik opnieuw het gevoel dat ik dit verdiend had. Ik had mijn hele leven lang regels overtreden, grotendeels ongestraft. Misschien was dit gerechtigheid. Misschien was dit mijn verleden dat me de rekening presenteerde. Tenslotte zat ik hier omdat ik gespijbeld had.

				Ik kreeg mijn douche. Ik werd gelucht op de binnenplaats. Ik zag een stukje hemel boven me, en aan de lucht te ruiken zaten we aan de Baai, maar verder had ik er geen flauwe notie van waar ik zat. Ik zag geen andere gevangenen op de binnenplaats en rondjes lopen werd al gauw stomvervelend. Ik spitste mijn oren om een geluid op te vangen dat me kon helpen te bepalen waar ik was, maar ik hoorde alleen maar een paar keer een voertuig, een paar verre gesprekken, een vliegtuig dat ergens in de buurt landde.

				Ze brachten me terug naar mijn cel en gaven me een halve pizza met peperoni van Goat Hill Pizza op Potrero Hill. Die kende ik goed. De doos met het bekende logo en netnummer 415 herinnerden me eraan dat ik amper een dag geleden nog een vrije burger in een vrij land was en dat ik nu in de gevangenis zat. Ik maakte me doorlopend zorgen over Darryl en ongerust over mijn andere vrienden. Misschien waren die inschikkelijker geweest en vrijgelaten. Misschien hadden ze mijn ouders ingelicht en waren die als gekken aan het rondbellen.

				Maar misschien ook niet.

				De cel was onvoorstelbaar kaal, even leeg als mijn ziel. Ik fantaseerde dat de muur tegenover mijn brits een scherm was dat ik nu kon hacken om de celdeur te openen. Ik fantaseerde over mijn werkbank en de projecten die erop lagen – de oude blikken waarmee ik een surround-sound gettoblaster wilde maken, de vlieger-met-luchtfotocamera die ik aan het bouwen was, mijn eigengemaakte laptop.

				Ik wilde eruit. Ik wilde naar huis. Ik wilde mijn vrienden en mijn school en mijn ouders en mijn leven terug. Ik wilde gaan en staan waar ik wilde en niet gedwongen zijn om te ijsberen, en te ijsberen, en te ijsberen.

				==

				*

				==

				De keer daarop wilden ze de wachtwoorden voor mijn memorysticks. Daar stonden een paar interessante boodschappen op die ik van een online discussiegroep gedownload had, de tekst van een paar chats, dingen van mensen die me aan kennis geholpen hadden die ik nodig had om de dingen te doen die ik deed. Niets, natuurlijk, wat je niet gewoon via Google kunt vinden, maar ik dacht niet dat dat me veel zou helpen.

				Die middag werd ik opnieuw gelucht, en deze keer waren er meer mensen op de binnenplaats – vier andere mannen en twee vrouwen, van diverse leeftijden en etnische afkomst. Er waren kennelijk een hoop mensen die dingen deden om hun ‘privileges’ te verdienen.

				Ze gaven me een halfuur. Ik probeerde meteen een gesprek aan te knopen met de normaalst uitziende gevangene, een zwarte vent van ongeveer mijn leeftijd met een kort afrokapsel. Maar toen ik me voorstelde en mijn hand uitstak, keek hij even naar de onheilspellende camera’s in de hoeken van de binnenplaats en liep door zonder een spier te vertrekken.

				Maar vlak voordat ze mijn naam afriepen en ik weer naar binnen moest, ging de deur open en kwam... Vanessa naar buiten! Ik was nog nooit zo blij geweest een vriendelijk gezicht te zien. Ze zag er moe en chagrijnig uit, maar ongedeerd, en toen ze me zag, schreeuwde ze mijn naam en rende naar me toe. We vlogen elkaar in de armen. Ik besefte dat ik beefde. Toen merkte ik dat zij ook beefde.

				‘Alles goed?’ vroeg ze, me met gestrekte armen van zich afhoudend.

				‘Ja,’ zei ik. ‘Ze zeiden dat ze me vrij zouden laten als ze mijn wachtwoorden kregen.’

				‘Ze zeuren me mijn hoofd dol over jou en Darryl.’

				Een stem die uit de luidspreker schalde, beval ons op te houden met praten en door te lopen, maar daar trokken we ons niets van aan.

				‘Gewoon antwoord geven,’ zei ik meteen. ‘Op alles wat ze vragen. Als het helpt om hier weg te komen.’

				‘Hoe is het met Darryl en Jolu?’

				‘Die heb ik niet gezien.’

				De deur vloog open en vier grote cipiers stormden naar buiten. Twee van hen pakten mij, de andere twee pakten Vanessa. Ze gooiden me op de grond en draaiden mijn hoofd om, maar ik hoorde dat Vanessa dezelfde behandeling kreeg. Ik kreeg plastic handboeien om en daarna rukten ze me overeind en brachten me terug naar mijn cel.

				Die avond kwam er geen eten. De volgende morgen evenmin. Niemand kwam me halen om me naar het verhoorvertrek te brengen en me meer geheimen te ontfutselen. De plastic handboeien werden niet afgedaan zodat mijn schouders eerst begonnen te branden en daarna pijn begonnen te doen. Daarna werden ze gevoelloos en vervolgens begonnen ze weer te branden. Ik verloor al het gevoel in mijn handen.

				Ik moest plassen. Ik kon mijn gulp niet openmaken. Ik moest echt nodig plassen.

				Ik piste in mijn broek.

				Later kwamen ze me halen, toen de hete pis afgekoeld en klam geworden was, zodat mijn toch al smerige spijkerbroek aan mijn benen plakte. Ze loodsten me door de lange gang met aan weerszijden deuren, allemaal met hun eigen streepjescode en hun eigen gevangene, mensen zoals ik. Ze brachten me naar het verhoorvertrek, dat net een andere planeet was – een wereld waar alles normaal was en niets naar urine stonk. Ik schaamde me en vond mezelf zo smerig dat het gevoel dat ik dit allemaal verdiend had zich opnieuw aandiende.

				Streng Kapsel zat al op haar plaats. Ze was perfect verzorgd en had een vleugje make-up op haar gezicht. Ik kon haar shampoo ruiken. Ze trok haar neus op. Ik kreeg een blos van schaamte.

				‘Zo, dus je bent een stoute jongen geweest, hè? Wat een smeerlap ben je toch.’

				Schaamte. Ik keek naar de tafel. Ik kon haar niet aankijken. Ik wilde haar mijn wachtwoord voor mijn e-mail geven en weer weggaan.

				‘Waar hadden jij en je vriendin het op de binnenplaats over?’

				Met neergeslagen ogen stiet ik een lachje uit. ‘Ik zei tegen haar dat ze jullie vragen moest beantwoorden. Dat ze mee moest werken.’

				‘Wil dat zeggen dat jij de bevelen uitdeelt?’

				Ik voelde het bloed ruisen in mijn oren. ‘Kom op zeg, doe me een lol. We spelen samen een spél dat Harajuku Fun Madness heet. Ik ben de téámleider. We zijn geen terroristen, we zijn middelbare scholieren. Ik geef haar geen bevelen. Ik zei tegen haar dat we éérlijk tegen jullie moeten zijn om alle verdenkingen uit de weg te ruimen zodat we hier weg kunnen.’

				Ze deed er even het zwijgen toe.

				‘Hoe is het met Darryl?’ vroeg ik.

				‘Wie?’

				‘Darryl. Die was bij me toen jullie me meenamen. Mijn vriend. Iemand had hem neergestoken in het bart-station in Powell Street. Daarom waren we weer de straat op gegaan. Om hulp te zoeken.’

				‘Hij maakt het ongetwijfeld prima,’ zei ze.

				Mijn maag kromp in elkaar, zodat ik bijna moest braken. ‘Wéét u dat niet? Is hij niet hier?’

				‘Over wie hier wel en wie hier niet is zullen we het met jou niet hebben. Nooit. Daar zul je nooit achter komen. Je hebt gezien wat er gebeurt als je niet meewerkt, Marcus. Je hebt gezien wat er gebeurt als je onze bevelen negeert. Je hebt een klein beetje meegewerkt, dus misschien zijn we bijna zover dat we je vrij kunnen laten. Als je gebruik wilt maken van die mogelijkheid, kun je beter niets doen behalve mijn vragen beantwoorden.’

				Ik zei niets.

				‘Ah, je begint het te leren. Prima. En nu de wachtwoorden voor je e-mail alsjeblieft.’

				Hier was ik op voorbereid. Ik gaf haar alles: server, adres, gebruikersnaam, wachtwoord. Dat maakte toch niks uit. Ik bewaarde geen enkele e-mail op mijn server. Ik had de gewoonte alles te downloaden en op mijn laptop thuis te bewaren – die haalde elke minuut mijn mail van de server en wiste alles uit.

				Ze brachten me terug naar mijn cel, maar mijn handen werden losgemaakt en ik mocht douchen en kreeg een oranje gevangenisbroek – zo groot dat hij bijna van mijn heupen gleed, net als bij die jongens in de Mexicaanse jeugdbendes in de Mission. Wist je trouwens dat die mode, zo’n veel te grote slobberbroek met het kruis op je knieën, daarvandaan komt? Uit de gevangenis. Maar je mag van mij aannemen dat het veel minder leuk is als je het niet doet om modieus te zijn.

				Ze namen mijn spijkerbroek mee en ik zat opnieuw de hele dag in mijn cel. De muren waren van geruwd pleisterwerk over metalen gaas. Dat zag je omdat het metaal roestte in de zoute lucht en het oranjerood van het roest door de groene verf scheen. Mijn ouders waren ergens buiten dat raam.

				De dag daarop kwamen ze me opnieuw halen.

				‘We hebben gisteren de hele dag je mail gelezen. En het wachtwoord veranderd, zodat je computer thuis hem niet meer op kan halen.’

				Ja, natuurlijk. Nu ik erbij stilstond, zou ik dat ook gedaan hebben.

				‘We hebben genoeg gevonden om je een hele tijd op te bergen, Marcus. ‘Het feit dat je deze dingen in je bezit had...’ ze gebaarde naar mijn technische snufjes... ‘de gegevens die we uit je telefoon en memorysticks gehaald hebben, plus al het subversieve materiaal dat we ongetwijfeld zouden vinden als we een inval in je huis deden en je computer meenamen. Dat is alles bij elkaar meer dan genoeg om je op te sluiten tot je een oude man geworden bent. Begrijp je dat?’

				Daar geloofde ik geen woord van. Geen enkele rechter zou zeggen dat die drie dingen bij elkaar een echte misdaad vormden. Het was vrijheid van meningsuiting, technologisch knutselwerk. Geen misdaad.

				Maar wie zei dat deze mensen me ooit voor een rechter zouden brengen?

				‘We weten waar je woont, we weten wie je vrienden zijn. We weten hoe je te werk gaat en hoe je denkt.’

				Toen kreeg ik het door. Ze gingen me vrijlaten. De kamer leek lichter te worden. Ik hoorde mijn eigen ademhaling – korte, nerveuze stootjes.

				‘We willen maar één ding weten: hoe hebben jullie de bommen naar de brug gebracht?’

				Mijn adem stokte. Het vertrek werd weer donker.

				‘Wat?’

				‘Er lagen tien ladingen op de brug, over de hele lengte verspreid. Ze zaten niet in de kofferbakken van auto’s. Ze waren op de brug geplaatst. Wie heeft ze geplaatst en hoe zijn ze daar gekomen?’

				‘Wat?’ herhaalde ik.

				‘Dit is je laatste kans, Marcus,’ zei ze. Ze leek verdrietig. ‘Tot nu toe heb je zo goed meegewerkt. Als je ons dit vertelt, kun je naar huis. Dan kun je een advocaat in de arm nemen en jezelf verdedigen voor een rechtbank. Er zijn ongetwijfeld verzachtende omstandigheden die je kunt aanvoeren om je daden te verklaren. Als je ons dit vertelt, kun je gaan.’

				‘Ik weet niet waar u het over hebt!’ Ik barstte in tranen uit, maar dat interesseerde me niet eens meer. Ik snikte, snotterde. ‘Ik heb er geen idéé van waar u het over hebt!’

				Ze schudde haar hoofd. ‘Marcus, alsjeblieft. Waarom laat je je niet door ons helpen. Je weet immers dat we toch altijd krijgen wat we willen.’

				Ik hoorde gebrabbel in mijn achterhoofd. Ze waren krankzínnig. Ik beheerste me, onderdrukte mijn tranen met geweld. ‘Luister, dame, dit is gestoord. U hebt mijn dingen gelezen, u hebt alles gezien. Ik ben een zeventienjarige middelbare scholier, geen terrorist! U kunt onmogelijk serieus denken dat ik...’

				‘Marcus, snap je nog steeds niet dat we dit echt serieus nemen?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Je haalt redelijk goede cijfers op school. Ik dacht dat je slimmer was.’ Ze maakte een achteloos gebaar, waarop de cipiers me aan mijn oksels omhoog sleurden.

				Toen ik weer in mijn cel zat, kwamen er wel honderd kleine toespraakjes op in mijn hoofd. ‘Esprit d’escalier’ noemen de Fransen dat – de geest van de trap, die gevatte antwoorden waar je pas aan denkt als je de kamer uit bent en als een geslagen hond afdruipt. In mijn verbeelding stond ik op en vertelde haar dat ik een burger was die zijn vrijheid liefhad, wat mij de patriot maakte en haar de verraadster. In mijn fantasie maakte ik haar beschaamd voor het feit dat ze mijn land in een kazerne veranderd had. In mijn fantasie was ik welbespraakt en briljant en maakte ik haar aan het huilen.

				Maar weet je. Toen ze me de volgende dag weer uit mijn cel kwamen halen, was ik alles kwijt. Het enige waar ik aan kon denken was vrijheid. Mijn ouders.

				‘Dag Marcus,’ zei ze. ‘Hoe gaat het?’

				Ik keek naar de tafel. Er lag een keurig stapeltje documenten voor haar, naast haar eeuwige beker Starbucks-koffie. Op de een of andere manier schepte ik daar troost uit, want die herinnerde me eraan dat er ergens buiten deze muren een echte wereld bestond.

				‘Voorlopig zijn we klaar met ons onderzoek.’ Ze liet de woorden in de lucht hangen. Misschien betekende dit dat ze me zou laten gaan. Of misschien dat ze me in een diep gat ging gooien en mijn bestaan zou vergeten.

				‘En?’ vroeg ik ten slotte.

				‘En ik wil je er opnieuw van doordringen dat we dit heel serieus nemen. Ons land heeft de ergste aanslag op eigen grondgebied ooit achter de rug. Hoeveel 9/11’s moeten we doorstaan voordat je bereid bent om mee te werken? De bijzonderheden van ons onderzoek zijn geheim. We zullen alles doen om de daders van deze gruweldaden voor de rechter te brengen. Begrijp je dat?’

				‘Ja,’ mummelde ik.

				‘We sturen je vandaag naar huis, maar je bent een getekende. Je hebt bewezen dat je niet boven alle verdenking verheven bent... we laten je alleen maar gaan omdat we voorlopig klaar zijn met de verhoren. Maar vanaf nu ben je van óns. We houden je in de gaten. We wachten tot je een misstap begaat. Begrijp je dat we je doorlopend in de gaten houden, de hele dag?’

				‘Ja,’ mummelde ik.

				‘Goed. Je zult nooit met iemand praten over wat hier gebeurd is. Nooit. Dit is een kwestie van nationale veiligheid. Weet je dat op verraad in oorlogstijd nog steeds de doodstraf staat?’

				‘Ja,’ mummelde ik.

				‘Brave jongen,’ bromde ze tevreden. ‘We hebben een paar papieren die je moet tekenen.’ Ze schoof het stapeltje over de tafel naar me toe. Ze zaten vol met kleine Post-its waarop in drukletters hier tekenen stond. Een cipier maakte mijn handboeien los.

				Ik bladerde erdoorheen, maar mijn ogen traanden en mijn hoofd tolde. Ik kon er geen touw aan vastknopen. Ik probeerde het advocatenjagon te ontcijferen. Ik scheen een verklaring te moeten ondertekenen dat ik vrijwillig vastgehouden was en mezelf vrijwillig aan verhoren onderworpen had – uit eigen beweging.

				‘Wat gebeurt er als ik dit niet onderteken?’ vroeg ik.

				Ze nam het stapeltje met een ruk terug en maakte dat nonchalante gebaar weer. De cipiers sleurden me van mijn stoel.

				‘Wacht!’ riep ik. ‘Alstublieft. Ik zal ze ondertekenen!’ Ze sleepten me naar de deur. Het enige wat ik kon zien was die deur, het enige waar ik aan kon denken was dat hij achter me dicht zou gaan.

				Ik hád het niet meer. Ik huilde. Ik smeekte ze de papieren te mogen tekenen. Zo dicht bij de vrijheid en haar dan weer kwijtraken – ik was tot alles bereid. Ik heb zo vaak iemand horen zeggen ‘O, ik zou liever doodgaan dan dit of dat te doen,’ – en zelf zei ik het ook weleens. Maar toen begreep ik voor het eerst wat het echt betekende. Ik zou liever doodgegaan zijn dan weer in mijn cel opgesloten te worden.

				Ik soebatte toen ze me de gang in sleepten. Ik zwoer dat ik alles zou tekenen.

				Ze riep iets tegen de cipiers en ze bleven staan. Ze brachten me terug. Ze zetten me op mijn stoel. Een van hen drukte de pen in mijn hand.

				Natuurlijk tekende ik. Ik tekende, en tekende, en tekende.

				==

				*

				==

				Mijn spijkerbroek en t-shirt lagen in mijn cel, gewassen en netjes opgevouwen. Ze roken naar waspoeder. Ik trok ze aan, waste mijn gezicht, ging op mijn brits zitten en staarde naar de muur. Ze hadden me alles ontnomen. Eerst mijn privacy en daarna mijn waardigheid. Ik was bereid geweest om alles te tekenen. Ik zou een bekentenis ondertekend hebben dat ik Abraham Lincoln vermoord had.

				Ik probeerde te huilen, maar het was net of mijn ogen opgedroogd waren – uitgehuild.

				Ze kwamen me weer ophalen. Een cipier kwam naar me toe met net zo’n kap als ze over mijn hoofd getrokken hadden toen ze ons de eerste keer meenamen, wanneer dat ook geweest was – dagen geleden, weken geleden.

				De kap werd over mijn hoofd getrokken en strak aangehaald. Het werd stikdonker, muf en benauwd. Ze trokken me overeind en loodsten me door gangen, trappen op en naar buiten. Grind onder mijn voeten. Dan een loopplank. Het stalen dek van een schip. Mijn handen werden achter mijn rug aan een ijzeren stang geboeid. Ik knielde op het dek en luisterde naar het brommen van de dieselmotoren.

				Het schip voer weg. Een vleugje zilte lucht vond zijn weg in mijn kap. Het motregende en mijn kleren werden zwaar van het water. Mijn hoofd zat in een zak, maar ik was buiten. Buiten, in de wereld, seconden verwijderd van mijn vrijheid.

				Ze kwamen me weer halen en trokken me de boot af, namen me mee over ongelijk terrein. Drie metalen trappen op. De boeien werden losgemaakt. De kap ging af.

				Ik was weer terug in de vrachtwagen. Streng Kapsel was er ook, aan het bureautje waar ze eerder gezeten had. Ze had een plastic zak met ziplock-sluiting met mijn mobiel en andere apparaten, mijn portefeuille en het kleingeld dat ze in mijn zakken gevonden hadden. Ze stak het me zwijgend toe.

				Ik deed alles terug in mijn zakken. Het was een raar gevoel alles weer op zijn vertrouwde plaats te hebben, mijn vertrouwde kleren te dragen. Buiten de deur van de vrachtwagen hoorde ik de vertrouwde geluiden van mijn vertrouwde stad.

				Een cipier gaf me mijn rugzak. De vrouw stak haar hand uit. Ik keek er alleen maar naar. Ze liet hem met een wrang glimlachje zakken. Daarna deed ze alsof ze haar mond dichtritste, wees naar mij en maakte de deur open.

				Het was dag buiten, grauw en miezerig. Aan het eind van een steegje zag ik auto’s, vrachtwagens en motorfietsen voorbijrijden. Ik stond als verstijfd op het bovenste trapje van de vrachtwagen en staarde gebiologeerd naar de vrijheid.

				Mijn knieën knikten. Ik besefte dat ze opnieuw een spelletje met me speelden. Dat de cipiers me over een seconde opnieuw zouden grijpen en naar binnen zouden sleuren. Dat de zak weer over mijn hoofd zou gaan en ik weer op de boot gezet zou worden, terug naar de gevangenis, naar de eindeloze, onbeantwoordbare vragen. Ik kon de opwelling mijn vuist in mijn mond te steken amper onderdrukken.

				Ik dwong mezelf een trede omlaag te gaan. En nog een. Dan de laatste. Mijn sneakers knarsten op de rotzooi waarmee het steegje bezaaid lag – glasscherven, een naald, grind. Ik nam een stap. Nog een. Ik kwam aan het eind van het steegje en liep het trottoir op.

				Niemand greep me.

				Ik was vrij.

				==

				Toen werd er een paar sterke armen om me heen geslagen. Het scheelde weinig of ik barstte in tranen uit.

				Hoofdstuk 5

				Maar het was Van en zíj huilde wel, en ze trok me zo hard tegen zich aan dat ze me de adem benam. Maar dat interesseerde me niet. Ik beantwoordde haar omhelzing, drukte mijn gezicht in haar haar.

				‘Je hebt niets!’ zei ze.

				‘Ik heb niets,’ wist ik uit te brengen.

				Uiteindelijk liet ze me los en werd ik in een nieuw paar armen genomen. Jolu! Ze waren er allebei. Hij fluisterde in mijn oor: ‘Ze maken je niks meer, bro,’ en drukte me nog harder tegen zich aan dan Vanessa.

				Toen hij me losliet, keek ik om me heen. ‘Waar is Darryl?’ vroeg ik.

				Ze keken elkaar aan. ‘Misschien nog in de vrachtwagen,’ zei Jolu.

				We draaiden ons om en keken naar de vrachtwagen aan het andere eind van het steegje. Het was een onopvallende achttienwieler. Iemand had de vouwtrap alweer ingeklapt. De achterlichten gingen aan en de vrachtwagen reed luid piepend achteruit op ons af.

				‘Wacht!’ schreeuwde ik, terwijl hij met toenemende snelheid dichterbij kwam. ‘Wacht! Waar is Darryl?’ De vrachtwagen naderde. Ik bleef schreeuwen: ‘Waar is Darryl?’

				Jolu en Vanessa pakten mijn armen en trokken me weg, terwijl ik schreeuwend tegenspartelde. De vrachtwagen reed het steegje uit, de straat op en de heuvel af. Ik probeerde hem achterna te gaan, maar Van en Jolu weigerden me los te laten.

				Ik ging op het trottoir zitten, sloeg mijn armen om mijn knieën en barstte in tranen uit. Ik huilde en huilde en huilde, snotterend op een manier waarop ik het sinds mijn vroegste jeugd niet meer gedaan had. De tranen bleven komen. Ik rilde onbedaarlijk.

				Vanessa en Jolu hielpen me overeind en namen me een stukje mee de straat in waar een bushalte was met een bankje. Daar zetten ze me op. Zij huilden ook, en we hielden elkaar een poosje vast, en ik wist dat we huilden om Darryl, die we geen van allen verwachtten ooit nog terug te zien.

				==

				*

				==

				We waren ten noorden van Chinatown, aan de grens met North Beach, een buurt met neonverlichte stripteasetenten en de legendarische alternatieve boekhandel City Lights, waar de Beatdichters in de jaren vijftig hun beweging begonnen waren.

				Ik kende dit deel van de stad op mijn duimpje, onder andere omdat hier het favoriete Italiaanse restaurant van mijn ouders was, waar ze mij vaak mee naartoe namen voor grote borden linguini en enorme hoeveelheden Italiaans ijs met gekonfijte dadels, gevolgd door dodelijk sterke kleine espresso’s.

				Nu was het een heel andere plek, de plek waar ik voor het eerst de vrijheid proefde na voor mijn gevoel een eeuwigheid in gevangenschap.

				We zochten in onze zakken en vonden genoeg geld om buiten aan een tafeltje van een van de Italiaanse restaurants te gaan zitten, onder een markies. De knappe serveerster stak de terrasverwarmer aan met een barbecue-aansteker, nam onze bestelling op en ging naar binnen. Dat ik iemand een opdracht kon geven, mijn lot weer in eigen handen had, was het meest fantastische gevoel dat ik ooit gekend had.

				‘Hoe lang hebben we daar gezeten?’ vroeg ik.

				‘Zes dagen,’ zei Vanessa.

				‘Ik ben tot vijf gekomen,’ zei Jolu.

				‘Ik heb het niet eens bijgehouden.’

				‘Wat hebben ze met jou gedaan?’ vroeg Vanessa. Ik wilde er niet over praten, maar ze keken me allebei verwachtingsvol aan. Toen ik eenmaal begon, kon ik niet meer ophouden. Ik gooide alles eruit, zelfs dat ik gedwongen was geweest het in mijn broek te doen. Ze luisterden zwijgend toe. Ik zweeg toen de serveerster onze frisdrank bracht, wachtte tot ze buiten gehoorsafstand was en maakte mijn verhaal af. Door het verhaal te vertellen leek het zich terug te trekken. Tegen het eind wist ik niet meer of ik het aandikte of juist áfzwakte. Mijn herinneringen zwommen als kleine visjes door mijn hoofd. Ik graaide ernaar, maar soms glipten ze me door de vingers.

				Jolu schudde zijn hoofd. ‘Ze moesten jou wel hebben, man,’ zei hij. Hij vertelde over zijn verblijf. Ze hadden hem ondervraagd, grotendeels over mij, en hij had steeds naar waarheid geantwoord, een simpele rij feiten over de gebeurtenissen van die dag en onze vriendschap. Ze hadden het hem wel honderd keer laten herhalen, maar geen psychologische spelletjes met hem uitgehaald zoals met mij. Hij had samen met andere mensen in een kantine gegeten en mocht soms naar een tv-kamer waar ze video’s draaiden van de kassuccessen van vorig jaar.

				Vanessa’s verhaal verschilde weinig van dat van Jolu. Toen ze ze kwaad gemaakt had door met mij te praten, hadden ze haar kleren afgenomen en haar gedwongen een oranje gevangenisoverall te dragen. En ze hadden haar twee dagen in haar cel opgesloten. Maar ze had wel eten gekregen. Verder was haar verhaal grotendeels hetzelfde als dat van Jolu: dezelfde vragen, steeds opnieuw.

				‘Ze hadden echt de tering aan jou,’ zei Jolu. ‘Ze hadden het echt op jou voorzien. Waarom?’

				Ik had geen idee. Toen schoot het me te binnen.

				Je kunt meewerken of je kunt er heel erg veel spijt van krijgen.

				‘Omdat ik die eerste avond weigerde mijn telefoon aan te zetten. Daarom hadden ze de pik op me.’ Het was moeilijk te geloven, maar een andere verklaring was er niet. Het was zuiver rancune. Het duizelde me bij de gedachte. Ze hadden alles gedaan als straf voor het tarten van hun gezag.

				Toen was ik bang. Nu was ik kwaad. ‘De klootzakken,’ zei ik zacht. ‘Ze wilden me alleen maar mijn grote mond inpeperen.’

				Jolu vloekte en Vanessa ging tekeer in het Koreaans, iets wat ze alleen maar deed als ze echt laaiend was.

				‘Ik ga het ze betaald zetten,’ fluisterde ik, naar mijn frisdrank starend. ‘Ik ga ze te grazen nemen.’

				Jolu schudde zijn hoofd. ‘Da’s onmogelijk. Tegen die lui valt niks te beginnen.’

				==

				*

				==

				Op dat moment hadden we geen van drieën veel zin om over wraak te praten. In plaats daarvan overlegden we over onze volgende stap. We moesten naar huis. De batterijen van onze mobiels waren leeg en deze buurt had al jaren geen telefooncellen meer. We moesten gewoon naar huis. Ik overwoog een taxi te nemen, maar daar hadden we niet genoeg geld voor.

				Dus gingen we te voet. Op de hoek gooiden we een paar munten in een automaat van de San Francisco Chronicle en bleven staan om het nieuws te lezen. De bommen waren vijf dagen geleden ontploft, maar de voorpagina stond er nog steeds vol mee.

				Streng Kapsel had het over ‘de brug’ gehad die opgeblazen was en ik was er voetstoots van uitgegaan dat ze de Golden Gate Bridge bedoelde. Maar ik had het mis. De terroristen hadden de Bay Bridge opgeblazen.

				‘Waarom zouden ze verdomme de Bay Bridge opblazen?’ zei ik. ‘De Golden Gate Bridge staat op alle prentbriefkaarten.’ Zelfs als je nooit in San Francisco geweest bent, is de kans groot dat je weet hoe de Golden Gate Bridge eruitziet: de grote oranje hangbrug die met zo’n indrukwekkende boog van het Presidio, een voormalige militaire basis, naar Sausalito loopt, waar alle schattige wijnstadjes zijn met hun winkeltjes met geparfumeerde kaarsen en kunstgalerijen. Hij is vreselijk schilderachtig en zo’n beetje het symbool van de staat Californië. In het Disneyland Avonturenpark in Californië staat net binnen de poorten een kleine kopie, onder een monorail.

				Nogal logisch dus dat ik ervan uitging dat als je een brug in San Francisco op wilde blazen, je de Golden Gate Bridge zou kiezen.

				‘Dat durfden ze waarschijnlijk niet vanwege al die camera’s en zo,’ zei Jolu. ‘De nationale garde controleert al het verkeer van beide kanten en bovendien hebben ze daar al die zelfmoordhekken en dat soort troep.’ Sinds de opening van de Golden Gate Bridge in 1937 zijn er doorlopend mensen vanaf gesprongen – na de duizendste zelfmoord in 1995 zijn ze opgehouden de score bij te houden.

				‘Inderdaad,’ zei Vanessa. Bovendien gaat de Bay Bridge ergens héén.’ De Bay Bridge loopt van het centrum van San Francisco naar Oakland en vandaar naar Berkeley, de plekken in East Bay waar veel mensen wonen die in de stad werken – en de enige wijken rond de baai waar een normaal mens zich een huis kan veroorloven dat groot genoeg is om je fatsoenlijk in uit te rekken. Daar is ook de universiteit en een hoop lichte industrie. De bart gaat onder de baai door om de twee steden te verbinden, maar de Bay Bridge krijgt het meeste verkeer. De Golden Gate Bridge was een leuke brug voor toeristen of gepensioneerden met geld die in het wijngebied woonden, maar verder was hij hoofdzakelijk decoratief. De Bay Bridge doet – deed – al het echte werk.

				Ik dacht even na. ‘Jullie hebben gelijk,’ zei ik. ‘Maar volgens mij zit er meer achter. We doen altijd alsof terroristen historische monumenten aanvallen omdat ze daar de pest aan hebben. Maar terroristen hebben geen hekel aan monumenten of bruggen of vliegtuigen. Ze willen de zaak gewoon in het honderd laten lopen en de mensen bang maken. Terreur zaaien. Logisch dus dat ze de Bay Bridge namen, want de Golden Gate Bridge zit vol camera’s – en alle vliegvelden staan vol metaaldetectors en scanners.’ Starend naar de voorbijrijdende auto’s, naar de mensen op de trottoirs, naar de stad om me heen, dacht ik hardop verder. ‘Terroristen hebben niks tegen vliegtuigen of bruggen. Ze zijn alleen dol op terreur.’ Het was zo zonneklaar dat ik niet kon geloven dat ik daar nooit eerder aan gedacht had. Waarschijnlijk was mijn geest wakker geschrokken door het feit dat ik een paar dagen als terrorist behandeld was.

				De andere twee keken me verbaasd aan. ‘Heb ik gelijk of niet? Al die troep, al die scanners en controleposten, ze zijn allemaal even nutteloos, waar of niet?’

				Ze knikten langzaam.

				‘Erger dan nutteloos,’ zei ik. Mijn stem schoot omhoog. ‘Want dáárdoor zijn wij de bak in gedraaid, dáárdoor is Darryl...’ Sinds we hier neergestreken waren had ik niet meer aan Darryl gedacht, maar nu kwam alles weer terug... mijn vriend, vermist, verdwenen. Ik deed er knarsetandend het zwijgen toe.

				‘We moeten onze ouders inlichten,’ zei Jolu.

				‘We moeten een advocaat in de arm nemen,’ zei Vanessa.

				Ik overwoog mijn verhaal te vertellen. De wereld te vertellen wat me overkomen was. Over de video’s die ongetwijfeld uit zouden komen, video’s waarop ik huilde, waarop ik gereduceerd werd tot ongedierte.

				‘We kunnen ze niks vertellen,’ zei ik zonder nadenken.

				‘Hoe bedoel je?’ vroeg Van.

				‘We kunnen ze niks vertellen,’ herhaalde ik. ‘Heb je niet gehoord wat ze zei? Dat ze ons weer op komen halen als we hierover praten. En dan doen ze hetzelfde met ons als wat ze met Darryl gedaan hebben.’

				‘Dat meen je niet.’ zei Jolu. ‘Wil je dat we...?’

				‘Ik wil dat we terugvechten,’ zei ik. ‘Daarom wil ik op vrije voeten blijven. Als we dit bekendmaken, denkt iedereen toch dat het kinderlijke verzinsels zijn. We weten niet eens waar ze ons hebben vastgehouden! Niemand zal ons geloven. En dan, op een dag, komen ze ons ophalen. Ik ga tegen mijn ouders zeggen dat ik in zo’n kamp aan de overkant van de baai gezeten heb. Dat ik jullie daar was gaan opzoeken en dat we pas vandaag weer weg konden. Volgens de krant komen daar nog steeds mensen vandaan.’

				‘Onmogelijk,’ zei Vanessa. ‘Hoe kun je zoiets zelfs maar bedenken na alles wat ze je aangedaan hebben?’

				‘Precies! Wat ze míj aangedaan hebben. Dit is iets tussen mij en hen. Ik ga ze verslaan, ik ga Darryl terughalen. Ik laat dit niet over mijn kant gaan. Maar zodra we onze ouders erin betrekken, is het gebeurd. Dan gelooft niemand ons en is niemand geïnteresseerd. Als we het op mijn manier doen, zal het ze wel interesseren.’

				‘Wat is jouw manier dan?’ vroeg Jolu. ‘Wat is je plan?’

				‘Dat weet ik nog niet,’ moest ik toegeven. ‘Geef me tot morgenvroeg. Zoveel tijd heb ik zeker nodig.’ Ik wist dat ze het als ze het na een hele dag geheim gehouden hadden, toch niet meer konden vertellen. Onze ouders zouden het nog veel minder geloven als we ons ineens ‘herinnerden’ dat we in een geheime gevangenis gezeten hadden in plaats van te zijn opgevangen in een vluchtelingenkamp.

				Van en Jolu keken elkaar aan.

				‘Ik vraag jullie alleen maar om me een kans te geven,’ zei ik. ‘Onderweg bedenken we wel een verhaal en kunnen we ervoor zorgen dat alles klopt. Eén dag, meer niet.’

				De andere twee knikten mismoedig, waarna we de heuvel weer af liepen op weg naar huis. Ik woonde op Potrero Hill, Vanessa in het noorden van de Mission en Jolu in Noe Valley – drie totaal verschillende buurten op maar enkele minuten lopen van elkaar.

				Toen we Market Street in sloegen bleven we met een ruk staan. De hele straat was afgezet, de zijstraten waren versmald tot eenrichtingswegen en overal stonden die grote, onopvallende achttienwielers waarin ze ons met een zak over ons hoofd van de haven naar Chinatown gebracht hadden.

				Ze hadden allemaal een trapje met drie treden aan de achterkant en gonsden van bedrijvigheid. Soldaten, mannen in pak en politiemannen liepen in en uit. De mannen in pak hadden een kleine penning op hun lapel, die de soldaten bij hun aankomst en vertrek scanden – draadloze vergunningspenningen. Toen we er een voorbijliepen, kon ik de penning beter bekijken en zag ik het vertrouwde logo: Department of Homeland Security. De soldaat zag me kijken en trok een dreigend gezicht.

				Ik begreep wat hij wilde en liep door. In Van Ness Avenue nam ik afscheid van de groep. We omhelsden elkaar huilend en beloofden contact te houden.

				Als je van Van Ness naar Potrero Hill wilt, heb je een makkelijke en een moeilijke route. De moeilijke route gaat via de steilste hellingen in de stad, de hellingen die je in achtervolgingsscènes in actiefilms ziet, waar de auto’s even blijven zweven als ze over de top scheuren. Ik neem altijd de moeilijke weg, via straten met oude, negentiende-eeuwse huizen die ze ‘opgetutte dames’ noemen vanwege hun felle, fraaie schilderwerk en voortuintjes met geurende bloemen en allerlei hoge grassoorten. Poezen staren naar je vanonder de heggen en je ziet er amper daklozen.

				Het was zo stil in die straten dat ik wou dat ik de ándere route genomen had, door de Mission. Die buurt... rúíg is waarschijnlijk het beste woord ervoor. Schreeuwerig en levendig. Vol luidruchtige dronkaards en opgefokte crackverslaafden en bewusteloze junkies, maar ook met een heleboel gezinnetjes met wandelwagentjes, oude dametjes die op hun drempel staan te roddelen, lowriders met boomboxen die boemboemboem door de straten rijden. Er waren beatniks, goths en zelfs een paar ouderwetse punkrockers, ouwe kerels met een dikke bierbuik onder hun Dead Kennedys t-shirt. Plus travestieten, agressieve straatbendes, graffitikunstenaars en verbijsterde investeerders die probeerden niet vermoord te worden terwijl de waarde van hun onroerend goed steeg.

				Ik liep Goat Hill op en passeerde Goat Hill Pizza. Die deed me aan de gevangenis denken, zodat ik even op het bankje voor het restaurant moest gaan zitten om te kalmeren. Toen zag ik de vrachtwagen hoger op de heuvel, een onopvallende achttienwieler met een metalen trapje met drie treden aan de achterkant. Ik stond op en liep verder. Ik voelde overal ogen.

				Ik haastte me verder naar huis, zonder nog naar de opgetutte dames of de tuinen of de poezen te kijken. Ik keek strak naar de grond.

				Hoewel het midden op de dag was, stonden allebei de auto’s van mijn ouders op de inrit. Pap werkt natuurlijk in de East Bay, dus die moest thuis blijven tot de brug gerepareerd was. Mam – tja, Joost mocht weten waarom mam thuis was.

				Vanwege mij natuurlijk.

				Voor ik kans zag de deur open te maken, werd hij uit mijn hand gerukt en wijd open gegooid. Allebei mijn ouders stonden in de hal, grauw en verwilderd, en staarden me met grote ogen aan. We bleven even roerloos staan, als een tableau vivant, en toen sprongen ze op me af en trokken me met zo’n vaart naar binnen dat ik bijna viel. Ze praatten allebei tegelijk, zo hard en zo snel dat ik alleen maar een brij van woorden hoorde, en ze huilden en omhelsden me om beurten. Ik huilde ook, en zo stonden we een poosje in de kleine hal, huilend en half verstaanbare woorden uitbrengend tot we uitgeput naar de keuken gingen.

				Ik deed wat ik altijd deed als ik thuiskwam: een glas water inschenken uit de filterkan in de koelkast en een paar koekjes pakken uit het ‘koekblik’ dat mams zus uit Engeland had gestuurd. Dat was allemaal zo normaal dat mijn hart weer gewoon begon te kloppen en mijn hersenen inhaalde, zodat we even later alle drie rustig aan tafel zaten.

				‘Waar ben je geweest?’ vroegen ze bijna in koor.

				Onderweg had ik een verhaal bedacht. ‘Ik zat vast,’ zei ik. ‘In Oakland. Ik was daar met een paar vrienden om een project te doen en we werden allemaal in quarantaine genomen.’

				‘Vijf dagen lang?’

				‘Ja,’ zei ik. ‘Vreselijk.’ Ik had in de Chronicle over de quarantaines gelezen en leende schaamteloos uit de citaten op de voorpagina. ‘Ja. Iedereen die in de wolk gezeten had. Ze dachten dat het een aanval met een soort superbacterie was en we werden als sardientjes in scheepscontainers in de haven gepakt. Het was bloedheet en benauwd. En we kregen amper te eten.’

				‘Jezus,’ zei pap, zijn vuisten ballend op de tafel. Pap doceert drie dagen per week in Berkeley, waar hij met postdoctorale studenten werkzaam is in het bibliotheekswetenschapsprogramma. De rest van de tijd werkt hij als adviseur voor cliënten in de stad en op het schiereiland, internetbedrijven van de derde golf die allerlei dingen met archieven doen. Hij is van beroep een zachtaardige bibliothecaris, maar in de jaren zestig was hij een linkse radicaal en op de middelbare school heeft hij een poosje geworsteld. Ik heb hem een paar keer laaiend gezien – sterker nog, ik had hem zelf weleens laaiend gemaakt – en tijdens zo’n Hulkaanval kon hij serieus door het lint gaan. Ik heb hem een keer een schommel van Ikea helemaal over het gazon van mijn grootvader zien keilen toen het ding bij het monteren voor de vijftigste keer uit elkaar viel.

				‘Barbaren,’ zei mam. Ze woonde al sinds haar tienertijd in Amerika, maar ze is nog helemaal Brits als ze met de Amerikaanse politie, de gezondheidszorg, vliegtuigbewaking of dakloosheid geconfronteerd wordt. Dan is het motto ‘barbaren’ en wordt haar accent dubbel zo sterk. We zijn twee keer in Londen geweest om haar familie te bezoeken, en ik kan niet zeggen dat het me daar veel beschaafder voorkwam dan in San Francisco, alleen krapper.

				‘Maar vandaag mochten we gaan en brachten ze ons weer naar de overkant.’ Dat was een bedenksel uit eigen koker.

				‘Ben je gewond?’ vroeg mam. ‘Heb je honger?’

				‘Slaap?’

				‘Ja, van alles een beetje. En dorst en hooikoorts en griep.’ Ze glimlachten flauwtjes, maar hun ogen waren nog vochtig. Ik had echt met ze te doen. Ze moesten zich doodongerust gemaakt hebben. Ik was blij dat ik de kans kreeg om over iets anders te beginnen. ‘Ik verga van de honger.’

				‘Ik zal Goat Hill bellen voor een pizza,’ zei pap.

				‘Nee, geen pizza,’ zei ik. Ze keken me aan alsof ik voelsprieten gekregen had. Normaal gesproken ben ik gek op Goat Hill Pizza – dat wil zeggen, normaal gesproken eet ik hun pizza’s zoals een goudvis zijn voer eet: tot het op is of ik ontplof. Ik probeerde te glimlachen. ‘Ik heb gewoon geen zin in pizza,’ zei ik zwakjes. ‘Bestel maar een kerrieschotel, oké?’ Godzijdank is San Francisco een mekka voor afhaaleters.

				Mam liep naar de la met afhaalmenu’s (weer zo heerlijk normaal – als water in een droge, zere keel) en bladerde erdoorheen. We brachten een paar minuten door met het lezen van het menu van het Pakistaanse halalrestaurant in Valencia Street. Ik koos een gemengde vleestandoori met in room bereide spinazie en boerenkaas, een gezouten mango lassi (veel lekkerder dan het klinkt) en kleine gefrituurde pasteitjes in suikerstroop.

				Toen het eten besteld was, kwamen de vragen weer. Ze hadden met de ouders van Van, Jolu en Darryl gesproken (uiteraard), en geprobeerd ons als vermist op te geven. De politie schreef namen op, maar er waren zoveel vermiste personen dat ze pas een dossier zouden openen als iemand over zeven dagen nog steeds vermist werd.

				Intussen waren er op het internet miljoenen heb-je-iemand-gezien sites ontsproten. Een paar ervan waren oude MySpace-klonen die door hun geld heen waren en de situatie aangrepen voor een nieuwe gooi naar succes. Ten slotte waren er ook risicokapitalisten met vermiste familieleden in de Bay Area. Als die gevonden werden, zou de site misschien nieuwe investeerders aantrekken. Ik pakte paps laptop en bekeek ze. Krioelend van de advertenties, natuurlijk, en vol foto’s van vermiste mensen, hoofdzakelijk schoolfoto’s, huwelijksfoto’s en zo. Best smakeloos eigenlijk.

				Ik zocht mijn foto en zag dat die van Van, Jolu en Darryl ernaast stonden. Er stond een formulier bij waarop je aan kon geven dat iemand gevonden was en een tweede waar je andere vermiste personen op kon geven. Ik vulde de hokjes voor mezelf, Jolu en Van in en liet dat van Darryl open.

				‘Je bent Darryl vergeten,’ zei pap. Hij was niet zo dol op Darryl – hij had een keer ontdekt dat iemand aan een van de flessen in zijn drankkast gezeten had en tot mijn eeuwige schande had ik Darryl de schuld gegeven. In werkelijkheid hadden we het natuurlijk samen gedaan toen we tijdens een nachtelijke spelsessie voor de lol wodka-cola’s uitprobeerden.

				‘Die was er niet bij,’ zei ik. Een leugen die een bittere smaak naliet.

				‘O god,’ zei mijn moeder handenwringend. ‘Toen jij thuiskwam dachten we dat jullie allemaal bij elkaar waren.’

				‘Nee,’ zei ik. De leugens stapelden zich op. ‘Nee, hij zou ook komen, maar we hebben hem niet gezien. Waarschijnlijk zit hij ergens vast in Berkeley. Hij zou de bart nemen.’

				Mam jammerde zacht. Pap schudde zijn hoofd en deed zijn ogen dicht. ‘Heb je gehoord over de bart?’ vroeg hij.

				Ik schudde mijn hoofd. Ik zag het al aankomen. Het was net of de grond omhoogkwam.

				‘Ze hebben hem opgeblazen,’ zei pap. ‘De klootzakken hebben hem opgeblazen, tegelijk met de brug.’

				Dat stond niet op de voorpagina van de Chronicle, maar een explosie in de bart, onder water, was natuurlijk niet half zo schilderachtig als foto’s van de aan flarden hangende brug. De bart-tunnel van de Embarcadero in San Francisco naar station West Oakland was vol water gelopen.

				Ik ging terug naar paps computer en surfte door de nieuwsberichten. Niemand wist het zeker, maar het aantal doden liep in de duizenden. En nam nog steeds toe, want er waren ook een heleboel auto’s van de zestig meter hoge brug gevallen. Eén verslaggever beweerde een interview gedaan te hebben met een ‘identiteitsvervalser’ die ‘tientallen’ mensen geholpen had hun oude leven achter zich te laten door na de explosies te verdwijnen, een nieuwe identiteit aan te nemen en een slecht huwelijk, onbetaalbare schulden of een onleefbaar leven vaarwel te zeggen.

				Pap kreeg zowaar tranen in zijn ogen en mam huilde openlijk. Ze omhelsden me opnieuw, beklopten me alsof ze zichzelf ervan wilden overtuigen dat ik echt was en herhaalden voortdurend dat ze van me hielden. Ik zei dat ik ook van hen hield.

				We aten in tranen, waarbij mam en pap allebei een paar glazen wijn dronken, wat heel veel was voor hen. Ik zei dat ik slaap kreeg, wat waar was, en droop af naar mijn kamer. Maar ik was niet van plan om te gaan slapen. Ik moest online gaan en proberen te ontdekken wat er gaande was. Ik moest met Jolu en Vanessa praten. Ik moest aan het werk om Darryl te vinden.

				Ik kroop de trap op naar mijn kamer en deed de deur open. Ik had het gevoel dat ik mijn oude bed in geen duizend jaar gezien had. Ik ging erop liggen en pakte mijn laptop van het nachtkastje. Ik moest de stekker er niet goed ingestoken hebben – dat luisterde erg nauw – zodat de accu tijdens mijn afwezigheid langzaam leeggelopen was. Ik stak de stekker er goed in en liet hem een poosje opladen alvorens opnieuw te proberen hem op te starten. Ik gebruikte de tijd om me uit te kleden en mijn kleren in de prullenmand te gooien – ik wilde ze nooit meer zien. Daarna trok ik een schone boxer en een nieuw t-shirt aan. De fris gewassen kleren, rechtstreeks uit mijn la, voelden zo lekker en vertrouwd aan dat het leek alsof ik door mijn ouders omhelsd werd.

				Ik startte mijn laptop op en propte een paar kussens achter mijn rug. Leunend tegen de kussens maakte ik mijn laptop open en zette hem op mijn dijen. Hij was nog steeds aan het opstarten en, man, het was héérlijk om die iconen over het scherm te zien bewegen. Toen hij opgestart was, verschenen de waarschuwingen weer dat de accu leeg was. Ik controleerde het snoer opnieuw en rommelde er wat mee. De waarschuwingen verdwenen. Die stekker werd echt duidelijk steeds minder.

				Het was zelfs zo erg dat ik niets gedaan kreeg. Zodra ik de stekker losliet, viel de stroom uit en begon de computer over zijn accu te klagen. Ik bekeek hem eens goed.

				De hele behuizing leek een beetje ontzet – de achterste naad leek iets te gapen.

				Het gebeurt weleens dat je naar een apparaat kijkt en zoiets ziet en je je afvraagt of het altijd zo geweest is. Dat het je misschien gewoon nooit eerder opgevallen was.

				Maar met mijn laptop was dat onmogelijk, want ik had hem zelf gebouwd. Toen we allemaal een SchoolBook kregen, kon ik de hoop dat mijn ouders er een voor me zouden kopen wel op mijn buik schrijven, ook al was hij strikt genomen niet van mij en werd ik niet geacht er software op te installeren of er iets aan te veranderen.

				Ik had wat geld bij elkaar gespaard – van losse klusjes, Kerstmissen, verjaardagen en een paar slimme transacties op eBay. Alles bij elkaar genoeg om een waardeloos apparaat van een jaar of vijf oud te kopen.

				Daarom besloten Darryl en ik er zelf een te bouwen. Net als voor gewone pc’s kun je ook lege behuizingen kopen voor laptops, al zijn die wat gespecialiseerder. Darryl en ik hadden al eerder pc’s gebouwd door Craigslist en allerlei veilingen af te schuimen op onderdelen en ze op spotgoedkope Taiwanese sites te bestellen, en volgens mij was zelf een laptop bouwen de beste manier om voor het kleine beetje geld dat ik had toch het gewenste vermogen te krijgen.

				Je begint met het bestellen van een ‘barebook’ – een apparaat met heel weinig hardware maar alle benodigde slots. Het voordeel was dat mijn laptop uiteindelijk maar liefst een pond lichter woog dan de Dell die ik oorspronkelijk had willen kopen, een stuk sneller was en maar een derde kostte van de prijs die ik Dell zou hebben moeten betalen. Het nadeel was dat het bouwen van een laptop erg doet denken aan het bouwen van een schip in een fles – een heleboel gefriemel met pincetten en vergrootglazen om alles in dat kleine kastje te krijgen. In tegenstelling tot een grote pc – die grotendeels uit lucht bestaat – moet in een laptop elke kubieke millimeter benut worden. Telkens als ik dacht dat ik er was en het ding in elkaar zette, ontdekte ik dat de kast niet helemaal dicht kon, zodat ik weer van voren af aan moest beginnen.

				Ik wist dus precíés hoe de naad van mijn laptop er na montage uit hoorde te zien, en dat was niet zó.

				Ik bleef aan de stekker wrikken, maar het was hopeloos. Als ik hem op wilde starten, zou ik hem eerst uit elkaar moeten halen. Ik zette hem kreunend naast mijn bed. Dat zou tot morgen moeten wachten.

				==

				*

				==

				Dat dácht ik althans. Twee uur later lag ik nog steeds naar het plafond te staren en films af te draaien in mijn hoofd over wat ze met me gedaan hadden, wat ik had moeten doen – alle gemiste kansen en esprit d’escalier.

				Ik rolde mijn bed uit. Het was na middernacht en ik had mijn ouders om elf uur naar bed horen gaan. Ik pakte mijn laptop, maakte plaats op mijn bureau, zette kleine leds op de poot van mijn vergrootglas en pakte een setje precisieschroevendraaiers. Een minuut later had ik de behuizing opengemaakt en het toetsenbord verwijderd en staarde naar de ingewanden van mijn laptop. Met een busje perslucht blies ik het stof weg dat de ventilator naar binnen gezogen had en bekeek het resultaat.

				Er klopte iets niet. Wát kon ik niet zeggen, maar het was ook al maanden geleden dat ik dit ding open had gehad. Gelukkig had ik na de derde keer dat ik het open moest maken en met moeite weer dicht kreeg een slimme inval gekregen: ik had een foto genomen van de binnenkant met alles op zijn plaats. Alleen was ik niet slim genoeg geweest – de eerste keer had ik de foto op mijn harde schijf gezet, zodat ik er, toen de laptop uit elkaar lag, niet meer bij kon. Maar daarna had ik hem uitgeprint en in mijn rommella met paperassen gestopt, het dodebomenkerkhof waar ik alle garantiebewijzen en diagrammen bewaarde. Ik zocht in de la – die nog rommeliger leek dan ik me herinnerde – en haalde de foto eruit. Daarna ging ik voor de laptop zitten, zette mijn blik op oneindig en probeerde te zien wat er niet klopte.

				Toen zag ik het. De lintkabel die het toetsenbord met het moederbord verbond was niet goed aangesloten. Dat was vreemd. Er zaten daar geen bewegende onderdelen, dus bij normaal gebruik kon zo’n kabel nooit losgaan. Toen ik probeerde de kabel aan te drukken, ontdekte ik dat er meer aan de hand was – er zat iets tussen de kabel en het moederbord. Ik trok hem los met mijn pincet en liet het licht erop schijnen.

				Er zat iets nieuws in mijn laptop, een anoniem stukje hardware van maar een millimeter dik. Het toetsenbord was erop aangesloten. Met andere woorden, perfect geplaatst om alle aanslagen op mijn laptop te registreren.

				Het was spionageapparatuur.

				Mijn hart bonkte in mijn oren. Het was stil en donker in huis, maar het donker was niet geruststellend. Het verborg ogen, ogen en oren die me gadesloegen, me in de gaten hielden. Het spionagesysteem van school was mijn huis binnengedrongen, maar deze keer keek niet alleen het schoolbestuur over mijn schouder mee, maar had het gezelschap gekregen van het Department of Homeland Security.

				Ik stond op het punt om het eruit te halen, maar toen realiseerde ik me dat degene die het gemonteerd had dan meteen zou weten dat het verwijderd was. Daarom liet ik het zitten, hoewel ik misselijk werd bij het idee.

				Ik zocht naar meer dingen die erop wezen dat er met mijn laptop geknoeid was. Ik vond niets, maar dat wild niet zeggen dat er verder niets was gebeurd. Iemand was op mijn kamer geweest en had dit apparaatje aangebracht – had mijn laptop uit elkaar gehaald en weer in elkaar gezet. Er waren legio manieren om een computer af te tappen. Ik zou ze nooit allemaal vinden.

				Met gevoelloze vingers zette ik de laptop weer in elkaar. Ik kreeg de behuizing niet goed dicht, maar de stekker bleef zitten. Ik startte hem op en zette mijn vingers op de toetsen om een paar diagnostische tests te doen om te zien wat er gaande was.

				Maar ik kon het niet.

				Jezus, wie weet werd mijn hele kamer afgetapt. Wie weet stond er op dit moment een camera op me gericht.

				Toen ik thuiskwam was ik paranoïde – nu was ik totaal van de kook. Alsof ik weer in de gevangenis zat, in het verhoorvertrek, beloerd door mensen aan wie ik volledig overgeleverd was. Ik kon wel huilen.

				Er zat maar één ding op.

				Ik liep naar de badkamer, haalde de toiletrol uit de houder en deed er een nieuwe in. Gelukkig was de rol bijna leeg. Ik verwijderde de rest van het papier en rommelde in mijn onderdelendoos tot ik een plastic zakje vol ultrafelle witte leds vond die ik uit een kapotte motorkoplamp gesloopt had. Ik maakte met een speld gaatjes in het karton, drukte de draadjes er voorzichtig doorheen, zocht dunne elektriciteitsdraden en schakelde ze met metalen klemmetjes in serie. Daarna vlocht ik de draadjes aan elkaar en verbond ze met een batterij van negen volt. Nu had ik een met ultrafelle directionele leds omringd buisje om doorheen te kijken.

				Vorig jaar had ik iets dergelijks gemaakt voor een natuurkundeproject, hoewel ik er meteen uitgesmeten werd toen ik aantoonde dat er in de helft van de klassen op Chavez camera’s zaten. Minicamera’s zijn tegenwoordig goedkoper dan een maaltijd in een goed restaurant, dus je vindt ze overal. Stiekeme winkelbedienden monteren ze in pashokjes of zonnebanken en doen allerlei perverse dingen met de geheime opnamen – waaronder ze publiceren op het internet. Weten hoe je met een toiletpapierrol en drie dollar aan onderdelen een cameradetector kunt maken is gewoon heel verstandig.

				Dit is de snelste manier om een verborgen camera te vinden. De lenzen zijn piepklein, maar ze weerkaatsen gigantisch veel licht. Het werkt het best in een halfdonkere kamer: je zet het buisje voor je oog en speurt langzaam alle muren en alle andere plekken af waar iemand een camera gemonteerd kan hebben tot je iets ziet blinken. Als de reflectie stil blijft staan terwijl jij beweegt, dan is het een lens.

				Er zat geen camera in mijn kamer – althans, ik vond er geen. Maar misschien zaten er microfoons. Of hadden ze betere camera’s gebruikt. Of misschien zat er inderdaad niks. Maar je zult wel begrijpen hoe paranoïde ik was.

				Ik was dol op die laptop. Ik noemde hem de Salmagundi, wat betekent iets wat uit losse onderdelen gebouwd is.

				Zodra je een laptop een naam geeft, weet je dat je er een echt diepe relatie mee hebt. Nu had ik het gevoel dat ik hem nooit meer aan wilde raken. Dat ik hem het liefst het raam uit zou smijten. Wie wist wat ze ermee uitgehaald hadden? Wie wist hoe ze hem afgetapt hadden?

				Ik klapte hem dicht, stopte hem in een la en keek naar het plafond. Het was laat en ik had allang moeten slapen. Maar slapen was uitgesloten. Ik werd in de gaten gehouden. Wie weet werd iedereen in de gaten gehouden. De wereld was voorgoed veranderd.

				‘Ik zal een manier vinden om het ze betaald te zetten,’ zei ik hardop. Het was een plechtige belofte. Dat wist ik toen ik het hoorde, hoewel het de eerste keer was dat ik zo’n belofte gedaan had.

				Daarna kon ik het slapen helemaal wel schudden. Bovendien had ik een idee gekregen.

				Ergens in mijn kast lag een in krimpfolie verpakte doos met een nooit uitgepakte, spiksplinternieuwe Xbox Universal. Elke Xbox is ver onder de prijs verkocht – Microsoft verdient zijn geld voornamelijk door de spelfabrikanten te laten betalen voor het recht Xbox-spellen uit te geven – maar de Universal was de eerste Xbox die Microsoft helemaal voor nop weggegeven had.

				Afgelopen kerst stonden er op iedere straathoek arme, als krijgers uit de Halo-serie verklede losers die in een noodtempo zakkenvol van deze spelcomputers uitdeelden. Met succes waarschijnlijk – iedereen zegt dat ze een allemachtige hoop spellen verkocht hadden. Uiteraard hadden ze beveiligingen ingebouwd om er zeker van te zijn dat je alleen maar spellen gebruikte van bedrijven die een vergunning van Microsoft gekocht hadden.

				De beveiligingen werden meteen gehackt – die van de Xbox door een jongen op de technische universiteit die er een bestseller over schreef. Daarop brachten ze de 360 uit, gevolgd door de draagbare Xbox (die door iedereen de ‘sjouwbare’ Xbox genoemd werd – het ding woog anderhalve kilo!), die al heel snel het loodje legde. De Universal werd geacht simpelweg niet te hacken te zijn. Hij werd gehackt door Braziliaanse middelbare scholieren, Linux-hackers uit een favela – een soort illegale sloppenwijk.

				Onderschat nooit de vastbeslotenheid van jongens met weinig geld en veel tijd.

				Toen de Brazilianen hun crack publiceerden, was het hek van de dam en verschenen er tientallen alternatieve besturingssystemen voor de Xbox Universal. Ik gaf de voorkeur aan ParanoidXbox, met een vleugje Paranoid Linux. Paranoid Linux is een besturingssysteem dat ervan uitgaat dat zijn gebruikers doorlopend door hun regering bespioneerd worden (het was bedoeld voor Chinese en Syrische dissidenten) en stelt alles in het werk om al je communicatie en documenten geheim te houden. Het verspreidt een hoop ‘chaff’ – berichten die bedoeld zijn om te verbergen dat je iets stiekems doet. Dat wil zeggen dat terwijl jij letter voor letter een politieke boodschap ontvangt, Linux het doet voorkomen alsof je op het web surft, vragenlijsten invult en in chatrooms zit te flirten. En intussen is elke vijfhonderdste letter die je krijgt je echte boodschap – een naald in een gigantische hooiberg.

				Ik had meteen een ParanoidXbox-dvd gebrand toen ze uitkwamen, maar was er nooit toe gekomen de Xbox in mijn kast uit te pakken, een tv te regelen om hem op aan te sluiten, enzovoort. Mijn kamer is al vol genoeg, ook zonder die troep van Microsoft om mijn waardevolle werkruimte in beslag te nemen.

				Vannacht zou ik een offer brengen. Ik deed er twintig minuten over om hem bedrijfsklaar te maken. Het grootste obstakel was het ontbreken van een tv, maar toen herinnerde ik me dat ik in het bezit was van een kleine overheadprojector met lcd-scherm en gewone tv-aansluitingen aan de achterkant. Ik sloot hem aan op de Xbox, richtte hem op de binnenkant van mijn deur en installeerde ParanoidLinux.

				Alles deed het nu en ParanoidLinux ging op zoek naar andere Xbox Universals om mee te praten. Elke Xbox Universal wordt geleverd met een ingebouwd draadloos zendertje voor het spelen met meerdere spelers. De draadloze verbinding stelt je in staat met je buren te spelen en het internet op te gaan, als je internetverbinding ook draadloos is. Ik vond drie buren binnen bereik. Twee van hen hadden hun Xbox eveneens op het internet aangesloten – een configuratie waar ParanoidXbox dol op was: zo kon het een deel van de internetverbinding van mijn buren aftappen en gebruiken om zelf via het gamenetwerk online te gaan. De buren zouden de pakketjes niet missen: ze betaalden een vast bedrag voor hun internetverbinding en het was niet waarschijnlijk dat ze om twee uur ’s nachts druk aan het surfen waren.

				En het mooiste was dat dit alles me het gevoel gaf dat ík aan de touwtjes trok. Mijn technologie werkte voor mij – diende me, beschermde me, in plaats van me te bespioneren. Daarom was ik zo gek op technologie: op de juiste manier gebruikt kon die je macht en privacy geven.

				Intussen maakten mijn hersenen overuren, ze gingen in de hoogste versnelling. Er waren een heleboel redenen om ParanoidXbox te gebruiken – de beste was dat iedereen er games voor kon maken. Er was al een poort voor mame, de Multiple Arcade Machine Emulator, zodat je praktisch elke game die ooit gemaakt was kon spelen, van Pong-games voor de Apple ][+, tot games voor de Colecovision en voor de nes en de Dreamcast en ga maar door.

				En de toffe multiplayer games die ze speciaal voor de ParanoidXbox geschreven hadden, waren nog beter – helemaal gratis games van hobbyisten die iedereen mocht gebruiken. Dus alles bij elkaar had je een gratis spelcomputer vol gratis games die je gratis toegang tot het internet konden geven.

				En het allermooiste – wat mij betrof – was dat ParanoidXbox paranoïde was. Elke bit die de ether inging was gecodeerd tot hij er bijna bij neerviel. Je kon aftappen wat je wou, maar je zou er nooit achter komen wie er aan het woord was, waar ze over praatten of met wie. Anonieme internetverbinding, anonieme e-mail en anonieme im. Precies wat ik nodig had.

				Het enige wat ik nu nog moest doen was iedereen die ik kende zover te krijgen dat zij het ook gingen gebruiken.

			

		

	
		
			
				Hoofdstuk 6

				Je zult het niet geloven, maar de volgende ochtend moest ik van mijn ouders gewoon naar school. Ik was pas rond een uur of drie ’s morgens in een koortsachtige slaap gevallen, maar om zeven uur de volgende dag stond pap aan mijn bed en dreigde me er aan mijn enkels uit te trekken. Ik sleepte mezelf uit bed – er was iets doodgegaan in mijn mond, dat eerst mijn oogleden dichtgeplakt had – en de badkamer in.

				Ik stond mijn moeder toe een stuk toast en een banaan in mijn mond te stoppen, vurig wensend dat ik thuis koffie mocht drinken. Ik kon er natuurlijk snel onderweg een nemen, maar toekijken hoe zij van hun zwarte goud nipten terwijl ik me slaapwandelend aankleedde en mijn boeken bij elkaar zocht... vreselijk.

				Ik ben zeker duizend keer naar school gelopen, maar vandaag was anders. Terwijl ik heuvelop, heuvelaf naar de Mission liep, zag ik overal vrachtwagens. Plus een heleboel nieuwe sensors en verkeerscamera’s bij de stopborden. Iemand met kasten vol bewakingsapparatuur had de gelegenheid aangegrepen om het overal neer te hangen. De aanslag op de Bay Bridge paste precies in hun straatje.

				Het maakte de stad nog drukkender – alsof je in een lift stond en je geneerde voor de nieuwsgierige blikken van je buren en de alomtegenwoordige camera’s.

				In het Turkse koffietentje in 24th Street schafte ik me een papieren beker goeie Turkse koffie aan. Strikt genomen is Turkse koffie meer modder die zich uitgeeft voor koffie, zo dik dat je er een lepel rechtop in kunt zetten en met meer cafeïne dan pepdrankjes als Red Bull. Ik heb het betreffende artikel in Wikipedia erop nagelezen, en geloof me: zo is het Ottomaanse rijk tot stand gekomen – door op dodelijke, gitzwarte koffiemodder trippende ruiters.

				Ik pakte mijn pasje om te betalen en de Turk trok een gezicht: ‘Geen pasjes meer,’ zei hij.

				‘Hè? Waarom niet?’ Ik betaalde mijn koffieverslaving hier al jaren met mijn betaalpas. Hij legde me altijd het vuur na aan de schenen omdat ik volgens hem te jong was om dat spul te drinken en hij weigerde steevast me tijdens schooltijd iets te verkopen omdat hij dacht dat ik dan spijbelde. Maar dat nam niet weg dat de Turk en ik in de loop der jaren een korzelig soort verstandhouding opgebouwd hadden.

				Hij schudde triest zijn hoofd. ‘Dat snap je toch niet. Ga naar school, jongen.’

				Als er één ding is wat me motiveert om iets te begrijpen is het wel zeggen dat ik het toch niet zou begrijpen. Dus ik bleef aandringen. Eerst leek het erop dat hij me eruit zou gooien, maar toen ik vroeg of ik niet goed genoeg was voor zijn koffie, kwam hij los.

				‘De veiligheidsdienst,’ zei hij, om zich heen kijkend in zijn winkeltje met blikken gedroogde bonen en zaden en planken vol Turkse levensmiddelen. ‘De regering. Ze houden alles in de gaten, dat stond in de krant. Patriot Act ii. Vandaag aangenomen door het Congres. Nu weten ze precies wanneer je betaalpas gebruikt. Ik zeg nee. Ik zeg mijn winkel helpt niet mee mijn klanten te bespioneren.’

				Mijn mond viel open.

				‘Jij vindt het misschien van geen belang. Wat geeft het als regering weet wanneer je koffie koopt? Omdat ze dan precies weten waar je bent, waar je geweest bent. Waarom denk je dat ik uit Turkije vertrokken ben? Waar regering de mensen bespioneert is geen leven. Ik verhuis hier twintig jaar geleden naartoe voor vrijheid... ik zal ze niet helpen vrijheid weg te nemen.’

				‘Dan zult u veel minder verkopen,’ flapte ik eruit. Ik wilde zeggen dat hij een held was en hem een hand geven, maar dit kwam eruit: ‘Iedereen gebruikt een pasje.’

				‘Misschien niet meer. Misschien komen mijn klanten hier omdat ze weten ik hou ook van vrijheid. Ik maak bordje voor de etalage. Misschien doen andere winkels hetzelfde. Ik hoor dat de American Civil Liberties Union ze voor de rechter wil dagen.’

				‘Ik koop voortaan alles hier,’ zei ik. Ik meende het. Ik stak een hand in mijn zak. ‘Alleen heb ik geen contant geld.’

				Hij tuitte zijn lippen en knikte. ‘Vele mensen zeggen hetzelfde. Is oké. Geef het geld van vandaag maar aan de aclu.’

				In twee minuten tijd hadden de Turk en ik meer gepraat dan in al die jaren dat ik naar zijn winkel kwam. Ik had er geen idee van dat hij dit soort hartstochten koesterde. Voor mij was hij gewoon mijn aardige plaatselijke cafeïnedealer. Nu gaf ik hem een hand, en toen ik zijn winkel uitliep, had ik het gevoel dat hij en ik een team vormden. Een geheim team.

				==

				*

				==

				Ik had een aantal dagen school gemist, maar kennelijk niet veel lessen. De eerste dag, toen de stad inderhaast over de schok heen probeerde te komen, hadden ze de school gesloten en de dag daarop schenen ze voornamelijk getreurd te hebben om de mensen die vermist werden en vermoedelijk dood waren. De kranten publiceerden biografieën van de doden, persoonlijke in memoriams. Het web stond vol beknopte necrologieën – duizenden.

				Tot mijn grote gêne was ik een van die mensen. Toen ik me van niets bewust het schoolterrein op kwam, hoorde ik een schreeuw, en even later verdrongen zich honderd mensen om me heen die me op mijn schouder sloegen en mijn hand schudden. Een paar meisjes die ik niet eens kende, kusten me, en niet zomaar vriendschappelijk ook. Ik voelde me net een rockster.

				Mijn leraren wisten zich al net zo slecht te beheersen. Miss Galvez huilde even hard als mijn moeder en omhelsde me drie keer voordat ze me naar mijn plaats liet gaan. Voor in de klas zag ik iets nieuws. Een camera. Miss Galvez zag me kijken en gaf me een machtiging op een doorgelopen kopie van het schoolbriefpapier.

				Het Bestuur van het Verenigde Schooldistrict van San Francisco had in het weekend een bijzondere vergadering bijeengeroepen en unaniem besloten alle ouders om permissie te vragen om in elke klas en elke gang camera’s op te hangen. Volgens de wet konden ze ons niet dwingen naar een van camera’s vergeven school te gaan, maar er stond niets in over het vrijwíllig opgeven van onze grondwettelijke rechten. Het bestuur schreef dat het rekende op de volle medewerking van de ouders, maar dat ze regelingen zouden treffen om de leerlingen wier ouders bezwaar maakten in aparte ‘onbeschermde’ klassen te onderwijzen.

				Waarom hadden we ineens camera’s in onze klas? Terroristen natuurlijk. Omdat de terroristen door een brug op te blazen aangegeven hadden dat scholen hun volgende doelwit waren. Dat was althans de conclusie van het schoolbestuur.

				Na het briefje drie keer gelezen te hebben stak ik mijn hand op.

				‘Ja, Marcus?’

				‘Miss Galvez, dit briefje.’

				‘Ja, Marcus?’

				‘Terrorisme is toch bedoeld om ons bang te maken? Daarom heet het immers zo, niet?’

				‘Ja, eigenlijk wel.’ Alle leerlingen keken naar me. Ik was geen echte uitblinker, maar ik was dol op klassikale discussies. Iedereen wilde horen wat ik te zeggen had.

				‘Doen we zo dan niet precies wat de terroristen willen? Hebben zij niet gewonnen als we hem allemaal knijpen en de klassen vol camera’s hangen?’

				Nerveus gegiechel. Een andere hand ging omhoog. Charles. Miss Galvez gaf hem het woord.

				‘Camera’s ophangen beschermt ons, zodat we minder bang zijn.’

				‘Waartegen?’ vroeg ik zonder op mijn beurt te wachten.

				‘Terrorisme,’ zei Charles. De anderen knikten.

				‘Hoe dan? Als een zelfmoordterrorist hier binnenstormde en ons allemaal opblies...’

				‘Miss Galvez, wat Marcus zegt is tegen het beleid van de school. We mogen geen grapjes maken over terroristische aanvallen...’

				‘Wie maakt er grapjes?’

				‘Oké, allebei bedankt,’ zei miss Galvez, duidelijk ongelukkig. Ik vond het een beetje lullig van mezelf dat ik haar les onderbroken had. ‘Dit is een zeer interessante discussie, maar ik wacht er liever mee tot een andere les. Deze kwesties lijken me nog te emotioneel om er vandaag over te praten. Dus gaan we nu verder met de suffragettes, oké?’

				En dus praatten we de rest van de les over suffragettes en de nieuwe manieren die ze bedacht hadden om politieke druk uit te oefenen door vier vrouwen naar het kantoor van elke Congresfiguur te sturen en hem de duimschroeven aan te draaien en duidelijk te maken wat het voor zijn politieke carrière zou betekenen als hij doorging met vrouwen het stemrecht ontzeggen. Anders was ik echt gek op dit soort dingen – de kleine man die de grote machthebbers dwingt eerlijk te zijn – maar vandaag kon ik me niet concentreren. Waarschijnlijk vanwege Darryls afwezigheid. We hielden allebei van maatschappijleer en normaal zouden we meteen onze SchoolBooks opgestart hebben om op im via de achterdeur een privé-discussie te beginnen.

				Ik had afgelopen nacht twintig ParanoidXbox-dvd’s gebrand, die allemaal in mijn tas zaten. Ik deelde ze uit aan de echte gamefanaten. Die hadden vorig jaar allemaal een of twee Xbox Universals gekregen, die ze intussen vrijwel niet meer gebruikten. De games waren peperduur en niks bijzonders. Ik nam ze tijdens de pauzes, de lunch en in de studiezaal apart om de games van de ParanoidXbox de hemel in te prijzen. Gratis en leuk – verslavende sociale games die door miljoenen toffe lui in heel de wereld gespeeld werden.

				‘Scheermeshandel’ noemen ze zoiets: één ding weggeven om iets anders te verkopen. Bedrijven als Gillette geven je gratis houders en nemen je vervolgens te grazen door je een klein fortuin voor de mesjes te rekenen. Inktpatronen zijn het ergst – de duurste champagne ter wereld is goedkoop vergeleken met inkjetinkt, die een halve cent per liter kost om te maken.

				De scheermeshandel staat of valt met het feit dat je de ‘mesjes’ nergens anders kunt krijgen. Als Gillette op elk mesje van tien dollar negen dollar verdient, waarom dan geen bedrijf beginnen dat maar vier dollar op precies hetzelfde mesje verdient: een winstmarge van tachtig procent is gegarandeerd genoeg om de meeste zakenlui te laten kwijlen van hebzucht.

				Daarom doen scheermesbedrijven als Microsoft een heleboel moeite om het moeilijk en/of illegaal te maken om met ze te concurreren. In het geval van Microsoft heeft elke Xbox beveiligingen om te voorkomen dat er software op gedraaid wordt van mensen die Microsoft geen bloedgeld betaald hebben voor het recht Xbox-programma’s te verkopen.

				De mensen met wie ik praatte waren niet bijster geïnteresseerd, maar ze spitsten hun oren toen ik zei dat de games veilig waren. Tegenwoordig is elke online-game vergeven van onsmakelijke figuren. Ten eerste de smeerlappen die proberen je naar een afgelegen plekje te lokken om allerlei rare, Silence of the Lambs-achtige dingen met je te doen. Dan de politie, die zich uitgeeft voor onnozele kinderen om de smeerlappen te pakken. Maar het ergst zijn de monitors die al hun tijd besteden aan het volgen van je chatsessies en je aangeven voor het overtreden van hun Gebruiksvoorwaarden, die luiden: niet flirten, niet vloeken en geen ‘openlijke of bedekte beledigende uitlatingen over enig aspect van seksuele geaardheid of seksualiteit’.

				Ik ben niet oversekst, maar ik ben een jongen van zeventien, dus het onderwerp seks komt weleens aan de orde. Maar god sta je bij als het aan de orde kwam in een chat tijdens een game. Een echte domper. Maar de games van ParanoidXbox werden door niemand gecontroleerd omdat ze niet van een bedrijf waren: het waren games die hackers geschreven hadden voor hun eigen plezier.

				Dus de gamefreaks gingen meteen voor de bijl. Ze namen de dvd’s gretig aan en beloofden kopieën te maken voor al hun vrienden – tenslotte zijn games het leukst als je ze samen met je maten speelt.

				Toen ik thuiskwam, las ik dat een groep ouders het schoolbestuur voor het gerecht gedaagd had vanwege de bewakingscamera’s in de klas, maar dat hun poging ze in afwachting van de rechtszaak te laten verbieden mislukt was.

				==

				*

				==

				Ik weet niet wie de naam Xnet bedacht had, maar de naam bleef hangen. Je hoorde mensen erover praten in de metro. Van belde me op en vroeg of ik ervan gehoord had. Ik verslikte me bijna toen ik doorkreeg waar ze het over had: de dvd’s die ik de week daarvoor uitgedeeld had waren via het sneakernet helemaal tot in Oakland gekopieerd en verspreid. Ik keek onwillekeurig over mijn schouder – ik had een regel overtreden en nu zou het dhs me op komen halen en voorgoed laten verdwijnen.

				Het waren zware weken geweest. De bart had alle contante betalingen afgeschaft en gebruikte nu ‘contactloze’ pasjes met een arfid waar je alleen maar mee hoefde te zwaaien om een tourniquet open te maken. Ze waren handig en cool, maar ik was me er elke keer dat ik er een gebruikte van bewust dat iemand mijn gangen naging. Iemand zette een link op Xnet naar een witboek van de Electronic Frontier Foundation over de manieren waarop ze gebruikt konden worden om mensen te bespioneren. Het witboek bevatte ook verhalen over groepjes mensen die bij de stations van de bart geprotesteerd hadden.

				Ik gebruikte Xnet intussen vrijwel overal voor. Ik had een vals e-mailadres gecreëerd via de Pirate Party, een Zweedse politieke partij die de pest had aan internetbewaking en beloofde hun e-mailaccounts voor iedereen geheim te houden, zelfs voor de politie. Ik ging er alleen maar heen via Xnet, waarop ik anoniem – hoopte ik – van internetverbinding naar internetverbinding helemaal naar Zweden wipte. De naam w1n5t0n gebruikte ik niet meer. Als Benson het uitgevogeld had, kon iedereen dat. Mijn nieuwe naam, in een ingeving bedacht, was M1k3y, en ik kreeg bérgen e-mail van mensen die in chatrooms en op forums gehoord hadden dat ik ze kon helpen met problemen met hun configuraties en verbindingen voor Xnet.

				Ik miste Harajuku Fun Madness. Het bedrijf had de game voor onbepaalde tijd stopgezet. Ze zeiden dat het ze uit ‘veiligheidsoverwegingen’ niet verstandig leek dingen te verbergen en er vervolgens mensen op af te sturen om ze te zoeken. Stel je voor dat iemand dacht dat het een bom was. Stel je voor dat iemand een bom op dezelfde plek legde.

				Stel je voor dat ik door de bliksem getroffen werd terwijl ik met een paraplu liep. Verbied paraplu’s! Bestrijd het bliksemgevaar!

				Ik bleef mijn laptop gebruiken, hoewel het me de kriebels gaf. Als ik hem niet meer gebruikte, zouden de lui die hem afgetapt hadden zich afvragen waarom. Ik nam me voor elke dag wat willekeurige websites af te surfen – elke dag een paar minder, zodat iemand die me in de gaten hield me geleidelijk, niet van de ene dag op de andere, van gewoonte zag veranderen. Meestal las ik die akelige necrologieën – al die duizenden vrienden en buren van me die dood op de bodem van de baai lagen.

				Maar eerlijk gezegd dééd ik thuis ook steeds minder huiswerk. Ik had andere dingen aan mijn hoofd. Ik brandde elke dag nieuwe stapels ParanoidXbox-dvd’s, vijftig of zestig tegelijk, en nam ze mee de stad in naar mensen van wie ik gehoord had dat ze bereid waren er zelf ook zestig te branden en aan hun vrienden uit te delen.

				Ik maakte me niet echt ongerust dat ik gepakt zou worden, want ik had goede crypto aan mijn kant. Crypto is cryptografie, of ‘geheimschrift’, iets wat zo oud is als de weg naar Rome (letterlijk: keizer Augustus was een groot liefhebber en bedacht graag zijn eigen codes, waarvan we sommige nog steeds gebruiken om de clou van een grapje in een e-mail te coderen).

				Crypto is wiskunde. Moeilijke wiskunde. Ik ga niet proberen om het in detail uit te leggen, want daar ken ik zelf ook niet genoeg wiskunde voor – zoek maar op op Wikipedia als je het echt wilt weten.

				Maar hier is de beknopte versie: Sommige wiskundige functies zijn de ene kant uit heel makkelijk maar de andere kant uit hondsmoeilijk. Het is een klein kunstje om een enorm getal te maken door twee grote priemgetallen met elkaar te vermenigvuldigen, maar het valt niet mee een willekeurig groot getal te nemen en uit te rekenen van welke twee priemgetallen dat het product is.

				Dat houdt in dat het, als je een manier bedenkt om iets te vercijferen door grote priemgetallen met elkaar te vermenigvuldigen, heel moeilijk is de code te breken zonder die priemgetallen te kennen. Vet moeilijk. In de zin dat als alle computers die ooit uitgevonden zijn er een biljoen jaar 24/7 aan werkten, ze het nog niet voor elkaar zouden krijgen.

				Elk versleuteld bericht heeft vier onderdelen: het oorspronkelijke bericht, dat de ‘klare tekst’ genoemd wordt, het vercijferde bericht, dat de ‘cijfertekst’ heet, het codeersysteem, dat het ‘cijfer’ heet, en ten slotte de sleutel: geheime dingen die je samen met het cijfer in de klare tekst stopt om er een cijfertekst van te maken.

				Er was een tijd dat cryptografen dit allemaal geheim probeerden te houden. Elke veiligheidsdienst en elke regering had zijn eigen cijfers én zijn eigen sleutels. De nazi’s en de geallieerden wilden niet dat de andere kant wist hoe ze hun berichten codeerden, laat staan dat ze de sleutels kenden om ze weer te decoderen. Dat lijkt logisch, niet?

				Niet dus.

				De eerste keer dat iemand me vertelde over dat factoriseren van priemgetallen zei ik meteen: ‘Onmogelijk, lulkoek.’ Ik bedoel, oké, natúúrlijk is het moeilijk om die priemgetallen te factoriseren, wat dat ook moge zijn. Maar vroeger was het ook onmogelijk om te vliegen of op de maan te landen of om een harde schijf met meer dan een paar kilobytes opslagruimte te hebben. Er móét iemand zijn die een manier gevonden heeft om de berichten te ontcijferen. In mijn verbeelding zag ik een holle berg vol wiskundigen in dienst van de National Security Agency grijnzend elke e-mail ter wereld lezen.

				Dit is min of meer wat er tijdens de Tweede Wereldoorlog gebeurde en wat de reden is waarom het leven niet meer weg heeft van Schloss Wolfenstein, waar ik heel wat uurtjes op nazi’s gejaagd heb.

				Het is namelijk moeilijk om cijfers geheim te houden. Er zit een hoop wiskunde achter en als ze veel gebruikt worden moet elke gebruiker ze eveneens geheim houden, en telkens wanneer iemand overloopt, moet je weer een nieuw cijfer bedenken.

				Het cijfer van de nazi’s heette Enigma, en ze gebruikten een kleine mechanische computer, een zogeheten Enigma-machine, om hun berichten te coderen en decoderen. Elke onderzeeër en boot en standplaats moest er een hebben, dus het was onvermijdelijk dat de geallieerden er een te pakken kregen.

				Toen dat gebeurde, werd de Enigma-machine gekraakt, een karwei dat onder leiding stond van mijn persoonlijke grootste held aller tijden, ene Alan Turing, die min of meer de uitvinder is van de computer zoals we die vandaag de dag kennen. Helaas voor hem was hij homo, zodat de stomme Britse regering hem na de oorlog dwong zich vol hormonen te laten pompen om zijn homoseksualiteit te ‘genezen’, waarop hij zelfmoord pleegde. Darryl gaf me een biografie van Turing voor mijn veertiende verjaardag – in twintig lagen papier verpakt en verstopt in een hergebruikt Batmobile-speeltje; zo verpakte hij zijn cadeautjes altijd – en sinds die tijd ben ik een Turing-junkie.

				Dus toen de geallieerden de Enigma-machine gekraakt hadden, konden ze een heleboel radioboodschappen van de nazi’s onderscheppen, waar ze niet zoveel aan hadden, aangezien elke kapitein zijn eigen geheime sleutel had. En aangezien de geallieerden geen sleutels hadden, hielp het bezit van de machine ze niet veel verder.

				Daarom is geheimzinnigheid slecht voor crypto. Het Enigma-cijfer had een zwakke plek. Toen Turing het eens goed bekeek, ontdekte hij dat de cryptografen van de nazi’s een wiskundige fout gemaakt hadden, en toen hij een Enigma-machine in handen kreeg, wist hij een manier te bedenken om álle naziberichten te kraken, ongeacht welke sleutel ze gebruikt hadden.

				Dat kostte de nazi’s de oorlog. Ik bedoel – begrijp me niet verkeerd – dat was goed, natuurlijk. Neem dat maar aan van een Schloss Wolfenstein-veteraan. Het laatste wat je wilt is nazi’s aan de macht.

				Na de oorlog dachten de cryptografen hier lang en diep over na. Het probleem was dat Turing slimmer was dan de man die Enigma bedacht had. Bij elk cijfer dat je bedacht, liep je het risico dat iemand die slimmer was dan jij een manier zou vinden om het te kraken.

				En hoe langer ze erover nadachten, hoe meer ze beseften dat íédereen een code kan bedenken die hijzelf niet kan breken, maar dat níémand een manier heeft om uit te dokteren wat een slimmer iemand zou doen.

				Je moet een cijfer publiceren om te weten of het werkt. Je moet zoveel mogelijk mensen vertellen hoe het werkt, zodat ze er alles op los kunnen laten wat ze in huis hebben om te zien hoe veilig het is. Hoe langer het overeind blijft zonder dat iemand er een gaatje in vindt, hoe veiliger je bent.

				Dat is de situatie vandaag de dag. Als je veilig wilt zijn gebruik je geen crypto die de week daarvoor door een of ander genie bedacht is. Je gebruikt wat andere mensen al tijden gebruiken zonder dat iemand er ooit in geslaagd is de code te kraken. En iedereen gebruikt dezelfde code: banken, terroristen, regeringen en jongeren.

				Als je je eigen cijfer zou gebruiken, liep je het risico dat iemand er een gaatje in vond dat jij over het hoofd gezien had en je een Turing achter je reet aan kreeg die al je ‘geheime’ berichten ontcijferde en zich bescheurde over je domme roddelpraatjes, financiële transacties en militaire geheimen.

				Daardoor wist ik dat crypto me zou beschermen tegen luistervinken. Maar ik had buiten de histogrammen gerekend.

				==

				*

				==

				Ik stapte uit de bart en zwaaide met mijn pasje langs de toegangspoort op weg naar 24th Street. Zoals altijd hingen er een heleboel rare gasten in het station, dronkaards en jezusfreaks, gevoelige, naar de grond starende Mexicanen en een paar bendeleden. Ik negeerde ze allemaal en draafde de trap op. Mijn tas puilde niet meer uit van de ParanoidXbox-dvd’s. Hij was leeg en trok niet meer aan mijn schouder, wat mijn passen extra veerkracht gaf toen ik op straat kwam. De predikers waren nog steeds bezig de mensheid in het Spaans en het Engels aan te sporen tot het geloof in Jezus en de rest.

				De verkopers van nepmerkzonnebrillen waren verdwenen, maar nu stonden er gozers met robothondjes die het volkslied blaften en een achterpoot optilden als je ze een foto van Osama bin Laden liet zien. Waarschijnlijk gebeurden er toffe dingen in hun kleine hersenen en ik nam me voor er later een paar te kopen en uit elkaar te halen. Gezichtsherkenning in speelgoed was vrij nieuw. Die was pas kortgeleden overgesprongen van het leger naar de casino’s – voor het vangen van bedriegers – en naar de handhavers van de wet.

				Ik liep 24th Street in, richting Potrero Hill, schudde mijn schouders los, snoof de burritogeuren uit de restaurants op en dacht aan mijn avondeten.

				Ik weet niet echt waarom ik achteromkeek. Misschien vanwege een onbewust zesde zintuig. Maar ik wist dat ik geschaduwd werd.

				Het waren twee gespierde blanke gozers met een klein snorretje die politiemannen konden zijn of van die homoseksuele bikers die je vaak door Castro Street heen en weer zag rijden – alleen waren homo’s doorgaans beter gekapt. Ze waren gekleed in een spijkerbroek en een windjack met de kleur van oud beton, dat hun middel verborg. Ik dacht aan alle dingen die een politieman aan zijn riem kon hebben hangen, aan de koppel van dat dhs-figuur in de vrachtwagen. Ze droegen allebei een Bluetooth-koptelefoon.

				Ik liep door. Mijn hart bonkte tegen mijn ribben. Dit had ik van meet af aan verwacht. Dat het dhs zou ontdekken wat ik deed. Ik had elke mogelijke voorzorgsmaatregel genomen, maar Streng Kapsel had me gewaarschuwd dat ik in de gaten gehouden zou worden. Dat ik een getekende was. Ik besefte dat ik er al die tijd op gewacht had weer opgepakt en opgesloten te worden. Waarom ook niet? Waarom zou Darryl in de gevangenis zitten en ik niet? Wat maakte mij anders? Ik had niet eens het lef om mijn ouders – of de zijne – te vertellen wat ons echt was overkomen.

				Ik versnelde mijn pas en maakte snel de inventaris op. Er zat niets belastends in mijn tas. Niet erg belastend in ieder geval. Mijn SchoolBook bevatte de crack waarmee ik kon chatten, maar die had de helft van de school. En ik had de codering van de inhoud van mijn mobiel veranderd – nu had ik wél een neppartitie die ik met één wachtwoord in klare tekst kon veranderen, maar al het betere werk was verborgen. Daar was weer een ander wachtwoord voor nodig. De verborgen informatie leek heel gewoon – versleutelde tekst is niet te onderscheiden van loze achtergrondruis – en ze zouden hem niet eens vinden.

				Ik had geen dvd’s in mijn tas. Mijn laptop bevatte geen bezwarend materiaal, maar als ze mijn Xbox goed bekeken was het spel natuurlijk uit. Als het ware.

				Ik bleef staan. Ik had me aan alle kanten veilig gesteld. Het werd tijd mijn lot onder ogen te zien. Ik liep het eerste het beste burritotentje in en bestelde er een met carnitas – gemalen varkensvlees – en een extra portie salsasaus. Ik kon net zo goed met een volle maag de nor in gaan. En ik bestelde een grote beker horchata, een ijskoud rijstdrankje dat op waterige, ietwat zoete rijstepap lijkt (veel lekkerder dan het klinkt).

				Ik ging aan een tafeltje zitten en voelde een diepe kalmte over me neerdalen. Misschien stond ik op het punt om de bak in te gaan voor mijn ‘misdaden’. Mijn vrijlating was alleen maar een tijdelijke vakantie geweest. Mijn land was niet langer mijn vriend: we zaten in andere kampen en ik had van meet af aan geweten dat ik nooit zou kunnen winnen.

				Toen ik mijn burrito ophad en naar de balie liep om bij wijze van dessert een paar churros – gefrituurd deeg met kaneelsuiker – te bestellen, kwamen ze het restaurant in. Waarschijnlijk hadden ze hun buik vol van het wachten.

				Ze gingen achter me staan, zodat ik niet meer weg kon. Het lieve omaatje gaf me de churros en ik betaalde haar en nam voor ik me omdraaide een paar snelle happen. Ik wilde in ieder geval iets van mijn dessert proeven – wie weet was het het laatste dessert dat ik in heel lange tijd zou krijgen.

				Toen draaide ik me om. Ze stonden zo vlak achter me dat ik het puistje op de wang van de gozer links en het snotje in de neus van de tweede kon zien.

				‘Pardon,’ zei ik, proberend me tussen hen door te wringen. De gozer met het snotje versperde me de weg.

				‘Meneer,’ zei hij, ‘wilt u even met ons meegaan?’ Hij gebaarde naar de deur.

				‘Sorry, ik ben aan het eten,’ zei ik, opnieuw proberend door te lopen. Daarop legde hij zijn hand tegen mijn borst, zwaar door zijn neus ademend, zodat het snotje heen en weer bewoog. Ik ademde waarschijnlijk ook zwaar, hoewel dat moeilijk te horen was boven het hameren van mijn hart.

				De tweede trok een flapje op zijn windjack omlaag en onthulde een politiepenning. ‘Politie,’ zei hij. ‘Meekomen, alstublieft.’

				‘Laat me eerst even mijn spullen pakken,’ zei ik.

				‘Dat doen wij wel,’ zei hij. Snotje kwam vlak voor me staan en zette zijn voet tegen de binnenkant van de mijne, precies zoals bij sommige vechtsporten. Zo kon je voelen of je tegenstander zijn gewicht verplaatste – of hij iets van plan was.

				Maar ik was helemaal niet van plan om op de vlucht te slaan. Ik wist dat ik mijn lot toch niet zou kunnen ontlopen.

				Hoofdstuk 7

				Ze namen me mee naar buiten en de hoek van de straat om, waar een politiewagen in burger stond. Niet dat het iemand in die buurt trouwens moeilijk zou vallen hem als zodanig te herkennen. Nu de benzineprijs tot bijna twee dollar per liter opgelopen was, reed alleen de politie nog in van die grote Crown Victoria’s. En alleen de politie kon midden in Van Ness Avenue dubbelparkeren zonder weggesleept te worden door de scholen bloeddorstige sleepwagenchauffeurs die eindeloos door de stad cirkelden om toe te zien op de naleving van San Francisco’s onbegrijpelijke parkeervoorschriften en losgeld te innen voor het ontvoeren van je auto.

				Snotje snoot zijn neus. Ik zat naast hem op de achterbank. Zijn partner zat voorin en typte met één vinger op een stokoude versterkte laptop die eruitzag alsof hij nog van Fred Flintstone geweest was.

				Snotje onderwierp mijn identiteitskaart aan een nieuw onderzoek. ‘We willen je alleen maar een paar vragen stellen.’

				‘Mag ik jullie penningen zien?’ vroeg ik. Deze gozers waren duidelijk politie, maar het kon geen kwaad ze te laten weten dat ik mijn rechten kende.

				Snotje zwaaide zo snel met zijn penning dat ik hem niet goed kon zien, maar Puist op de stoel voorin liet me de zijne uitgebreid bekijken. Ik zag hun divisienummer en prentte het viercijferige penningnummer in mijn geheugen. Dat was makkelijk: 1337. Zo schrijven hackers ‘leet’, wat ‘elite’ betekent.

				Ze waren alle twee erg beleefd en probeerden me niet te intimideren op de manier waarop het dhs dat tijdens mijn gevangenschap gedaan had.

				‘Sta ik onder arrest?’

				‘Je bent in tijdelijke hechtenis omwille van je eigen veiligheid en de vrijheid van het publiek,’ zei Snotje.

				Hij gaf mijn rijbewijs aan Puist, die het langzaam in zijn computer tikte. Ik zag hem een tikfout maken en stond op het punt om hem te verbeteren. Maar ik besefte net op tijd dat ik beter mijn mond kon houden.

				‘Is er iets wat je me wilt vertellen, Marcus? Noemen ze je Marc?’

				‘Marcus is prima,’ zei ik. Snotje leek best aardig – afgezien van zijn aandeel in deze ontvoering naar hun auto natuurlijk.

				‘Marcus. Is er iets wat je me wilt vertellen?’

				‘Hoezo? Sta ik onder arrest?’

				‘Op het moment sta je niet onder arrest,’ zei Snotje. ‘Heb je dat liever?’

				‘Nee,’ zei ik.

				‘Goed. We hebben je gevolgd vanaf de bart. Volgens je pasje ben je op een heleboel rare tijden naar een heleboel vreemde plaatsen geweest.’

				Ik voelde iets ontspannen in mijn borst. Dus dit had niks met Xnet te maken, niet echt. Ze hadden mijn metrogebruik gecontroleerd en wilden weten waarom het de laatste tijd zo bizar was. Wat onvoorstelbaar debiel.

				‘Dus jullie volgen iedereen met een vreemd gebruikspatroon van de metro die het bart-station uitkomt? Dan moet je het druk hebben.’

				‘Niet iedereen, Marcus. We worden gealarmeerd als er iemand uitkomt met een ongebruikelijk gebruiksprofiel en dat helpt ons om te beslissen of we een onderzoek in willen stellen. In jouw geval hebben we er werk van gemaakt omdat we wilden weten waarom zo’n slim uitziende jongeman als jij zo’n raar gebruiksprofiel heeft.’

				Nu ik wist dat ik geen gevaar liep om naar de gevangenis te gaan, kreeg ik de pest in. Deze gasten hadden geen enkel recht om me te bespioneren – jezus, de bart had geen enkel recht om ze te hélpen me te bespioneren. Wat had dat verdomde metropasje eraan om me te verlinken dat ik een ‘niet-standaard gebruikspatroon’ had?

				‘Ik geloof dat ik nu wel gearresteerd wil worden,’ zei ik.

				Snotje leunde achterover en trok een wenkbrauw op.

				‘O ja? Op beschuldiging waarvan?’

				‘O? Wilt u zeggen dat een ongebruikelijk gebruikspatroon van de metro geen misdaad is?’

				Puist deed zijn ogen dicht en masseerde ze met zijn duimen.

				Snotje slaakte een gespeelde zucht. ‘Luister, Marcus, we staan aan jouw kant. We gebruiken dit systeem om de slechteriken te pakken. Terroristen en drugsdealers. Misschien ben je zelf ook een drugsdealer. Goeie manier om de stad door te reizen, zo’n pasje. Heel anoniem.’

				‘Wat mankeert er aan anoniem? Voor Thomas Jefferson was anoniem ook goed genoeg. En tussen haakjes, sta ik onder arrest?’

				‘We zullen hem naar huis brengen,’ zei Puist. ‘Kijken wat zijn ouders zeggen.’

				‘Dat lijkt me een prima idee,’ zei ik. ‘Ik weet zeker dat mijn ouders dolgraag willen horen hoe hun belastinggeld besteed wordt...’

				Ik was te ver gegaan. Snotjes hand was al op weg naar de deurknop, maar nu draaide hij zich met een ruk naar me toe – gezwollen aderen op zijn slapen, helemaal de Hulk. ‘Waarom hou je je bek niet zolang het nog kan? Na alles wat er in de afgelopen weken gebeurd is, zou je er helemaal niets minder van worden als je een beetje meewerkte. Maar weet je wat, misschien zouden we je inderdáád moeten arresteren. Dan kun je een paar dagen in de cel zitten terwijl je advocaat je zoekt. Er kan een heleboel gebeuren in die tijd. Een héleboel. Wat zou je daarvan vinden?’

				Ik zei niets. Eerst was ik impulsief en kwaad geweest. Nu deed ik het in mijn broek.

				‘Het spijt me,’ wist ik uit te brengen, opnieuw nijdig op mezelf dat ik het zei.

				Snotje ging voorin zitten en Puist reed 24th Street uit en Potrero Hill over. Ze hadden mijn adres van mijn identiteitsbewijs.

				Mam deed open toen ze aanbelden, maar liet het kettinkje op de deur. Ze keek door de kier, zag mij en vroeg: ‘Marcus? Wie zijn deze mannen?’

				‘Politie,’ zei Snotje. Hij liet haar zijn penning zien en gaf haar de kans die goed te bekijken – veel minder haastig dan bij mij. ‘Mogen we binnenkomen?’

				Mam deed de deur dicht, haalde het kettinkje eraf en liet ze binnen. Ze troonden me mee en mam gaf ons drieën een van haar meest laatdunkende blikken.

				‘Wat moet dit voorstellen?’

				Snotje wees op mij. ‘We wilden uw zoon een paar vragen stellen over zijn doen en laten, maar hij weigerde ze te beantwoorden. We meenden dat we hem het best naar huis konden brengen.’

				‘Staat hij onder arrest?’ Mam dikte haar accent flink aan. Goeie ouwe mam.

				‘Bent u Amerikaans staatsburger, mevrouw?’ vroeg Puist.

				Ze gaf hem een blik waar je verf mee af had kunnen bijten. ‘Jazekers, heikneuter,’ zei ze met een zwaar zuidelijk accent. ‘Sta ík onder arrest?’

				De twee politiemannen keken elkaar aan.

				Puist beet de spits af. ‘We zijn geloof ik niet zo goed begonnen. Uw zoon is in het kader van een nieuw, proactief wetshandhavingsprogramma geïdentificeerd als iemand met een niet-standaard profiel in zijn gebruik van het openbaar vervoer. Bij mensen met een ongewoon of verdacht gebruiksprofiel stellen we een nader onderzoek in.’

				‘Wacht,’ zei mam. ‘Hoe weten jullie hoe mijn zoon de metro gebruikt?’

				‘Zijn pasje,’ zei hij. ‘Dat houdt zijn reizen bij.’

				‘Aha,’ zei mam, haar armen over elkaar slaand. Dat was een slecht teken. Het was al erg genoeg dat ze ze geen kop thee aangeboden had – in Mamaland stond dat ongeveer gelijk met ze door de brievenbus laten schreeuwen – maar als ze haar armen over elkaar sloeg kon het alleen maar slecht aflopen. Ik zou het liefst een grote bos bloemen voor haar zijn gaan kopen.

				‘Marcus weigerde ons te vertellen waarom zijn metrogebruik was zoals het was.’

				‘Beschuldigt u mijn zoon van terrorisme op grond van hoe hij de metro gebruikt?’

				‘Terroristen zijn niet de enige boosdoeners die we op deze manier pakken,’ zei Puist. ‘Drugsdealers. Straatbendes. Zelfs winkeldieven die slim genoeg zijn om telkens een andere buurt te nemen.’

				‘Denkt u dat mijn zoon een drugsdealer is?’

				‘Dat zeggen we niet...’ begon Puist. Mam klapte in haar handen om hem de mond te snoeren.

				‘Marcus, je rugzak alsjeblieft.’

				Ik gaf haar mijn rugzak.

				Mam ritste hem open en keek erin, na ons eerst de rug toegedraaid te hebben.

				‘Agenten, ik kan hierbij bevestigen dat de rugzak van mijn zoon geen narcotica, explosieven of gestolen winkelwaren bevat. Ik geloof dat we hiermee klaar zijn. Maar voor u vertrekt zou ik graag uw penningnummers hebben, alstublieft.’

				Snotje lachte schamper. ‘Nou, dame, de aclu heeft driehonderd politiemannen in San Francisco aangeklaagd. U zult achteraan moeten aansluiten.’

				==

				*

				==

				Mam zette een kop thee voor me en gaf me er vervolgens van langs dat ik al gegeten had, hoewel ik wist dat ze falafel gemaakt had. Pap kwam thuis toen we nog aan tafel zaten en mam en ik vertelden hem om beurten het verhaal. Hij schudde zijn hoofd.

				‘Lillian, ze deden alleen maar hun werk.’ Hij was nog steeds in de blauwe blazer en de kakibroek die hij altijd droeg als hij in Silicon Valley adviezen ging geven. ‘Sinds vorige week is de wereld veranderd.’

				Mam zette haar theekopje neer. ‘Doe niet zo belachelijk, Drew. Je zoon is geen terrorist. Het is nergens voor nodig dat de politie een onderzoek instelt naar de manier waarop hij het openbaar vervoer gebruikt.’

				Pap trok zijn blazer uit. ‘Wij doen dit voortdurend op ons werk. Computers kunnen gebruikt worden om allerlei vergissingen, onregelmatigheden en resultaten op te sporen. Je vraagt de computer een profiel te maken van een doorsneestukje informatie in een databank en laat hem vervolgens uitzoeken welke informatie in de databank het meest van het gemiddelde afwijkt. Dat is onderdeel van iets wat Bayesiaanse kansrekening genoemd wordt, iets wat al eeuwen bestaat. Als we die niet hadden, hadden we geen spamfilters...’

				‘Dus je bedoelt dat de politie net zo waardeloos is als mijn spamfilter?’ vroeg ik.

				Normaal gesproken kon pap er goed tegen als ik hem tegensprak, maar die avond was hij erg gespannen. Maar ik kon me niet inhouden. Mijn bloedeigen vader die de kant van de politie koos!

				‘Wat ik bedoel is dat het volkomen redelijk is als de politie hun onderzoeken begint met datamining en daarna het benenwerk doet waarbij een mens persoonlijk gaat kijken waar de afwijking zit. Ik geloof niet dat een computer de politie dient te vertellen wie ze moeten arresteren, alleen maar dat hij ze helpt de naald in de hooiberg te zoeken.’

				‘Maar door al die gegevens uit het vervoerssysteem te lichten máken ze de hooiberg juist,’ zei ik. ‘Een gigantische berg gegevens die vrijwel niets bevat wat voor de politie de moeite van het bekijken waard is. Het is echt zonde van hun tijd.’

				‘Ik begrijp dat je er niet blij mee bent dat het systeem je enige overlast bezorgd heeft, Marcus, maar uitgerekend jij zou de ernst van de situatie in moeten zien. Er is immers geen enkel kwaad geschied. Ze hebben je zelfs een lift naar huis gegeven.

				Ze dreigden me in de cel te zetten, dacht ik, maar ik zag wel in dat het nutteloos was om daarover te beginnen.

				‘Bovendien heb je ons nog steeds niet verteld waar je dan verdorie wel niet overal geweest bent dat je zo’n ongebruikelijk reispatroon hebt.’

				Nu werd het helemaal mooi.

				‘Ik dacht dat je op mijn oordeel vertrouwde, dat je me niet wilde bespioneren.’ Dat had hij al wel honderd keer gezegd. ‘Wil je echt dat ik me voor elk ritje dat ik ooit gemaakt heb verantwoord?’

				==

				*

				==

				Zodra ik op mijn kamer was, sloot ik mijn Xbox aan. Ik had de projector aan het plafond gemonteerd, zodat hij op de muur boven mijn bed scheen (ik had er mijn imposante collage van punkrockposters die ik van telefoonpalen had getrokken en op grote vellen wit papier had gelijmd, voor moeten verwijderen).

				Ik startte de Xbox en keek naar het scherm. Ik was van plan Van en Jolu te e-mailen om ze te vertellen over mijn aanvaring met de politie, maar toen ik mijn vingers op het toetsenbord legde, bedacht ik me.

				Een gevoel bekroop me... ongeveer net zoiets als toen ik besefte dat ze mijn arme oude Salmagundi tot verraad gedwongen hadden. Deze keer kreeg ik het gevoel dat mijn geliefde Xnet de locatie van elke gebruiker naar het dhs doorstuurde.

				Het was net zoals pap zei: Je vraagt de computer een profiel te maken van een doorsneestukje informatie in een databank en laat hem vervolgens uitzoeken welke informatie in de databank het meest van het gemiddelde afwijkt.

				Xnet was safe omdat zijn gebruikers niet rechtstreeks op het internet aangesloten waren. Ze wipten van Xbox naar Xbox tot ze er een vonden met een internetverbinding en verzonden dan hun informatie als onontcijferbaar versleutelde gegevens. Niemand kon zeggen welk pakketje op het internet van Xnet kwam en welk de bekende bank- en e-handelsgegevens en andere gecodeerde informatie bevatte. Je kwam er nooit achter welke mensen op Xnet zaten, laat staan wie ze waren.

				Maar hoe zat het met paps ‘Bayesiaanse kansrekening?’ Ik had al eerder met Bayesiaanse wiskunde gespeeld. Darryl en ik hadden een keer geprobeerd zelf een betere spamfilter te maken, en om spam uit te filteren heb je Bayesiaanse wiskunde nodig. Thomas Bayes was een achttiende-eeuwse Britse wiskundige aan wie tot een paar honderd jaar na zijn dood niemand een gedachte vuilmaakte. Maar toen begonnen computerwetenschappers te beseffen dat zijn statistische techniek voor het analyseren van grote hoeveelheden gegevens supernuttig zou zijn voor de info-Himalaya van de moderne wereld.

				Dit is zo’n beetje hoe Bayesiaanse statistiek werkt. Stel je hebt een hoop spam. Je neemt elk woord dat erin staat en telt hoeveel keer het voorkomt. Dat heet een ‘woordfrequentiehistogram’, waarmee je vaststelt hoe groot de waarschijnlijkheid is dat een bepaalde hoeveelheid woorden spam is. Daarna neem je een heleboel e-mail die geen spam is – ‘ham’, zoals de statistici die noemen – en doet hetzelfde.

				Dan wacht je tot je een nieuwe e-mail krijgt. Je telt de woorden en laat het woordfrequentiehistogram erop los om te berekenen hoe groot de waarschijnlijkheid is dat het bericht ‘spam’ of ‘ham’ is. Als het spam blijkt te zijn, pas je het spamhistogram dienovereenkomstig aan. Er zijn legio manieren om de techniek te verfijnen – naar woordparen kijken, oude gegevens weggooien – maar dit is hoe het in grote lijnen werkt. Een fantastisch simpel idee van het soort dat heel logisch lijkt als je het eenmaal gehoord hebt.

				Het heeft legio toepassingen – je kunt een computer vragen de lijnen in een afbeelding te tellen en te zeggen of het meer op een lijnfrequentiehistogram van een hond lijkt of op dat van een poes. Het kan porno, bankfraude en flame wars vinden. Heel nuttig.

				En het was slecht nieuws voor Xnet. Stel dat je het hele internet aftapt – wat het dhs natuurlijk doet. Je weet niet wie Xnet-pakketjes stuurt door naar de inhoud van die pakketjes te kijken – dankzij crypto.

				Wat je wél kunt doen is uitzoeken welke mensen heel veel meer vercijferd materiaal versturen dan andere. Bij de doorsnee-internetsurfer bestaat een bezoek online voor ongeveer 95 procent uit klare tekst en vijf procent uit cijfertekst. Komen ze iemand tegen die 95 procent cijfertekst verstuurt, dan wordt het misschien tijd om de computertechnische equivalenten van Snotje en Puist naar hem toe te sturen om te checken of hij geen terroristische, drugsdealende Xnetgebruiker is.

				Dit gebeurt aan de lopende band in China. Een slimme dissident komt bijvoorbeeld op het idee om de Chinese firewall – waarmee de hele internetverbinding van het land gecensureerd wordt, te omzeilen door een gecodeerde verbinding met een computer in een ander land te gebruiken. De Partij kan niet zeggen waar de dissident naartoe surft: het kan porno zijn, of instructies voor het maken van bommen, of ondeugende brieven van zijn vriendin in de Filippijnen, of politieke informatie of goed nieuws over Scientology. Maar dat hoeft ook niet. Het enige wat ze hoeven te weten is dat deze gast veel meer gecodeerde berichten krijgt dan zijn buren, waarop ze hem om een voorbeeld te stellen naar een werkkamp sturen, zodat iedereen kan zien wat er met wijsneuzen gebeurt.

				Tot dusver wist ik vrij zeker dat Xnet nog steeds onder de radar van het dhs vloog, maar ik wist ook dat dat niet zo zou blijven. En na vanavond vroeg ik me af of ik er beter aan toe was dan een Chinese dissident. Ik bracht alle Xnetgebruikers in gevaar. Het maakte de wet niet uit of je echt iets verkeerds deed. Die legde je al onder de microscoop als je statistisch afwijkend was. En ik kon het ook niet meer stopzetten – ik had Xnet gelanceerd, maar het was een eigen leven gaan leiden.

				Ik zou het probleem op een andere manier op moeten lossen.

				Ik wou dat ik er met Jolu over kon praten. Die werkte voor een provider met de naam Pigspleen Net, die hem op zijn twaalfde in dienst genomen had. Jolu wist veel meer van internet dan ik. Als er iemand was die ons uit de gevangenis kon houden, was hij het wel.

				Gelukkig hadden Van, Jolu en ik afgesproken om de volgende avond na school koffie te gaan drinken in ons favoriete tentje in de Mission. Officieel was het onze wekelijkse Harajuku Fun Madness-teamvergadering, maar tegenwoordig, nu de game stopgezet was en Darryl verdwenen was, had het meer weg van een wekelijks huilfeest, aangevuld met ongeveer zes telefoontjes en im’s per dag van ‘Alles goed? Is het echt gebeurd?’ Het zou fijn zijn om eens over iets anders te kunnen praten.

				==

				*

				==

				‘Je bent niet wijs,’ zei Vanessa. ‘Ben je nu echt helemaal klaar voor het gekkenhuis of hoe zit het?’

				Ze was verschenen in het uniform van haar meisjesschool omdat de schoolbus tijdens de lange rit naar haar huis, helemaal de San Mateo Bridge over en terug de stad in, ergens vast was komen zitten. Ze had er de pest aan zich zo in het openbaar te vertonen, want het was puur Sailor Moon – plooirokje, overgooier en kniekousen. Ze had hem meteen al hangen toen ze de koffiebar binnenkwam, die vol oudere, coolere, gemelijke kunstacademiestudenten zat die in hun latte grinnikten toen ze de deur opendeed.

				‘Wat moet ik dan doen, Van?’ vroeg ik. Ik had mijn buik er ook van vol. Het leven op school was ondraaglijk nu de game afgelopen was en Darryl vermist werd. Ik had me de hele dag verheugd op het vooruitzicht mijn team te zien – althans wat ervan over was – en nu maakten we ruzie.

				‘Ik wil dat je ophoudt jezelf in gevaar te brengen, M1k3y.’ Ik voelde de haartjes in mijn nek overeind gaan staan. Tijdens onze teamvergaderingen gebruikten we altijd onze teamnamen, maar nu gebruikte ik hem voor Xnet en schrok me lam toen ik hem hardop in het openbaar uitgesproken hoorde worden.

				‘Je mag die naam niet meer in het openbaar gebruiken,’ beet ik haar toe.

				Van schudde haar hoofd. ‘Dat is precies wat ik bedoel. Hiervoor kun je de gevangenis ingaan, Marcus, en niet alleen jij. Een heleboel andere mensen ook. En na wat Darryl overkomen is...’

				‘Ik dóé dit juist voor Darryl!’ De studenten draaiden hun hoofd om en ik ging zachter praten. ‘Ik doe dit omdat ze hier anders ongestraft mee wegkomen.’

				‘Denk je soms dat je ze tegen kunt houden? Je bent gek. Zij zijn de regering.’

				‘Het is nog steeds óns land,’ zei ik. ‘We hebben het recht om dit te doen.’

				Van leek op het punt te staan om in tranen uit te barsten. Ze haalde een paar keer diep adem en stond op. ‘Ik kan dit niet doen. Het spijt me. En ik kan ook niet toekijken terwijl jij dit doet. Het is net een vertraagde opname van een auto-ongeluk. Je gaat jezelf ruïneren en ik hou te veel van je om daar getuige van te willen zijn.’

				Ze bukte zich, omhelsde me fel en drukte een harde kus op mijn wang die mijn mondhoek raakte. ‘Pas goed op jezelf, Marcus,’ zei ze. Mijn mond gloeide waar haar lippen hem geraakt hadden. Jolu kreeg dezelfde behandeling, maar ze kuste hem midden op zijn wang. Daarna vertrok ze.

				Toen ze weg was, staarden Jolu en ik elkaar aan.

				Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht. ‘Godsamme zeg,’ zei ik ten slotte.

				Jolu gaf me een klopje op de rug en bestelde nog een latte voor me. ‘Ze draait wel bij,’ zei hij.

				‘Je zou denken dat uitgerekend Van het zou begrijpen.’ De helft van Vans familie woonde in Noord-Korea. Haar ouders vergaten nooit dat zij decennialang onder een geschifte dictator hadden geleefd voordat ze naar Amerika konden ontsnappen, vastbesloten hun dochter een beter leven te bieden.

				Jolu haalde zijn schouders op. ‘Misschien is ze daarom zo overstuur. Omdat ze weet hoe gevaarlijk het kan worden.’

				Ik wist waar hij op doelde. Twee van Vans ooms waren de gevangenis ingegaan en er nooit meer uitgekomen.

				‘Ach ja,’ zei ik.

				‘Waarom was je gisteren niet op Xnet?’

				Ik was blij met de afleiding. Ik legde hem alles uit, het Bayesiaanse gedoe en mijn angst dat we door Xnet te blijven gebruiken kans liepen tegen de lamp te lopen. Hij luisterde bedachtzaam.

				‘Ik begrijp wat je bedoelt. Het probleem is dat als iemands internetverbinding te veel crypto bevat, hij eruit springt als abnormaal. Maar als je niet vercijfert, maak je het de rotzakken makkelijk om je af te tappen.’

				‘Precies,’ zei ik. ‘Ik heb er de hele dag over na lopen denken. Misschien kunnen we de verbinding vertragen en over meer mensen uitspreiden...’

				‘Dat gaat niet,’ zei hij. ‘Om hem zo traag te maken dat hij in de achtergrond verdwijnt zou je het netwerk in feite af moeten sluiten, wat geen optie is.’

				‘Inderdaad,’ zei ik. ‘Maar wat kunnen we anders doen?’

				‘Als we de definitie van “normaal” nu eens veranderden.’

				Dit was precies waarom Jolu op zijn twaalfde voor Pigspleen was gaan werken. Als je hem een probleem gaf met twee slechte oplossingen, kwam hij op de proppen met iets totaal anders. Ik knikte enthousiast. ‘Kom op, ga door.’

				‘Stel bijvoorbeeld dat de gemiddelde internetgebruiker in San Francisco gemiddeld véél meer crypto op het gebruikt internet dan de rest van het land. Dan zouden de gebruikers van Xnet, als we de hoeveelheid klare tekst en cijfertekst ongeveer even groot maakten, niet meer opvallen.’

				‘Maar hoe doen we dat? Mensen zijn gewoon niet genoeg geïnteresseerd in privacy om gecodeerde links te gebruiken. Ze begrijpen niet wat het uitmaakt als luistervinken weten waar ze Google voor gebruiken.’

				‘Jawel, maar webpagina’s genereren weinig dataverkeer. Als we de mensen zover weten te krijgen dat ze dagelijks een paar gigantische versleutelde bestanden downloaden, zouden ze evenveel cijfertekst binnenhalen als met duizenden webpagina’s.’

				‘Je bedoelt indienet,’ zei ik.

				‘Precies,’ zei hij.

				indienet – geen hoofdletters, nooit – was wat Pigspleen Net tot een van de meest geslaagde onafhankelijke providers ter wereld gemaakt had. Toen de grote platenmaatschappijen indertijd hun fans naar de rechter sleepten voor het downloaden van hun muziek waren veel onafhankelijke labels en hun artiesten diep geschokt. Hoe kun je geld verdienen als je je klanten voor het gerecht daagt?

				De oprichtster van Pigspleen had het antwoord: ze stelde een contract op voor bands die met hun fans samen wilden werken in plaats van ze te bestrijden. Je kon Pigspleen toestemming geven om jouw muziek naar klanten te distribueren en dan gaf Pigspleen je een percentage van zijn abonnementsgeld, gebaseerd op hoe populair je muziek is. Voor indie-artiesten is illegaal kopiëren niet het probleem. Hun probleem is onbekendheid. Niemand is voldoende in hun songs geïnteresseerd om ze zelfs maar te wíllen jatten.

				Het werkte. Honderden onafhankelijke bands en labels tekenden bij Pigspleen, en hoe meer muziek Pigspleen had, hoe meer fans van provider veranderden en hoe meer de artiesten verdienden. Binnen een jaar had de nieuwe provider honderdduizend nieuwe klanten. Nu had hij er een miljoen – meer dan de helft van de breedbandverbindingen in de stad.

				‘Ik zit al een maand tegen een algehele herziening van de indienetcode aan te hikken,’ zei Jolu. ‘De oorspronkelijke programma’s waren heel snel en slordig geschreven en met een klein beetje werk zouden ze veel efficiënter gemaakt kunnen worden. Maar tot nu toe heb ik gewoon geen tijd gehad. De hoogste prioriteit is het versleutelen van de verbindingen, omdat Trudy dat graag heeft.’ Trudy Doo was de oprichtster van Pigspleen en een punklegende in San Francisco. Ze was ooit de zangeres en leidster van de anarcho-feministische band Speedwhores geweest en was bezeten van privacy. Ik geloofde meteen dat zij haar muziekservice versleuteld wilde hebben uit principe.

				‘Denk je dat het moeilijk zal zijn?’ vroeg ik. ‘Ik bedoel, hoeveel tijd zou ermee gemoeid zijn?’

				‘Tja, er staan natuurlijk hopen gratis cryptocode op het internet,’ zei Jolu. Hij deed wat hij altijd deed als hij zich in een lastig codeerprobleem verdiepte – met zijn blik op oneindig met zijn vlakke hand op het tafeltje slaan, zodat de koffie in de schoteltjes klotste. Ik moest bijna lachen – alles kon naar de verdommenis gaan en zo klote en angstaanjagend zijn als het wou, maar Jolu zou die code schrijven.

				‘Kan ik helpen?’

				Hij keek me aan. ‘Waarom? Denk je dat ik het alleen niet voor elkaar krijg?’

				‘Hoezo?’

				‘Nou, je hebt die hele Xnet-toestand opgezet zonder een woord tegen me te zeggen. Zonder met mij te overleggen. Ik dacht eigenlijk dat je mijn hulp bij dit soort dingen helemaal niet nodig had.’

				Ik was stomverbaasd. ‘Hoezo?’ vroeg ik opnieuw. Jolu leek echt pissig. Het was duidelijk dat hem dit al een hele tijd dwarszat. ‘Jolu...’

				Hij keek me aan en ik zag dat hij laaiend was. Hoe had dat me kunnen ontgaan? God, ik kon soms zo’n stommeling zijn. ‘Luister, ouwe, het is allemaal niet zo erg...’ waarmee hij duidelijk bedoelde dat het verdomde erg was ‘... alleen, ik bedoel, je vróég me niet eens iets. Ik heb net zo de pest aan het dhs als jij. Darryl was ook míjn vriend. Ik had je echt kunnen helpen.’

				Ik zou het liefst mijn hoofd tussen mijn knieën gestoken hebben. ‘Luister, Jolu, dat was echt stom van me. Ik heb dat om een uur of twee ’s nachts gedaan. Ik was gewoon niet mezelf op dat moment. Ik...’ Ik kon het niet uitleggen. Hij had helemaal gelijk, daar zat hem de kneep. Het was inderdaad twee uur ’s nachts geweest, maar ik had het er de volgende dag met hem over kunnen hebben, of de dag daarna. Dat had ik niet gedaan omdat ik wist wat hij zou zeggen – dat het een lelijke hack was, dat ik er beter over na moest denken. Jolu wist altijd een manier te bedenken om mijn nachtelijke ideeën in echte computertaal te veranderen, maar zijn ideeën waren altijd een klein beetje anders dan de mijne. Ik had dit project voor mezelf willen houden. Ik was helemaal opgegaan in mijn rol als M1k3y.

				‘Het spijt me,’ zei ik ten slotte. Het spijt me echt heel erg. Je hebt volkomen gelijk. Ik was gewoon van de kook en ben stom geweest. Ik heb je hulp echt nodig. Zonder jou krijg ik dit niet voor elkaar.’

				‘Eerlijk waar?’

				‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Jij bent de beste programmeur die ik ken. Je bent verdomme een genie, Jolu. Ik zou het als een eer beschouwen als je me hiermee wilde helpen.’

				Hij begon weer op de tafel te trommelen. ‘’t Is gewoon, eh... Ik bedoel, jij bent de leider. Van is de bolleboos. Darryl was... Hij was nummer twee, de man die alles organiseerde, die op de details lette. Ik was de programmeur, dat was mijn werk. Ik dacht gewoon dat het wilde zeggen dat je me niet nodig had.’

				‘God, man, ik ben zo’n zak. Jolu, van alle mensen die ik ken ben jij de meest aangewezen persoon om dit te doen. Het spijt me echt, echt heel...’

				‘Oké, laat maar. Hou maar op. Prima. Ik geloof je. We zijn tegenwoordig geloof ik allemaal veel te opgefokt. Dus, ja, natuurlijk kun je helpen. We kunnen je waarschijnlijk zelfs betalen... ik heb een klein budget voor freelanceprogrammeurs.’

				‘O ja?’ Ik had nog nooit betaald gekregen voor het schrijven van programma’s.

				‘Ja. Waarschijnlijk ben je goed genoeg om het geld waard te zijn.’ Hij gaf me grinnikend een por tegen mijn schouder. Normaal gesproken is Jolu heel relaxed. Daarom had hij me zo de stuipen op het lijf gejaagd.

				Ik betaalde voor de koffie en we liepen naar buiten. Ik belde mijn ouders en vertelde ze wat ik ging doen. Jolu’s moeder stond erop boterhammen voor ons te maken. We sloten ons op in zijn kamer met zijn computer en de code voor het indienet en startten een van de langste marathonprogrammeersessies in de wereldgeschiedenis. Om een uur of halftwaalf, toen Jolu’s familie naar bed ging, konden we het koffiezetapparaat naar zijn kamer ontvoeren en aan het infuus van onze magische koffiebonen gaan hangen.

				Als je nooit een computer geprogrammeerd hebt, moet je dat zeker een keer proberen. Het is een absoluut unieke ervaring. Een computer die je programmeert, doet precíés wat je hem opdraagt. Het is net zoiets als een apparaat ontwerpen – maakt niet uit wat, bijvoorbeeld een auto, of een kraan, of een gasscharnier voor een deur – met behulp van wiskunde en instructies. Het is ontzagwekkend in de ware betekenis van het woord: het kan je vervullen met ontzag.

				Een computer is het ingewikkeldste apparaat dat je ooit zult gebruiken. Hij is gemaakt van miljarden microtransistoren die geconfigureerd kunnen worden om elk programma dat je maar kunt bedenken op te laten draaien. Maar als je aan het toetsenbord gaat zitten en een regel code schrijft, doen die transistoren precies wat je ze opdraagt.

				De meeste mensen zullen nooit een auto bouwen. Vrijwel niemand zal ooit een vliegtuig creëren. Een gebouw ontwerpen. Een stad vormgeven.

				Dat zijn allemaal hoogst ingewikkelde machines en verboden terrein voor mensen als jij en ik. Maar een computer, die zeker tien keer ingewikkelder is, kun je helemaal naar je pijpen laten dansen. Een simpel programma schrijven kun je in één middag leren. Je begint gewoon met een taal als Python, die ontworpen is om niet-programmeurs te helpen hun apparaten te laten doen wat ze willen. Zelfs als je maar één dag of één middag de kans krijgt om te programmeren, moet je het nóg doen. Computers kunnen je bespioneren of ze kunnen je werk vergemakkelijken – als je de baas wilt zijn over je apparaten zul je moeten leren programmeren.

				We schreven een hele berg codes die nacht.

				Hoofdstuk 8

				Ik was niet de enige die door de histogrammen genaaid werd. Er zijn een heleboel mensen met abnormale reispatronen, abnormale gebruikspatronen. Abnormaal is zo gewoon dat het vrijwel normaal is.

				Xnet stond bol van dit soort verhalen, evenals de kranten en het televisiejournaal. Mannen werden betrapt op vreemdgaan, vrouwen werden betrapt op vreemdgaan, kinderen werden betrapt op uitstapjes met verboden vrienden en vriendinnen. Een kind dat voor zijn ouders verzwegen had dat hij aids had, werd betrapt op een bezoek aan de kliniek voor zijn geneesmiddelen.

				Dat waren de mensen die iets te verbergen hadden – geen schuldige mensen maar mensen met een geheim. Maar nog meer mensen die helemaal niets te verbergen hadden voelden zich toch op hun pik getrapt dat ze opgepakt en verhoord werden. Het idee alleen al: op de achterbank van een politiewagen gezet worden en moeten bewijzen dat je géén terrorist bent!

				En het ging verder dan alleen het openbaar vervoer. De meeste automobilisten in de Bay Area hebben een pasje aan hun zonneklep – een kleine radiografische portemonnee die je tol betaalt als je de brug gebruikt en je de ergernis bespaart van uren in de rij staan bij de tolpoortjes. Contant betalen voor de tolbrug was drie keer zo duur geworden (hoewel ze dat steevast verhulden door te zeggen dat het pasje goedkoper was – niet dat anoniem geld duurder was). De laatste stijfkoppen kozen eieren voor hun geld toen het aantal banen voor contant geld gereduceerd werd tot één per poortje, zodat de rijen nog langer werden.

				Dus iedereen die hier woonde of een auto van een plaatselijk verhuurbedrijf huurde had zo’n pasje. Maar de tolpoortjes bleken niet de enige plaats te zijn waar het pasje gelezen werd. Het dhs had de hele stad vol scanners gezet die je pasnummer en de tijd opnamen als je er voorbijkwam, zodat ze een steeds exacter beeld kregen van waar je heenging en wanneer – een databank die nog eens werd aangevuld door ‘snelheidscamera’s’, ‘stoplichtcamera’s’ en alle andere camera’s die overal als paddenstoelen uit de grond gerezen waren.

				Niemand had er speciaal op gelet, maar nu de mensen de schellen van de ogen gevallen waren, begonnen ons allerlei kleinigheden op te vallen, bijvoorbeeld dat je je tolkaart niet af kon zetten.

				Dus als automobilist liep je net zoveel kans om aangehouden te worden en uit te moeten leggen waarom je de laatste tijd zo vaak naar een bepaald warenhuis reed en wat de bedoeling was van dat nachtelijke ritje van vorige week naar Sonoma.

				De kleine weekenddemonstraties in het centrum groeiden aan. Na een week controle trokken vijftigduizend mensen door Market Street. Zelf had ik daar geen enkele behoefte aan. Het interesseerde de bezetters van mijn stad toch geen moer wat de plaatselijke inwoners wilden. Ze waren een invasieleger. Ze wisten precies hoe wij over hen dachten.

				Op een ochtend verscheen ik precies op tijd aan het ontbijt om pap tegen mam te horen vertellen dat de twee grootste taxibedrijven ‘korting’ gingen geven aan mensen die speciale betaalpasjes gebruikten, zogenaamd omdat het veiliger voor de chauffeurs was om minder geld bij zich te hebben. Ik vroeg me af wat er met de informatie zou gebeuren over wie waar een taxi naartoe nam.

				Het was zonneklaar dat ik op het nippertje de dans ontsprongen was. Vlak voor al deze toestanden was de nieuwe indienetcode verspreid als een automatische update, en volgens Jolu was nu tachtig procent van het verkeer op Pigspleen versleuteld. Wie weet waren we er op de valreep in geslaagd Xnet te redden.

				Maar pap maakte me woedend.

				‘Je bent gewoon paranoïde, Marcus,’ zei hij een keer tegen me toen ik hem aan het ontbijt vertelde dat de politie de vorige dag in de bart een paar mannen gefouilleerd had.

				‘Pap, dat is belachelijk. Ze vangen geen enkele terrorist. Het enige wat ze doen is mensen bang maken.’

				‘Terroristen misschien nog niet, maar ze hebben een hoop schorriemorrie van de straat gehaald. Neem de drugsdealers... volgens de krant worden die door deze maatregelen met bosjes tegelijk opgepakt. Weet je nog dat je door die junkies beroofd werd? Als we hun dealers niet pakken, wordt het alleen maar erger.’ Ik was het jaar daarvoor op straat beroofd. Best heel beschaafd eigenlijk. Een mager gastje met een lijflucht om te snijden zei dat hij een pistool had en de tweede eiste mijn portefeuille. Ze hadden me zelfs mijn identiteitsbewijs, bankpas en metropas laten houden. Maar ik was me wezenloos geschrokken en keek nog weken daarna voortdurend over mijn schouder.

				‘Maar de meeste mensen die ze aanhouden hebben niks verkeerds gedaan, pap,’ zei ik. Ik kon er niet over uit. Mijn eigen vader! ‘Het is echt compleet gestoord. Voor elke schuldige persoon die ze pakken worden duizenden onschuldige mensen gestraft. Dat kán gewoon niet.’

				‘Onschuldig? Schuinsmarcheerders? Drúgsdealers? Jij mag het gerust voor ze opnemen, maar denk eens aan alle slachtoffers? Als je niks te verbergen hebt...’

				‘Dus jij zou er geen bezwaar tegen hebben als ze jóú aanhielden?’ De histogrammen van mijn vader waren tot nog toe ontmoedigend normaal gebleken.

				‘Ik zou het als mijn plicht beschouwen,’ zei hij. ‘Ik zou trots zijn. Het zou me het gevoel geven dat ik beschermd werd.’

				Hij had makkelijk lullen.

				==

				*

				==

				Vanessa had liever niet dat ik dit onderwerp aansneed, maar op dit gebied was ze zo slim dat ik het me niet kon veroorloven het er niet met haar over te hebben. We zagen elkaar heel vaak, en na een poosje over het weer en school te hebben gepraat, kwam ik altijd terug op dit onderwerp. Dan bleef ze kalm – ze sprong niet meer uit haar vel – maar ik kon duidelijk zien dat het haar van streek maakte.

				Maar toch.

				‘En mijn vader zegt nota bene: “Ik zou het als mijn plicht beschouwen.” Jezus, het idéé! Ik bedoel, goddómme zeg! Ik had hem bijna over de gevangenis verteld en gevraagd of hij vond dat dat óók onze “plicht” was!’

				Het was na school en we zaten op het gras in Dolores Park naar de honden te kijken die probeerden frisbees te vangen.

				Vanessa was thuis geweest en had een oud t-shirt van een van haar favoriete Braziliaanse techno-brega bands, Carioca Proibidão – de verboden gast uit Rio – aangetrokken, gekregen op een liveoptreden waar we twee jaar geleden met ons allen naartoe geweest waren – een stiekem uitstapje naar een groot avontuur in het Cow Palace. Sinds die tijd was haar borstomvang een paar centimeter toegenomen, zodat het strakker zat en omhoog kroop en ik haar platte naveltje zag.

				Ze lag op haar rug in het waterige zonnetje met haar ogen dicht achter haar zonnebril en met haar tenen wiebelend in haar teenslippers. Ik kende Van al een eeuwigheid en meestal zag ik haar nog steeds als het kind met de honderden rammelende, van stukjes colablik gemaakte armbandjes dat piano speelde en voor geen cent kon dansen. Maar hier in Dolores Park zag ik haar plotseling zoals ze echt was.

				Ze was wat ze noemen h4wt – hot. Het was net als naar dat plaatje van die vaas kijken en dan zien dat het ook twee gezichten zijn. Ik zag haar gewoon als Van, maar nu zag ik ook dat ze verdomde knap was, iets wat me nog nooit eerder opgevallen was.

				Darryl had dat natuurlijk al die tijd in de gaten gehad, en je mag gerust weten dat ik opnieuw de pest in kreeg toen ik dat besefte.

				‘Zorg dat je je vader erbuiten houdt,’ zei ze. ‘Als je hem iets vertelt, lopen we allemaal gevaar.’ Ze had haar ogen dichtgedaan en haar borst ging op en neer met haar ademhaling, wat me op een hoogst gênante manier afleidde.

				‘Tja,’ zei ik somber. ‘Maar het probleem is dat ik weet dat hij er vol van is. Als je mijn vader aanhield en hem dwong te bewijzen dat hij geen terroristische, drugsdealende kinderverkrachter was, zou hij totaal flippen. Totaal gek worden. Hij wordt al kwaad als hij moet wachten als hij de bank belt over zijn creditcardrekening. Een uur in een politiewagen moeten zitten om verhoord te worden en hij krijgt een hersenbloeding.’

				‘Dat soort dingen wordt alleen maar geaccepteerd omdat normale mensen zichzelf hoger aanslaan dan abnormale mensen. Als ze iedereen aan moesten houden zou de ramp niet te overzien zijn. Dan kwam niemand ooit waar hij zijn moest omdat iedereen moest wachten om verhoord te worden. Resultaat: alles loopt vast.’

				Wauw!

				‘Van, je bent absoluut geniaal,’ zei ik.

				‘Vertel mij wat,’ zei ze. Er lag een loom glimlachje op haar gezicht en ze keek me door halfgesloten ogen aan. Romantisch bijna.

				‘Serieus. Dat kunnen we doen. We kunnen de profielen makkelijk verzieken. Ervoor zorgen dat mensen worden aangehouden, is een fluitje van een cent.’

				Ze ging overeind zitten, veegde haar haar uit haar gezicht en keek me aan. Ik voelde een kriebel in mijn buik bij het idee dat ze echt van me onder de indruk was.

				‘De arfidkloners,’ zei ik. ‘Die zijn hartstikke makkelijk te maken. Je zet de firmware gewoon op een goedkope lezer/schrijver van Radio Shack en klaar is Kees. Daarna lopen we gewoon door de stad en zetten op alle tolpasjes en metropasjes willekeurige codes. Dan wordt iederéén raar en afwijkend en lijkt iedereen iets in zijn schild te voeren. Resultaat: alles loopt vast.’

				Van perste haar lippen op elkaar en trok haar zonnebril omlaag, en ik realiseerde me dat ze zo kwaad was dat ze geen woord uit kon brengen.

				‘Tot ziens, Marcus,’ zei ze. Ze stond op en ging ervandoor, bijna rennend.

				‘Van!’ riep ik, eveneens overeind komend en achter haar aan hollend. ‘Van! Wacht!’

				Ze ging alleen maar harder lopen, zodat ik moest sprinten om haar in te halen.

				‘Van, wat héb je verdomme?’ vroeg ik, terwijl ik haar arm pakte. Ze trok zich zo woest los dat ik mezelf in mijn gezicht stompte.

				‘Je bent geschift, Marcus. Je brengt al je Xnetvriendjes in levensgevaar en nu wil je er ook nog voor zorgen dat de hele stad van terrorisme verdacht wordt. Kun je niet ophouden voordat je echt brokken maakt?’

				Mijn mond ging een paar keer open en dicht. ‘Van, ík ben niet het probleem. Zíj zijn het probleem. Ik arresteer niemand, ik sluit niemand op en laat niemand verdwijnen. Dat doet het Department of Homeland Security. Ik vecht terug om daar een eind aan te maken.’

				‘Hoe dan? Door het nog erger te maken?’

				‘Misschien moet het eerst erger worden voor het beter wordt, Van. Dat zei je net toch zelf? Als ze iedereen aan moesten houden...’

				‘Dat bedoelde ik helemaal niet. Ik bedoelde niet dat je iedereen moest laten arresteren. Als je wilt protesteren moet je je bij de protestbeweging aansluiten. Iets positiefs doen. Heb je íéts van Darryl geleerd, Marcus? Ook maar íéts?’

				‘Jazeker!’ zei ik, eveneens giftig wordend. ‘Namelijk dat ze niet te vertrouwen zijn. Dat als je ze niet bestrijdt, je ze alleen maar helpt. Dat ze, als we ze niet tegenhouden, ons land in één grote gevangenis zullen veranderen. Wat heb jij geleerd, Van? Om de hele tijd bang te zijn, niks te doen en je gedeisd te houden om geen aandacht te trekken? Denk je dat dat iets zal veranderen? Als we niks doen kan het alleen maar erger worden. Wil je Darryl helpen? Dan moet je mij helpen om ze ten val te brengen.’

				Daar was ze weer. Mijn belofte. Niet om Darryl te bevrijden maar om het hele dhs ten val te brengen. Krankzinnig, dat zag ik zelf ook wel. Maar toch was ik dat van plan. Zeker weten.

				Van duwde me met beide handen van zich af. Ze was sterk, want ze deed veel aan sport – schermen, lacrosse, hockey, alle meisjesschoolsporten – en ik viel op mijn kont op een smerig trottoir in San Francisco. Ze liep weg en ik ging haar niet achterna.

				==

				*

				==

				> Het belangrijkste aspect van bewakingssystemen is niet hoe ze werken maar hoe ze falen.

				==

				Dat was de eerste regel van mijn eerste blogpost op Open Oproer, mijn site op Xnet. Ik schreef onder de naam M1k3y en ik was klaar om ten strijde te trekken.

				==

				> Misschien is al dat automatische scannen bedoeld om terroristen te vangen. Misschien gebeurt dat vroeg of laat ook een keer. Maar het probleem is dat het óns ook vangt, zelfs als we niks verkeerds doen.

				> Hoe meer mensen het vangt, hoe breekbaarder het wordt. Als het er te veel worden loopt het vast.

				> Voel je waar ik naartoe wil?

				==

				Ik plakte mijn Handleiding voor het bouwen van een arfidkloner erin, samen met wat tips over hoe dicht je bij iemand moest staan om zijn pasjes te kunnen lezen en overschrijven. Ik stopte mijn eigen kloner in de beveiligde zak van mijn zwarte leren vintage motorcrossjack en ging naar school. Tussen thuis en Chavez wist ik zes pasjes te doen.

				Als ze oorlog wilden, konden ze die krijgen.

				==

				*

				==

				Voor het geval je ooit mocht besluiten zoiets stoms te doen als een automatische terrorismedetector bouwen, moet je eerst deze wiskundeles leren. Hij heet ‘de paradox van fout-positieve uitslagen’ en is gaaf.

				Stel je hebt een nieuwe ziekte die superaids heet en waar één op de miljoen mensen aan lijdt. Je ontwikkelt een test voor superaids die voor 99 procent betrouwbaar is. Dat wil zeggen dat hij negenennegentig van de honderd keer een correcte uitslag geeft – positief als de persoon besmet is en negatief als hij gezond is. Dan laat je een miljoen mensen de test ondergaan.

				Eén op de miljoen mensen heeft superaids. Eén op de honderd mensen die je test krijgt een ‘fout-positieve’ uitslag – dus dat de test foutief aangeeft dat iemand aan superaids lijdt. Dat is wat 99 procent betrouwbaar betekent: één procent fout.

				Wat is één procent van een miljoen?

				1.000.000 : 100 = 10.000

				Eén op de miljoen mensen heeft superaids. Als je een miljoen willekeurige mensen test, vind je waarschijnlijk één echt geval van superaids. Maar je test levert niet één persoon met superaids op maar 10.000.

				Dus die voor 99 procent betrouwbare test geeft uitslagen die voor 99.99 procent ónbetrouwbaar zijn.

				Dat is de paradox van fout-positieve uitslagen. Als je iets heel zeldzaams zoekt, moet de nauwkeurigheid van je test gelijk zijn aan de zeldzaamheid van wat je zoekt. Een scherp potlood is een goeie aanwijsstok als je één pixel op je scherm aan wilt wijzen: de punt van het potlood is veel kleiner (nauwkeuriger) dan de pixels. Maar de potloodpunt is waardeloos voor het aanwijzen van één atoom op je scherm. Daar heb je een aanwijsstok – een test – voor nodig met een punt van maximaal één atoom dik.

				Dit is de paradox van fout-positieve uitslagen, en dit is hoe die van toepassing is op terrorisme:

				Terroristen zijn echt zeldzaam. Een stad van twintig miljoen mensen, zoals New York, bevat misschien een of twee terroristen. Hoogstens tien. 10 : 20.000.000 = 0,00005 procent. Een twintigduizendste procent.

				Behoorlijk zeldzaam dus. Stel nu dat je software hebt die alle gegevens van banken of tolpasjes of metropasjes of telefoongebruik in de stad kan controleren en in negenennegentig van de honderd gevallen terroristen vangt.

				Op een bevolking van twintig miljoen mensen zal een voor 99 procent betrouwbare test tweehonderdduizend mensen brandmerken als terroristen. Maar slechts tien van die mensen zijn echt terroristen. Dus om tien boosdoeners te pakken moet je tweehonderdduizend onschuldige mensen aanhouden en natrekken.

				En zal ik je eens iets vertellen? Tests voor terrorisme komen niet eens in de búúrt van 99 procent betrouwbaar. Eerder 60 procent. Soms zelfs maar 40.

				Alles bij elkaar betekende dit dat het Department of Homeland Security zich een taak gesteld had die alleen maar faliekant kon mislukken. Ze probeerden ongelooflijk zeldzame gebeurtenissen – iemand is een terrorist – te vinden met onbetrouwbare systemen.

				Geen wonder dus dat we alles zo in het honderd konden laten lopen.

				==

				*

				==

				Een week na de start van Operatie Fout-Positief stapte ik op een dinsdagmorgen fluitend de voordeur uit, wiegend op nieuwe muziek die ik de avond daarvoor van Xnet gedownload had – een heleboel mensen stuurden M1k3y digitale cadeautjes als dank voor de hoop die hij ze gaf.

				Ik liep 23rd Street in en daalde voorzichtig de smalle, in de heuvel uitgehouwen stenen trap af. Onderweg kwam ik meneer Teckel tegen. Ik weet niet hoe meneer Teckel echt heet, maar ik kom hem bijna elke dag tegen als hij zijn drie hijgende teckels de trap op sleurt naar het parkje. Het is zo goed als ondoenlijk om ze alle vier te ontwijken op de trap en ik raak altijd verward in een riem of val in iemands voortuin of land op de bumper van een langs het trottoir geparkeerde auto.

				Meneer Teckel is duidelijk een Belangrijk Persoon – hij heeft een duur horloge en draagt altijd een duur pak. Waarschijnlijk werkzaam in het zakendistrict.

				Toen ik me vandaag weer langs hem heen wrong, activeerde ik mijn arfidkloner, die geladen en wel in de zak van mijn leren jack zat. De kloner zoog de nummers op van zijn creditcards, autosleutels en paspoort en van de lapjes van honderd in zijn portefeuille.

				Tegelijkertijd deelde hij nieuwe nummers uit die ik andere voorbijgangers afgenomen had. Het had wel iets weg van de nummerplaten van een hoop auto’s verwisselen, alleen onzichtbaar en bliksemsnel. Ik gaf meneer Teckel een verontschuldigend glimlachje en liep verder. Bij drie auto’s bleef ik even staan om hun tolpasjes vol te stoppen met nummers die ik overgenomen had van auto’s waar ik gisteren langsgekomen was.

				Nu denk je misschien dat ik tamelijk agressief te werk ging, maar ik was bescheiden en conservatief vergeleken bij veel andere Xnetters. Een paar studentes chemische technologie aan de universiteit van Berkeley hadden een manier bedacht om uit keukengerei een onschuldig stofje te maken dat snuffelaars voor explosieven af deed gaan. Ze hadden het voor de lol op de aktetassen en colberts van hun professoren gespoten, zich verdekt opgesteld en zich bescheurd toen die mensen de auditoriums en bibliotheken van de universiteit binnen wilden gaan en meteen aangevlogen werden door de nieuwe bewakingsteams die overal opgedoken waren.

				Andere mensen zochten naar manieren om enveloppen met iets te besprenkelen waardoor ze positief zouden reageren op miltvuurtests, maar die werden door de rest voor geschift uitgemaakt en gelukkig leek het er niet op dat ze iets zouden vinden.

				Bij het ziekenhuis knikte ik tevreden toen ik de enorme rijen voor de ingang zag. Daar was natuurlijk ook een politiepost en er werkten genoeg Xnetters als co-assistent en cafetariabediende en noem maar op om er zeker van te zijn dat alle pasjes in de knoop zaten. Ik had gelezen dat de veiligheidscontroles de gemiddelde werkdag met een uur verlengd hadden en dat de vakbonden met stakingen dreigden als het ziekenhuis daar niet iets aan deed.

				Een paar straten verder zag ik een nog langere rij voor het station van de bart. Politieagenten liepen langs de rij en plukten er mensen uit om ze te verhoren, hun tas te doorzoeken en ze te fouilleren. Veel mensen hadden een aanklacht ingediend, maar daar schenen ze zich weinig van aan te trekken.

				Ik was iets te vroeg op school en besloot naar 22nd Street te gaan voor koffie – waar ik een politiepost zag die auto’s aanhield voor een extra controle.

				Op school was het al net zo erg – de bewakers bij de metaaldetectors scanden onze schoolkaarten en haalden studenten met rare reisgewoonten eruit om te ondervragen. Je snapt wel dat iedereen behoorlijke rare gewoonten bleek te hebben. En ook dat de lessen een uur of meer te laat begonnen.

				De lessen zelf waren ook krankzinnig. Volgens mij kon niemand zich concentreren. Ik hoorde twee leraren elkaar vertellen hoe lang ze er de dag daarvoor over gedaan hadden om thuis te komen en dat ze van plan waren vandaag vroeg te vertrekken.

				Ik moest op mijn tong bijten om niet in lachen uit te barsten. De paradox van de fout-positieve uitslagen slaat opnieuw toe!

				En inderdaad, we mochten eerder naar huis en ik nam de lange weg door de Mission om de puinhoop te aanschouwen. Enorme files. bart-stations met rijen tot om de hoek. Mensen die geldautomaten uitscholden die weigerden geld te geven omdat hun rekening bevroren was wegens verdachte activiteiten (dat is het risico als je je lopende rekening rechtstreeks op je tolpasje en metropasje aansluit!).

				Thuis maakte ik een boterham en logde in op Xnet. Het was een geslaagde dag geweest. In de hele stad kraaiden mensen over hun successen. We hadden San Francisco lamgelegd. Het journaal bevestigde dat – daar werd gezegd dat het dhs op hol geslagen was en dat alles de schuld was van de idiote ‘veiligheidsmaatregelen’ die ons tegen terroristen moesten beschermen. Het zakenkatern van de San Francisco Chronicle wijdde zijn hele voorpagina aan een raming van de economische schade van de maatregelen van het dhs ten gevolge van verzuimde arbeidsuren, gemiste vergaderingen enzovoort. Volgens de economisch expert van de Chronicle zou een week van deze idioterie de stad meer kosten dan het opblazen van de Bay Bridge.

				Gniffel-gniffel!

				En het mooist van alles: Pap kwam die avond laat thuis. Heel erg laat. Drie úúr te laat. Waarom? Omdat hij aangehouden, gefouilleerd en verhoord was. En daarna nóg een keer. Twee keer.

				Twee keer!

				Hoofdstuk 9

				Hij was zo kwaad dat ik dacht dat hij zou ontploffen. Weet je nog dat ik zei dat ik hem zelden op tilt had zien slaan? Nou, die avond sloeg hij totaal op tilt.

				‘Niet te geloven gewoon. Zo’n snotaap van een jaar of achttien die voortdurend zei: “Maar meneer, waarom was u gisteren in Berkeley als uw cliënt in Mountain View zit?” En dan legde ik weer uit dat ik in Berkeley doceer, en dan zei hij weer: “Ik dacht dat u adviseur was,” en dan begon het weer van voren af aan. Het was net een komische opera met debiele politiemannen. En het ergste was dat hij volhield dat ik vandaag óók in Berkeley geweest was, hoe vaak ik ook zei dat dat níét zo was. Hij hield gewoon voet bij stuk. En toen liet hij me mijn tolafschriften zien waarop stond dat ik die dag drie keer de San Mateo Bridge overgestoken was!’

				Aan de manier waarop hij adem schepte zag ik hoe laaiend hij was. ‘En da’s nog niet alles,’ ging hij verder. ‘Ze wisten precies waar ik geweest was, ook waar géén tolpoortje was. Ze hadden onderweg op allerlei plaatsen mijn pasje gecontroleerd. En ze zaten er faliekant náást! God nog aan toe, ik bedoel, ze bespioneren ons en ze zijn niet eens competent!’

				Terwijl hij tekeerging was ik richting keuken geslenterd, en nu stond ik in de deuropening naar hem te kijken. Mam keek me aan en we trokken allebei onze wenkbrauwen op, zo van: Wie gaat er straks ‘Zie je wel!’ tegen hem zeggen? Ik gaf haar een knikje. Zij kon haar macht als echtgenote aanwenden om zijn razernij te beteugelen op een manier die mij als zoon des huizes niet gegeven was.

				‘Drew,’ zei ze, zijn arm pakkend om hem tegen te houden. Hij had al die tijd als een straatprediker met zijn armen zwaaiend door de kamer lopen ijsberen.

				‘Wat?’ snauwde hij.

				‘Ik geloof dat je Marcus je excuses moet aanbieden.’ Haar stem was kalm en afgemeten. Pap en ik zijn de driftkikkers thuis. Mam is een rots in de branding.

				Pap keek me aan. Kneep nadenkend zijn ogen tot spleetjes. ‘Oké,’ zei hij ten slotte. ‘Je hebt gelijk. Ik had het over competente controle. Dat waren volstrekte amateurs. Mijn excuses, zoon,’ zei hij. ‘Je had gelijk. Dat was belachelijk.’ Hij schudde mijn hand en gaf me een stevige, onverwachte omhelzing.

				‘God, waar zijn we mee bezig in dit land, Marcus? Jouw generatie verdient het iets beters te erven dan dit.’ Toen hij me losliet zag ik diepe groeven in zijn gezicht, lijnen die me nog nooit opgevallen waren.

				Ik ging terug naar mijn slaapkamer en speelde wat op Xnet. Daar was een gave game voor meerdere spelers – een game met opwindbare piraten waarin je om de paar dagen op speurtocht moest om de veer van je hele bemanning op te draaien voor je weer verder kon gaan met roven en plunderen. Het soort spel waar ik de pest aan had maar dat toch erg verslavend was: een heleboel steeds dezelfde speurtochten die niet eens zo heel veel voldoening gaven, gevechten tussen de spelers (matten om te zien wie kapitein van het schip zou worden) en maar weinig toffe puzzels om op te lossen. Dit soort games bezorgde me doorgaans alleen maar heimwee naar Harajuku Fun Madness, dat een combinatie was van rondrennen in de echte wereld, online problemen oplossen en samen met je team strategieën bedenken.

				Maar vandaag was het precies wat ik nodig had. Hersenloos amusement.

				Arme pap.

				Dit had ík hem aangedaan. Hij was altijd gelukkig geweest, vol vertrouwen dat zijn belastinggeld gebruikt werd voor zijn veiligheid. Dat vertrouwen had ik in de grond geboord. Het was natuurlijk op niks gebaseerd, maar het hield hem op de been. Als ik hem nu zag, ellendig en gebroken, vroeg ik me af wat beter was: je ogen open en wanhopen of leven in een fantasiewereld. De schaamte – de schaamte waar ik mee leefde sinds ik mijn wachtwoorden afgestaan had, sinds ze me gebroken hadden – deed zich opnieuw gelden, maakte me lusteloos en ongedurig.

				Mijn personage was een matroos op het piratenschip Zombie Charger, maar zijn veer was afgelopen terwijl ik offline was. Ik moest alle andere spelers im’en tot ik iemand vond die bereid was me op te winden. Dat hield me bezig. Ik genoot er zelfs van. Het heeft iets magisch, het feit dat een volstrekte onbekende je een gunst verleent. En aangezien dit Xnet was, wist ik dat alle onbekenden in zekere zin vrienden waren.

				==

				> Waar woon je?

				==

				Het personage dat me opgewonden had heette Lizanator en was vrouwelijk, hoewel dat niet automatisch betekende dat het een meisje was. Sommige mensen hadden een vreemde voorkeur voor het spelen van vrouwelijke personages.

				==

				> San Francisco.

				==

				Schreef ik.

				==

				> Nee, gek, waar woon je in San Fran?

				> Waarom, ben je soms een smeerlap?

				==

				Dat maakte meestal meteen een eind aan dat soort gesprekken. Uiteraard waren alle gamesites vergeven van pedo’s en smeerlappen, en van politie die voor aas speelde om ze te vangen (hoewel ik van harte hoopte dat er geen politie op Xnet zat!). Dit soort beschuldiging was negen van de tien keer genoeg om zo’n onderwerp in de kiem te smoren.

				==

				> Mission? Potrero Hill? Noe? East Bay?

				> Wind me nou maar gewoon op ok thx.

				==

				Ze hield op met opwinden.

				==

				> Bang?

				> Voorzichtig - wat kan jou dat schelen?

				> Gewoon nieuwsgierig.

				Ik vertrouwde haar voor geen cent. Ze was duidelijk meer dan nieuwsgierig. Noem het maar paranoia. Ik logde uit en zette mijn Xbox af.

				==

				*

				==

				De volgende morgen keek pap me over de ontbijttafel aan en zei: ‘Het lijkt er in ieder geval op dat het beter wordt.’ Hij gaf me de Chronicle, opengeslagen op pagina drie.

				==

				Een woordvoerder voor het Department of Homeland Security heeft bevestigd dat het kantoor in San Francisco de regering verzocht heeft om een budgetverhoging van driehonderd procent en uitbreiding van het personeelsbestand.

				==

				Wat?

				==

				Generaal-majoor Graeme Sutherland, DHS-commandant voor Noord-Californië, bevestigde dit gisteren tijdens een persconferentie waarin hij verklaarde dat een scherpe toename van verdachte activiteiten in de Bay Area de reden voor het verzoek was. ‘We onderzoeken een piek in ondergrondse gesprekken en activiteiten en denken dat saboteurs opzettelijk loze alarmen veroorzaken in een poging ons werk te ondermijnen.’

				==

				Ik keek er scheel van. Het godverlaten idee.

				==

				‘Deze loze alarmen zijn wellicht “antiradarchaff”, bedoeld om echte aanvallen te maskeren. De enige manier om ze te bestrijden is ons personeels- en analistenbestand uit te breiden om ons in staat te stellen elk spoor na te trekken.’

				Verder noemde Sutherland het vele oponthoud in de stad ‘betreurenswaardig’ en beloofde hij er een eind aan te maken.

				==

				Ik kreeg een visioen van een stad met vier of vijf keer zoveel dhs-agenten, ingezet om mijn stomme ideeën goed te maken. Van had gelijk. Hoe meer ik ze bestreed, hoe erger het zou worden.

				Pap wees op de krant. ‘Die gozers zijn misschien dom, maar ze zijn methodisch. Ze blijven gewoon met geld smijten tot ze dit probleem opgelost hebben. Het is namelijk te doen. Alle gegevens in de stad analyseren, elke aanwijzing opvolgen. Zo krijgen ze de terroristen zeker te pakken.’

				Ik hád het niet meer. ‘Pap! Weet je wel wat je zegt? Ze zijn van plan praktisch elk individu in San Francisco te gaan verhoren!’

				‘Inderdaad,’ zei hij. ‘Dat klopt. Ze gaan elke alimentatieontduiker, elke drugsdealer, elke schuinsmarcheerder en elke terrorist oppakken. Let maar eens op. Dit is waarschijnlijk het beste wat er ooit in dit land gebeurd is.’

				‘Zeg alsjeblieft dat je een geintje maakt,’ zei ik. ‘Denk je dat de opstellers van onze grondwet dat bedoelden? Hoe zit het met onze burgerrechten?’

				‘Die stammen van voor de tijd van data-analyse,’ zei hij. Hij was indrukwekkend kalm, overtuigd van zijn gelijk. ‘Het recht van vereniging is allemaal goed en wel, maar waarom zou de politie je sociale netwerk niet mogen analyseren om te zien of je je ophoudt met gangsters en terroristen?’

				‘Omdat het een inbreuk op mijn privacy is!’ zei ik.

				‘Wat is daar zo erg aan? Wat heb je liever, privacy of terroristen?’

				Bah. Ik had er de pest aan om zo met mijn vader te bekvechten. Ik was hard toe aan een kop koffie. ‘Kom op, pap. Ons beroven van onze privacy is niet hetzelfde als terroristen vangen. Het is alleen maar gewone mensen het leven zuur maken.’

				‘Hoe weet je dat ze er geen terroristen mee vangen?’

				‘Waar zijn ze dan?’

				‘Ik weet zeker dat ze op den duur resultaten zullen boeken. Wacht maar af.’

				‘Pap, wat is er sinds gisteravond verdomme met je gebeurd? Toen sprong je bijna uit je vel omdat je aangehouden was...’

				‘Sla alsjeblieft niet zo’n toon tegen me aan, Marcus. Wat er sinds gisteravond gebeurd is, is dat ik de kans heb gehad om erover na te denken en dít hier te lezen.’ Hij schudde met zijn krant. ‘De reden dat ze mij aanhielden is dat de boosdoeners actief proberen hun werk te belemmeren. Ze zullen hun technieken aan moeten passen om daardoorheen te breken. En dat zullen ze ook. En in de tussentijd een paar keer aangehouden worden is heus niet zo erg. Dit is geen moment om de advocaat uit te hangen over burgerrechten. Dit is het moment om een paar offers te brengen voor de veiligheid van onze stad.’

				Ik kon mijn toast niet meer door mijn keel krijgen. Ik zette mijn bord in de vaatwasmachine en ging naar school. Ik had het thuis helemaal gezien.

				==

				*

				==

				De Xnetters waren niet blij met de toegenomen politiecontroles, maar ze lieten zich niet op hun kop zitten. Iemand belde een radioprogramma op en zei dat de politie haar tijd verspilde, dat we het systeem sneller konden ontregelen dan zij het uit de knoop konden halen. Dat was die avond de populairste download op Xnet.

				‘Dit is California Live en we hebben een anonieme beller in een telefooncel in San Francisco. Hij heeft zijn eigen informatie over de vertragingen die we deze week in de stad ondergaan hebben. Spreekt u maar, meneer.’

				‘Hé, yo, dit is nog maar ’t begin. Ik bedoel, we beginnen net pas op gang te komen. Laat ze maar een miljoen petten in dienst nemen en op elke hoek een controlepost zetten. We halen ze allemaal onderuit. En eh, al die bullshit over terroristen? We zijn geen terroristen! Doe me ’n lol, ik bedoel, serieus hé! We sturen de boel in de war omdat we de tering hebben aan Homeland Security en omdat we van onze stad houen. Terroristen? Ik kan ’t woord jihad niet eens schrijven. Peace out.’

				Wat een debiel. Niet alleen zijn loze geklets, maar ook zijn zelfingenomenheid. Hij klonk als een joch dat heel trots op zichzelf was. Maar dat wás hij natuurlijk ook.

				Xnet stond meteen in vuur en vlam. Veel mensen vonden hem een idioot dat hij gebeld had; anderen vonden hem een held. Ik was bang dat er een camera op die telefooncel gericht stond. Of een arfidlezer die zijn metropasje gescand had. Ik hoopte dat hij zo slim was geweest om het kwartje van zijn vingerafdrukken te ontdoen, zijn capuchon op te houden en al zijn arfids thuis te laten. Maar ik had mijn twijfels. Ik vroeg me af of er binnenkort iemand bij hem aan zou kloppen.

				De reden dat ik altijd wist wanneer er iets belangrijks op Xnet gebeurde, was dat ik dan ineens een miljoen e-mails kreeg van mensen die M1k3y op de hoogte wilden houden van de laatste ontwikkelingen. Mijn mailbox liep vol op het moment dat ik over meneer Kan-Jihad-Niet-Schrijven aan het lezen was. Iedereen had een bericht voor me – een link naar een livejournaal op Xnet – een van de vele anonieme blogs die gebaseerd waren op Freenet, het publicatiesysteem dat Chinese voorvechters van de democratie ook gebruikten.

				==

				> Kantje boord.

				> Vanavond waren we aan het storen en aan het rotzooien bij de Embarcadero... iedereen een nieuw autosleuteltje of een nieuwe huissleutel of treinkaart of tolpas geven en wat nepkruit rondstrooien. Het krioelde van de blauwen maar we waren ze te slim af. We hangen daar zo’n beetje elke avond rond en zijn nog nooit gepakt.

				> Maar vanavond dus wel. We waren stom we werden slordig ze kregen ons te pakken. Een stille betrapte mijn maatje en daarna de rest. Ze hielden de mensen al een hele tijd in de gaten en ze hadden zo’n vrachtwagen in de buurt en daar namen ze vier van ons mee naartoe. De rest ontsnapte.

				> De vrachtwagen was vol als een blik sardientjes met allerlei volk, oud jong zwart blank rijk arm, allemaal verdachten, en twee blauwen probeerden ons te ondervragen terwijl de undercoveragenten meer mensen aansleepten. De meeste lui probeerden voor te dringen om zo snel mogelijk klaar te zijn dus wij bleven achteraan hangen, urenlang, bloedheet en in plaats van minder druk werd het steeds erger.

				> Om een uur of acht kwamen er nieuwe mensen en twee nieuwe blauwen die de andere twee uitkafferden van gvd voeren jullie hier soms geen zak uit? Ze schreeuwden een poosje tegen elkaar en daarna vertrok de ouwe hap en de twee nieuwe gingen aan hun bureau zitten en smiespelden een poosje met elkaar.

				> Toen stond een van de twee op en begon te schreeuwen iedereen naar huis god nog aan toe we hebben betere dingen te doen dan jullie lastig te vallen met vragen als je iets verkeerds gedaan hebt zorg dan dat het niet meer gebeurt en laat dit een waarschuwing zijn.

				> Een paar pakken werden pisnijdig, wat vet komisch was want ik bedoel tien minuten eerder waren ze nog aan het kankeren dat ze daar vastgehouden werden en nu waren ze pissig dat ze moesten gaan. Wel effe weten wat je wil jongens!

				> Wij gingen meteen pleite om dit te gaan schrijven. Volgens mij is de stad echt vergeven van de undercoveragenten. Als je gaat storen hou dan je ogen open en sta klaar om de benen te nemen als er problemen zijn. En als ze je pakken probeer je dan te drukken ze hebben zoveel op hun plank dat ze je misschien gewoon laten gaan.

				> Wij waren de reden dat ze zoveel op hun plank hadden! Al die mensen in die vrachtwagen waren daar vanwege ons. Doorgaan dus!

				==

				Ik moest bijna braken. Die vier mensen – jongelui die ik nooit ontmoet had – waren bijna voorgoed de gevangenis ingegaan vanwege iets wat ík begonnen was.

				Vanwege iets wat ík ze opgedragen had. Ik was geen haar beter dan een terrorist.

				==

				*

				==

				Het dhs kreeg zijn budgetverhoging. De president kwam samen met de gouverneur op de tv om ons te vertellen dat geen enkele prijs te hoog was voor onze veiligheid. De dag daarop moesten we er tijdens de ochtendbijeenkomst op school naar kijken. Mijn vader juichte. Hij haatte de president al vanaf de dag dat hij gekozen was omdat hij volgens hem geen haar beter was dan de vorige, en de vorige was een totale puinhoop geweest, maar nu kon hij alleen maar praten over hoe besluitvaardig en dynamisch de nieuwe gozer was.

				‘Zit je vader niet te veel op de huid,’ zei mam op een avond na school tegen me. Ze had de laatste tijd zo veel mogelijk thuis gewerkt. Mam is een freelance emigratiespecialiste die Britse mensen helpt hun weg in San Francisco te vinden. De Britse High Commission betaalt haar om e-mails te beantwoorden van verbijsterde Britten in Amerika die totaal in de war zijn door die geschifte Amerikanen. Ze legt Amerikanen uit voor de kost en ze zei dat ze dit tegenwoordig liever vanuit huis deed, waar ze geen echte Amerikanen hoefde te zien of te spreken.

				Niet dat ik enige illusies koester over Groot-Brittannië. Amerika is misschien bereid om telkens als een jihadist naar ons loenst de grondwet aan zijn laars te lappen, maar zoals ik in de derde klas bij het maken van mijn project voor maatschappijleer ontdekte, hébben de Britten niet eens een grondwet. Wél een heleboel wetten waar het haar op je tenen van opkrult: ze kunnen je een heel jaar vasthouden als ze zeker weten dat je een terrorist bent maar niet genoeg bewijs hebben om dat hard te maken. Ik bedoel maar, hoe zeker kunnen ze zijn als ze niet genoeg bewijs hebben om het hard te maken? En hoe kunnen ze dan zo zeker zijn? Hebben ze je terroristische aanslagen zien plegen in een bijzonder levensechte droom?

				En vergeleken bij de bewaking in Groot-Brittannië zijn wij amateurs. De gemiddelde Londenaar wordt 500 keer per dag gefotografeerd terwijl hij gewoon op straat loopt. Elk nummerbord wordt op elke straathoek in het land gefotografeerd. Iedereen, van de banken tot het openbaar vervoer, is er kien op je gangen na te gaan en je te verlinken als ze ook maar iets zien wat in de verste verte verdacht lijkt.

				Maar mam zag het anders. Die was halverwege de middelbare school geëmigreerd en had zich hier nooit thuis gevoeld, ondanks het feit dat ze met een jongen uit Petaluma getrouwd was en hier een zoon grootgebracht had. Voor haar was dit het land der barbaren en Groot-Brittannië zou altijd haar thuis blijven.

				‘Mam, hij zit er gewoon naast. Dat zou jíj toch moeten weten. Alles wat dit land zo fantastisch maakt wordt door de plee gespoeld en hij doet braaf mee. Is het je niet opgevallen dat ze nog steeds geen terroristen gepakt hebben? Pap praat de hele tijd over veiligheid, maar hij hoort toch te weten dat de meeste mensen zich juist níét veilig voelen. We hebben voortdurend het gevoel dat we gevaar lopen.’

				‘Dat weet ik, Marcus. Geloof maar gerust dat ik allesbehalve blij ben met wat er in dit land gebeurt. Maar je vader is...’ Ze maakte haar zin niet af. ‘Toen je niet thuiskwam na die aanslagen dacht hij...’

				Ze stond op en maakte een kop thee, iets wat ze altijd deed als ze nerveus of in de war was.

				‘Marcus,’ zei ze. ‘Marcus, we dachten dat je dood was. Begrijp je dat? We hebben dagenlang om je getreurd. We dachten dat je opgeblazen was en op de bodem van de oceaan lag. Dood omdat een of andere klootzak honderden mensen vermoordde om iets duidelijk te maken.’

				Dat drong langzaam tot me door. Ik bedoel, ik begreep dat ze zich ongerust gemaakt hadden. De aanslagen hadden een heleboel levens gekost – vierduizend was de laatste schatting – en vrijwel iedereen kende wel iemand die die dag niet thuisgekomen was. Twee leerlingen van mijn school waren spoorloos.

				‘Je vader stond klaar om iemand te vermoorden. Ongeacht wie. Hij was buiten zichzelf. Jij hebt hem nog nooit zo meegemaakt. Ik ook niet. Hij was buiten zichzelf. Hij zat de hele dag aan tafel te vloeken. De smerigste taal, woorden die ik nog nooit van hem gehoord had. Op een dag... de derde dag... ging de telefoon. Hij was er zeker van dat jij het was, maar het was iemand die verkeerd verbonden was en hij smeet de telefoon zo hard op de grond dat hij in duizend stukken brak.’ Het was me inderdaad opgevallen dat er een nieuwe telefoon in de keuken stond.

				‘Er brak iets in je vader. Hij is gek op je. Wij allebei. Jij bent de belangrijkste persoon in ons leven. Ik geloof niet dat je dat beseft. Weet je nog dat ik een hele tijd naar Londen ging toen je tien was? Weet je dat nog?’

				Ik knikte zwijgend.

				‘Toen stonden we op het punt om te scheiden, Marcus. Waarom is niet meer van belang. Het was gewoon een slechte periode, iets wat gebeurt als twee mensen die van elkaar houden elkaar een paar jaar geen aandacht schenken. Hij kwam naar Engeland en overtuigde me ervan dat ik terug moest komen voor jou. We konden de gedachte om jou zoiets aan te doen niet verdragen. Voor jou werden we weer verliefd. Voor jou zijn we nog steeds bij elkaar.’

				Ik kreeg een brok in mijn keel. Hier wist ik niets van. Niemand had me dit ooit verteld.

				‘Daarom heeft je vader het zo moeilijk. Hij is niet bij zijn volle verstand en het zal zeker een poosje duren voor hij terugkomt, voor hij weer de man is van wie ik hou. Tot die tijd moeten we begrip voor hem tonen.’

				Ze trok me tegen zich aan en ik zag hoe dun haar armen geworden waren, hoe los de huid in haar hals was. In mijn gedachten was mijn moeder altijd jong en bleek en vrolijk, met blosjes op haar wangen en schrandere ogen achter haar metalen brilletje. Nu leek ze wel een oud vrouwtje. Dat kwam door mij. En door de terroristen. En het Department of Homeland Security. Op de een of andere rare manier stonden we allemaal aan dezelfde kant, en mam en pap en alle andere mensen die we een streek geleverd hadden aan de andere.

				==

				*

				==

				Die nacht deed ik geen oog dicht. Mams woorden spookten voortdurend door mijn hoofd. Pap was stil en gespannen tijdens het avondeten en we hadden amper een woord gewisseld, ten eerste omdat ik bang was iets verkeerds te zeggen en ten tweede omdat hij totaal opgefokt was van het laatste nieuws: dat Al Qaeda beslist achter de aanslagen zat. Zes terroristische groeperingen hadden de verantwoordelijkheid opgeëist, maar alleen de video op de website van Al Qaeda had informatie onthuld waarvan het dhs zei dat die niemand bekend kon zijn.

				Ik lag in bed en luisterde naar een laat belprogramma op de radio. Het onderwerp was seksuele problemen en de presentator was een homo naar wie ik normaal gesproken graag luisterde omdat hij de mensen zulke realistische adviezen gaf en echt leuk en camp was.

				Die avond kon ik niet lachen. De meeste bellers vroegen advies over het probleem dat ze sinds de aanslagen moeite hadden om iets met hun partner te doen. Zelfs op de seksprogramma’s bleef het onderwerp me achtervolgen.

				Ik zette de radio uit en hoorde een motor brommen in de straat beneden.

				Mijn slaapkamer ligt op de bovenste verdieping van ons huis, ook zo’n opgetutte dame. Ik heb een schuin aflopend plafond met aan weerszijden een raam – het ene kijkt uit over de hele Mission en het andere op de straat voor ons huis. Vaak reden er non-stop auto’s voorbij, maar deze motor klonk anders.

				Ik liep naar het straatraam en trok de jaloezieën omhoog. Ik zag een witte bestelwagen zonder opschriften en met een dak vol antennes – meer antennes dan ik ooit op een auto gezien had. Hij kroop door de straat en op het dak draaide een klein schoteltje.

				Toen bleef hij staan en ging een van de achterdeuren open. Een man in een dhs-uniform – die herkende ik intussen van honderd meter afstand – kwam naar buiten met een apparaatje in zijn hand. Blauw licht scheen op zijn gezicht. Hij liep heen en weer, controleerde mijn buren, maakte aantekeningen op zijn apparaat en liep naar mijn huis. Iets in zijn manier van lopen kwam me bekend voor, de manier waarop hij omlaag keek...

				Hij gebruikte een WiFi-zoeker! Het dhs was op zoek naar Xnet knooppunten. Ik liet de jaloezieën vallen en sprong naar mijn Xbox aan de andere kant van de kamer. Ik had hem aan laten staan voor het downloaden van een paar gave animaties die de Xnetters van de geen-enkele-prijs-te-hoog toespraak van de president gemaakt hadden. Ik rukte de stekker uit de muur, haastte me terug naar het raam en keek door een spleetje in de jaloezieën.

				De man liep heen en weer voor ons huis, kijkend op zijn WiFi-zoeker. Even later stapte hij weer in en reed de bestelwagen weg.

				Ik pakte mijn fototoestel en maakte zo veel mogelijk foto’s van de bestelwagen en zijn antennes. Daarna opende ik ze in een gratis beeldbewerkingsprogramma dat de gimp heette en verwijderde alles behalve de bestelwagen. Ik haalde alles weg waaraan ik eventueel te herkennen zou zijn.

				Ik zette de foto’s op Xnet en schreef er alles bij wat ik me van de bestelwagen kon herinneren. Die gozers waren op zoek naar Xnet, zeker weten.

				Nu kon ik helemaal niet meer slapen.

				Er zat dus niks anders op dan opwindpiraatje spelen. Er zouden nog genoeg spelers online zijn, zelfs op deze tijd. De officiële naam van opwindpiraat was Clockwork Plunder – een project van een stel jonge deathmetal fans in Finland. Het was volstrekt gratis en bezorgde je evenveel vermaak als een abonnement van 15 dollar per maand voor dingen als Ender’s Universe en Middle Earth Quest en Discworld Dungeons.

				Ik logde weer in en daar stond ik, nog steeds wachtend op het dek van de Zombie Charger tot iemand mijn veer opdraaide. Dit onderdeel van de game stond me vreselijk tegen.

				==

				> Hé.

				==

				Typte ik aan een passerende piraat.

				==

				> Kun je me ff opwinden?

				==

				Hij bleef staan en keek me aan.

				==

				> Wrom zou ik?

				> We zitten in hetzelfde team. En het levert je ervaringspunten op.

				==

				Wat een zak.

				==

				> Waar zit je?

				> San Francisco.

				==

				Dit begon bekend te klinken.

				==

				> Waar in San Francisco?

				==

				Ik logde uit. Er was iets loos met die game. Ik ging naar LiveJournal en kroop van blog naar blog. Na er een stuk of zes afgewerkt te hebben vond ik iets wat mijn bloed deed stollen.

				LiveJournal’ers zijn dol op vraag-en-antwoordspelletjes. Wat voor hobby’s heb je? Ben je een fantastische minnaar? Op welke planeet lijk je het meest? Welk filmpersonage vind je dat je bent? Wat voor emotioneel type ben je? Ze vullen ze in en hun vrienden vullen ze in en vergelijken ze met elkaar. Onschuldig vermaak.

				Maar het vraag-en-antwoordspelletje dat die avond bezit genomen had van de Xnet-blogs gaf me de kriebels, want het was allesbehalve onschuldig:

				==

				- Van welk geslacht ben je?

				- Hoe oud ben je?

				- Op welke school zit je?

				- In welke wijk woon je?

				==

				De antwoorden werden uitgezet op een kaart met gekleurde punaises voor de scholen en wijken, vergezeld van slappe aanbevelingen voor pizzeria’s en dergelijke.

				Maar kijk eens goed naar die vragen. En denk aan mijn antwoorden:

				==

				- Mannelijk

				- 17

				- Chavez

				- Potrero Hill

				==

				Er waren maar twee mensen op mijn hele school die aan dit profiel beantwoordden en op de meeste scholen zou dat niet veel anders zijn. Als je erachter wilde komen wie de Xnetters waren, kon je ze via deze spelletjes allemaal opsporen.

				Dat was op zich al erg genoeg, maar de implicatie was erger: iemand van het dhs gebruikte Xnet om ons te vinden. Het dhs had Xnet geïnfiltreerd.

				Er waren spionnen onder ons.

				==

				*

				==

				Ik had Xnet aan honderden mensen doorgespeeld en zij hadden hetzelfde gedaan. Ik kende de mensen die ik de dvd’s gegeven had redelijk goed. Sommigen zelfs heel goed. Ik woonde al mijn hele leven in hetzelfde huis en had in de loop der jaren honderden vrienden gemaakt, van de kinderen op mijn peuterdagverblijf tot de lui met wie ik voetbalde. Mensen die met me ge-larp’t hadden, die ik in disco’s ontmoet had, die ik kende van school. De mensen in mijn arg-team waren mijn beste vrienden, maar er waren legio andere mensen die ik kende en voldoende vertrouwde om een Xnet-dvd te geven.

				Die mensen had ik nu nodig.

				Ik maakte Jolu wakker door drie keer zijn mobiel te bellen en meteen weer op te hangen. Een minuut later was hij op Xnet en konden we veilig chatten. Ik dirigeerde hem naar mijn blog over de radiowagens en even later kwam hij helemaal overstuur terug.

				==

				> Weet je zeker dat ze ons zoeken?

				==

				Bij wijze van antwoord verwees ik hem naar het vraag-en-antwoordspelletje.

				==

				> OMG we zijn er geweest.

				> Nee. Zo erg is het niet maar we moeten uitzoeken wie we kunnen vertrouwen.

				> Hoe?

				> Dat wilde ik jou vragen... voor hoeveel mensen kun je echt helemaal instaan, ik bedoel, dat je ze door en door vertrouwt?

				> Eh, 20 of 30 of zo.

				> Ik wil een stel echt betrouwbare mensen bij elkaar brengen om een web-van-vertrouwen met sleuteldistributie te maken.

				==

				Een web-van-vertrouwen is een van de gave cryptodingen waar ik over gelezen had zonder ze ooit uitgeprobeerd te hebben. Het was een vrijwel waterdichte manier om met de mensen die je vertrouwde te praten zonder dat iemand anders mee kon luisteren. Het enige probleem is dat je om het op te zetten alle personen in het web op zijn minst één keer persoonlijk gesproken moet hebben.

				==

				> Ik snap het. Gaaf idee. Maar hoe krijg je iedereen bij elkaar voor het tekenen van de sleutels?

				> Dat wilde ik jou vragen... hoe doen we dat zonder opgepakt te worden?

				==

				Jolu typte iets, wiste het uit, typte opnieuw, wiste het opnieuw uit.

				==

				> Darryl zou het wel weten.

				==

				Typte ik.

				==

				> God, dit was precies waar hij goed in was.

				==

				Jolu antwoordde niet. Toen typte hij:

				==

				> Wat dacht je van een feestje?

				> Als we nu eens allemaal bij elkaar kwamen, als een soort tiener-event, dan hebben we een kant-en-klaar smoesje als iemand komt vragen wat we aan het doen zijn.

				> Super! Je bent geniaal, Jolu.

				> Weet ik. En hou je vast: ik weet ook precies waar.

				> Waar dan?

				> De Sutro-baden!

				==

				==

				Hoofdstuk 10

				Wat zou jij doen als je ontdekte dat je een spion in je groep had? Je kunt hem aan de kaak stellen, hem tegen de muur zetten en elimineren. Maar dan krijg je misschien een andere spion, en de nieuwe spion zou voorzichtiger zijn dan de vorige en misschien niet zo snel tegen de lamp lopen.

				Het is beter de berichten van de spion te onderscheppen en hem en zijn meesters valse informatie geven. Stel dat die hem opdragen je gangen na te gaan. Dan laat je je gewoon schaduwen en hem opschrijven wat hij wil, maar daarna stoom je zijn brieven naar het hoofdkwartier open en vervangt zijn verslag van je doen en laten met een fictief rapport. Je kunt er zelfs voor zorgen dat hij overkomt als onbetrouwbaar en onberekenbaar, zodat ze hem lozen. Of je kunt een crisis veroorzaken waarin de ene of de andere kant de identiteit van andere spionnen verraadt. Kortom, je hebt ze in je zak.

				Dit wordt de man-in-the-middle-aanval genoemd – behoorlijk griezelig als je er even bij stilstaat. Iemand die je communicatienetwerk op die manier aanvalt kan je op wel duizend manieren naaien.

				Uiteraard bestaat er een fantastische manier om je aan zo’n aanval te onttrekken: cryptografie. Met crypto maakt het niet uit of de vijand je berichten leest, want hij kan ze niet ontcijferen, veranderen en doorsturen. Dat is een van de belangrijkste redenen om crypto te gebruiken.

				Maar je mag één ding niet vergeten: crypto werkt alleen maar als de mensen met wie je wilt praten de sleutels hebben. Jij en je partner moeten een paar geheimpjes hebben, een paar geheime sleutels voor het coderen en decoderen van je berichten die een eventuele man-in-the-middle buitensluiten.

				Vandaar het idee van publieke sleutels – beetje riskant maar ongelooflijk elegant.

				Bij cryptografie met publieke sleutels krijgt elke gebruiker twee sleutels. Een sleutel is een lange reeks wiskundige abracadabra met een bijna magische eigenschap. Wat je met de ene sleutel codeert kun je met de andere ontcijferen en andersom. Sterker nog, het kan alléén maar met die twee sleutels – als je een bericht met één sleutel kunt decoderen, weet je metéén dat het met de andere gecodeerd was (en andersom).

				Dus één van de twee sleutels (maakt niet uit welke) kun je gewoon bekendmaken. Dus juist níét geheimhouden. Je wilt dat iedereen in de wereld hem kent. Om voor de hand liggende redenen heet dat je ‘publieke sleutel’.

				De andere sleutel verberg je in de diepste spelonken van je geest. Die bescherm je met je leven. Je vertelt hem tegen niemand. Dat is dus je ‘privésleutel’. (Duh.)

				Stel nu dat je een spion bent en dat je met je bazen wilt praten. Je publieke sleutel is openbaar, maar jij bent de enige die jouw privésleutel kent. En zij zijn de enigen die hún privésleutel kennen.

				Nu wil je ze een bericht sturen. Je codeert het met je privésleutel. Dan kun je het wegsturen. Dat zou redelijk werken, aangezien ze zouden weten dat het bericht van jou afkomstig was. Hoe? Omdat het, als zij het met jouw publieke sleutel kunnen decoderen, alléén maar met jouw privésleutel gecodeerd kan zijn. Alsof je je zegel of handtekening onder een geschreven bericht gezet hebt, wat inhoudt: ‘Ik en niemand anders heeft dit geschreven. Niemand kan ermee geknoeid of er iets aan veranderd hebben.’

				Maar helaas blijft je bericht in dat geval niet gehéím, aangezien je publieke sleutel algemeen bekend is (dat moet ook wel, anders kun je alleen maar berichten sturen aan de paar lui die je publieke sleutel hebben). Iedereen die het onderschept kan het lezen. Ze kunnen erin knoeien en doen voorkomen dat het van jou komt, dus als je niet wilt dat andere mensen weten wat je schrijft, heb je een betere oplossing nodig.

				Dus in plaats van het bericht alleen met je privésleutel te coderen versleutel je het óók met de publieke sleutel van je baas. Nu zitten er twee sloten op. Het eerste – de publieke sleutel van je baas – kan alleen maar geopend worden met de privésleutel van je baas. Het tweede – jouw privésleutel – kan alleen maar verwijderd worden met jouw publieke sleutel. Dus als je baas je bericht krijgt en het met beide sleutels open kan maken, weet hij zeker: a) dat jij het geschreven hebt en b) dat hij de enige is die het kan lezen.

				Vet gaaf! Op de dag dat ik dit ontdekte wisselden Darryl en ik meteen sleutels uit en stuurden we elkaar maandenlang kakelend en handenwrijvend supergeheime boodschappen over waar we elkaar na school zouden treffen en of Van hem ooit op zou merken.

				Maar wie zich echt veilig wil voelen moet superparanoïde zijn. Want stel bijvoorbeeld dat het me lukte jou wijs te maken dat míjn publieke sleutel de publieke sleutel van je baas was? Dan kon ik de berichten die jij met je eigen privésleutel en míjn publieke sleutel gecodeerd had decoderen, lezen, met de échte publieke sleutel van je baas opnieuw coderen en doorsturen. Dan denkt je baas dat alleen jíj het bericht geschreven kunt hebben geschreven en alleen híj het kan lezen.

				En ik zit lekker tussen jullie in, als een dikke spin in zijn web, en al jullie geheimen zijn van mij.

				De makkelijkste manier om dit te verhelpen is door je publieke sleutel zo bekend mogelijk te maken. Hoe meer mensen je echte sleutel kennen, hoe moeilijker het wordt voor de man-in-the-middle. Maar weet je... iets algemeen bekendmaken is net zo moeilijk als iets geheimhouden. Ga maar na – hoeveel miljarden dollars worden er niet in advertenties voor shampoo en andere rotzooi gestoken om er zeker van te zijn dat zo veel mogelijk mensen horen of zien wat een adverteerder ze te vertellen heeft?

				Maar er is een goedkopere manier om de man-in-the-middle te elimineren: het web-van-vertrouwen. Stel dat jij en je baas voordat je het hoofdkwartier verlaat bij een kop koffie elkaars sleutels uitwisselen. Weg man-in-the-middle! Je weet honderd procent zeker wiens sleutels je hebt omdat je ze rechtstreeks gekregen hebt.

				Niks aan de hand dus. Maar dit heeft een natuurlijke limiet: met hoeveel mensen kun je persoonlijk sleutels uitwisselen? Hoeveel uur per dag ben je bereid te besteden aan wat neerkomt op het schrijven van je eigen telefoonboek? Hoeveel mensen zijn bereid om zoveel tijd in jou te steken?

				Het helpt om dit als een telefoonboek te zien. Vroeger was de wereld vergeven van telefoonboeken waarin je een nummer dat je nodig had op kon zoeken. Maar veel van de nummers die je op een gemiddelde dag draaide kende je natuurlijk uit je hoofd, of je kon ze aan iemand vragen. Zelfs met mijn mobiel vraag ik Jolu of Darryl soms of ze een nummer hebben dat ik wil bellen. Dat is sneller en makkelijker dan het online opzoeken en bovendien betrouwbaarder. Als Jolu een nummer heeft, vertrouw ik hem en dus vertrouw ik het nummer ook. Dat heet ‘transitief vertrouwen’ – een vertrouwen dat zich uitstrekt over het web van onze relaties.

				Een web-van-vertrouwen is hier een grotere versie van. Stel dat ik Jolu spreek en zijn sleutel krijg. Dan kan ik die aan mijn ‘sleutelring’ hangen – een lijst sleutels die ik met mijn privésleutel ondertekend heb. Dat houdt in dat je hem met mijn publieke sleutel kunt openen en er zeker van kunt zijn dat ik – of in ieder geval iemand met mijn sleutel – zeg: ‘Deze sleutel is van die en die.’

				Dus als ik jou mijn sleutelring geef en je gelooft dat ik alle mensen gesproken heb en alle sleutels geverifieerd, dan kun je ze overnemen en aan je eigen sleutelring hangen. Daarna kun je met iemand afspreken en hem de hele ring geven, waardoor die steeds groter wordt. En zolang je de volgende figuur in je keten vertrouwt en hij de volgende figuur in zíjn keten vertrouwt, ben je redelijk safe.

				Wat me op sleuteltekenfeestjes brengt, wat precíés is wat je denkt dat het is: feestjes waarop iedereen bij elkaar komt om elkaars sleutels te ondertekenen. Toen Darryl en ik onze sleutels uitwisselden was dat een soort minisleuteltekenfeest, met maar twee trieste, geeky gasten. Maar met meer mensen zaai je het zaad voor een web-van-vertrouwen, dat zich vervolgens uit kan breiden. Als iedereen aan je sleutelring de wereld in trekt en meer mensen ontmoet, kunnen ze steeds meer namen aan hun ring toevoegen. Je hoeft de nieuwe mensen niet te ontmoeten – je hoeft er alleen maar op te vertrouwen dat de ondertekende sleutel die je van mensen in je web krijgt geldig is.

				Daarom horen een web-van-vertrouwen en feestjes even onafscheidelijk bij elkaar als ijs en slagroom.

				==

				*

				==

				‘Zeg maar gewoon dat het een superprivéfeest is,’ zei ik. ‘Alleen op uitnodiging. En dat ze niemand mee mogen brengen.’

				Jolu keek me aan over zijn koffie. ‘Dat meen je niet. Dan brengen ze júíst extra mensen mee.’

				‘Shit,’ zei ik. Ik werkte inmiddels een avond per week bij Jolu aan de indienetcode. Pigspleen betaalde me daar zelfs voor, wat echt een raar idee was. Ik had nooit gedacht dat ik ooit geld zou krijgen voor het schrijven van software.

				‘Wat doen we dan? We willen alleen mensen die we echt vertrouwen en ze pas vertellen waarom als we van iedereen een sleutel hebben en ze geheime berichten kunnen sturen.’

				Jolu zuiverde de software terwijl ik over zijn schouder keek. Vroeger noemden ze dit ‘extreem programmeren’, wat een beetje gênant was. Nu noemen we het gewoon ‘programmeren’. Twee mensen zien sneller een verschrijving dan één. Zoals het cliché gaat: ‘Als je genoeg ogen hebt, zijn fouten snel gevonden.’

				We werkten ons door de foutmeldingen heen en waren bijna klaar om de nieuwe versie te lanceren. Het updaten gebeurde op de achtergrond, dus onze gebruikers hoefden niet echt iets te doen. Ze werden gewoon elke week of zo wakker met een beter programma. Het was een bizar idee, weten dat de software die ik schreef door honderdduizenden mensen gebruikt zou worden – meteen morgen al!

				‘Wat doen we dan? Man, ik heb geen idee. Daar zullen we dan gewoon mee moeten leven.’

				Ik dacht terug aan de tijd van Harajuku Fun Madness. Dat bevatte legio sociale uitdagingen waar grote groepen mensen bij betrokken waren.

				‘Oké, inderdaad. Maar laten we dan in ieder geval proberen het geheim te houden. Zeg maar dat ze maximaal één persoon mee mogen brengen... iemand die ze al minstens vijf jaar persoonlijk kennen.’

				Jolu keek op. ‘Hé,’ zei hij. ‘Hé, dat ís het. Dat werkt gegarandeerd. Ik bedoel, als je zegt je mag niemand meebrengen dan gaat iedereen van “O ja? Wat denkt híj wel?” Maar zo klinkt het net alsof er iets heel heftigs gaat gebeuren, à la James Bond.’

				Ik vond een fout. We dronken nog een kop koffie. Ik ging naar huis, speelde een poosje Clockwork Plunder terwijl ik probeerde niet aan nieuwsgierige opwinders te denken en viel daarna als een blok in slaap.

				==

				*

				==

				De Sutro-baden zijn de authentieke nep-Romeinse ruïnes van San Francisco. Toen ze in 1896 geopend werden, vormden ze het grootste overdekte badhuis ter wereld, een gigantisch victoriaans glazen solarium vol baden en tonnen en zelfs met een van de eerste waterglijbanen. In de jaren vijftig van de vorige eeuw begon het slecht te gaan en in 1966 staken de eigenaars er de fik in voor het verzekeringsgeld. Het enige wat overbleef was een doolhof van verweerde steen onder de dorre rotskust van Ocean Beach. Het lijkt sprekend op een Romeinse ruïne, vervallen en mysterieus, en iets erachter liggen grotten die op de zee uitkomen. Bij ruw weer slaan de golven door de grotten en over de ruïnes heen – er is zelfs weleens een toerist meegesleurd en verdronken.

				Ocean Beach is een heel eind voorbij Golden Gate-park, een grimmige klip met een rij dure, ten dode opgeschreven huizen met in de diepte een smal strand vol kwallen en dappere (geschifte) surfers. Vlak voor de kust steekt een enorme witte rots uit het ondiepe water. Die heet Seal’s Rock, omdat de zeeleeuwen zich daar altijd verzamelden – tot ze overgeheveld werden naar de meer toeristische omgeving van Fisherman’s Wharf.

				Na zonsondergang is het er vrijwel uitgestorven. Het wordt er retekoud en het zoute stuifwater verkilt je tot op je botten. De rotsen zijn scherp en bezaaid met glasscherven en hier en daar de spuit van een junkie.

				Een gave pek voor een feestje dus.

				Het zeildoek en de chemische handschoenwarmers waren mijn idee. Jolu had iemand gevonden die bier kon leveren – zijn oudere broer, Javier, had een vriend die een clandestien bedrijfje had opgezet om minderjarigen van drank te voorzien: voor de juiste prijs kwam hij met zijn bestelwagen vol koelboxen en zoveel bier als je wilde naar je clandestiene feest. Ik investeerde een aanzienlijk deel van het geld dat ik als programmeur van indienet verdiend had en de man kwam stipt op tijd aanrijden – acht uur, ongeveer een uur na zonsondergang – om de zes piepschuimen koelboxen van zijn pick-up naar de ruïnes te sjouwen. Hij had zelfs een extra box meegebracht voor de lege flessen.

				‘Hou ’t safe, jongens,’ zei hij, aan zijn cowboyhoed tikkend. Het was een dikke Samoaan met een enorme grijns en een vervaarlijk mouwloos t-shirt waar je zijn oksel- en buik- en schouderhaar onderuit zag puilen. Ik pelde een paar biljetten van twintig van mijn rol en gaf ze aan hem – zijn marge was 150 procent. Goeie handel.

				Hij keek naar mijn geld. ‘Weet je dat ik je dat zó af kon pakken?’ zei hij, nog steeds grijnzend. ‘Ik ben tenslotte een crimineel.’

				Hem kalm aankijkend stak ik mijn geld weer in mijn zak. Ik wist dat ik stom was geweest om het hem te laten zien, maar ook dat dit een moment was om geen krimp te geven.

				‘Géíntje!’ zei hij ten slotte. ‘Maar ik raad je aan om voorzichtiger te zijn met dat geld en er niet zo mee te wapperen.’

				‘Dank je,’ zei ik. ‘Maar het dhs neemt me toch wel te grazen.’

				Zijn grijns werd nog breder. ‘Ha! Dat zijn geeneens echte blauwen. Die clowns weten nergens een kloot van.’

				Ik keek naar zijn pick-up. Duidelijk zichtbaar op zijn voorruit zat een tolpas. Ik vroeg me af hoe lang het zou duren voor ze hem te grazen namen.

				‘Komen er meisjes vanavond? Heb je daarom al dat bier ingeslagen?’

				Ik wuifde hem glimlachend weg, alsof hij al aanstalten maakte om te vertrekken, want dat werd onderhand tijd. Toen het kwartje eindelijk viel, droop hij af. Zijn grijns verflauwde geen seconde.

				Jolu hielp me de koelboxen tussen het puin te verbergen, bijgelicht door kleine led-lampjes op een hoofdband. Toen we klaar waren, gooiden we in elke box een sleutelhanger met een klein wit led-lampje om te kunnen zien wat we deden als we het piepschuimen deksel verwijderden.

				Het was een bewolkte, maanloze nacht en het licht van de verre straatlantaarns bereikte ons amper. In een infrarode telescoop zouden we oplichten als vlammen, maar het was toch onmogelijk een groep mensen bij elkaar te krijgen zonder in de gaten te lopen. Ik zou allang blij zijn als ze dit aanzagen voor een dronken strandfeestje.

				Ik ben geen drinker. Ik ging al sinds mijn veertiende naar feestjes met bier en hasj en ecstasy, maar ik had de pest aan roken (hasjkóékjes wil ik nog wel innemen), ecstasy duurde me te lang – wie heeft een heel weekend tijd om high te worden en weer nuchter – en bier, tja, daar was niks mis mee maar ik zag er het nut niet zo van in. Ik dronk het liefst grote, ingewikkelde cocktails van het soort dat in een keramische vulkaan geserveerd wordt, zes lagen heeft, in brand staat en een plastic aapje aan de rand heeft hangen, maar dat was hoofdzakelijk voor het effect.

				Dronken zijn is lekker, maar katers niet, en man, krijg ík katers! Maar dat ligt misschien meer aan het soort drank dat in keramische vulkanen geserveerd wordt.

				Maar je kunt geen feestje geven zonder een paar kratjes bier koud te hebben staan. Dat wordt verwacht. Dat maakt spraakzaam. Mensen doen stomme dingen na te veel bier, maar ik heb geen vrienden die autorijden. En mensen doen sowieso stomme dingen – dat is een feit waar bier of wiet of wat dan ook weinig aan kan veranderen.

				Jolu en ik maakten een flesje open – hij Anchor Steam, ik Budweiser Lite – gingen op een steen zitten en klonken met elkaar.

				‘Wat heb je gezegd? Negen uur?’

				‘Ja,’ zei hij.

				‘Ik ook.’

				We dronken zwijgend. Bud Lite was het slapste bier in de koelboxen. Ik moest het hoofd koel houden.

				‘Word jij nooit bang?’ vroeg ik ten slotte.

				Hij draaide zich naar me toe. ‘Nee, man, ik wórd niet bang. Ik bén verdomme bang. Al sinds het moment dat die bommen ontploften. Soms zo erg dat ik amper mijn bed uit wil komen.’

				‘Waarom doe je het dan?’

				Hij lachte. ‘Nu je er toch over begint,’ zei hij. ‘Misschien doe ik het niet meer, althans niet lang meer. Ik bedoel, het was tof om je te helpen. Cool. Echt chill. Ik kan me niet herinneren ooit zoiets belangrijks gedaan te hebben. Maar Marcus, bro, ik moet zeggen...’ Hij maakte zijn zin niet af.

				‘Wat?’ vroeg ik, hoewel ik de bui al voelde hangen.

				‘Ik kan hier niet mee doorgaan,’ zei hij ten slotte. ‘Misschien zelfs geen maand meer. Ik geloof dat ik er genoeg van heb. Het risico is te groot. Tegen het dhs valt niet te vechten. Da’s een krankzinnig idee. Echt serieus krankzinnig.’

				‘Je lijkt Van wel,’ zei ik, veel bitterder dan ik bedoeld had.

				‘Ik wil je niet afvallen, man. Ik vind het fantastisch dat je het lef hebt om dit te doen. Maar ik heb het niet. Ik kan niet dag en nacht in doodsangst leven.’

				‘Wat wil je daarmee zeggen?’

				‘Dat ik ermee uitschei. Dat ik iemand ga worden die net doet of er niks aan de hand is en alsof alles op een goeie dag weer normaal zal worden. Dat ik het internet ga gebruiken zoals ik het altijd gebruikt heb en Xnet alleen maar voor games. Ik bedoel dat ik ermee ophou. Dat ik afhaak.’

				Ik zweeg.

				‘Ik weet dat jij er dan alleen voor staat. Maar dat wil ik niet. Ik zou veel liever hebben dat jij óók afhaakte. Je kunt de regering van de vs niet de oorlog verklaren. Die is niet te winnen. Zoals jij dat steeds probeert doet me denken aan een vogel die aan één stuk door tegen een raam vliegt.’

				Hij wachtte op een reactie. Wat ik het liefst zou zeggen was: ‘Jézus, Jolu, hartstikke bedankt dat je me in de steek laat! Ben je vergeten hoe het was toen ze ons oppakten? Ben je vergeten hoe ons land was voor zij het overnamen? Maar dat wilde hij natuurlijk niet horen. Hij wilde horen: ‘Ik begrijp het, Jolu. Ik respecteer je keuze.’

				Hij dronk zijn flesje leeg, pakte een nieuw, draaide het dopje eraf.

				‘En dan nog iets,’ zei hij.

				‘Wat?’

				‘Ik wilde dit eigenlijk niet zeggen, maar ik wil dat je begrijpt waarom ik dit doe.’

				‘Jezus, Jolu, wát?’

				‘Ik vind het lullig om te zeggen, maar jij bent blánk. Ik niet. Als blanken met cocaïne betrapt worden moeten ze een poosje naar een ontwenningskliniek. Als bruine mensen betrapt worden met crack gaan ze twintig jaar de bak in. Blanke mensen die politie op straat zien voelen zich veiliger. Bruine mensen die politie op straat zien vragen zich af of ze gefouilleerd zullen worden. Zoals het dhs jou behandelt? Zo is de wet in dit land voor ons altijd geweest.’

				Het was zo oneerlijk. Ik had er niet om gevraagd om blank te zijn. Ik dacht niet dat ik dapperder was omdat ik toevallig blank was. Maar ik wist wat Jolu bedoelde. Als de politie iemand in de Mission naar zijn identiteitsbewijs vroeg, was de kans groot dat die persoon niet blank was. Ik liep het nodige risico, maar Jolu veel meer. Ik zou hier een prijs voor betalen, maar Jolu een veel hogere.

				‘Ik weet niet wat ik moet zeggen,’ zei ik.

				‘Dat hoeft ook niet,’ zei hij. ‘Ik wou alleen maar dat je dit wist, dat je het begreep.’

				Ik zag mensen aankomen over het zijpad – vrienden van Jolu, twee Mexicaanse gozers en een meisje dat ik vaker gezien had, klein en geeky, met een mooie zwarte Buddy Holly-bril die me deed denken aan een tienerfilm waarin de heldin uitgestoten wordt door haar medestudenten op de academie en later terugkomt als de grote ster.

				Jolu gaf ze bier. Het meisje weigerde. Ze haalde een zilveren heupflesje wodka uit haar tas en bood het me aan. Ik nam een slokje – warme wodka is iets waar je echt aan moet wennen – en complimenteerde haar met de flacon, die gegraveerd was met een zich herhalend motief van personages uit Parappa the Rapper.

				‘Uit Japan,’ zei ze, terwijl ik er het licht van een andere led-sleutelring over liet spelen. ‘Ze hebben allerlei drinkgerei dat gebaseerd is op kinderspelletjes. Totaal geschift.’

				We stelden ons aan elkaar voor. ‘Ange,’ zei ze, me een hand gevend – droog, warm, korte nagels. Jolu stelde me voor aan zijn makkers, die hij kende van een computerkamp in de vierde klas van de lagere school. Er kwamen meer mensen – vijf, tien, twintig. Het begon storm te lopen.

				Halftien op zijn laatst, hadden we tegen iedereen gezegd, en we wachtten tot kwart voor tien om te zien wie er zou komen. Ongeveer drie kwart van de mensen waren vrienden van Jolu. Ik had alle mensen gevraagd die ik echt vertrouwde, wat betekende dat ik óf kieskeuriger was dan Jolu óf minder populair. Na zijn verhaal dat hij af ging haken hield ik het erop dat hij minder kieskeurig was. Ik was pisnijdig, maar probeerde dat te verbergen door me op andere mensen te concentreren. Maar hij was niet op zijn achterhoofd gevallen. Hij wist precies wat ik dacht. En hij had er duidelijk de pest in. Prima!

				‘Oké,’ zei ik, op een vervallen muurtje klimmend. ‘Oké, hé, hallo?’ Een paar mensen in de buurt luisterden, maar de achtersten bleven praten. Ik stak mijn armen omhoog als een scheidsrechter, maar het was te donker. Uiteindelijk kwam ik op het idee om het led-lampje op mijn sleutelring aan te doen en ermee van de praters naar mezelf te wijzen. Geleidelijk aan werd het stil.

				Ik heette iedereen welkom en bedankte ze dat ze gekomen waren. Daarna vroeg ik iedereen om dichterbij te komen, zodat ik uit kon leggen waarom we hier waren. Ze vonden de geheimzinnigheid duidelijk interessant . Ze waren nieuwsgierig en enigszins opgewarmd door het bier.

				‘Dit is de situatie. Jullie gebruiken allemaal Xnet. Het is geen toeval dat Xnet meteen nadat het dhs de stad overnam opgezet is. De organisatie die erachter zit is toegewijd aan persoonlijke vrijheid en heeft het netwerk opgezet om ons te vrijwaren voor dhs-spionnen en agenten.’ Jolu en ik hadden dit van tevoren besproken. We zouden niet zeggen dat wij overal achter zaten, tegen niemand. Dat was veel te riskant. We hadden iedereen laten weten dat we enkel luitenants in M1k3y’s leger waren, met als taak het plaatselijke verzet te organiseren.

				‘Xnet is niet waterdicht,’ zei ik. ‘De andere kant kan het net zo makkelijk gebruiken als wij. We weten dat er dhs-spionnen op zitten. Ze gebruiken gesjeesde sociologen die proberen ons zo te manipuleren dat we onszelf verraden zodat ze ons op kunnen pakken. Als we van Xnet een succes willen maken, zullen we een manier moeten vinden om de luistervinken buiten te sluiten. Daarvoor moeten we een netwerk bínnen het netwerk creëren.’

				Ik wachtte even om dit door te laten dringen. Volgens Jolu zou dit misschien te serieus overkomen – horen dat je op het punt staat om lid te worden van een revolutionaire cel.

				‘Maar ik ben niet hier om jullie te vragen om iets te gaan dóén. Je hoeft niet de straat op om voor stoorzender te spelen of zo. We hebben jullie laten komen omdat we weten dat jullie cool zijn, betrouwbaar. En die betrouwbaarheid is jullie bijdrage vanavond. Er zijn hier ongetwijfeld mensen die weten wat een web-van-vertrouwen is en wat een sleuteltekenfeestje is, maar voor de rest zal ik het snel even uitleggen...’

				Dat deed ik.

				‘Ik wil dat jullie hier vanavond met de rest over praten en vaststellen in hoeverre je ze kunt vertrouwen. Daarna zullen we je helpen sleutelparen te genereren om met elkaar uit te wisselen.’

				Dit was het moeilijkste onderdeel. Iedereen vragen een laptop mee te brengen zou niet gewerkt hebben, maar er moest iets verdomde ingewikkelds gebeuren wat met potlood en papier echt niet haalbaar was.

				Ik stak de laptop omhoog die Jolu en ik de avond daarvoor herbouwd hadden, helemaal van de grond. ‘Ik vertrouw dit apparaat. We hebben elk onderdeel ervan met onze eigen handen ingebouwd. Het draait op een splinternieuwe versie van ParanoidLinux, die we vanaf de dvd ingeladen hebben. Als er nog één betrouwbare computer in de wereld is, is het waarschijnlijk deze.

				Ik heb er een sleutelgenerator ingebouwd. Als je hem wat willekeurige input geeft... een paar toetsen aanslaat, met de muis beweegt... gebruikt hij die om een willekeurige publieke en privésleutel voor je te maken, die vervolgens op het scherm verschijnt. Je neemt een foto van je privésleutel, slaat een toets aan, en de sleutel is voorgoed verdwenen... hij wordt helemaal nergens opgeslagen. Daarna verschijnt je publieke sleutel. Dan roep je alle mensen die je vertrouwt en die jou vertrouwen naar je toe en laat ze het scherm fotograferen met jou ernaast, zodat ze weten wie z’n sleutel het is.

				Als je thuiskomt, moet je de foto’s omzetten in sleutels. Dat is helaas een hoop werk, maar het hoeft maar één keer. En je moet superzorgvuldig zijn bij het intikken... één foutje en je bent de lul. Maar gelukkig hebben we een manier om vast te stellen of je het goed gedaan hebt: onder de sleutel staat een veel korter nummer, dat de ‘vingerafdruk’ heet. Als je de sleutel ingetikt hebt, kun je hem een vingerafdruk laten genereren en die met de oorspronkelijke vergelijken. Als ze hetzelfde zijn, heb je het goed gedaan.’

				Ze keken me met open mond aan. Oké, ik geef toe dat het allemaal een beetje bizar overkwam, maar toch.

				Hoofdstuk 11

				Jolu stond op.

				‘Hier begint het, jongens. Dit maakt duidelijk aan welke kant je staat. Je bent misschien niet bereid om de straat op te gaan en gearresteerd te worden voor je overtuigingen, maar als je inderdaad overtuigingen hébt, komen we daar op deze manier achter. We gaan een web-van-vertrouwen creëren dat duidelijk maakt wie er wel en wie er niet in zit. Om ons land terug te krijgen moet er zoiets gebeuren.’

				Iemand in het publiek – Ange – stak een bierflesje op.

				‘Ik ben misschien stom, maar ik snap er geen moer van. Waarom moeten we dit doen?’

				Jolu en ik keken elkaar aan. Het leek zo overduidelijk toen we het organiseerden. ‘Xnet is niet alleen bedoeld om gratis games te spelen. Het is het laatste open communicatienetwerk in Amerika... de laatste manier om contact te houden zonder dat het dhs meeluistert. En het werkt alleen maar als we zeker weten dat degene met wie we praten geen spion is. Dat houdt in dat we zeker moeten weten dat de berichten die we krijgen echt van de mensen zijn die ze sturen. Daar hebben we jullie voor nodig. Jullie zijn hier omdat we je vertrouwen. Ik bedoel, echt vertrouwen. Met ons leven.’

				Gekreun alom. Jolu deed veel te melodramatisch.

				Ik stond weer op.

				‘Toen de bommen afgingen...’ zei ik, en op dat moment welde er iets op in mijn borst, iets pijnlijks. ‘Toen de bommen afgingen stonden we met ons vieren in Market Street. Om de een of andere reden vond het dhs dat verdacht. Ze trokken een zak over ons hoofd, zetten ons op een schip en bleven ons dagenlang verhoren. Ze vernederden ons. Haalden psychologische trucs uit. En toen lieten ze ons gaan.

				Op één na. Mijn beste vriend. Die was bij ons toen ze ons oppakten. Hij was gewond en had medische hulp nodig. Hij kwam níét terug. Ze zeggen dat ze hem nooit gezien hebben. En dat we, als we hierover praten, opnieuw gearresteerd zullen worden en ze ons voorgoed zullen laten verdwijnen. Voorgoed.’

				Ik beefde. De schaamte. De verdomde schaamte. Jolu liet zijn licht op me schijnen.

				‘O god,’ zei ik. ‘Jullie zijn de eerste mensen die ik dit verteld heb. Als dit bekend wordt weten ze meteen waar het vandaan komt. Dan kun je er vergif op innemen dat ze bij mij aan komen kloppen.’ Ik haalde een paar keer diep adem. ‘Daarom heb ik me opgegeven voor Xnet. Daarom staat mijn leven vanaf vandaag in het teken van vechten tegen het dhs. Met elke ademtocht. Elke dag. Tot we weer vrij zijn. En elk van jullie kan me nu de bak in laten draaien als je wilt.’

				Ange stak opnieuw haar hand op. ‘We zullen je niet verraden,’ zei ze. ‘Da’s zeker. Ik ken de meeste mensen hier en je kunt van ze op aan. Ik weet niet wie ik wel kan vertrouwen, maar wel wie ik níét kan vertrouwen. Ouderen. Onze ouders. Volwassenen. Als ze het woord “afluisteren” horen, denken ze aan ándere mensen, aan misdadigers. Als ze over arrestaties en geheime gevangenissen horen, denken ze aan ándere mensen... bruin, jong, buitenlands. Ze zijn vergeten wat het is om jong te zijn. Om voortdúrend onder verdenking te staan! Hoe vaak ben je niet in een bus gestapt waarin alle passagiers je aankijken alsof je stront eet en jonge hondjes afmaakt? En het ergste is dat ze steeds jonger volwassen worden. Vroeger zeiden ze: “Vertrouw niemand boven de dertig.” Ik zeg: “Vertrouw geen enkele klootzak boven de vijfentwintig!” ’

				Daar werd om gelachen. Zelf lachte ze ook. Ze was op een vreemde, paardachtige manier knap, met haar lange gezicht en lange onderkaak. ‘Ik meen het echt. Ik bedoel, ga maar na. Wie heeft deze hufters gekozen? Wie heeft ze toestemming gegeven onze stad binnen te vallen? Wie heeft voor camera’s in onze klaslokalen gestemd en voor die enge chips in onze metropasjes en auto’s die ons bespioneren? Niet iemand van zestien. We zijn misschien jong, we zijn misschien ruig, maar we zijn geen tuig.’

				‘Dat wil ik op een t-shirt,’ zei ik.

				‘Dat zou gaaf zijn,’ zei ze. We glimlachten tegen elkaar.

				‘Waar moet ik heen voor mijn sleutels?’ vroeg ze, haar mobiel tevoorschijn halend.

				‘Dáár, op dat stille plekje bij de grotten. Ik zal meegaan en alles klaarmaken, dan kun je je sleutel maken en de laptop aan al je vrienden laten zien zodat ze je publieke sleutel kunnen fotograferen en thuis kunnen ondertekenen.’

				Ik verhief mijn stem. ‘O, en nog iets! Jezus, ik kan niet geloven dat ik dat vergeten was. Wis die foto’s uit zodra je de sleutels ingetikt hebt! Het laatste wat we willen is een fotostream op Flickr waarop we met z’n allen aan het samenzweren zijn.’

				Dat maakte wat goedmoedig en nerveus gegrinnik los en daarna deed Jolu het licht uit en werd het zo donker dat ik niks meer zag. Toen mijn ogen aan het donker gewend waren ging ik naar de grot. Iemand liep achter me aan. Ange. Ik draaide me om en glimlachte tegen haar. Zij lachte terug – oplichtende tanden in het donker.

				‘Bedankt voor wat je zei,’ zei ik. ‘Dat was fantastisch.’

				‘Meende je dat van die zak over je hoofd en zo?’

				‘Reken maar,’ zei ik. ‘Dat is echt gebeurd. Ik heb het nog nooit tegen iemand verteld, maar zo ging het echt.’ Ik dacht even na. ‘En het gekke was dat ik door het tegen niemand te zeggen na een poosje het gevoel kreeg dat het een boze droom geweest was. Maar het was hartstikke echt.’ Ik bleef staan en klom de grot in. ‘Ik ben blij dat ik het eindelijk verteld heb. Nog even en ik zou aan mijn eigen verstand zijn gaan twijfelen.’

				Ik zette de laptop op een droog stukje steen en startte hem op van de dvd terwijl zij toekeek. ‘Ik ga hem voor iedereen apart opstarten. Dit is een normale ParanoidLinux-dvd, maar ik vrees dat je dat gewoon van me aan zult moeten nemen.

				‘Verrek,’ zei ze. ‘Dit is allemaal gebaseerd op vertrouwen, toch?’

				‘Inderdaad,’ zei ik. ‘Vertrouwen.’

				Ik trok me terug toen ze haar sleutel genereerde en hoorde haar het toetsenbord en de muis gebruiken om iets willekeurigs in te voeren. Ik luisterde naar het breken van de golven, naar het feestgedruis van de plek waar het bier stond.

				Ze kwam de grot uit met de laptop. Op het scherm stonden in witte, lichtende letters haar publieke sleutel, haar vingerafdruk en haar e-mailadres. Ze hield het scherm naast haar gezicht en wachtte tot ik mijn mobiel gepakt had.

				‘Cheese,’ zei ze. Ik fotografeerde haar en stak mijn mobiel weer in mijn zak. Ze liep naar de feestvierders en liet iedereen een foto van haar scherm nemen. Het was gezellig. Leuk. Ze was echt charismatisch – je wilde niet óm haar lachen, alleen maar mét haar. En verdomd, het wás ook komisch! We waren bezig de geheime politie een geheime oorlog te verklaren. Wat dachten we wel?

				Zo ging het een uur of zo door. Iedereen maakte foto’s en genereerde sleutels. Ik praatte met iedereen. Veel mensen kende ik al – sommige had ik zelf uitgenodigd – en de anderen waren vrienden van mijn maten of maten van mijn maten, dus we zouden allemaal goede vrienden moeten zijn. En dat waren we aan het eind van de avond ook. Het waren allemaal toffe lui.

				Toen iedereen klaar was ging Jolu een sleutel maken. Daarna wendde hij zich met een schaapachtige grijns af. Maar ik was alweer over mijn woede heen. Hij deed wat hij moest doen. Ik wist dat hij altijd voor me klaar zou staan, ongeacht wat hij gezegd had. En we hadden samen in de dhs-gevangenis gezeten. Net als Van. Dat gaf ons een eeuwige band, wat er ook gebeurde.

				Ik maakte mijn sleutel en liep rond om als een crimineel door iedereen gekiekt te worden. Daarna klom ik op de verhoging waar ik eerder gesproken had en riep om aandacht.

				‘De meesten van jullie hebben al door dat er één zwakke plek in dit hele gedoe zit: stel dat deze laptop niet te vertrouwen is. Stel dat hij onze gegevens toch stiekem opgeslagen heeft. Stel dat hij gebruikt wordt om jullie te bespioneren. Stel dat Jose-Luis en ik niet te vertrouwen zijn.’

				Meer goedmoedig gegrinnik. Iets warmer dan daarvoor, alcoholischer.

				‘Ik meen het serieus,’ zei ik. ‘Als wij aan de verkeerde kant stonden, zou ons... zou júllie dat een hoop ellende kunnen bezorgen. Wie weet zelfs gevangenisstraf.’

				Het gegrinnik werd nerveuzer.

				‘Daarom ga ik het volgende doen,’ zei ik, de hamer pakkend die ik uit de gereedschapskist van mijn vader gehaald had. Ik zette de laptop naast me neer en hief de hamer. Jolu volgde mijn hand met zijn bedlampje. Béng – ik had er altijd van gedroomd een laptop met een hamer te vermorzelen en nu deed ik het. Het gaf me een pornografisch zalig – en onzalig – gevoel.

				Béng! Het deksel viel eraf en brak in duizend stukken, zodat het toetsenbord zichtbaar werd. Ik bleef slaan tot het moederbord en de harde schijf zichtbaar werden. Béng! Ik mikte recht op de harde schijf en sloeg uit alle macht. Ik moest drie keer slaan voor het huis barstte en het broze innerlijk blootlegde. Ik bleef slaan tot er geen stukje overbleef dat groter was dan een aansteker, waarna ik alles in een vuilniszak gooide. Iedereen juichte – zo hard dat ik bang was dat het ’t ruisen van de branding zou overstemmen en dat iemand boven ons het zou horen en de politie zou bellen.

				‘Oké!’ riep ik. ‘En als jullie nu mee willen gaan, dan neem ik dit mee naar de zee en laat ik het tien minuten in zout water weken.’

				Heel even reageerde niemand, maar toen kwam Ange naar voren, pakte mijn arm in haar warme hand en fluisterde in mijn oor: ‘Dat was geweldig.’ Daarna marcheerden we samen naar de zee.

				Het was stikdonker en verraderlijk bij het water, ondanks onze led-sleutelringen. Gladde, scherpe, moeilijk begaanbare stenen, zelfs zonder drie kilo vermorzelde elektronica in een plastic zak. Ik gleed uit en zag mezelf al op de stenen smakken, maar ze pakte mijn arm in een verbazend sterke greep en hield me overeind. Ze trok me dicht tegen zich aan, zo dicht dat ik haar parfum kon ruiken. Het rook naar nieuwe auto’s, een geur waar ik dol op was.

				‘Dank je,’ wist ik uit te brengen terwijl ik in die grote ogen keek, extra vergroot door haar mannelijk aandoende zwarte bril. In het donker kon ik niet zien welke kleur ze hadden – iets donkers, dacht ik, dat bij haar donkere haar en lichtbruine huid paste. Ze zag er Zuid-Europees uit – Grieks of Spaans of Italiaans.

				Ik liet me op mijn hurken zakken en hing de zak in het zoute water, zodat hij meteen volliep. Mijn schoen gleed van de steen en ik haalde een natte voet. Ik vloekte en zij lachte. We hadden amper een woord gewisseld sinds we hier waren, maar onze woordeloze stilte had iets magisch.

				Tot dat moment had ik in totaal drie meisjes gekust in mijn leven, die ene keer dat ik terugkwam op school en als held ontvangen werd niet meegeteld. Dat is niet gigantisch veel maar ook niet gigantisch weinig. Ik heb een redelijk betrouwbare radar voor meisjes en volgens mij zou ze het goed gevonden hebben als ik haar kuste. Ze was niet hot in de traditionele zin van het woord, maar de combinatie van meisje, avond en strand heeft altijd iets bijzonders. Bovendien was ze intelligent en hartstochtelijk en toegewijd.

				Maar ik kuste haar niet en pakte ook niet haar hand. In plaats daarvan hadden we een moment dat ik alleen maar kan beschrijven als spiritueel. De branding, de avond, de zee, de rotsen en onze ademhaling. Het moment rekte zich uit. Ik zuchtte. Deze avond was me niet in de kouwe kleren gaan zitten en ik zou hierna nog een hoop te typen hebben – alle sleutels aan mijn sleutelring toevoegen, ze ondertekenen en de ondertekende sleutels publiceren. Het web-van-vertrouwen lanceren.

				Zij zuchtte eveneens.

				‘We kunnen beter teruggaan,’ zei ik.

				‘Ja,’ zei ze.

				We gingen terug. Het was een goed avondje geweest.

				==

				*

				==

				Na afloop wachtte Jolu op de vriend van zijn broer tot hij de koelboxen op kwam halen, terwijl ik met de rest naar de dichtstbijzijnde bushalte liep. Uiteraard had niemand een officieel vervoerspasje. Xnetters hadden de gewoonte drie of vier keer per dag het pasje van iemand anders te klonen en voor iedere rit een andere identiteit aan te nemen.

				In de bus konden we ons amper beheersen. We waren allemaal lichtelijk aangeschoten en als we elkaar in het felle licht van de bus aankeken, schoten we vanzelf in de lach. We werden steeds luidruchtiger, zodat de chauffeur ons twee keer via de intercom tot stilte moest manen. De derde keer dreigde hij de politie erbij te halen als we niet meteen ophielden.

				Dat veroorzaakte opnieuw een hoop hilariteit, en we besloten en masse uit te stappen voordat hij inderdaad de politie belde. We waren intussen in North Beach, waar legio bussen en taxi’s waren, plus de bart in Market Street, en zoveel met neon verlichte bars en cafés dat ons groepje uiteen begon te vallen. Iedereen ging zijn eigen weg.

				Toen ik thuiskwam startte ik mijn Xbox op en begon de sleutels in mijn mobiel in te tikken. Het was saai, hypnotiserend werk dat me na al dat bier slaperig maakte.

				Ik stond op het punt om in te dutten toen er een nieuw im-venster op mijn scherm verscheen.

				==

				> harro!

				==

				De naam was me niet bekend – spexgril – maar ik had wel een idee.

				==

				> hoi.

				==

				Typte ik voorzichtig.

				==

				> ik ben het, van vanavond.

				==

				Daarna plakte ze een blok crypto in het venster. Haar publieke sleutel hing al aan mijn sleutelring, dus ik droeg de im-client op te proberen de code met haar sleutel te ontcijferen.

				==

				> ik ben het, van vanavond.

				==

				Zij!

				==

				> Ook toevallig.

				==

				Typte ik. Daarna codeerde ik dit met mijn publieke sleutel en verzond het.

				==

				> Leuk om je te leren kennen.

				==

				Typte ik.

				==

				> Van hetzelfde. Ik ken heel weinig intelligente gasten die ook nog knap en maatschappelijk bewust zijn. God man, hoeveel kans heeft een meisje bij jou?

				==

				Mijn hart bonkte in mijn borst.

				==

				> Hallo? Klop klop? Staat dit ding aan? Ik ben hier niet geboren, mensen, maar ik leg het hier wel af. Vergeet niet de serveersters een fooi te geven, ze werken hard. Ik zit hier al een week.

				==

				Ik schoot in de lach.

				==

				> Ik ben er, ik ben er. Ik kan alleen niet typen van het lachen.

				> Nou dan kan mijn IM-humor er nog steeds mee door.

				==

				Ahem.

				==

				> Het was echt fantastisch om je te leren kennen.

				> Normaal toch? Waar neem je me mee naartoe?

				> Hoezo?

				> Op ons volgende avontuur?

				> Ik had niet echt iets gepland.

				> Oki - dan neem ik JOU mee. Vrijdag. Dolores Park. Illegaal openluchtconcert. Wie niet meedoet is een apennootje.

				> Wacht, wat?

				> Lees je Xnet soms niet? Het staat er vol mee. Ooit van de Speedwhores gehoord?

				==

				Ik verslikte me bijna. Dat was Trudy Doo’s band – Trudy Doo, de vrouw die mij en Jolu betaalde om de indienetcode te updaten.

				==

				> Ja. Heb ik van gehoord.

				> Die hebben een enorme show georganiseerd met een stuk of vijftig bands, een concert op de tennisbanen. Ze brengen hun eigen installatievrachtwagens mee zodat we de hele nacht kunnen rocken.

				==

				==

				Het leek wel of ik onder een steen gewoond had. Hoe had ik dat kunnen missen? Op weg naar school kwam ik weleens langs een anarchistische boekhandel in Valencia Street waar een poster hing van een oude revolutionaire met de naam Emma Goldman waarop stond: ‘Als je niet kunt dansen pas ik voor je revolutie.’ Ik had mijn energie gestoken in het vinden van manieren om via Xnet toegewijde vechters te vinden om samen het dhs te saboteren, maar dit was veel cooler. Een groot concert – ik had geen idee hoe je zoiets regelde, maar ik was blij dat iemand anders het wel wist.

				En nu ik erbij stilstond, was ik verdomde trots dat ze er Xnet voor gebruikten.

				==

				*

				==

				De dag daarop was ik een zombie. Ange en ik hadden tot vier uur ’s morgens gechat – geflirt. Gelukkig was het zaterdag en kon ik uitslapen, maar door de combinatie van een kater en slaaptekort kon ik amper twee gedachten aan elkaar knopen.

				Tegen de middag wist ik mijn bed uit te komen en ging de straat op. Ik strompelde naar de Turk om koffie te drinken – als ik alleen was kocht ik mijn koffie altijd daar, alsof de Turk en ik leden van een geheim clubje waren.

				Onderweg zag ik een hoop nieuwe graffiti. De graffiti in de Mission is prachtig. Vaak neemt hij de vorm aan van enorme kleurrijke muurschilderingen of sarcastische stencils van studenten. En het mooiste was dat de kunstenaars gewoon doorgingen, recht onder de neus van het dhs. Eigenlijk ook een soort Xnet, dacht ik – zij moesten ook allerlei manieren hebben om te weten wat er gaande was, waar ze verf konden krijgen, welke camera’s werkten. Ik zag dat sommige camera’s dichtgespoten waren.

				Wie weet gebruikten ze Xnet!

				Op de omheining van het terrein van een autodealer stond in drie meter hoge druipletters: vertrouw niemand boven de 25.

				Ik bleef staan. Was iemand na mijn ‘feestje’ van gisteravond hier met een pot verf naartoe gegaan? Veel van die mensen woonden in deze buurt.

				Ik kocht mijn koffie en zwierf een poosje door de stad, voortdurend denkend dat ik iemand moest bellen om te vragen of ze een filmpje wilden pikken of zo. Zo ging het vroeger altijd op een luie zaterdag. Maar wie moest ik bellen? Van praatte niet meer met me, ik was nog niet klaar om met Jolu te praten, en Darryl...

				Tja, Darryl kón ik niet bellen.

				Ik ging weer naar huis en zocht een poosje in de blogs op Xnet. Het waren anonyblogs waarvan niet na te gaan was wie de schrijver was – tenzij iemand stom genoeg was om zijn naam eronder te zetten – en die waren er genoeg. De meeste waren apolitiek, maar veel ook niet. Ze gingen over school, hoe oneerlijk het er daar aan toeging. Ze gingen over de politie. Dat ze je dag en nacht in de gaten hielden.

				Het concert in het park bleek al weken gepland te worden. Het was van blog naar blog gewipt en tot een regelrechte beweging uitgegroeid zonder dat ik er iets van gemerkt had. En de naam van het concert was vertrouw niemand boven de 25.

				Dus daar had Ange het vandaan. Gave slogan.

				==

				*

				==

				Op maandagochtend besloot ik terug te gaan naar die anarchistische boekhandel om zo’n poster van Emma Goldman te kopen. Zodat ik het niet zou vergeten.

				Op weg naar school maakte ik een omweg via 16th Street en de Mission en vandaar naar Valencia Street en de straat over. De winkel was gesloten, maar ik controleerde de openingstijden op de deur en verzekerde me ervan dat de poster er nog hing.

				Door Valencia Street lopend verbaasde ik me over de hoeveelheid dingen met vertrouw niemand boven de 25 die ik zag. De helft van de winkels had artikelen met vertrouw niemand in hun etalage: lunchtrommels, babydolls, t-shirts, etuis, chauffeurspetten. De hippe winkels worden natuurlijk steeds sneller. Nieuwe souvenirs verspreiden zich binnen een paar dagen over het internet en de winkels hebben geleerd bij de tijd te blijven. Als je op maandag een leuke youtube in je inbox kreeg van een gast die zichzelf lanceert met een op mineraalwater werkend straalpak, kon je dinsdag t-shirts krijgen met foto’s uit de video erop.

				Maar het verbaasde me dat iets de sprong van Xnet naar de winkels gemaakt had. Stonewashed designerspijkerbroeken met de slogan erop in zorgvuldige letters van balpeninkt. Geborduurde lapjes.

				Goed nieuws komt nooit te vroeg.

				Het stond op het bord toen ik miss Galvez’ maatschappijleerlokaal binnenkwam. Iedereen zat er glimlachend naar te kijken. Het was net of de leus teruglachte. Er was iets bijzonder opwekkends aan het idee dat we elkaar allemaal konden vertrouwen, dat de vijand herkenbaar was. Ik wist dat het niet helemaal waar was, maar helemaal ónwaar was het evenmin.

				Toen miss Galvez binnenkwam, streek ze over haar haar, zette haar SchoolBook op de lessenaar en startte hem op. Daarna pakte ze haar krijtje en draaide zich om naar het bord. Iedereen schoot in de lach, maar het lachen was goedaardig.

				Toen ze zich omdraaide, lachte ze ook. ‘Het lijkt erop dat de inflatie toegeslagen heeft bij onze sloganschrijvers. Wie van jullie weet waar deze slogan vandaan komt?’

				We keken elkaar aan. ‘De hippies?’ zei iemand, wat weer een hoop vrolijkheid tot gevolg had. San Francisco is vergeven van de hippies, zowel de ouwe blowers met enorme ranzige baarden en geknoopverfde hemden als de nieuwe, die meer modebewust waren en waarschijnlijk meer footbag speelden dan protesteerden.

				‘Hm, ja, de hippies. Maar als we tegenwoordig aan hippies denken, denken we alleen aan de kleren en de muziek. De kleren en de muziek waren alleen maar een bijkomstigheid bij wat dat tijdperk, de jaren zestig, belangrijk maakte.

				Jullie hebben gehoord over de burgerrechtenbeweging om de rassenscheiding tegen te gaan: blanke en zwarte jongeren zoals jullie die met bussen naar het zuiden reden om zwarte stemmers te registreren en te protesteren tegen het officiële racisme van die staten. De meeste leiders van die beweging kwamen uit Californië. Wij zijn altijd iets politieker bewust geweest dan de rest van het land, en hier konden zwarte mensen ook lid van dezelfde vakbond zijn en dezelfde fabrieksbaantjes krijgen als blanken, zodat ze er iets beter aan toe waren dan hun broeders in het zuiden.

				De studenten op Berkeley stuurden een constante stroom vrijheidsstrijders naar het zuiden, die ze rekruteerden door middel van informatietafels bij de universiteitsbibliotheek en in Telegraph Avenue. Je hebt die tafels waarschijnlijk weleens zien staan. Ze zijn er nog steeds.

				De universiteit probeerde ze tegen te houden. De rector magnificus verbood politieke organisaties op het universiteitsterrein, maar de vechters voor burgerrechten weigerden op te houden. De politie probeerde een jongen te arresteren die aan zo’n tafel pamfletten uitdeelde. Ze stopten hem in een overvalwagen, maar die werd meteen omsingeld door drieduizend studenten die weigerden hem weg te laten rijden. Ze wilden niet dat die jongen de cel in ging. Ze klommen er bovenop en hielden speeches over de grondwet en de vrijheid van meningsuiting.

				Dat gaf de stoot tot de Beweging voor Vrijheid van Meningsuiting. Dat was het begin van de hippies, maar er kwamen ook radicalere studentenbewegingen uit voort. Black-power groepen zoals de Black Panthers... en later homobevrijdingsbewegingen zoals de Pink Panthers. En ook radicale vrouwengroepen, zelfs “lesbische separatisten” die de mannen helemaal af wilden schaffen! En de Yippies. Heeft iemand ooit van de Yippies gehoord?’

				‘Hebben die het Pentagon niet laten zweven?’ zei ik. Daar had ik een keer een documentaire over gezien.

				Ze lachte. ‘Dat was ik vergeten, maar inderdaad, dat waren de Yippies ook! Yippies waren eigenlijk politiek zeer bewuste hippies, alleen waren ze niet serieus op de manier die we tegenwoordig met politiek associëren. Ze waren speels. Het waren grappenmakers. Ze strooiden met geld in de effectenbeurs van New York. Ze maakten met honderden demonstranten een kring om het Pentagon en spraken een toverspreuk uit om het te laten zweven. Ze bedachten een gefingeerd soort lsd dat je met waterpistooltjes op mensen kon spuiten, namen elkaar onder vuur en deden alsof ze high werden. Ze waren echt grappig en zeer televisiegeniek... één Yippie, een clown die zich Wavy Gravy noemde, stuurde elk jaar honderden als Kerstman verklede demonstranten de straat op om ervoor te zorgen dat het journaal ’s avonds beelden bevatte van politiemannen die de Kerstman arresteerden en wegsleepten... zo kregen ze een heleboel mensen achter zich.

				Hun grote moment was de Democratic National Convention in 1968, waar ze opriepen tot protestbetogingen tegen de oorlog in Vietnam. Duizenden demonstranten stroomden naar Chicago, waar ze in parken sliepen en elke dag gingen posten. Ze hadden dat jaar allerlei bizarre stunts, bijvoorbeeld een varken met de naam Pigasus registreren als presidentskandidaat. De politie en de demonstranten vochten op straat... dat was al vaak genoeg gebeurd, maar de politie van Chicago was niet slim genoeg om de verslaggevers met rust te laten. Die werden even hard afgerost. De verslaggevers namen wraak door eindelijk eens precies te laten zien wat er bij die demonstraties gebeurde, zodat het hele land er getuige van was hoe de politie van Chicago hun kinderen in elkaar tremde. Men sprak over een “politieoproer”.

				De vaste slogan van de Yippies was: “Vertrouw niemand boven de 30”. Daar bedoelden ze mee dat mensen die voor een bepaalde tijd geboren waren, toen Amerika tegen vijanden als de nazi’s vocht, nooit zouden kunnen begrijpen wat het betekende dat iemand zoveel van zijn land hield dat hij weigerde tegen de Vietnamezen te vechten. Ze vonden dat iemand na zijn dertigste vastgeroest was in zijn ideeën en nooit zou snappen waarom de jeugd uit die tijd de straat op ging, een drop-out werd, uit zijn bol ging.

				San Francisco was het middelpunt. Daar werden revolutionaire legers opgericht. Sommige bliezen gebouwen op of beroofden banken om hun doel te bereiken. De meeste van die jongeren werden later min of meer normale volwassenen, maar anderen belandden in de gevangenis. Sommige drop-outs van de universiteit deden verbazingwekkende dingen... bijvoorbeeld Steve Jobs en Steve Wozniak, die Apple Computers oprichtten en de pc uitvonden.’

				Ik vond dit mateloos interessant. Ik wist er wel iets van, maar ik had het nog nooit op deze manier horen vertellen. Of misschien was het nooit zo belangrijk geweest als nu. Ineens leken die slappe, plechtige, volwassen straatbetogingen niet zo slap meer. Misschien was er plaats voor dat soort actie in de Xnetbeweging.

				Ik stak mijn hand op. ‘En hebben ze gewonnen? Hebben de Yippies gewonnen?’

				Ze keek me lang en doordringend aan, alsof ze diep na moest denken. Niemand zei een woord. Iedereen wilde het antwoord horen.

				‘Ze hebben niet verloren,’ zei ze. ‘De beweging klapte een beetje in elkaar. Sommige Yippies gingen de gevangenis in vanwege drugs of om andere redenen. Sommige sloegen om en werden yuppies en trokken het land rond om overal te verkondigen hoe stom ze geweest waren en dat hebzucht goed was en hoe onnozel ze waren geweest.

				Maar ze veranderden de wereld wel degelijk. Er kwam een eind aan de oorlog in Vietnam en de conformiteit en klakkeloze gehoorzaamheid die tot dan toe synoniem waren geweest met vaderlandsliefde was helemaal uit. Anti-discriminatiewetten voor zwarten, vrouwen en homoseksuelen gingen met reuzenschreden vooruit. Rechten voor chicano’s, voor mindervaliden, de hele traditie van burgerrechten werd door die mensen aangeslingerd of versterkt. De protestbeweging van vandaag stamt rechtstreeks af van die strijd.’

				‘Ik kan niet geloven dat u zo over ze praat,’ zei Charles. Hij had zich zo ver naar voren gebogen dat hij bijna stond, en zijn scherpe, magere gezicht was vuurrood. Hij had grote vochtige ogen en dikke lippen, en als hij kwaad werd, had hij wel iets weg van een vis.

				Miss Galvez verstijfde enigszins en zei: ‘Ga door, Charles.’

				‘De mensen die u zojuist beschreef waren terroristen. Echte terroristen. Ze hebben gebouwen opgeblazen, zei u. Ze probeerden de effectenbeurs te verwoesten. Ze sloegen de politie en weerhielden de politie ervan mensen te arresteren die de wet overtraden. Ze vielen óns aan!’

				Miss Galvez knikte een paar keer, duidelijk op zoek naar een manier om Charles, die de indruk wekte dat hij elk ogenblik kon ontploffen, antwoord te geven. ‘Charles snijdt hier een belangrijk punt aan. De Yippies waren geen buitenlandse agenten maar Amerikaanse staatsburgers. Als je zegt “Ze vielen ons aan”, moet je eerst vaststellen wie “zij” en wie “wij” zijn. Als het om landgenoten gaat...’

				‘Onzin!’ schreeuwde hij, overeind springend. ‘Ons land was in oorlog. Die lui gaven steun en hulp aan de vijand. Het is heel makkelijk te zeggen wie “ons” zijn en wie “hun”: als je achter Amerika staat ben je “ons”. Als je achter de mensen staat die op Amerikanen schieten, ben je “hún”.’

				‘Wil iemand hier iets over zeggen?’

				Verscheidene handen schoten omhoog. Miss Galvez gaf ze het woord. Sommige leerlingen wezen erop dat de Vietnamezen op Amerikanen schoten omdat de Amerikanen naar Vietnam gevlogen waren en gewapend door hun oerwoud renden. Anderen vonden dat Charles gelijk had, dat niemand ongestraft de wet mocht overtreden.

				Het was een toffe discussie behalve voor Charles, die alleen maar schreeuwde en mensen in de rede viel als ze hun argumenten aanvoerden. Miss Galvez probeerde hem een paar keer tot de orde te roepen, maar hij was voor geen rede vatbaar.

				Ik zocht op mijn SchoolBook naar iets waarvan ik wist dat ik het gelezen had.

				Ik vond het. Ik stond op. Miss Galvez keek me verwachtingsvol aan. De rest volgde haar blik en werd stil. Zelfs Charles keek om. Haat spatte uit zijn grote vochtige ogen.

				‘Ik wilde iets voorlezen,’ zei ik. ‘Heel kort maar. “Regeringen worden ingesteld onder de mensen en ontlenen hun rechtmatige macht aan de instemming der geregeerden, in dier voege dat zodra enige aard van regering deze oogmerken oneer aandoet, het volk gerechtigd is haar te veranderen of op te heffen en een nieuwe regering in te stellen, gebaseerd op zodanige beginselen en met een zodanig gestructureerde macht dat het volk er het grootste vertrouwen in heeft dat zij garant zal staan voor het geluk en de veiligheid van het volk.” ’

				Hoofdstuk 12

				Miss Galvez glimlachte breed.

				‘Weet iemand waar dat vandaan komt?’

				Een stel leerlingen riep in koor: ‘De Onafhankelijkheidsverklaring.’

				Ik knikte.

				‘Waarom heb je ons dat voorgelezen, Marcus?’

				‘Omdat ik de indruk heb dat de stichters van dit land zeiden dat regeringen alleen maar mogen voortbestaan zolang wij geloven dat ze voor ons werken en dat we ze, als we er niet meer in geloven, omver moeten werpen. Dat staat er toch, niet?’

				Charles schudde zijn hoofd. ‘Dat is honderden jaren geleden!’ zei hij. ‘Dit is een totaal andere situatie.’

				‘Hoe dan?’

				‘Nou, om te beginnen hebben we geen koning meer. Ze hadden het over een regering die bestond omdat de betovergrootvader van een of andere ouwe zak geloofde dat God hem macht gegeven had en iedereen vermoordde die het niet met hem eens was. Nu hebben we een democratisch gekozen regering...’

				‘Ik heb er niet op gestemd,’ zei ik.

				‘Geeft dat je dan het recht om een gebouw op te blazen?’

				‘Hoezo? Wie heeft het over gebouwen opblazen? De yippies en de hippies en al die mensen geloofden dat de regering niet meer naar ze luisterde... kijk maar naar de manier waarop de mensen die stemmers in het zuiden gingen registreren behandeld werden. Ze werden mishandeld, gearresteerd...’

				‘Soms zelfs vermoord,’ zei miss Galvez. Ze stak haar handen omhoog en wachtte tot Charles en ik weer gingen zitten. ‘Het uur is bijna voorbij, maar ik wil jullie allemaal complimenteren voor een van de interessantste lessen die ik ooit gegeven heb. Dit was een uitstekende discussie en ik heb heel veel van jullie opgestoken. Ik hoop dat jullie ook van elkaar geleerd hebben. Allemaal bedankt voor jullie bijdrage.

				Ik heb een opdracht voor extra studiepunten voor degenen onder jullie die niet bang zijn voor een uitdaging. Ik zou graag hebben dat je een opstel schreef waarin je de politieke reactie op de Vietnamprotesten en de burgerrechtenbeweging in de Bay Area vergelijkt met de huidige agitatie over de oorlog tegen de terreur. Minimaal drie pagina’s, maar je mag er zo lang over doen als je wilt. Ik ben benieuwd waar jullie mee voor de dag komen.’

				Even later ging de bel en schuifelde iedereen de klas uit. Ik bleef achter en wachtte tot miss Galvez me zag.

				‘Ja, Marcus?’

				‘Dat was fantastisch,’ zei ik. ‘Al die dingen van de jaren zestig. Daar wist ik niks van.’

				‘De jaren zeventig ook. Deze stad is altijd een spannende plaats geweest om te wonen in politiek geladen tijden. Ik was echt blij met je verwijzing naar de Onafhankelijkheidsverklaring... dat was heel slim.’

				‘Dank u,’ zei ik. ‘Het kwam ineens in me op. Voor vandaag had ik eigenlijk nooit precies begrepen wat die woorden betekenden.’

				‘Ah, dat zijn de woorden die elke leraar dolgraag hoort, Marcus,’ zei ze. Ze gaf me een hand. ‘Ik wacht met spanning op je opstel.’

				==

				*

				==

				Op weg naar huis kocht ik de poster van Emma Goldman en hing hem boven mijn bureau, over een vintage zwartlichtposter die daar al hing. En ik kocht een t-shirt met vertrouw niemand met een foto erop van Grover en Elmo die de volwassenen uit Sesamstraat schoppen. Ik schoot in de lach toen ik het zag. Later ontdekte ik dat er al zeker zes Photoshopwedstrijden voor de slogan geweest waren op websites als Fark en Worth1000 en B3ta en dat het internet vol foto’s stond die klaar waren om afgedrukt te worden op de handelswaar die de mensen bedachten.

				Mam trok een wenkbrauw op toen ze het t-shirt zag en pap schudde zijn hoofd en gaf me een preek dat ik de problemen niet op moest zoeken. Ik voelde me ietwat gerechtvaardigd door zijn reactie.

				Ange vond me weer online en we im-flirtten opnieuw tot diep in de nacht. De witte bestelwagen met de antennes kwam terug en ik zette mijn Xbox af tot hij weg was. Daar waren we intussen allemaal aan gewend geraakt.

				Ange vond dat concert echt spannend. En het had er alles van weg dat het een monsterconcert zou worden. Ze hadden zoveel bands gecontracteerd dat ze al overwogen een tweede podium te bouwen voor de minder bekende acts.

				==

				> Hoe hebben ze ooit een vergunning gekregen om daar de hele nacht keihard muziek te maken? Het staat daar vol huizen.

				> Ver-gun-ning? Wat is ‘ver-gun-ning’? Vertel me meer over jullie men-se-lij-ke ver-gun-ning.

				> Wauw, is het illegaal?

				> Eh, hallo? Maak jíj je zorgen over de wet overtreden?

				> Zit iets in.

				> LOL.

				==

				Toch was ik een beetje nerveus. Ik bedoel, ik ging deze volstrekt toffe meid meenemen – dat wil zeggen, strikt genomen nam zij míj mee – naar een illegale rave in het hartje van een dichtbevolkte buurt.

				Het zou in ieder geval interessant zijn.

				==

				*

				==

				Interessant.

				De hele lange zaterdagmiddag kwamen er mensen naar Dolores Park en vermengden zich met de ultieme frisbeeërs en de honduitlaters. Sommigen frisbeeden of lieten hun hond uit. Het was niet echt duidelijk hoe het concert in zijn werk zou gaan, maar het krioelde van de politie en undercoveragenten. Die laatsten herkende je meteen aan hun noodkapsel – à la Snotje en Puist – en hun boerenpostuur: stevige kerels met kort haar en een warrige snor die door het park slenterden, zichtbaar opgelaten en slecht op hun gemak in hun gigantische shorts en wijde hemden die ongetwijfeld de kroonluchter van wapens om hun middel moesten verbergen.

				Dolores is een fraai, zonnig park met palmbomen, tennisbanen, heuvels en volgroeide bomen, ideaal om in rond te rennen of rond te hangen. ’s Nachts sliepen er daklozen, maar dat is overal in San Francisco het geval.

				Ik had met Ange afgesproken bij de anarchistische boekhandel. Mijn idee. Achteraf gezien was het een volstrekt doorzichtig trucje om cool en pienter op dit meisje over te komen, maar op het moment zelf zou ik gezworen hebben dat ik hem gekozen had omdat het een goeie plek was. Toen ik aankwam stond ze een boek te lezen met de titel Up Against the Wall Motherf–––––r.

				‘Leuk,’ zei ik. ‘Kus je je moeder met die mond?’

				‘Je hoort je mama niet klagen,’ zei ze. ‘Maar het is een boek over een groep van een soortement yippies, alleen dan uit New York. Iedereen gebruikte het als zijn achternaam, bijvoorbeeld “Ben M-F”. Hun idee was om een groep te hebben die nieuws maakte, maar vanwege zijn naam niet in de krant kon. Gewoon om de media te pesten. Best geinig eigenlijk.’ Ze zette het boek terug en ik vroeg me af of ik haar moest omhelzen. In Californië wordt aan de lopende band omhelsd, als begroeting en als afscheid. Maar soms ook weer niet. En soms kussen ze elkaar op de wang. Heel verwarrend allemaal.

				Zij hakte de knoop door door mijn hoofd omlaag te trekken en me een harde zoen op mijn wang te geven, gevolgd door een lipscheet in mijn nek. Ik duwde haar lachend van me af.

				‘Zin in een burrito?’ vroeg ik.

				‘Is dat een vraag of een open deur?’

				‘Geen van beide. Het is een bevel.’

				Ik kocht een paar grappige stickers met deze telefoon wordt afgeluisterd die precies op de hoorns pasten van de openbare telefoons waar de Mission nog steeds vol mee stond, aangezien de mensen in die buurt zich niet noodzakelijkerwijs een mobiel konden veroorloven.

				We liepen de avondlucht in. Ik deed Ange verslag van het park zoals het eruitzag toen ik vertrok.

				‘Ik wed dat ze honderden van die vrachtwagens om de hoek hebben staan,’ zei ze. ‘Om je beter te kunnen arresteren.’

				‘Eh.’ Ik keek om me heen. ‘Ik had eigenlijk gehoopt dat je iets zou zeggen in de trant van “Ach wat, het is uitgesloten dat ze ingrijpen.” ’

				‘Ik geloof ook niet dat dat echt de bedoeling is. De bedoeling is een heleboel mensen in een situatie te brengen waarin de politie moet beslissen of ze ze als gewone burgers of als terroristen zullen behandelen. Het is net zoiets als dat storen van het systeem wat jullie doen, alleen met muziek in plaats van met apparaatjes. Jij doet dat toch ook?’

				Ik vergeet weleens dat niemand van mijn vrienden weet dat Marcus en M1k3y een en dezelfde persoon zijn. ‘Ja, soms,’ zei ik.

				‘Dit is zoiets als storen met een heleboel fantastische bands.’

				‘O.’

				De burrito’s in de Mission zijn een instituut – goedkoop, groot en ontzettend lekker. Denk maar aan een tube ter grootte van een bazooka vol kruidig gegrild vlees, guacamole, salsasaus, tomaten, gebakken bonen, rijst, uien en koriander die zich tot Taco Bell verhoudt als een Lamborghini tot een auto in Hot Wheels.

				Er zijn rond de tweehonderd burritotentjes in de Mission, allemaal even lelijk, met ongemakkelijke stoelen, minimale inrichting – verschoten Mexicaanse toeristenaffiches en elektrische hologrammen van Jezus en Maria – en snoeiharde mariachimuziek. Ze onderscheiden zich hoofdzakelijk van elkaar door het exotische vlees dat ze in hun burrito’s stoppen. De echt authentieke tenten hebben hersenen en tong. Die neem ik nooit, maar het is leuk om te weten dat het kan.

				Het tentje waar wij naartoe gingen had zowel tong als hersenen, maar die namen we niet. Ik nam carne asada en zij kipgehakt, en we namen allebei een grote beker horchata.

				Toen we gingen zitten, maakte ze haar burrito open en haalde een klein flesje uit haar tas, een roestvrij stalen spuitbusje dat deed denken aan pepperspray. Ze richtte het op de open ingewanden van de burrito en bedekte ze met een dun rood olieachtig laagje. Ik kreeg er iets van binnen. Mijn keel snoerde zich dicht en mijn ogen traanden.

				‘Jezus, wat doe je die arme, weerloze burrito aan?’

				Ze glimlachte gemeen. ‘Ik ben verslaafd aan heet,’ zei ze. ‘Dit is capsaïcine-olie in een verstuiver.’

				‘Capsaïcine...’

				‘Inderdaad, wat in pepperspray zit. Dit is ongeveer hetzelfde, alleen iets minder sterk. En stukken lekkerder. Denk maar aan kruidige cajun visine als dat helpt.’

				Mijn ogen traanden al bij de gedachte.

				‘Dat meen je niet,’ zei ik. ‘Dat ga je toch niet eten?’

				Haar wenkbrauwen schoten omhoog. Dat klinkt als een uitdaging, vriend. Let maar eens op.’

				Ze rolde de burrito weer op, even voorzichtig als een blower die een joint draait, vouwde de uiteinden naar binnen en rolde hem weer in het aluminiumfolie. Daarna maakte ze één kant open, bracht hem naar haar mond en hield hem voor haar lippen.

				Tot op het laatste moment geloofde ik niet echt dat ze het zou doen. Ik bedoel, ze had zojuist min of meer een antipersoneel-wapen op haar eten gespoten.

				Ze nam een hap. Kauwde. Slikte. Trok een gelukzalig gezicht.

				‘Hapje?’ vroeg ze onschuldig.

				‘Oké,’ zei ik. Ik hou van heet. In Pakistaanse restaurants bestel ik altijd kerrie met vier Spaanse pepers ernaast op de menukaart.

				Ik trok het aluminiumfolie verder weg en nam een flinke hap.

				Grote vergissing.

				Je kent het gevoel wel als je een hap mierikswortel of wasabi of iets dergelijks neemt – alsof al je sinussen samen met je luchtpijp dichtgesnoerd worden, zodat je hoofd volloopt met nucleaire hete lucht die nergens naartoe kan en probeert zich met geweld een weg naar buiten te banen door je tranende ogen en neusgaten. Een beetje zoals in een tekenfilm – alsof er elk moment stoom uit je oren kan komen.

				Dit was hetzelfde, maar dan in het kwadraat – ongeveer alsof je je hand op een hete kachel legt, alleen niet je hand maar de hele binnenkant van je hoofd en je hele slokdarm tot en met je maag. Het zweet brak me uit en ik begon vreselijk te hoesten.

				Zwijgend gaf ze me mijn horchata. Ik slaagde erin het rietje in mijn mond te krijgen en keihard te zuigen, zodat ik de beker in één ruk halfleeg zoog.

				‘Er is een schaal die ze de Scovilleschaal noemen en die liefhebbers van chilipeper gebruiken om aan te geven hoe heet een peper is. Zuivere capsaïcine is ongeveer vijftien miljoen Scoville. Tabasco ongeveer vijfentwintighonderd. Pepperspray is een gezonde drie miljoen. Dit spul is maar honderdduizend, ongeveer net zo heet als een milde Scotch Bonnet-peper. Ik heb er ongeveer een jaar over gedaan om eraan te wennen. De echte routiniers komen tot ongeveer een half miljoen, tweehonderd keer zo heet als tabasco. Da’s verrekte heet. Bij zo’n Scovilletemperatuur worden je hersenen overspoeld met endorfine. Het is een betere high dan hasj. En het is gezond.’

				Mijn sinussen begonnen weer op gang te komen en ik kon weer normaal ademen.

				‘Maar natuurlijk slaan je wel de vlammen uit als je naar de plee gaat,’ zei ze knipogend.

				Ai!

				‘Je bent niet goed wijs,’ zei ik.

				‘Zegt de man die voor zijn hobby laptops bouwt en kapotslaat,’ zei ze.

				‘Touché,’ zei ik, mijn voorhoofd aanrakend.

				‘Zin?’ Ze stak me haar verstuiver toe.

				‘Ik pas,’ zei ik, zo snel dat we allebei in de lach schoten.

				Na het restaurant liepen we richting Dolores-park. Ze sloeg een arm om mijn middel en ik merkte dat ze precies de juiste lengte had om mijn arm om haar schouders te leggen. Dat was nieuw. Ik ben altijd aan de korte kant geweest en de meisjes met wie ik uitging waren altijd even lang als ik – tienermeisjes groeien sneller dan jongens, wat een gemeen trucje van de natuur is. Dit was fijn. Een fijn gevoel.

				We sloegen 20th Street in en liepen richting Dolores. Voor we één stap gezet hadden hoorden we het geroezemoes al – als het zoemen van een miljoen bijen. Massa’s mensen stroomden richting park en ik zag dat het honderd keer drukker was dan toen ik Ange op ging halen.

				Mijn bloed bruiste. Het was een heerlijk koele avond en we stonden op het punt om te gaan feesten, echt feesten – feesten alsof er geen morgen was. ‘Eet, drink en vermaak je, want morgen zijn we dood.’

				Zonder een woord te zeggen begonnen we te rennen. Het krioelde van de politie, allemaal even grimmig. Maar wat konden ze doen? Het park was vol mensen. Ik ben niet erg goed in het schatten van aantallen. De organisatoren die later in de krant werden gequoot zeiden dat er 20 000 mensen waren. De politie zei 5 000. Dus misschien waren het er 12 500.

				Maakt niet uit. Het waren meer mensen dan ik ooit om me heen gehad had bij een ongeplande, ongeoorloofde, íllegale gebeurtenis.

				We doken meteen onder in de menigte. Ik durf het niet te zweren, maar volgens mij stond er niet één persoon van boven de 25 tussen. Iedereen lachte. Er waren ook jonge kinderen, tien of twaalf jaar, wat een geruststellend idee was. Niemand zou het te gek maken met zulke jonge kinderen erbij. Niemand wilde dat kinderen iets overkwam. Dit zou gewoon een grandioze feestavond worden.

				Ik vond dat we het beste naar de tennisbanen konden gaan. We wrongen ons door de drukte heen, elkaars hand pakkend om elkaar niet kwijt te raken. Maar daar hoefden we onze vingers niet voor te verstrengelen. Dat was uitsluitend voor ons eigen plezier. En het voelde heel prettig.

				De bands stonden allemaal op de tennisbanen met hun gitaren en mengpanelen en keyboards en zelfs een drumstel. Later vond ik op Xnet een Flickr-stream waarop je kon zien hoe alles onderdeel voor onderdeel naar binnen gesmokkeld was, in sporttassen en onder jassen. Ze hadden grote luidsprekers van het soort dat je in autozaken ziet en ertussenin stond een stapel... autoaccu’s. Ik lachte. Geniaal! Daar zouden ze de stroom voor hun luidsprekers vandaan halen. Van waar ik stond kon ik zien dat het cellen van een hybrideauto waren, een Prius. Iemand had eco-auto’s gesloopt om de show van stroom te voorzien. De stapel accu’s liep door tot buiten de banen, waar ze tegen de omheining gestapeld en met door het harmonicagaas gevlochten ijzerdraad aan de luidsprekers gebonden waren. Ik telde ze – tweehonderd stuks! Jezus! En die dingen waren loodzwaar ook.

				Dit had onmogelijk georganiseerd kunnen worden zonder e-mail en wiki’s en verzendlijsten. En het was uitgesloten dat zulke intelligente mensen dat op het openbare internet gedaan hadden. Dit was allemaal op Xnet gebeurd, daar durfde ik mijn kop om te verwedden.

				We dansten wat in het gewoel terwijl de bands hun instrumenten stemden en met elkaar overlegden. Iets verderop zag ik Trudy Doo op een van de tennisbanen. Net alsof ze in een kooi stond, als een beroepsworstelaar. Ze droeg een gescheurd mouwloos topje en haar haar hing in lange fluorescerende dreadlocks tot op haar middel. Ze droeg een camouflagebroek en gigantische gothic kistjes met stalen neuzen. Ze pakte een zwaar motorjack op, zo versleten als een honkbalhandschoen, en trok het aan alsof het een harnas was. Waarschijnlijk was het een harnas.

				Ik zwaaide naar haar – om indruk op Ange te maken, denk ik – maar ze zag me niet en ik zag er een beetje debiel uit, dus ik hield snel op. De menigte straalde een verbazingwekkende hoeveelheid energie uit. Je hoort mensen weleens praten over ‘vibes’ en de energie van een grote groep mensen, maar als je het nooit meegemaakt hebt, denk je waarschijnlijk dat het alleen maar bij wijze van spreken is.

				Niet dus. Het komt doordat iedereen zo breed en aanstekelijk glimlacht. En iedereen hupt op een onhoorbaar ritme. Rollende schouders. Schommelgang. Geintjes en vrolijkheid. Strakke, opgewonden stemmen, als vuurwerk dat op het punt staat af te gaan. En je kunt je er niet aan onttrekken. Omdat je er onderdeel van bent.

				Tegen de tijd dat het concert begon was ik al superhigh op de vibe van de massa. De eerste act was een soortement Servische turbo-folk waar ik niet op kon dansen. Dat kan ik maar op twee soorten muziek: trance (gewoon rondschuifelen op de maat) en punk (raggen en pogoën tot je gewond raakt of moe wordt of allebei). Daarna kwamen er hiphoppers uit Oakland met een thrash metal band, wat beter is dan het klinkt. Daarna retropop. En toen beklommen de Speedwhores het podium en liep Trudy Doo naar de microfoon.

				‘Mijn naam is Trudy Doo en je bent een idioot als je me vertrouwt. Ik ben tweeëndertig en voor mij is het te laat. Ik ben verloren. Ik zit vastgeroest in de ouwe manier van denken. Ik vind mijn vrijheid vanzelfsprekend en laat die door andere mensen wegnemen. Jullie zijn de eerste generatie die opgroeit in goelag-Amerika en jullie weten tot op de godverdomde cent nauwkeurig hoeveel je vrijheid waard is!’

				De menigte brulde. Ze speelde snelle, stuiterende, nerveuze loopjes op haar gitaar en haar bassiste, een enorm dik meisje met een potteus kapsel en nog grotere kistjes en een glimlach waar je bierflesjes mee zou kunnen openen, legde een harde, snelle baslijn neer. Ik wilde springen. Ik hupte. Ange hupte mee. We zweetten heerlijk in de avondlucht, die bezwangerd was met transpiratie en hasjrook. Van alle kanten drukten warme lijven zich tegen ons aan. Ook huppend.

				‘Vertrouw niemand boven de 25!’ schreeuwde ze.

				We schreeuwden. Als uit één grote dierlijke keel.

				‘Vertrouw niemand boven de 25!’

				‘Vertrouw niemand boven de 25!’

				‘Vertrouw niemand boven de 25!’

				‘Vertrouw niemand boven de 25!’

				‘Vertrouw niemand boven de 25!’

				‘Vertrouw niemand boven de 25!’

				Ze speelde een paar harde riffen op haar gitaar en de andere gitariste, een klein elfjeachtig meisje met een gezicht dat stijf stond van de piercings, viel in en ging van diedel-die-diedel-die-die-die, heel hoog, voorbij de twaalfde fret.

				‘Het is godverdomme onze stad! Het is godverdomme ons land. Zo lang we vrij zijn kan geen enkele terrorist het ons afnemen. Zodra we niet meer vrij zijn hebben de terroristen gewonnen! Pak het terug! Pak het terug! Jullie zijn jong genoeg en stom genoeg om niet te weten dat je onmogelijk kunt winnen, dus jullie zijn de enigen die ons naar de overwinning kunnen leiden. Pak het terug!’

				‘pak het terug!’ brulden we. Ze ramde op haar gitaar. We brulden de noot terug, en toen trokken ze echt alle registers open.

				==

				*

				==

				Ik danste tot ik zo moe was dat ik geen voet meer kon verzetten. Ange danste naast me. Technisch gezien wreven we onze bezwete lichamen al urenlang tegen elkaar, maar eerlijk, het had niks met geilheid te maken. We dansten, helemaal opgaand in de beat en het gebeuk en het gekrijs – pak het terug! pak het terug!

				Toen ik niet meer kon, pakte ik haar hand. Ze kneep erin alsof ik haar ervoor moest behoeden van een hoog gebouw te vallen. Ze trok me naar de rand van de menigte, waar het minder druk en koeler was. Aan de rand van Dolores Park stonden we in de koelte en werd het zweet op ons lichaam meteen ijskoud. We rilden en ze sloeg haar armen om mijn middel. ‘Verwarm me,’ beval ze. Dat hoefde ze geen twee keer te zeggen. Ik sloeg mijn armen om haar heen. Haar hart was een echo van de snelle beat op het podium – een breakritme nu... snel, woest en woordeloos.

				Ze rook naar zweet, een heerlijk pikant luchtje. Ik wist dat ik ook naar zweet rook. Mijn neus stak in haar kruin en ze drukte haar gezicht tegen mijn sleutelbeen. Haar handen gingen naar mijn nek en ze trok me omlaag.

				‘Kom hier, ik heb geen trapje meegebracht,’ zei ze. Ik probeerde te glimlachen, maar dat valt niet mee als je kust.

				Zoals ik al zei had ik drie meisjes gekust in mijn leven. Voor twee ervan was het de eerste keer. De derde ging al sinds haar twaalfde met jongens uit. Die had problemen.

				Geen van drieën kuste als Ange. Haar mond werd zacht als het hart van een rijpe vrucht en ze ramde haar tong niet in mijn mond maar liet hem zacht naar binnen glijden, tegelijkertijd mijn lippen in haar mond zuigend, zodat het net was alsof onze monden in elkaar overvloeiden. Ik hoorde mezelf kreunen, en ik pakte haar beet en trok haar dichter tegen me aan.

				Langzaam, teder, lieten we ons op het gras zakken. Op onze zij liggend hielden we elkaar vast, aan één stuk door kussend. De wereld trok zich terug, zodat alleen de kus overbleef.

				Mijn handen vonden haar achterste, haar taille. De rand van haar t-shirt. Haar warme buik, haar zachte navel. Ze schoven langzaam omhoog. Nu kreunde zij ook.

				‘Niet hier,’ zei ze. ‘Laten we daarnaartoe gaan.’ Ze wees naar de overkant, naar de grote witte kerk waar Mission Dolores Park en de Mission hun naam aan te danken hebben. Hand in hand renden we de straat over. Voor de kerk stonden grote pilaren. Ze duwde me er met mijn rug tegenaan en trok mijn hoofd weer omlaag. Mijn handen gingen snel en brutaal terug naar haar bloes, gleden onder haar bh.

				‘Hij gaat achter los,’ fluisterde ze in mijn mond. Ik had een paal waar je glas mee kon snijden. Ik verschoof mijn handen naar haar rug, die sterk en breed was, en vond met bevende vingers het haakje. Ik friemelde er een poosje aan, denkend aan al die grapjes over mannen die geen bh los kunnen maken. Ik dus ook niet. Toen sprong het los. Ze hijgde in mijn mond. Mijn handen gingen weer naar voren, voelden de vochtigheid van haar oksels – wat sexy was en om de een of andere reden helemaal niet vies – streken langs de zijkant van haar borsten.

				En precies op dat moment begonnen de sirenes, harder dan ik ooit iets gehoord had. Een geluid als een fysieke gewaarwording – alsof je door iets van je sokken geblazen werd. Het hardste geluid dat je oren konden verwerken en dan nog harder.

				‘verspreid u onmiddellijk,’ zei een stem, alsof God door mijn schedel galmde.

				‘dit is een illegale samenscholing. verspreid u onmiddellijk.’

				De band was opgehouden met spelen. Het geroezemoes van de menigte aan de andere kant van de straat veranderde, werd angstig. Kwaad.

				Ik hoorde een klik toen de geluidsinstallatie van autospeakers en autoaccu’s op de tennisbanen aangezet werd.

				‘pak het terug.’

				Het was een tartende schreeuw, als iets wat je tegen de branding of van een hoge rots schreeuwt.

				‘pak het terug.’

				De menigte grómde, een geluid waarvan mijn nekhaartjes overeind kwamen.

				‘pak het terug!’ riepen ze. ‘pak het terug pak het terug pak het terug!’

				De politie drong op in een gesloten lijn, uitgerust met plastic schilden en Darth Vader-helmen die hun gezicht bedekten, infraroodbrillen en zwarte gummiknuppels. Het waren net soldaten uit een futuristische oorlogsfilm. Ze deden allemaal tegelijk een stap naar voren en sloegen met hun gummiknuppel op hun schild, met een knallend geluid alsof de aarde openspleet. Weer een stap, weer een knal. Ze hadden het hele park omsingeld en maakten de cirkel steeds kleiner.

				‘verspreid u onmiddellijk,’ zei de stem van God weer. Nu hingen er ook helikopters in de lucht. Maar geen schijnwerpers. De infraroodbrillen. Natuurlijk. En de helikopters zouden zeker infraroodkijkers hebben. Ik trok Ange terug in het portiek van de kerk om niet door de politie en de helikopters gezien te worden.

				‘pak het terug!’ brulde de geluidsinstallatie. Het was Trudy Doo’s rebellenkreet en ik hoorde haar gitaar een paar loopjes spelen, daarna het geluid van haar drumster, vervolgens die zware, diepe bas.

				‘pak het terug!’ antwoordde de menigte. En toen stormden ze op het politiekordon af.

				Ik had nooit een oorlog meegemaakt, maar nu geloof ik dat ik weet hoe dat moet voelen. Hoe het moet voelen als doodsbange jongens op een vijandelijke macht afstormen – wetend wat er gaat gebeuren maar toch doorrennend, schreeuwend, krijsend.

				‘verspreid u onmiddellijk,’ zei de stem van God. Hij kwam uit vrachtwagens die om het hele park heen geparkeerd stonden, vrachtwagens die net gearriveerd waren.

				En toen viel de mist. Hij kwam uit de helikopters en wij kregen alleen de uitlopers. Ik had het gevoel dat mijn schedel open zou barsten, alsof mijn sinussen met ijshaken doorboord werden. Mijn ogen zwollen op en begonnen te tranen en mijn keel werd dichtgesnoerd.

				Pepperspray. Niet 100 000 Scovilles. Anderhalf miljoen. De mensen werden bedwelmd.

				We hielden elkaar vast en wat er vervolgens gebeurde kon ik niet zien, alleen maar horen boven ons eigen gehoest en geproest uit. Eerst het slikken en kokhalzen. De gitaar en drums en bas vielen met een ruk stil. Daarna het hoesten.

				Daarna het geschreeuw.

				Het geschreeuw bleef duren. Toen ik weer kon zien hadden de politieagenten hun bril op hun voorhoofd geschoven en overspoelden de helikopters Dolores Park met zoveel licht dat het dag leek. Ieders blikken waren op het park gericht, wat goed nieuws was, want in zo’n sterk licht zouden we meteen gezien worden.

				‘Wat doen we?’ vroeg Ange. Haar stem klonk angstig, gespannen. Ik vertrouwde mijn stem niet genoeg om te antwoorden. Ik slikte een paar keer.

				‘We gáán gewoon,’ zei ik. ‘Er zit niks anders op. Doorlopen. Alsof we toevallig voorbijkwamen. Naar Dolores en dan linksaf 16th Street in. Alsof dit ons niet aangaat.’

				‘Dat lukt nooit,’ zei ze.

				‘Het is de enige mogelijkheid.’

				‘Kunnen we niet beter wegrennen?’

				‘Nee, zei ik. ‘Als we rennen zullen ze ons zeker achtervolgen. Als we gewoon lopen denken ze misschien dat we niks gedaan hebben en laten ze ons met rust. Ze moeten een heleboel mensen arresteren. Voorlopig hebben ze hun handen vol.’

				Het park lag vol stuiptrekkende lijven, kinderen en volwassenen die naar hun gezicht klauwden en naar adem snakten. Ze werden aan hun oksels weggesleept, kregen plastic handboeien om en werden als lappenpoppen in de vrachtwagens gedumpt.

				‘Oké?’ vroeg ik.

				‘Oké,’ zei ze.

				En dus deden we dat. Hand in hand weglopen, snel en zakelijk, als twee mensen die de problemen die andere lui zich op de hals gehaald hadden uit de weg wilden gaan. Zoals je loopt als je net doet alsof je een bedelaar niet ziet of niet bij een opstootje betrokken wilt raken.

				En het werkte.

				Bij de hoek sloegen we links af en liepen door. Twee straten lang durfden we geen van beiden een woord te zeggen. Pas toen ademde ik met een zucht uit en realiseerde ik me dat ik al die tijd mijn adem ingehouden had.

				In 16th Street sloegen we af richting Mission Street. Normaal gesproken is dat om twee uur ’s nachts op een zaterdagnacht een behoorlijk angstaanjagend buurtje. Die nacht was het een opluchting – de ouwe trouwe junks, hoeren, dealers en dronkaards. Geen politie met gummiknuppels, geen traangas.

				‘Eh,’ zei ik, terwijl we de nachtlucht inademden. ‘Koffie?’

				‘Huis,’ zei ze. ‘Eerst naar huis, denk ik. Koffie later.’

				‘Oké,’ zei ik instemmend. Ze woonde in Hayes Valley. Ik zag een taxi voorbijrijden en riep hem aan. Dat was een klein wonder – in San Francisco zie je zelden een taxi als je er een nodig hebt.

				‘Heb je geld om thuis te komen?’

				‘Ja,’ zei ze. De taxichauffeur keek naar ons door zijn raampje. Ik trok het achterportier open om te voorkomen dat hij wegreed.

				‘Welterusten,’ zei ik.

				Ze legde haar handen in mijn nek en trok mijn hoofd naar zich toe. Ze kuste me hard op de mond – niets seksueels, maar om de een of andere reden des te intiemer.

				‘Welterusten,’ fluisterde ze in mijn oor, waarna ze in de taxi stapte.

				Met tollend hoofd, tranende ogen en verteerd door schaamte dat ik al die Xnetters aan de genade van het dhs en de politie van San Francisco overgelaten had liep ik naar huis.

				==

				*

				==

				Die maandagmorgen stond Fred Benson achter miss Galvez’ lessenaar.

				‘Miss Galvez zal deze klas geen les meer geven,’ zei hij toen we allemaal op onze plaats zaten. Hij straalde een zelfingenomenheid uit die ik meteen herkende. In een ingeving keek ik naar Charles. Die glimlachte alsof het zijn verjaardag was en hij het mooiste cadeau ter wereld gekregen had.

				Ik stak mijn vinger op.

				‘Waarom niet?’

				‘Het is het beleid van het bestuur om met niemand over personeelszaken te spreken behalve met het betreffende personeelslid en de tuchtcommissie,’ zei hij. Hij nam niet eens de moeite zijn leedvermaak te verbergen.

				‘Vandaag beginnen we met een nieuw blok, over nationale veiligheid. Jullie SchoolBooks hebben de nieuwe teksten. Start ze alsjeblieft op en ga naar het eerste scherm.’

				Op het eerste scherm prijkten het logo van het dhs en de titel: wat elke amerikaan dient te weten over nationale veiligheid.

				Ik zou mijn SchoolBook het liefst tegen de grond gekeild hebben.

				==

				*

				==

				Ik had na school met Ange afgesproken in een café in haar wijk. Ik sprong in de bart en vond een plaatsje achter twee mannen in pak. Ze lazen de San Francisco Chronicle, die een hele pagina aan het ‘jeugdoproer’ in Mission Dolores Park wijdde. Ze tuttutten en mompelden afkeurend. Toen zei de ene tegen de andere: ‘Het lijkt wel of ze gehersenspoeld zijn of zoiets. Jezus, zijn wij ooit zo stom geweest?’

				Ik stond op en zocht een ander plaatsje.

			

		

	
		
			
				Hoofdstuk 13

				‘Het zijn gewoon hoeren,’ zei Ange, het woord uitspugend. ‘Hoewel dat eigenlijk een belediging is voor alle hardwerkende hoeren in de wereld. Het zijn... het zijn profitéúrs.’

				We keken een stapel kranten door die we gekocht hadden om mee te nemen naar het koffietentje. Ze bevatten allemaal ‘rapportages’ over het feest in Dolores Park en schilderden het zonder uitzondering af als een dronken, stonede orgie van jongeren die zich tegen de politie gekeerd hadden. USA Today gaf een raming van de kosten van het ‘oproer’, onder andere voor het wegwassen van de resten pepperspray, de golf van astmatische aanvallen waardoor de eerstehulpafdelingen ondergesneeuwd waren en de kosten van het verwerken van de achthonderd gearresteerde ‘oproerkraaiers’.

				Niemand belichtte onze kant van de zaak.

				‘Nou, Xnet weet het in ieder geval wel,’ zei ik. Ik had een aantal blogs en video’s en fotostreams op mijn mobiel gezet en liet haar die zien – verslagen uit de eerste hand van mensen die afgetuigd waren. Op de video’s zag je hoe we dansten, ons vermaakten, en hoorde je de vreedzame politieke toespraken en het gescandeerde ‘Pak het terug’ en Trudy Doo’s opmerking dat wij de enige generatie waren die kon geloven in vechten voor onze vrijheden.

				‘We moeten dit bekendmaken,’ zei ze.

				‘Ja, nou,’ zei ik somber. ‘Leuk bedacht.’

				‘O ja? Waarom denk je dat de pers nooit onze kant van de zaak laat zien?’

				‘Dat zei je net zelf. Omdat het hoeren zijn.’

				‘Jawel, maar hoeren doen het voor het geld. Als ze een controverse konden creëren zouden ze meer kranten en advertenties verkopen. Nou hebben ze alleen maar een misdaad... controverse doet veel meer stof opwaaien.’

				‘Oké, dat is waar. Dus waarom doen ze het dan niet? Omdat verslaggevers niet eens alle gewone blogs bij kunnen houden, laat staan alles op Xnet. Dat is nou eenmaal echt geen vriendelijke omgeving voor volwassenen.’

				‘Dat niet, nee. Maar daar kunnen we toch iets aan doen?’

				‘Hoe dan?’

				‘Gewoon, door het op te schrijven. Alles op één plaats te zetten, samen met alle links. Eén plek waar de pers naartoe kan gaan om het hele verhaal te horen. Met een link naar de handleiding voor Xnet. Dan kunnen internetgebruikers naar Xnet gaan zonder bang te zijn dat het dhs er achterkomt waar ze geweest zijn.’

				‘Denk je dat dat werkt?’

				‘Weet ik niet... maar zelfs als het niet werkt, doen we in ieder geval iets positiefs.

				‘En waarom zouden ze naar ons luisteren?’

				‘Wie zou er niet naar M1k3y luisteren?’

				Ik zette mijn koffie neer, pakte mijn mobiel en stak hem in mijn zak, stond op, draaide me om en ging naar buiten. Ik sloeg een willekeurige richting in en begon te lopen. Het was net of de huid van mijn gezicht verstrakte en al mijn bloed naar mijn maag zakte. Mijn maag kromp samen.

				Ze weten wie je bent, dacht ik. Ze weten wie M1k3y is. Het was gebeurd. Als Ange dit uitgevogeld had, dan het dhs ook. Ik was er geweest. Toen ze me uit die dhs-vrachtwagen lieten, wist ik dat ze me op een dag op zouden komen halen en voor eeuwig op zouden sluiten waar ze Darryl vasthielden.

				Het was gebeurd.

				Bij Market Street greep ze me van achteren beet – buiten adem en duidelijk woest.

				‘Wat héb je verdomme, man?’

				Ik schudde haar af en liep door. Alles was voorbij.

				Ze greep me opnieuw. ‘Hou op, Marcus, je maakt me bang. Kom op, zeg iets.’

				Ik bleef staan en keek haar aan. Ik kon haar gezicht amper zien. Ik kon me niet concentreren. Heel even kreeg ik een wilde aanvechting me voor de bus te gooien die op dat moment voorbij raasde. Doodgaan was beter dan terug te moeten.

				‘Marcus!’ Toen deed ze iets wat ik alleen uit films kende. Ze gaf me een klap, een keiharde oorvijg. ‘Zeg verdomme iets!’

				Ik keek haar aan en legde mijn hand op mijn wang, die pijnlijk tintelde.

				‘Niemand hoort te weten wie ik ben,’ zei ik. ‘Simpeler kan ik het niet zeggen. Als jij het weet is alles voorbij. Zodra andere mensen het weten is alles voorbij.’

				‘O god, sorry. Luister, ik weet het alleen maar omdat, nou ja, omdat ik Jolu gechanteerd heb. Na dat feestje heb ik hier en daar wat informatie ingewonnen om te zien of je echt de aardige vent was die je leek te zijn of misschien een geheime bijlmoordenaar. Ik ken Jolu al jaren en toen ik hem naar jou vroeg dweepte hij met je alsof je de wedergeboren Christus was of zo. Maar ik voelde dat hij iets achterhield. Ik ken Jolu al heel lang. Jaren geleden ging hij een poosje met mijn oudere zus tijdens een computerkamp. Daar ken ik een paar sappige geheimen over en ik zei dat ik die bekend zou maken als hij me niet vertelde wat het was.’

				‘En dus vertelde hij het.’

				‘Nee,’ zei ze. ‘Hij zei dat ik dood kon vallen. Toen vertelde ik hem iets over mezelf. Iets wat ik nog nooit tegen iemand gezegd heb.’

				‘Wat dan?’

				Ze keek me aan. Keek om zich heen. Keek weer naar mij. ‘Oké, ik zal je niet vragen te zweren het geheim te houden, want dat is toch zinloos. Ik kan je vertrouwen, of niet... Vorig jaar...’ Ze zweeg. ‘Vorig jaar heb ik de eindexamens gestolen en op het internet gezet. Gewoon, voor de lol. Ik kwam toevallig langs het kantoor van de directeur en de deur van zijn brandkast stond open en ik zag ze liggen. Ik glipte naar binnen... hij had zes exemplaren en ik stopte er een in mijn tas en ging ervandoor. Toen ik thuiskwam, scande ik ze en zette ze op een server van de Pirate Party in Denemarken.’

				‘Was jíj dat?’ vroeg ik.

				Ze bloosde. ‘Ehm. Ja.’

				‘Godsamme!’ zei ik. Dat was een tóéstand geweest. Het bestuur zei dat het maken van die eindexamens, onder het motto ‘Geen kind blijft achter’, tientallen miljoenen dollar gekost had en dat ze, nu de examens uitgelekt waren, helemaal van voren af aan moesten beginnen. Ze noemden het ‘edu-terrorisme’ en de kranten hadden eindeloos gespeculeerd over de politieke motieven van de dader en zijn of haar identiteit – een ontevreden leraar of student, een gewone dief of een misnoegde freelancewerker van de overheid.

				‘Was jíj dat?’

				‘Dat was ik,’ zei ze.

				‘En heb je dat tegen Jolu...’

				‘Om hem ervan te overtuigen dat ik het geheim zou bewaren. Míjn geheim gaf hem iets om tegen me te gebruiken als ik je verraadde. De ene dienst is de andere waard. Quid pro quo, net als in Silence of the Lambs.’

				‘En toen zei hij het.’

				‘Nee,’ zei ze. ‘Nog steeds niet.’

				Maar...’

				‘Toen vertelde ik hem hoe gek ik op je was. Dat ik van plan was totaal af te gaan door me aan je voeten te werpen. En tóén zei hij het.’

				Daar had ik geen antwoord op. Ik keek naar mijn voeten. Ze pakte mijn handen en kneep erin.

				‘Het spijt me dat ik het gedaan heb. Het had van jóú moeten komen als je überhaupt van plan was geweest om het me te vertellen. Ik had niet het recht om...’

				‘Nee,’ zei ik. Nu ik wist hoe ze het ontdekt had, werd ik kalmer. ‘Nee, het is goed dat je het weet. Jíj.’

				‘Ik,’ zei ze. ‘Onze kleine Ange.’

				‘Oké, hier kan ik mee leven. Maar er is nog iets.’

				‘Wat dan?’

				‘Ik kan dit niet zeggen zonder over te komen als een zak, dus ik zég het maar gewoon. Mensen die verkering hebben... of wat we op dit moment ook doen... gaan uit elkaar. En als ze uit elkaar gaan worden ze kwaad op elkaar. Soms haten ze elkaar zelfs. Het is niet erg romantisch van me om te denken dat ons dat zal overkomen, maar we moeten er evengoed rekening mee houden.’

				‘Ik beloof plechtig dat je me helemaal niks aan kunt doen waardoor ik je geheim zou verraden. Helemaal niks. Je kunt onder de ogen van mijn moeder in mijn bed een dozijn cheerleaders naaien. Je kunt me dwingen naar Britney Spears te luisteren. Je kunt mijn laptop jatten, aan gruzelementen slaan en in zee houden. Ik zweer het. Niks. Nooit.’

				Ik ademde opgelucht uit.

				‘Eh...’ zei ik.

				‘Dit zou een goed moment zijn om me te kussen,’ zei ze, haar gezicht naar me opheffend.

				==

				*

				==

				M1k3y’s volgende grote project op Xnet was het maken van het ultieme overzicht van de verslagen van het vertrouw niemand-feest in Dolores Park. Ik maakte een zo groot mogelijke, zo recht-voor-zijn-raap mogelijke site met alle gebeurtenissen gerangschikt op locatie, tijd, categorie – politiegeweld, dansen, nasleep, zingen. Ik uploadde het hele concert.

				Daar was ik vrijwel de hele avond mee bezig. En de volgende. En de volgende.

				Mijn mailbox liep over met suggesties van andere mensen. Ze stuurden me informatie van hun mobiels en fototoestellen. En ik kreeg ook een e-mail van een bekende naam – Dr. Eeevil (drie e’s), een van de belangrijkste mensen achter ParanoidLinux.

				==

				> M1k3y

				> Ik heb je Xnet-experiment met grote belangstelling gevolgd. Hier in Duitsland hebben we ruime ervaring met een uit de hand lopende regering.

				> Je moet weten dat elk fototoestel een unieke ‘ruissignatuur’ heeft die later gebruikt kan worden om een foto naar een bepaald fototoestel te herleiden. Dat betekent dat de foto’s die je op je site gezet hebt mogelijk gebruikt kunnen worden om de makers ervan te identificeren als ze later ergens anders voor opgepakt worden.

				> Gelukkig is het niet moeilijk om die signatuur te verwijderen. De distro van ParanoidLinux die je gebruikt heeft daar een utility voor - die heet ‘photonomous’ en staat in /usr/bin. Je hoeft alleen de hoofdpagina’s voor documentatie te lezen. Fluitje van een cent.

				> Veel succes. Zorg dat ze je niet pakken. Blijf vrij. Blijf paranoïde.

				> Dr. Eeevil

				==

				Ik maakte alle foto’s die ik op het net gezet had schoon en zette 
ze weer terug, samen met een briefje waarin ik uitlegde wat Dr. 
Eeevil me verteld had en iedereen adviseerde hetzelfde te doen. Iedereen had ongeveer dezelfde ParanoidXbox geïnstalleerd, dus iedereen kon zijn foto’s anonimiseren. Aan wat al gedownload en gecached was kon ik niks meer doen, maar vanaf dit moment zouden we slimmer zijn.

				Verder dacht ik er die avond niet meer over na – tot ik de volgende morgen aan het ontbijt verscheen en mam het nieuws op de radio aan had staan.

				‘Het Arabische nieuwsagentschap Al-Jazeera heeft foto’s, video’s en getuigenverslagen gepubliceerd van het jeugdoproer van afgelopen weekend in Mission Dolores Park’, zei de nieuwslezer terwijl ik een glas sinaasappelsap dronk. Ik slaagde erin het niet door de keuken te sproeien, maar ik verslíkte me wel degelijk.

				‘Volgens zijn verslaggevers staan deze verslagen op het zogenaamde “Xnet”, een clandestien netwerk dat gebruikt wordt door studenten en Al-Qaeda-sympathisanten in de Bay Area. Er gaan al langere tijd geruchten over het bestaan van dit netwerk, maar vandaag wordt het voor het eerst in het openbaar genoemd.’

				Mam schudde haar hoofd. ‘Precies wat we nodig hadden,’ zei ze. ‘Alsof de politie al niet erg genoeg was. Een zootje jongeren die guerrillaoorlogje spelen geeft ze precies het excuus dat ze nodig hebben om echt van leer te trekken.’

				‘Xnet bevat honderden verslagen en multimediabestanden van jonge mensen die het oproer bijgewoond hebben en beweren dat ze een vreedzame menigte waren tot de politie hén aanviel. Hier is zo’n verslag.

				“Het enige wat we deden was dansen. Ik had mijn kleine broertje meegebracht. Er was muziek en we praatten over vrijheid en dat we die kwijtraken aan die rukkers die zeggen dat ze terroristen haten maar óns aanvallen hoewel we geen terroristen zijn. Wij zijn Amerikanen. Volgens mij haten ze ons niet, maar haten ze onze vrijheid.

				We dansten op de muziek en alles was leuk en prima, maar toen begon de politie te schreeuwen dat we ons moesten verspreiden. Iedereen schreeuwde: ‘Pak het terug!’ Waarmee we bedoelden: pak Amerika terug. De politie benevelde ons met pepperspray. Mijn broertje is twaalf. Hij kon drie dagen niet naar school. Mijn stomme ouders zeggen dat het mijn schuld was. Maar de politie dan? Die wordt van ons geld betaald en ze worden geacht ons te beschermen, maar ze bestookten ons zonder enige reden met traangas, alsof we een vijandelijk leger waren.”

				Dit soort verslagen, zowel in audio als video, zijn te vinden op de website van Al-Jazeera en op Xnet. Instructies om dit Xnet te openen vindt u op de homepage van National Public Radio.’

				Pap kwam beneden.

				‘Gebruik jij Xnet?’ vroeg hij met een doordringende blik. Ik wist niet waar ik moest kijken.

				‘Dat is voor videogames,’ zei ik. ‘Daar gebruikt vrijwel iedereen het voor. Het is gewoon een draadloos netwerk. Dat is wat de meeste mensen gedaan hebben met die Xboxen die ze vorig jaar gratis uitdeelden.’

				Hij keek me dreigend aan. ‘Games? Marcus, je beseft het waarschijnlijk niet, maar je beschermt mensen die plannen maken om dit land aan te vallen en te vernietigen. Ik wil niet dat je dat Xnet gebruikt. Niet meer. Is dat duidelijk?’

				Ik wilde tegenstribbelen. Jezus, ik zou hem het liefst door elkaar geschud hebben. Maar dat deed ik niet. Ik wendde mijn blik af. ‘Oké, pap,’ zei ik. Daarna ging ik naar school.

				==

				*

				==

				Mijn eerste reactie toen ik ontdekte dat we geen maatschappijleer van Benson zouden krijgen was opluchting. Maar de vrouw die ze in zijn plaats gevonden hadden ontpopte zich als mijn ergste nachtmerrie.

				Ze was jong, acht- of negenentwintig, en op een gezond uitziende manier knap. Ze had blond haar en stelde zich met een licht zuidelijk accent voor als mevrouw Andersen. Dat zette meteen de alarmbellen in mijn hoofd aan het rinkelen. Ik kende niet één vrouw onder de zestig die zichzelf ‘mevrouw’ noemde.

				Maar ik was bereid dit door de vingers te zien. Ze was jong en knap en klonk aardig. Ze zou best meevallen.

				Ze viel dus helemaal niet mee.

				‘In welke omstandigheden moet de federale regering bereid zijn de grondwet op te schorten?’ vroeg ze. Ze draaide zich om naar het bord en schreef er de cijfers een tot en met tien op.

				‘Nooit,’ zei ik, zonder op mijn beurt te wachten. Dit was makkelijk. ‘Onze grondwettelijke rechten zijn absoluut geldig.’

				‘Dat is een weinig doordacht standpunt.’ Ze keek naar haar plattegrond. ‘Marcus. Stel dat een politieman zijn boekje te buiten gaat bij een huiszoeking... dat hij meer doet dan zijn huiszoekingsbevel toestaat. En dat hij onweerlegbare bewijzen vindt dat iemand je vader vermoord heeft. Het enige bewijs dat bestaat. Zou de dader dan op vrije voeten moeten blijven?’

				Ik wist wat het antwoord was, hoewel ik het niet echt uit kon leggen. ‘Ja,’ zei ik ten slotte. ‘Maar de politie hoort niet buiten haar boekje te gaan...’

				‘Fout,’ zei ze. ‘De juiste reactie op ongeoorloofd gedrag van de politie is disciplinaire maatregelen tegen de politie, niet het bestraffen van de hele maatschappij voor de vergissing van één politieman.’ Ze schreef ‘criminele schuld’ onder punt 1 op het bord.

				‘Andere manieren waarop de grondwet opzijgezet kan worden?’

				Charles stak zijn vinger op. ‘Brand roepen in een volle schouwburg?’

				‘Heel goed...’ Ze keek weer op haar plattegrond... ‘Charles. Er zijn legio gevallen waarin delen van de grondwet niet absoluut geldig zijn. Wie kent er nog meer?’

				Charles stak opnieuw zijn vinger op. ‘Een politiefunctionaris in gevaar brengen.’

				‘Inderdaad, de identiteit van een geheime politieman of fbi-agent onthullen. Heel goed.’ Ze schreef het op het bord. ‘Nog meer?’

				‘Nationale veiligheid,’ zei Charles, zonder te wachten tot ze hem aan het woord liet. ‘Smaad. Obsceniteit. Het corrumperen van minderjarigen. Kinderporno. Bomrecepten.’ Mevrouw Andersen schreef alles met grote snelheid op het bord, maar stopte bij kinderporno. ‘Kinderporno is een vorm van obsceniteit.’

				Ik werd bijna misselijk. Dit was niet wat ik over mijn land geleerd had of geloofde. Ik stak mijn vinger op.

				‘Ja, Marcus?’

				‘Ik snap het niet. ‘U doet net alsof onze rechten facultatief zijn. Ze staan in de grondwet. Die worden we geacht onverkort te volgen.’

				‘Dat is een bekende simplificatie,’ zei ze met een gemaakte glimlach. ‘Maar in feite wilden de ontwerpers van de grondwet dat het een levend document zou zijn dat in de loop der jaren herzien zou worden. Ze begrepen dat de republiek niet tot in de eeuwigheid zou voortbestaan als de regering van dat moment niet kon regeren volgens de vereisten van dat moment. Het is nooit hun bedoeling geweest dat het volk de grondwet als een soort religieuze doctrine ging beschouwen. Tenslotte waren ze hier juist naartoe gekomen om aan religieuze doctrines te ontsnappen.’

				Ik schudde mijn hoofd. ‘Wat? Welnee! Het waren kooplui en handwerkers die trouw waren aan de koning tot die een beleid ging voeren dat tegen hun belangen indruiste en dat met grof geweld afdwong. De godsdienstige vluchtelingen waren veel eerder.’

				‘Een aantal van de opstellers stamde af van religieuze vluchtelingen,’ zei ze.

				‘En een grondwet is niet iets waar je de dingen uit kiest die je van pas komen. De ontwerpers hadden vooral een hekel aan tirannie, en hun grondwet is bedoeld om die te voorkomen. Ze waren een revolutionair leger en streefden naar grondbeginselen waar iedereen achter kon staan. Leven, vrijheid en het streven naar geluk. Het recht van het volk om zich van zijn onderdrukkers te ontdoen.’

				‘Ja, ja,’ zei ze, achteloos wuivend. ‘Ze geloofden in het recht van het volk om zich van zijn koningen te ontdoen, maar...’ Charles had de hele tijd al een grijns op zijn gezicht gehad, maar die werd nu nog breder.

				‘Ze schreven de grondwet omdat ze dachten dat het hebben van absolute rechten beter was dan het risico dat iemand ze weg zou nemen. Net als het amendement over de vrijheid van meningsuiting. Dat moet ons beschermen door te voorkomen dat de regering twee soorten meningsuiting creëert: een die toegestaan is en een die verboden is. Ze wilden voorkomen dat een of andere ellendeling zou besluiten de dingen die hem niet bevielen onwettig te maken.’

				Ze draaide zich om en schreef: ‘Leven, vrijheid en het streven naar geluk’ op het bord.

				‘We lopen een beetje vooruit op de les, maar jullie lijken me een gevorderde groep.’ Dat leverde wat nerveus gegrinnik op.

				‘De rol van een regering is het zeker stellen van het recht van de burgers op leven, vrijheid en het streven naar geluk. In die volgorde. Het is een soort filter. Als de regering iets wil doen dat ons een beetje ongelukkig maakt of iets van onze vrijheid wegneemt is dat in orde als ze dat doen om ons leven te redden. Daarom sluit de politie je op als ze denken dat je een gevaar voor jezelf of voor anderen vormt. Je verliest je vrijheid en je geluk om je leven te beschermen. Zolang je je leven hebt, kun je later misschien altijd nog vrijheid en geluk krijgen.’

				Enkele andere leerlingen hadden hun vinger opgestoken. ‘Betekent dat niet dat ze kunnen doen wat ze willen zolang ze maar zeggen dat ze het doen om te voorkomen dat iemand ons in de toekomst iets aan zal doen?’

				‘Inderdaad,’ zei iemand anders. ‘Het lijkt wel of u zegt dat de nationale veiligheid belangrijker is dan de grondwet.’

				Ik was zo trots op mijn klasgenoten. Ik zei: ‘Hoe kun je de vrijheid beschermen door onze grondwettelijke rechten op te schorten?’

				Ze schudde haar hoofd over zoveel domheid. ‘De “revolutionaire” grondleggers schoten verraders en spionnen dóód. Ze geloofden helemaal niet in absolute vrijheid, niet als die het bestaan van de republiek bedreigde. Neem die lui van Xnet bijvoorbeeld...’

				Ik deed mijn best om niet te verstijven.

				‘... die zogenaamde verstoorders die vanmorgen op het nieuws waren. Na de aanslag op deze stad door mensen die dit land de oorlog verklaard hebben begonnen ze de veiligheidsmaatregelen die genomen waren om de daders te vangen en herhaling te voorkomen te saboteren en hun medeburgers in gevaar te brengen en overlast te bezorgen...’

				‘Alleen maar om te laten zien dat ze ons onze rechten áfnamen onder het mom ze te beschermen!’ zei ik. Oké, schrééuwde ik. God, ze maakte me zo kwaad. ‘Omdat de regering iederéén als vermoedelijke terrorist behandelde.’

				‘Dus om te laten zien dat ze niet als terroristen behandeld wilden worden,’ schreeuwde Charles terug, ‘begonnen ze zich als terroristen te gedrágen? Begonnen ze terrorisme te bedrijven?’

				Ik ziedde.

				‘Doe me ’n lol zeg. Terrorisme te bedrijven! Ze toonden aan dat volledige controle gevaarlijker was dan terrorisme. Kijk maar eens naar wat er afgelopen weekend in het park gebeurde. Die mensen dansten en luisterden naar muziek. Is dát terrorisme?’

				De lerares liep naar me toe en ging voor me staan tot ik mijn mond dichtdeed. ‘Marcus, jij schijnt te denken dat er niets veranderd is in dit land. Je moet begrijpen dat de aanslag op de Bay Bridge álles veranderd heeft. Duizenden vrienden en familieleden van ons liggen dood op de bodem van de baai. Dit is een tijd van nationale eenheid na het gewelddadige affront dat ons land is aangedaan.’

				Ik stond op. Ik had mijn buik vol van die lulkoek over ‘alles is veranderd’. ‘Nationale eenheid? De hele bestaansreden van Amerika is dat we het land zijn waar afwijkende meningen welkom zijn. Wij zijn een land van dissidenten en vechters en drop-outs en voorstanders van vrije meningsuiting.’

				Ik dacht aan de laatste les van miss Galvez en de duizenden studenten van Berkeley die de politiewagen omsingeld hadden toen ze iemand probeerden te arresteren voor het verspreiden van brochures over burgerrechten. Niemand probeerde die vrachtwagens tegen te houden toen ze wegreden met al die mensen die in het park gedanst hadden. Ik ook niet. Ik nam de benen.

				Misschien was alles inderdáád veranderd.

				‘Ik geloof dat je weet waar het kantoor van meneer Benson is,’ zei ze. ‘Daar ga je nu meteen naartoe. Ik wéíger mijn les te laten onderbreken door gebrek aan respect. Voor iemand die beweert zo’n voorstander te zijn van vrije meningsuiting ben je wel erg bereid om iedereen die het niet met je eens is te overschreeuwen.’

				Ik pakte mijn SchoolBook en mijn tas en stormde de klas uit. De deur had een gasdrukmechanisme, anders had ik hem dicht geknald.

				Ik liep met grote stappen naar het kantoor van Benson. Onderweg werd ik gefilmd door camera’s en werd mijn manier van lopen gescand. De arfids in mijn identiteitskaart zonden mijn identiteit naar de sensors in de gang. Net een gevangenis.

				‘Doe de deur dicht, Marcus,’ zei Benson. Hij draaide zijn scherm om zodat ik de video-opname uit de maatschappijleerklas kon zien. Hij had zitten kijken.

				‘Wat heb je hierop te zeggen?’

				‘Dat was geen lesgeven. Dat was propagánda. Ze zei dat de grondwet van geen belang is!’

				‘Nietwaar. Ze zei dat die geen religieuze doctrine is. En jij viel haar aan als de eerste de beste fundamentalist, waarmee je meteen haar gelijk bewees. Marcus, jij zou toch zéker moeten begrijpen dat alles veranderd is na de aanslag op de brug. Je vriend Darryl...’

				‘Laat hém er godverdomme buiten,’ zei ik, zo kwaad dat ik me niet meer in kon houden. ‘Daar is hij veel te goed voor. Ja, ik begrijp dat alles anders geworden is. Vroeger waren we een vrij land. Nu niet meer.’

				‘Marcus, weet je wat “zero tolerantie” betekent?’

				Ik bond in. Hij kon me van school sturen wegens ‘dreigend gedrag’. Dat was bedoeld voor gebruik tegen bendejongens die probeerden hun leraren te intimideren, maar hij zou er zeker geen been in zien om het tegen mij te gebruiken.

				‘Ja,’ zei ik. ‘Dat weet ik.’

				‘Ik geloof dat het tijd wordt om je excuses aan te bieden,’ zei hij.

				Ik keek hem aan. Hij kon zijn sadistische glimlachje amper onderdrukken. Een deel van me wilde dat ik me vernederde, wilde om vergiffenis smeken voor al mijn schande. Ik onderdrukte het en besloot dat ik liever van school geschopt werd dan me te verontschuldigen.

				‘Regeringen worden ingesteld onder de mensen en ontlenen hun rechtmatige macht aan de instemming der geregeerden, in dier voege dat zodra enige aard van regering deze oogmerken oneer aandoet, het volk gerechtigd is haar te veranderen of op te heffen en een nieuwe regering in te stellen, gebaseerd op zodanige beginselen en met een zodanig gestructureerde macht dat het volk er het grootste vertrouwen in heeft dat zij garant zal staan voor zijn geluk en veiligheid.’ Ik herinnerde het me woordelijk.

				Hij schudde zijn hoofd. ‘Iets onthouden is niet hetzelfde als iets begrijpen, vriend.’ Hij boog zich over zijn computer en klikte een paar keer. Zijn printer zoemde. Hij gaf me een warm vel papier met het briefhoofd van het bestuur waarop stond dat ik voor twee weken geschorst was.

				‘Ik zal meteen je ouders e-mailen. Als je over een halfuur nog op het schoolterrein bent, laat ik je arresteren wegens wederrechtelijke betreding.’

				Ik keek hem aan.

				‘En probeer maar niet mij in mijn eigen school de oorlog te verklaren,’ zei hij. ‘Die kun je niet winnen. En nu wégwezen.’

				Ik vertrok.

				Hoofdstuk 14

				Er was niet veel lol aan Xnet tijdens schooltijd, want iedereen zat op school. Ik had Bensons papier opgevouwen in de achterzak van mijn spijkerbroek gestopt en bij mijn thuiskomst op de keukentafel gesmeten. Ik ging naar de huiskamer en zette de tv aan. Ik keek nooit tv, maar mijn ouders wel. Ze haalden al hun ideeën over de wereld van de tv, de radio en de krant.

				Het nieuws was vreselijk. Zoveel redenen om bang te zijn. Overal ter wereld stierven Amerikaanse soldaten. En niet alleen soldaten. Ook mannen van de nationale garde die dachten dat ze getekend hadden voor reddingshulp bij orkanen, maar jarenlang in andere landen gestationeerd werden waar eindeloos oorlog werd gevoerd.

				Ik zapte langs de 24 uursnieuwszenders – één lange rij functionarissen die ons vertelden waarom we bang moesten zijn. Eén lange rij beelden van ontploffende bommen, over de hele wereld.

				Na een poosje zappen zag ik plotseling een bekend gezicht – de man die de vrachtwagen binnenkwam en met Streng Kapsel praatte toen ik geboeid achterin zat. In een militair uniform. Volgens het onderschrift was het generaal-majoor Graeme Sutherland, de regionale bevelhebber van het dhs.

				‘Ik heb hier de lectuur die aangeboden werd tijdens dat zogenaamde concert in Dolores Park afgelopen weekend.’ Hij hield een stapel pamfletten omhoog. Ik herinnerde me inderdaad dat er een hoop pamfletten uitgedeeld werden. Overal in San Francisco waar veel mensen zijn krijg je pamfletten toegestoken.

				‘Ik wil graag dat u daar even naar kijkt. Ik zal u de titels voorlezen. zonder de instemming der geregeerden: een handboek voor burgers voor het omverwerpen van de staat. En hier nog een: zijn de aanslagen van 11 september echt gebeurd? En nog een: hoe hun bewaking tegen hen te gebruiken. Deze pamfletten maken duidelijk wat het echte doel was van de illegale samenscholing zaterdagavond. Het was niet alleen een onveilige samenkomst van duizenden mensen zonder behoorlijke voorzieningen of zelfs maar toiletten. Het was een wervingscampagne voor de vijand. Het was een poging kinderen te vergiftigen met het idee dat Amerika zichzelf niet kan beschermen.

				Neem deze slogan, “Vertrouw niemand boven de 25”. Bestaat er een betere manier om te waarborgen dat de pro-terroristische boodschap nooit door een doordachte, evenwichtige, volwassen discussie verstoord zal worden... je sluit gewoon alle volwassenen buiten en beperkt je groep tot ontvankelijke jongeren!

				Toen de politie arriveerde, zagen ze dat er een wervingscampagne voor de vijanden van Amerika gaande was. De samenscholing had de nachtrust van honderden plaatselijke bewoners al verstoord en niemand had hun iets gevraagd toen deze nachtelijke houseparty georganiseerd werd.

				De politie beval deze mensen zich te verspreiden... dat is te horen op alle video-opnamen... en toen de feestvierders zich, opgehitst door de musici op het podium, tegen hen keerden, werden ze in bedwang gehouden met niet-dodelijke technieken voor het in bedwang houden van menigtes.

				De arrestanten waren leiders en provocateurs die de duizenden ontvankelijke jongelui tot geweld aanzetten. 827 personen werden in hechtenis genomen. Een groot aantal had al een strafregister en tegen ruim honderd was een arrestatiebevel uitgevaardigd. Die mensen zitten nog steeds in hechtenis.

				Dames en heren, Amerika voert oorlog op vele fronten, maar het verkeert nergens in groter gevaar dan hier, op eigen grondgebied, ongeacht of de aanvallen van terroristen komen of van hun sympathisanten.’

				Een verslaggever stak zijn hand op en vroeg: ‘Generaal Sutherland, u wilt toch niet beweren dat die kinderen sympathisanten van terroristen waren omdat ze een feestje in een park bijwoonden?’

				‘Natuurlijk niet. Maar als jongelui onder de invloed raken van ’s lands vijanden kunnen ze makkelijk helemaal voor de bijl gaan. Terroristen doen niets liever dan een vijfde colonne rekruteren om op eigen grondgebied oorlog voor hen te voeren. Als dit mijn kinderen waren zou ik me hoogst ongerust maken.’

				Een andere verslaggever liet zich horen. ‘Dit was toch gewoon een openluchtconcert, generaal? Ze waren toch niet met geweren aan het drillen?’

				De generaal pakte een stapel foto’s en hield ze een voor een omhoog. ‘Dit zijn foto’s die de politie met infraroodcamera’s genomen heeft voordat ze ingreep.’ Hij liet ze een voor een zien. Wilde raggers die mensen omver duwden of onder de voet liepen. En seks onder de bomen – een meisje met drie gozers, twee jongens die elkaar kusten. ‘Er waren kinderen van tien op dit feest. Een dodelijk mengsel van drugs, propaganda en muziek waarbij tientallen gewonden vielen. Het is een wonder dat er geen doden te betreuren zijn.’

				Ik zette de tv uit. Ze hadden het af weten te schilderen als een oproer. Als mijn ouders geweten hadden dat ik ernaartoe was geweest, zouden ze me een maand aan mijn bed binden en me daarna elektronisch huisarrest hebben gegeven.

				Maar ze zouden sowieso laaiend zijn als ze hoorden dat ik geschorst was.

				==

				*

				==

				Het viel slecht. Pap wilde me huisarrest geven, maar mam en ik wisten hem om te praten.

				‘Je weet dat die onderdirecteur al jaren de pik op Marcus heeft,’ zei mam. ‘De laatste keer dat we met hem praatten bleef je nog een uur vloeken. Ik meen me te herinneren dat het woord “hufter” meerdere malen viel.’

				Pap schudde zijn hoofd. De orde in de klas verstoren om te keer te gaan tegen het Department of Homeland Security...

				‘Het is maatschappijleer, pap,’ zei ik. Mij kon het intussen allemaal niks meer schelen, maar als mam het voor me opnam moest ik haar op zijn minst helpen. ‘We hadden het over het dhs. Discussiëren is toch gezond?’

				‘Luister, zoon,’ zei hij. Hij noemde me de laatste tijd vaak ‘zoon’. Dat gaf me het gevoel dat hij me niet meer beschouwde als een persoon maar meer als een soort halfvolgroeide larve die veilig door zijn puberteit heen geloodst moest worden. Vreselijk. ‘Je zult moeten leren leven met het feit dat we in een andere wereld leven. Uiteraard sta je volledig in je recht als je je mening uitspreekt, maar je moet voorbereid zijn op de mogelijke gevolgen. Je moet er rekening mee houden dat er mensen zijn die zich erg gekwetst voelen, die geen zin hebben om de subtiliteiten van het staatsrecht met je door te nemen als hun leven op het spel staat. We zitten in een reddingsboot, en als je in een reddingsboot zit wil niemand horen wat een rotzak de kapitein is.’

				Ik kon mezelf er amper van weerhouden met mijn ogen te rollen.

				‘Ik heb twee weken zelfstudie gekregen, ik moet opstellen schrijven voor al mijn vakken, met als achtergrond deze stad – een opstel over geschiedenis, een over maatschappijleer, een over Engels, een over natuurkunde. Dat is heel wat beter dan thuis voor de buis hangen.’

				Pap keek me doordringend aan, alsof hij vermoedde dat ik iets in mijn schild voerde. Daarna knikte hij. Ik wenste ze welterusten en ging naar mijn kamer. Ik startte mijn Xbox op, opende een tekstverwerker en begon ideeën op te schrijven voor mijn opstellen. Waarom ook niet? Dat was echt beter dan zomaar wat rondhangen.

				==

				*

				==

				Uiteindelijk im’de ik die avond een hele poos met Ange. Ze had met me te doen en beloofde me met mijn opstellen te helpen als ik haar de dag daarop van school afhaalde. Ik wist waar haar school was – het was dezelfde als waar Van op zat – helemaal in de East Bay, waar ik sinds de aanslagen niet meer geweest was.

				Het was een opwindend vooruitzicht haar weer te zien. Sinds het feest in het park was ik elke avond naar bed gegaan met twee dingen in mijn hoofd: de massale aanval op de politie en het gevoel van de zijkant van haar borst toen we tegen de pilaar stonden. Ze was fantastisch. Ik had nog nooit een meisje gekend dat zo... assertief was. Ik was altijd degene die begon en de meisjes duwden me altijd weg. Ik kreeg het gevoel dat Ange net zo hitsig was als ik – een idee om van te watertanden.

				Ik sliep prima die nacht en had opwindende dromen over mij en Ange en wat we zouden doen als we ergens een beschut plekje vonden.

				De volgende dag begon ik aan mijn opstellen. San Francisco is een goeie stad om over te schrijven. Geschiedenis? Geen gebrek, van de trek naar de goudvelden tot de scheepswerven in de Tweede Wereldoorlog, de Japanse interneringskampen, de uitvinding van de pc. Natuurkunde? Het Exploratorium heeft de gaafste dingen van alle musea die ik ken. Ik schepte een pervers genoegen in de stukken over liquefactie tijdens zware aardbevingen. Engels? Jack London, de Beat-dichters, sf-schrijvers Pat Murphy en Rudy Rucker. Maatschappijleer? De Beweging voor Vrije Meningsuiting, Cesar Chavez, rechten voor homo’s, feminisme, de anti-oorlogsbeweging...

				Ik heb het altijd heerlijk gevonden om dingen te leren, gewoon zomaar. Gewoon om slimmer te zijn dan de rest van de wereld. Ik hoefde er alleen maar voor door de stad te lopen. Ik besloot eerst een opstel voor Engels te doen over de Beat-dichters. De City Lights-boekhandel had een fantastische bibliotheek in een kamer boven de winkel waar Alan Ginsberg en zijn makkers hun radicale drugspoëzie schreven. Het gedicht dat we in de klas gelezen hadden was ‘Howl’, waarvan ik de beginregels nooit zal vergeten. De rillingen liepen me over de rug:

				==

				Ik zag de grootste geesten van mijn generatie verwoest door waanzin, hongerend hysterisch naakt, schuifelend door vroege negerstraten op zoek naar hun grimmige dosis, engelachtig hippe vogels smachtend naar de oeroude hemelse band met de sterrendynamo in het mechaniek van de nacht...

				==

				Ik vond het prachtig hoe hij al die woorden achter elkaar zette, ‘hongerend hysterisch naakt’. Ik wist hoe dat voelde. En ‘grootste geesten van mijn generatie’ zette me ook erg aan het denken. Het bracht herinneringen terug aan het park en de politie en de wolk traangas. Ze arresteerden Ginsberg voor ‘Howl’ vanwege obsceen taalgebruik – allemaal vanwege een regeltje over homoseks waar we tegenwoordig amper een wenkbrauw over op zouden trekken. Om de een of andere reden maakte me dat gelukkig, het idee dat we toch enige vooruitgang geboekt hadden. Dat de maatschappij vroeger nog bekrompener was dan nu.

				Ik ging helemaal op in de prachtige oude edities van die boeken. Ik ging helemaal op in On the Road van Jack Kerouac, een roman die ik al jaren wilde lezen. Een winkelbediende die een kijkje kwam nemen knikte goedkeurend en vond een goedkope uitgave die ik voor zes dollar mee mocht nemen.

				Ik liep naar Chinatown en at dimsum-broodjes en mie met een saus die ik vroeger flink heet gevonden zou hebben, maar die na het proeven van dat speciale hapje van Ange niet eens ooit meer in de buurt zou komen.

				Die middag nam ik eerst de bart en vervolgens een pendelbus over de San Mateo Bridge naar de East Bay. Onderweg las ik On the Road en genoot van het voorbij glijdende landschap. On the Road is een semi-autobiografische roman van Jack Kerouac, een schrijver die aan de drugs en de drank was, door Amerika liftte, allerlei rotbaantjes deed, ’s nachts krijsend door de straten liep, mensen ontmoette en weer achterliet. Hippies, trieste daklozen, zwendelaars, straatrovers, uitschot en engelen. Het boek heeft niet echt een verhaal – men zegt dat Kerouac het in drie weken schreef op een lange rol papier, apenstoned. Het is meer een aaneenschakeling van verbazingwekkende dingen, de ene gebeurtenis na de andere. Hij sluit vriendschap met suïcidale mensen als Dean Moriarty, die hem bij allerlei rare plannen betrekt waar nooit iets van komt. Maar toch komt er wél iets van, als je begrijpt wat ik bedoel.

				De woorden waren ritmisch, klankrijk, ik hoorde het hardop voorgelezen worden in mijn hoofd. Ik wilde achter in een pick-up gaan liggen en wakker worden in een stoffig stadje ergens in Central Valley langs de weg naar Los Angeles, zo’n plaatsje met een benzinestation en een eettentje, en gewoon het land in lopen, mensen ontmoeten en dingen zien en doen.

				Het was een lange busrit en ik moest weggedoezeld zijn – tot ’s avonds laat met Ange im’en was niet goed voor mijn nachtrust, want mam verwachtte me nog steeds aan het ontbijt. Ik schrok wakker, stapte over en even later was ik bij de school van Ange.

				Ze kwam de poort uitgehuppeld in haar schooluniform – de eerste keer dat ik dat zag. Vreemd genoeg stond het haar goed. Ik moest denken aan Van in het hare. Ze gaf me een langdurige omhelzing en een harde kus op mijn wang.

				‘Hallo!’ zei ze.

				‘Hoe gaat ie?

				‘Wat lees je?’

				Daar had ik op gewacht. Ik had mijn vinger tussen de bladzijden. ‘Luister: “Maar ze dansten als dinkiedoedels door de straten en ik sjouwde achter ze aan zoals ik heel mijn leven al achter mensen die me interesseren aansjouw, want de enige mensen waar ik iets mee heb zijn de gekken... lui die gek zijn op het leven, gek op praten, gek op verlost worden, mensen die alles tegelijk willen en nooit geeuwen of clichés spuien maar branden, branden, branden als prachtige gele Romeinse kaarsen die als spinnen uiteenspatten onder de sterren en waar iedereen van “Oooo!” gaat als het blauwe licht in het midden ontvlamt.’

				Ze pakte het boek en las de passage voor zichzelf. ‘Wauw, dinkiedoedels! Gaaf zeg! Is het helemaal zo?’

				Terwijl we langzaam over het trottoir naar de bushalte liepen, vertelde ik haar over wat ik gelezen had. Toen we de hoek om waren sloeg ze een arm om mijn middel en legde de mijne om haar schouder. Op straat lopen met een meisje – mijn vriendin? Jazeker, waarom niet? – en praten over een cool boek. Goddelijk. Het hielp me mijn problemen een poosje te vergeten.

				‘Marcus?’

				Ik draaide me om. Van. Onbewust had ik dit verwacht, want mijn bewuste geest was totaal niet verbaasd. Het was geen grote school en iedereen was op dezelfde tijd uit. Ik had al weken niet met Van gepraat – weken die eerder maanden leken. Vroeger praatten we elke dag.

				‘Hoi, Van,’ zei ik. Ik onderdrukte de aanvechting om mijn arm van Ange’ schouder te laten glijden. Van leek verbaasd maar niet kwaad. Eerder bleek, geschokt. Ze nam ons zorgvuldig op.

				‘Angela?’

				‘Ha, Vanessa,’ zei Ange.

				‘Wat doe je hier?’

				‘Ange ophalen,’ zei ik zo neutraal mogelijk, plotseling opgelaten dat ze me met een ander meisje zag.

				‘O,’ zei Van. ‘Nou, leuk je te zien.’

				‘Jou ook, Vanessa,’ zei Ange. Ze draaide me om en loodste me naar de bushalte.

				‘Ken je haar?’ vroeg Ange.

				‘Ja, al een eeuwigheid.’

				‘Is ze je meisje geweest?’

				‘Wat? Nee! Helemaal niet! We waren gewoon vrienden.’

				‘Wáren vrienden?’

				Ik had het gevoel dat Van vlak achter ons liep en meeluisterde, hoewel we zo snel liepen dat ze dan zou hebben moeten rennen. Ik verzette me zo lang ik kon tegen de aanvechting over mijn schouder te kijken, maar uiteindelijk deed ik het toch. Er liepen een heleboel meisjes van de school achter ons, maar geen spoor van Van.

				‘Ze was bij mij en Jose-Luis en Darryl toen we gearresteerd werden. We deden een hoop arg samen. Wij vieren waren elkaars beste vrienden.’

				‘En wat gebeurde er?’

				Ik liet mijn stem dalen. ‘Ze had het niet begrepen op Xnet,’ zei ik. ‘Ze dacht dat we problemen zouden krijgen. Dat ik andere mensen in de problemen zou brengen.’

				‘En dat maakte een eind aan de vriendschap?’

				‘Daarna zagen we elkaar gewoon niet meer.’

				We liepen een stukje verder. ‘En jullie waren geen, je weet wel, vriendje/vriendinnetje-vrienden?’

				‘Nee!’ zei ik. Mijn gezicht gloeide. Het was net of ik loog, terwijl het toch de waarheid was.

				Ange bleef met een ruk staan en keek me onderzoekend aan.

				‘Echt niet?’

				‘Nee! Echt niet! Gewoon vrienden. Darryl en zij... tja, niet helemaal... Darryl was gek op haar. Dus het was sowieso onmogelijk...’

				‘Maar als Darryl niet zo gek op haar geweest was, dan wel, niet?’

				‘Nee, Ange, nee. Geloof me alsjeblieft en hou op. Vanessa was een goeie vriendin en nu niet meer. Dat vind ik erg, maar op die manier heb ik nooit iets met haar gehad, oké?’

				Haar schouders zakten iets omlaag. ‘Oké, oké. Sorry. Ik kan het namelijk niet zo best met haar vinden. We hebben elkaar nooit gelegen, al zo lang we elkaar kennen.’

				O o, dacht ik. Dat was waarschijnlijk de reden dat Jolu haar al zo lang kende en ik haar toch nooit ontmoet had. Ze had problemen met Van en daarom wilde hij haar niet meebrengen.

				Ze gaf me een lange omhelzing en we kusten elkaar, een luid ‘woehoe’ ontlokkend aan een groepje meisjes dat ons op dat moment voorbijliep. We lieten elkaar los en liepen verder. Ik zag Van vóór ons. Ze moest ons voorbijgelopen zijn toen we elkaar kusten. Ik voelde me echt een zak.

				Natuurlijk stond ze ook bij de bushalte en stapte ze in de bus. We zeiden geen woord tegen elkaar en ik probeerde de hele tijd met Ange te praten, maar het bleef behoorlijk gênant.

				We hadden afgesproken eerst koffie te gaan drinken en vervolgens naar Ange’ huis te gaan om te ‘studeren’, dat wil zeggen om de beurt haar Xbox gebruiken om op Xnet te surfen. Ange’ moeder kwam dinsdags laat thuis, want dan deed ze yoga en ging ze met haar vriendinnen uit eten. Ange’ zusje zou de stad in gaan met haar vriend, zodat we het huis voor ons alleen zouden hebben. Vanaf het moment dat we dit afspraken had ik daar allerlei perverse gedachten bij gehad.

				We gingen rechtstreeks naar haar kamer en deden de deur dicht. Haar kamer was een regelrechte ramp. Bezaaid met kleren en notebooks en computeronderdelen die als voetangels door je sokken prikten. Haar bureau was nog erger dan de vloer – dat ging schuil onder stapels boeken en stripverhalen – dus van armoe gingen we maar op het bed zitten. Niet dat ik daar bezwaar tegen had.

				De gêne van de ontmoeting met Van was iets afgenomen en we startten haar Xbox op. Die stond midden in een nest van draden, waarvan sommige naar een draadloze antenne liepen die ze had gehackt en tegen het raam geplakt, zodat ze de WiFi van de buren kon gebruiken. Andere liepen naar een paar oude laptopschermen waar ze autonome monitoren van gemaakt had die ze met al hun elektronische ingewanden bloot op een standaard had gezet. De schermen stonden links en rechts van haar bed op haar nachtkastjes, zodat ze heel comfortabel in bed naar een film kon kijken of im’en – de monitoren konden gekanteld worden, dus als ze op haar zij ging liggen stonden ze altijd goed, ongeacht of ze op haar linker- of rechterzij lag.

				We zaten vlak naast elkaar tegen het nachtkastje en wisten allebei precies waarvoor we gekomen waren. Ik trilde een beetje en was me vreselijk bewust van de warmte van haar been en schouder tegen de mijne, maar voor de vorm moest ik op Xnet inloggen en mijn e-mails checken en zo.

				Ik had een e-mail van een jongen die vaak komische video’s instuurde die hij met zijn telefooncam maakte als het dhs weer eens een geschifte actie ondernam – de vorige was over een dhs-agent die een wandelwagentje sloopte omdat een speurhond er belangstelling voor getoond had. In de jachthaven. Hij schroefde het midden op straat uit elkaar, terwijl alle rijke bewoners zich aan hem vergaapten.

				Ik had een link geplaatst naar de video en mensen hadden hem als gekken gedownload. Hij stond op Alexandria Mirror van het internetarchief in Egypte, waar je alles gratis op mag zetten mits je dat doet onder het patent van Creative Commons, wat inhoudt dat iedereen vrij is om het te remixen en te verspreiden. Ze hadden het Amerikaanse archief – in het Presidio hier, vlak bij Ange’ huis – gedwongen al die video’s te verwijderen in naam van de nationale veiligheid, maar het archief in Alexandrië had zijn eigen organisatie opgericht en nam alles op wat de vs in verlegenheid bracht.

				Deze keer had Kameraspie – zo noemde hij zich – een nog betere video gestuurd, opgenomen bij de voordeur van het stadhuis in het Openbaar Centrum, een gigantische bruiloftstaart van een gebouw vol beeldjes in kleine nisjes en vergulde bladeren en tierelantijnen. Het dhs had een kordon om het gebouw gelegd en op de video van Kameraspie zag je gave beelden van hun controlepost op het moment dat een man in uniform daar aankwam, zijn identiteitsbewijs liet zien en zijn aktetas op de scannerband zette.

				Niets aan de hand tot een van de dhs’ers iets op de scanner zag wat hem niet beviel. Hij vroeg de generaal iets, waarop de man met zijn ogen rolde en iets onverstaanbaars zei (de video moest vanaf de overkant van de straat genomen zijn met een verborgen, eigengemaakte telelens, zodat je vrijwel alleen voorbijgangers en voorbijrijdend verkeer hoorde).

				De generaal en de dhs’er kregen het met elkaar aan de stok, en hoe langer ze bekvechtten, hoe meer dhs’ers erbij kwamen. Op het eind schudde de generaal kwaad zijn hoofd, richtte zijn vinger op de borst van de dhs’er, pakte zijn aktetas en liep door. De dhs’er schreeuwt hem iets na, maar de generaal negeert hem. Aan zijn hele houding is te zien dat hij pis- en pisnijdig is.

				Dan gebeurt het. De dhs’ers gaan achter hem aan. De volgende beelden waren vertraagd opgenomen, zodat je in slow-motion kon zien hoe de generaal zich half omdraait met een gezicht van ‘Die doen me niks!’ Maar zijn uitdrukking verandert in afgrijzen als drie beren van dhs’ers zich op hem storten en hem omvergooien met een tackle die een eind gemaakt zou hebben aan de carrière van een Amerikaanse profvoetballer. De generaal – achter in de vijftig, staalgrijs haar, waardig, gegroefd gezicht – gaat als een zak aardappelen tegen de grond, stuitert twee keer met zijn hoofd tegen het trottoir en krijgt meteen een bloedneus.

				Het dhs boeit hem aan handen en voeten, waarop hij begint te schreeuwen, keihard. Zijn gezicht is paars aangelopen en het bloed stroomt uit zijn neus. Benen ruisen voorbij in de telelens. Voorbijgangers kijken naar de geüniformeerde man die geboeid wordt en je ziet aan zijn gezicht dat hij dat het ergste vindt – de rituele vernedering, het beroofd worden van je waardigheid. Daarna was de clip afgelopen.

				‘O, mijn lieve Boeddha,’ zei ik, terwijl ik even naar het donker wordende scherm keek en de video opnieuw afspeelde. Ik gaf Ange een por en liet haar de clip zien. Ze keek er zwijgend naar, met haar kin op haar borst.

				‘Verspreiden,’ zei ze. ‘Verspreiden verspreiden verspreiden verspreiden!’

				Ik verspreidde hem. Mijn vingers trilden toen ik er mijn commentaar bij zette, beschreef wat ik gezien had en vroeg of iemand wist wie de militair in de video was, of iemand hier iets van wist.

				Ik klikte op verzenden.

				We bekeken de video. Bekeken hem opnieuw.

				Mijn e-mail ging van ping.

				==

				> Ik ken die gast goed - zijn bio staat op Wikipedia. Het is generaal Claude Geist. Hij is commandant geweest van de gezamenlijke VN-vredesmacht op Haïti.

				Ik zocht de bio op. Die bevatte een foto van de generaal op een persconferentie en iets over zijn rol in die moeilijke missie op Haïti. Het was duidelijk dezelfde man.

				Ik werkte mijn bericht bij.

				In theorie was dit onze kans om te vrijen, maar daar kwam uiteindelijk niks van. We zochten de Xnet-blogs af naar meer verslagen over gevallen waarin het dhs mensen fouilleerde, aanviel, koeioneerde. Dat was vertrouwd werk, hetzelfde als wat ik gedaan had met alle opnamen en verslagen van het oproer in het park. Ik maakte er een nieuwe categorie voor aan op mijn blog, MachtsMisbruik, en zette ze erop. Ange droeg voortdurend nieuwe zoektermen aan om uit te proberen, en tegen de tijd dat haar moeder thuiskwam bevatte mijn nieuwe categorie zeventig gevallen, met als kop de tackle op generaal Geist bij het stadhuis.

				==

				*

				==

				De dag daarop werkte ik de hele dag thuis aan mijn opstel over de Beat-dichters, las Kerouac en surfte over Xnet. Ik was van plan geweest Ange weer van school af te halen, maar omdat ik het in mijn broek deed bij de gedachte Van weer onder ogen te komen, sms’te ik haar met het smoesje dat ik aan mijn opstel werkte.

				Ik ontving allerlei gave suggesties voor MachtsMisbruik – honderden grote en kleine tips en ook foto’s en audio’s. Het meme verspreidde zich.

				En verspreidde zich. De volgende morgen waren er nog meer. Iemand anders was ook een blog begonnen met de naam MachtsMisbruik dat er nog honderden meer bevatte. De verzameling groeide. We deden een wedstrijdje wie de sappigste verhalen, de krankzinnigste foto’s kon vinden.

				De afspraak met mijn ouders was dat ik elke morgen met hen ontbeet en over de projecten praatte waar ik mee bezig was. Ze waren ermee ingenomen dat ik Kerouac las. Dat was vroeger hun favoriete boek en er bleek al een exemplaar in de boekenkast op de slaapkamer van mijn ouders te staan. Pap haalde het naar beneden en bladerde het door. Het zat vol ezelsoren, aangestreepte passages en aantekeningen in de marge. Mijn vader was echt gek geweest op dat boek.

				Het deed me denken aan betere tijden, toen mijn vader en ik langer dan vijf minuten over terrorisme konden praten zonder het op een schreeuwen te zetten. We hadden een fantastisch gesprek aan de ontbijttafel over de intrige van de roman en alle geschifte avonturen.

				Maar de ochtend daarop waren ze allebei aan de radio gekluisterd.

				‘MachtsMisbruik... de nieuwste manie op San Francisco’s notoire Xnet, heeft de aandacht van de hele wereld gevangen. De beweging, mm genaamd, bestaat uit “Little Brothers” die op hun beurt een oogje houden op de anti-terroristische maatregelen van “Big Brother”, het Department of Homeland Security, en zijn fiasco’s en excessen vastlegt. Hun strijdkreet is een populaire virale videoclip van ene generaal Claude Geist, een gepensioneerde generaal met drie sterren die op het trottoir voor het stadhuis door dhs-agenten neergelegd wordt. Geist zelf heeft geen verklaring over het incident afgelegd, maar het heeft jongeren die kwaad zijn over hoe ze zelf behandeld zijn veel woedend commentaar ontlokt.

				Opvallend is de wereldwijde aandacht die de beweging gekregen heeft. Beelden uit de video van Geist hebben op de voorpagina gestaan van kranten in Korea, Groot-Brittannië, Egypte en Japan, en alle belangrijke nieuwsprogramma’s ter wereld hebben de clip uitgezonden. De kwestie werd kritiek toen het avondjournaal van de bbc een speciaal rapport uitzond over het feit dat geen enkele Amerikaanse tv-presentator of Amerikaans nieuwsagentschap dit verhaal gebracht heeft. Volgens de commentaren op de website van de bbc had het nieuwsprogramma van bbc America het rapport eveneens doodgezwegen.’

				Daarna volgden een paar interviews: Britse mediawaakhonden, een Zweedse jongen van de Pirate Party die zich spottend uitliet over de corrupte pers van Amerika, een gepensioneerde Amerikaanse nieuwslezer in Tokio. Daarna zonden ze een korte clip van Al-Jazeera uit waarin de Amerikaanse pers vergeleken werd met de nationale nieuwsmedia in Syrië.

				Ik had het gevoel dat mijn ouders me aankeken, dat ze wisten wat ik uitvoerde. Maar toen ik de tafel afruimde zag ik dat ze elkaar aankeken.

				Pap kneep zo hard in het oor van zijn koffiekopje dat zijn handen trilden. Mam keek naar hem.

				‘Ze proberen ons in diskrediet te brengen,’ zei pap ten slotte. ‘Ze proberen de pogingen ons te beschermen te saboteren.’

				Ik deed mijn mond open, maar mam keek me aan en schudde haar hoofd. Daarom ging ik maar weer naar mijn kamer om aan mijn opstel over Kerouac te werken. Toen ik de voordeur voor de tweede keer dicht hoorde gaan startte ik mijn Xbox op en ging online.

				==

				> Ha M1k3y. Ik ben Colin Brown, producer voor het nieuwsprogramma The National van de Canadese Omroep. We doen een verhaal over Xnet en hebben een verslaggever naar San Francisco gestuurd om van daaruit te rapporteren. Zou je een interview willen geven over je groep en jullie activiteiten?

				==

				Ik staarde verbluft naar het scherm. Jezus. Mij ínterviewen over ‘mijn groep’?

				==

				> Eh, nee, bedankt. Ik wil anoniem blijven. En het is niet ‘mijn groep’. Maar bedankt dat jullie het verhaal doen!

				==

				Een minuut later een nieuwe e-mail.

				==

				> We kunnen je onherkenbaar maken en je anonimiteit garanderen. Je weet dat het Department of Homeland Security met plezier een woordvoerder beschikbaar zal stellen. Ik wil jouw kant van het verhaal horen.

				==

				Ik sloeg de e-mail op. Hij had gelijk, maar ik zou wel gek zijn als ik het deed. Wie weet was hij zélf het dhs.

				Ik las verder in Kerouac. Opnieuw een e-mail. Zelfde verzoek, ander agentschap: kqed in San Francisco wilde me ontmoeten en een radio-interview doen. Een zender in Brazilië. De Australische Omroep. Deutsche Welle. De hele dag bleven de verzoeken komen. De hele dag bleef ik ze beleefd afslaan.

				Ik kwam die dag niet erg ver in Kerouac.

				==

				*

				==

				‘Geef een persconferentie,’ zei Ange toen we die avond in een koffietentje vlak bij haar huis zaten. Ik had er niet zo’n behoefte meer aan om naar haar school te gaan en weer met Van in de bus te moeten zitten.

				‘Wat? Je bent gek!’

				‘In Clockwork Plunder. Je neemt gewoon een handelspost waar geen PvP’en toegestaan zijn en noemt een tijd. Je kunt bij mij inloggen.’

				Een PvP is een Player vs Playergevecht. Sommige delen van Clock-
work Plunder waren neutraal terrein, wat inhield dat we in theorie een hele hoop onervaren verslaggevers bij elkaar konden brengen zonder bang te hoeven zijn dat ze halverwege de persconferentie door andere spelers afgemaakt werden.

				‘Wat weet ik nou van persconferenties?’

				‘Wat zou dat. Dan googel je maar even. Er zal vast wel ergens een artikel staan over hoe je een geslaagde persconferentie moet geven. Ik bedoel maar, als de president het kan, dan kun jij het ook. Bij die debiel vraag je je af of hij zonder hulp zijn veters wel gestrikt kan krijgen.’

				We bestelden meer koffie.

				‘Je bent een bijzonder slimme vrouw,’ zei ik.

				‘En beeldschoon,’ zei ze.

				‘Dat ook,’ antwoordde ik.

				Hoofdstuk 15

				Ik blogde de persconferentie voordat ik de uitnodigingen naar de pers verstuurde. Ik voelde dat al die schrijvers een leider of generaal of opperste guerrillacommandant van me wilden maken en meende een manier gevonden te hebben om dat tegen te gaan: een stel Xnetters om me heen hebben die ook vragen beantwoordden.

				Daarna e-mailde ik de pers. De reacties varieerden van onzeker tot enthousiast – alleen de verslaggeefster van Fox was ‘diep verontwaardigd’ dat ik de euvele moed had haar te vragen een game te doen om in haar tv-programma te komen. De rest scheen te denken dat het een gaaf verhaal op zou leveren, hoewel veel van hen een hoop technische steun nodig hadden om in het spel te komen.

				Ik koos voor acht uur, na het eten. Mam voelde me voortdurend aan de tand over het feit dat ik elke avond wegging en uiteindelijk vertelde ik haar over Ange, waarop ze helemaal volschoot en me voortdurend aankeek met zo’n blik van ‘mijn zoontje wordt volwassen’. Ze wilde Ange leren kennen en daar maakte ik gebruik van door haar te beloven dat ik haar morgenavond mee zou brengen als ik die avond met Ange ‘naar de bioscoop’ mocht.

				Ange’ moeder en zuster waren weer weg – geen huismussen, die twee – zodat ik en Ange alleen met haar en mijn Xbox op haar kamer zaten. Ik trok de stekker uit een van de monitoren op haar nachtkastje en sloot mijn Xbox erop aan, zodat we allebei tegelijk in konden loggen.

				Alle twee de Xboxen waren ingelogd in Clockwork Plunder, maar er gebeurde niets. Ik ijsbeerde door de kamer.

				‘Het komt heus wel. Ze keek op haar scherm. ‘Er zijn al zeshonderd spelers op Patcheye Pete’s Markt!’ We hadden Patcheye Pete’s Markt gekozen omdat die het dichtst bij het dorpsplein lag waar nieuwe spelers terechtkwamen. Als de verslaggevers nog niet midden in Clockwork Plunder zaten – ha! – zouden ze daar opduiken. In mijn blog had ik iedereen gevraagd in de buurt van de route tussen Patcheye Pete’s Markt en de toegangspoort rond te hangen en iedereen die eruitzag als een verdwaalde verslaggever naar de markt te sturen.

				‘Maar wat moet ik verdomme zeggen?’

				‘Gewoon hun vragen beantwoorden – en als een vraag je niet bevalt negeer je hem gewoon. Die beantwoordt iemand anders dan wel. Je hoeft nergens over in te zitten.’

				‘Dit is krankzinnig.’

				‘Dit is perfect, Marcus. Als je het dhs echt een loer wil draaien moet je ze in verlegenheid brengen. Ze zijn nou eenmaal veel sterker dan jij. Je enige wapen is je vermogen ze als debielen te kijk te zetten.’

				Ik liet me op het bed vallen en ze trok mijn hoofd op haar schoot en streelde mijn haar. Voor de aanslagen had ik geëxperimenteerd met allerlei kapsels in allerlei rare kleuren, maar sinds mijn vrijlating was ik daar niet meer in geïnteresseerd. Het was lang en stom en ruig geworden en ik was naar de badkamer gegaan en had mijn tondeuse gepakt en het hele zootje gemillimeterd, zodat het nul onderhoud vereiste en me onzichtbaar maakte als ik buiten aan het storen was of arfids kloonde.

				Ik deed mijn ogen open en keek in haar grote bruine ogen achter haar bril – rond en helder en expressief. Ze kon ze uit laten puilen als ze me aan het lachen wilde maken, of ze zacht en triest maken, of loom en slaperig op een manier die me weg deed smelten in een poel van geilheid.

				Dat was wat ze op dit moment deed.

				Ik ging langzaam overeind zitten en nam haar in mijn armen. Zij sloeg haar armen om me heen. We kusten elkaar. Ze kon fantastisch kussen. Dat heb ik al gezegd, dat weet ik wel, maar het mag gerust herhaald worden. We kusten elkaar vaak, maar om de een of andere reden hielden we altijd op als het te serieus werd.

				Deze keer wilde ik verder gaan. Ik vond de zoom van haar t-shirt en trok eraan. Ze stak haar handen boven haar hoofd en leunde iets achterover. Dat wist ik. Sinds die avond in het park. Misschien was dat wel de reden waarom we niet verder gegaan waren – ik kon er niet op rekenen dat ze zich terug zou trekken en dat maakte me een beetje bang.

				Maar nu niet. De op handen zijnde persconferentie, de ruzies met mijn ouders, de internationale aandacht, het gevoel dat er een beweging bestond die als een op hol geslagen flipperkast door de stad denderde – al die dingen deden mijn huid tintelen en mijn bloed gonzen.

				En ze was zo mooi en slim en intelligent en geinig en ik was verliefd op haar aan het worden.

				Haar t-shirt schoof omhoog en ze kromde haar rug om me te helpen het over haar schouders te trekken. Ze stak haar armen achter haar rug, friemelde even en toen viel haar bh omlaag. Mijn ogen werden groot, ik was ademloos, verlamd, en toen pakte ze míjn t-shirt, trok het over mijn hoofd, greep me beet en trok mijn blote borst tegen de hare.

				We rolden over het bed, betastten elkaar, drukten ons kreunend tegen elkaar. Ze kuste mijn hele borst en ik deed hetzelfde bij haar. Ik kon niet ademen, ik kon niet denken, ik kon alleen maar bewegen en kussen en likken en aanraken.

				We daagden elkaar uit verder te gaan. Ik maakte de knoop van haar spijkerbroek los en zij de mijne. Ik trok haar rits open. Zij deed hetzelfde bij mij. Ze trok mijn spijkerbroek omlaag en ik de hare. Even later waren we allebei naakt op mijn sokken na, die ik met mijn tenen afstroopte.

				Op dat moment viel mijn oog op haar wekker, die al een hele poos geleden op de grond gevallen was en ons daarvandaan toe gloeide.

				‘Shit!’ riep ik. ‘Over twee minuten begint het!’ Ik kon verdomme niet geloven dat ik op het punt stond om op te houden met waarmee ik op het punt stond om op te houden omdat ik op moest houden. Ik bedoel, als je me gevraagd had: ‘Marcus, je staat op het punt om voor de eersteste keer ooit seks te hebben. Zul je ophouden als ik deze kernbom af laat gaan in je kamer?’ zou het antwoord een klinkend en ondubbelzinnig nee geweest zijn.

				En toch hielden we hiervoor op.

				Ze pakte me beet en trok mijn gezicht tegen het hare en kuste me tot ik flauw dreigde te vallen. Daarna raapten we allebei onze kleren op, kleedden ons min of meer aan, pakten onze toetsenborden en muizen en gingen naar Patcheye Pete’s Markt.

				==

				*

				==

				Je zag meteen wie de persmensen waren – de onervarene, wier personages rondwankelden als slingerende dronkaards, terwijl ze probeerden het spel onder de knie te krijgen. Soms sloegen ze de verkeerde toets aan, zodat ze onbekenden hun hele of halve inventaris aanboden of iemand per ongeluk omhelsden of een schop gaven.

				De Xnetters herkende je ook meteen: we speelden Clockwork Plunder zo vaak als we tijd hadden (of als we geen zin hadden in huiswerk maken) en we hadden getruukte personages met toffe wapens en boobytraps op de sleutel in onze rug die moes zou maken van iedereen die probeerde hem eruit te trekken om ons leeg te laten lopen.

				Toen ik op kwam dagen, verscheen er een mededeling: M1k3y is op patcheye pete’s markt aangekomen – welkom matroos we bieden eerlijk geld voor goeie buit. Alle spelers op het scherm verstijfden en even later dromde iedereen om me heen. De chat explodeerde. Ik overwoog mijn voice-paging aan te zetten en pakte een koptelefoon, maar toen ik zag hoeveel mensen er tegelijkertijd aan het woord waren besefte ik hoe verwarrend dat zou zijn. Tekst was veel makkelijker te volgen en bovendien kon ik dan niet verkeerd geciteerd worden (hè hè).

				Ik had de locatie van tevoren met Ange verkend – samen met haar campagne voeren was fantastisch, aangezien we elkaar voortdurend op konden jutten. Er stond een hoge stapel dozen met zoutrantsoenen waar ik op kon klimmen om voor iedereen op de markt zichtbaar te zijn.

				==

				> Goedenavond en allemaal bedankt dat jullie gekomen zijn. Mijn naam is M1k3y en ik ben nergens de leider van. Alle mensen om jullie heen zijn Xnetters die net zoveel te vertellen hebben over waarom we hier zijn als ik. Ik gebruik Xnet omdat ik in vrijheid en in de grondwet van de Verenigde Staten van Amerika geloof. Ik gebruik Xnet omdat het DHS mijn stad in een politiestaat veranderd heeft waar we allemaal van terrorisme verdacht worden. Ik gebruik Xnet omdat ik van mening ben dat je de vrijheid niet kunt beschermen door de grondwet te verscheuren. Ik heb over de grondwet geleerd op een school in Californië en ik ben opgevoed met het idee mijn land lief te hebben om zijn vrijheid. Als ik al een filosofie heb, is het deze:

				> Regeringen worden ingesteld onder de mensen en ontlenen hun rechtmatige macht aan de instemming der geregeerden, in dier voege dat zodra enige aard van regering deze oogmerken oneer aandoet, het volk gerechtigd is haar te veranderen of op te heffen en een nieuwe regering in te stellen, gebaseerd op zodanige beginselen en met een zodanig gestructureerde macht dat het volk er het grootste vertrouwen in heeft dat zij garant zal staan voor geluk en veiligheid.

				> Dat heb ik zelf niet geschreven, maar ik geloof er wel in. Het DHS regeert niet met mijn instemming.

				> Dank u.

				==

				Ik had dit de dag daarvoor geschreven en samen met Ange allerlei versies uitgeprobeerd. Het inplakken kostte maar een seconde, maar het duurde even voordat iedereen het gelezen had. Veel Xnetters juichten – grote opzichtige piratenhoezees met geheven sabels en krijsende, rondvliegende tamme papegaaien.

				Geleidelijk aan verwerkten de journalisten de boodschap ook. De chat ging in sneltreintempo voorbij, zo snel dat hij amper te lezen was. Veel Xnetters schreven dingen als ‘Precies’ en ‘Amerika, hou ervan of lazer op’ en ‘dhs ga naar huis’ en ‘Amerika weg uit San Francisco’, allemaal slogans die het goed gedaan hadden in de blogosfeer van Xnet.

				==

				> M1k3y, dit is Priya Rajneesh van de BBC. Je zegt dat je niet de leider van een beweging bent, maar geloof je dat er een beweging is? Heet die beweging Xnet?

				Legio antwoorden. Sommige mensen zeiden dat er geen beweging bestond, sommigen zeiden van wel en een heleboel mensen hadden ideeën over hoe ze heette: Xnet, Little Brothers, Little Sisters en mijn persoonlijke favoriet: de Verenigde Staten van Amerika.

				Ze gingen lekker. Ik liet ze doorgaan, terwijl ik nadacht over wat ik zou zeggen. Toen ik het wist, typte ik:

				==

				> Dit beantwoordt uw vraag wel min of meer, niet? Misschien is er één beweging of misschien zijn er meer en misschien heten ze Xnet of misschien niet.

				> M1k3y, ik ben Doug Christensen van de Internet Daily in Washington. Wat denk je dat het DHS zou moeten doen om een nieuwe aanval op San Francisco te voorkomen als wat ze nu doen niet werkt?

				==

				Meer chat. Veel mensen zeiden dat de terroristen en de regering één pot nat waren – hetzij letterlijk, of ze bedoelden dat ze even erg waren. Sommigen zeiden dat de regering wist hoe ze terroristen moest pakken maar het niet deed omdat ‘oorlogspresidenten’ herkozen worden.

				==

				> Geen idee.

				==

				Typte ik ten slotte.

				==

				> Echt niet. Zelf vraag ik me dit ook vaak af, want ik heb geen zin om opgeblazen te worden en ik wil ook niet dat mijn stad opgeblazen wordt. Maar wat ik wel weet is dit: dat als het de taak van het DHS is om voor onze veiligheid te zorgen, ze daar niks van terechtbrengen. Niks van alle ellende die ze veroorzaken helpt om te voorkomen dat de brug opnieuw opgeblazen wordt. Ons in de hele stad bespioneren? Onze vrijheid wegnemen? Ons achterdochtig maken jegens elkaar, ons tegen elkaar opzetten? Mensen met een andere mening uitmaken voor verraders? Terrorisme is bedoeld om ons bang te maken, maar wie me bang maakt is het DHS.

				> Ik heb niks te zeggen over wat terroristen met me doen, maar als dit een vrij land is, zou ik op zijn minst moeten kunnen zeggen wat mijn eigen politieagenten met me kunnen doen. Zou ik moeten kunnen voorkomen dat ze me terroriseren.

				> Ik weet dat dat geen goed antwoord is, sorry.

				> Wat bedoel je als je zegt dat het DHS geen terroristen tegen zou houden? Hoe weet je dat?

				> Wie bent u?

				> Ik werk voor de Sydney Morning Herald.

				> Ik ben 17. Ik ben helemaal niet zo’n uitblinker op school, maar toch heb ik een manier gevonden om een internet te maken dat ze niet af kunnen luisteren. En een manier om hun spionagetechnologie te saboteren. Ik kan onschuldige mensen verdacht maken en schuldige mensen onschuldig laten lijken. Ik kan metaal in een vliegtuig smokkelen of een zwarte lijst omzeilen. Al die dingen heb ik gevonden door naar het web te kijken en erover na te denken. Als ík dat kan dan kunnen terroristen het ook. Ze zeiden dat ze onze vrijheid weggenomen hebben om ons een veilig gevoel te geven. Voelt u zich veilig?

				> In Australië? Jazeker.

				==

				Alle piraten lachten.

				Meer journalisten stelden vragen. Sommigen sympathiseerden met ons, sommigen waren vijandig. Toen ik moe werd, gaf ik mijn toetsenbord aan Ange en liet haar een poosje M1k3y zijn. Ik had toch niet echt het gevoel dat M1k3y en ik dezelfde persoon waren. M1k3y was het soort jongen dat met internationale journalisten praatte en mensen bezield had een beweging op te zetten. Marcus was van school gestuurd en maakte ruzie met zijn vader en vroeg zich af of hij goed genoeg was voor zijn ongelooflijke vriendin.

				Tegen een uur of elf had ik er genoeg van. Bovendien zouden mijn ouders me binnenkort thuis verwachten. Ik logde uit en Ange deed hetzelfde en we bleven een poosje naast elkaar liggen. Ik pakte haar hand en ze kneep er hard in. We omhelsden elkaar.

				Ze kuste mijn nek en mompelde iets.

				‘Wat?’

				‘Dat ik van je hou,’ zei ze. ‘Wat dan, moet ik je soms een telegram sturen?’

				‘Wauw,’ zei ik.

				‘Zo verbaasd, hè?’

				‘Nee. Ik eh... dat wou ik ook net tegen jou zeggen.’

				‘Dat zal wel,’ zei ze, in het puntje van mijn neus bijtend.

				‘Ik heb het alleen nog nooit eerder gezegd,’ zei ik. ‘Dus ik moest er een beetje naartoe werken.’

				‘Je hebt het nog steeds niet gezegd, weet je dat? Denk maar niet dat ik dat niet door heb. Meisjes hebben een radar voor dat soort dingen.’

				‘Ik hou van jou, Ange Carvelli,’ zei ik.

				‘En ik van jou, Marcus Yallow.’

				We kusten en omhelsden elkaar en ik begon zwaar te ademen. Zij ook. Op dat moment klopte haar moeder op de deur.

				‘Angela,’ zei ze. ‘Ik geloof dat het tijd wordt dat je vriend naar huis gaat, jij niet?’

				‘Ja, moeder,’ zei ze, het gebaar van een vallende bijl nabootsend. Terwijl ik mijn sokken en schoenen aantrok, mompelde ze: ‘Ze zullen nog zeggen, die Angela, ze was zo’n brave meid. Wie zou gedacht hebben dat ze al die tijd op het achterplaatsje was om haar moeder te helpen die bijl te slijpen.’

				Ik lachte. ‘Je hebt geen idee hoe makkelijk je het hebt. Geen schíjn van kans dat mijn ouders ons tot elf uur ’s avonds alleen in mijn slaapkamer zouden laten.’

				‘Kwart voor twaalf,’ zei ze, op haar wekker kijkend.

				‘Shit!’ riep ik, snel mijn veters strikkend.

				‘Ga,’ zei ze, ‘ren en wees vrij! En kijk links en rechts voor je de straat oversteekt! Schrijf me als je werk vindt! Neem niet eens de tijd om me te omhelzen! Als je niet binnen tien tellen weg bent, krijg je problémen, mister. Een. Twee. Drie.’

				Ik snoerde haar de mond door boven op haar te springen en haar te kussen tot ze ophield met proberen te tellen. Tevreden met mijn overwinning roffelde ik met mijn Xbox onder mijn arm de trap af.

				Haar moeder stond in de hal. We hadden elkaar pas een paar keer gesproken. Ze zag eruit als een oudere, langere versie van Ange – volgens Ange was haar vader klein – en ze droeg contactlenzen in plaats van een bril. Ze scheen me voorzichtig in de categorie aardig ingeschat te hebben en dat waardeerde ik.

				‘Welterusten, mevrouw Carvelli,’ zei ik.

				‘Welterusten, meneer Yallow,’ antwoordde ze. Dat was een van onze kleine rituelen omdat ik haar bij onze eerste kennismaking mevrouw Carvelli genoemd had.

				Ik bleef ietwat schutterig bij de deur staan.

				‘Ja?’ vroeg ze.

				‘Eh,’ zei ik. ‘Dank u dat ik hier mocht komen.’

				‘Je bent altijd welkom in ons huis, jongeman,’ zei ze.

				‘En dank u voor Ange,’ zei ik ten slotte. Jezus, wat klonk dat slap. Maar ze glimlachte breed en omhelsde me even.

				‘Helemaal niks te danken,’ zei ze.

				De hele busrit naar huis dacht ik aan de persconferentie, aan Ange die naakt en kronkelend naast me op haar bed lag, aan haar moeder die me glimlachend uitliet.

				Mijn moeder was nog op. Ze informeerde naar de film en ik gaf haar de beschrijving die ik had voorbereid aan de hand van wat ik in de recensie in de Bay Guardian gelezen had.

				Toen ik bijna sliep, kwam de persconferentie weer boven. Ik was er echt trots op. Het was zo gaaf geweest om al die belangrijke journalisten in de game te zien, dat ze naar me luisterden en moesten luisteren naar al die mensen die in dezelfde dingen geloofden als ik. Ik sliep in met een glimlach op mijn lippen.

				==

				*

				==

				Ik had beter moeten weten.

				xnet leider: ik kan metaal in een vliegtuig smokkelen

				dhs heeft niet mijn instemming om te regeren

				xnet jongeren: de vs san francisco uit

				Dat waren de góéie koppen. Iedereen stuurde me de artikelen toe om te bloggen, maar dat was wel het laatste wat ik wou.

				Op de een of andere manier had ik het verstierd. De pers was naar mijn persconferentie gekomen en had de conclusie getrokken dat we terroristen of onnozele handlangers van terroristen waren. Het ergst was de verslaggeefster van Fox News, die kennelijk toch gekomen was en een commentaar van tien minuten aan ons wijdde waarin ze ons betichtte van ‘landverraad’. Haar uitsmijter, die op elk nieuwsprogramma dat ik vond herhaald werd, luidde:

				‘Ze zeggen dat ze geen naam hebben. Nou, dan kan ik ze helpen. Laten we deze verwende kinderen Cal-Qaeda noemen. Ze doen het werk van de terroristen op het thuisfront. Zodra – niet als – Californië opnieuw aangevallen wordt, zijn deze verwende apen even schuldig als het huis Saud.’

				De leiders van de anti-oorlogsbeweging deden ons af als een randgroepering. Eén gast zei op de tv dat hij geloofde dat we een verzinsel van het dhs waren om hen in diskrediet te brengen.

				Het dhs organiseerde zijn eigen persconferentie, waarin ze aankondigden dat ze de bewaking in San Francisco zouden verdubbelen. Ze toonden een arfidkloner die ze ergens gevonden hadden en lieten zien hoe hij werkte door een autodiefstal te ensceneren. Ze vroegen iedereen op te letten of ze jongeren verdachte dingen zagen doen, vooral als je hun handen niet kon zien.

				Ze meenden het serieus. Ik maakte mijn opstel over Kerouac af en begon aan een opstel over de Summer of Love, de zomer van 1967, toen de anti-oorlogsbeweging en de hippies massaal naar San Francisco trokken. De gasten die Ben en Jerry’s, de ijsfabriek, opgericht hadden – zelf ouwe hippies – hadden een hippiemuseum geopend in Haight Ashbury, en er waren nog meer archieven en tentoonstellingen in de stad.

				Maar het viel niet mee je door de stad te bewegen. Tegen het eind van de week werd ik gemiddeld vier keer per dag gefouilleerd. De politie controleerde mijn identiteitsbewijs, vroeg me wat ik op straat deed en las de schorsingsbrief van Chavez met argusogen.

				Ik had mazzel. Niemand arresteerde me. Maar de anderen van Xnet hadden meer pech. Elke avond kondigde het dhs meer arrestaties aan van ‘leiders’ en ‘functionarissen’ van Xnet, mensen die ik niet kende en van wie ik nooit gehoord had en die met de arfidzoekers en andere apparaatjes die in hun zakken gevonden waren op de buis tentoongesteld werden. Ze beweerden dat deze lui ‘namen noemden’ en het ‘Xnet-netwerk’ in gevaar brachten en dat er meer binnenkort arrestaties verwacht werden. De naam ‘M1k3y’ viel aan de lopende band.

				Pap vond het allemaal prachtig. We keken samen naar het journaal, hij handenwrijvend en ik in elkaar gedoken en het in stilte uitschreeuwend. ‘Je zou eens moeten zien wat ze met die jongeren gaan doen,’ zei pap. ‘Ik heb ze in actie gezien. Ze pluizen hun vriendenlijsten op im en de speeddials op hun mobiel uit op terugkerende namen, op patronen. En dan pakken ze de rest op. Ze gaan dat Xnet uitrafelen als een ouwe trui.’

				Ik zei Ange’ uitnodiging om bij ons te komen eten af en ging nog vaker naar haar huis. Ange’ zusje Tina begon me ‘de logé’ te noemen, zo van ‘blijft de logé vanavond eten?’ Ik mocht Tina. Ze was alleen maar geïnteresseerd in uitgaan en feesten en jongens, maar ze was grappig en Ange volstrekt toegewijd. Op een avond stonden we samen de vaat te doen en terwijl ze haar handen afdroogde, zei ze heel relaxed: ‘Je lijkt me een aardige vent, Marcus. Mijn zus is hartstikke gek op je en ik mag je ook. Maar ik moet je iets vertellen: als je haar hart breekt, spoor ik je op en trek ik je zak over je hoofd. En dat is geen fraai gezicht.’

				Ik verzekerde haar dat ik eerder zelf mijn zak over mijn hoofd zou trekken dan haar hart te breken, waarop ze knikte. ‘Zolang dat maar duidelijk is dan.’

				‘Je zuster is geschift,’ zei ik toen we weer op Ange’ bed lagen en de Xnet-blogs lazen. Dat is in grote lijnen wat we deden: knuffelen en op Xnet lezen.

				‘Heeft ze weer met die zak geschermd? Vreselijk. Ze vindt “zak” gewoon een lekker woord. Het is niet persoonlijk bedoeld.’

				Ik kuste haar. We lazen verder.

				‘Moet je dit horen,’ zei ze. ‘De politie verwacht dit weekend zéshonderd arrestaties te verrichten in wat ze de grootste gecoördineerde overval op Xnet-dissidenten tot nu toe noemen.’

				Ik moest bijna overgeven.

				‘We moeten hier een eind aan maken,’ zei ik. ‘Weet je dat er mensen zijn die nog méér zijn gaan storen om te laten zien dat ze niet bang zijn? Is dat niet idioot?’

				‘Ik vind het dapper,’ zei ze. ‘We mogen ons niet laten intimideren.’

				‘Wat? Nee, Ange, nee. We kunnen geen honderden mensen naar de gevángenis laten gaan. Jij bent daar nooit geweest. Het is veel erger dan je denkt. Veel erger dan je je in kunt denken.’

				‘Ik heb anders een behoorlijk goeie fantasie,’ zei ze.

				‘Hou op, oké? Wees even serieus. Ik doe het niet. Ik stuur die mensen niet naar de gevangenis. Anders ben ik echt de vent waar Van me voor aanziet.’

				‘Marcus, ik bén serieus. Denk je dat die mensen niet weten dat ze het risico lopen om de bak in te gaan? Ze geloven in het doel. Net als jij. Doe ze de eer aan te geloven dat ze weten waar ze aan begonnen zijn. Het is niet aan jou welke risico’s ze wel of niet mogen nemen.’

				‘Het is mijn verantwoordelijkheid, want als ik ze opdraag op te houden, doen ze dat.’

				‘Ik dacht dat jij niet de leider was.’

				‘Nee, natuurlijk niet. Maar ik kan er niks aan doen dat ze richtlijnen van mij verwachten. En zolang dat het geval is, is het mijn verantwoordelijkheid om te zorgen dat ze geen gevaar te lopen. Snáp je dat niet?’

				‘Het enige wat ik snap is dat jij klaarstaat om bij het eerste teken van onraad de benen te nemen. Volgens mij ben je bang dat ze zullen ontdekken wie jíj bent. Volgens mij ben je bang voor jezélf.’

				‘Da’s niet eerlijk,’ zei ik, overeind komend en een stukje opschuivend.

				‘O nee? Wie kreeg er bijna een hartaanval toen hij dacht dat zijn geheime identiteit ontdekt was?’

				‘Dat was anders,’ zei ik. ‘Dit heeft niks met mij te maken. Dat weet je heel goed. Waarom doe je zo?’

				‘Waarom doe jíj zo?’ vroeg ze. ‘Waarom wil jíj niet degene zijn die dapper genoeg was om dit allemaal op gang te brengen?’

				‘Dit is niet dapper, dit is zelfmoord.’

				‘Goedkoop melodrama voor teenagers, M1k3y.’

				‘Zeg die naam niet!’

				‘Welke naam, “M1k3y”? Waarom, M1k3y?’

				Ik trok mijn schoenen aan. Ik pakte mijn tas. Ik liep naar huis.

				==

				*

				==

				> Waarom ik niet stoor?

				> Ik wil niemand de wet voorschrijven want ik ben niemands leider, ongeacht wat Fox News denkt.

				> Maar ik zal je wel vertellen wat ík van plan ben. Als jullie vinden dat dat goed is, kunnen jullie misschien hetzelfde doen.

				> Ik stoor niet meer. Niet deze week en volgende week misschien ook niet. Niet omdat ik bang ben, maar omdat ik slim genoeg ben om te weten dat ik liever vrij ben dan naar de gevangenis te gaan. Ze hebben een manier gevonden om onze aanpak te saboteren, dus we moeten een nieuwe aanpak bedenken. Maakt niet uit wat, zolang het maar werkt. Het is stóm om gearresteerd te worden. Je stoort alleen maar als je niet tegen de lamp loopt.

				> En er is nog een andere reden om op te houden. Als je gepakt wordt, gebruiken ze jou misschien om je vrienden te pakken, en hún vrienden, en hún vrienden. Wie weet pakken ze je vrienden zelfs als ze Xnet niet gebruiken, want het DHS is net een dolle stier en ze zullen zich echt geen zorgen maken dat ze misschien niet de juiste persoon hebben.

				> Ik wil je niet voorschrijven wat je moet doen.

				> Maar het DHS is stom en wij zijn slim. Dat wij ze saboteren bewijst dat ze het terrorisme niet kunnen bestrijden omdat het bewijst dat ze niet eens in staat zijn een stel jongeren tegen te houden. Maar als ze je pakken lijkt het of ze wél slimmer zijn dan wij.

				> ze zijn niet slimmer dan wij! Wij zijn slimmer dan zij, dus laten we slim zijn. Laten we een manier bedenken om ze in de wielen te rijden ongeacht de hoeveelheid gorilla’s die ze de straten van onze stad in sturen.

				==

				Ik verzond het. Ik ging naar bed.

				Ik miste Ange.

				==

				*

				==

				Ange en ik spraken bijna vier dagen niet met elkaar, waaronder het weekend. Toen was het weer tijd om naar school te gaan. Ik had haar wel een miljoen keer bijna opgebeld en duizend niet verzonden e-mails en im’s geschreven.

				Nu zat ik weer bij maatschappijleer, waar mevrouw Andersen me met luide, sarcastische beleefdheid begroette en heel liefjes vroeg hoe mijn ‘vakantie’ geweest was. Ik ging zitten en mompelde iets. Ik hoorde Charles grinniken.

				Ze begon over Manifest Destiny, het idee dat de Amerikanen voorbestemd waren om de hele wereld over te nemen (althans zo klonk het bij haar) en leek haar best te doen om mij iets te ontlokken waarvoor ze me de klas uit kon sturen.

				Ik voelde de ogen van de klas op me, wat me deed denken aan M1k3y en de mensen die tegen hem opkeken. Ik had er mijn buik van vol dat mensen tegen me opkeken. Ik miste Ange.

				Ik kwam de rest van de dag door zonder dat iemand iets op me aan kon merken. Ik geloof dat ik nog geen acht woorden gezegd had.

				Toen het eindelijk afgelopen was, liep ik de school uit naar de poort en de stomme Mission en mijn waardeloze huis.

				Net buiten de poort liep knalde iemand tegen me aan – een jonge dakloze, mijn leeftijd, misschien iets ouder. Hij droeg een lange, vettige overjas, een baggy spijkerbroek en uit elkaar vallende sneakers die door een hakselmachine gehaald leken te zijn. Zijn lange haar hing in zijn gezicht en hij had een baard die in slierten langs zijn keel hing en in de boord van een kleurloze trui verdween.

				Ik zag dit allemaal terwijl we naast elkaar op het trottoir lagen. Mensen liepen voorbij, ons bevreemde blikken toewerpend. Hij was waarschijnlijk tegen me aangebotst omdat hij voorovergebogen onder het gewicht van een zware, kapotte rugzak door Valencia Street rende. Nu lag de rugzak, die volgekrabbeld was met meetkundig aandoende viltstift, naast hem op de grond.

				Hij krabbelde op zijn knieën en wiegde heen en weer alsof hij dronken was of zijn hoofd gestoten had.

				‘Sorry, ouwe,’ zei hij. ‘Ik zag je niet. Heb je je bezeerd?’

				Ik ging ook overeind zitten. Ik voelde geen pijn.

				‘Eh... Nee, ik heb niks.’

				Hij stond op en glimlachte. Zijn tanden waren schokkend wit en recht, als een advertentie voor een orthodontiekliniek. Hij stak me een hand toe en zijn handdruk was ferm en stevig.

				‘Het spijt me echt.’ Zijn stem was helder en intelligent. Ik had verwacht dat hij zou klinken als de dronkaards die ’s avonds laat tegen zichzelf mompelend door de Mission zwalkten, maar hij klonk eerder als een slimme boekhandelmedewerker.

				‘Niks aan de hand,’ zei ik.

				Hij stak opnieuw zijn hand uit.

				‘Zeb,’ zei hij.

				‘Marcus,’ zei ik.

				‘Aangenaam, Marcus,’ zei hij. ‘Ik hoop nog een keer tegen je aan te lopen!’

				Lachend raapte hij zijn rugzak op, draaide zich om en haastte zich verder.

				==

				*

				==

				Enigszins verdwaasd liep ik de rest van de weg naar huis. Mam zat aan de keukentafel en we praatten een poosje over niks, zoals vroeger, voordat alles veranderde.

				Ik liep de trap op naar mijn kamer en liet me op mijn stoel vallen. Ik had geen zin in Xnet. Ik had er die ochtend voor school even naar gekeken en gezien dat mijn bericht een enorme controverse ontketend had tussen mensen die het met me eens waren en mensen die diep verontwaardigd waren dat ik ze opdroeg van hun favoriete tijdverdrijf af te zien.

				Toen dit allemaal begon, had ik ongeveer drieduizend projecten op stapel staan. Ik bouwde een gaatjescamera van lego, ik speelde met vliegerfotografie – een oud digitaal fototoestel dat bediend werd met een stuk silly putty dat bij het oplaten uitgerekt werd en langzaam zijn oorspronkelijke vorm weer aannam, waarbij het om de zoveel tijd de sluiter open en dicht deed gaan. Ik bouwde een buisversterker in een oud, verroest en gedeukt olijfolieblik dat rechtstreeks uit een archeologische opgraving afkomstig leek te zijn – als hij klaar was wilde ik er een aansluiting voor mijn mobiel in maken en een paar uit tonijnblikjes gemaakte 5.1-surroundsoundluidsprekers.

				Ik keek een poosje naar mijn werkbank en pakte uiteindelijk de gaatjescamera. Methodisch legosteentjes in elkaar drukken was ongeveer het enige waartoe ik op dat moment in staat was.

				Ik deed mijn horloge en de zware zilveren tweevingerring waarop een aap en een ninja in vechthouding tegenover elkaar stonden af en liet ze in het doosje vallen dat ik gebruikte voor alle troep die ik in mijn zakken laad en om mijn nek hang voor ik de deur uitga: mobiel, portemonnee, sleutels, WiFi-zoeker, kleingeld, batterijen, uittrekbare kabels... ik smeet alles in de doos en had plotseling iets in mijn hand waarvan ik me niet herinnerde het in mijn zak gedaan te hebben.

				Het was een stukje papier, grijs en zacht als flanel, gerafeld aan de randen waar het van een groter vel gescheurd was. Het was bedekt met het kleinste, netste handschrift dat ik ooit gezien had. Ik vouwde het open en hield het voor mijn gezicht. Het was aan beide kanten beschreven, van de linkerbovenhoek voor tot een kriebelige handtekening in de rechterbenedenhoek achter.

				De handtekening bestond enkel uit deze naam: zeb.

				Ik las het.

				==

				Beste Marcus,

				Jij kent mij niet maar ik jou wel. Ik heb de laatste drie maanden, sinds de aanslag op de Bay Bridge, op Treasure Island gevangengezeten. Ik was op de binnenplaats toen je met dat Aziatische meisje praatte en ze je aanvielen. Je was moedig. Heel goed.

				De dag daarop kreeg ik blindedarmontsteking en kwam in de ziekenzaal terecht. In het bed naast het mijne lag een gast die Darryl heette. Het duurde een hele poos voor we beter waren en tegen die tijd zaten ze te veel met ons in hun maag om ons te laten gaan.

				En dus besloten ze dat we echt schuldig moesten zijn. Ze verhoorden ons elke dag. Ik weet dat jij dat ook meegemaakt hebt. Vermenigvuldig dat met maanden. Darryl en ik kwamen in dezelfde cel terecht. We wisten dat we afgeluisterd werden, dus we beperkten ons tot praten over koetjes en kalfjes. Maar ’s nachts, als we op onze brits lagen, stuurden we elkaar berichten in morse (ik wist wel dat mijn ervaring als radioamateur ooit van pas zou komen).

				In het begin waren hun vragen steeds de bekende lulkoek: wie heeft het gedaan, hoe hebben ze het gedaan. Maar na een poosje begonnen ze over Xnet. Nooit van gehoord natuurlijk. Maar ze bleven doorvragen.

				Darryl vertelde me dat ze hem arfidkloners, Xboxen, allerlei soorten technologie hadden laten zien en eisten dat hij ze vertelde hoe ze werkten en waar hij geleerd had eraan te sleutelen. Darryl vertelde me over jullie games en de dingen die jullie geleerd hadden.

				En het dhs vroeg vooral naar onze vrienden. Wie kenden we? Wat voor gasten waren het? Waren ze geïnteresseerd in politiek? Hadden ze problemen op school gehad? Met de politie?

				We noemen de gevangenis Guantanamo-aan-de-Baai. Ik ben pas een week buiten en ik geloof niet dat iemand weet dat hun zoons en dochters midden in de baai gevangenzitten. ’s Avonds konden we de mensen op het vasteland horen lachen en feestvieren.

				Ik ben vorige week ontsnapt. Ik zal niet zeggen hoe, voor het geval dit in de verkeerde handen valt. Misschien nemen anderen dezelfde route.

				Darryl vertelde me waar ik je kon vinden en liet me beloven je te vertellen wat ik wist als ik terugkwam. Nu ik dat gedaan heb, ben ik pleite. Op de een of andere manier ga ik dit land uit. Amerika kan doodvallen.

				Hou je taai. Ze zijn bang voor je. Geef ze een schop voor mij. Laat je niet pakken.

				Zeb

				==

				Toen ik het briefje gelezen had stonden er tranen in mijn ogen. Ergens op mijn werktafel lag een wegwerpaansteker die ik weleens gebruikte om de isolatie van draden te smelten. Ik zocht hem en hield hem onder het briefje. Ik wist dat ik aan Zeb verplicht was het te vernietigen om te voorkomen dat iemand het las en hem daardoor opspoorde, waar hij ook van plan was heen te gaan.

				Ik had de aansteker in de ene en het briefje in de andere hand, maar ik kon het niet.

				Darryl.

				Door alle toestanden met Xnet en Ange en het dhs was ik zijn bestaan bijna vergeten. Hij was een geest geworden, zoals een oude vriend die verhuisd is of aan een uitwisselingsprogramma meedoet. Hij was al die tijd verhoord, onder druk gezet om mij te verraden, uit te leggen wat Xnet was, wie het dhs saboteerde. Hij zat op Treasure Island, de opgeheven militaire basis halverwege de verwoeste boog van de Bay Bridge – zo dichtbij dat ik naar hem toe had kunnen zwemmen.

				Ik legde de aansteker neer en las het briefje opnieuw. Ik snikte het uit. Alles kwam terug, de vrouw met het strenge kapsel, haar vragen, de stank van pis en de stijfheid van mijn broek toen de urine in het ruwe canvas opgedroogd was.

				‘Marcus?’

				Mijn deur stond op een kier en mijn moeder stond in de deuropening en keek me bezorgd aan. Hoe lang stond ze daar al?

				Ik veegde met mijn mouw langs mijn ogen en haalde mijn neus op. ‘Mam,’ zei ik. ‘Hoi.’

				Ze kwam mijn kamer in en omhelsde me. ‘Wat is er? Wil je erover praten?’

				Het briefje lag op de tafel.

				‘Is dat van je vriendin? Is alles goed?’

				Ze had me een uitweg gegeven. Ik kon alles op problemen met Ange schuiven, dan zou ze weggaan en me met rust laten. Ik deed mijn mond open om dat te doen en dit kwam eruit.

				‘Ik heb in de gevangenis gezeten. Na de aanslag op de brug. Ik heb al die tijd in de gevangenis gezeten.’

				De snikken die daarop volgden klonken niet als die van mij. Het leken eerder dierengeluiden, een ezel misschien, of het gejank van een grote kat ’s nachts. Ik snikte zo hard dat mijn keel brandde en pijn deed en mijn borst heftig op en neer ging.

				Mam omhelsde me zoals toen ik een kind was. Ze streelde mijn haar, fluisterde in mijn oor en wiegde me heen en weer tot ik langzaam, geleidelijk aan bedaarde.

				Ik haalde diep adem en mam haalde een glas water. Ik ging op de rand van mijn bed zitten en zij op mijn bureaustoel en daarna vertelde ik haar alles.

				Alles.

				Dat wil zeggen, bijna alles.

				Hoofdstuk 16

				Eerst keek mam geschokt, daarna verontwaardigd, maar toen ik de verhoren beschreef – dat ik in mijn broek gepist had, de zak over mijn hoofd, Darryl – verloor haar gezicht alle uitdrukking en viel haar mond open. Ik liet haar het briefje lezen.

				‘Waarom?’

				Eén woord. Maar alle zelfverwijten waarmee ik mezelf ’s nachts gepijnigd had, elk moment waarop het me aan de moed ontbroken had om de wereld te vertellen wat er echt aan de hand was, de echte reden waarom ik vocht, de echte bezieling voor Xnet, lagen erin opgesloten.

				Ik haalde diep adem.

				‘Ze zeiden dat ik de gevangenis in zou gaan als ik erover praatte. Niet voor een paar dagen maar voorgoed. Ik was... ik was bang.’

				Mam bleef lange tijd zwijgend zitten. Toen vroeg ze: ‘En Darryls vader?’

				Ze had net zo goed een breinaald in mijn borst kunnen steken. Darryls vader. Die moest in de veronderstelling zijn dat Darryl dood was, al tijden.

				Maar was hij dat ook eigenlijk niet? Als het dhs je al drie maanden clandestien vasthield, zouden ze je dan ooit nog laten gaan?

				Maar Zeb was ontsnapt. Misschien kon Darryl ook ontsnappen. Misschien konden ik en Xnet Darryl helpen te ontkomen.

				‘Ik heb niks tegen hem gezegd,’ zei ik.

				Nu begon mam te huilen. Dat gebeurde niet vaak. Dat was een Britse eigenschap. Dat maakte haar gehik en gesnik alleen maar erger om aan te horen.

				‘Je moet het hem vertellen,’ wist ze uit te brengen. ‘Dat moet.’

				‘Ja.’

				‘Maar eerst moeten we het aan je vader vertellen.’

				==

				*

				==

				Pap kwam niet meer op een vaste tijd thuis. Hij had zoveel cliënten – die omkwamen in het werk nu het dhs mensen op het schiereiland aanspoorde dataminingbedrijven te beginnen – en de afstand van Berkeley was zo groot dat hij soms pas om twaalf uur ’s nachts thuiskwam.

				Die avond belde mam hem op en beval hem onmíddellijk thuis te komen. Hij zei iets en haar enige reactie was opnieuw: ‘Onmíddellijk.’

				Toen hij thuiskwam, zaten we in de huiskamer met het briefje tussen ons in op het salontafeltje.

				De tweede keer was het makkelijker. Het geheim werd lichter. Ik maakte het niet mooier, ik liet niets achterwege. Ik stortte mijn hele gemoed uit.

				Ik had die uitdrukking eerder gehoord, maar tot op dat moment had ik nooit precies begrepen wat ze betekende. De waarheid achterhouden had mijn gemoed bezwaard, bezoedeld. Het had me bang en beschaamd gemaakt. Het had me veranderd in alles wat Ange me voor de voeten geworpen had.

				Pap zat kaarsrecht in zijn stoel en luisterde met een gezicht dat uit steen gehouwen leek. Toen ik hem het briefje gaf, las hij het twee keer en legde het toen voorzichtig weg.

				Daarna stond hij hoofdschuddend op en liep naar de voordeur.

				‘Waar ga je heen?’ vroeg mam geschrokken.

				‘Ik moet even naar buiten,’ was het enige wat hij kon zeggen. Zijn stem stokte.

				We keken elkaar gegeneerd aan, mam en ik, en wachtten tot hij terugkwam. Ik probeerde me voor te stellen wat er in zijn hoofd omging. Hij was zo veranderd na de aanslagen, en ik wist van mam dat dat gebeurd was in de dagen dat hij dacht dat ik dood was. Hij was tot de slotsom gekomen dat de terroristen zijn zoon vermoord hadden en dat had hem gek gemaakt.

				Gek genoeg om alles te doen wat het dhs vroeg, als een braaf schaap in de rij te gaan staan en zich op de kop laten zitten, te laten ringeloren.

				Nu wist hij dat ik de gevangene van het dhs geweest was, dat het dhs de kinderen van San Francisco in Guantanamo-aan-de-baai gijzelde. Nu ik erbij stilstond, was dat hartstikke logisch. Natuurlijk had ik op Treasure Island gezeten. Wat lag er verder nog op tien minuten varen van San Francisco?

				Toen pap terugkwam, was hij woedender dan ik hem ooit gezien had.

				‘Waarom heb je dat niet meteen gezegd?’ brulde hij.

				Mam ging tussen ons in staan. ‘Je geeft de verkeerde de schuld,’ zei ze. ‘Marcus heeft niemand ontvoerd of geïntimideerd.’

				Hij schudde stampvoetend met zijn hoofd. ‘Ik geef Marcus nergens de schuld van. Ik weet precíés wie de schuldigen zijn. Ik. Ik en dat vervloekte dhs. Trek je schoenen aan en pak jullie jassen.’

				‘Waar gaan we naartoe?’

				‘Eerst naar Darryls vader. En daarna naar Barbara Stratford.’

				==

				*

				==

				De naam Barbara Stratford kwam me vaag bekend voor, maar ik wist niet waarvan. Misschien een oude vriendin van mijn ouders. Ik kon haar niet precies plaatsen.

				Ondertussen waren we op weg naar Darryls vader. Ik had me nooit op mijn gemak gevoeld bij Darryls ouweheer, die marconist was geweest bij de marine en zijn gezin organiseerde als een scheepsbemanning. Hij had Darryl op jonge leeftijd morse geleerd, wat een van de redenen was dat ik wist dat ik Zebs brief kon vertrouwen. Maar tegenover alle toffe dingen zoals morse stonden andere geschifte militaire regels, die nergens op sloegen, bijvoorbeeld dat Darryl zijn bed opmaakte als een soldaat en zich twee keer per dag schoor. Darryl werd er gek van.

				Darryls moeder kreeg er genoeg van toen Darryl tien was en was teruggegaan naar haar familie in Minnesota – waar Darryl elk jaar zijn zomer- en kerstvakantie doorbracht.

				Ik zat op de achterbank en zag mijn vaders achterhoofd. De spieren in zijn nek bewogen voortdurend omdat hij aan één stuk door knarsetandde.

				Mam had haar hand op zijn arm gelegd, maar ik had niemand om me op te beuren. Kon ik Ange maar bellen. Of Jolu. Of Van. Als alles voorbij was misschien.

				‘Hij moet zijn zoon in gedachten al begraven hebben,’ zei mijn vader, terwijl we door de haarspeldbochten gierden op weg naar Twin Peaks en het huisje waar Darryl en zijn vader woonden. Op Twin Peaks was het mistig, zoals zo vaak ’s avonds in San Francisco, en de mist weerkaatste het licht van de koplampen. Bij elke bocht zag ik de stad beneden ons – kommen vol flikkerende lichtjes die leken te bewegen in de nevel.

				‘Hier?’

				‘Ja,’ ze ik. ‘Hier.’ Ik was al maanden niet bij Darryl thuis geweest, maar ik had er in de loop der jaren genoeg tijd doorgebracht om het huis meteen te herkennen.

				We bleven even om de auto staan, niet goed wetend wie er aan zou bellen. Tot mijn verbazing deed ik het zelf.

				Toen ik aangebeld had, bleven we alle drie met ingehouden adem staan wachten. Ik belde opnieuw. De auto van Darryls vader stond op de oprit en we hadden licht in de huiskamer gezien. Toen ik voor de derde keer aan wilde bellen ging de deur open.

				‘Marcus?’ Darryls vader leek in niets op de man die ik me herinnerde. Ongeschoren, in een ochtendjas en op blote voeten. Lange teennagels en rode ogen. Hij was zwaarder geworden en onder de ferme militaire kin hing een tweede. Zijn dunne haar was warrig en sliertig.

				‘Meneer Glover,’ zei ik. Mijn ouders liepen achter me het kleine halletje in.

				‘Dag Ron,’ zei mijn moeder.

				‘Ron,’ zei mijn vader.

				‘Jullie ook? Wat is er?’

				‘Mogen we binnenkomen?’

				==

				*

				==

				Zijn huiskamer deed denken aan een nieuwsbericht over achtergelaten kinderen die een maand in huis opgesloten gezeten hebben voor ze door de buren gered werden: dozen van diepvriesmaaltijden, lege bierblikjes en limonadeflesjes, beschimmelde kommen muesli en stapels kranten. Het stonk er naar kattenpis en onder onze voeten knerpten kattenbakkorrels. Zelfs zonder de kattenpis stonk het er vreselijk – net een toilet op een busstation.

				Op de bank lagen een groezelig laken en een paar vettige, diep ingedeukte kussens die er flink gebruikt uitzagen.

				We bleven allemaal staan, want onze gevoelens werden even overheerst door gêne. Darryls vader leek ter plekke door de grond te willen gaan.

				Langzaam trok hij de lakens van de bank, verwijderde de vieze etensblikjes van een paar stoelen, droeg ze naar de keuken en liet ze daar zo te horen op de grond vallen.

				We lieten ons voorzichtig op de vrijgemaakte stoelen zakken. Toen hij terugkwam, ging hij ook zitten.

				‘Sorry,’ zei hij vaag. ‘Ik kan jullie geen koffie aanbieden. Morgen worden de boodschappen bezorgd, dus ik heb weinig meer in huis...’

				‘Ron,’ zei mijn vader. ‘Luister. We moeten je iets te vertellen wat niet makkelijk voor je zal zijn.’

				Als een standbeeld op zijn stoel zittend luisterde hij naar mijn verhaal. Hij keek naar het briefje, las het, duidelijk zonder het te begrijpen, las het opnieuw, gaf het terug.

				Hij beefde.

				‘Hij...’

				‘Darryl leeft,’ zei ik. ‘Darryl leeft en zit gevangen op Treasure Island.’

				Hij drukte zijn vuist in zijn mond en stiet een afschuwelijk kreunend geluid uit.

				‘We hebben een vriendin,’ zei mijn vader. ‘Ze schrijft voor de Bay Guardian. Een onderzoeksjournaliste.’

				Dus daar kende ik de naam van. De Bay Guardian, een gratis weekblad, raakte zijn verslaggevers vaak kwijt aan grotere kranten en internet, maar Barbara Stratford werkte er al een eeuwigheid. Er stond me vaag iets bij dat ze bij ons gegeten had toen ik klein was.

				‘Daar zijn we naar op weg,’ zei mijn moeder. ‘Ga je mee, Ron? Wil je haar Darryls verhaal vertellen?’

				Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht en slaakte een diepe zucht. Pap probeerde zijn hand op zijn schouder te leggen, maar meneer Glover schudde hem met een woest gebaar af.

				‘Ik moet me opknappen,’ zei hij. ‘Moment alsjeblieft.’

				Meneer Glover was een ander mens toen hij terugkwam. Hij had zich geschoren, zijn haar met gel achterovergekamd en een schoon militair parade-uniform aangetrokken met een rij lintjes op de borst. Onder aan de trap bleef hij staan en gebaarde vaag naar boven.

				‘Ik heb op het ogenblik weinig kleren die toonbaar zijn en dit leek me gepast. Je weet wel, voor het geval ze foto’s wil maken.’

				Hij en pap gingen voorin zitten. Mam en ik klommen op de achterbank. Ik zat achter meneer Glover. Van dichtbij rook hij licht naar bier, alsof het uit zijn poriën wasemde.

				==

				*

				==

				Het was middernacht toen we Barbara Stratfords oprit in reden. Ze woonde buiten de stad, in Mountain View. Niemand sprak een woord toen we met grote snelheid over de 101 reden. De moderne gebouwen langs de autoweg flitsten voorbij.

				Dit was een ander Bay Area dan waar ik woonde – meer als de slaapsteden die ik weleens op de tv zag. Een heleboel snelwegen en wijken met identieke huizen, buurten waar niet één dakloze met een winkelwagentje over het trottoir liep – er wáren niet eens trottoirs!

				Mam had Barbara Stratford opgebeld terwijl meneer Glover zich opknapte. De journaliste sliep, maar mam was zo geëmotioneerd dat ze vergat helemaal Brits en opgelaten te zijn dat ze haar wakker maakte. In plaats daarvan vertelde ze haar kortaf dat ze iets te vertellen had en haar persoonlijk wilde spreken.

				Toen we bij Barbara Stratfords huis aankwamen, moest ik meteen aan de tv-serie de Brady Bunch denken – een lage bungalow met een bakstenen muurtje ervoor en een goed onderhouden, exact vierkant gazon. Op het muurtje was een soort abstract tegelpatroon aangebracht en erachter priemde een ouderwetse uhf/tv-antenne omhoog. We liepen er omheen naar de voordeur en zagen dat er binnen al licht brandde.

				De verslaggeefster deed open voor we aan konden bellen. Ze was van ongeveer dezelfde leeftijd als mijn ouders, een lange magere vrouw met een haviksneus en pientere ogen met een heleboel lachrimpeltjes. Ze droeg een spijkerbroek die hip genoeg was om uit een van de boetieks in Valencia Street te komen en een lange wijde blouse van indiakatoen. Ze had een rond brilletje op dat blonk in het licht van haar hal.

				Ze gaf ons een strak glimlachje.

				‘Je hebt de hele clan meegebracht, zie ik,’ zei ze.

				Mam knikte. ‘Je zult snel genoeg begrijpen waarom,’ zei ze. Meneer Glover kwam achter pap vandaan.

				‘En de marine ook?’

				‘Dat komt ook aan de orde.’

				We werden een voor een aan haar voorgesteld. Ze had een stevige handdruk en lange vingers.

				Haar huis was ingericht in een Japanse minimalistische stijl – alleen maar een paar lage, perfect geproportioneerde stukken meubilair, grote aardewerken potten met plafondhoge bamboeplanten en iets wat eruitzag als een groot, roestig stuk van een dieselmotor op een glimmende marmeren sokkel. Ik kwam tot de conclusie dat ik het mooi vond. De vloeren waren van oud hout dat geschuurd en gevernist was maar niet gevuld, zodat je onder de vernis scheuren en gaatjes zag zitten. Dat vond ik écht mooi, vooral nu ik er op kousenvoeten overheen liep.

				‘Ik heb koffie opstaan,’ zei ze. ‘Wie heeft zin?’

				We staken allemaal een hand op. Ik keek mijn ouders uitdagend aan.

				‘Goed,’ zei ze.

				Ze verdween in een ander vertrek en kwam even later terug met een dienblad van ruwe bamboe met een grote thermoskan en zes fraai gevormde kopjes, versierd met slordige, ruw geschetste decoraties. Ook mooi.

				‘Goed,’ zei ze, toen ze de koffie ingeschonken en geserveerd had. ‘Ik vind het heel leuk om jullie allemaal weer te zien. Marcus, ik geloof dat jij de laatste keer dat ik je zag een jaar of zeven was. Als ik het me goed herinner, was je helemaal opgewonden van je nieuwe videogames die je me liet zien.’

				Daar wist ik niets meer van, maar het klonk als iets waar ik op mijn zevende gek op was. Waarschijnlijk mijn Sega Dreamcast.

				Ze pakte een bandrecorder, een blocnote en een pen. Spelend met de pen zei ze: ‘Ik ben bereid om te luisteren naar wat jullie te vertellen hebben en beloof dat alles vertrouwelijk blijft. Maar ik kan niet beloven dat ik er iets mee zal doen of dat het gepubliceerd wordt.’ Uit de manier waarop ze dat zei maakte ik op dat mijn moeder tamelijk ver gegaan was door deze dame uit bed te bellen, vriendin of niet. Een bekende onderzoeksjournaliste zijn was waarschijnlijk behoorlijk klote – met miljoenen mensen die je voor hun karretje wilden spannen.

				Mam gaf me een knikje. Hoewel ik het verhaal die avond al drie keer afgedraaid had, stond ik nu met mijn mond vol tanden. Dit was anders dan het aan mijn ouders vertellen. Anders dan het aan Darryls vader vertellen. Dit – dit zou een nieuwe fase inluiden.

				Ik begon langzaam en zag Barbara aantekeningen maken. Ik had een heel kopje koffie op voor ik uitgelegd had wat arg’en was en dat we uit school ontsnapten om te gaan gamen. Mam en pap en meneer Glover luisterden aandachtig. Ik schonk mezelf opnieuw in en dronk terwijl ik beschreef hoe we opgepakt werden. Toen ik het hele verhaal verteld had, was de thermoskan leeg en moest ik pissen als een reiger.

				Haar badkamer was al even sober ingericht als de huiskamer, en er lag een bruin, biologisch stuk zeep dat naar schone modder rook. Toen ik terugkwam, keken alle volwassenen me zwijgend aan.

				Nu vertelde meneer Glover zijn verhaal. Hij wist niets van wat er gebeurd was, maar legde uit dat hij een veteraan was en dat zijn zoon een goede knul was. Hij vertelde hoe het voelde om te denken dat zijn zoon gestorven was, dat zijn ex-vrouw een zenuwinstorting gekregen had toen ze het hoorde en in het ziekenhuis lag. Hij huilde even, vrijuit. De tranen stroomden over zijn gegroefde gezicht en maakten de kraag van zijn parade-uniform donker.

				Toen hij uitgepraat was, liep Barbara naar een ander vertrek en kwam terug met een fles Ierse whisky. ‘Dit is een vijftien jaar oude Bushmills die in een oud rumvat gerijpt is,’ zei ze terwijl ze vier glaasjes op de tafel zette. Geen voor mij. ‘Hij wordt al tien jaar niet meer verkocht en ik geloof dat dit een goed moment is om hem aan te breken.’

				Ze schonk iedereen in, hief haar glaasje en dronk het halfleeg. De andere volwassenen volgden haar voorbeeld. Ze dronken opnieuw en leegden hun glas. Barbara vulde ze bij.

				‘Goed,’ zei ze. ‘Eén ding kan ik jullie meteen vertellen. Ik geloof jullie. En niet alleen maar omdat ik jou ken, Lillian. Het verhaal klinkt aannemelijk en sluit precies aan bij andere geruchten die ik gehoord heb. Maar toch kan ik het niet zomaar op jullie gezag aannemen. Ik zal elk aspect ervan na moeten trekken, ook dingen uit jullie leven en de details uit jullie verhalen. Ik moet weten of je dingen verzwegen hebt die mogelijk gebruikt zouden kunnen worden om je in diskrediet te brengen als dit bekend wordt. Ik moet alles weten. Het kan best weken duren voor ik klaar ben om te publiceren.

				En je moet ook aan jullie veiligheid denken. En aan die van deze Darryl ook. Als hij echt een “onpersoon” is bestaat de kans dat het dhs, als je druk op ze uitoefent, hem het land uit smokkelt. Naar Syrië, bijvoorbeeld. Of ze kunnen iets nog veel ergers doen.’ Die laatste woorden liet ze even in de lucht hangen. Ik wist wat ze bedoelde – dat ze hem misschien dood zouden schieten.

				‘Ik zal dit briefje meenemen en scannen. Ik wil foto’s van jullie allemaal, nu en later... we sturen wel een fotograaf. Maar ik wil vanavond ook alles zo volledig mogelijk vastleggen.’

				Ik liep met haar mee naar haar kantoor om het briefje te scannen. Ik had een stijlvolle, niet al te krachtige computer verwacht die bij haar inrichting paste, maar haar logeerkamer-annex-werkvertrek stond vol met de modernste pc’s, grote flatpanelmonitoren en een scanner die groot genoeg voor een hele krantenpagina. En ze kon ermee omgaan ook. Ik zag met voldoening dat ze ParanoidLinux gebruikte. Deze dame nam haar werk serieus.

				De ventilatoren van de computers maakten genoeg lawaai om als witte ruis te dienen, maar toch trok ik de deur dicht en ging vlak naast haar staan.

				‘Eh, Barbara?’

				‘Ja?’

				‘Wat je net zei, over dingen die gebruikt kunnen worden om me in diskrediet te brengen...’

				‘Ja?’

				‘Niemand kan je dwingen om te verraden wat ik nu ga zeggen, toch?’

				‘In theorie. Laat ik het zo stellen. Ik ben twee keer de gevangenis ingegaan om een bron niet te hoeven verraden.’

				‘Oké, oké. Goed. Wauw. De gevangenis. Wauw. Oké.’ Ik haalde diep adem. ‘Ik neem aan dat je van Xnet gehoord hebt? Van M1k3y?’

				‘Ja?’

				‘Ik ben M1k3y.’

				‘O,’ zei ze. Ze scande één kant van het briefje en draaide het om. Ze scande op een ongelooflijke resolutie, 10 000 pixels per inch of nog hoger. Op het scherm leek het alsof je door een elektronenmicroscoop keek.

				‘Tja, dat geeft de zaak wel een ander aanzien.’

				‘Ja,’ zei ik. ‘Dat dacht ik al.’

				‘En je ouders weten dat niet?’

				‘Nee. En ik weet ook niet of ik wel wíl dat ze het weten.’

				‘Dat is iets wat je zelf zult moeten beslissen. Ik moet hierover nadenken. Kun je naar mijn kantoor komen? Ik zou graag met je doornemen wat dat precies inhoudt.’

				‘Heb je een Xbox Universal? Ik kan wel een installatie-dvd meebrengen.’

				‘Ja, dat is vast wel te regelen. Zeg maar tegen de receptioniste dat je meneer Brown bent en een afspraak met me hebt. Ze weten wat dat betekent. Je komst zal niet worden geregistreerd, alle beelden van de bewakingscamera van die dag worden automatisch gewist en de camera’s worden afgezet tot je weer vertrekt.’

				‘Wauw,’ zei ik. ‘Jij denkt precies zoals ik.’

				Ze porde me glimlachend tegen mijn schouder. ‘Jongen, ik speel dit spelletje al zo verdomde lang... Tot dusver is het me gelukt om meer tijd búíten de gevangenis door te brengen dan erin. Paranoia is mijn vriend.’

				==

				*

				==

				De volgende dag op school was ik net een slaapwandelaar. Ik had ongeveer drie uur slaap gehad en zelfs na drie koppen cafeïnemodder van de Turk weigerden mijn hersenen op te starten. Het probleem met cafeïne is dat je er snel aan went, zodat je steeds grotere doses moet nemen om boven de normaalgrens te komen.

				Ik had de hele nacht liggen denken. Het was net of ik door een doolhof rende met vrijwel identieke kronkelpaadjes die allemaal op hetzelfde punt doodliepen. Als ik naar Barbara ging, was het gebeurd met me. Dat stond vast, of ik het leuk vond of niet.

				Toen de school uitging, had ik maar één verlangen: naar huis gaan en in bed kruipen. Maar ik had een afspraak bij de Bay Guardian, aan het water. Met neergeslagen ogen strompelde ik het schoolhek uit en toen ik 24th Street insloeg, zag ik een tweede paar voeten naast de mijne verschijnen. Ik herkende de schoenen en bleef staan.

				‘Ange?’

				Ze zag eruit zoals ik me voelde. Onuitgeslapen, met wallen onder haar ogen en trieste, neergetrokken groeven on haar mondhoeken.

				‘Hoi,’ zei ze. ‘Verrassing. Ik heb vandaag vrij genomen van school. Ik kon me toch niet concentreren.’

				‘Ehm,’ zei ik.

				‘Hou je mond en omhels me, idioot dat je bent.’

				Dat deed ik. Het was een fijn gevoel. Meer dan fijn. Het was net of ik een stukje van mezelf geamputeerd had dat ik nu weer terug had.

				‘Ik hou van je, Marcus Yallow.’

				‘En ik van jou, Angela Carvelli.’

				‘Oké,’ zei ze, zich lostrekkend. ‘Goed geschreven, die uitleg waarom je niet meer stoort. Die kan ik respecteren. Heb je al iets gedaan om een manier te vinden om ze in de wielen te rijden zonder gepakt te worden?’

				‘Ik ben op weg naar een onderzoeksjournaliste die een verhaal gaat publiceren over mijn gevangenschap, dat ik Xnet opgezet heb en dat het dhs Darryl wederrechtelijk gevangenhoudt in een geheime gevangenis op Treasure Island.’

				‘O.’ Ze keek snel om zich heen. ‘Kon je niet iets, eh, je weet wel, ambitieuzers bedenken?’

				‘Zin om mee te gaan?’

				‘Jazeker. En zou je me, als je het niet erg vindt, alle details kunnen vertellen?’

				Na al het navertellen dat ik gedaan had was dit verhaal, dat ik onderweg naar Potrero Avenue en 15th Street vertelde, het makkelijkst. Ze hield mijn hand vast en kneep er voortdurend in.

				Met twee treden tegelijk renden we de trappen naar het kantoor van de Bay Guardian op. Mijn hart bonkte. Ik liep naar de receptie en zei tegen het verveeld uitziende meisje achter de balie: ‘Ik heb een afspraak met Barbara Stratford. Mijn naam is meneer Green.’

				‘Meneer Brown, bedoelt u zeker?’

				‘Inderdaad,’ zei ik, rood wordend. ‘Meneer Brown.’

				Ze sloeg een paar toetsen aan en zei: ‘U kunt plaatsnemen. Barbara komt eraan. Wilt u iets drinken?’

				‘Koffie,’ zeiden we in koor. Ook al een reden om van Ange te houden – we waren verslaafd aan hetzelfde middel.

				De receptioniste – een knap Zuid-Amerikaans vrouwtje dat maar een paar jaar ouder was dan wij en Gap-kleren droeg die zo uit de tijd waren dat ze weer min of meer retrohip geworden waren – knikte, liep een kantoor in en kwam terug met twee bekers met het logo van de krant erop.

				We nipten zwijgend aan onze koffie en keken naar het komen en gaan van bezoekers en verslaggevers. Een hele poos later kwam Barbara ons ophalen. Ze droeg vrijwel dezelfde kleren als de avond daarvoor. Ze pasten precies bij haar. Ze trok een wenkbrauw op toen ze zag dat ik iemand meegebracht had.

				‘Hallo,’ zei ik. ‘Eh, dit is...’

				‘Mevrouw Brown,’ zei Ange, een hand uitstekend. O, tuurlijk, onze identiteit werd geacht geheim te zijn. ‘Ik werk samen met meneer Green.’ Ze porde me zacht in mijn zij.

				‘Kom maar mee dan,’ zei Barbara. Ze ging ons voor naar een vergaderkamer met lange glazen wanden met jaloezieën ervoor. Daar zette ze een schaaltje biologische Oreoklonen van Whole Foods op de tafel, gevolgd door een digitaal opnameapparaat en een nieuwe blocnote.

				‘Wil je dit ook opnemen?’ vroeg ze.

				Dat was eerlijk gezegd niet bij me opgekomen. Maar ik zag wel in dat dat van pas zou kunnen komen als ik iets van wat Barbara publiceerde aan wilde vechten. Daar stond tegenover dat ik, als ik er niet op kon vertrouwen dat ze het beste met me voor had, toch gedoemd zou zijn.

				‘Nee, laat maar,’ zei ik.

				‘Goed, dan zullen we beginnen. Mijn naam, jongedame, is Barbara Strafford, en ik ben onderzoeksjournaliste. Je schijnt te weten waarom ík hier ben, dus ik zou graag horen waarom jíj hier bent.’

				‘Ik werk samen met Marcus op Xnet,’ zei Ange. ‘Moet u weten hoe ik heet?’

				‘Op dit moment niet,’ zei Barbara. ‘Blijf maar anoniem als je wilt. Marcus, ik wil dat je me je verhaal vertelt omdat ik moet weten hoe het aansluit op wat je me over je vriend Darryl verteld hebt en op het briefje dat je me hebt laten zien. Ik denk wel dat het een goede toevoeging zou zijn. Ik kan bijvoorbeeld zeggen dat het de reden was van het ontstaan van Xnet. “Ze maakten een vijand die ze nooit zullen vergeten,” dat soort werk. Maar als het niet hoeft, schrijf ik er eerlijk gezegd liever niet over. Ik geef de voorkeur aan een mooi, ongecompliceerd verhaal over de geheime gevangenis voor onze neus zonder in te hoeven gaan op de vraag of de gevangenen daar het soort mensen zijn dat zodra ze buitenkomen een ondergrondse beweging opzetten om de federale regering te destabiliseren. Dat snap je wel, neem ik aan.’

				Dat snapte ik inderdaad. Als Xnet onderdeel van het verhaal was, zouden sommige mensen zeggen: ‘Zie je wel, als je dat soort lui niet in de gevangenis zet beginnen ze oproer te kraaien.’

				‘Dit is jouw verhaal,’ zei ik. ‘Ik vind dat je de wereld over Darryl moet vertellen. Als dat gebeurt, weet het dhs meteen dat ik uit de school geklapt heb en zullen ze achter me aankomen. Misschien ontdekken ze dat ik achter Xnet zit of dat ik M1k3y ben. Wat ik bedoel is dat ik er geweest ben zodra jij over Darryl schrijft, wát er verder ook gebeurt. Maar dat accepteer ik.’

				‘Inderdaad,’ zei ze. ‘Als je toch moet hangen... Goed. Dat is geregeld dan. Ik wil dat jullie me alles vertellen over het opzetten en functioneren van Xnet. En daarna wil ik een demonstratie. Waar gebruik je het voor? Wie zijn de andere gebruikers? Hoe is het verbreid? Wie heeft de software geschreven? Alles.’

				‘Dat zal wel even duren,’ zei Ange.

				‘Ik héb even,’ zei Barbara. Ze nam een slok koffie en at een nep-Oreo. ‘Dit zou weleens het belangrijkste verhaal kunnen worden van de oorlog tegen het terrorisme, wie weet zelfs het verhaal dat de regering ten val brengt. Met dat soort verhalen ga je heel voorzichtig om.’

				Hoofdstuk 17

				En dus staken we van wal. Ergens vond ik het best leuk. Mensen het gebruik van technologie bijbrengen is altijd spannend. Het is zo gaaf om mensen uit te zien dokteren hoe ze de technologie om zich heen kunnen gebruiken om hun leven te verbeteren. Ange was ook fantastisch – we vormden een uitstekend team. Om beurten legden we uit hoe alles werkte, hoewel Barbara natuurlijk geen beginner was.

				Ze bleek verslag te hebben gedaan van de crypto-oorlogen in het begin van de jaren negentig, toen burgerrechtgroeperingen als de Electronic Frontier Foundation zich sterk maakten voor het recht van Amerikanen om krachtige crypto te gebruiken. Daar stond me nog vaag iets van bij, maar de manier waarop Barbara het uitlegde gaf me kippenvel.

				Het is moeilijk te geloven, maar er is een tijd geweest dat de regering cryptografie classificeerde als munitie en een verbod op de export ervan instelde op grond van de nationale veiligheid. Voel je wel? We hadden illegale wiskunde in dit land.

				Daar zat de National Security Agency achter. Die had een standaard voor cryptografie die ze krachtig genoeg vonden voor banken en hun klanten, maar die niet sterk genoeg was om de maffia in staat te stellen zijn boekhouding geheim te houden. Deze standaard, des-56, werd geacht niet te kraken te zijn. Waarop een van de medeoprichters van de eff, een miljonair, voor 250 000 dollar een des-56 hacker bouwde die de sleutel in twee uur kon kraken.

				Maar de nsa bleef volhouden dat de dienst het recht moest hebben Amerikaanse burgers te verbieden geheimen te hebben waar zij niet bij konden. Toen deelde de eff de genadeslag uit. In 1995 vertegenwoordigden ze in de rechtszaal een wiskundestudent die aan Berkeley studereerde met de naam Dan Bernstein. Bernstein had een handleiding geschreven met een computercode die een sleutel kon genereren die sterker was dan des-56. Miljoenen keren sterker. De nsa classificeerde het artikel prompt als een wapen en verbood publicatie.

				Tja, het valt misschien niet mee om een rechter duidelijk te maken wat crypto is en wat het inhoudt, maar de gemiddelde rechter van het hof van beroep bleek er niet echt voor te porren om studenten voor te schrijven wat voor artikelen ze wel of niet mochten schrijven. De crypto-oorlogen eindigden met een overwinning voor de goede kant toen het Negende Hof van Appel besloot dat code een grondwettelijk gewaarborgde vorm van expressie was: ‘Het Congres zal geen wet maken die vrijheid van meningsuiting beknot.’ Als je ooit iets op internet hebt gekocht, een geheime boodschap hebt verstuurd of je banksaldo hebt nagekeken, heb je crypto gebruikt die de eff gelegaliseerd heeft. En maar goed ook: de nsa is gewoon niet erg slim. Als zij iets kunnen hacken, kun je er vergif op innemen dat terroristen en gangsters er evenmin hun hand voor omdraaien.

				Barbara was destijds een van de verslaggevers en haar reputatie was gebaseerd op haar reportages van toen. Ze had het vak geleerd door het staartje van de burgerrechtenbeweging in San Francisco te verslaan en zag de overeenkomst tussen het gevecht om de grondwet in de echte wereld en het gevecht in cyberspace.

				Dus ze snapte het. Ik geloof niet dat ik dit soort dingen aan mijn ouders kwijt gekund had, maar met Barbara was het geen probleem. Ze stelde intelligente vragen over onze cryptografische protocollen en veiligheidsprocedures – vragen waarop ik soms niet eens het antwoord wist – en wees ons op mogelijke hiaten in onze procedure.

				We sloten de Xbox aan en gingen online. Ik vond vier open WiFi-knooppunten in de directiekamer en droeg de Xbox op met willekeurige tussenpozen van het ene naar het andere te springen. Dat snapte ze ook – Xnet was net als internet, alleen soms wat trager. En alles was anoniem en niet-afluisterbaar.

				‘Wat nu?’ vroeg ik toen we klaar waren. Mijn keel was droog van het praten en ik kreeg oprispingen van alle koffie. Bovendien zat Ange voortdurend onder de tafel in mijn hand te knijpen, zodat ik weg wilde om een stil plekje te zoeken en onze eerste ruzie goed te maken.

				‘Nu ga ik journalistiek bedrijven. Jullie kunnen gaan en ik zal alles wat jullie me verteld hebben natrekken en zo veel mogelijk staven. Ik zal jullie laten weten wat ik ga publiceren en jullie waarschuwen als het verschijnt. Ik zou graag hebben dat jullie hier voorlopig met níémand over praten, ten eerste omdat ik de primeur wil hebben en ten tweede omdat ik er zeker van wil zijn dat ik precies weet hoe het zit voor alles vertroebeld wordt door speculaties in de pers en verzinsels van het dhs.

				Wel zal ik het dhs om commentaar moeten vragen voor ik publiceer, maar ik zal proberen jullie zo veel mogelijk te beschermen. En ik zal zorgen dat jullie vooraf gewaarschuwd worden.

				Over één ding moet ik heel duidelijk zijn: dit is niet meer jullie verhaal. Vanaf nu is het mijn verhaal. Het was heel edelmoedig van jullie om het aan mij te geven en ik zal proberen daar iets voor terug te doen, maar je krijgt niet het recht om dingen te schrappen of wijzigingen aan te brengen of me tegen te houden. Nu de bal aan het rollen gebracht is, kan hij niet meer tegengehouden worden. Begrijpen jullie dat?’

				Zo had ik het nog niet bekeken, maar nu ze het zei was het duidelijk – de raket was gelanceerd en kon niet meer teruggeroepen worden. Hij zou zijn doel treffen of uit de koers raken, maar nu hij eenmaal was afgevuurd, was er niets meer aan te doen. In de niet al te verre toekomst zou ik ophouden Marcus te zijn en een openbare figuur worden. Ik zou de jongen zijn die uit de school geklapt had over het dhs.

				Ik was ten dode opgeschreven.

				Ik denk dat Ange ongeveer dezelfde gedachten had, want haar gezicht verbleekte tot een tint ergens tussen wit en groen.

				‘Wegwezen,’ zei ze.

				==

				*

				==

				Ange’ moeder en zusje waren weer niet thuis, zodat we snel beslist hadden wat we die avond gingen doen. Het was na etenstijd, maar mijn ouders wisten dat ik bij Barbara was en zouden geen aanmerkingen hebben als ik laat thuiskwam.

				Toen we op Ange’ kamer kwamen, had ik geen enkele behoefte om mijn Xbox aan te sluiten. Ik had genoeg van Xnet. Ik kon alleen maar denken aan Ange, Ange, Ange. Leven zonder Ange. Weten dat Ange kwaad op me was, nooit meer met me zou praten. Me nooit meer zou kussen.

				Zij had soortgelijke gedachten. Dat zag ik in haar ogen toen we de deur van haar slaapkamer dichtdeden en elkaar aankeken. Ik snakte naar haar zoals je na drie dagen vasten naar een maaltijd snakt. Zoals je na drie uur voetballen smacht naar een glas water.

				Maar ook weer niet. Het was meer. Het was iets wat ik nog nooit eerder gevoeld had. Ik wilde haar opeten, met huid en haar verslinden.

				Tot op dit moment had zij in onze relatie aan de seksuele touwtjes getrokken, had ik haar het tempo laten bepalen. Het was verbazend erotisch als zíj me beetgreep en mijn t-shirt uittrok, mijn gezicht naar zich toe haalde.

				Maar vanavond kon ik me niet beheersen. Wílde ik me niet beheersen.

				De deur viel met een klik dicht en ik pakte de zoom van haar t-shirt en rukte het zo snel over haar hoofd dat ze amper tijd kreeg om haar armen op te tillen. Ik trok mijn eigen t-shirt uit en hoorde het katoen scheuren toen de naden losgingen.

				Haar ogen glansden, haar mond was open, haar ademhaling snel en oppervlakkig. De mijne ook – mijn adem en mijn hart en mijn bloed raasden in mijn oren.

				Met evenveel geestdrift trok ik de rest van onze kleren uit en gooide ze op de stapels vuile en schone was op de grond. Het bed was bezaaid met boeken en papieren, maar ik veegde alles eraf. Een seconde later vielen we in elkaars armen op het onopgemaakte bed, elkaar omklemmend alsof we onszelf dwars door de ander heen wilden trekken. Ze kreunde in mijn mond en ik deed hetzelfde. Ik voelde haar stem door mijn stembanden zoemen, een intiemer gevoel dan ik ooit gekend had.

				Ze maakte zich los en haar hand ging naar het nachtkastje. Ze rukte de la open en gooide een wit toilettasje voor me op het bed. Ik keek erin. Condooms. Trojan. Twaalf stuks met zaaddodend pasta. Nog in de verpakking. Ik glimlachte, zij glimlachte en ik maakte het doosje open.

				==

				*

				==

				Ik vroeg me al jaren af hoe het zou zijn. Wel honderd keer per dag had ik erover gefantaseerd. Er waren dagen dat ik praktisch nergens anders aan dacht.

				Het was totaal anders dan ik verwacht had. Sommige dingen waren beter, andere veel minder. Terwijl het gebeurde leek het een eeuwigheid te duren. Na afloop leek het in een oogwenk voorbij te zijn.

				Na afloop voelde ik me hetzelfde. Maar ook anders. Er was iets veranderd tussen ons.

				Het was vreemd. We waren allebei verlegen toen we ons weer aankleedden en door de kamer scharrelden, met afgewende gezichten en elkaars blikken vermijdend. Ik rolde het condoom in een tissue uit een doosje naast het bed, nam het mee naar de badkamer, wikkelde het in toiletpapier en duwde het diep in de prullenmand.

				Toen ik terugkwam, zat Ange op het bed met haar Xbox te spelen. Ik ging voorzichtig naast haar zitten en pakte haar hand. Ze draaide zich naar me toe en glimlachte. We waren allebei uitgeput, beverig.

				‘Dank je,’ zei ik.

				Ze zei niets. Ze keek me alleen maar aan. Ze had een brede grijns op haar gezicht, maar er rolden dikke tranen over haar wangen.

				Ik omhelsde haar en ze drukte zich dicht tegen me aan. ‘Je bent een goeie man, Marcus Yallow,’ fluisterde ze. ‘Dank je.’

				Ik wist niet wat ik moest zeggen, dus ik kneep maar wat terug. Uiteindelijk lieten we elkaar los. De tranen waren weg, maar ze glimlachte nog steeds.

				Ze wees op mijn Xbox, die naast het bed op de grond stond. Ik begreep haar wenk, pakte hem, sloot hem aan en logde in.

				Het bekende werk. Bergen e-mail. De nieuwe berichten op de blogs die ik las stroomden binnen. Spam. God, kreeg ík spam. Mijn Zweedse mailbox werd herhaaldelijk ondergesneeuwd door een ‘joe-job’ – wat betekent dat het als retouradres gebruikt werd voor spams die naar honderden miljoenen internetaccounts gestuurd werden, zodat alle onbestelde berichten en kwade brieven in mijn inbox kwamen. Ik wist niet wie daarachter zat. Misschien probeerde het dhs mijn mailbox vast te laten lopen. Of misschien waren het grappenmakers. Maar de Pirate Party had redelijk goede filters en gaf iedereen die daar behoefte aan had 500 gigabytes aan opslag, dus voorlopig liep ik weinig gevaar om te verzuipen.

				Ik hamerde op delete om ze op te ruimen. Ik had een aparte mailbox voor dingen die met mijn publieke sleutel gecodeerd waren, aangezien die waarschijnlijk met Xnet te maken hadden en mogelijk vertrouwelijk waren. De spammers hadden nog niet bedacht dat het gebuik van publieke sleutels hun junkmail nog aannemelijker zou maken, dus voorlopig was er niets aan de hand.

				Er waren een stuk of twintig gecodeerde berichten van mensen in het web-van-vertrouwen. Ik las ze snel door – links naar video’s en foto’s van nieuwe voorbeelden van machtsmisbruik van het dhs, griezelverhalen over nipte ontsnappingen, tirades over dingen die ik geblogd had. Het vaste werk.

				Toen kwam ik bij een bericht dat alleen met mijn publieke sleutel gecodeerd was, wat betekende dat niemand anders het kon lezen, maar dat ik niet wist van wie het afkomstig was. De afzender was ene Masha, wat een bijnaam of een echte naam kon zijn – dat viel niet te zeggen.

				==

				> M1k3y

				> Jij kent mij niet maar ik jou wel.

				> Ik werd gearresteerd op de dag dat de brug de lucht in ging. Ze verhoorden me en besloten dat ik onschuldig was. Ze boden me werk aan: helpen de terroristen op te sporen die mijn buren vermoord hadden.

				> Dat klonk goed destijds. Maar ik had er geen idee van dat mijn echte werk eruit zou bestaan jongeren te bespioneren die er de pest aan hadden dat hun stad in een politiestaat veranderde.

				> Ik infiltreerde Xnet op de dag dat het gelanceerd werd. Ik zit in je web-van-vertrouwen. Als ik wou dat je wist wie ik was, zou ik je een e-mail kunnen sturen van een adres dat je vertrouwt. Van drie zelfs. Ik zit zo diep in je netwerk als een 17-jarige maar kan zitten. Sommige van je e-mails bevatten zorgvuldig geselecteerde valse informatie van mij en mijn bazen.

				> Ze weten nog niet wie je bent, maar ze worden warm. Ze blijven doorgaan met mensen ompraten om ze te laten overlopen. Ze speuren de socialenetwerksites af en gebruiken dreigementen om mensen te dwingen aangevers te worden. Er werken op dit moment honderden mensen voor het DHS op Xnet. Ik heb hun namen, gebruikersnamen en sleutels. Privé en publiek.

				> Enkele dagen na de lancering van Xnet begonnen we ParanoidLinux te hacken. Tot dusver met weinig succes, maar een doorbraak is onvermijdelijk. Zodra het gehackt is ben je er geweest.

				> Ik mag gerust stellen dat ik, als mijn bazen wisten dat ik dit schreef, Guantanamo-aan-de-Baai in zou gaan tot ik een oude vrouw was.

				> En zelfs als ze ParanoidLinux niet breken zijn er nog altijd vergiftigde ParanoidXbox-distro’s in omloop. De checksums kloppen niet, maar hoeveel mensen kijken naar de checksums? Afgezien van jij en ik? Een heleboel mensen zijn al dood, ze weten ze het alleen nog niet.

				> Het enige waar mijn bazen nog over nadenken is het beste moment om je te pakken om het grootste effect in de media te creëren. Dat moment zal eerder vroeg zijn dan laat. Geloof het maar rustig.

				> Je vraagt je waarschijnlijk af waarom ik je dit allemaal vertel.

				> Ikzelf ook.

				> Dit is de reden. Ik heb getekend om terroristen te bestrijden. In plaats daarvan bespioneer ik Amerikanen die in dingen geloven die het DHS niet bevallen. Niet mensen die plannen maken om bruggen op te blazen, maar mensen die protesteren. Dat wil ik niet langer doen.

				> Maar jij evenmin, of je het weet of niet. Zoals ik al zei is het enkel een kwestie van tijd voor je geboeid op Treasure Island zit. Niet misschien maar honderd procent zeker.

				> Dus ik ben er klaar mee. In Los Angeles zijn een paar mensen die zeggen dat ze me onder kunnen laten duiken als ik weg wil.

				> En dat wil ik.

				> En ik wil jou meenemen als je wilt. Beter een strijder dan een martelaar. Als je meegaat, kunnen we een manier bedenken om samen te winnen. Ik ben net zo slim als jij. Geloof het maar rustig.

				> Wat denk je?

				> Hier is mijn publieke sleutel.

				> Masha.

				==

				*

				==

				In paniek of van de wijs? Draai rond in kringetjes, schreeuw en krijs.

				Heb je dat rijmpje ooit gehoord? Het is geen goed advies maar wel makkelijk te volgen. Ik sprong van het bed en begon gejaagd door de kamer te ijsberen. Mijn hart bonkte en mijn bloed ruiste in een wrede parodie van wat ik voelde toen we binnenkwamen. Maar dit was geen seksuele opwinding, dit was pure doodsangst.

				‘Wat is er?’ vroeg Ange. ‘Wat is er?’

				Ik wees naar het scherm aan mijn kant van het bed. Ze rolde erheen, pakte mijn toetsenbord en ging met haar vingertop over het touchpad. Zwijgend las ze de boodschap.

				Ik ijsbeerde.

				‘Dit moet gelogen zijn,’ zei ze. ‘Psychologische oorlogvoering van het dhs.’

				Ik keek haar aan. Ze beet op haar lip. Ik had niet de indruk dat ze het zelf geloofde.

				‘Denk je?’

				‘Tuurlijk. Ze kunnen je niet verslaan en dus proberen ze je via Xnet te pakken.’

				‘Hm, ja.’

				Ik ging weer op het bed zitten. Mijn ademhaling werd steeds jachtiger.

				‘Rustig maar,’ zei ze. ‘Het zijn gewoon psychologische trucs. Hier.’

				Ze had mijn toetsenbord nog nooit gebruikt, maar er was een nieuwe intimiteit tussen ons ontstaan. Ze klikte op antwoorden en typte:

				==

				> Goed geprobeerd.

				==

				Zij schreef nu ook als M1k3y. We waren met elkaar verbonden op een manier die anders was dan daarvoor.

				‘Kom op, teken het. Dan zullen we zien wat ze zegt.’

				Ik wist niet of dit het beste idee was, maar ik kon niks beters bedenken. Ik tekende het en codeerde het met mijn privésleutel en de publieke sleutel die Masha me gegeven had.

				Het antwoord kwam meteen.

				==

				> Zoiets had ik al verwacht.

				> Hier heb je een hack waar je nog niet aan gedacht hebt. Ik kan anoniem video’s over het DNS tunnelen. Hier zijn een paar links naar clips die je maar eens moet bekijken voor je besluit dat ik je belazer. Deze mensen houden elkaar voortdurend in de gaten omdat ze bang zijn een mes in hun rug te krijgen. Het is een klein kunstje om ze te bespieden terwijl zij elkaar bespieden.

				> Masha

				==

				Ze had er een broncode aangehangen voor een programmaatje dat precies leek te doen wat Masha beweerde: video’s ophalen over het Domain Name Service-protocol.

				Maar laat me eerst even iets uitleggen. Strikt genomen is een internetprotocol gewoon een volgreeks van tekst die op een vaste voorgeschreven manier over en weer gestuurd wordt. Het is net zoiets als een auto achter op een vrachtwagen zetten, dan een motor in de kofferbak van de auto stoppen, dan een fiets achter de motor binden en ten slotte een paar rollerblades aan de fiets hangen. Behalve dat je, als je wilt, de vrachtwagen ook aan de rollerblades kunt hangen.

				Neem bijvoorbeeld het Simple Mail Transport Protocol, oftewel smtp, dat gebruikt wordt voor het verzenden van e-mails.

				Hier is een voorbeeld van een conversatie tussen mij en mijn mailserver als ik een bericht aan mezelf stuur:

				==

				> helo littlebrother.com.se

				250 mail.pirateparty.org.se Dag mail.pirateparty.org.se, aangenaam

				> mail from:m1k3y@littlebrother.com.se

				250 2.1.0 m1k3y@littlebrother.com.se... Afzender ok

				> rcpt to:m1k3y@littlebrother.com.se

				250 2.1.5 m1k3y@littlebrother.com.se... Ontvanger ok

				> data

				354 Voer bericht in, sluit af met “.” op een nieuwe regel

				> In paniek of van de wijs? Draai rond in kringetjes, schreeuw en krijs

				> .

				250 2.0.0 k5SMW0xQ006174 Bericht geaccepteerd voor verzending

				afsluiten

				221 2.0.0 mail.pirateparty.org.se verbinding wordt verbroken

				Verbinding verbroken door vijandige host

				==

				De grammatica van deze conversatie is in 1982 gedefinieerd door Jon Postel, een van de heroïsche voorvaderen van het internet die de belangrijkste servers op het net letterlijk vanonder zijn bureau in de universiteit van Zuid-Californië bijhield – ergens in het stenen tijdperk.

				Stel nu dat je een mailserver met een im-sessie verbonden hebt. Dan zou je de server een im kunnen sturen met de woorden ‘helo littlebrother.com.se’ en zou hij antwoorden ‘250 mail.pirateparty.org.se Dag mail.pirateparty.org.se, aangenaam,’ Met andere woorden, met im zou je dezelfde conversatie kunnen hebben als met smtp. Met wat aanpassingen zou het hele mailservergebeuren binnen het kader van een chat plaats kunnen vinden. Of van een websessie. Of van wat dan ook.

				Dat heet ‘tunnelen’. Je kunt de smtp in een chat-‘tunnel’ stoppen. En als je helemaal raar wilt doen kun je de chat weer in een smtp-tunnel stoppen, dus de tunnel in een andere tunnel tunnelen.

				In feite is elk internetprotocol voor deze procedure vatbaar. Dat is gaaf, want het betekent dat je, als je op een netwerk zit dat alleen maar toegang heeft tot het web, daar je mail over kunt tunnelen. Of je favoriete P2P. Je kunt er zelfs Xnet over tunnelen – wat zelf weer een tunnel is voor een heleboel andere protocollen.

				Domain Name Service is een interessant en oeroud internetprotocol uit 1983. Het is de manier waarop je computer de naam van een andere computer – zeg pirateparty.org.se – omzet in het ip-nummer dat computers gebruiken om over het internet met elkaar te communiceren, bijvoorbeeld 204.11.50.136. Meestal werkt dat perfect, hoewel het miljoenen bewegende onderdelen heeft – elke isp heeft een dns-server, wat ook geldt voor de meeste regeringen en een heleboel privéondernemers. Die dns-boxen praten voortdurend met elkaar, sturen elkaar verzoeken en voldoen daaraan, dus hoe obscuur de naam die je in je computer invoert ook is, hij kan hem altijd omzetten in een nummer.

				Voor dns had je het hosts-bestand. Je kunt het geloven of niet, maar dat was één document dat de naam en het adres bevatte van élke computer die met het internet verbonden was. Dat bestand zat in elke computer. Uiteindelijk werd het te groot om rond te sturen, waarna men dns uitvond, dat werkte op een server die ooit onder Jon Postels bureau stond. Als de schoonmaakster de stekker er per ongeluk uittrok, kon het hele internet zichzelf niet meer vinden. Serieus waar.

				Het mooie van dns is dat het nu overal is. Elk netwerk heeft een dns-server en al die servers zijn zo geconfigureerd dat ze met elkaar en met willekeurige, over het hele internet verspreide mensen kunnen praten.

				Wat Masha gedaan had was een manier bedenken om een videostreamingsysteem over het dns te tunnelen. Ze brak de video in miljarden kleine stukjes die ze verborg in normale boodschappen aan een dns-server. Door haar code te gebruiken kon ik de hele video ongelooflijk snel uit al die over het internet verspreide servers halen. Op de netwerkhistogrammen moet het er hoogst bizar uit hebben gezien – alsof ik het adres van elke computer in de wereld aan het opzoeken was.

				Maar dit systeem had twee voordelen die ik meteen onderkende: ten eerste kon ik de video oogverblindend snel laden – meteen nadat ik op de eerste link geklikt had begonnen er schermgrote beelden binnen te komen, zonder enig trillen of haperen – en ten tweede had ik er geen idee van waar hij vandaan kwam. Hij was volstrekt anoniem.

				In eerste instantie drong de inhoud van de video niet eens tot me door, zo verbluft was ik van de slimheid van deze hack. Videostreaming via dns? Dat was zo uitgekookt en vreemd dat het eigenlijk bijna pervers was.

				Geleidelijk aan registreerden mijn hersenen wat ik zag.

				Een vergadertafel in een klein vertrekje met een grote spiegel aan de muur. Ik kende dat vertrek. Ik had er gezeten toen Streng Kapsel me dwong mijn wachtwoord hardop uit te spreken. Er stonden vijf makkelijke stoelen om de tafel, elk met een ontspannen persoon erin, allemaal in dhs-uniform. Ik herkende generaal-majoor Graeme Sutherland, de commandant van de Bay Area-afdeling van het dhs, en Streng Kapsel. De rest had ik nog nooit gezien. Ze keken allemaal naar een videoscherm aan het eind van de tafel, waarop een oneindig veel bekender gezicht te zien was.

				Kurt Rooney genoot nationale bekendheid als de belangrijkste strateeg van de president, de man die de partij haar derde ambtsperiode bezorgd had en haar regelrecht naar een vierde stuwde. Hij werd ‘Bikkel’ genoemd, en ik had een keer een nieuwsbulletin gezien over hoe strak hij zijn staf aan de teugels hield – hij belde ze voortdurend op, im’de ze, bespioneerde ze, controleerde ze dag en nacht. Hij was oud, met een rimpelig gezicht, lichtgrijze ogen, een platte neus met grote, opengesperde neusgaten en dunne lippen – alsof hij voortdurend vieze luchtjes rook.

				Hij was de man op het scherm. Hij was aan het woord. De rest keek naar hem en maakte zo snel als ze konden typen aantekeningen in een poging slim over te komen.

				‘... zeggen dat ze kwaad zijn op het gezag, maar wij moeten het land duidelijk maken dat ze zich druk moeten maken om de terroristen, niet om de regering. Begrijpen jullie dat? De mensen in dit land moeten niks van die stad hebben. Wat Jan met de pet betreft is het een sodom en gomorra van flikkers en atheïsten die allemaal in de hel hoorden te zitten. De enige reden dat het land geïnteresseerd is in wat de lui in San Francisco denken is dat ze de mazzel gehad hebben dat een zootje islamitische terroristen de zaak in de lucht heeft laten springen.

				Die Xnetkinderen lijken me in de buurt te komen van het punt waarop ze nuttig voor ons kunnen zijn. Hoe radicaler ze worden, hoe meer de rest van het land in zal zien dat er overal bedreigingen zijn.’

				Zijn gehoor hield op met typen.

				‘Dat is waarschijnlijk wel te regelen,’ zei Streng Kapsel. ‘Onze mensen op Xnet hebben intussen een heleboel invloed. De Mantsjoerijse Bloggers produceren zeker vijftig blogs per persoon, overstromen de chatkanalen en leggen links tussen elkaar. Meestal volgen ze de partijlijn zoals uitgezet door deze M1k3y, maar ze hebben al laten zien dat ze radicale actie uit kunnen lokken, zelfs als M1k3y op de rem trapt.’

				Generaal-majoor Sutherland knikte. ‘Oorspronkelijk waren we van plan ze ondergronds te laten tot ongeveer een maand ervoor.’ Ik nam aan dat hij de verkiezingen bedoelde, niet mijn examens. ‘Dat was ons eerste idee. Maar het lijkt erop...’

				‘Daar hebben we een ander plan voor,’ zei Rooney. ‘Strikt onder ons uiteraard, maar jullie kunnen de maand daarvoor beter geen reisplannen maken. Maak een eind aan dat Xnet, zo gauw als het kan. Zolang ze gematigd zijn, zijn ze alleen maar een handicap. Hou ze radicaal.’

				De video brak af.

				Ange en ik zaten op de rand van het bed en keken naar het scherm. Ange liet de video opnieuw spelen. We keken. De tweede keer was nog erger.

				Ik gooide het toetsenbord op het bed en stond op.

				‘Ik ben het zo zat om bang te zijn,’ zei ik. ‘Ik stel voor dit gewoon naar Barbara te brengen en het haar publiek te laten maken. Alles op het net te zetten. Laat ze me maar ophalen. Dat weet ik in ieder geval wat er gaat gebeuren. Dan heb ik in ieder geval wat zékerheid in mijn leven.’

				Ange pakte me beet, omhelsde me, troostte me. ‘Ik weet het, schat, ik weet het. Het is vreselijk allemaal. Maar je staart je blind op de slechte dingen en vergeet de goeie. Je hebt een beweging gecreëerd. Je bent de klootzakken in het Witte Huis en het tuig in dhs-uniformen te slim af geweest. Je hebt jezelf in een positie gebracht waarin het jouw verantwoordelijkheid is die hele corrupte dhs-kliek aan de kaak te stellen.

				Natuurlijk zitten ze achter je aan. Allicht. Heb je daar ooit een seconde aan getwijfeld? Ik niet. Maar Marcus, ze weten niet wie je bént. Denk daar eens over na. Al die mensen, al dat geld, al die geweren en spionnen, en jij, een zeventienjarige middelbare scholier... je bent ze nog steeds voor. Ze weten niks van Barbara. Ze weten niks van Zeb. Je hebt hun werk in de straten van San Francisco onmogelijk gemaakt en ze ten overstaan van de hele wereld voor aap gezet. Dus hou op met dat gemok, oké? Je bent aan de winnende hand.’

				‘Maar ze komen eraan. Snap je dat niet? Ze zullen me voorgoed opsluiten. Of niet eens. Ik zal gewoon verdwijnen, net als Darryl. Of misschien nog erger. Misschien Syrië. Waarom zouden ze me in San Francisco laten? Zolang ik hier zit ben ik alleen maar een handicap.’

				Ze ging naast me op het bed zitten.

				‘Ja,’ zei ze. ‘Dat.’

				‘Dat.’

				‘Ja, je weet wat je te doen staat, toch?’

				‘Hè?’ Ze keek veelbetekenend naar mijn toetsenbord. Tranen liepen over haar wangen. ‘Nee! Je bent niet goed wijs! Denk je dat ik op de loop ga met een of andere geschifte figuur van internet? Een spionne?’

				‘Heb jij een beter idee?’

				Ik schopte een stapel wasgoed de lucht in. ‘Wat dondert het ook. Oké. Ik zal nog wat met haar praten.’

				‘Doen,’ zei Ange. ‘Dan kun je haar meteen vertellen dat jij en je vriendin weg willen.’

				‘Wat?’

				‘Doe niet zo stom. Dacht je soms dat jij de enige was die gevaar liep? Ik loop net zoveel gevaar als jij, Marcus. Medeplichtigheid heet dat. Als jij gaat, ga ik ook.’ Ze stak opstandig haar kin uit. ‘Jij en ik... we horen bij elkaar. Dat moet je begrijpen.’

				We gingen samen op het bed zitten.

				‘Tenzij je dat niet wilt,’ zei ze ten slotte met een klein stemmetje.

				‘Je maakt zeker een geintje?’

				‘Zie ik eruit alsof ik een geintje maak?’

				‘Ik zou nooit vrijwillig zonder jou gaan, Ange. Ik had je nooit kunnen vragen om mee te gaan, maar ik ben dolblij dat je het zelf aanbiedt.’

				Met een glimlach gooide ze me het toetsenbord toe.

				‘E-mail die Masha, dan zullen we eens zien wat die chick voor ons kan doen.’

				Ik e-mailde haar, codeerde het bericht, wachtte op antwoord. Ange nestelde zich tegen me aan en ik kuste haar en we begonnen elkaar te strelen. Iets aan het gevaar en onze afspraak samen weg te gaan deed me vergeten hoe gênant seks eigenlijk was en maakte me beregeil.

				Tegen de tijd dat Masha’s e-mail arriveerde waren we weer half uitgekleed.

				==

				> Twee? Jezus, alsof het zo al niet moeilijk genoeg is.

				> Ik mag alleen maar weg voor veldonderzoek als er iets hevigs op Xnet gebeurt. Snap je? Mijn bazen houden me constant in de gaten, maar als de Xnetters een grote stunt uithalen, mag ik van de riem. Dan sturen ze me het veld in.

				> Jij doet iets hevigs. Ik word erop afgestuurd. Ik zorg dat we allebei kunnen ontsnappen. Alle drie als je erop staat.

				> Maar het moet snel gebeuren. Ik kan niet vaak e-mailen, snap je? Ze houden me in de gaten. Ze komen steeds dichterbij. Je hebt weinig tijd meer. Weken? Misschien maar dagen.

				> Ik heb jou nodig om weg te komen. Daarom doe ik dit, voor het geval je je dat afvraagt. Op eigen houtje lukt dat niet. Ik heb iets hevigs op Xnet nodig om de aandacht af te leiden. Dat is jouw afdeling. Zorg dat het werkt, M1k3y, of we zijn er allebei geweest. En je meissie ook.

				> Masha

				==

				Mijn telefoon ging en we maakten allebei een sprong in de lucht. Het was mijn moeder, die wilde weten wanneer ik thuiskwam. Ik zei dat ik onderweg was. Ze noemde de naam Barbara niet. We hadden afgesproken over de telefoon niet over deze dingen te praten. Dat was mijn vaders idee. Hij kon net zo paranoïde zijn als ik.

				‘Ik moet gaan,’ zei ik.

				‘Onze ouders zullen...’

				‘Weet ik,’ zei ik. ‘Ik heb gezien wat er met mijn ouders gebeurde toen ze dachten dat ik dood was. De wetenschap dat ik een vluchteling ben zal niet veel beter zijn. Maar ze zullen liever hebben dat ik op de vlucht ben dan in de gevangenis zit. Lijkt mij tenminste. Bovendien, als we verdwijnen kan Barbara alles publiceren zonder bang te hoeven zijn dat wij in de problemen komen.

				We kusten elkaar bij de deur van haar kamer. Niet zo’n geile, slobberige kus als normaal wanneer we uit elkaar gingen. Een tedere kus ditmaal. Een langzame kus. Een soort afscheidskus.

				==

				*

				==

				Rijden in de bart maakte je introspectief. De trein deint heen en weer, je probeert je medereizigers niet aan te kijken, de advertenties voor plastische chirurgie, borgstellers en aidstesten niet te lezen, de graffiti te negeren en niet te veel aandacht te besteden aan de troep in de bekleding... en op zo’n moment beginnen je hersenen te malen en te malen.

				Je wiegt heen en weer en je denkt terug aan alle dingen die je over het hoofd gezien hebt, draait alle films van je leven waarin je geen held was maar een uilskuiken of een sukkel, opnieuw af.

				En je hersenen komen op de proppen met dit soort theorieën:

				Wat kan het dhs beter doen om M1k3y te pakken te krijgen dan hem uit zijn tent lokken, hem zo in paniek brengen dat hij een groot openbaar Xnet-evenement organiseert? Is dat het risico dat een gevaarlijke video in de openbaarheid gebracht wordt niet waard?

				Zelfs als je rit maar twee of drie haltes duurt, komen je hersenen toch met dit soort dingen op de proppen. Als je uitstapt en begint te lopen, komt je bloedsomloop weer op gang en helpen je hersenen je soms opnieuw.

				Soms zadelen je hersenen je niet alleen op met problemen. Soms komen ze met een oplossing.

				Hoofdstuk 18

				Er is een tijd geweest dat ik niets liever deed dan een cape omdoen, in hotels rondhangen en doen alsof ik een onzichtbare vampier was waar iedereen zich aan vergaapte.

				Het is behoorlijk ingewikkeld en niet half zo bizar als het klinkt. Live Action Role Play is een combinatie van de beste kanten van Dungeons and Dragons, een toneelclub en deelnemer aan sf-conferenties.

				Ik begrijp dat dit voor jou niet zo aantrekkelijk klinkt als voor mij toen ik veertien was.

				De beste spellen hadden we in de padvinderskampen buiten de stad: honderd teenagers, jongens en meisjes, die het vrijdagavondverkeer overleefden door verhalen uit te wisselen, computergames te spelen en zich urenlang uit te sloven. En dan stapten we uit en stelden ons op het gras op voor een groep oudere mannen en vrouwen in angstaanjagende, zelfgemaakte wapenrusting, gedeukt en beschadigd, zoals ze er vroeger uitgezien moeten hebben – niet zoals tegenwoordig in films maar als van soldaten die een maand in de rimboe gezeten hebben.

				Die mensen kregen een klein salaris, maar eigenlijk was dit baantje alleen voor personen die in principe bereid waren om het voor niks te doen. We waren al in teams verdeeld op grond van de vragenlijsten die we van tevoren ingevuld hadden en nu kregen we te horen in welk team we zaten, een beetje als partijtje kiezen voor een basketbalwedstrijd.

				Dan kreeg je je informatie. Dat ging net zo als bij spionnen in de film: dit is je identiteit, dit is je opdracht, dit zijn de geheimen over je groep die je moet weten.

				Daarna was het tijd om te eten: hoog oplaaiende vuren, knappend vlees aan het spit, sissende tofoe in braadpannen (dit is Noord-Californië – de vegetarische optie is niet facultatief) en een manier van eten en drinken die alleen maar beschreven kan worden als zwelgen.

				De kinderen waren zo enthousiast dat ze meteen in hun rol vervielen. In mijn eerste game was ik een tovenaar. Ik had een buidel met bonenzakjes die toverspreuken voor moesten stellen. Als ik er een gooide, schreeuwde ik de naam van de toverspreuk – vuurbal, toverraket, lichtbundel – en moest de speler of het ‘monster’ dat geraakt werd op de grond vallen. Of niet – soms moest er een scheidsrechter aan te pas komen om te bemiddelen, maar over het algemeen speelde iedereen tamelijk eerlijk. Iedereen had een hekel aan valsspelers.

				Tegen de tijd dat we naar bed moesten gingen we helemaal op in ons nieuwe personage. Op mijn veertiende was ik er niet helemaal zeker van hoe een tovenaar praatte, maar ik deed na wat ik in films en boeken gezien had – langzaam en afgemeten en met een mystieke uitdrukking op mijn gezicht die paste bij mijn mystieke gedachten.

				Onze opdracht was ingewikkeld: een heilig reliek terugvinden dat gestolen was door een gedrocht dat van plan was de inwoners van het land aan zijn wil te onderwerpen. Maar dat was van ondergeschikt belang. Wat telde was dat ik een privéopdracht had – namelijk een bepaald soort duiveltje mijn gezel maken – en ook een geheime tegenstander, een speler in een ander team die deelgenomen had aan de aanval waarin mijn familie omgekomen was toen ik nog een kind was en die niet wist dat ik teruggekomen was om wraak te nemen. En natuurlijk was er een andere speler die een soortgelijke wrok jegens mij koesterde, zodat ik wel van de kameraadschap van het team kon genieten maar tegelijkertijd op moest passen dat ik geen mes in mijn rug kreeg of vergif in mijn eten.

				Het spel duurde het hele weekend. Soms speelden we verstoppertje, soms activiteiten die wel iets weg hadden van overleven in de wildernis en soms dingen die deden denken aan het oplossen van kruiswoordraadsels. De spelleiders hadden het fantastisch gedaan. En je werd echt vrienden met de mensen met wie je de opdracht uitvoerde. Darryl was het doelwit van mijn eerste moord en hoewel hij mijn vriend was, deed ik mijn uiterste best. Aardige vent. Jammer dat ik hem uit moest schakelen.

				Ik bestookte hem met vuurballen terwijl hij naar schatten zocht nadat we een bende orken vernietigd hadden door steen-blad-schaar met ze te spelen om te bepalen wie het tweegevecht zou winnen. Dat is stukken spannender dan het klinkt.

				Het was een soort zomerkamp voor toneelgekken. We praatten tot ’s avonds laat in onze tent, keken naar de sterren, sprongen in de rivier als we het heet kregen, joegen de muggen weg. Werden boezemvrienden of vijanden voor het leven.

				Ik weet niet waarom Charles’ ouders hem naar het larp-kamp stuurden. Hij was niet het soort jongen dat zoiets echt leuk vond. Hij was meer het type dat vliegen hun vleugeltjes uittrok. Och, misschien ook niet. Maar verkleed door de bossen struinen was gewoon niks voor hem. Hij hing alleen maar een beetje rond, dreef met alles en iedereen de spot en probeerde ons wijs te maken dat alles veel minder leuk was dan we dachten. Je hebt dat soort mensen ongetwijfeld weleens meegemaakt, het soort dat zich genoopt voelt ervoor te zorgen dat iedereen zich zo ellendig mogelijk voelt.

				En Charles snapte nooit wat gesimuleerd vechten was. Als je door de bossen rent en zulke ingewikkelde semi-militaire spellen speelt kan je adrenalineniveau makkelijk zo hoog oplopen dat je zowat in staat bent iemand de keel door te snijden. Dat is niet de beste gesteldheid om in te verkeren als je met een namaakzwaard of dito knuppel of piek of wat voor wapen dan ook door een bos loopt. Daarom mag je nooit echt slaan, onder geen enkele voorwaarde. In plaats daarvan speel je, als het tot vechten komt, snel een paar rondjes steen-blad-schaar, aangepast aan je ervaring, bewapening en situatie. Bij meningsverschillen bemiddelen de scheidsrechters. Het is heel beschaafd en een beetje bizar. Je achtervolgt iemand door de bossen, haalt hem in, ontbloot je tanden, gaat zitten en speelt een potje rochambeau. Maar het werkt – en het garandeert dat alles veilig en plezierig blijft.

				Charles kreeg dat nooit onder de knie. Volgens mij begreep hij heel goed dat de regels lichamelijk contact verboden, maar besloot hij gewoon dat de regels er niet toe deden en dat hij ze zou negeren. Daar werd hij voortdurend voor op het matje geroepen. Dan beloofde hij steevast dat hij zich aan de regels zou houden, maar lapte ze vervolgens weer aan zijn laars. Hij was toen al een van de grootste jongens en vond het leuk om je aan het eind van een achtervolging ‘per ongeluk’ te tackelen. Niet leuk voor degene die hij op de keiharde grond in het bos liet smakken.

				Ik had Darryl net de genadeslag gegeven op een kleine open plek waar hij naar schatten zocht en we lachten nog wat na over mijn extreme gluiperigheid. Nu zou hij gaan ‘monsteren’ – gesneuvelde spelers konden monsters worden, wat betekende dat er, naarmate het spel langer duurde, steeds meer monsters kwamen die het op je voorzien hadden, wat weer inhield dat iedereen door moest spelen en de veldslagen in het spel steeds epischer vormen aannamen.

				Op dat moment stormde Charles achter me het bos uit en smeet me op de grond. Ik kwam zo hard neer dat ik even geen adem kon krijgen. ‘Hebbes!’ schreeuwde hij. Ik kende hem op dat moment maar vaag en had nooit veel met hem opgehad, maar nu kreeg ik een rood waas voor mijn ogen. Ik kwam langzaam overeind en keek naar hem. Hij stond hijgend naar me te grijnzen. ‘Je bent morsdood,’ zei hij. ‘Ik heb je volledig uitgeschakeld.’

				Ik glimlachte en voelde iets op mijn gezicht. Het deed zeer. Ik raakte mijn bovenlip aan. Daar zat bloed op. Ik had een bloedneus en mijn lip was gebarsten omdat ik boven op een wortel geknald was.

				Ik veegde het bloed af aan mijn broek en glimlachte, alsof ik het gewoon een geintje vond. Lachend liep ik naar hem toe.

				Charles trapte er niet in. Hij schuifelde achteruit en probeerde weer in het bos te verdwijnen. Darryl sneed hem de pas af. Ik liep van de andere kant naar hem toe. Plotseling draaide hij zich om en nam de benen. Darryl stak zijn voet uit en haakte hem pootje. Hij viel op de grond en we renden op hem af, maar toen hoorden we het fluitje van een scheidsrechter.

				De scheidsrechter had niet gezien dat Charles een overtreding begaan had, maar hij kende hem intussen. Hij stuurde hem terug naar het kamp en zei dat hij niet meer mee mocht doen. Charles maakte de nodige tegenwerpingen, maar tot onze voldoening wilde de scheidsrechter daar niets van horen. Toen Charles weg was, kregen wij ook een preek. Hij zei dat onze wraak even ongerechtvaardigd was als Charles’ agressie.

				Alles kwam goed. Die avond na het spelen namen we allemaal een hete douche in de slaapzaal van de padvinders. Darryl en ik jatten Charles’ kleren en handdoek, legden er een hoop knopen in en gooiden ze in de pisbak. Er was geen gebrek aan liefhebbers om ons te helpen ze te doorweken. Charles had het hele weekend met overgave mensen getackeld.

				Ik wou dat ik hem had kunnen zien toen hij onder de douche vandaan kwam en zijn kleren vond. Het is geen makkelijke beslissing: ren je naakt door het kamp of probeer je de strakke, met pis doorweekte knopen in je kleren los te peuteren en je aan te kleden?

				Hij koos voor naakt. Ik zou waarschijnlijk hetzelfde gedaan hebben. Iedereen stond in de rij langs de route van de douches naar het hok met de rugzakken in zijn handen te klappen. Ik stond vooraan en leidde het applaus.

				==

				*

				==

				Er waren elk jaar maar drie of vier weekends in het padvinderskamp, wat Darryl en mij – en een heleboel andere larp’ers – een groot larp-tekort in ons leven gaf.

				Gelukkig hadden we nog Ellendig Daglicht-spellen in de hotels. Ellendig Daglicht is ook een larp, met rivaliserende vampierclans en vampierjagers en zijn eigen spitsvondige regels. De spelers krijgen kaarten voor het beslissen van schermutselingen, zodat bij elke gevecht een strategisch kaartspelletje komt kijken. Vampiers kunnen zich onzichtbaar maken door een mantel om te slaan en hun armen voor hun borst te vouwen, waarna alle andere spelers moeten doen alsof ze ze niet zien en gewoon door moeten gaan met het bespreken van hun plannen en dergelijke. Of je echt een goede speler bent blijkt uit of je eerlijk genoeg bent om je geheimen te verraden ten overstaan van een ‘onzichtbare’ rivaal zonder te laten merken dat je weet dat hij in de kamer is.

				Er waren elke maand wel een paar groots opgezette Ellendig Daglicht-spellen. De organisatoren hadden een goede relatie met de hotels in de stad en maakten bijvoorbeeld bekend dat ze tien nog vrije kamers zouden boeken voor vrijdagavond, die ze gingen vullen met spelers die het hele weekend door het hotel zouden rennen, op een beheerste manier in de gangen, om het zwembad, enzovoort Ellendig Daglicht gingen spelen, zouden eten in het restaurant van het hotel en voor de WiFi zouden betalen. Op vrijdagmiddag werd de inschrijving gesloten en kregen we een e-mail, en dan gingen we rechtstreeks van school met een rugzak naar het betreffende hotel, waar we het hele weekend met zes of acht man op een kamer sliepen, hamburgers aten en tot drie uur ’s nachts speelden. Het was heerlijk, veilig vermaak waar onze ouders helemaal achter stonden.

				De organisatie lag in handen van een bekende literaire liefdadigheidsinstelling die workshops voor kinderen verzorgde – schrijven, toneel, enzovoort. Ze organiseerden de spellen al tien jaar zonder incident. Alcohol en drugs waren ten strengste verboden – anders liepen de organisatoren gevaar gearresteerd te worden wegens het in gevaar brengen van minderjarigen. Afhankelijk van het weekend trokken we tussen de tien en honderd spelers, waarna je voor de prijs van een paar films tweeënhalve dag lol kon hebben.

				Maar op een dag kwamen we terecht in de Monaco, een hotel in het district Tenderloin met een clientèle van kunstzinnige oudere toeristen, het soort hotel met in elke kamer een goudviskom en een foyer vol met mooie oude mensen in dure kleren die met de resultaten van hun plastische chirurgie pronkten.

				Normaal gesproken letten de aardlingen – ons woord voor niet-spelers – niet op ons omdat ze ons voor uitgelaten kinderen versleten. Maar dat weekend logeerde er toevallig een redacteur van een Italiaans toeristisch tijdschrift die belangstelling voor ons kreeg. Hij zette me klem toen ik in de foyer het clanhoofd van mijn rivalen op stond te wachten om me op hem te werpen en zijn bloed te drinken. Ik stond tegen de muur met mijn handen voor mijn borst – onzichtbaar – toen hij naar me toe kwam en in Engels met een sterk accent vroeg wat ik en mijn vrienden hier uitvoerden.

				Ik probeerde hem af te schepen, maar hij hield voet bij stuk, dus ik besloot een kletsverhaal op te hangen om van hem af te zijn.

				Ik had niet verwacht dat hij het zou publiceren. Ik had echt niet verwacht dat zijn verhaal opgemerkt zou worden door de Amerikaanse pers.

				‘We zijn hier omdat onze prins gestorven is en we een nieuwe leider moeten vinden.’

				‘Een prins?’

				‘Jazeker,’ zei ik, warmlopend. ‘Wij zijn het Oude Volk. We zijn in de zestiende eeuw naar Amerika gekomen en hebben al die tijd ons eigen koninklijk huis gehad in de wildernis van Pennsylvania. We leiden een simpel bestaan in de bossen, zonder moderne technologie. Maar de prins was de laatste van zijn lijn en is vorige week gestorven. Bezweken aan een vreselijke, slepende ziekte. De jonge mannen van mijn clan zijn eropuit getrokken om de afstammelingen van zijn oudoom te vinden, die zich in de tijd van mijn grootvader bij de moderne mensen aangesloten hadden. Men zegt dat hij nakomelingen heeft en wij willen de laatste personen van zijn bloedlijn vinden en mee terugnemen naar hun rechtmatige thuis.’

				Ik las stapels fantasyboeken. Dit soort verhalen schudde ik uit mijn mouw.

				‘We hebben een vrouw gevonden die zijn nakomelingen kent en zij zei dat een van hen in dit hotel logeert. Wij zijn hier om hem te vinden. Maar een rivaliserende clan is ons gevolgd. Zij willen voorkomen dat we onze prins terug naar huis brengen, zodat we zwak en onderdanig blijven. Daarom is het van essentieel belang dat we bij elkaar blijven. We praten liever niet met het Nieuwe Volk. Het feit dat ik met u praat maakt me erg onbehaaglijk.’

				Hij keek me doordringend aan. Ik had mijn armen laten zakken, wat inhield dat ik nu ‘zichtbaar’ was voor mijn vijanden, waarvan er een langzaam dichterbij sloop. Op het laatste moment draaide ik me om en zag haar met gespreide armen naar ons sissen, alle dramatische registers opentrekkend.

				Ik spreidde mijn armen eveneens, siste terug, sprong over een leren sofa, zigzagde om een potplant heen en rende met haar op mijn hielen de foyer uit. Ik had een ontsnappingsroute verkend langs de trap naar het fitnesscenter in het souterrain en wist haar af te schudden.

				Ik zag hem dat weekend niet meer, maar ik vertelde mijn verhaal aan mijn larp-vrienden, die het nog mooier maakten en dat weekend ruimschoots de gelegenheid kregen om het verder te vertellen.

				Bij het Italiaanse tijdschrift werkte iemand die een afstudeerscriptie geschreven had over de anti-technologische amish-gemeenschappen op het platteland van Pennsylvania en ons machtig interessant vond. Afgaande op de aantekeningen en de op de band vastgelegde interviews van haar baas over zijn uitstapje naar San Francisco schreef ze een fascinerend, hartverscheurend artikel over die rare jonge sekteleden die door Amerika trokken op zoek naar hun ‘prins’. Jezus, ze drukken ook alles tegenwoordig.

				Maar dat soort verhalen wordt gelezen en elders gepubliceerd. Eerst door Italiaanse bloggers, vervolgens door een paar Amerikaanse bloggers. Uit het hele land kwamen meldingen van mensen die beweerden het Oude Volk gezien te hebben. Ik wist niet of ze dit verzonnen of dat andere mensen hetzelfde spel speelden.

				Het drong door tot de New York Times, maar die heeft, helaas, een ongezonde voorkeur voor het natrekken van feiten. De verslaggever die het uit moest zoeken volgde het spoor helemaal terug tot hotel Monaco, waar ze hem in contact brachten met de larp-organisatoren, die hem het hele verhaal lachend uit de doeken deden.

				Nou, vanaf dat moment werd larp’en veel minder cool. We werden afgeschilderd als de grootste oplichters in het land, als rare, pathologische leugenaars. De pers die het verhaal over het Oude Volk zonder dat wij het wilden gepubliceerd had, was er nu alleen maar in geïnteresseerd hun gezicht te redden door te schrijven hoe ongelooflijk geschift larp’ers waren, en Charles nam de gelegenheid te baat om iedereen op school te laten weten dat Darryl en ik de grootste larp-lullen in de stad waren.

				Dat was een slecht seizoen. Sommige leden van onze groep kon het niet schelen, maar ons wel. We werden genadeloos gepest, vooral door Charles. Ik vond plastic slagtanden in mijn tas en de leerlingen op de gang sisten tegen me als vampiers in een stripverhaal of zetten een quasi-Transsylvaans accent op als ze me zagen.

				Kort daarna schakelden we over op arg’en. In bepaalde opzichten was dat leuker, en het was zeker veel minder bizar. Maar er bleven momenten waarop ik mijn cape en die weekends in het hotel miste.

				==

				*

				==

				Het tegenovergestelde van esprit d’escalier is de manier waarop de pijnlijke episodes in je leven je nog jaren achtervolgen. Ik kon me alle stomme dingen die ik ooit gezegd of gedaan had haarfijn herinneren. Als ik me down voelde, dacht ik automatisch terug aan al die andere momenten waarop ik me zo voelde, en dan marcheerde er meteen een lange rij vernederingen mijn geest binnen.

				Terwijl ik me op Masha en mijn op handen zijnde ondergang concentreerde, moest ik steeds aan dat incident met het Oude Volk denken. Destijds had ik ook zo’n wee, misselijkmakend gevoel in mijn maag toen het verhaal in het ene na het andere persbericht opdook en de kans steeds groter werd dat iemand zou ontdekken dat ik degene geweest was die die stomme Italiaanse redacteur met zijn designspijkerbroek met de scheve naden, zijn gesteven, kraagloze overhemd en zijn veel te grote metalen bril dat verhaal op de mouw gespeld had.

				Er is een alternatief voor in je fouten blijven volharden. Je kunt ook van ze leren.

				In theorie althans. Wie weet rakelt je onbewuste al die ellendige spoken alleen maar op om je de kans te geven er afscheid van te nemen, zodat ze vredig in het vernederingenhiernamaals kunnen rusten. Mijn onbewuste stuurde voortdurend spoken op me af in de hoop dat ik iets zou doen om ze rust te geven.

				De hele weg naar huis speelde die herinnering door mijn hoofd en dacht ik na over wat ik aan ‘Masha’ moest doen voor het geval ze me beet wilde nemen. Daar moest ik een garantie tegen inbouwen.

				En tegen de tijd dat ik thuiskwam – en in de melancholieke armen van mijn moeder en vader genomen werd – had ik daar iets op gevonden.

				==

				*

				==

				De truc was timing: het zo snel te laten gebeuren dat het dhs zich er niet op kon voorbereiden maar met genoeg voorbereidingstijd om Xnet tijd te geven massaal op te komen draven.

				De truc was het zo te regelen dat er te veel mensen waren om allemaal te arresteren, maar ergens waar de pers en de volwassenen het konden zien, zodat het dhs ons niet opnieuw kon bedwelmen.

				De truc was iets te bedenken dat even mediavriendelijk was als het laten zweven van het Pentagon. De truc was iets op touw te zetten waarin we elkaar te hulp konden schieten, zoals die drieduizend studenten op Berkeley die weigerden een van hen weggevoerd te laten worden.

				De truc was de pers erbij te hebben om iedereen te laten zien wat de politie deed, net als in 1968 in Chicago.

				Een hele truc, alles bij elkaar!

				Mijn gebruikelijke ontsnappingstechnieken toepassend ging ik een uur eerder weg uit school, er niet om malend of ik een of andere nieuwe dhs-scanner activeerde waardoor mijn ouders een briefje zouden krijgen.

				Hoe dit ook af ging lopen, na morgen zouden mijn eventuele problemen op school wel het laatste zijn waar mijn ouders zich ongerust over zouden maken.

				Ik had met Ange afgesproken bij haar huis. Zij had nog eerder van school weg moeten gaan dan ik, maar ze had haar krampen flink aangedikt en gedaan of ze elk moment flauw kon vallen, zodat ze naar huis mocht.

				We verspreidden het nieuws over Xnet, e-mailden het naar vrienden die we vertrouwden en im’den het naar de mensen op onze vriendenlijst. We zwierven over de dekken en door de steden van Clockwork Plunder en lichtten onze teamgenoten in. Het was geen sinecure iedereen precies genoeg informatie geven om er zeker van te zijn dat ze kwamen maar zonder ons door het dhs in de kaart te laten kijken, maar ik geloof dat ik de juiste balans wist te vinden.

				==

				> morgen vampbende

				> Als je een goth bent, kleed je dan navenant. Als je geen goth bent, zoek er dan een op en leen wat kleren. Het thema is vampieren.

				> Het spel begint om klokslag acht uur ’s morgens. klokslag. Zorg dat je er bent en klaarstaat om in teams verdeeld te worden. Het spel duurt dertig minuten, dus na afloop heb je plenty tijd om naar school te gaan.

				> De locatie wordt morgen onthuld. E-mail je publieke sleutel naar m1k3y@littlebrother.pirateparty.org.se en kijk morgen om zeven uur in je inbox voor het laatste nieuws. Als je dat te vroeg vindt, blijf dan de hele nacht op. Dat doen wij in ieder geval wel.

				> Dit wordt de grootste gein van het jaar, gegarandeerd.

				> Serieus.

				> M1k3y

				==

				Daarna stuurde ik een korte boodschap aan Masha.

				==

				> Morgen.

				> M1k3y

				==

				Een minuut later mailde ze terug:

				==

				> Dacht ik al. VampBende, hè? Je laat er geen gras over groeien. Zet een rode pet op. Weinig bagage.

				==

				*

				==

				Wat neem je mee als je op de vlucht slaat? Ik had genoeg zware rugzakken door padvinderskampen gesjouwd om te weten dat elk extra onsje bij elke stap die je zet in je schouders snijdt met het verpletterende gewicht van de zwaartekracht – het is niet zomaar één ons, maar een ons dat je duizenden stappen meesjouwt. Dan wordt het een ton.

				‘Oké,’ zei Ange. ‘Heel slim. En je neemt ook nooit meer dan voor drie dagen kleren mee. Je kunt dingen uitspoelen in de wasbak. Beter een vlekje op je t-shirt dan een koffer die te groot en te zwaar is om onder een vliegtuigstoel te duwen.’

				Ze had een nylonkoerierstas gepakt en over haar hoofd gedaan, zodat de draagband schuin tussen haar borsten doorliep – wat me een beetje zweterig maakte – en de tas op haar rug hing. Het was een ruime tas. Ze deed hem weer af, zette hem op het bed en legde er een stapeltje kleren naast.

				‘Ik denk dat drie t-shirts, een broek, een korte broek, drie paar ondergoed, drie paar sokken en een trui wel genoeg zijn.’

				Ze gooide haar sporttas leeg en zocht haar toiletspullen bij elkaar. ‘Ik moet niet vergeten er morgenvroeg mijn tandenborstel bij te doen.’

				Ik was onder de indruk. Ze was zo kordaat. Maar het was ook angstaanjagend – het maakte me heel duidelijk dat ik de volgende dag weg zou gaan. Wie weet voor jaren. Wie weet voorgoed.

				‘Zal ik mijn Xbox meenemen?’ vroeg ze. ‘Ik heb een heleboel dingen op de harde schijf... aantekeningen, schetsen, e-mails. Die wil ik niet in de verkeerde handen laten vallen.’

				‘Het is allemaal gecodeerd,’ zei ik. ‘Dat is normaal bij ParanoidXbox. Ik zou hem hier laten. In la zijn Xboxen genoeg. Je maakt gewoon een nieuw Pirate Party-account en e-mailt een beeld van je harde schijf naar jezelf. Dat ga ik ook doen zodra ik thuiskom.’

				Dat deed ze. Ze zette de e-mail in de wacht want het zou wel een paar uur duren voor alle gegevens zich door het WiFi-netwerk van haar buurman hadden geperst en naar Zweden vlogen.

				Daarna deed ze de flap van haar tas dicht en trok de riempjes aan. Nu had ze iets op haar rug hangen ter grootte van een voetbal. Ik was vol bewondering. Met dat ding aan haar schouder kon ze over straat lopen zonder dat iemand haar een blik waardig zou keuren – alsof ze op weg was naar school.

				‘Nog één ding,’ zei ze. Ze liep naar haar nachtkastje, pakte het doosje condooms, trok de plastic verpakkingen eruit, maakte haar tas open, propte ze erin en gaf me een klap op mijn kont.

				‘En nu?’ vroeg ik.

				‘Nu gaan we naar jouw huis om jouw spullen in te pakken. ‘Het wordt weleens tijd dat ik je ouders leer kennen, of niet soms?’

				Ze liet de tas tussen de hopen kleren en troep op haar slaapkamervloer vallen, klaar om alles de rug toe te keren en weg te gaan – alleen maar om bij mij te zijn. Alleen maar om ons doel te steunen. Dat gaf me moed.

				==

				*

				==

				Mam was er al toen ik thuiskwam. Haar laptop stond op de keukentafel en ze beantwoordde e-mails, tegelijkertijd in een op de laptop aangesloten koptelefoon pratend om een of andere arme kerel uit Yorkshire te helpen te wennen aan het leven in Louisiana.

				Ik ging naar binnen, gevolgd door Ange, die een brede grijns op haar gezicht had maar zo hard in mijn hand kneep dat ik de botjes voelde knarsen. Ik snapte niet waar ze zich zo druk over maakte. Als dit erop zat, ongeacht hoe het afliep, zou ze mijn ouders toch amper meer onder ogen komen.

				Mam was net klaar met de man uit Yorkshire toen we binnenkwamen.

				‘Dag, Marcus,’ zei ze, me een kus op mijn wang gevend. ‘En wie is dit?’

				‘Mam, dit is Ange. Ange, dit is mijn moeder, Lillian.’ Mam stond op en omhelsde haar.

				‘Heel leuk om je te leren kennen, schat,’ zei ze, haar van top tot teen bekijkend. Ange zag er best acceptabel uit, vond ik. Ze had smaak en kleedde zich niet te opzichtig, en je hoefde alleen maar naar haar te kijken om te zien hoe intelligent ze was.

				‘Aangenaam, mevrouw Yallow,’ zei ze. Ze leek zelfverzekerd en zelfbewust. Veel meer dan ik toen ze mij aan háár moeder voorstelde.

				‘Zeg maar Lillian, meid,’ zei ze. Ze nam haar nog eens goed op. Blijf je eten?’

				‘Heel graag,’ zei ze.

				‘Eet je vlees?’ Mam is aardig gewend aan wonen in Californië.

				‘Ik eet alles wat niet eerst míj opeet,’ zei ze.

				‘Ze is verslaafd aan hete sausjes,’ zei ik. ‘Je kunt haar desnoods ouwe autobanden voorzetten. Als ze genoeg salsasaus heeft, eet ze die gewoon op.’

				Ange stompte me vriendschappelijk tegen mijn schouder.

				‘Ik was van plan eten bij de Thai te bestellen,’ zei mam. ‘Ik zal ze vragen er een paar gerechten met vijf pepers bij te doen.’

				Ange bedankte haar beleefd en mam begon te redderen, gaf ons sinaasappelsap en een bord koekjes en vroeg wel drie keer of we thee wilden. Ik voelde me een beetje opgelaten.

				‘Dank je, mam,’ zei ik. ‘We gaan een poosje naar boven.’

				Heel even vernauwden haar ogen zich, maar toen glimlachte ze weer. ‘Oké,’ zei ze. ‘Je vader komt over een uur thuis en dan gaan we eten.’

				Al mijn vampierspullen lagen achter in mijn kast. Ik liet Ange een selectie maken, terwijl ik mijn kleren verzamelde. Ik ging alleen maar naar la. Daar waren winkels genoeg om de kleren te kopen die ik nodig had. Ik hoefde alleen maar drie of vier favoriete t-shirts, een favoriete spijkerbroek, een tube deodorant en een rolletje tandfloss mee te nemen.

				‘Geld!’ zei ik.

				‘Ja,’ zei ze. ‘Ik was van plan onderweg naar huis bij een geldautomaat mijn rekening leeg te halen. ‘Ik heb ongeveer vijftienhonderd dollar gespaard.’

				‘Serieus?’

				‘Waar zou ik het aan op moeten maken?’ vroeg ze. ‘Sinds Xnet hoef ik niet eens meer voor internet te betalen.’

				‘Ik heb geloof ik rond de driehonderd.’

				‘Goed, da’s geregeld dan. Die kun je morgenvroeg op weg naar het Openbaar Centrum ophalen.’

				Ik had een grote boekentas die ik gebruikte als ik een hoop te sjouwen had. Minder opvallend dan een rugzak. Ange ging genadeloos door mijn stapels heen en keurde alleen maar goed wat ze mooi vond.

				Toen alles ingepakt was en onder mijn bed stond, gingen we zitten.

				‘Morgen zullen we echt vroeg op moeten,’ zei ze.

				‘Ja nou, belangrijke dag.’

				Morgen zouden we e-mails voor de VampBende rondsturen met een hoop valse locaties op enkele minuten lopen van het Openbaar Centrum, zodat iedereen eerst naar een beschutte plek zou gaan. We hadden een mal uitgesneden met vampbende openbaar centrum -> -> erop die we morgenvroeg om een uur of vijf met spuitbussen op die plekken aan zouden brengen. Zo zou het dhs niet de kans krijgen om de zaak af te sluiten voor we er waren. Ik had de mailbot zo geprogrammeerd dat hij de boodschappen om zeven uur zou verzenden – als ik vertrok zou ik mijn Xbox gewoon aan laten staan.

				‘Hoe lang...’ Ze maakte haar zin niet af.

				‘Dat heb ik me ook al afgevraagd,’ zei ik. ‘Het zou best heel lang kunnen zijn, maar wie weet? Als Barbara binnenkort haar artikel publiceert...’ ik had voor haar ook een e-mail in de wacht gezet ‘... zijn we over een week of twee misschien wel helden.’

				‘Misschien wel,’ zei ze zuchtend.

				Ik sloeg mijn arm om haar schouders. Ze beefde.

				‘Ik ben doodsbang,’ zei ik. ‘Volgens mij zou je gek moeten zijn om niet bang te zijn.’

				‘Ja nou,’ zei ze. ‘Ja nou.’

				Mam riep dat het eten klaar was. Pap gaf Ange een hand. Hij was ongeschoren en zag er een beetje bezorgd uit, net als toen we naar Barbara gingen. Maar de ontmoeting met Ange bracht iets van mijn oude vader terug. Ze kuste hem op zijn wang en hij stond erop dat ze hem Drew noemde.

				Het eten was echt lekker. Het ijs was gebroken toen Ange haar spuitbus met hete saus tevoorschijn haalde, haar bord behandelde en uitlegde wat Scoville-eenheden waren. Pap probeerde een hapje van haar bord en wankelde naar de keuken om een liter melk te drinken. Ongelooflijk maar waar wilde mam het daarna toch proberen, en het leek er zowaar op dat ze het lekker vond. Mam bleek een onontdekt peperwonder te zijn, een natuurtalent.

				Voordat Ange naar huis ging, wilde ze mam per se haar spuitbus geven. ‘Ik heb er thuis nog een,’ zei ze. Ik had gezien dat ze hem in haar tas stopte. ‘Jij lijkt me het soort vrouw dat zo’n ding wel kan gebruiken.’

			

		

	
		
			
				Hoofdstuk 19

				Dit is de e-mail die de volgende morgen om zeven uur de deur uitging, terwijl Ange en ik vampbende openbaar centrum -> -> op strategische locaties in de stad spoten.

				==

				> regels voor vampbende

				> Jullie zijn onderdeel van een clan van daglichtvampiers. Jullie hebben het geheim ontdekt van leven in het verzengende licht van de zon. Het geheim was kannibalisme: het bloed van een andere vampier kan je de kracht geven om onder de levenden te verblijven

				> Je moet zo veel mogelijk andere vampiers bijten om in het spel te blijven. Als er één minuut voorbijgaat zonder dat je bijt, lig je eruit. Als je eruit ligt draai je je t-shirt om en word je scheidsrechter - houd twee of drie vampiers in de gaten om te zien of ze vaak genoeg bijten.

				> Om een andere vampier te kunnen bijten moet je vijf keer ‘Bijt!’ zeggen voor hij dat kan doen. Dus je rent op een vampier af, kijkt haar aan en roept: ‘Bijt bijt bijt bijt bijt!’ en als jij dat sneller zegt dan zij, blijf jij leven en vervalt zij tot stof.

				> Jij en de andere vampiers die je bij je rendez-vouspunt ontmoet vormen een team. Zij zijn jouw clan. Hun bloed heeft geen waarde voor jou.

				> Je kunt ‘onzichtbaar’ worden door stil te blijven staan en je armen voor je borst te slaan. Jij kunt geen onzichtbare vampiers bijten en zij jou evenmin.

				> Dit spel wordt gespeeld voor de eer. De bedoeling is dat je je vermaakt en voor vampier speelt, niet om te winnen.

				> Er is een eindspel dat mondeling van persoon tot persoon doorgegeven wordt als zich winnaars beginnen af te tekenen. Zodra het moment daar is, zullen de spelleiders een fluistercampagne onder de spelers beginnen. Verspreid de boodschap zo snel als je kunt en wacht op het teken.

				> M1k3y

				> bijt bijt bijt bijt bijt!

				==

				We hadden gehoopt dat honderd mensen bereid zouden zijn om VampBende te spelen. We hadden ieder ongeveer tweehonderd uitnodigingen verstuurd. Maar toen ik om vier uur ’s morgens met een ruk overeind schoot en mijn Xbox pakte, bevatte die víérhonderd antwoorden. Vierhonderd.

				Ik voerde de adressen in de mailbot in en sloop het huis uit. Terwijl ik de trap afliep, hoorde ik mijn vader snurken en mijn moeder zich omdraaien in bed. Ik deed de deur achter me op slot.

				Om kwart over vier ’s morgens was Potrero Hill even stil als het platteland. In de verte klonk wat verkeersgedruis en één keer reed een auto me heel langzaam voorbij. Ik bleef bij een geldautomaat staan, haalde er 320 dollar uit in biljetten van twintig, rolde ze op, deed er een elastiekje omheen en stak de rol in een zak met ritssluiting op de pijp van mijn vampierbroek.

				Ik droeg mijn cape, een overhemd met ruches en de broek van een smoking waarop genoeg zakken genaaid waren om al mijn dingetjes en rommeltjes in te doen. Ik droeg puntige laarzen met zilveren gespen in de vorm van schedels en ik had mijn haar in een zwart pagekapsel om mijn hoofd gekamd. Ange zou de witte make-up meebrengen en had beloofd eyeliner en zwarte nagellak bij me op te doen. Waarom verdomme ook niet? Wanneer zou ik opnieuw de kans krijgen om me zo uit te dossen?

				Ange stond voor haar huis te wachten. Ze had haar tas bij zich en droeg een visnetpanty onder een dirndljurkje met roefjes. Ze had witte grimeer op haar gezicht, haar ogen waren uitgebreid in Japanse stijl opgemaakt en haar vingers en hals waren behangen met zilveren sieraden.

				‘Je ziet er vét gaaf uit!’ zeiden we precies tegelijk tegen elkaar. Zachtjes lachend liepen we geruisloos en met onze spuitbussen op zak door de straten.

				==

				*

				==

				Ik bekeek het Openbaar Centrum en vroeg me af hoe het eruit zou zien zodra zich daar vierhonderd vampiers verzamelden. Ik verwachtte ze over tien minuten voor het stadhuis. De grote plaza krioelde al van de forenzen, die behendig de bedelende daklozen vermeden.

				Ik heb altijd de pest gehad aan het Openbaar Centrum. Het is een verzameling van enorme bruiloftstaarten van gebouwen: rechtszalen, musea en gemeentekantoren zoals het stadhuis. De trottoirs zijn breed, de gebouwen wit. In de toeristengidsen van San Francisco weten ze het zo te fotograferen dat het wel iets weg heeft van het Epcot Center – futuristisch en sober.

				Maar in het echt is het smerig en stuitend. Op alle banken slapen daklozen. Om zes uur ’s avonds gaat iedereen naar huis behalve de alcoholisten en de junks, want omdat er alleen maar kantoren en winkels zijn heeft niemand een legitieme reden om er na zonsondergang te blijven hangen. Het lijkt meer op een winkelcentrum dan een woonwijk, en de enige bedrijven zijn borgstellers en drankwinkels, zaken die voorzien in de behoeften van de familie van de misdadigers die voor de rechtbank moeten verschijnen, en de zwervers die er ’s nachts wonen.

				Ik begreep dat pas echt goed toen ik een interview las met een buitengewone oud-planologe, ene Jane Jacobs, die als eerste precies uitlegde waarom het verkeerd was grote steden in stukken te snijden met autowegen, alle arme mensen in nieuwbouw onder te brengen en bestemmingsplannen te gebruiken die precies voorschreven wie wat waar mocht doen.

				Jacobs legde uit dat echte steden levende dingen zijn en een heleboel variëteit kennen – rijk en arm, blank en bruin, autochtoon en allochtoon, winkel- en woonwijken, zelfs industriële activiteiten. In zo’n buurt lopen op alle uren van de dag en de nacht mensen rond, wat zaken aantrekt die in elke behoefte voorzien, zodat er voortdurend volk op straat is, wat voor sociale controle zorgt.

				Je hebt het vast weleens gezien. In de oudere wijken van een stad zie je de gaafste winkels, mannen in pak en vrouwen in modieuze jurken, chique restaurants en toffe cafés, een bioscoopje misschien, fraai geschilderde huizen. Oké, misschien is er een Starbucks, maar er is ook een schone fruitmarkt en een bloemiste die eruitziet alsof ze al tweehonderd jaar lang met liefde de bloemen in haar etalage snoeit. Het is het tegenovergestelde van geplande ruimtes als winkelcentra. Het ademt de sfeer van een wilde tuin of zelfs een bos: alsof het zo gegróéid is.

				Je kunt je moeilijk iets voorstellen wat daar verder van verwijderd is dan het Openbaar Centrum. Ik had een interview met Jacobs gelezen waarin ze vertelde over de fantastische oude buurt die afgebroken was om het te bouwen. Dat was precies zo’n buurt geweest, het soort wijk dat zich ontwikkelt zonder toestemming of logica.

				Jacobs had voorspeld dat het Openbaar Centrum binnen een paar jaar een van de ergste buurten van de stad zou zijn, ’s nachts een spookstad, een wijk die alleen maar een karige oogst van louche drankwinkels en gore motels op zou leveren. In het interview maakte ze helemaal niet de indruk dat ze blij was dat ze gelijk had gekregen. Het leek meer alsof ze over een overleden vriend praatte toen ze beschreef wat het Openbaar Centrum geworden was.

				Nu was het spitsuur en was het Openbaar Centrum op zijn drukst. Het plaatselijke bart-station is ook het hoofdstation voor de trams, en als je van de ene op de andere over moet stappen, doe je dat daar. Om acht uur ’s morgens gebruikten duizenden mensen de trappen, taxi’s en bussen. Ze wrongen zich door controleposten van het dhs bij de diverse stadskantoren en vermeden agressieve bedelaars. Iedereen rook naar shampoo en aftershave, vers onder de douche vandaan en gepantserd in hun werkkleding, zwaaiende laptoptassen en diplomatenkoffertjes. Om acht uur ’s morgens was het Openbaar Centrum het centraal station van de zakenwereld.

				En daar kwamen de vampiers. Een stuk of twintig door Van Ness Avenue, een stuk of twintig uit de richting van Market Street en nog meer van de andere kant. Ze droegen witte schmink en zwarte eyeliner, zwarte kleren, leren jacks, grote lompe schoenen. Vingerloze visnethandschoenen. Ze glipten tussen de gebouwen door.

				Langzaam vulden ze de plaza. Enkele zakenlui keken naar ze en wendden zich schielijk weer af. Ze hadden geen zin om deze rare snuiters in hun persoonlijke werkelijkheid toe te laten terwijl ze nadachten over de ellende waar ze de eerstvolgende acht uur opnieuw in ondergedompeld zouden zijn. De vampiers dwaalden doelloos over de plaza, niet wetend wanneer het spel zou beginnen. Ze bundelden bij elkaar in grote groepen, als een omgekeerde olievlek – al het zwart verzamelde zich op één plaats. Veel van hen droegen ouderwetse hoofddeksels – bolhoeden en kachelpijpen. Veel meisjes waren uitgedost in elegante gotische jurken met enorme voorgevels.

				Ik probeerde een schatting te maken. Tweehonderd. Vijf minuten later was het driehonderd. Toen vierhonderd. Ze bleven toestromen. De vampiers hadden vrienden meegebracht.

				Iemand greep me bij mijn kont. Met een ruk draaide ik me om en zag Ange. Ze lachte zo hard dat ze dubbelsloeg en haar dijen vast moest houden.

				‘Moet je ze allemaal zien, moet je ze allemaal zien!’ zei ze naar adem snakkend. Het plein was twee keer zo vol als een paar minuten daarvoor. Ik had er geen idee van hoeveel Xnetters er waren, maar mijn feestje had er zeker duizend aangetrokken. Jezus.

				De dhs-ers en politiemannen kwamen in beweging, praatten in hun radio’s en dromden samen. Ver weg hoorde ik een sirene.

				‘Oké,’ zei ik, Ange een ruk aan haar arm gevend. ‘Oké, daar gaat ie.’

				We glipten allebei de drukte in en zodra we onze eerste vampier zagen, riepen we allebei: ‘Bijt bijt bijt bijt bijt!’ Mijn slachtoffer was een verbluft – maar aantrekkelijk – meisje met spinnenwebben van inkt op haar handen en doorgelopen mascara op haar wangen. ‘Shit,’ zei ze. Ze liep weg om aan te geven dat ze dood was.

				Het ‘bijt bijt bijt bijt bijt’ bracht de naburige vampiers in beweging. Sommige vielen elkaar aan, andere zochten dekking en verborgen zich. Ik had mijn slachtoffer, dus ik kon me een minuut drukken. Ik verschool me achter de aardlingen. Overal om me heen klonk het ‘bijt bijt bijt bijt bijt!’ vergezeld van geschreeuw en gelach en gevloek.

				Het geluid verspreidde zich als een virus door de menigte. Alle vampiers wisten dat het spel begonnen was en de mensen die in groepjes bij elkaar stonden vielen bij bosjes. Ze lachten en vloekten en vertrokken om de nieuwe vampiers te vertellen dat we begonnen waren. En elke seconde kwamen er meer.

				8:16 uur. Tijd om een nieuwe vampier te doden. Ik bukte me en kroop tussen de benen door van de burgers die op weg waren naar de trap van de bart. Ze trokken zich schielijk terug, uitzwenkend om me te vermijden. Ik had mijn ogen gelaserlockt op twee zwarte plateaulaarzen met stalen draken op de tenen, dus ik was volstrekt onvoorbereid toen ik plotseling oog in oog stond met een andere vampier, een jongen van een jaar of vijftien of zestien met achterovergekamd gelhaar in een pvc Marilyn Manson-jasje dat volhing met halssnoeren van plastic slagtanden met ingewikkelde symbolen erop.

				‘Bijt bijt bijt...’ begon hij. Maar op dat moment struikelde een aardling over hem heen en gingen ze allebei tegen de grond. Ik sprong op hem af en schreeuwde: ‘Bijt bijt bijt bijt bijt!’ voor hij zich uit de kluwen van ledematen bevrijd had.

				Meer vampiers arriveerden. De pakken kregen het echt te kwaad. Het spel verspreidde zich over het trottoir Van Ness Avenue in en breidde zich uit richting Market Street. Automobilisten toeterden, de trams tingelden kwaad. Ik hoorde meer sirenes, maar het verkeer zat intussen muurvast.

				Het was verdomme fénomenaal.

				bijt bijt bijt bijt bijt!

				Van alle kanten kwam het geluid op me af. Er waren zoveel vampiers en ze speelden met zoveel overgave dat het leek alsof er een enorme menigte stond te brullen. Ik waagde het om even overeind te komen en om me heen te kijken en zag dat ik in een gigantische massa vampiers stond die zich naar alle kanten uitstrekte, zo ver als het oog reikte.

				bijt bijt bijt bijt bijt!

				Dit was nog beter dan het concert in Dolores Park. Dat was wild en swingend, maar dit was – ja, dit was gewoon léúk. Alsof je weer op de speelplaats was, in zo’n episch spelletje krijgertje tussen de middag als de zon scheen, honderden mensen die elkaar nazaten. De volwassenen en de auto’s maakten het alleen maar leuker, grappiger.

				En dat wás het ook gewoon: het was grappig. Iedereen lachte.

				Maar de politie begon zich nu echt te mobiliseren. Ik hoorde helikopters. Het kon elk moment afgelopen zijn. Tijd voor het eindspel.

				Ik pakte een vampier beet.

				‘Eindspel: zodra de politie ons opdraagt ons te verspreiden moet je doen alsof je bedwelmd bent. Geef door. Wat heb ik zonet gezegd?’

				De vampier was een meisje, heel klein, zo klein dat ik dacht dat ze echt jong moest zijn, maar aan haar gezicht en glimlach te oordelen was ze zeventien of achttien. ‘O, vet gaaf!’ zei ze.

				‘Wat heb ik zonet gezegd?’

				‘Eindspel: zodra de politie ons opdraagt ons te verspreiden moet je doen alsof je bedwelmd bent. Geef door. Wat heb ik zonet gezegd?’

				‘Prima,’ zei ik. ‘Geef door.’

				Ze verdween in de drukte. Ik klampte een andere vampier aan en gaf het door. Hij liep weg om de boodschap te verspreiden.

				Ik wist dat Ange ergens in de drukte hetzelfde deed. Misschien waren er ook infiltranten in de menigte, valse Xnetters, maar wat zouden die met deze wetenschap kunnen doen? De politie had immers geen enkele keus. Ze zouden ons zeker opdragen ons te verspreiden. Honderd procent.

				Ik moest Ange zien te vinden. We hadden afgesproken elkaar bij het standbeeld van de Stichter op de plaza te ontmoeten, maar het zou niet meevallen daar te komen. De menigte bewoog niet meer – hij gólfde, net als de meute destijds op de trap naar het bart-station, op de dag van de aanslagen. Net toen ik me een weg door de massa begon te banen kwamen de luidsprekers onder de helikopter tot leven.

				‘dit is de nationale veiligheidsdienst. u krijgt bevel zich onmiddellijk te verspreiden.’

				Overal om me heen lieten honderden vampiers zich op de grond vallen, graaiend naar hun keel, klauwend naar hun ogen, snakkend naar adem. Het was makkelijk om dit te spelen, want we hadden allemaal plenty tijd gehad om de beelden te bestuderen van de feestvierders in Dolores Park die door het traangas tegen de grond gingen.

				‘verspreid u onmiddellijk.’

				Ik liet me op de grond vallen, boven op mijn rugzak om die te beschermen, en zocht naar de rode honkbalpet die ik opgevouwen onder mijn broeksband gestoken had. Ik zette hem op, greep naar mijn keel en begon afschuwelijke braakgeluiden te maken.

				De enige mensen die nog overeind stonden waren de aardlingen, de loonslaven die probeerden op hun werk te komen. Kokhalzend en lucht happend keek ik zo goed en zo kwaad als het ging om me heen om te zien wat ze deden.

				‘dit is de nationale veiligheidsdienst. u krijgt bevel zich onmiddellijk te verspreiden. verspreid u onmiddellijk.’ De stem van God was zo luid dat mijn ingewanden er pijn van deden. Ik voelde hem in mijn kiezen en dijbenen en ruggengraat.

				De loonslaven werden bang en begonnen wild in het rond te rennen. De helikopters leken altijd vlak boven je hoofd te hangen, ongeacht waar je stond. De politie drong de menigte in. Ze hadden hun helmen opgezet en sommigen droegen schilden. Sommigen droegen gasmaskers. Ik begon nog harder naar adem te snakken.

				Toen namen de loonslaven de benen. Ik zou waarschijnlijk hetzelfde gedaan hebben. Ik zag een gozer een peperduur jasje uittrekken, voor zijn gezicht houden en richting de Mission rennen. Hij struikelde over iemands benen en ging tegen de vlakte. Zijn gevloek vermengde zich met de geluiden van verstikking.

				Dit was niet de bedoeling – de verstikkingsgeluiden moesten de mensen alleen maar op stang jagen en in de war brengen, niet in paniek op hol doen slaan.

				Toen begon het geschreeuw – een geschreeuw dat ik maar al te goed kende van die avond in het park – het geluid van mensen die in doodsangst tegen elkaar aan botsten in hun pogingen zo snel mogelijk weg te komen.

				En toen ging het luchtalarm af.

				Ik had dat geluid sinds de aanslag op de brug niet meer gehoord, maar ik zou het nooit meer vergeten. Het ging door merg en been, recht naar mijn ballen, zodat mijn benen in was veranderden. Ik wilde in paniek op de vlucht slaan. Met mijn rode pet op kwam ik overeind met maar één gedachte in mijn hoofd: Ange. Ange en het standbeeld van de Stichters.

				Intussen rende iedereen schreeuwend rond. Mijn rugzak en pet vasthoudend wrong ik me tussen de mensen door om bij het standbeeld te komen. Masha zocht mij, ik zocht Ange. Ange stond ergens bij dat standbeeld.

				Ik duwde en vloekte, gaf iemand een por met mijn elleboog. Iemand trapte zo hard op mijn voet dat ik iets hoorde kraken en ik gooide hem zo hard van me af dat hij tegen de grond ging. Toen hij probeerde overeind te krabbelen ging iemand boven op hem staan. Ik liep verder, duwend en dringend.

				Op het moment dat ik weer iemand opzij probeerde te duwen werd ik bij mijn pols en elleboog gegrepen en werd mijn arm in één vloeiende beweging op mijn rug gedraaid, zo hard dat ik bang was dat hij uit de kom zou schieten. Met een kreet van pijn sloeg ik dubbel, maar dat hoorde je amper boven het geschreeuw van de menigte, het geraas van de helikopters, het gejank van de sirenes.

				Sterke handen achter me trokken me overeind en bestuurden me als een marionet. De greep was zo volmaakt dat ik niet eens aan tegenstribbelen kon dénken – net zomin als aan het lawaai of de helikopters of Ange. Het enige wat ik kon doen was precies daarheen gaan waar de persoon die me vast had me wilde hebben. Toen werd ik omgedraaid en zag ik haar – een meisje met een scherp, knaagdierachtig gezicht dat half schuilging achter een gigantische zonnebril. Boven de bril piekte een wilde bos helroze haar.

				‘Jíj!’ zei ik. Ik kende haar. Dit was het meisje dat me gefotografeerd had en gedreigd had me aan te geven voor spijbelen, vijf minuten voor het luchtalarm afging. Zíj was het, meedogenloos en geslepen. Tijdens het loeiende alarm waren we allebei weggevlucht van die plek in de Tenderloin, en het dhs had ons allebei opgepakt. Ik had me vijandig opgesteld, zodat ze besloten hadden dat ik een vijand was.

				Zij – Masha – werd hun bondgenoot.

				‘Dag, M1k3y,’ siste ze in mijn oor, intiem als een minnares. Een rilling liep over mijn rug. Ze liet mijn arm los en ik schudde hem uit.

				‘Jezus,’ zei ik. ‘Jíj!’

				‘Inderdaad,’ zei ze. ‘Ik. Over een paar minuten komt het gas omlaag. Laten we wegwezen.’

				‘Ange... mijn vriendin... staat bij het standbeeld.’

				Masha keek naar de mensen. ‘Uitgesloten,’ zei ze. ‘Als we daar proberen te komen zijn we er geweest. Over twee minuten komt het gas omlaag voor het geval je dat de eerste keer gemist had.’

				Ik bleef staan. ‘Zonder Ange ga ik niet,’ zei ik.

				Ze haalde haar schouders op. ‘Graag of niet,’ schreeuwde ze in mijn oor. ‘Jouw probleem.’

				Ze wrong zich tussen de mensen door, richting centrum. Ik bleef richting standbeeld gaan. Een seconde later werd mijn arm opnieuw in een pijnlijke greep genomen en maakte ik gedwongen rechtsomkeert en werd de andere kant uit geduwd.

				‘Jij weet te veel, zak,’ zei ze. ‘Je hebt mijn gezicht gezien. Je gaat mee.’

				Ik schreeuwde en vocht tot ik het gevoel kreeg dat mijn arm op het punt stond om te breken, maar ze bleef me vooruit duwen. Mijn zere voet was een marteling bij elke stap en ik was er zeker van dat mijn schouder zou breken.

				Door mij als stormram te gebruiken wist ze zich snel een weg door de drukte te banen. Het gejank van de helikopters veranderde en ze duwde nog harder. ‘Rennen!’ schreeuwde ze. ‘Daar komt het gas!’

				Het geluid van de menigte veranderde ook. Het kokhalzen en gillen werd ineens stukken harder. Dat had ik eerder gehoord. We waren terug in het park. Het gas daalde neer. Ik hield mijn adem in en rénde.

				Toen we de drukte uit waren, liet ze me los. Schuddend met mijn arm strompelde ik zo snel mogelijk over het trottoir in de snel afnemende drukte. We kwamen voorbij een groepje dhs-agenten met oproerschilden, helmen en gasmaskers. Toen ze ons tegen wilden houden liet Masha een penning zien en trokken ze zich terug alsof ze Obi Wan Kenobi was die zei: ‘Dit zijn niet de droids waarnaar jullie op zoek zijn.’

				‘Godverlaten téringwijf,’ zei ik toen we Market Street in renden. ‘We moeten Ange ophalen.’

				Ze perste haar lippen op elkaar en schudde haar hoofd. ‘Ik heb met je te doen, maat. Ik heb mijn vriend al in geen maanden gezien. Waarschijnlijk denkt hij dat ik dood ben. Daar is het oorlog voor. Als we teruggaan om jouw Ange op te halen zijn we er geweest. Als we doorgaan maken we een kansje. Zo lang wij een kansje maken, maakt zij ook een kansje. Niet al die lui gaan naar Guantanamo. Waarschijnlijk nemen ze er een paar honderd mee om te verhoren en sturen ze de rest naar huis.’

				We liepen intussen in Market Street, langs de stripteasetenten met de groepjes zwervers en junkies, waar het stonk naar een open riool. Masha loodste me een klein portiek in voor de gesloten deur van een van de striptenten. Ze trok haar jasje uit en draaide het binnenstebuiten – de voering had een subtiel streepjespatroon en nu ze het omgedraaid had hing het anders. Ze trok een wollen muts uit haar zak, zette hem op en maakte er een vrolijke, scheve punt aan. Daarna pakte ze een paar reinigingsdoekjes en begon haar gezicht en nagels schoon te maken. Een minuut later was ze een totaal andere vrouw.

				‘Verandering van garderobe,’ zei ze. ‘Nu jij. Schoenen weg, jack weg, pet weg.’ Daar zag ik de logica van in. De politie zou iedereen die de indruk wekte onderdeel van de VampierBende geweest te zijn met argusogen bekijken. De pet smeet ik weg – ik heb nooit iets met honkbalpetten gehad. Daarna propte ik mijn jack in mijn rugzak, haalde er een sweater uit met een afbeelding van Rosa Luxemburg erop en trok die aan over mijn zwarte t-shirt. Masha verwijderde mijn make-up en maakte mijn nagels schoon en even later was ik weer helemaal normaal.

				‘Zet je telefoon af,’ zei ze. ‘Heb je arfids bij je?’

				Ik had mijn studentenkaart, mijn pinpasje, mijn metropasje. Ze gingen allemaal in een zilverkleurig zakje dat ze voor me openhield en dat ik herkende als een radiobestendig Faraday-buideltje. Maar toen ze het in haar zak stak, besefte ik dat ik haar zojuist mijn identiteitskaart gegeven had. Als ze aan de andere kant stond...

				De omvang van wat er zojuist gebeurd was begon langzaam tot me door te dringen. Ik stelde me voor dat ik Ange op dit moment bij me had. Met Ange erbij zou het twee tegen een zijn. Ange zou me helpen om te zien of er iets niet klopte. Als Masha niet echt was wie ze zei...

				‘Doe deze kiezels in je schoenen voor je ze aantrekt...’

				‘Dat hoeft niet. Ik heb mijn voet bezeerd. Geen enkel loopherkenningsprogramma zal me herkennen.’

				Ze gaf een knikje – de ene pro tegen de andere – en deed haar rugzak om. Ik pakte de mijne en we liepen verder. De hele verkleedpartij had nog geen minuut geduurd. We zagen eruit en liepen als twee totaal andere mensen.

				Ze keek op haar horloge en schudde haar hoofd. ‘Kom op,’ zei ze. ‘We moeten ons rendez-vous halen. En je hoeft niet te proberen ervandoor te gaan. Je hebt twee keuzes. Mij of de gevangenis. Ze zullen de opnamen van die meute dagenlang analyseren, maar zodra ze klaar zijn gaat elk gezicht in een databank. Ze zullen weten dat wij vertrokken zijn. Van nu af aan zijn we allebei gezochte misdadigers.’

				==

				*

				==

				Ze sloeg de volgende zijstraat van Market Street in, terug Tenderloin in. Ik kende deze buurt. Hier hadden we die dag naar een open WiFi-toegangspunt gespeurd toen we Harajuku Fun Madness speelden.

				‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg ik.

				‘We gaan een ritje maken,’ zei ze. ‘Hou je mond. Ik moet me concentreren.’

				We liepen snel en het zweet stroomde vanuit mijn haar over mijn gezicht, het liep over mijn rug, gleed mijn bilnaad in en liep langs mijn dijen. Mijn voet deed intussen écht zeer. Ik zag de straten van San Francisco aan me voorbijsnellen, wie weet voor de allerlaatste keer.

				Het feit dat we heuvelop moesten hielp ook niet. We waren op weg naar de wijk waar het vervallen Tenderloin plaatsmaakt voor het overgewaardeerde onroerend goed van Nob Hill. Ik begon steeds harder te hijgen. We namen hoofdzakelijk nauwe steegjes, de grote straten alleen maar gebruikend om van het ene steegje naar het andere te komen.

				Juist toen we weer zo’n steegje, Sabin Place, insloegen, zei iemand achter ons: ‘Blijf staan!’ De stem droop van boosaardig vermaak. We bleven staan en draaiden ons om.

				In de ingang van het steegje stond Charles, in een halfslachtige vampieruitrusting bestaande uit zwart t-shirt, spijkerbroek en witte make-up. ‘Ha die Marcus,’ zei hij. ‘Ga je ergens heen?’ Een brede, vochtige grijns kwam op zijn gezicht. ‘Wie is je meisje?’

				‘Wat moet je, Charles?’

				‘Tja, ik ben al op dat verraderlijke Xnet sinds ik je op school gratis dvd’s uit zag delen. Toen ik hoorde over je VampierBende dacht ik, kom, ik ga een kijkje nemen, van een afstand, om te zien of jij kwam en wat je deed. En weet je wat ik zag?’

				Ik zei niets. Hij had zijn mobiel in zijn hand en richtte hem op ons. Hij nam alles op. Misschien ging hij 911 bellen. Naast me was Masha doodstil geworden.

				‘Ik zag je de hele verdomde toestand léíden. En ik heb het ópgenomen, Marcus. En nu ga ik de politie bellen en zullen we hier op ze wachten. En dan ga je naar de neuken-in-je-reetgevangenis waar je heel, heel lang zult blijven zitten.’

				Masha deed een stap naar hem toe.

				‘Blijf waar je bent, meissie,’ zei hij. ‘Ik zag dat je hem meenam. Ik heb alles gezien...’

				Ze nam nog een stap en griste de telefoon uit zijn hand. Haar andere hand verdween achter haar rug en kwam terug met een open portefeuille.

				‘dhs, idioot,’ zei ze. ‘Ik ben van het dhs. Ik breng deze sul terug naar zijn bazen om te zien waar ze zitten. Brácht, althans. Nou heb je het verpest. Daar hebben we een naam voor. We noemen het “Obstructie van de Nationale Veiligheid”. Je staat op het punt om die uitdrukking nog heel vaak te horen.’

				Charles hief zijn handen en week achteruit, verblekend onder zijn make-up. ‘Wat? Nee! Ik bedoel... dat wist ik niet! Ik probeerde te hélpen!’

				‘Het laatste wat we nodig hebben is een zootje middelbareschool-fbi’ers die ons komen helpen, makker. Vertel je verhaal maar aan de rechter.’

				Hij week opnieuw achteruit, maar Masha was sneller. Ze pakte zijn pols en nam hem in dezelfde judogreep als waarmee ze mij bij het Openbaar Centrum in bedwang gehouden had. Haar hand ging naar haar zak en kwam weer tevoorschijn met een plastic strip – plastic handboeien die ze bliksemsnel om zijn polsen bond.

				Dat was het laatste wat ik zag voor ik de benen nam.

				==

				*

				==

				Ik wist tot het eind van het steegje te komen voor ze me inhaalde, van achteren tackelde en ten val bracht. Ik was niet erg snel vanwege mijn zere voet en het gewicht van mijn rugzak. Mijn gezicht sloeg tegen de grond en mijn wang schuurde over het smerige asfalt.

				‘Jezus,’ zei ze. ‘Godverlaten idioot die je bent. Dat gelóófde je toch niet, wel?’

				Mijn hart bonkte in mijn borst. Ze lag boven op me en liet me langzaam overeind komen.

				‘Moet ik je soms handboeien omdoen, Marcus?’

				Ik krabbelde overeind. Alles deed me zeer. Ik zou het liefst doodgaan.

				‘Kom op,’ zei ze. ‘Hij is niet ver meer.’

				==

				*

				==

				‘Hij’ bleek een verhuiswagen in een zijstraat van Nob Hill te zijn, een zestienwieler die even groot was als die onontkoombare dhs-vrachtwagens met hun woud van antennes die je nog steeds op elke straathoek van San Francisco zag.

				Maar deze had het opschrift drie mannen en een verhuiswagen op de zijkant en de drie mannen kon je niet over het hoofd zien. Ze liepen een hoog flatgebouw met een groene markies in en uit met ingepakt meubilair en van nette etiketten voorziene dozen, die ze voorzichtig in de vrachtwagen zetten en zorgvuldig een voor een stouwden.

				Ze maakte een rondje om het blok, kennelijk omdat iets haar niet beviel, en toen we weer terug waren maakte ze oogcontact met de man die op de vrachtwagen lette, een wat oudere zwarte man met een motorriem en dikke handschoenen. Hij zag er vriendelijk uit en glimlachte toen ze me snel en nonchalant de drie treden van de vrachtwagen op loodste. ‘Onder de grote tafel,’ zei hij. ‘We hebben wat ruimte voor je overgelaten.’

				De verhuiswagen was meer dan halfvol, maar er was een nauw gangetje naast een enorme tafel met een gestikte deken erop en in bolletjesplastic verpakte poten.

				Masha duwde me onder de tafel. Het was er muf en bedompt en stoffig en ik moest me inhouden om niet te niezen toen we ons tussen de dozen persten. De ruimte was zo klein dat we boven op elkaar lagen. Ik geloof niet dat er plaats voor Ange zou zijn geweest.

				‘Trut,’ zei ik, Masha aankijkend.

				‘Hou je mond. Je zou mijn laarzen moeten likken van dankbaarheid. Over een week, hoogstens twee, zou je in de bak gezeten hebben. En niet Guantanamo-aan-de-Baai. Syrië misschien. Ik geloof dat ze daar de mensen heen sturen die ze echt willen laten verdwijnen.’

				Ik legde mijn hoofd op mijn knieën en probeerde diep adem te halen.

				‘Waarom doe je ook zoiets stoms als het dhs de oorlog verklaren?’

				Ik vertelde haar mijn verhaal. Over onze arrestatie en over Darryl.

				Ze klopte op haar zakken en haalde er een mobiel uit. Die van Charles. ‘Verkeerde telefoon.’ Ze vond een andere. Ze zette hem aan en de gloed van het schermpje vulde ons kleine fort. Na er even aan geprutst te hebben liet ze me het scherm zien.

				Het was de foto die ze van ons genomen had vlak voor de bommen ontploften – de foto van Jolu en Van en mij en...

				Darryl.

				Ik had het bewijs in mijn hand dat Darryl enkele minuten voor we door het dhs opgepakt werden bij ons was. Het bewijs dat hij springlevend was en in ons gezelschap verkeerde.

				‘Hier moet je me een kopie van geven,’ zei ik. ‘Die heb ik nodig.’

				‘Zodra we in la zijn,’ zei ze, de mobiel met een ruk terugtrekkend. ‘Zodra je geleerd hebt een vluchteling te zijn zonder dat je ons allebei laat pakken en naar Syrië laat sturen. Ik wil niet dat je reddingsplannen maakt voor die gozer. Hij zit lekker waar hij zit... voorlopig.’

				Ik overwoog haar de telefoon met geweld af te nemen, maar ze had al laten zien hoe goed ze kon vechten. Ze had zeker een zwarte band of zo.

				Vanaf ons donkere plekje luisterden we naar de drie mannen die de ene doos na de andere de verhuiswagen in sjouwden en alles grommend van inspanning vastsjorden. Ik probeerde te slapen, maar dat lukte niet. Masha had er geen moeite mee. Ze snurkte.

				Er scheen nog steeds licht door het nauwe, dichtgebouwde gangetje dat naar de frisse buitenlucht leidde. Ik staarde ernaar door het donker, denkend aan Ange.

				Mijn Ange. Zoals haar haar over haar schouders gleed als ze lachend haar hoofd schudde over iets wat ik gedaan had. Haar gezicht de laatste keer dat ik haar zag, voordat ik onderuitging in het gedrang van de VampierBende. Al die mensen bij het Openbaar Centrum kronkelend op de grond, net als toen in het park, terwijl het dhs met gummiknuppels de aanval inzette. De mensen die verdwenen waren.

				Darryl. Gevangen op Treasure Island, de wond in zijn zij dichtgenaaid, dagelijks uit zijn cel gehaald voor eindeloze verhoren over de terroristen.

				Darryls vader, gebroken en dronken, ongeschoren. Gewassen en in uniform ‘voor de foto’s’. Huilend als een klein jongetje.

				Mijn eigen vader en de manier waarop hij veranderd was door mijn verdwijning naar Treasure Island. Hij was net zo gebroken geweest als Darryls vader, alleen op zijn eigen manier. En zijn gezicht toen ik hem vertelde waar ik gezeten had.

				Op dat moment wist ik dat ik niet kon vluchten.

				Op dat moment wist ik dat ik moest blijven om te vechten.

				==

				*

				==

				Masha ademde diep en regelmatig, maar toen ik ijzig langzaam haar mobiel uit haar zak wilde trekken, begon ze snuivend te bewegen. Ik verstijfde en hield twee volle minuten mijn adem in. Ik telde, eenentwintig, tweeëntwintig...

				Langzaam werd haar ademhaling weer regelmatiger. Ik trok de mobiel millimeter voor millimeter uit de zak van haar jasje, zo langzaam dat mijn vingers en arm beefden van inspanning.

				Toen had ik hem te pakken, een klein ding in de vorm van een reep.

				Toen ik me omdraaide om naar het licht te kruipen kreeg ik een beeld in mijn hoofd: Charles die ons tergend zijn mobiel onder de neus hield. Die had de vorm van een reep, zilverkleurig, bedekt met de logo’s van zeker tien bedrijven die de prijs gesubsidieerd hadden – het soort telefoon waarop je telkens wanneer je iemand belde naar een reclameriedel moest luisteren.

				Het was te donker in de verhuiswagen om hem goed te zien, maar ik voelde het. Waren dat bedrijfsstickers op de zijkanten? Ja? Ja. Ik had Masha zojuist Chárles’ mobiel afhandig gemaakt.

				Langzaam, langzaam draaide ik me om en langzaam, langzaam, lángzaam stak ik opnieuw mijn hand in haar zak. Háár mobiel was groter en dikker, met een betere fotocamera en wie weet wat nog meer.

				Ik had dit al een keer eerder gedaan – dat maakte het iets makkelijker. Opnieuw trok ik hem millimeter voor millimeter uit haar zak, twee keer verstijvend toen ze begon te snuiven en te draaien.

				Toen ik de telefoon uit haar zak had, schoof ik langzaam achteruit, maar op dat moment schoot haar hand met slangachtige snelheid uit en pakte mijn pols in een ijzeren greep. Haar vingers knepen in de kleine, gevoelige botjes onder mijn hand.

				Ik slaakte een kreet van pijn en keek in Masha’s wijdopen ogen.

				‘Je bent ook zo’n idioot,’ zei ze op een normale gesprekstoon, terwijl ze me de telefoon afnam en met haar andere hand toetsen begon in te drukken. ‘Hoe had je gedacht hem aan te zetten?’

				Ik slikte. Ik voelde de botjes in mijn pols tegen elkaar schuren. Ik beet op mijn lip om het niet uit te schreeuwen van pijn.

				Ze bleef toetsen met haar andere hand. ‘Dacht je dat dat je zou lukken?’ Ze liet me de foto zien waar we allemaal opstonden, Darryl en Jolu, Van en ik. ‘Deze foto?’

				Ik zei geen woord. Ik was bang dat mijn pols zou breken.

				‘Misschien kan ik hem beter wissen om de verleiding weg te nemen.’ Ze toetste verder met haar vrije hand. Haar mobiel vroeg om bevestiging en ze moest er even naar kijken om de juiste toets te vinden.

				Op dat moment kwam ik in actie. Ik had Charles’ mobiel nog steeds in mijn andere hand en gaf er een keiharde klap mee op de hand waarmee ze me vasthield, zodat mijn knokkels tegen de onderkant van de tafel sloegen – zo hard dat de mobiel aan stukken vloog en ze een kreet slaakte en haar greep verslapte. Meteen graaide ik naar haar andere hand om haar telefoon te pakken, die nu aan stond. Haar duim zweefde nog steeds boven de ok knop. Haar vingers sloten zich in het luchtledige toen ik de telefoon uit haar hand griste.

				Op handen en voeten kroop ik door het nauwe gangetje naar het licht. Ik voelde haar handen twee keer naar mijn voeten en enkels graaien en ik moest een paar dozen opzijschuiven die ons opsloten als een farao in zijn graf. Een paar dozen tuimelden achter me op de grond en ik hoorde Masha opnieuw grommen.

				Het rolluik van de verhuiswagen was bijna dicht. Ik dook naar de grond en kroop eronderdoor. Het trapje was weg, zodat ik even boven de straat bleef hangen en toen voorover viel. Mijn hoofd sloeg tegen het asfalt met een klap die als een gong in mijn oren weergalmde. Ik greep de bumper, krabbelde overeind en trok met de kracht der wanhoop aan de knop om het luik dicht te trekken. Het viel met een klap in het slot. Binnen stiet Masha een luide gil uit – ik moest haar vingertoppen tussen het luik en de bodem van de verhuiswagen beklemd hebben. Het scheelde weinig of ik begon te braken, maar ik wist het binnen te houden.

				In plaats daarvan deed ik het hangslot op het luik.

				Hoofdstuk 20

				Geen van de drie mannen was in de buurt en ik zette het meteen op een lopen. Mijn hoofd deed zo zeer dat ik dacht dat het bloedde, maar mijn handen bleven droog toen ik het aanraakte. Mijn verstuikte enkel was verstijfd in de verhuiswagen, zodat ik rende als een kapotte marionet, maar ik bleef maar één keer staan – om het wissen van de foto op Masha’s mobiel te cancelen. Ook zette ik de radio uit – zowel om de batterij te sparen als om te voorkomen dat hij gebruikt werd om me te volgen – en stelde de sleeptimer in op twee uur, de langste tijd die mogelijk was. Ik probeerde de instelling te veranderen zodat je hem zonder wachtwoord kon activeren, maar daar was ook weer een wachtwoord voor nodig. Er zou niets anders opzitten dan minimaal één keer per twee uur een toets indrukken tot ik een manier gevonden had om die foto eraf te halen. En daarvoor zou ik een oplader nodig hebben.

				Ik had geen plan. Ik moest een plan hebben. Ik moest ergens gaan zitten, ik moest online gaan – om te bedenken wat ik nu zou doen. Ik had er genoeg van andere mensen plannen voor me te laten maken. Ik wilde niet iets doen op gezag van Masha of het dhs of mijn vader. Of op dat van Ange? Nou, voor Ange zou ik wel iets doen. Sterker nog, dat zou ik fantastisch vinden.

				Tot dusver was ik de heuvel afgedaald, waar mogelijk via steegjes terwijl ik probeerde op te gaan in de drukte in Tenderloin. Ik had geen bestemming voor ogen. Om de paar minuten stak ik een hand in mijn zak en drukte op een toets van Masha’s mobiel om te voorkomen dat hij op stand-by ging. Ik had hem opengeklapt in de zak van mijn jack, waar hij een onhandige bult vormde.

				Ik bleef staan en leunde tegen een gebouw. Mijn enkel deed vreselijk zeer. En waar was ik eigenlijk?

				O’Farrell Street, op de hoek van Hyde Street. Voor een sjofele ‘Aziatische Massagesalon’. Mijn verraderlijke voeten hadden me helemaal teruggebracht naar het begin – naar de plek waar de foto op Masha’s telefoon genomen was, enkele seconden voordat de brug in de lucht vloog, voordat mijn leven voorgoed veranderde.

				Ik zou het liefst op het trottoir zijn gaan zitten janken, maar dat zou mijn problemen niet oplossen. Ik moest Barbara Stratford bellen, haar vertellen wat er gebeurd was. Haar de foto van Darryl laten zien.

				Waar had ik het over? Ik moest haar de video laten zien, de video die Masha me gestuurd had – de video waarin de stafchef van de president zich verkneukelde over de aanslagen op San Francisco en toegaf dat hij wist waar en wanneer de volgende aanslagen zouden plaatsvinden en dat hij ze niet zou voorkomen omdat ze zouden helpen zijn baas herkozen te krijgen.

				Dat was een plan: contact opnemen met Barbara, haar de documenten geven en zorgen dat ze gepubliceerd werden. De VampierBende moest de mensen echt de stuipen op het lijf gejaagd hebben. Nu zouden ze ons zeker aanzien voor een zootje terroristen. Tijdens het plannen ervan had ik uiteraard alleen maar bedacht wat een gave afleidingsmanoeuvre het zou zijn, niet hoe het over zou komen op de gemiddelde fabrieksarbeider in Nebraska.

				Ik zou Barbara bellen en ik zou slim zijn – ik zou een telefooncel gebruiken en mijn capuchon opzetten om niet op de onvermijdelijke veiligheidscamera te komen. Ik dolf een kwartje op uit mijn zak en poetste het met de zoom van mijn t-shirt om de vingerafdrukken te verwijderen.

				Ik daalde verder de heuvel af naar het station van de bart en de telefooncellen. Toen ik langs de tramhalte kwam zag ik de voorpagina van de Bay Guardian van die week. Er lag een hoge stapel naast een dakloze neger, die glimlachend zei: ‘Ga je gang, lees de voorpagina maar. Da’s gratis... maar als je erin wilt kijken moet je vijftig cent dokken.’

				De kop was gedrukt in de grootste letter die ik gezien had sinds 9/11: in guantanamo-aan-de-baai

				Eronder stond, in iets kleinere druk:

				‘Hoe het dhs onze kinderen en vrienden recht onder onze neus gevangenhield in een geheime gevangenis.

				Door Barbara Stratford, bijzonder verslaggeefster van de Bay Guardian.’

				De krantenverkoper schudde zijn hoofd. ‘Niet te geloven, hè,’ zei hij. ‘Hier in San Francisco. Man, de regering stínkt.’

				In theorie was de Guardian gratis, maar deze gast scheen de alleenverkoop voor deze buurt opgeëist te hebben. Ik had een kwartje in mijn hand. Ik liet het in zijn beker vallen en viste een tweede uit mijn zak. Deze keer nam ik niet de moeite om de vingerafdrukken eraf te vegen.

				‘We kregen te horen dat de wereld voorgoed veranderd was toen de Bay Bridge door onbekenden opgeblazen werd. Duizenden van onze vrienden en buren stierven die dag. Vrijwel niemand van hen is geborgen en we moeten aannemen dat hun stoffelijke overschotten nog steeds op de bodem van de haven rusten.

				Maar een buitengewoon verhaal dat deze verslaggeefster te horen kreeg van een jongeman die minuten na de explosie door het dhs gearresteerd werd, doet vermoeden dat onze regering veel van de mensen die wij dood veronderstelden wederrechtelijk gevangenhoudt op Treasure Island, dat kort na de aanslagen geëvacueerd en tot verboden gebied werd verklaard voor burgers...’

				Ik ging op een bankje zitten – hetzelfde bankje, zag ik met een prikkelend gevoel in mijn nek, als waar we Darryl na onze ontsnapping uit het bart-station hadden neergezet om hem uit te laten rusten – en las het hele artikel. Het scheelde weinig of ik barstte ter plekke in tranen uit. Barbara had haar artikel geïllustreerd met een paar gekke foto’s van Darryl en mij. De foto’s waren misschien een jaar oud, maar ik leek zoveel jónger, op zijn hoogst tien of elf. Ik was de afgelopen maanden stukken ouder geworden.

				Het artikel was prachtig geschreven. Ik wond me voortdurend op voor die arme lui over wie ze schreef tot het me te binnen schoot dat ze het over míj had. Zebs briefje was ook afgedrukt. Zijn kriebelhandschrift was vergroot tot een halve pagina. Barbara had meer informatie opgedoken over andere vermiste jongeren die voor dood opgegeven waren – een lange lijst – en vroeg hoeveel van hen op het eiland gevangen zaten, op maar een paar kilometer van hun ouderlijk huis.

				Ik viste een nieuw kwartje uit mijn zak, maar bedacht me. Hoe groot was de kans dat Barbara’s telefoon niet afgetapt werd? Ik kon haar onmogelijk bellen, niet rechtstreeks in elk geval. Ik had een tussenpersoon nodig om contact met haar op te nemen en haar te vragen me ergens in zuid te ontmoeten. Dag plan.

				Wat ik echt, echt nodig had was Xnet.

				Maar hoe kwam ik verdomme online? De WiFi-zoeker op mijn mobiel knipperde als een gek – overal om me heen waren draadloze verbindingen, maar ik had geen Xbox en geen tv en geen ParanoidXbox-dvd om op te starten. WiFi, overal WiFi...

				Op dat moment zag ik ze. Twee jongens van ongeveer mijn leeftijd in het gewoel boven aan de trap naar het bart-station.

				De reden dat ze me opvielen was de manier waarop ze liepen – enigszins onbeholpen, zodat ze voortdurend tegen de pendelaars en de toeristen aan botsten. Ze hadden allebei een hand in hun zak en keken elkaar van tijd tot tijd grinnikend aan. Ze hadden net zo goed saboteur op hun borst kunnen schrijven, maar niemand had iets in de gaten. In deze buurt verwacht je dat je voortdurend daklozen en gekken moet ontwijken, dus je vermijdt oogcontact en kijkt recht voor je.

				Ik liep steels naar een van de twee toe. Hij zag er echt jong uit, maar kan niet veel jonger geweest zijn dan ik.

				‘Hé,’ zei ik. ‘Hé, jongens, kunnen jullie even hier komen?’

				Hij deed alsof hij me niet hoorde en keek dwars door me heen. Als bij een dakloze.

				‘Kom op,’ zei ik. ‘Ik heb weinig tijd.’ Ik pakte hem bij zijn schouder en siste in zijn oor: ‘De politie zit achter me aan. Ik ben van Xnet.’

				Nu begon hij hem te knijpen en hij leek weg te willen lopen. Zijn vriend kwam een kijkje nemen. ‘Ik meen het serieus,’ zei ik. ‘Luister alsjeblieft.’

				Zijn vriend kwam erbij staan. Hij was langer, stevig gebouwd – net als Darryl. ‘Hé,’ zei hij. ‘Wat is er?’

				Zijn vriend fluisterde iets in zijn oor. Ze wilden duidelijk weg.

				Ik haalde de Bay Guardian onder mijn arm vandaan en zwaaide ermee voor hun gezicht. ‘Kijk maar op pagina vijf, oké?’

				Dat deden ze. Ze keken naar de kop. De foto. Mij.

				‘O, man,’ zei de eerste. ‘Wij zijn zó onwaardig.’ Hij grijnsde als een gek en de vlezige jongen gaf me een klap op mijn rug.

				‘No wáy...’ zei hij. ‘Jij bent M...’

				Ik legde een hand op zijn mond. ‘Kunnen jullie even meekomen?’

				Ik bracht ze terug naar mijn bankje. Ik zag een oude bruine vlek op het trottoir eronder. Darryls bloed? Ik kreeg kippenvel bij het idee. We gingen zitten.

				‘Ik ben Marcus,’ zei ik, moeizaam slikkend toen ik deze twee jongens, die me al kenden als M1k3y, mijn echte naam gaf. Ik gaf me helemaal bloot, maar de Bay Guardian had het verband toch al bekendgemaakt.

				‘Nate,’ zei de kleinste. ‘Liam,’ zei de grootste. ‘Man, het is zó’n eer om je te leren kennen. Jij bent onze grootste held aller tijden.’

				‘Zeg dat niet,’ zei ik. ‘Zeg dat alsjeblieft niet. Jullie zijn net een neonreclame met: “Ik ben aan het storen, sluit me alsjeblieft op in Guantanamo-aan-de-Baai.” Jullie zouden niet méér kunnen opvallen.’

				Liam wekte de indruk dat het huilen hem nader stond dan het lachen.

				‘Geen probleem, je bent niet gepakt. Later zal ik jullie wat tips geven.’ Liam monterde weer op. Wat me op een rare manier duidelijk werd was dat deze twee M1k3y inderdáád verafgoodden en alles zouden doen wat ik vroeg. Ze grijnsden als idioten. Het gaf me een onbehaaglijk gevoel, onpasselijk zelfs.

				‘Luister, ik moet op Xnet zien te komen, nu meteen, zonder naar huis te gaan of zelfs maar in de buurt van mijn huis te komen. Wonen jullie hier in de buurt?’

				‘Ik wel,’ zei Nare. ‘Aan het eind van California Street. Wel een hele klim... steile heuvels.’ Die was ik net afgedaald. Masha was daar ergens. Maar dit was meer geluk dan ik verwacht had.

				‘Kom op,’ zei ik.

				==

				*

				==

				Nate leende me zijn honkbalpet en ruilde met me van jack. Over loopherkenning hoefde ik me geen zorgen te maken met die kloppende enkel – ik hinkte als een figurant in een cowboyfilm.

				Nate woonde in een gigantisch appartement met vier slaapkamers op Nob Hill. Er was een portier in een rode jas met goudbrokaat die aan zijn pet tikte en ‘meneer Nate’ tegen Nate zei en ons allemaal verwelkomde. Alles was brandschoon en rook naar meubelwas. Ik probeerde me niet te vergapen – die tent moest een paar miljoen dollar waard zijn.

				‘Mijn vader,’ legde hij uit. ‘Die was beleggingsadviseur. Had een grote levensverzekering. Hij stierf toen ik veertien was en wij kregen alles. Ze waren al jaren gescheiden, maar hij had de polis op naam van mijn moeder laten staan.’

				Uit het plafondhoge raam had je een adembenemend uitzicht over de andere kant van Nob Hill, helemaal tot Fisherman’s Wharf, tot de lelijke stomp van de Bay Bridge, het woud van kranen en vrachtwagens. Ondanks de nevel kon ik Treasure Island nog net zien liggen. Ik kreeg de krankzinnige aandrang omlaag te springen.

				Ik ging online met zijn Xbox en een gigantisch plasmascherm in de huiskamer. Hij liet me zien hoeveel open WiFi-netwerken er op deze hoogte zichtbaar waren – zeker twintig of dertig. Dit was een goed plekje voor een Xnetter.

				Mijn M1k3y-mailbox bevatte een bérg post. Twintigduizend nieuwe mails sinds Ange en ik die morgen uit haar huis vertrokken waren. Een heleboel waren er van de pers – verzoeken om vervolginterviews – maar de meeste waren van Xnetters die het verhaal in de Guardian gelezen hadden en me wilden vertellen dat ze alles zouden doen om me te helpen, alles wat ik nodig had.

				Dat deed het hem. Tranen rolden over mijn wangen.

				Nate en Liam keken elkaar aan. Ik probeerde op te houden, maar dat lukte niet. Ik snikte het uit. Nate liep naar een eikenhouten boekenkast aan de muur, trok een bar open en onthulde rijen glimmende flessen. Hij schonk iets goudbruins in een glas en bracht het naar mij.

				‘Uitstekende Ierse whisky,’ zei hij. ‘Het lievelingsdrankje van mijn moeder.’

				Het smaakte als vuur, als goud. Ik nam een paar slokjes, en probeerde me niet te verslikken. Ik was niet echt dol op sterkedrank, maar dit was anders. Ik haalde een paar keer diep adem.

				‘Dank je, Nate,’ zei ik. Hij trok een gezicht alsof ik hem zojuist een medaille opgespeld had. Een aardige vent.

				‘Oké,’ zei ik, het toetsenbord pakkend. De twee jongens keken gefascineerd toe terwijl ik op het gigantische scherm mijn mail bekeek.

				Ik zocht vooral naar een mailtje van Ange. Er was een kans dat ze gewoon ontkomen was. Dat kón natuurlijk.

				Ik was een idioot om die hoop maar zelfs te koesteren. Er was niets van haar. Ik ging zo snel als ik kon door alle mails heen, sorteerde de persverzoeken, de fanbrieven, de scheldbrieven, de spam...

				En toen vond ik het: een bericht van Zeb.

				==

				> Het was niet leuk om vanmorgen wakker te worden en de brief waarvan ik dacht dat je hem zou vernietigen in de krant te zien staan. Helemaal niet leuk. Het gaf me het gevoel - dat er op me gejaagd wordt.

				> Maar uiteindelijk kon ik begrijpen waarom je het gedaan hebt. Ik kan het niet eens zijn met je tactiek, maar het is duidelijk dat je goede redenen had.

				> Als je dit leest, is de kans groot dat je ondergedoken bent. Dat is niet niks. Daar ben ik wel achter gekomen. En ik heb nog veel meer geleerd.

				> Ik kan je helpen. Dat ben ik je verschuldigd. Jij doet wat je kunt voor mij (al is het zonder mijn toestemming).

				> Geef antwoord als je dit krijgt, als je op de loop bent en alleen. Of als je opgepakt en in handen van onze vrienden op Guantanamo bent en een manier zoekt om een eind te maken aan de pijn. Als ze je gepakt hebben zul je doen wat ze zeggen. Dat weet ik. Dat risico ben ik bereid te nemen.

				> Voor jou, M1k3y.

				==

				‘Wáááááuw,’ fluisterde Liam. ‘Mááááán.’ Ik zou hem het liefst een klap gegeven hebben. Ik draaide me om met de bedoeling iets vreselijk beledigends tegen hem te zeggen, maar hij keek me aan met ogen als schoteltjes, alsof hij op het punt stond om op zijn knieën te vallen en me te aanbidden.

				‘Mag ik zeggen,’ zei Nate, ‘mag ik zeggen dat dit de grootste eer van mijn hele leven is om jou te helpen? Mag ik dat even zeggen?’

				Ik bloosde ervan. Er was niks aan te doen. Ze waren idolaat van me alsof ik een ster was, hoewel ik dat helemaal niet was, niet in mijn eigen ogen althans.

				‘Jongens, kunnen jullie me...’ Ik slikte. ‘Kunnen jullie me even alleen laten?’

				Ze dropen af als stoute hondjes en ik voelde me een idioot. Ik typte snel.

				‘Ik ben ontsnapt, Zeb. En ik ben op de loop. Ik kan alle hulp gebruiken die ik kan krijgen. Ik wil dat hier een einde aan komt.’ Ik dacht eraan Masha’s mobiel uit mijn zak te halen en hem te kietelen om te voorkomen dat hij in slaap viel.

				Ze lieten me douchen en gaven me schone kleren, een nieuwe rugzak met de helft van hun aardbevingsvoorraad erin – energierepen, medicijnen, koel- en verwarmingselementen – en een oude slaapzak. Ze stopten er zelfs een extra Xbox Universal bij met ParanoidXbox erop. Dat was een leuk detail. Bij een alarmpistool moest ik de grens trekken.

				Ik controleerde voortdurend mijn mail om te kijken of Zeb geantwoord had. Ik beantwoordde de fanbrieven. Ik schreef aan de pers. Ik wiste de scheldbrieven. Ik verwachtte half en half iets van Masha te zien, maar die was waarschijnlijk al halverwege la met zere vingers en niet in staat om te typen. Ik kietelde haar mobiel weer.

				Ze stonden erop dat ik ging slapen, en een kort, beschamend ogenblik lang werd ik helemaal paranoïde – bang dat deze gozers me misschien aan zouden geven terwijl ik sliep. Idioot natuurlijk – ze hadden me net zo makkelijk aan kunnen geven toen ik wakker was. Ik kon het feit dat ze zó tegen me opkeken gewoon niet verwerken. Ik had altijd geweten – verstandelijk – dat er mensen waren die M1k3y zouden volgen. Daar had ik er die ochtend honderden van gezien, mensen die bijt bijt bijt schreeuwden en vampiertje speelden bij het Openbaar Centrum. Maar dit was veel persoonlijker. Dit waren gewoon aardige, lijpe gasten. Ze hadden mijn vrienden kunnen zijn in de tijd voor Xnet, gewoon twee gasten die samen tieneravonturen beleefden. Ze hadden vrijwillig dienst genomen in een leger, mijn leger. Ik had een verantwoordelijkheid jegens hen. Als ik ze aan hun lot overliet, zouden ze tegen de lamp lopen. Dat was enkel een kwestie van tijd. Ze waren veel te goed van vertrouwen.

				‘Jongens, jullie moeten even naar me luisteren. Ik heb iets serieus te zeggen.’

				Ze sprongen bijna in de houding. Bijna grappig als het niet zo griezelig was.

				‘Luister. Nu jullie mij geholpen hebben wordt het echt gevaarlijk. Als jullie gepakt worden, ga ik er ook aan. Ze zullen je alles wat je weet ontfutselen...’ Ik stak mijn hand op om hun protesten in de kiem te smoren. ‘Nee, zeg maar niks. Jullie hebben het niet meegemaakt. Iedereen praat. Iedereen breekt. Als je ooit gepakt wordt, vertel je ze alles, meteen, zo snel als je kunt, alles wat je weet. Uiteindelijk krijgen ze het altijd los. Zo werken ze nu eenmaal.

				Maar jullie zullen niet gepakt worden, en wel hierom: jullie gaan niet meer storen. Jullie gaan op non-actief. Jullie worden...’ Ik speurde mijn geheugen af naar de juiste woorden, woorden die ik uit spionageverhalen kende. ‘... jullie worden slapende cellen. Jullie trekken je terug. Worden weer normale jongens. Ik ga deze toestand openbreken. Ik weet nog niet hoe, maar ik ga hem helemaal openbreken en er een eind aan maken. Tenzij ze míj uiteindelijk oppakken en te grazen nemen. Als jullie binnen 72 uur niets van me horen, mag je aannemen dat ik erbij ben. Daarna mag je doen wat je wilt. Maar de eerstvolgende drie dagen... en als mijn plan lukt voorgóéd... mag je niks doen. Beloven jullie dat?’

				Dat beloofden ze plechtig. Ik liet me overhalen een dutje te doen, maar eerst moesten ze zweren dat ze me elk uur wakker zouden maken. Ik moest Masha’s mobiel blijven kietelen en wilde meteen gewekt worden als Zeb weer contact opnam.

				==

				*

				==

				We hadden afgesproken in een coupé van de bart, wat me nerveus maakte, want daar sterft het van de camera’s. Maar Zeb wist wat hij deed. Hij droeg me op in de laatste coupé te gaan zitten van een trein die op de drukste tijd uit het station in Powell Street vertrok. Hij schuifelde naar me toe in de drukte, terwijl de brave forenzen plaats voor hem maakten – de lege ruimte die daklozen steevast omringt.

				‘Leuk om je weer te zien,’ fluisterde hij, naar de deur kijkend. Ik keek in het donkere glas en zag dat niemand dicht genoeg in de buurt stond om ons af te luisteren – niet zonder een bijzonder gevoelige microfoon in ieder geval, en als ze genoeg wisten om met zo’n ding in deze coupé te zijn, waren we er toch geweest.

				‘Van hetzelfde, bro,’ zei ik. ‘Ik, eh... het spijt me echt.’

				‘Laat maar zitten. Hoeft niet. Je had gewoon meer lef dan ik. Ben je klaar om onder te duiken? Klaar om te verdwijnen?’

				‘Tja... eh.’

				‘Wat?’

				‘Eigenlijk niet.’

				‘O,’ zei hij.

				‘Luister, oké? Ik heb, eh... ik heb foto’s, een video. Echte bewijzen.’ Ik stak een hand in mijn zak en kietelde Masha’s mobiel. Ik had er op weg naar het station een oplader voor gekocht op Union Square en hem in een koffietentje opgeladen tot vier van de vijf balkjes. ‘Ik moet Barbara Stratford spreken, de vrouw van de Guardian. Maar die wordt gegarandeerd in de gaten gehouden... om te zien of ik contact opneem.’

				‘En ik niet zeker? Als het je bedoeling is dat ik binnen een straal van een kilometer van het huis of het kantoor van die vrouw kom...’

				‘Ik wil dat je Van vraagt om met me te praten. Heeft Darryl je ooit over Van verteld? Het meisje dat...’

				‘Ja, ja, daar heeft hij me over verteld. En denk je dat ze haar niet in de gaten houden? Iedereen die ooit gearresteerd is?’

				‘Waarschijnlijk wel, maar niet zo scherp, denk ik. En Van heeft volstrekt schone handen. Ze heeft nooit meegedaan met mijn...’ ik slikte ‘... mijn projecten. Dus misschien letten ze wat minder op haar. Als zij de Bay Guardian belt om een afspraak te maken om uit te leggen wat een zak ik ben, laten ze haar misschien haar gang gaan.’

				Hij bleef me een hele poos aankijken.

				‘Je weet wat er gebeurt als ze ons opnieuw pakken.’ Het was geen vraag.

				Ik knikte.

				‘Weet je het zeker? Sommige mensen die bij ons op Treasure Island gezeten hebben zijn met helikopters opgehaald en naar het buitenland gebracht. Er zijn landen waar Amerika zijn gemartel aan kan uitbesteden. Landen waar ze je je leven lang weg laten rotten. Landen waar je zou wensen dat ze er gewoon een eind aan maakten, je een gat lieten graven en je op de rand zetten en een kogel door je hoofd schoten.’

				Ik slikte en knikte.

				‘Is het ’t risico waard? We kunnen hier jaren ondergedoken blijven. Op een goeie dag krijgen we ons land misschien terug. We kunnen de tijd gewoon uitzitten.’

				Ik schudde mijn hoofd. ‘Door niks te doen krijg je niks gedaan. Dit is óns land. Ze hebben het ons afgenomen. De terroristen die ons aanvallen zijn nog steeds op vrije voeten... maar wíj niet. Ik kan niet een jaar, tien jaar, mijn hele leven onderduiken en wachten tot ik mijn vrijheid terugkrijg. Vrijheid is iets wat je voor jezelf moet opeisen.’

				==

				*

				==

				Die middag zat Van zoals elke dag met een groepje vriendinnen achter in de bus van school naar huis, lachend en schertsend zoals altijd. Ze was zo luidruchtig dat de andere passagiers naar haar keken. Bovendien droeg ze een grote stomme slappe hoed die zo uit een schooltoneel over renaissancistische zwaardvechters had kunnen komen. Op een gegeven moment staken ze de koppen bij elkaar en keken lachend en giechelend door de achterruit. Het meisje dat nu de hoed op haar hoofd had, was even lang als Van en leek van achteren precies op haar.

				Niemand lette op het timide Aziatische meisje dat een paar haltes voor het bart-station uitstapte. Ze was gekleed in een onopvallend oud schooluniform en keek verlegen naar de grond. Bovendien begon het luidruchtige Koreaanse meisje precies op dat moment te joelen, gevolgd door al haar vriendinnen. Ze maakten zo’n kabaal dat de buschauffeur vaart minderde, zich omdraaide en hen vuil aankeek.

				Van, die haar haar in een staart had gedaan, liep haastig de straat uit met haar hoofd omlaag. Ze sloeg de kraag van haar volstrekt onmodieuze dikke donsjasje neer. Ze had zooltjes in haar schoenen die haar verscheidene wankele, onbeholpen centimeters langer maakten, droeg geen contactlenzen en had haar lelijkste bril opgezet, met enorme glazen die de helft van haar gezicht bedekten. Ik zat in de abri op haar te wachten en hoewel ik wist wanneer ze zou komen, herkende ik haar amper. Ik stond op, stak de straat over en liep op een flinke afstand achter haar aan.

				Alle mensen die ik tegenkwam wendden schielijk hun blik af. Ik zag eruit als een dakloze, compleet met een groezelig kartonnen bord, een smerige overjas en een enorme, overvolle, gescheurde en met tape gerepareerde rugzak. Niemand wil een straatjongen zien, want als je hem aankijkt, loop je kans dat hij om geld vraagt. Ik had de hele middag door Oakland gezworven en was alleen maar aangesproken door een jehova’s getuige en aanhanger van Scientology, allebei met de bedoeling me te bekeren, wat me een akelig gevoel gaf – alsof een pedofiel met je aan wilde pappen.

				Van volgde mijn geschreven instructies tot op de letter. Zeb had ze haar op dezelfde manier toegespeeld als waarop hij mij buiten school zijn briefje gegeven had – door tegen haar aan te botsen terwijl ze op de bus wachtte en uitgebreid zijn excuses te maken. Ik had een simpele, duidelijke boodschap geschreven waarin ik de situatie haarfijn uitlegde: ik weet dat je het hier niet mee eens bent. Dat begrijp ik. Maar dit is de belangrijkste gunst die ik ooit van je gevraagd heb. Alsjeblieft. Alsjeblieft.

				Ze zou komen. Daar had ik geen moment aan getwijfeld. We kenden elkaar al heel lang, Van en ik. Zij was ook niet blij met wat er in de wereld gebeurde. Bovendien, zei een gemeen grinnikend stemmetje in mijn hoofd, stond zij na het verschijnen van Barbara’s artikel evengoed onder verdenking.

				Op deze manier liepen we zes of zeven straten verder, goed oplettend wie bij ons in de buurt kwam, welke auto’s voorbijreden. Zeb had me verteld dat het dhs teams van vijf personen gebruikte om mensen te schaduwen, zodat vijf verschillende undercoveragenten je om beurten volgden, wat het vrijwel onmogelijk maakte ze eruit te pikken. Daarom moest je een verlaten plekje opzoeken waar iedereen meteen op zou vallen.

				Het viaduct van rijksweg 880 lag maar een paar straten van het bart-station van Coliseum, en ondanks alle omwegen die Van nam duurde het niet lang voor we daar aankwamen. Het geraas van het verkeer over het viaduct was oorverdovend. Er was niemand in de buurt, in ieder geval niet voor zover ik kon zien. Voor ik mijn briefje aan Van schreef had ik er een kijkje genomen en het zorgvuldig gecontroleerd op mogelijke schuilplaatsen. Die waren er niet.

				Toen ze op de afgesproken plaats bleef staan, liep ik snel naar haar toe. Ze knipperde uilachtig met haar ogen achter haar bril.

				‘Marcus,’ fluisterde ze met tranen in haar ogen. Ik merkte dat ik ook huilde. Ik zou een waardeloze vluchteling zijn. Veel te sentimenteel.

				Ze drukte me zo hard tegen zich aan dat ik geen adem kon krijgen. Ik omhelsde haar nog harder.

				Toen kuste ze me.

				Niet op mijn wang, niet als een zusje. Vol op de lippen, een hete vochtige sensuele kus waar geen eind aan leek te komen. Ik werd zo overweldigd door emotie...

				Nee, lulkoek. Ik wist precies wat ik deed. Ik kuste haar terug.

				Toen hield ik op, deed een stapje achteruit, duwde haar bijna van me af. ‘Van,’ zei ik hijgend.

				‘Oeps,’ zei ze.

				‘Van,’ herhaalde ik.

				‘Sorry,’ zei ze. ‘Ik...’

				Op dat moment ging me een licht op en begreep ik iets wat ik allang had moeten begrijpen.

				‘Je vindt me léúk, of niet?’

				Ze knikte ongelukkig. ‘Al jaren,’ zei ze.

				O god. Darryl was al zo lang verliefd op haar en zij keek alleen maar naar mij, verlangde heimelijk naar mij. En toen werd Ange mijn vriendin. Die al jaren ruzie met Van had. En het enige wat ik deed was door de stad rennen en mezelf allerlei moeilijkheden op de hals halen.

				‘Van,’ zei ik. ‘Van, het spijt me.’

				‘Laat maar,’ zei ze, haar blik afwendend. ‘Ik weet dat het er niet in zit. Ik wilde dit gewoon één keer doen, voor het geval ik nooit meer...’ Ze klapte haar mond dicht.

				‘Van, ik wil dat je iets voor me doet. Iets belangrijks. Ik wil dat je een afspraak maakt met die journaliste van de Bay Guardian, Barbara Stratford, de vrouw die dat artikel geschreven heeft. Ik wil haar iets geven.’ Ik vertelde haar over Masha’s mobiel, over de video die Masha me gestuurd had.

				‘Waar is dit goed voor, Marcus? Wat heeft het voor zin?’

				‘Van, je had gelijk, in ieder geval voor een deel. We mogen de wereld niet verbeteren door andere mensen aan risico’s bloot te stellen. Ik moet het probleem oplossen door te vertellen wat ik weet. Dat had ik meteen moeten doen. Ik had rechtstreeks uit hun gevangenis naar het huis van Darryls vader moeten gaan en hem alles moeten vertellen. Maar nu heb ik bewijzen. Dit... misschien kan dit de wereld veranderen. Dit is mijn laatste hoop. Mijn enige hoop om Darryl uit de gevangenis te krijgen, om een leven te hebben waarin ik niet voorgoed hoef onder te duiken, me moet verschuilen voor de politie. En jij bent de enige die ik dit toe kan vertrouwen.’

				‘Waarom ik?’

				‘Kom op, dat meen je niet. Je hoeft alleen maar te zien hoe perfect je alles geregeld hebt om hier te komen. Jij bent een pro. Daar kunnen wij allemaal een puntje aan zuigen. En omdat jij de enige bent die ik kan vertrouwen. Daarom.’

				‘Waarom niet je vriendin Ange?’ Ze sprak de naam uit zonder enige stembuiging, alsof het een blok beton was.

				Ik keek naar de grond. ‘Ik dacht dat je dat wist. Die is opgepakt. Ze zit in Guantanamo... op Treasure Island. Al dagen.’ Ik had geprobeerd er niet aan te denken, niet te denken aan wat er op dit moment met haar gebeurde. Nu werd het me te veel en ik barstte in snikken uit. Pijn vlamde door mijn maag alsof ik een trap gekregen had. Mijn handen beschermend tegen mijn buik drukkend sloeg ik dubbel, en voor ik het wist lag ik op mijn zij in het steengruis onder het viaduct, huilend en met mijn armen om mijn lichaam geslagen.

				Van knielde naast me neer. ‘Geef me die mobiel,’ zei ze sissend van woede. Ik viste hem uit mijn zak en gaf hem aan haar.

				Gegeneerd hield ik op met huilen en ging overeind zitten. Ik wist dat mijn gezicht onder het snot zat. Van keek naar me met een blik van pure afkeer. ‘Je moet zorgen dat hij niet op stand-by gaat,’ zei ik. ‘Ik heb hier een oplader.’ Ik zocht in mijn rugzak. Sinds de tijd dat ik Masha haar mobiel ontfutseld had, had ik niet één volle nacht geslapen. Ik stelde hem steeds zo af dat hij me om de anderhalfuur wekte om te voorkomen dat hij op stand-by ging. ‘En je mag hem ook niet dichtklappen.’

				‘En de video?’

				‘Dat is moeilijker,’ zei ik. ‘Ik heb hem aan mezelf gemaild, maar ik kan niet meer op Xnet.’ Als het erop aankwam, zou ik terug kunnen gaan naar Nate en Liam om opnieuw hun Xbox te gebruiken, maar dat was te riskant. ‘Luister, ik zal je mijn gebruikersnaam en wachtwoord voor de mailserver van de Pirate Party geven. Je zult tor moeten gebruiken om erop te komen... het dhs houdt gegarandeerd in de gaten wie er inlogt op de server van p-party.’

				‘Je gebruikersnaam en wachtwoord?’ vroeg ze ietwat verbaasd.

				‘Ik vertrouw je, Van. Ik weet dat ik je kan vertrouwen.’

				Ze schudde haar hoofd. ‘Je vertelt gewoon níémand je wachtwoorden, Marcus.’

				‘Volgens mij maakt het toch niks meer uit. Als ons plan mislukt is het toch afgelopen met Marcus Yallow. Misschien krijg ik een nieuwe identiteit, maar dat lijkt me onwaarschijnlijk. Ik denk dat ik gewoon word opgepakt. Ergens heb ik dat geloof ik altijd geweten.’

				Ze keek me woedend aan. ‘Wat een verspilling. Waar heb je het dan voor gedaan?’

				Ze had me niet meer kunnen kwetsen. Het was net alsof ik opnieuw een trap in mijn maag kreeg. Wat een verspilling, alles voor niks. Darryl en Ange verdwenen. Mijn vader en moeder zou ik misschien nooit meer zien. Terwijl het dhs mijn stad en mijn land nog steeds gevangen hield in een massale, irrationele, manische paniektoestand waarin ze alles konden doen in de naam van terrorismebestrijding.

				Van leek een antwoord te verwachten, maar ik had geen verweer. Ze liep weg en liet me achter onder het viaduct.

				==

				*

				==

				Zed had een pizza voor me toen ik ‘thuiskwam’ – bij de tent onder een viaduct in de Mission die hij voor die nacht opgezet had. Hij had een veldtent uit de militaire dumpwinkel, waarop de woorden plaatselijk samenwerkingsverband daklozen san francisco stonden.

				De pizza was van Domino, koud en klonterig, maar evengoed heerlijk. ‘Hou jij van ananas op je pizza?’

				Zed gaf me een neerbuigend glimlachje. ‘Nopganisten kunnen niet kieskeurig zijn,’ zei hij.

				‘Nopganisten?’

				‘Net als veganisten, maar wij eten alleen wat we voor nop krijgen.’

				‘Eten voor nop?’

				Hij grinnikte opnieuw. ‘Je weet wel... grátis. Uit de gratis winkel?’

				‘Heb je dit gestolen?’

				‘Nee, sukkel. Dit is uit de andere winkel. Het winkeltje achter de winkel? Gemaakt van blauw staal? Stinkt een beetje?’

				‘Heb je dit uit de container?’

				Hij gooide kakelend zijn hoofd achterover. ‘Yep. God man, je gezícht is verdomme een foto waard. Luister, het is oké. Hij was niet bedorven of zo. Hij was vers... gewoon een verkeerde bestelling die in de container gesmeten werd. Na sluitingstijd bespuiten ze alles met rattenvergif, maar als je er snel bij bent is er niks aan de hand. Je zou eens moeten zien wat supermarkten weggooien! Wacht maar tot het ontbijt. Dan ga ik een fruitsalade voor je maken waar je je vingers bij opeet. Zodra één aardbei in het bakje een beetje groen en donzig wordt, gaat het hele zootje de vuilnisbak in...’

				Ik luisterde al niet meer. De pizza was prima. Dat hij in een container gelegen had zou je niet ziek maken. Dat hij smerig smaakte was alleen maar omdat hij van Domino kwam – de slechtste pizza in de hele stad. Ik vond hun troep toch al niet te eten, en toen ik ontdekt had dat ze een zootje ultrageschifte politici steunden, die dachten dat de opwarming van de aarde en de evolutie satanische complotten waren, wilde ik al helemáál geen pizza meer van ze.

				Het viel echter niet mee om me over mijn afkeer heen te zetten.

				Maar je kón het inderdaad ook anders bekijken. Zeb had me een geheim laten zien – iets geheel onverwachts: dat er een hele verborgen wereld bestond, een manier om te bestaan zonder deel uit te maken van het systeem.

				‘Nopganisten, hè?’

				‘Yoghurt ook,’ zei hij enthousiast knikkend. Voor de fruitsalade. Die gooien ze één dag voor de houdbaarheidsdatum weg, maar hij wordt immers niet meteen de volgende dag groen. Het is yoghurt, toch? Ik bedoel, dat is sowieso al bedorven melk.’

				Ik slikte. De pizza had een raar smaakje. Rattenvergif. Bedorven yoghurt. Beschimmelde aardbeien. Dit zou wel even wennen worden.

				Ik nam opnieuw een hap. Eerlijk gezegd smaakte een pizza van Domino iets minder smerig als hij voor niks was.

				Liams slaapzak was warm en behaaglijk na een lange, emotioneel uitputtende dag. Van had intussen zeker contact met Barbara opgenomen en haar de video en de foto gegeven. Morgen zou ik haar bellen om te horen wat ze vond dat mijn volgende stap moest zijn. Zodra alles gepubliceerd was, zou ik op moeten draven om het te bevestigen.

				Daar dacht ik aan toen ik mijn ogen dichtdeed, en ook aan hoe het zou zijn als ik uit mijn schuilplaats kwam en gevolgd door alle camera’s als de beruchte M1k3y een van die grote gebouwen met zuilen in het Openbaar Centrum binnenging.

				Toen ik indommelde, kreeg het geluid van de voorbijrazende auto’s iets van het geluid van de branding van de oceaan. Er stonden meer tenten hier – daklozen. Ik had er die middag een paar ontmoet, voor het donker werd en we ons allemaal terugtrokken op ons eigen stekje. Ze waren allemaal ouder dan ik, en nors en smerig. Maar ze leken geen van allen krankzinnig of gewelddadig. Gewoon mensen die pech hadden gehad of een foute beslissing hadden genomen – of allebei.

				Ik moest in slaap gevallen zijn, want het eerstvolgende wat ik me herinner was fel licht in mijn ogen, zo fel dat ik totaal verblind werd.

				‘Dat is hem,’ zei een stem achter het licht.

				‘Doe ’m de zak om,’ zei een andere stem, een stem die ik eerder gehoord had, die voortdurend terugkeerde in mijn dromen – me de les lezend, eisend dat ik mijn wachtwoorden verried. Streng Kapsel.

				De zak ging bliksemsnel over mijn hoofd en werd zo strak aangesnoerd dat ik bijna stikte en mijn nopganistische pizza weer uitbraakte. Terwijl ik snakkend naar adem overgaf werden mijn polsen en enkels hardhandig geboeid. Ik werd op een brancard gerold, opgetild en via een paar galmende metalen treden een voertuig in gedragen. Ze lieten me op een gecapitonneerde vloer vallen. Toen de deuren dichtgingen drong er geen enkel geluid meer naar binnen. De stoffering dempte alles behalve mijn eigen braakgeluiden.

				‘Ah, leuk om je weer te zien,’ zei ze. Ik voelde de wagen even wiegen toen ze naar binnen kroop. Ik was nog steeds bang dat ik zou stikken en vocht om adem. Braaksel vulde mijn mond en sijpelde mijn luchtpijp in.

				‘Je zult geen kans krijgen om dood te gaan,’ zei ze. ‘Als je ophoudt met ademen helpen we je gewoon weer op gang, dus maak je niet ongerust.’

				Ik rochelde nog harder, kreeg wat lucht binnen. Een harde, scheurende hoestbui deed mijn borst en rug schudden en verwijderde meer braaksel. Meer lucht.

				‘Zie je wel,’ zei ze. ‘Het valt best mee. Welkom thuis, M1k3y. We gaan je naar een heel speciale plaats brengen.’

				Ik lag op mijn rug. Ik ontspande me en voelde de bestelwagen wiegen. In het begin was de stank van halfverteerde pizza overweldigend, maar zoals bij alle sterke prikkelingen raakten mijn hersenen er geleidelijk aan gewend en werd hij een zwak aroma. Het wiegen van de bestelwagen was bijna troostend.

				En toen gebeurde het. Een ongelooflijke kalmte daalde over me neer, alsof ik op het strand lag en het tij opgekomen was en de oceaan me liefdevol als een ouder optilde, even vasthield en vervolgens meevoerde naar een warme zee onder een warme zon. Na alles wat er gebeurd was, hadden ze me te pakken gekregen, maar dat maakte niet uit. Ik had Barbara de informatie toegespeeld. Ik had Xnet opgezet. Ik had gewonnen. En als ik niet gewonnen had, dan had ik alles gedaan wat menselijkerwijs mogelijk was. Meer dan ik ooit verwacht had. Terwijl we door de stad reden, maakte ik zwijgend de balans op, alles op een rijtje zettend wat ik bereikt had, wat wíj bereikt hadden. De stad, het land, de wereld was vol mensen die weigerden volgens de regels van het dhs te leven. We zouden eeuwig blijven vechten. Ze konden ons niet allemaal opsluiten.

				Ik zuchtte en glimlachte.

				Ik besefte dat ze al die tijd doorgepraat had. Ik was zo ver weg geweest in mijn gelukzalige plekje dat ik haar niet eens gehoord had.

				‘... intelligente jongeman als jij. Je zou denken dat je beter zou weten dan je neus in onze zaken te steken. We hebben je vanaf het moment dat je buitenkwam in de gaten gehouden. We zouden je toch gepakt hebben, ook als je niet jankend naar die lesbo verraadster van een journaliste gelopen was. Ik snap het niet... we hadden een afspraak, jij en ik...’

				We reden over een rammelende metalen plaat, de bestelwagen wipte op zijn veren. Toen veranderde het wiegen. We waren op zee. Op weg naar Treasure Island. Maar hé, daar was Ange. En wie weet Darryl ook.

				==

				*

				==

				Ze deden de zak pas af toen ik mijn cel was. De boeien aan mijn polsen en enkels bleven zitten – ze lieten me gewoon van de brancard op de vloer rollen. Het was donker, maar in het maanlicht dat door het kleine hoge raampje viel zag ik dat ze de matras van de brits gehaald hadden. De cel bevatte mij, een wc, een kaal bed en een gootsteen, verder niks.

				Ik deed mijn ogen dicht en liet me optillen door de oceaan. Ik dreef weg. Ergens ver beneden me was mijn lichaam. Ik wist wat er ging gebeuren. Ze zouden me in mijn broek laten pissen. Opnieuw. Ik wist hoe dat voelde. Ik had het eerder gedaan. Het stonk. Het jeukte. Het was vernederend... alsof je een baby was.

				Maar ik had het overleefd.

				Ik lachte. Het was een raar geluid en bracht me terug naar mijn lichaam, terug in het heden. Ik lachte en lachte. Ik had het ergste verdragen wat ze me aan konden doen en ik had het overleefd. Ik had ze verslágen, maanden achter elkaar, ze te kijk gezet als minkukels en despoten. Ik had gewonnen.

				Ik liet mijn plas lopen. Mijn blaas was toch al zo vol dat het zeer deed en waarom zou ik langer wachten?

				De oceaan voerde me mee.

				==

				*

				==

				De volgende morgen sneden twee efficiënte, onpersoonlijke bewakers de boeien van mijn polsen en enkels. Maar ik kon niet lopen – toen ik opstond, viel ik als een marionet zonder touwtjes weer op de grond. Te lang in dezelfde positie gelegen. De bewakers trokken mijn armen over hun schouders en namen me half slepend, half dragend mee door de bekende gang. De streepjescodes op de deuren lieten los en krulden op door de inwerking van de zoute lucht.

				Ik kreeg een idee. ‘Ange!’ schreeuwde ik. ‘Darryl!’ Mijn bewakers sleurden me nog sneller mee, duidelijk verontrust maar niet goed wetend wat ze moesten doen. ‘Jongens, ik ben het, Marcus! Blijf vrij!’

				Achter een van de deuren begon iemand te snikken. Iemand anders riep iets in wat klonk als Arabisch. Daarna werd het een kakofonie van duizend verschillende schreeuwende stemmen.

				Ze brachten me naar een nieuw vertrek – een oude doucheruimte met de douchekoppen nog steeds aan de beschimmelde tegelmuren.

				‘Ha die M1k3y,’ zei Streng Kapsel. ‘Zo te ruiken heb je een bewogen ochtend achter de rug.’ Ze trok nadrukkelijk haar neus op.

				‘Ik heb in mijn broek gepist,’ zei ik opgewekt. ‘Zou je ook eens een keer moeten proberen.’

				‘Dan kunnen we je misschien beter een bad geven,’ zei ze. Ze gaf een knikje en de bewakers droegen me naar een andere brancard, een met riemen over de hele lengte. Ze kwakten me erop. Hij was doornat en ijskoud. Voor ik het wist hadden ze de riemen over mijn schouders, heupen en enkels gegespt. Even later volgden er nog drie riemen. Twee mannenhanden grepen de handvatten bij mijn hoofd en maakten een paar klemmen los en een seconde later werden mijn voeten opgetild, zodat ik met mijn hoofd omlaag lag.

				‘We zullen beginnen met iets simpels,’ zei ze. Met moeite wist ik mijn hoofd om te draaien om haar te zien. Ze keek naar een bureau met een Xbox die aangesloten was op een duur uitziende flatpanel-tv. ‘Zou je me je gebruikersnaam en wachtwoord voor je Pirate Party e-mail kunnen geven, alsjeblieft?’

				Ik deed mijn ogen dicht en liet me wegdrijven van het strand.

				‘Weet je wat waterboarding is, M1k3y?’ Haar stem haalde me terug. ‘Dan binden je ze op deze manier vast en gieten water over je hoofd, in je neus en in je mond. De braakreflex is niet te onderdrukken. Ze noemen het verdrinkingssimulatie, en afgaande op wat ik er hiervandaan van kan zien is dat een zeer toepasselijke benaming. Je kunt aan niets anders denken dan dat je doodgaat.’

				Ik probeerde te verdwijnen. Ik had van waterboarding gehoord. Dus nu was het zover. Ik zou echt gemarteld worden. En dit was nog maar het begin.

				Ik kon niet weg. De oceaan weigerde het strand op te stromen om me mee te nemen. Ik had een benauwd gevoel in mijn borst, knipperde voortdurend met mijn ogen. Ik voelde klamme pis op mijn benen en klam zweet in mijn haar. Mijn huid jeukte van het opgedroogde braaksel.

				Haar gezicht verscheen boven me. ‘We zullen beginnen met de gebruikersnaam,’ zei ze.

				Ik deed mijn ogen stijf dicht.

				‘Geef hem iets te drinken,’ zei ze.

				Ik hoorde mensen lopen. Ik haalde diep adem en hield mijn adem in.

				Het water begon als een straaltje, een soeplepel water die voorzichtig over mijn kin, mijn lippen gegoten werd. In mijn omgekeerde neusgaten. Het liep in mijn keel, verstikte me, maar ik weigerde te hoesten, weigerde naar adem te snakken en het in mijn longen te zuigen. Ik bleef mijn adem inhouden en kneep mijn ogen nog stijver dicht.

				Ik hoorde opschudding buiten het vertrek, het geluid van chaotisch stampende laarzen en woedende, verontwaardigde kreten. De soeplepel werd uitgegoten over mijn gezicht.

				Ik hoorde Streng Kapsel iets mompelen, en toen zei ze tegen mij: ‘Alleen de gebruikersnaam, Marcus. Een simpel verzoek. Wat kan ik nou doen met alleen je gebruikersnaam?’

				Nu was het een emmer water, alles in één keer, een eindeloze stortvloed. De emmer moet enorm geweest zijn. Ik kon mijn adem niet meer inhouden en zoog het water in mijn longen. Dat maakte me aan het hoesten, zodat ik nog meer water binnenkreeg. Ik wist dat ze me niet zouden doden, maar het lukte me niet mijn lichaam daarvan te overtuigen. Elke vezel in mijn lijf was ervan overtuigd dat ik dood zou gaan. Ik kon niet eens huilen – het water bleef stromen.

				Toen hield het op. Ik hoestte en hoestte en hoestte, maar vanwege de hoek waarin ik lag sijpelde het water dat ik ophoestte terug in mijn neus en schroeide in mijn holtes.

				Het hoesten kwam van zo diep dat het zeer deed, niet alleen aan mijn ribben maar ook aan mijn heupen, omdat ik kronkelde tegen de riemen. Ik haatte mijn lichaam omdat het me op deze manier in de steek liet, dat het weigerde naar mijn verstand te luisteren, maar er was niets aan te doen.

				Ten slotte nam het hoesten voldoende af om me in staat te stellen te zien wat er om me heen gebeurde. Ik hoorde mensen schreeuwen en het leek alsof er gevochten werd, geknokt. Ik deed mijn ogen open en knipperde tegen het felle licht. Daarna draaide ik mijn hoofd, nog steeds een beetje hoestend.

				Er waren veel meer mensen in het vertrek dan in het begin. De meesten leken gekleed in een harnas en een helm met een ondoorzichtig plastic vizier. Ze schreeuwden tegen de bewakers van Treasure Island, die terug schreeuwden met uitpuilende aderen in hun nek van woede.

				‘Geef je over!’ zei een van de harnassen. ‘Geef je over en steek je handen omhoog. Jullie staan onder arrest!’

				Streng Kapsel praatte in haar mobiel. Een van de harnassen zag haar, rende op haar af en sloeg het ding met een gehandschoende hand uit haar handen. Iedereen werd stil toen het door de lucht vloog in een boog die het hele vertrek overspande en in een regen van onderdelen op de grond uit elkaar spatte.

				De stilte werd verbroken en de harnassen kwamen het vertrek in. Twee van hen grepen mijn folteraars. Ik moest bijna lachen om het gezicht van Streng Kapsel toen twee mannen haar bij haar schouders grepen, omdraaiden en plastic handboeien omdeden.

				Een harnas kwam uit de gang met een videocamera op zijn schouder, een serieus uitziend apparaat met een verblindend wit licht. Hij nam het hele vertrek op en liep twee keer om me heen om me te filmen. Ik bleef van de weeromstuit doodstil liggen, alsof hij een portret maakte.

				Belachelijk.

				‘Denken jullie dat je me hier af kunt halen?’ wist ik uit te brengen. Ik hoefde bijna niet meer te hoesten.

				Twee lichaamspantsers, onder wie een vrouw, kwamen naar me toe en begonnen me los te maken. Ze deden hun vizier omhoog en glimlachten tegen me. Ze hadden een rood kruis op hun schouders en helm.

				Onder de rode kruisen stond een insigne: chp. California Highway Patrol. De rijkspolitie.

				Net toen ik wilde vragen wat ze hier deden, zag ik Barbara Stratford. Ze hadden haar duidelijk op de gang vastgehouden, maar nu baande ze zich duwend en dringend een weg naar binnen. ‘Dus hier ben je,’ zei ze, naast me neerknielend en me de langste, hardste omhelzing van mijn leven gevend.

				Toen wist ik het – Guantanamo-aan-de-Baai was in handen van zijn vijanden gevallen. Ik was gered.

				Hoofdstuk 21

				Daarna lieten ze mij en Barbara alleen in het vertrek en gebruikte ik de nog functionerende douche om mezelf af te spoelen – ik geneerde me plotseling dat ik onder de pis en de kots zat. Toen ik klaar, liepen Barbara de tranen over de wangen.

				‘Je ouders...’ begon ze.

				Ik kreeg opnieuw braakneigingen. God, mijn arme ouders. Wat moesten die doorgemaakt hebben.

				‘Zijn ze hier?’

				‘Nee,’ zei ze. ‘Het ligt ingewikkeld,’ zei ze.

				‘Hoezo?’

				‘Je staat nog steeds onder arrest, Marcus. Net als alle anderen hier. Ze kunnen niet zomaar binnen komen stormen en de deuren opengooien. Iedereen hier moet een gerechtelijke procedure doormaken. En dat kan... tja, daar kunnen best maanden mee gemoeid zijn.’

				‘Moet ik hier nog máánden blijven?’

				Ze pakte mijn handen. ‘Nee, ik denk wel dat het ons zal lukken je redelijk snel voor te laten komen en op borgtocht vrij te krijgen. Maar redelijk snel is betrekkelijk. Aan vandaag of morgen hoef je echt niet te denken. Maar het zal anders zijn. Menselijker. Fatsoenlijk eten. Geen verhoren. Bezoek van familie.

				Dat het dhs buitenspel gezet is wil nog niet zeggen dat je hier gewoon weg kunt. Wat we gaan doen is hun bizarre versie van rechtspleging, opruimen en vervangen door het oude systeem... Het systeem met rechters, open processen en advocaten.

				We kunnen wel proberen je naar een jeugdgevangenis op het vasteland over te laten plaatsen, maar Marcus, die kunnen heel erg zijn. Echt heel erg. Dit is waarschijnlijk de beste plek voor je tot we je op borgtocht vrijgekregen hebben.’

				Borgtocht. Natuurlijk. Ik was een misdadiger – ze hadden me nog nergens voor aangeklaagd, maar ik wist zeker dat ze een hoop aanklachten konden bedenken. Zelfs onreine gedachten over de regering koesteren was zo’n beetje tegen de wet.

				Ze gaf opnieuw een kneepje in mijn handen. ‘Het is beroerd, maar er zal weinig anders opzitten. Maar het belangrijkste is dat het voorbíj is. De gouverneur heeft het dhs uit Californië weggejaagd en alle controleposten opgeheven. De minister van Justitie heeft arrestatiebevelen uitgevaardigd tegen alle wetsdienaren die betrokken zijn geweest bij “derdegraadsverhoren” en geheime opsluiting. Die gaan de gevangenis in, Marcus, en dat komt door jou.’

				Ik was verdoofd. Ik hoorde de woorden maar ze drongen amper tot me door. Op de een of andere manier was het voorbij... maar ook weer niet.

				‘Luister,’ zei ze. ‘We hebben waarschijnlijk een uur of twee voor alles weer normaal wordt. Voor ze terugkomen en je weer opsluiten. Wat wil je doen? Een strandwandeling maken? Iets gaan eten? Deze lui hadden een ongelooflijke personeelskamer... we hebben er op weg hierheen een inval gedaan. Echte lekkerbekken.’

				Eindelijk een vraag die ik kon beantwoorden. ‘Ik wil Ange vinden. Ik wil Darryl vinden.’

				==

				*

				==

				Ik had een computer gevonden en probeerde daar hun celnummers op te vinden, maar daar was een wachtwoord voor nodig, dus er zat niets anders op dan door de gangen te lopen en hun namen te roepen. Achter de celdeuren schreeuwden gevangenen terug of ze huilden of smeekten om losgelaten te worden. Ze begrepen niet wat er gebeurd was, konden niet zien dat hun voormalige bewakers in plastic handboeien naar de haven afgevoerd en door swat-eenheden van de staat Californië meegenomen werden.

				‘Ange!’ riep ik boven het lawaai uit. ‘Ange Carvelli! Darryl Glover! Ik ben het, Marcus!’

				We hadden de hele lengte van de cellenvleugel afgelegd en ze hadden niet geantwoord. Ik kon wel huilen. Ze waren naar het buitenland gestuurd – ze zaten in Syrië of nog erger. Ik zou ze nooit meer zien.

				Ik ging met mijn rug tegen de muur zitten en sloeg mijn handen voor mijn gezicht. Ik zag de smoel van Streng Kapsel, de grijns waarmee ze om mijn wachtwoord vroeg. Zíj was hier verantwoordelijk voor. Ze zou er de gevangenis voor ingaan, maar dat was niet genoeg. Als ze hier nog was, zou ik haar waarschijnlijk vermoorden. Dat had ze verdiend.

				‘Kom op, Marcus’ zei Barbara. ‘Kop op. Niet de moed opgeven. Er zijn er nog meer, kom op.’

				Ze had gelijk. Alle deuren in deze cellenvleugel waren oud en verroest en dateerden uit de tijd dat de basis gebouwd was. Maar helemaal aan het eind van de gang was een nieuwe veiligheidsdeur, zo dik als een woordenboek, die op een kier stond. We trokken hem open en waagden ons in de donkere gang erachter.

				Daar waren nog vier celdeuren – zonder streepjescode. Op alle vier zat een klein elektronisch toetsenbord.

				‘Darryl?’ zei ik. ‘Ange?’

				‘Marcus?’

				Dat was Ange, achter de verste deur. Ange, mijn Ange, mijn engel.

				‘Ange!’ riep ik. ‘Ik ben het, ik ben het!’

				‘O god, Marcus,’ zei ze met verstikte stem. Daarna hoorden we alleen nog gesnik.

				Ik bonsde op de andere deuren. ‘Darryl! Darryl, zit je hier?’

				‘Ik ben hier. Zijn stem was erg kleintjes en erg schor. ‘Ik ben hier. Het spijt me heel erg. Alstublieft. Het spijt me heel erg.’

				Hij klonk... gebroken. Kapot.

				‘Ik ben het, D,’ zei ik, tegen zijn deur leunend. ‘Marcus. Het is voorbij... ze hebben de bewakers gearresteerd. Ze hebben het Department of Homeland Security eruit geschopt. We krijgen een proces, een open proces. En we mogen getuigen tegen hén.’

				‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Alsjeblieft, het spijt me zo.’

				Op dat moment kwamen de Californische politiemannen de gang in, nog steeds filmend. ‘Miss Stratford?’ zei een van hen. Hij had zijn vizier omlaag en zag eruit als een gewone politieman, niet als mijn redder – meer als iemand die gekomen was om me op te sluiten.

				‘Hoofdinspecteur Sanchez,’ zei ze. ‘We hebben hier twee van de belangrijke gevangenen gevonden. Ik zou graag hebben dat ze vrijgelaten werden, zodat ik persoonlijk kan zien hoe ze het maken.’

				‘We hebben nog geen toegangscodes voor deze deuren, mevrouw,’ zei hij.

				Ze stak een hand op. ‘Dat was niet de afspraak. Ik zou onbeperkt toegang tot deze faciliteit krijgen. Dat is een rechtstreeks bevel van de gouverneur, hoofdinspecteur. Ik ga niet weg voor u deze cellen openmaakt.’ Haar gezicht was volmaakt onbewogen, zonder een spoor van inschikkelijkheid of buigzaamheid. Ze meende het.

				De hoofdinspecteur wekte de indruk dat hij best wat slaap kon gebruiken. Hij trok een gezicht. ‘Ik zal zien wat ik kan doen,’ zei hij.

				==

				*

				==

				Uiteindelijk slaagden ze erin de cellen open te krijgen, ongeveer een halfuur later. Ze moesten het drie keer proberen, maar ten slotte wisten ze de juiste codes te vinden door ze te vergelijken met de arfids op de identiteitspenningen die ze de gearresteerde bewakers afgenomen hadden.

				Ange’ cel was de eerste die openging. Ze was gekleed in een ziekenhuishemd dat van achteren open was, en haar cel was nog kaler dan de mijne – alleen maar gecapitonneerde muren, geen wasbak, geen bed, geen licht. Met haar ogen knipperend kwam ze naar de deur, waar de politiecamera meteen op haar gericht werd en haar verblindde met zijn lichten. Barbara ging beschermend tussen ons en de camera in staan. Ange kwam aarzelend en een beetje schuifelend haar cel uit. Er was iets mis met haar ogen, met haar gezicht. Ze huilde, maar daar kwam het niet door.

				‘Ze hebben me gedrogeerd,’ zei, ‘omdat ik maar niet ophield met het schreeuwen om een advocaat.’

				Ik omhelsde haar. Ze zakte tegen me aan, maar kneep ook een beetje terug. Ze rook ongewassen en bezweet, net als ik. Ik wilde haar nooit meer loslaten.

				Toen maakten ze Darryls cel open.

				Hij had zijn papieren ziekenhuishemd aan flarden gescheurd en lag naakt en in foetushouding tegen de achterwand van de cel, zich beschermend tegen de camera en onze blikken. Ik rende naar hem toe.

				‘D,’ fluisterde ik in zijn oor. ‘D, ik ben het, Marcus. Het is voorbij. De bewakers zijn gearresteerd. We worden op borgtocht vrijgelaten, we gaan naar huis.’

				Hij beefde en kneep zijn ogen stijf dicht. ‘Het spijt me,’ fluisterde hij, zijn gezicht afwendend.

				Daarna namen ze me mee, Barbara en een harnas. Ze brachten me terug naar mijn cel en deden de deur op slot. Daar bracht ik de nacht door.

				==

				*

				==

				Van de reis naar de rechtbank staat me weinig meer bij. Ik zat vastgeketend aan vijf andere gevangenen die veel langer vastgezeten hadden dan ik. Een van hen sprak alleen maar Arabisch – een oude man die aan één stuk door beefde. De anderen waren jong. Ik was de enige blanke. Toen we allemaal op het dek van de veerboot stonden, zag ik dat vrijwel iedereen op Treasure Island varieerde van licht- tot donkerbruin.

				Ik had maar één nacht vastgezeten, maar dat was al te lang. Het motregende, normaal gesproken een reden om mijn hoofd tussen mijn schouders te trekken en omlaag te kijken, maar vandaag legde ik net als iedereen mijn hoofd in mijn nek en keek naar de oneindige grijze hemel, genietend van het striemende vocht toen we met grote snelheid de baai overstaken naar de veerboothaven.

				We werden in bussen gedreven. De boeien bemoeilijkten het instappen en het duurde een hele tijd voor iedereen aan boord was. Niemand maalde daarom. Als we niet ons best deden het meetkundige probleem van zes mensen, één ketting en een smal gangetje op te lossen, keken we gewoon naar de stad om ons heen, langs de heuvel omhoog naar de gebouwen.

				Mijn enige gedachte was Darryl en Ange vinden, maar ik zag geen van beiden. De bus was vol en we konden ons niet vrijelijk bewegen. De rijkspolitie die ons begeleidde was heel vriendelijk, maar daarom niet minder groot, gepantserd en bewapend. Ik meende voortdurend Darryl te zien, maar het was steeds iemand met diezelfde verslagen, schichtige blik als Darryl in zijn cel. Hij was niet de enige die ze gebroken hadden.

				In de rechtbank werd elk geketend groepje naar een verhoorvertrek gedreven. Een advocate van de aclu luisterde naar ons verhaal en stelde een paar vragen – toen ik aan de beurt kwam, glimlachte ze naar me en begroette me met mijn naam. Daarna bracht ze ons naar de rechtszaal en voor de rechter, die een echt ambtsgewaad droeg en de indruk wekte in een goede bui te zijn.

				De afspraak scheen te zijn dat iedereen die een familielid had om de borgsom te betalen naar huis kon en dat de rest naar de gevangenis ging. De advocate van de aclu praatte uitgebreid op de rechter in en vroeg om een paar uur extra tijd om familieleden van de gevangenen te vinden en naar de rechtbank te brengen. De rechter was niet ongenegen, maar toen ik besefte dat sommige van deze mensen al sinds de aanslag vastzaten – zonder proces, onderworpen aan verhoren, afzondering, marteling – en voor dood opgegeven door hun familie, zou ik hun ketenen het liefst met eigen handen gebroken hebben om ze hun vrijheid te geven.

				Toen ik aan de beurt was, keek de rechter op me neer en zette zijn bril af. Hij zag er vermoeid uit. De advocate zag er vermoeid uit. De gerechtsdienaar zag er vermoeid uit. Toen de gerechtsdienaar mijn naam riep, hoorde ik stemmen achter me. De rechter gaf een klap met zijn hamer zonder zijn blik af te wenden. Hij wreef in zijn ogen.

				‘Meneer Yallow,’ zei hij, ‘het Openbaar Ministerie heeft u geclassificeerd als vluchtrisico en daar lijkt me wel iets in zitten. U hebt in ieder geval zeker een langere, laten we zeggen geschíédenis, dan de rest hier. Ik voel er veel voor om u in afwachting van uw proces te detineren, ongeacht hoeveel borgtocht uw ouders bereid zijn te betalen.’

				Mijn advocate wilde iets zeggen, maar de rechter legde haar met een blik het zwijgen op. Hij wreef opnieuw in zijn ogen.

				‘Wat hebt u daarop te zeggen?’

				‘Ik had de kans om te vluchten,’ zei ik. ‘Vorige week. Iemand bood aan me mee te nemen, me te helpen een nieuwe identiteit te krijgen. In plaats daarvan stal ik haar telefoon, ontsnapte uit de verhuiswagen en liep weg. Ik gaf mijn telefoon... die bewijsmateriaal over mijn vriend Darryl Glover bevatte... aan een journaliste en dook hier onder, in San Francisco.’

				‘U stal een telefoon?’

				‘Ik had besloten dat ik niet kon vluchten. Dat ik me moest verantwoorden voor de rechter... dat mijn vrijheid geen klap waard was als ik gezocht werd of als de stad onder de knoet van het dhs bleef. Als mijn vrienden opgesloten bleven. Die vrijheid was minder belangrijk voor me dan een vrij land.’

				‘Maar u stal een telefoon.’

				Ik knikte. ‘Maar ik ben van plan hem terug te geven als ik de jonge vrouw in kwestie ooit terugzie.’

				‘Nou, bedankt voor uw toespraakje, meneer Yallow. U bent een zeer welbespraakte jongeman.’ Hij keek kwaad naar de openbaar aanklager. ‘En sommige mensen zouden zeggen een zeer dappere jongeman ook. Ik zag vanmorgen een bepaalde video op het nieuws waaruit ik begreep dat u goede redenen had om u aan de autoriteiten te onttrekken. In het licht daarvan en van uw toespraakje zal ik u borgtocht verlenen, maar ik zal de openbaar aanklager tevens vragen het misdrijf van diefstal aan uw aanklacht toe te voegen. Daar verwacht ik een extra borgtocht van vijftigduizend dollar voor.’

				Hij gaf opnieuw een klap met zijn hamer en de advocate gaf een kneepje in mijn hand.

				Hij keek opnieuw op me neer en zette zijn bril weer op. Hij had roos op de schouders van zijn ambtsgewaad. Er dwarrelde nog meer op toen zijn bril langs zijn weerbarstige krulhaar streek.

				‘Je kunt gaan, jongeman. En zorg dat je je niet nog meer problemen op de hals haalt.’

				==

				*

				==

				Toen ik me omdraaide om te gaan werd ik beetgepakt. Pap. Hij tilde me letterlijk van de grond en omklemde me zo hard dat mijn ribben kraakten. Hij omhelsde me op de manier die ik me herinnerde van toen ik klein was en hij me pijlsnel rond liet draaien in uitgelaten, misselijkmakende vliegtuigspelletjes die ermee eindigden dat hij me hoog in de lucht gooide en opving en op deze manier tegen zich aandrukte, zo hard dat het bijna pijn deed.

				Een paar zachtere handen trokken me voorzichtig uit zijn armen. Mam. Ze hield me even van zich af en keek zwijgend en zoekend in mijn gezicht, terwijl de tranen over haar wangen stroomden. Haar glimlach veranderde in een snik en toen omhelsde ze me eveneens, terwijl pap zijn armen om ons allebei heen sloeg.

				Toen ze me loslieten kreeg ik eindelijk de kans om iets te zeggen. ‘Darryl?’

				‘Zijn vader is bij hem, ergens anders. Darryl ligt in het ziekenhuis.’

				‘Wanneer kan ik hem zien?’

				‘Hij is onze volgende halte,’ zei pap. Hij klonk grimmig. ‘Hij is niet...’ Hij zweeg. ‘Ze zeggen dat hij er weer bovenop zal komen.’ Zijn stem klonk verstikt.

				‘En Ange?’

				‘Die is door haar moeder mee naar huis genomen. Ze wilde op je wachten, maar...’

				Daar kon ik inkomen. Ik begreep precies hoe de familieleden van alle mensen die opgesloten waren geweest zich moesten voelen. De rechtszaal was een zee van huilende en elkaar omhelzende mensen, en zelfs de gerechtsdienaars konden er geen eind aan maken.

				‘Kom, dan gaan we Darryl bezoeken,’ zei ik. ‘En mag ik je telefoon even lenen?’

				Onderweg naar het ziekenhuis belde ik Ange om te vragen waar Darryl was – het Algemeen Ziekenhuis, in de straat waar we woonden – en maakte een afspraak voor na het eten. Ze fluisterde en klonk gejaagd. Haar moeder wist nog niet zeker of ze haar zou straffen en ze wilde het noodlot niet tarten.

				Er stonden twee politiemannen in de gang waar Darryl lag. Ze hielden een leger verslaggevers op een afstand, die op hun tenen stonden om langs hen heen te kijken, wachtend op de kans om een foto te maken. Hun flitslichten verblindden ons als stroboscooplampen en ik schudde mijn hoofd om het helder te maken. Mijn ouders hadden schone kleren voor me meegebracht en die had ik op de achterbank aangetrokken, maar ik voelde me nog steeds smerig, zelfs na mezelf afgeschrobd te hebben in een badkamer van het gerechtsgebouw.

				Een paar verslaggevers riepen mijn naam. O ja, dat was ook zo, ik was een beroemdheid geworden. De politieagenten keken ook – ze herkenden mijn gezicht, of misschien mijn naam toen de verslaggevers die riepen.

				Darryls vader stond bij de deur van zijn kamer te wachten en fluisterde om te voorkomen dat de verslaggevers hem hoorden. Hij was in burger – de spijkerbroek en trui waarin ik hem kende – maar had al zijn onderscheidingen op zijn borst gehangen.

				‘Hij slaapt,’ zei hij. ‘Een poosje geleden werd hij even wakker en begon te huilen. Hij kon niet ophouden. Ze hebben hem iets gegeven om hem te helpen slapen.’

				Hij liep voor ons uit de kamer in en daar lag Darryl. Zijn haar was schoon en gekamd en hij sliep met zijn mond open. Er zat wit spul in zijn mondhoeken. Hij had een tweepersoonskamer, en in het andere bed lag een oudere Arabische man van iets in de veertig. Ik herkende hem als de man aan wie ik op weg van Treasure Island vastgeketend gezeten had. We zwaaiden verlegen naar elkaar.

				Daarna wendde ik me weer naar Darryl. Ik pakte zijn hand. Zijn nagels waren tot op het leven afgekloven. Als kind was hij een nagelbijter geweest, maar op de middelbare school had hij die gewoonte afgeleerd. Ik geloof dat Van hem ervan genezen had door hem voor te houden hoe onsmakelijk het was dat hij voortdurend zijn vingers in zijn mond had.

				Ik hoorde mijn ouders en Darryls vader achteruit stappen en de gordijnen rondom ons dichttrekken. Darryl had een warrig, slordig baardje dat me aan Zeb deed denken.

				‘Hé, D,’ zei ik. ‘Je hebt het gehaald. Alles komt goed.’

				Hij snurkte een beetje. Het scheelde niet veel of ik zei ‘Ik hou van je’, een zinnetje dat ik in mijn hele leven pas één keer tegen een niet-familielid uitgesproken had, een te rare zin om tegen een andere gozer te zeggen. Uiteindelijk gaf ik alleen maar opnieuw een kneepje in zijn hand. Arme Darryl.

				Epiloog

				In het weekend van Onafhankelijkheidsdag belde Barbara me op kantoor. Ik was niet de enige die ondanks het vrije weekend naar zijn werk gekomen was – wel de enige met het excuus dat ik vanwege mijn voorwaardelijke veroordeling de stad niet uit mocht.

				Uiteindelijk was ik veroordeeld voor het stelen van Masha’s telefoon. Niet te geloven toch? Het Openbaar Ministerie was tot een schikking gekomen met mijn advocaat dat ze alle beschuldigingen van ‘elektronisch terrorisme’ en ‘uitlokken tot oproer’ zouden laten vallen als ik schuld bekende voor het misdrijf van diefstal. Ik kreeg drie maanden voorwaardelijk en moest die tijd doorbrengen in een reclasseringscentrum voor criminele jongeren in de Mission. Ik sliep in het centrum, samen met een stel echte misdadigers – leden van straatbendes, junkies en een paar echte psychopaten. Overdag was ik ‘vrij’ om naar mijn ‘werk’ te gaan.

				‘Marcus, ze laten haar gaan,’ zei ze.

				‘Wie?’

				‘Johnstone, Carrie Johnstone,’ zei ze. ‘Het geheime militaire tribunaal heeft besloten dat ze niets misdaan heeft. Haar dossier is gesloten en ze is weer in actieve dienst. Ze sturen haar naar Irak.’

				Carrie Johnstone was de naam van Streng Kapsel. Dat kwam aan het licht in de voorbereidende hoorzittingen in het hooggerechtshof van Californië, maar dat was meteen ook ongeveer alles. Ze weigerde te zeggen van wie ze haar bevelen kreeg, wat ze gedaan had, wie ze gevangengenomen hadden en waarom. Het enige wat ze deed was zwijgend in de rechtszaal zitten.

				In de tussentijd had het dhs moord en brand geschreeuwd over de ‘eigenrechtige en onwettige’ sluiting door de gouverneur van de faciliteit op Treasure Island en het feit dat de burgemeester alle dhs’ers de stad uitgezet had. Veel van die lui waren in een strafinrichting terechtgekomen, samen met de bewakers van Guantanamo-aan-de-Baai.

				Toen kwam er op een dag geen verklaring van het Witte Huis, niets uit Washington. En de volgende dag gaf de gouverneur een korte, grimmige persconferentie op de trappen van zijn ambtswoning waarin hij en het hoofd van het dhs aankondigden dat ze tot een ‘schikking’ gekomen waren.

				Het dhs zou een geheim militair tribunaal houden om een onderzoek in te stellen naar ‘mogelijke beoordelingsfouten’ van zijn personeel na de aanslag op de Bay Bridge. Het tribunaal zou alle middelen die het ter beschikking stonden gebruiken om erop toe te zien dat misdrijven naar behoren bestraft werden. In ruil daarvoor zou de senaat van Californië toezicht krijgen op alle operaties van het dhs in de staat en gemachtigd worden indien nodig alle veiligheidsoperaties stop te zetten, te inspecteren of terug te draaien.

				De verslaggevers maakten een hoop misbaar en Barbara stelde de eerste vraag. ‘Gouverneur, met alle respect, maar we beschikken over onweerlegbaar videobewijs dat Marcus Yallow, een geboren en getogen inwoner van deze staat, door dhs-officieren aan gesimuleerde verdrinking onderworpen is, klaarblijkelijk op bevel van het Witte Huis. Is de staat werkelijk bereid om ondanks deze illegale en barbaarse martelpraktijken alle schijn van gerechtigheid voor zijn burgers te laten varen?’ Haar stem trilde, maar brak niet.

				De gouverneur spreidde zijn handen. ‘De militaire tribunalen zullen erop toezien dat er gerechtigheid geschiedt. Als meneer Yallow... en iedereen die reden heeft om het Department of Homeland Security aan te klagen... meer gerechtigheid wil, heeft hij natuurlijk het volste recht om de schadeloosstelling te eisen die de federale regering hem misschien verschuldigd is.’

				En dat deed ik. De week na de verklaring van de gouverneur werden er ruim twintigduizend processen tegen het dhs aangespannen. Het mijne werd geregeld door de aclu, die ook verzoeken indiende om toegang te krijgen tot de bevindingen van de geheime militaire tribunalen. Tot dusver hadden de rechtbanken op dit gebied redelijk meegewerkt.

				Maar dit was totaal onverwacht.

				‘Is ze er helemaal zonder straf afgekomen?’

				‘Het persbericht houdt zich nogal op de vlakte. “Na een grondig onderzoek naar de gebeurtenissen in San Francisco en het speciale antiterroristische detentiecentrum op Treasure Island concludeert dit tribunaal dat de activiteiten van miss Johnstone geen verdere disciplinaire maatregelen vereisen.” Dat woord “verdere”... alsof ze haar al gestraft hébben.’

				Ik snoof. Sinds mijn vrijlating uit Guantanamo-aan-de-Baai had ik vrijwel elke nacht van Johnstone gedroomd – haar gezicht boven me, dat gemene lachje toen ze de man beval me iets te ‘drinken’ te geven.

				‘Marcus...’ zei Barbara, maar ik viel haar in de rede.

				‘Geeft niks. Geeft niks. Ik ga hier een video over maken. Dit weekend nog. Maandagen zijn goed voor virale video’s. Iedereen komt terug van het lange weekend en verheugt zich op de kans om zijn medescholieren of collega’s iets grappigs te laten zien.’

				Van het reclasseringscentrum moest ik twee keer per week naar een psychiater. Toen ik eenmaal zover was dat ik dit niet meer als straf beschouwde, hielp dat me zowaar. Hij leerde me constructieve dingen te doen als ik van streek was in plaats van erop te blijven broeden. De video’s hielpen.

				‘Ik moet gaan,’ zei ik, hevig slikkend om de emotie uit mijn stem te weren.

				‘Pas op jezelf, Marcus,’ zei Barbara.

				Ange omhelsde me van achteren toen ik ophing. ‘Ik heb het net online gelezen,’ zei ze. Ze las duizenden nieuwsberichten, die ze opzocht met een koppenlezer die de verhalen even snel van het net haalde als ze verschenen. Zij was onze officiële blogger en deed het uitstekend. Ze knipte de interessante verhalen eruit en zette ze online met de snelheid van een kok in een snelbuffet.

				Ik draaide me om in haar armen, zodat ik haar aankeek. Eerlijk gezegd hadden we die dag niet veel gedaan. Ik mocht na zes uur het reclasseringscentrum niet meer uit en zij mocht me daar niet bezoeken. We zagen elkaar op kantoor, maar daar waren meestal een hoop andere mensen, wat niet bevorderlijk was voor het knuffelen. Samen een hele dag alleen op kantoor was een te grote verleiding. Bovendien was het heet en zwoel, wat betekende dat we allebei een korte broek en mouwloos t-shirt droegen, zodat er een heleboel huidcontact was als we naast elkaar zaten te werken.

				‘Ik ga een video maken,’ zei ik, ‘die ik meteen vandaag uit wil brengen.’

				‘Goed,’ zei ze. ‘Kom op dan.’

				Ange las het persbericht. Ik voegde een kleine monoloog toe aan de beroemde beelden van mij op het waterbord – wilde ogen in het felle licht van de camera, mijn gezicht nat van de tranen, haar aan elkaar geklit van het water en vol stukjes kots.

				‘Dit ben ik. Ik lig op een waterbord. Ik word gemarteld in een gesimuleerde verdrinking. Het martelen wordt geleid door een vrouw met de naam Carrie Johnstone. Ze werkt voor de regering. Misschien herinner je je haar van deze video.’

				Ik plakte er de video van Johnstone en Kurt Rooney achter. ‘Dat zijn Johnstone en minister van Buitenlandse Zaken Kurt Rooney, de voornaamste strateeg van de president.’

				‘De mensen in dit land moeten niks van die stad hebben. Wat Jan met de pet betreft is het een sodom en gomorra van flikkers en atheïsten die allemaal in de hel hoorden te zitten. De enige reden dat het land geïnteresseerd is in wat de lui in San Francisco denken is dat ze de mazzel gehad hebben dat een zootje islamitische terroristen de zaak in de lucht heeft laten springen.’

				‘Hij heeft het over de stad waar ik woon. Volgens de laatste tellingen vonden 4 215 van mijn buren de dood op de dag waar hij het over heeft. Maar sommigen zijn misschien helemaal niet dood. Sommigen verdwenen in dezelfde gevangenis als waar ik gemarteld ben. Sommige moeders en vaders, kinderen en minnaars, broers en zussen zullen hun beminden nooit meer zien – omdat ze heimelijk in een illegale gevangenis hier in onze baai opgesloten werden, en later naar een ander land werden gestuurd. Ze hebben perfecte dossiers, maar Carrie Johnstone heeft de decodeersleutels.’ Ik voegde de beelden van Carrie Johnstone toe waarin ze samen met Rooney lachend aan de vergadertafel zat.

				Daarna toonde ik de beelden van Johnstones arrestatie. ‘Toen we haar arresteerden dacht ik dat we gerechtigheid zouden krijgen. Voor alle mensen die ze gebroken heeft en heeft laten verdwijnen. Maar de president...’ Hier voegde ik een foto in waarop hij lachend golf speelde tijdens een van zijn vele vakanties... en zijn voornaamste strateeg...’ nu een foto van Rooney waarop hij de hand schudt van een beruchte terroristenleider die ooit aan ‘onze’ kant gestaan had ‘... greep in. Ze stuurden haar naar een geheim militair tribunaal en nu heeft dat tribunaal haar van alle blaam gezuiverd. Om de een of andere reden vonden ze dat er niks mis is met wat ze gedaan heeft.’

				Ik voegde een fotomontage in van de honderden foto’s van gevangenen in hun cel, die Barbara op de dag van onze bevrijding gepubliceerd had op de website van de Bay Guardian. ‘Wij hebben deze mensen gekozen. Wij betalen hun salaris. Ze worden geacht aan onze kant te staan. Ze worden geacht onze vrijheden te verdedigen. Maar deze lui...’ een reeks foto’s van Johnstone en de andere dhs’ers die naar het tribunaal gestuurd waren ‘... hebben ons vertrouwen beschaamd. Over vier maanden zijn de verkiezingen. Dat geeft ons een heleboel tijd. Genoeg om de straat op te gaan en vijf buren te vinden – vijf mensen die opgehouden zijn met stemmen omdat hun keus “geen van allen” is.

				Praat met je buren. Laat ze beloven dat ze zullen gaan stemmen. Laat ze beloven dat ze het land terug zullen pakken van de folteraars en de ploerten. De lui die lachten om mijn vrienden die dood op de bodem van de haven in hun graf lagen. Laat ze beloven met hún buren te praten.

				De meeste mensen kiezen “geen van allen”. Dat werkt niet. Je moet kíézen – kiezen voor vrijheid.

				Mijn naam is Marcus Yallow. Mijn land heeft me gemarteld, maar toch woon ik hier graag. Ik ben zeventien jaar oud. Ik wil in een vrij land opgroeien. Ik wil in een vrij land wonen.’

				Daarna liet ik het beeld uitvloeien naar het logo van de website. Ange had hem gemaakt met hulp van Jolu, die ons alle gratis ruimte op Pigspleen gegeven had die we ooit nodig zouden hebben.

				Het kantoor was een interessante plek. Officieel heetten we de Stemmerscoalitie voor een Vrij Amerika, maar iedereen noemde ons de Xnetters. De organisatie – een liefdadigheidsinstelling zonder winstbejag – was meteen na de bevrijding van Treasure Island opgericht door Barbara en een paar bevriende advocaten. Het eerste geld kwam van een paar computermiljonairs die niet konden geloven dat een stelletje jonge hackers het dhs voor paal hadden gezet. Soms werden we uitgenodigd naar Sand Hill Road op het schiereiland, waar alle risicokapitalisten zaten, om een korte presentatie over de technologie van Xnet te geven. Er waren massa’s internetbedrijfjes die probeerden op Xnet een grijpstuiver te verdienen.

				Mij een zorg – ik stond overal buiten. Ze gaven me een bureau en een kantoor met een voordeur in Valencia Street waar we ParanoidXbox-dvd’s weggaven en workshops organiseerden voor het bouwen van betere WiFi-antennes. Verrassend veel gewone mensen kwamen binnen om persoonlijke schenkingen te doen, zowel apparatuur (ParanoidLinux werkt vrijwel overal op, niet alleen op Xbox Universals) als contanten. Ze waren dol op ons.

				Ons grote plan was om in september, precies op tijd voor de verkiezingen, onze eigen arg te lanceren en daar een grootscheepse actie aan te verbinden om stemmers te ronselen en ze de stemhokjes in te krijgen. Bij de laatste verkiezingen nam maar 42 procent van de mensen de moeite om te gaan stemmen – niet-stemmers vormden een grote meerderheid. Ik probeerde voortdurend Darryl en Van naar een van onze strategische vergaderingen te krijgen, maar ze weigerden steevast. Ze waren vrijwel constant bij elkaar, maar volgens Van had het helemaal niks met romantiek te maken. Darryl had zelden zin om met me te praten, hoewel hij me lange e-mails stuurde over zowat alles onder de zon, zolang het onderwerp maar niet Van of terrorisme of gevangenissen was.

				Ange gaf een kneepje in mijn hand. ‘God, wat haat ik dat mens,’ zei ze.

				Ik knikte. ‘De zoveelste klerestreek die dit land Irak geleverd heeft,’ zei ik. ‘Als ze haar naar míjn stad stuurden, zou ik waarschijnlijk meteen terrorist worden.’

				‘Je wérd ook een terrorist toen ze haar naar je stad stuurden.’

				‘Ja, eigenlijk wel,’ zei ik.

				‘Ga je naar de hoorzitting van miss Galvez aanstaande maandag?’

				‘Zeker weten.’ Een paar weken eerder had miss Galvez me te eten gevraagd en had ik Ange aan mijn voormalige lerares voorgesteld. De lerarenvakbond had een hoorzitting voor haar georganiseerd voor het bestuur van het Verenigde Schooldistrict om te proberen haar haar oude baan terug te geven. Ze vertelde ons dat Fred Benson terugkwam van zijn (vervroegde) pensioen om tegen haar te getuigen. Ik verheugde me erop haar weer te zien.

				‘Zin om een burrito te halen?’

				‘Absoluut.’

				‘Wacht, dan haal ik mijn hete saus,’ zei ze.

				Ik controleerde opnieuw mijn e-mail – mijn PirateParty-e-mail, waarop ik nog steeds incidentele berichten van oude Xnetters kreeg die mijn adres bij de Stemmerscoalitie nog niet gevonden hadden.

				Het laatste bericht was afkomstig van een wegwerpe-mailadres van een van de nieuwe Braziliaanse anonimeerders.

				==

				> Heb haar gevonden. Bedankt. Je had niet gezegd dat ze zo hot was.

				==

				‘Van wie is dat?’

				Ik lachte. ‘Zeb,’ zei ik. ‘Weet je nog wel? Ik had hem Masha’s e-mailadres gegeven. Ik dacht, als ze toch alle twee onder gaan duiken kan ik ze net zo goed aan elkaar voorstellen.’

				‘Vindt hij Masha knáp?’

				‘Doe niet zo naar. Hij heeft zoveel meegemaakt dat hij duidelijk niet toerekeningsvatbaar meer is.’

				‘En jij?’

				‘Ik?’

				‘Ja... heb jij ook zoveel meegemaakt dat je niet meer toerekeningsvatbaar bent?’

				Ik hield Ange op armlengte van me af en bekeek haar van onder tot boven en van boven tot onder. Ik pakte haar gezicht en keek door haar zware bril in haar grote, ondeugende, ietwat scheefstaande ogen. Ik haalde mijn vingers door haar haar.

				‘Ange, ik heb nog nooit in mijn hele leven zo helder gedacht.’

				Daarop kuste ze me en ik kuste haar terug, en daarna duurde het een poosje voordat we die burrito gingen halen.

				Nawoord van 
Andrew “bunnie” Huang, 
Xboxhacker

				Hackers zijn ontdekkingsreizigers, digitale pioniers. Het ligt in de aard van een hacker om vraagtekens te zetten bij conventies en zich aangetrokken te voelen tot gecompliceerde problemen. Elk complex systeem is koren op de molen van een hacker. Een van de neveneffecten daarvan is de natuurlijke affiniteit van een hacker voor problemen die met beveiliging te maken hebben. De samenleving is een groot, complex systeem en een vruchtbare bodem voor hackactiviteiten. Het gevolg is dat hackers vaak afgeschilderd worden als maatschappelijk onaangepaste iconoclasten, mensen die zich alleen maar aan de sociale normen onttrekken om zich ergens tegen af te zetten. Toen ik in 2002 als student op mit de Xbox hackte, deed ik dat niet om te rebelleren of schade aan te richten – ik volgde gewoon een natuurlijke impuls, dezelfde impuls die je ertoe brengt een kapotte iPod te repareren of de daken en tunnels van mit te exploreren.

				==

				Helaas leidt de combinatie van onaangepastheid aan de sociale normen en het weten van ‘bedreigende’ dingen, zoals hoe je de arfid op een credit card kunt lezen of sloten openmaakt, ertoe dat sommige mensen bang zijn voor hackers. Maar de motieven van een hacker zijn doorgaans heel simpel, meer in de zin van ‘Ik ben ingenieur omdat ik graag dingen ontwerp’. Mensen vragen me vaak: ‘Waarom heb je de beveiliging van de Xbox gehackt?’ En mijn antwoord is simpel. Ten eerste: wat ik koop is van mij. Als iemand me kan vertellen welke software ik wel of niet op mijn hardware kan draaien, is hij niet van mij. Ten tweede: omdat er een beveiliging is. Het is een systeem dat voldoende complex is om het leuk te maken. Het was een welkome afleiding van de lange avonden die ik aan mijn promotieonderzoek werkte.

				==

				Ik had mazzel. Het feit dat ik een promovendus op mit was toen ik de Xbox hackte, rechtvaardigde mijn daad in de ogen van de mensen die tellen. Maar het recht om te hacken dient niet beperkt te worden tot academici. Ik hackte al dingen op de lagere school door elk elektronisch apparaat dat ik in handen kreeg uit elkaar te halen – tot grote ergernis van mijn ouders. Mijn lectuur bestond uit boeken over modelraketten, artillerie, atoomwapens en het maken van explosieven – boeken die ik van de schoolbibliotheek leende (ik geloof dat de Koude Oorlog de boekenselectie op openbare scholen danig beïnvloedde). En net als andere jongens maakte ik het nodige geïmproviseerde vuurwerk en zwierf ik over de open bouwterreinen van huizen in aanbouw in mijn buurt in het midwesten van Amerika. Het waren misschien niet de verstandigste dingen die je kon doen, maar het waren belangrijke ervaringen in mijn ontwikkeling naar volwassenheid, en ik groeide op tot een vrijdenker door de verdraagzaamheid en het vertrouwen van de gemeenschap om me heen.

				==

				De gebeurtenissen van de laatste tijd zitten eventuele hackers-in-spe niet mee. Little Brother laat zien hoe de wereld waarin we nu leven kan uitgroeien tot een wereld waarin de verdraagzaamheid van de samenleving voor nieuwe en andere denkbeelden totaal verdwijnt. Een recente gebeurtenis laat precies zien hoe gevaarlijk dicht we de grens van de wereld van Little Brother genaderd zijn. In november 2006 had ik het voorrecht een vroege versie van Little Brother te lezen. Spoel nu twee maanden door naar eind januari 2007, toen de politie van Boston meende explosief materiaal gevonden te hebben en de hele stad een dag lang afsloot. Het explosieve materiaal bleek niets meer te zijn dan printplaatjes met flikkerende led-lampjes om reclame te maken voor een programma van het Cartoon Network. De kunstenaars die deze stadsgraffiti geplaatst hadden werden gearresteerd als vermoedelijke terroristen en als misdadigers voor de rechtbank gesleept, de producers van het netwerk zagen zich gedwongen een schikking van twee miljoen dollar te betalen en de directeur van het Cartoon Netwerk moest aftreden.

				Hebben de terroristen al gewonnen? Zijn we al zo ver door de knieën gegaan voor de angst dat kunstenaars, hobbyisten, hackers, iconoclasten of misschien een pretentieloos groepje jongelui die Harajuku Fun Madness spelen zomaar van terrorisme beschuldigd kunnen worden?

				Er is een woord voor dit soort disfunctie – het heet auto-immuunziekte, waarbij het afweersysteem van een organisme zo op hol slaat dat het zichzelf niet meer herkent, zijn eigen cellen aanvalt en uiteindelijk zichzelf vernietigt. Op dit moment staat Amerika op het punt om in een anafylactische shock te geraken over zijn eigen vrijheden, en daar moeten we onszelf tegen inenten. Technologie is geen remedie tegen deze paranoia. Die kan de paranoia zelfs versterken door ons vrijwillige gevangenen te maken. Miljoenen mensen dwingen hun bovenkleding uit te trekken en blootsvoets door een metaaldetector te lopen is evenmin een oplossing. Dat leidt er alleen maar toe dat mensen er elke dag aan herinnerd worden dat ze redenen hebben om bang te zijn, terwijl deze procedures voor een vastbesloten tegenstander hoogstens een klein obstakel zijn.

				De waarheid is dat er niemand is op wie we kunnen rekenen om ons een gevoel van vrijheid te geven, en op de dag dat onze vrijheden aan paranoia teloorgaan, zal er geen M1k3y opstaan om ons te redden, want M1k3y zit in jou en mij – Little Brother houdt ons voor dat we, ongeacht hoe onvoorspelbaar de toekomst is, onze vrijheid niet kunnen winnen door bewakingssystemen, cryptografie, verhoren en willekeurige visitaties. We winnen onze vrijheid door de moed en de overtuiging te hebben elke dag als een vrij mens te leven en als een vrije samenleving te handelen, ongeacht hoe groot de dreigingen aan de horizon zijn.

				Volg het voorbeeld van M1k3y: ga de deur uit en durf vrij te zijn.

				Nawoord van
 Bruce Schneier

				Ik ben een specialist in beveiliging. Mijn werk bestaat eruit de veiligheid van mensen te waarborgen.

				Ik denk na over beveiligingssystemen en hoe ze gebroken kunnen worden. En vervolgens over hoe ik ze kan verbeteren. Computerbeveiligingssystemen. Bewakingssystemen. Veiligheidssystemen in 
vliegtuigen, stemmachines, rfid-chips en de hele rest.

				Cory nodigde me uit op de laatste bladzijden van zijn boek omdat hij wilde dat ik zou vertellen dat beveiliging leuk is. Ongelooflijk leuk. Een kat-en-muisspelletje, wie wie het slimst af is, jager en prooi. Voor mij is het ’t leukste baantje ter wereld. Als je het al leuk vond om te lezen hoe Marcus de loopherkenningscamera’s bedotte door steentjes in zijn schoenen te doen, kun je nagaan hoeveel leuker het zou zijn als jij de eerste persoon ter wereld was die dat bedacht had.

				Om in de beveiliging te werken moet je een heleboel van technologie afweten – van computers en netwerken, van camera’s en hoe ze werken, van de chemische aspecten van het opsporen van bommen. Maar eigenlijk is beveiliging meer een mentaliteit, een manier van denken. Marcus is een fantastisch voorbeeld van die manier van denken – hij is voortdurend op zoek naar de manieren waarop een beveiligingssysteem kan falen. Ik durf te wedden dat hij geen winkel binnen kan lopen zonder een manier te bedenken om ongestraft iets te stelen. Niet dat hij dat zou doen – wéten hoe je een beveiligingssyteem kunt omzeilen is niet hetzelfde als het ook dóén – maar hij zou weten dat hij het kon.

				Zo denkt iedereen die in beveiliging werkt. We kijken doorlopend naar beveiligingssystemen en zoeken manieren om ze te omzeilen – zo zíjn we gewoon.

				Deze manier van denken is essentieel, ongeacht aan welke kant van de beveiliging je staat. Als iemand je diensten inroept om een winkel tegen diefstal te beveiligen, dien je te weten hoe winkeldieven te werk gaan. Als je een camerasysteem ontwerpt dat de manier van lopen van individuen moet herkennen, dien je in te calculeren dat er mensen zullen zijn die steentjes in hun schoenen doen. Doe je dat niet, dan zal het systeem dat je ontwerpt weinig uitrichten.

				Neem dus, als je op een dag door de stad zwerft, eens een ogenblik de tijd om naar de bewakingssystemen om je heen te kijken. Kijk naar de camera’s in de winkels waar je boodschappen doet. (Voorkomen die misdaad of verplaatsen ze die alleen maar naar de buurman?) Kijk hoe een restaurant te werk gaat. (Als je pas betaalt nadat je gegeten hebt, waarom zijn er dan niet meer mensen die zonder betalen vertrekken?) Let op de beveiliging op vliegvelden. (Hoe zou je een wapen een vliegtuig in kunnen smokkelen?) Kijk wat de baliemedewerker bij de bank doet. (De bewaking in een bank is evenzeer bedoeld ter voorkoming van diefstal door hun eigen medewerkers als door hun klanten.) Bestudeer een mierenhoop. (Insecten zijn geobsedeerd door beveiliging.) Lees de grondwet en zie op hoeveel manieren die het volk tegen de regering beveiligt. Kijk naar verkeerslichten en deursloten en alle beveiligingssystemen op televisie en in films. Probeer uit te vogelen hoe ze werken, tegen welke bedreigingen ze bescherming bieden en tegen welke niet, waar ze falen en hoe je er gebruik van kunt maken.

				Als je dat vaak genoeg doet, zul je merken dat je anders over de wereld gaat denken. Je zult ontdekken dat veel beveiligingssystemen in de wereld niet echt doen wat ze beweren en dat het geld dat aan onze nationale veiligheid uitgegeven wordt grotendeels verspild is. Je zult gaan inzien dat privacy een wezenlijk aspect van beveiliging is, niet het tegenovergestelde. Je zult niet meer tobben over dingen waar andere mensen over tobben en je zorgen gaan maken over dingen waar andere mensen niet eens aan denken.

				Soms zul je iets opmerken aan een systeem waar nog nooit iemand opgekomen is, en wie weet bedenk je een nieuwe manier om een beveiligingssysteem te hacken.

				Phishing is pas een paar jaar geleden uitgevonden.

				Ik sta er vaak van te kijken van hoe makkelijk het is om de beveiligingssystemen van echt bekende producenten te hacken. Daar zijn een heleboel redenen voor, maar de belangrijkste is dat je onmogelijk kunt bewijzen dat iets afdoende beveiligd is. Je kunt alleen maar proberen het te hacken – als dat mislukt, weet je dat het sterk genoeg is om jóú buiten te houden. Maar stel dat er iemand komt die slimmer is dan jij? Iedereen kan een beveiligingssysteem ontwerpen dat zo sterk is dat hij het zelf niet kan hacken.

				Denk daar maar eens over na, want het ligt niet echt voor de hand. Niemand is geschikt om zijn eigen beveiligingssysteem te ontwerpen, aangezien de ontwerper en de analist dan dezelfde persoon zijn, met dezelfde beperkingen. De beveiliging moet door anderen geanalyseerd worden, omdat zij moet beschermen tegen dingen waar de ontwerpers niet aan gedacht hebben.

				Dit houdt in dat we allemaal de plicht hebben de door andere mensen ontworpen beveiligingssystemen te analyseren. En ze worden verbluffend vaak gehackt. Marcus’ wapenfeiten zijn niet vergezocht – dat soort dingen is aan de orde van de dag. Ga maar eens op internet en zoek op bump key of Bic pen Kryptonite lock, dan zul je een paar hoogst interessante verhalen vinden over hoe schijnbaar sterke beveiligingen met behoorlijk simpele technologie gehackt worden.

				En zodra dat gebeurt, moet je ervoor zorgen dat het op internet gepubliceerd wordt. Geheimzinnigheid en beveiliging zijn niet synoniem, hoewel het daar vaak wel op lijkt. Alleen slechte beveiliging heeft geheimzinnigheid nodig. Goede beveiliging werkt altijd, zelfs als alle bijzonderheden ervan bekend zijn.

				En het publiceren van de zwakke plekken van een beveiligingssysteem dwingt de ontwerpers betere systemen te maken en maakt ons allemaal betere consumenten van beveiligingen. Als je een Kryptonite-fietsslot koopt dat met een Bic-balpen opengemaakt kan worden, krijg je weinig veiligheid voor je geld. En idem dito als een groepje slimme jongelui de antiterroristische technologieën van het dhs kan omzeilen. Die zullen weinig waard zijn als er echte terroristen aan te pas komen.

				Privacy inruilen voor veiligheid is al dom genoeg, maar om dan ook nog niet echt veilig te zijn is nog veel dommer.

				Sla dit boek dus dicht en trek erop uit. De wereld is vol beveiligingssystemen. Ga er een hacken.

				Bruce Schneier

				http://www.schneier.com

				Bibliografie

				Geen enkele schrijver creëert uit het niets – we staan allemaal, wat Isaac Newton noemde ‘op de schouders van reuzen’. We lenen, plunderen en maken nieuwe mengsels van de kunst en cultuur die de mensen om ons heen en onze literaire voorzaten gecreëerd hebben.

				Als dit boek je bevallen is, zijn er legio andere bronnen om uit te putten, online en in je plaatselijke bibliotheek of boekwinkel.

				Hacken is een fantastisch onderwerp. De hele wetenschap draait erom andere mensen te vertellen wat je gedaan hebt, zodat ze het kunnen verifiëren, ervan kunnen leren en het kunnen verbeteren. Hacken is een belangrijk onderdeel van dit proces, dus er is geen gebrek aan boeken over dit onderwerp.

				Je kunt beginnen met Hacking the Xbox van Andrew ‘Bunnie’ Huang (No Starch Press, 2003), een magnifiek boek dat verhaalt hoe Bunnie als student aan de Massachusetts Institute of Technology (mit) de beveiligingen van de Xbox hackte en de weg bereidde voor alle coole hacks door latere hackers. Door dit verhaal te vertellen creëerde Bunnie tegelijkertijd een soort Bijbel voor reverse engineering en het hacken van hardware.

				Secrets and Lies (Wiley, 2000) en Beyond Fear (Copernicus, 2003) van Bruce Schneier zijn dé teksten voor leken om te begrijpen wat beveiliging is en er kritisch over te leren denken, terwijl zijn Applied Cryptography (Wiley, 1995) nog steeds de toonaangevende inleiding tot de cryptografie is. Bruce onderhoudt een uitstekend blog en een dito adressenlijst op schneier.com/blog. Crypto en beveiliging zijn het gebied van de talentvolle amateur, en de ‘cijferpunk’-beweging bestaat grotendeels uit jongeren, huisvrouwen, ouders, advocaten en allerlei andere mensen die onverdroten beveiligingsprotocollen en cijfers onder vuur nemen.

				Er zijn diverse fantastische tijdschriften over dit onderwerp, maar de twee beste zijn 2600: The Hacker Quarterly, dat vol staat met trotse, onder pseudoniem geschreven verslagen over geslaagde hacks, en make van O’Reilly, waar degelijke handleidingen in staan om thuis je eigen hardwareprojecten op te zetten.

				Uiteraard loopt de online wereld over van materiaal over dit onderwerp. Freedom to Tinker van Ed Felten en Alex J. Halderman (www.freedom-to-tinker.com) is een blog van twee fantastische technische profs op Princeton die heldere artikelen schrijven over beveiliging, afluisteren, antikopieertechnologie en crypto.

				Even ontbeerlijk is Feral Robotics van Natalie Jeremijenko aan de universiteit van uc San Diego (xdesign.ucsd.edu). Natalie en haar studenten sleutelen aan robothondjes van Toys R Us en veranderen ze in onversaagde detectors van giftig afval. Ze laten ze los in openbare parken waar grote bedrijven hun afval gedumpt hebben en tonen op een mediagenieke manier aan hoe giftig de grond is.

				Zoals zoveel van de hacks in dit boek is ‘tunnelen-via-dns’ echt. Dan Kaminsky, een expert in tunnelen van het eerste uur, heeft in 2004 de details gepubliceerd (www.doxpara.com/bo2004.ppt).

				De goeroe van ‘burgerjournalistiek’ is Dan Gillmor, die op dit moment de leiding heeft over het Center for Citizen Media op Harvard en de universiteit van Berkeley – hij heeft ook een tof boek over het onderwerp geschreven: We, the Media (O’Reilly, 2004).

				En wie meer wil leren over het hacken van arfids kan beginnen met het artikel van Annalee Newitz in het tijdschrift Wired, ‘The rfid Hacking Underground’ (www.wirednews.com/wired/archive/14.05/rfid.html). Everyware van Adam Greenfield (New Riders Press, 2006) geeft een beklemmend inzicht in een wereld vol arfids.

				Het Fab Lab van Neal Gershenfeld op mit (fab.cba.mit.edu) produceert ’s werelds eerste echt goedkope ‘3D-printers’, die elk voorwerp kunnen uitspugen dat je kunt bedenken. Dit staat gedocumenteerd in Gershenfelds uitstekende boek over dit onderwerp, Fab (Basic Books, 2005).

				Shaping Things van Bruce Sterling (mit Press, 2005) laat zien hoe arfids en fabs gebruikt zouden kunnen worden om bedrijven te dwingen producten te maken die de wereld niet vergiftigen.

				En over Bruce Sterling gesproken... Hij is de auteur van het eerste uitstekende boek over hackers en de wet, The Hacker Crackdown (Bantam, 1993), wat ook het eerste boek was dat tegelijkertijd door een grote uitgever uitgegeven werd en op het internet verscheen (het is op legio plaatsen te vinden; zie o.a. stuff.mit.edu/hacker/hacker.html). Het lezen van dit boek bracht me in aanraking met de Electronic Frontier Foundation. Ik heb vier jaar lang het voorrecht gehad daar te mogen werken.

				De Electronic Frontier Foundation (www.eff.org) is een lidmaatschapsorganisatie zonder winstbejag met studententarieven. Ze gebruiken het geld dat ze van privépersonen krijgen om van het internet een plaats te maken voor persoonlijke vrijheid, vrije meningsuiting, open rechtspraak en wat er nog meer in de grondwet staat. Ze zijn de effectiefste vrijheidsstrijders op internet en je kunt ze helpen door je op hun adressenlijst te laten zetten en naar de door jou gekozen gezagsdragers te schrijven als ze overwegen je vrijheid te beknotten uit naam van de strijd tegen terrorisme, plagiaat, de maffia of op welke boeman hun oog die dag toevallig ook gevallen is. Ook werkt de eff mee aan het onderhouden van de ‘onion router’, wat een echt bestaand technologisch hulpmiddel is dat je nú meteen kunt gebruiken om de censuur van de firewall van je school of bibliotheek te omzeilen (tor.eff.org).

				De eff heeft een enorme, uitgebreide website vol verbazingwekkende informatie, bedoeld voor een algemeen publiek. Hetzelfde geldt voor de American Civil Liberties Union (aclu.org), Public Knowledge (publicknowledge.org), FreeCulture (freeculture.org), Creative Commons (creativecommons.org) – die allemaal het steunen waard zijn. FreeCulture is een internationale studentenbeweging die actief jongeren ronselt om op hun middelbare school of universiteit hun eigen plaatselijke afdeling te vormen. Het is een fantastische manier om mee te vechten en verschil te maken.

				Er zijn legio websites waarop de strijd voor de cybervrijheid geboekstaafd wordt, maar er zijn er niet veel die dat doen met het enthousiasme van Slashdot, ‘Nieuws voor Nerds, Dingen die tellen’ (slashdot.org).

				En uiteraard móét je Wikipedia een bezoekje brengen, de gezamenlijk geproduceerde internetencyclopedie waar iedereen wijzigingen in aan kan brengen en waarvan alleen al de Engelstalige versie meer dan een miljoen artikelen bevat. Wikipedia gaat verbazingwekkend diep in op hacken en de tegencultuur en is verbazingwekkend bij de tijd – tot op de nanoseconde. Eén waarschuwing: je moet niet alleen de artikelen lezen. Het is van levensbelang dat je ook de links ‘Geschiedenis’ en ‘Discussie’ boven elke Wikipedia-pagina aanklikt om te zien hoe men tot de huidige versie van de waarheid gekomen is, een idee te krijgen van de uiteenlopende gezichtspunten die erachter zitten en voor jezelf te beslissen wie je vertrouwt.

				Als je écht verboden kennis wilt zien, moet je een kijkje nemen op Cryptome (cryptome.org), het fenomenaalste archief van geheime, onderdrukte en bevrijde informatie ter wereld. De dappere uitgevers van Cryptome verzamelen materiaal dat aan de staat ontfutseld is op kracht van de wet op Vrijheid van Informatie of die anonieme informanten uit hebben laten lekken, en publiceren het.

				Veruit de beste roman over de geschiedenis van de cryptografie is Cryptonomicon van Neal Stephenson (Avon, 2002). Stephenson vertelt het verhaal van Alan Turing en de Enigmamachine van de nazi’s en maakt er een spannende oorlogsroman van die je gegarandeerd in één ruk uitleest.

				De Pirate Party waar ik het in Little Brother over heb, is op het moment dat ik dit schrijf (juli 2006) een echte, bloeiende organisatie in Zweden (www.piratpartiet.se), Denemarken, de Verenigde Staten en Frankrijk. Ze zijn ietwat aan de extreme kant, maar een beweging bestaat uit allerlei soorten mensen.

				En over extreem gesproken, Abbie Hoffman en de Yippies hebben inderdaad geprobeerd het Pentagon te laten zweven, geld rondgestrooid op de beurs en samengewerkt met een groep die zich Up Against the Wall Motherfuckers noemde. Abbie Hoffmans klassieke boek over het bestelen van het systeem, Steal This Book, is herdrukt (Four Walls Eight Windows, 2002), en het staat ook online als een wiki in samenwerkingsverband voor mensen die willen proberen het bij te werken (stealthiswiki.nine9pages.com).

				Hoffmans autobiografie, Soon to Be a Major Motion Picture (eveneens van Four Walls Eight Windows) is een van mijn favoriete memoires, hoewel veel ervan verzonnen is. Hoffman was een ongelooflijke verteller met een diep artistiek instinct. Als je wilt weten hoe hij echt geleefd heeft, kun je Steal This Dream (Doubleday, 1998) van Larry Sloman proberen.

				Meer tegencultureel vermaak: On the Road van Jack Kerouac is in vrijwel elke tweedehandsboekwinkel voor een paar dollar te krijgen. ‘Howl’ van Allan Ginsberg staat op een heleboel websites, en je kunt het hem horen voorlezen als je op archive.org naar de mp3 zoekt. En als je bonuspunten wilt verdienen, moet je de lp Tenderness Junction van de Fugs opzoeken, die geluidsopnamen bevat van de levitatieceremonie van Allan Ginsberg en Abbie Hoffman bij het Pentagon.

				Dit boek had niet geschreven kunnen worden zonder het fantastische, wereldhervormende 1984 van George Orwell, de beste roman ooit over hoe een samenleving uit de hand kan lopen. Ik las het voor het eerst op mijn twaalfde, heb het zeker dertig of veertig keer herlezen en neem er elke keer weer iets van mee. Orwell was een meesterverteller die duidelijk walgde van de totalitaire staat die in de Sovjet-Unie in opkomst was. 1948 staat nog steeds overeind als een waarachtig angstwekkende sf-roman en is een van de boeken die de wereld letterlijk veranderd hebben. ‘Orwelliaans’ is een woord geworden dat synoniem is met een land waarin algehele bewaking, dubbeldenken en folteren aan de orde van de dag zijn.

				Legio auteurs hebben boeken gewijd aan onderdelen van het verhaal van Little Brother. Het schitterende komische meesterwerk Alan Mendelsohn: The Boy from Mars (op dit moment in druk als deel van de omnibus 5 Novels, Farrar, Straus and Giroux, 1997) van Daniel Pinkwater is een boek dat iedere technofreak hoort te lezen. Als je ooit het gevoel gehad hebt dat je met de nek aangekeken wordt omdat je te slim of te raar bent, lees dan dat boek. Het heeft mijn leven veranderd.

				Meer eigentijds is So Yesterday (Razorbill, 2004) van Scott Westerfeld, dat de avonturen volgt van de coole jagers en saboteurs uit de tegencultuur. Het is onder andere vanwege Scott en zijn vrouw Justine Larbalestier dat ik de inspiratie kreeg om een boek voor jonge volwassenen te schrijven – want dat was Kathe Koja ook. Bedankt, jongens!

				Dankbetuiging
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