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  [bookmark: bookmark1]Voorwoord




  Het jaar 1945 is bijna vijf maanden bezig. De Tweede Wereldoorlog nadert zijn einde. Peter van Pels[bookmark: footnote1] 1 is in het concentratiekamp Mauthausen.[bookmark: footnote2] 2 Er wordt vermeld dat hij daar op 11 april is opgenomen in de ziekenboeg. Dat zou betekenen dat hij drie weken in de ziekenboeg heeft gelegen, wat niet klopt of wel heel uitzonderlijk is. Niemand die de nazibezetting van Nederland, het transport naar Auschwitz en de tocht door Polen en Oostenrijk naar Mauthausen had overleefd en daarna drie maanden in dit concentratiekamp had 'gewerkt', kon het in de ziekenboeg langer dan een paar dagen volhouden. De ziekenboeg was een voorportaal van de dood. Er was geen verzorging en nauwelijks iets te eten -niet in deze fase van de oorlog.




  Er bestaan echter ongelooflijke verhalen van mensen die tijdens de Holocaust ondanks alles bleven leven, dus het zou waar kunnen zijn. En als het waar is? Als Peter drie weken in de ziekenboeg lag en hij in gedachten terugging naar zijn korte leven? Hij was achttien. Van die achttien jaar heeft hij twee jaar doorgebracht in het Achterhuis in Amsterdam, het huis dat bekend is geworden door Het dagboek van Anne Frank. Hoe was het daar echter voor Peter?




  In dit verzonnen verhaal, dat op historische gebeurtenissen is gebaseerd, probeer ik me voor te stellen hoe het geweest moet zijn om met Anne Frank in één huis te wonen, hoe het was om het doelwit van haar verliefdheid te zijn en zo wreed van haar gescheiden te worden vlak voordat Nederland werd bevrijd.




  Een van de vele dingen die het verhaal van Anne Frank zo hartverscheurend maken, is dat ze het bijna hadden overleefd, dat Anne en haar familie en vrienden in het Achterhuis het einde van de oorlog bijna hadden gehaald. Ze zaten in de laatste trein die vanuit Nederland naar Auschwitz ging. Aan het eind van de oorlog was slechts één van hen nog in leven: Annes geliefde vader, Otto Frank.




  Terwijl ik dit schrijf zou Anne, als ze in leven was gebleven, over de tachtig zijn. Misschien zou ze nog steeds verhalen schrijven en ons nog steeds eraan herinneren hoe het is om je aan de mooie dingen van het leven vast te houden terwijl de wereld om je heen bestaat uit dood, haat en vernietiging.




  Ondanks haar bijzondere intelligentie en zelfbewustzijn, wist Anne tijdens haar leven natuurlijk niet dat ze op een dag een icoon zou worden. Ze was een heel gepassioneerde, intelligente, trotse en soms moeilijke jonge vrouw. Otto Frank verklaarde dat hij de Anne Frank die iedereen door haar dagboek denkt zo goed te kennen niet kende en dat hij hieruit maar één conclusie kon trekken: 'dat wij als ouders onze kinderen niet kennen'. Elke 'verzonnen' gebeurtenis over wat er in het Achterhuis is gebeurd, moet in het licht van deze verklaring van Annes vader gelezen worden. De Anne in haar dagboek is niet per se dezelfde Anne die de mensen in het Achterhuis kenden.




  En Peter? Lijkt de Peter over wie Anne schrijft op de echte Peter of de Peter die hij volgens hemzelf was? Wat betekent het om in een dagboek voor te komen (met name in een dagboek dat zo bekend werd) en voor altijd vast te liggen zoals je gezien werd door de ogen van iemand anders? Misschien was Peter wel helemaal niet zo - en zoals Anne zelf meerdere keren oppert: hij was in elk geval anders dan zij had gedacht.




  De manier waarop we beide mensen en de geschiedenis zien, kan gedurende de tijd veranderen. Annes dagboek maakt een wezenlijk onderdeel van onze geschiedenis uit. Het laat ons tot in detail zien wat het betekende om onder te duiken tijdens de nazibezetting en de 'zuivering'[bookmark: footnote3] 3 van Nederland. Schrijvers mogen niet spelen met de feiten van de Holocaust, maar wat we wel kunnen doen is ons proberen voor te stellen hoe het tussen de mensen in het Achterhuis is gegaan - en hoe ze over elkaar gedacht kunnen hebben. Hoe kunnen we weten wat Anne over dit alles zou zeggen als ze nog zou leven? Ze zou zeker met meer liefde over haar moeder en Fritz Pfeffer spreken. Wat we als jongvolwassenen voelen kan heel intens en gepassioneerd zijn, maar het is niet de enige waarheid.




  En wat zouden de anderen vinden van het beeld dat Anne van hen schetst? Met name Peter? Dit is wat ik me heb proberen voor te stellen. Hoe het voor Peter geweest kan zijn. Ik heb mijn best gedaan om niets te veranderen aan de gegevens die bekend zijn over hun verblijf in het Achterhuis of (voor zover het mogelijk is om die te weten) aan de gegevens over wat er gebeurde nadat ze het Achterhuis verlieten en in de concentratiekampen terechtkwamen.




  Je iets proberen in te beelden kan belangrijk zijn voor het levend houden van de geschiedenis, en er was niemand bewuster, slimmer en nieuwsgieriger naar de wereld dan Anne Frank. Verdrietig genoeg kunnen we niet terugdraaien wat er met haar, haar familie en haar vrienden is gebeurd. We kunnen haar verhaal echter wel blijven vertellen en nadenken over wat het betekent om mens te zijn, zowel in onze liefde als in onze haat - en we kunnen (zoals Anne Frank heeft gedaan) ons best doen om de gebeurtenissen van de Tweede Wereldoorlog levend te houden voor elke nieuwe generatie, in de hoop dat die zich ervan bewust blijven welke catastrofale gevolgen het kan hebben als haat een kans krijgt.




  Wij droomden in de woeste nachten heftige, verstikte dromen, met lijf en ziel gedroomd. Thuiskomen; eten; vertellen. Tot kort, zacht, het bevel van de ochtend klonk: Wstawac; en ons hart in ons lichaam brak. Nu hebben wij onze huizen teruggevonden onze buiken zijn vol, we hebben niets meer te vertellen. Het is tijd. Gauw zullen we het weer horen, het bevel van de vreemde: Wstawac.




  - Primo Levi, chemicus, verzetsman, schrijver, overlevende van Auschwitz




  Proloog Mei 1945




  [bookmark: bookmark5]Peter: Oostenrijk, Mauthausen, ziekenboeg




  Ik denk dat ik nog leef.




  Maar ik weet het niet zeker.




  Ik ben ziek.




  Ik moet wel ziek zijn, want ik lig. We liggen nooit.




  In de kampen bestaat er niet zoiets als rust.




  Ik zou brokken steen moeten sjouwen, de trappen van de steengroeve op. Het is een lange weg naar de top van de groeve. Ik weet nooit of ik het zal halen. Als er voor ons iemand valt, vallen we allemaal, tenzij we snel zijn. Soms wachten de bewakers tot een van ons bij de bovenste trede is en zijn zware last al denkt te kunnen neerleggen. Op dat moment halen ze uit met hun laarzen en trappen ons naar beneden. Als dominostenen vallen we om.




  Dat is het enige wat ik nog weet, dat ik langs de helling van de groeve val. Ik voel mijn lichaam ergens tegenaan komen en stuiteren. Ik voel de andere lichamen boven op me vallen. Ik word verpletterd, knokig lijf op knokig lijf. We zijn allemaal zo mager geworden. Mijn botten kraken. Ik stik. De lichamen boven me gaan opzij, de dood wordt opzij geduwd door de levenden. Ik kan ademhalen. Mijn botten schuiven weer op hun plek. Ik leef en ik moet opstaan, anders word ik met de doden op één hoop gegooid. Ik probeer op te staan.




  Ik begrijp waarom de bewakers lachen. Ik zie eruit als een marionet. Een marionet van botten waar de touwtjes van doorgesneden zijn. Ik sta. Ik loop. Ik ga verder. Maar ik weet dat ik eigenlijk nog dood op de grond lig, dat er elke dag een deel van ons sterft. En we laten een deel van ons sterven. We moeten wel - om te overleven.




  Er zal snel iemand komen om me wakker te maken en dan zal de nachtmerrie weer beginnen.




  Ik wacht op het woord, dat woord:




  [bookmark: bookmark7]Wstawac.




  Opstaan.




  Als ze komen moet ik opstaan en werken, of ik moet doodgaan.




  Misschien ben ik al dood aan het gaan.




  Dat doet iedereen uiteindelijk, er is geen ontkomen aan.




  En nu is het mijn beurt.




  Het is een opluchting.




  Het nare van liggen is dat er beelden komen. Ze blijven maar komen. Ze herinneren me aan wie ik was.




  De wereld.




  Mijn leven.




  Heimweh.




  Het verlangen naar thuis. We proberen dat te vermijden als het kan. Het kan fataal zijn.




  Ik heb het heet. Mijn hoofd bonkt. Mijn lichaam doet pijn. Dit zijn maar woorden, ze zeggen niets over de pijn. Over mijn botten die langs elkaar schuren. Er zijn geen woorden voor deze pijn.




  Maar de herinneringen zijn erger - beelden van een tijd die voorbij is. Van een tijd die ik moet ontkennen, zodat ik verder kan als ze me wakker komen maken. Zodat ik mijn ene voet voor de andere kan zetten, alsof dat het enige moment is dat bestaat, deze dag, deze nacht, om door te kunnen gaan - en te overleven.




  Om mijn verhaal te vertellen.




  Maar de herinneringen laten zich niet verdringen, ze duwen mijn verzet opzij.




  Ze sijpelen door de kieren.




  Er was een meisje, toch? Er was een plek.




  Een plek waar de bladeren van een boom als gouden munten op het water vielen. We keken ernaar vanuit het zolderraam... en daarvoor was er een huis, een straat, een wereld, een meisje van wie ik hield...




  Deel een




  Het Achterhuis




  [bookmark: bookmark8]Peter van Pels: Amsterdam, Zuider Amstellaan




  Ik ren door deze straten; het is vroeg in de ochtend en de zon probeert door de mist heen te breken. Mijn voetstappen weerkaatsen. Mijn gedachten ratelen: Ik ga niet onderduiken. Ik ga niet onderduiken - en zeker niet met de familie Frank!




  Ik weet niet waar ik naartoe zal gaan; ik weet alleen dat ik het niet kan. Ik kan niet in een huis gaan zitten, opgesloten in een kleine ruimte met twee meisjes (zeker niet met Anne Frank) en Mutti en mevrouw Frank! Het feit dat mijn vader zaken met hen doet wil nog niet zeggen dat we ze aardig moeten vinden! Ik waag het erop en blijf liever op straat zwerven.




  Ik voel de tegels onder mijn voeten. Ergens achter me klinkt het geluid van een motor. Ik weet direct wat het is. We kennen dat geluid allemaal: een legervoertuig.




  Ik loop langzamer, blijf in de schaduw. Het is nog spertijd voor Joden, niet dat ik eruitzie als een Jood.




  Ik ben er bijna.




  Bij het huis van Liese.




  'Liese.'




  Ik fluister haar naam. Ik stel me haar gezicht voor, haar lichte ogen en haar zachte, donkere haar. Ik stel me voor wat ze zal doen als ik haar vertel dat ik vlucht. Misschien houdt ze me vast, misschien gaat ze naast me liggen in het gras. Misschien...




  Even verderop komt een vrachtwagen de hoek om. Ik moet opletten. Ik moet over de muur in haar achtertuin klimmen.




  Ik neem een aanloop en spring. Hij is hoog. Ik red het niet.




  Het geluid van de vrachtwagen komt dichterbij.




  Ik raak de muur met mijn linkervoet en terwijl mijn handen tintelen van angst grijp ik met mijn rechterhand de bovenkant vast - en deze keer lukt het me.




  Ik laat me in het gras vallen. Ik haal diep adem en voel met mijn handen om me heen of er een steentje ligt, een takje, iets wat ik tegen haar raam kan gooien om haar wakker te maken.




  Maar iets houdt me tegen. Ik luister. Het is stil in de straten. Er is geen geluid. De motor is gestopt. Ik sta aan de grond genageld. Hebben ze me gezien? Zoeken ze nu in de straten, luisteren ze, wachten ze tot ik mezelf verraad, tot ik een geluid maak?




  De stilte wordt verstoord door gebonk, het lawaai van vuisten op een deur en schreeuwende stemmen.




  'Openmaken! Openmaken!'




  Ik sta in de tuin, verstijfd. Ik kijk toe terwijl de lichten aangaan. Ik zie een schim van Lieses gezicht als ze de gordijnen opzijschuift - dan is ze verdwenen. Ik zie hoe de hele familie in de verlichte woonkamer verschijnt. Ze hebben hun nachtkleding nog aan. Ze gebaren, discussiëren, maar uiteindelijk pakken ze hun koffers, trekken hun jassen aan en verdwijnen - met Liese.




  Ik weet dat ze meisjes oproepen. Ik weet dat dat de reden is dat we gaan onderduiken, omdat Margot Frank is opgeroepen. Maar ik had nooit verwacht dat het Liese zou overkomen.




  Ik wil naar haar toe rennen, maar mijn benen bewegen niet. In mijn hand achter mijn rug heb ik nog steeds een steen vast. Ik weet niet hoelang het duurt voordat ik me weer kan bewegen, voordat ik op de muur klim en naar de hoek van de straat ren, maar ik weet dat het te laat is. De vrachtwagen komt al in beweging, ik zie hoe hij de hoek om gaat en wegrijdt.




  En Liese zit erin.




  Ik begin te rennen. Ik ren hard, maar de vrachtwagen dendert al door de straat.




  Liese!




  Liese!




  De vrachtwagen rijdt door, verdwijnt. Ik blijf rennen totdat ik op mijn knieën val. Te laat.




  Te laat.




  Ze is weg.




  Ik kan het niet geloven. Waarom? Waarom zij? Waarom nu?




  Ik loop terug naar het huis. De deur is op slot maar ik weet waar de sleutel ligt. Langzaam open ik de deur. Alles is opgeruimd en netjes. De klep van de piano staat omhoog; Lieses lievelingsstuk staat op de standaard. Alles ziet er hetzelfde uit, maar zij ontbreekt en dus is alles anders. Waar brengen ze haar naartoe? En waarom hebben ze iedereen meegenomen? Waar moet ik nu naartoe?




  Ik weet niet wat ik moet doen.




  Ik kijk door het raam naar de straat. Ik kijk op mijn horloge. Acht minuten voor halfzeven. Over een paar uur word ik op het kantoor van meneer Frank verwacht. We gaan er afzonderlijk naartoe. Allemaal. We lopen het pand binnen alsof we gewoon op bezoek gaan, zoals altijd, alleen deze keer komen we niet meer naar buiten.




  We blijven daar.




  We weten niet voor hoelang.




  Ik staar door het raam.




  Het is vroeg en de straten zijn nog leeg, net als ik. Ik kan alleen maar aan de vrachtwagen denken die uit het zicht verdwijnt, en het feit dat ik daar stond en het liet gebeuren. Hoe had ik ooit kunnen denken dat ik aan ze kon ontsnappen of tegen hen kon vechten? Ze is weg.




  En ik weet wat ik zal doen.




  Ik ga onderduiken.




  Ik wacht en zie de eerste mensen door de straten lopen. Ik wacht en zie hoe de zon hoger aan de hemel komt te staan. Ik wacht en kijk toe hoe de wereld tot leven komt. Ik wacht en weet dat ik niet weg zal lopen omdat er geen plek is waar ik heen kan.




  Ik kijk door het raam.




  De wereld die ik zie is mijn wereld niet meer - hij is van hen. Van de Nationaal Socialistische Duitse Arbeiderspartij, van de nazi's. Ze hebben hem van me afgenomen, beetje bij beetje. Ik kan niet meer met de tram of in een auto rijden, zoals anderen. Ik kan niet meer in hetzelfde water zwemmen of dezelfde bioscoop binnengaan en een film kijken. Ik kan niets kopen in een niet-Joodse winkel. Ik kan niet zomaar op een bankje gaan zitten. Ik kan geen water drinken uit de fonteintjes op straat. Ik kan nergens heen gaan zonder een ster op mijn borst. Ik kan niet... Ik kan niet... Ik kan niets doen. Als iemand besluit om me aan te vallen, hoef ik geen hulp te verwachten. Ik moet niets terugdoen. Als ik dat doe kunnen ze me doodslaan zonder dat iemand hen zal tegenhouden. Als ik niet terugvecht ben ik precies dat wat ze over me zeggen: een laffe Jodenjongen.




  Het is me nu allemaal zo duidelijk.




  Ik kan niet geloven dat ik het niet eerder heb ingezien.




  Hoe heb ik het kunnen negeren?




  Hoe heb ik ooit kunnen denken dat ik zou kunnen ontsnappen?




  Hoe heb ik ooit kunnen denken dat ik kon vechten?




  Ik moet gaan. Het is tijd. Ik pak een tas en een extra jas met een ster erop, maar op het laatste moment besluit ik hem niet aan te trekken. Als dit de laatste keer is dat ik door de stad loop, dan doe ik dat als een vrij iemand, als mezelf, en als er iets gebeurt, als ze me oppakken, dan zij het zo.




  Het is misschien wel een uur lopen naar de Prinsengracht. Aan het eind ervan is een pakhuis en bovenin, aan de achterkant, is een achterhuis.




  Niemand weet dat, behalve de medewerkers die ons helpen. Vader zegt dat we geluk hebben, geluk omdat hij toevallig zakendoet met meneer Frank. Geluk omdat hij ons gevraagd heeft om met hen onder te duiken. Ik denk daar anders over. Ik zou liever in Amerika zijn.




  Ik heb een plattegrond van het Achterhuis. Ik weet waar ik naar binnen moet, welke trap ik op moet en hoe ik bij het Achterhuis moet komen, waar de kamers verscholen liggen. Waar ik me zal verschuilen.




  Ik moet nu gaan.




  Als ik ga.




  Ik loop op straat. De zon schijnt op mijn gezicht. Ik heb geen ster op mijn borst. Eén uur ben ik nog vrij. Nog één uur. De wereld om me heen komt me vreemd voor: haarscherp en prachtig. Zonder mijn ster hoef ik geen medelijdende blikken te verdragen. Ik ben vergeten hoe het is om niet op te vallen. Ik sta stil. Drink uit een fontein. Mutti zou het vreselijk vinden. Als ik betrapt word, kan ik opgepakt worden, doodgeschoten, gedeporteerd. Een Jood die uit een fontein drinkt! Ik kan alle niet-Joden besmetten, maar met wat?




  Wat heb ik dat zo verschrikkelijk is?




  'Goedemorgen!' zegt een vrouw, en ze lacht naar me. Ik lach terug maar ondertussen denk ik: ik ben een Jood, stom mens, zie je dat dan niet? Heb je daar een ster voor nodig? Hier, wil ik tegen haar zeggen, doe hem maar op. Als je zo'n medelijden met ons hebt, waarom doen jullie dan niet allemaal een ster op? Wie zou dan nog kunnen zeggen wat het verschil is tussen ons?




  Maar ik zeg niets.




  Ik glimlach alleen terug.




  En loop door.




  De wandeling is snel voorbij; te snel. De brede straten hebben plaatsgemaakt voor grachten en smalle straatjes rond het centrum van Amsterdam. En ik ben er. Ik ben bij het pakhuis: Prinsengracht 263. Ik kijk naar de brede houten deuren van het pakhuis en de smalle deur boven aan de trap waar ik doorheen moet.




  Ik ben bang.




  Ik wil rennen. Ik wil rennen en blijven rennen en niet meer stoppen tot ik Liese heb gevonden. Ik zal haar hand vasthouden en we zullen samen rennen tot we bij een bos komen, bij de heuvels, bij grotten waar we ons kunnen verstoppen. Maar die zijn hier niet, hier is alles vlak. We zijn al vanuit Duitsland naar Nederland gevlucht. En nu zijn we omsingeld. De nazi's zijn overal: Luxemburg, België, Frankrijk. Nederland is slechts een van de landen op de kaart van de nazi's. We kunnen nergens naartoe. Ik staar naar de deur.




  Ik word misselijk.




  Ik voel de hete zon op mijn rug.




  Ik draai me om en kijk naar de straat. Ik mag dit niet doen. Ik mag niets doen wat aandacht kan trekken, maar ik kan het niet helpen. Ik draai me om en kijk de smalle straat in. Ik kijk naar de bomen en het water van de gracht. Ik kijk naar de mensen die voorbijlopen, maar het heeft geen zin om hier te blijven staan kijken. Er zal niks veranderen.




  Liese komt niet terug.




  Waarschijnlijk zie ik haar nooit meer.




  Ik heet Peter van Pels. Ik ben bijna zestien jaar. Ik loop de stenen trap op en draai de knop van de smalle houten deur om. Ik duw hem open en stap naar binnen. De deur valt vanzelf achter me dicht.




  Ik zie de straat nog zo voor me en ik kan de zachte zomerlucht voelen. Frisse lucht. In het Achterhuis verlangde ik naar frisse lucht zoals ik nu naar de smaak van verse groenten en gelach verlang.




  Als iets wat voorbij is, en wat je maar beter kunt vergeten.




  13 juli 1942




  [bookmark: bookmark9]Peter gaat het Achterhuis binnen: Prinsengracht 263, Amsterdam




  Het is donker en warm tussen de twee deuren. Er hangt een muffe lucht. Ik duw de tweede deur open en ga de trap op. In gedachten zie ik de plattegrond voor me.




  Ik moet in één keer goed lopen. Ik mag geen lawaai maken. Ik loop langs het raam waar kantoor op staat geschreven. Achter het glas klinken stemmen, schaduwen van mensen bewegen. Ik ben een geest; ze weten niet dat ik hier ben. Ik loop voorzichtig door de donkere, smalle gang. De hitte is verstikkend. Een paar treden naar boven en de gang wordt breder. Aan mijn linkerkant is een raam dat is afgedekt met donkere stof. Daaronder is nog een trap, die naar beneden gaat. Het is donker. Ik blijf staan en wacht tot mijn ogen aan het duister gewend zijn. Voor me is een deur met een slot erop. Ik wil niet naar binnen gaan. Ik wil me omdraaien. Ik wil wegrennen. En dan zie ik in gedachten de vrachtwagen de straat uit rijden. Mijn hart klopt zo snel dat ik geen adem kan halen. Ik til het slot op, voordat ik me kan bedenken, en open de deur.




  Ik hoor een hoge, heldere stem: 'We hebben wel geluk gehad, hè? Stel je voor dat we geen vader hadden met een Achterhuis, of dat we hier zaten terwijl we allemaal een hekel aan elkaar hadden!'




  




  Ik voel een scherpe steek van ergernis. Anne Frank, even luidruchtig en vol van zichzelf als altijd. Geluk? Hoezo hebben we geluk? Ze klinkt alsof we een spel aan het spelen zijn.




  Recht voor me is nog een trap: steil en gevaarlijk. De stemmen komen van links. Alles is klein en benauwd als de straatjes buiten. En donker.




  Ik ga naar links en sta in de deuropening. De familie Frank zit aan een tafel. Ze draaien zich allemaal om en kijken naar me.




  'O!' zegt mevrouw Frank. Even valt er een stilte. Alsof ze zijn geschrokken. We staren elkaar aan. 'O, Peter! Jij bent het! Ik wist even niet wie je was!'




  Ik knipper met mijn ogen. In het halfduister kan ik hun gezichten bijna niet zien. Meneer Frank staat op en komt naar me toe. Hij glimlacht. 'Peter! Je bent er! Kom, dan laat ik je je kamer zien.'




  'Kamer!' zegt Anne. 'Zo zou ik het niet noemen!'




  'Anne!' zegt haar moeder. Ik kijk niet naar haar. Anne Frank heeft al voldoende aan zichzelf zonder mijn aandacht.




  'Dag Peter,' zegt Margot, zacht. Waarom ben jij hier? De gedachte schiet door mijn hoofd. Waarom ben jij hier, en Liese niet? Ik knik naar haar.




  Meneer Frank leidt me terug naar de steile trap. Ik volg hem, langzaam. We lopen door de keuken.




  'Dit is de kamer van je ouders en onze gemeenschappelijke keuken. We moeten allemaal inschikken, vrees ik.'




  Ik zeg niets. Ik kan niets zeggen. Naast de wasbak is een deuropening. Hij gaat erdoorheen.




  'En dit is jouw kamer.'




  Er is een raam dat is afgedekt. Het is moeilijk te geloven dat daarachter de zon schijnt. We staan dicht bij elkaar omdat er geen ruimte is. Naast ons is nog een trap omhoog.




  'Hierboven zijn de zolderkamers, waar we alles opslaan, en waar we de was ophangen. Dat betekent dat er helaas af en toe iemand van ons door jouw kamer loopt.'




  Er komt tenminste ergens licht vandaan.




  'De zolderramen zitten te hoog om te verduisteren,' zegt meneer Frank, 'dus in deze kamer komt nog een beetje licht naar binnen!'




  Het is alsof hij mijn gedachten kan lezen. Ik haal diep adem. Direct naast de trap staat een bed. Aan het voeteneind staat een bureau.




  'Goed,' zegt hij, 'je zou het normaal gesproken misschien geen kamer noemen, maar de ruimte is wel helemaal van jou.'




  Ik ga op het bed zitten.




  'Dank u wel,' zeg ik. De woorden komen er niet erg overtuigend uit.




  'Ik laat je maar even...' maar hij blijft in de deuropening staan. 'Wil je de badkamer nog zien?'




  Ik schud mijn hoofd.




  'Weet je de namen nog van de medewerkers beneden die ons helpen?'




  Ik schud mijn hoofd, ik herinner me ze niet.




  Meneer Frank glimlacht. 'Nou, je hebt nog voldoende tijd om ze te Ieren kennen! Miep Gies is ons belangrijkste contact met de buitenwereld. En dan heb je meneer Kugler, meneer Kleiman en Bep en haar vader, meneer Voskuijl.'




  'Dank u,' zeg ik opnieuw.




  'Nou, kom maar naar beneden als je klaar bent, dan drinken we wat. En Peter: welkom!'




  'Dank u,' zeg ik snel. Ik wil dat hij weggaat.




  Ik ga liggen. Ik doe mijn ogen dicht. Achter mijn oogleden bonkt de hitte in mijn hoofd. Er is geen lucht in de kamer. Als ik mijn armen uitstrek... als ik mijn armen uitstrek stoot ik tegen de muur aan de ene kant en tegen de trap aan de andere. Als ik mijn benen strek kom ik met mijn voeten tegen de deur. Ik lig op bed en hou alles dicht bij me. Ergens buiten luidt de kerkklok het kwartier.




  Ik doe mijn ogen dicht en begin te trillen. Ik open mijn ogen maar ik zie nog steeds Lieses gezicht achter het raam -en de vrachtwagen die uit het zicht verdwijnt.




  Waar is ze?




  Waar brengen ze haar naartoe?




  Ik word wakker van stemmen in de ruimte naast me.




  Anne lacht. 'Mevrouw Van Pels, zitten er in die doos echt hoeden?'




  'Nee! Nee!' zegt moeder. 'Dat is geen hoed, het is een... kamerpot!' Iedereen lacht, Mutti het hardst. Ik trek het laken over me heen. Ik verberg mijn hoofd onder het dunne katoen en trek mijn benen op, probeer te ontsnappen, maar het beeld blijft komen... Lieses gezicht... Een schelle, gloeiende pijn schiet door mijn hoofd. Wit, als een lichtflits.




  Mutti staat in de deuropening. 'Peter?' vraagt ze. 'Peter!' Ze wil mijn hand pakken, maar ik trek snel mijn arm onder de dekens. Ze bijt op haar lip.




  'Je bent er!' zegt ze. 'Godzijdank.'




  'Waarom zou ik er niet zijn?'




  Ze kijkt me aan. Ik kijk de andere kant op.




  Dus ze wist het.




  Ze had door dat ik wilde weglopen.




  Ik zeg niets.




  Ik wil dat ze weggaat.




  Maar dat doet ze niet. In plaats daarvan kijkt ze om zich heen.




  'O, Peter!' fluistert ze. 'Het is zo klein.' En dan zucht ze diep. 'Maar we zijn tenminste allemaal hier. En we zijn veilig.'




  Behalve Liese.




  Ik zeg niets. Ik zeg nooit zo veel, in tegenstelling tot de familie Frank, maar ik denk wel veel na. Ik vraag me af hoe je dit een leven kunt noemen. Hoe moeten we het in deze kleine ruimte uithouden? We zitten gevangen in dit gebouw, als ratten in de val, wachtend tot we gepalet zullen worden. De pijn schiet weer door mijn hoofd, bliksem die in een kerktoren slaat.




  Annes stem dringt door tot boven. 'We hebben al heel, heel veel jam gemaakt... en ruikt het hier niet heerlijk - naar kersen en suiker! O, en vader, volgens mij is dit het beste onderduikadres van heel Nederland!'




  Ik voel mijn lichaam verstijven. Ik kan het niet helpen. Ik kan er niks aan doen. Bij het horen van haar woorden krimp ik ineen. Het gaat vanzelf, alsof mijn lichaam door de muren heen wil kruipen, terug naar buiten.




  Terug naar waar Liese is.




  Waarom ben ik niet gebleven? Waarom heb ik niet gevochten? Waarom bleef ik daar maar staan met die steen in mijn hand, zonder iets te doen?




  Ik kreun hardop.




  'Ze doet alsof we hier op theevisite zijn!' sis ik.




  'Peter!' zegt Mutti. 'We moeten...'




  'Dankbaar zijn!' zeg ik snel, want ik ben bang dat ik tegen haar zal schreeuwen of haar zal slaan als ik het haar hoor zeggen.




  Mutti kijkt naar me. 'Het spijt me,' zegt ze, 'ik weet dat dit moeilijk voor je is, maar we hebben geluk! Geluk omdat we nog leven en omdat iemand bereid is ons te helpen!'




  Geluk! Weer dat woord. Geluk!




  Ik voel me niet gelukkig.




  'Peter?' vraagt ze, en ik draai mijn hoofd om en kijk haar aan.




  'Wat?'




  'In die doos zat niet alleen een po!'




  Ze gebaart naar de deur en daar staat Mouschi. Mijn kat.




  'O!'zeg ik. Mutti lacht.




  Mouschi springt op mijn bed en krult zich tegen me aan.




  'Dank u wel!' zeg ik.




  'En nu hij hier is, wat kunnen de anderen er nog van zeggen?' fluistert ze.




  Ik geef geen antwoord, ik verberg mijn gezicht in zijn vacht. Als ik opkijk is ze verdwenen.[bookmark: footnote4] 4




  Ik wist het niet.




  Ik wist niet dat een bed onder een zolder een luxe is. Ik rouwde om mijn vrijheid, maar ik wist niet dat rouwen een zege is en een voorrecht, net als verdriet.




  Hier in het Lager bestaan geen gevoelens. Alleen de minuten die voorbijgaan, de ene voet voor de andere, de modder, overeind blijven Je lepel vasthouden voor de soep zodat niemand hem kan stelen. Je kunt niet rouwen om iemand anders, want je moet voorkomen dat jij de volgende bent.




  [bookmark: bookmark11]Liese achtervolgt Peter in zijn dromen




  Ik word wakker, mijn hart gaat snel, bonkt als een trein door een tunnel. Duisternis.




  Vochtige handen.




  Wijd open ogen. Ik zoek in het donker.




  Ik probeer me aan iets vast te houden. Ik zoek in mijn gedachten, maar het is verdwenen. Het is voorbij. Uitgeput en afgelopen. Ik voel dat mijn gezicht in het donker rood wordt. Ik luister. Ergens in de verte luidt een kerkklok drie keer. In de kamer naast me kreunt Mutti en draait zich om.




  Heb ik geluid gemaakt? Heeft iemand me gehoord?




  Ik luister naar de stilte. We zitten hier zo hoog. De nacht voelt heel anders.




  De herinnering aan de droom komt zonder aankondiging. Ik heb van Liese gedroomd. Liese in een menigte mensen. Ze wordt meegesleurd in een stroom van mensen. Haar donkere haar is slechts een stipje tussen de vele hoofden.




  'Liese!'




  Ik schreeuw haar naam.




  Ik ben doodsbang dat niemand weet wie ze is. Niemand behalve ik.




  Ze draait zich om. Haar zachte ogen zijn wijd opengesperd en ze is bang. Onze blikken vinden elkaar voordat ze wordt meegesleurd door de mensenmassa. De rij soldaten aan weerszijden dwingt hen door te lopen.




  Plotseling ben ik bij haar. Ik word tegen haar aan gedrukt door de duizenden lichamen om ons heen. Ze tillen ons op van de grond. Mijn gezicht raakt haar borsten, mijn armen haar lichaam. Ik voel dat we worden meegedragen terwijl zij haar benen om mijn middel heeft geslagen... Ik begraaf mezelf in haar. Ik hou haar stevig vast, totdat we samen exploderen.




  En dan zweef ik hoog boven ons, en ik voel de herinnering wegtrekken. De smaak van haar lippen, haar huid onder mijn vingertoppen, de eerste keer dat ik haar zag, haar handen boven de toetsen van de piano, de dag waarop ik vroeg of ik haar boeken mocht dragen... Terwijl we ons aan elkaar vastklampen, vallen de herinneringen om ons heen naar beneden, als regendruppels.




  Maar de stroom mensen beweegt voort - alsof er helemaal niets gebeurt.




  'Liese,' fluister ik.




  Ze houdt mijn gezicht in haar handen en we kijken elkaar indringend aan.




  'Peter!'




  Ik strek mijn armen uit, maar ze is al te ver weg. Ik kijk hulpeloos toe als ze in de menigte verdwijnt, terwijl ze mijn naam roept.




  Ik ben Peter - die gedachte haalt me uit mijn slaap.




  Dat is wie ik ben.




  Ik ben Peter.




  Ik fluister de woorden in het donker.




  Onder de lakens probeer ik de herinnering aan Liese vast te houden, aan haar warme lichaam.




  Ik weet niet meer wie degene is die deze lakens wast. Ik weet niet meer wie degene is die zijn schaamte moet verbergen. Ik weet niet wie degene is die door moet gaan met leven. Ja, ik ben Peter - maar kan iemand mij zeggen wie ik ben?




  [bookmark: bookmark12]Peter houdt het niet uit in het Achterhuis




  'Petel! Petel!' Ik word wakker van mijn moeders stem. 'Opstaan! Iedereen vraagt zich af waar je bent!'




  Maar het lukt niet. Het is hier altijd zo donker, het is alsof de dag hier nooit begint. Als ik wakker word ben ik zo moe.




  'Ik ben moe!' zeg ik. Ik draai me om.




  'Je hebt vijf minuten!' sist ze. Ze schaamt zich voor me. Ik zou wakker moeten zijn en niet moeten slapen. Ik zou blij moeten zijn en me niet moeten afvragen of ik misschien doodga. Maar het enige wat ik wil is slapen.




  De keuken is direct naast mijn kamer. Iedereen zit daar te ontbijten. Ik kan alles horen. Vader vertelt hoe hij iedereen heeft wijsgemaakt dat de familie Frank naar Maastricht is gevlucht. Ik slof de keuken binnen. Niemand zegt gedag. Ze kijken alleen even naar mijn kleren, waarin ik heb geslapen, en naar mijn vieze haren. Ik ga zitten. Ze knikken naar me en gaan verder.




  Ik vraag me af of ik hier wel echt ben.




  Het verhaal is 'Wat gebeurde er met de familie Frank nadat ze weggingen'. Ik heb het al duizenden keren gehoord, we hebben het allemaal al duizenden keren gehoord, maar ze gaan er maar over door. Ik probeer naar de woorden te luisteren, maar hun stemmen komen van heel ver. Ik begrijp de woorden wel, maar mijn gevoelens kloppen steeds niet. Ik huiver terwijl de anderen lachen.




  Anne kijkt naar me - een harde, vragende blik. Langzaam kruipt het schaamrood over mijn wangen. Ze kijkt minachtend de andere kant op.




  '...en de oude mevrouw Siedle heeft mij verteld dat ze met eigen ogen heeft gezien hoe jullie in een legertruck werden geladen!' zegt Mutti.




  Ik denk aan mijn voet die Lieses tuinmuur raakt op het moment dat ik de vrachtwagen de straat in hoor komen.




  'Ja!' Papi lacht, en gaat verder: 'Dat heb ik ook gehoord! En hier zijn we, midden in diezelfde stad! Wie zou dat nou geloven?'




  Iedereen lacht. Anne kijkt weer naar me, met een scherpe blik. 'Peter vindt het niet grappig,' zegt ze.




  Ik sta te snel op en de stoel valt om. Langzaam gaan hun blikken mijn kant op. Ik probeer rechtop te staan en beleefd te zijn. Ik weet niet wat er met me aan de hand is. Mijn hoofd zit vol scherven, overgebleven stukken zonder vorm of betekenis. 'Sorry,' zeg ik, en ik voel dat ik rood word. Ik loop de kamer uit. Achter me hoor ik Anne in haar handen klappen als een kind met een nieuw cadeautje.




  'Niemand zal er ooit achter komen. Niemand!' Er wordt weer gelachen.




  Ik ga niet op mijn bed liggen, ik val vanzelf. Ik val. Weg van de gedachten die maar in mijn hoofd blijven ronddraaien.




  Waar is ze?




  Wie kan dit nou grappig vinden?




  Ben ik de enige op deze wereld die niet lacht?




  Het voelt niet goed om in slaap te vallen. Het is alsof ik verdrink.




  Ik kan niet opstaan. De dagen gaan voorbij - half licht, half donker. Ik eet, maar het eten smaakt naar niks. Ik bloos en stotter als de familie Frank iets tegen me zegt.




  Ik droom van Liese - en soms word ik wakker en zijn mijn lakens nat en gaat mijn hart tekeer. Ik weet niet meer wat werkelijkheid is en wat niet. Ik geloof dat Anne naar me toe kwam en in de deuropening bleef staan.




  'Vind je je kamer mooi, Peter?'




  'Het is geen kamer, het is een gang.' Ze richt haar blik op het plafond. Ze is zo mager, een kind nog eigenlijk, heel anders dan Liese.




  Liese.




  Liese.




  Liese.




  Waar ben je? Wat gebeurt er met je? Ik huiver.




  Als ik opkijk is Anne verdwenen. Ik weet niet eens of ze er wel echt was.




  Als ik mijn ogen dichtdoe, voel ik Lieses handen op mijn lichaam. Licht, zacht, als vlinders. Ik kreun bijna hardop. Hou me in. Het verlangen doet pijn, ik heb steken in mijn zij. Ik kan niet ademhalen.




  Ga ik dood? Ik heb het gevoel dat ik doodga.




  'Ik ga dood!' Ik kan bijna niet geloven dat ik die woorden hardop heb uitgesproken, maar het moet wel zo zijn want iedereen kijkt naar me.




  Ik bloos.




  'Dat valt wel mee, Peter!' zegt mevrouw Frank terwijl ze een schone theedoek pakt.




  'Heb je ooit van het woord "hypochonder" gehoord?' vraagt Anne.




  'Ik krijg geen lucht!' fluister ik.




  'Misschien moet je wat meer doen en wat minder slapen?' zegt meneer Frank vriendelijk.




  Mutti en Papi kijken elkaar woedend aan.




  Niemand gelooft dat ik ziek ben.




  Ik ga terug naar bed.




  De klok van de Westertoren slaat twaalf keer. Het is middernacht. Ik kruip de trap naar de zolder op. Een van de ramen staat op een kier. Ik ga liggen en adem de frisse buitenlucht in. Eindelijk.




  'Kun je de kerkklokken horen, Liese?'




  Ik kijk naar de maan, zoals we beloofd hebben altijd te doen. We zeiden nooit gedag. Alleen maar:




  'Om tien uur.'




  'Om tien uur.'




  Ik fluister de woorden; doet zij ergens anders hetzelfde?




  Waar ben je?




  In het kleine beetje frisse lucht dat door het open raam komt, val ik in slaap. Ik droom niet. Ik slaap en vraag me af of de maan op ons allebei schijnt. De hele nacht hoor ik door mijn slaap heen de kerkklokken luiden.




  Kun je ze horen, Liese?




  Als ik wakker word, is het licht. Ik hoor buiten de vogels in de grote kastanjeboom fluiten. Ik heb een stijve nek en mijn hoofd staat een beetje scheef, alsof ik luister. Of alsof mijn nek gebroken is. Luisterend naar iets wat er niet meer is.




  De klok slaat vijf keer. Ik hoor het opnieuw, door het geluid van de kerkklokken heen, het gedender van wielen over een spoor, de trein die ons allemaal wegbrengt. Waar naartoe? De geruchten gaan even snel als de wielen. Woorden als donkere tunnels. Maar we weten het allemaal, of niet soms? We weten het allemaal, maar we kunnen het niet hardop zeggen.




  Kampen.




  Vernietigingskampen.




  Plotseling weet ik het. Ik voel het. Ze is weg. Ze was hier in Amsterdam, waar ze de klok kon horen, maar nu is ze weg. Meegenomen door die stroom mensen.




  Ik kruip stijf en voorzichtig de zoldertrap af.




  'Peter!'




  Mutti staat onder aan de trap en kijkt naar boven. Hoelang staat ze daar al?




  'Wat?' begin ik, maar dan zie ik mijn vieze laken dat ze opgerold onder haar arm heeft. Op mijn bed ligt een schoon, gladgestreken laken. We kijken elkaar aan en dan kijk ik de andere kant op.




  'Ik...'




  'Sst!' Ze glimlacht. 'Maak je geen zorgen! Ik heb het gewassen voordat de familie Frank wakker is en dan kunnen we hun lakens vervangen. Ze zullen er niets van merken.'




  'Dank u,' fluister ik, maar ze is al weg.




  Het bed voelt fijn aan. Koel en schoon. Ik slaap zonder te dromen.




  Als ik wakker word is het ontbijt alweer voorbij.




  Als ik aan Mutti denk, is dat het beeld dat ik van haar heb. Onderaan de trap. Zoals ze deed toen ik klein was. Wijdbeens en met haar armen in de lucht, wachtend tot ik in haar armen zou springen.




  Ik droom dat ik onder schone lakens lig, op een echt matras, en dat ik wakker word met de zon op mijn gezicht. En het heerlijkste van alles is dat ik me omdraai en in het zonlicht verder slaap.




  Maar het is niet meer dan een droom.




  Als ik wakker word, kruip ik over de dode en stervende lichamen om in de po te plassen. Ik luister. Gelukkig is de po niet vol. Als je moet plassen en de po is vol , dan kan dat je dood betekenen. Dan moet je in de ijskoude nacht naar buiten om hem te legen. Daarna is het onmogelijk om nog in slaap te vallen.




  Alle hoop op rust is verdwenen.




  Ik kruip terug en wacht op het woord dat ons uit onze barakken sleurt.




  Wstawac.




  Opstaan.




  Maar het komt niet.




  [bookmark: bookmark13]Peters vader is kwaad




  'Peter! Peter! Peter!'




  Ik wist niet dat ik sliep. De stem dringt langzaam tot me door. Fluisterend en kwaad.




  'Peter! Peter! Peter!' Het is mijn vader die me roept. Ik zit in één keer rechtop.




  'Wat!' Ik schreeuw bijna maar hij houdt snel zijn hand voor mijn mond.




  'Ik ben het maar, Papi,' fluistert hij. 'Het is in orde, wees stil!'




  Mijn lichaam ontspant zich. Ik doe mijn ogen dicht. Mijn hart bonkt.




  'Sta op!' fluistert hij. 'Sta op en help me. Nu meteen. Hoor je me?'




  Ik geef geen antwoord. Ik probeer zijn hand voor mijn mond weg te halen zonder mijn ogen te openen, maar hij haalt zijn hand niet weg.




  'Je zou op zijn minst je best kunnen doen om een man te zijn!' zegt hij. Ik draai me om. Ik wil weer slapen. Ik wil overal zijn, behalve hier.




  'Je maakt ons allemaal te schande!' sist hij. 'Je bent bijna zestien. Kom overeind. Sta op. Help ons mee! Die twee meisjes doen nog meer dan jij!' Hij haalt zijn hand weg.




  'Wat heeft het voor zin als ik toch niet kan vechten?' Ik weet niet waar die woorden vandaan komen, ze zijn er opeens en blijven tussen ons in hangen. Ik schrik er zelf van en opeens ben ik wakker. We kijken elkaar aan.




  'Vechten!' Hij leunt achterover en schudt zijn hoofd. 'Denk je dat je hiertegen kunt vechten? Sta op en maak jezelf nuttig, dat is onze manier van vechten.'




  Ik kom niet in beweging. Ik probeer niet te knipperen. Ik kijk hem aan.




  'Laat eerst maar eens zien of je kunt opstaan en een dag kunt werken voordatje het over vechten hebt.'




  'Je zit in de weg,' fluister ik. Hij staat op. Ik strijk met mijn hand door mijn haar, dat stijf staat van het vet. Ik kom langzaam overeind, deels omdat ik tril, deels omdat ik hem wil irriteren. Hij staat bij de zoldertrap. Er is niet genoeg ruimte om me om te kleden terwijl hij daar staat. Ik kan niet opstaan zonder tegen hem aan te komen.




  'Ik verwacht je in de keuken,' zegt hij. 'Binnen twee minuten.'




  Ik zeg niets. Ik wacht tot hij weg is en dan kleed ik me om.




  Ik ga naar beneden. Meneer Kugler probeert de doorgang naar het Achterhuis onzichtbaar te maken.




  'Hallo,' zegt hij. Hij heeft een vriendelijk gezicht. 'Kun je me een handje helpen?'




  Ik doe mijn best. Ik verzamel houtsnippers en stop ze in een kussensloop. Ik maak een stootkussen zodat we niet langer elke keer ons hoofd tegen de deurpost stoten. Het is vreemd, stom werk, lelijk, heel anders dan wat ik altijd voor tante Henny deed: de spullen maken waar ze van hield, haar bank repareren. Dat alles moet ik vergeten. We hebben de deur vermomd als boekenkast en de latei is verborgen dus nu moet je bukken. Geweldig, denk ik, een boekenkast. Alsof het nog niet genoeg is om met de leesverslaafde familie Frank opgesloten te zitten.




  'O!' zegt Anne. 'Dus je hebt besloten om ons te vereren met je aanwezigheid?' Ik reageer niet. Ik zou wel willen. Ik zou haar willen vragen waarom ze alles altijd kapotmaakt, waarom ze dingen altijd laat vallen of overal tegenaan loopt. Waarom is ze niet voorzichtiger? Waarom gedraagt ze zich altijd alsof dit een feestje is?




  Maar ik zeg niets.




  'Dankjewel, Peter!' zegt Margot.




  'Graag gedaan!' Ik word rood. Margot draait zich om, probeert niet te kijken, maar Anne staart me aan alsof ze probeert te beoordelen hoe rood ik precies word. Ik draai me om en ga snel terug de trap op.




  'Wat een gek!' zegt Anne, en dan laat ze haar kopje vallen en ze beginnen allebei te lachen.




  Mutti staat in de deuropening van mijn kamer en lacht naar me alsof ik net met mijn eigen handen een peloton nazi's om zeep heb geholpen in plaats van een zak houtsnippers bijeen heb geraapt.




  'Beter?' vraagt ze.




  'Beter,' zeg ik, al is dat niet zo.




  'Maar je haar nog niet!' En ze lacht. Ik lach terug. Het voelt vreemd, alsof mijn spieren er weer aan moeten wennen.




  'Ik was het wel,' zegt ze, en ik wil nee zeggen, maar dan denk ik aan het extra laken dat ze stiekem uit de gemeenschappelijke kast heeft gehaald. Ik denk aan het schone witte laken op mijn bed. Ik denk aan mijn zonden die ze voor me heeft weggespoeld en gedroogd, alles zonder er een woord over te zeggen. Ik denk aan de beledigingen van de familie Frank die ze vanwege mij heeft moeten slikken.




  'Als u denkt dat u al onze lakens kunt gebruiken in plaats van uw eigen lakens, dan hebt u het mis!' zegt mevrouw Frank. Mutti zwijgt. Ze zwijgt over het feit dat zij onze kommen gebruiken en die van hen verstoppen. Over het feit dat Anne ze bijna allemaal kapot heeft laten vallen zonder haar excuses aan te bieden. Dus zeg ik ja. Ik laat haar mijn vieze haar wassen.




  Ze schrobt en boent mijn schedel alsof ze met haar handen al het kwade kan wegwassen. Het doet zeer, maar uiteindelijk is ze klaar.




  'Zo!' zegt ze. 'Nu herken ik je weer.'




  'Dank u,' mompel ik.




  'Margot!' We horen allebei Annes stem vlak bij de badkamerdeur. 'Zijn moeder wast zijn haar! Ik ben nog maar dertien en ik heb mijn eigen snor al gebleekt!'




  'Sst!' zegt Margot snel, maar het kwaad is al geschied. Mijn moeders glimlach is verdwenen. Arme oude Mutti: nooit zo goed als de familie Frank, nooit zo slim of grappig -of verstandig. Als Anne een jongen was, had ik haar een mep verkocht. Ik zou in mijn handen spugen en een streep tussen die arrogante ogen trekken en mijn vuist precies in het midden van al die zelfverzekerdheid terecht laten komen.




  Ik haat haar.




  'Veel beter!' zeg ik luid. 'Dank u wel, Mutti, ik voel me geweldig.'




  Zodra ik dit zeg, besef ik dat het waar is.




  Ik voel me beter.




  Een beetje beter.




  [bookmark: bookmark14]Peter wordt boos




  Anne en Margot hebben de zolder ontdekt. Het is irritant. Om er te komen lopen ze gewoon door mijn 'kamer'. Ik weet het. Ik weet het. Buiten het Achterhuis (zoals Anne het noemt) houdt het leven op. Althans, voor de Joden en de zigeuners en voor alle andere mensen die niet aan de maatstaven van de nazi's voldoen! Meneer Frank zei dat ze denken te kunnen weten of we Joden zijn door onze neuzen en schedels op te meten. Moeder lachte schamper en zei: 'Ik weet wel een eenvoudiger manier om te zien of een man een Jood is of niet.' Maar ze zei het niet waar de familie Frank bij was. Ze wachtte tot we met z'n drieën boven waren.




  Dat alles gebeurt buiten, en ik ben zo stom om boos te worden op de twee irritantste meisjes van de wereld. Margot kijkt nog wel een beetje verontschuldigend, maar Anne! Ze stormt gewoon door mijn kamer.




  'Geen kwaaltjes vandaag, Peteltje?' lacht ze.




  Ze zitten er uren en eisen de plek voor zichzelf op. De enige plek waar we de lucht kunnen zien.




  Meneer Frank roept Anne nog wel eens tot de orde. 'Hanneli's moeder had gelijk, Anne,' zegt hij. 'Weet je nog wat ze over je zei?'




  Anne kijkt even naar haar moeder en dan naar haar vader, die de andere kant op kijkt. Volgens mij moet hij lachen.




  'Ze zei: "God weet alles maar Anne Frank weet het altijd beter!" Nou jongedame, dat is dus niet zo!' zegt meneer Frank.




  Anne trekt wit weg van woede en haar lippen beginnen te trillen. Ze stuift zonder iets te zeggen weg.




  We doen allemaal alsof we ergens mee bezig zijn. Na een tijdje gaat Margot achter haar aan.




  'Nou,' zegt mevrouw Frank. 'Dat is zonder twijfel een nieuwe episode waar Kitty van zal smullen!' Meneer Frank werpt haar een blik toe - een waarschuwende blik. Ik vraag me af wie Kitty is en hoe Anne contact met haar kan hebben.




  'Ieder kind heeft privacy nodig. Wat zij in haar dagboek schrijft is haar eigen zaak,' zegt haar vader rustig en bedaard, zoals altijd. Niemand heeft meneer Frank ooit zijn stem horen verheffen. Nooit.




  'Maar waarom noemt ze haar dagboek Kitty?' vraagt mevrouw Frank. Meneer Frank antwoordt niet en pakt zijn krant.




  Ah! Dus Anne houdt een dagboek bij. Ik weet wel wat ze erin schrijft. Ze schrijft natuurlijk hoe fantastisch ze is!




  [bookmark: bookmark15]Peter ontdekt het plezier van lezen




  Overdag zijn alle medewerkers beneden: Miep, Bep, meneer Kugler, meneer Kleiman - en ga zo maar verder. We zijn volkomen van hen afhankelijk. Zij brengen ons het eten. Zij bestellen de boeken zodat Anne en Margot kunnen studeren. Zij leveren Annes tijdschriften af en ze geven ons papier. Zij doen alles voor ons.




  Het enige wat wij doen is hier zitten.




  Vandaag heeft Miep nog meer boeken gebracht. Er ligt een hele stapel op de tafel. We horen te studeren. Voor Anne en Margot is dat makkelijk, want zij willen Grieks leren en Latijn, en ga zo maar door... maar ik niet. Ik wil dingen maken. Ik wil timmerman worden. Daar zijn geen boeken voor. Maar op de tafel ligt één boek dat ik wel wil lezen, alhoewel ik weet dat Mutti en Papi het niet goed zouden vinden. Alleen al de omslag doet me aan Liese denken. Ik wil het hebben. Ik pak het op en kijk ernaar. Niemand let op me of zegt iets.




  'Hij hield haar in zijn armen en haar hartslag ging sneller toen hij haar met zijn lippen...' Ik kijk op en heel voorzichtig, alsof er niets aan de hand is, leg ik het terug op de stapel. Dan pak ik een heel stel boeken op en loop ermee de kamer uit. Niemand zegt iets. Alleen moeder kijkt naar me en er speelt een glimlach om haar lippen. Even kijken we elkaar aan en ik weet dat ze niets zal zeggen.




  'Zit er iets goeds tussen?' vraagt meneer Frank achter zijn krant vandaan.




  'O! Ik hou wel van een goed liefdesverhaal,' zegt Mutti luid. 'De beste zijn die met een mooie held, lang, heel donker en heel slecht... een beetje zoals jij, Otto!'




  De ogen van meneer Frank worden groot. 'Ik denk niet dat ik een man ben die... O, Gusti!' zegt hij. 'Je neemt me in de maling!' en hij lacht en heft zijn krant in de lucht. De anderen kijken naar Mutti alsof ze een beetje gek is, maar het kan haar niet schelen. Ze neemt me in bescherming.




  Alleen Anne reageert: 'O, ja!' fluistert ze tegen Mutti, en ze vouwt haar handen onder haar kin. 'Er gaat niets boven een mooi verhaal!'




  Ik ben op de zolder. De zon schijnt naar binnen en ik zit daar en lees. Het boek beïnvloedt de tijd. Het brengt hem in beweging. Ergens hoor ik de wind in de boom achter me. Ik voel de zon op mijn rug en de bladzijden slaan om en ik vergeet. Alleen de mensen op de bladzijden doen er nog toe en wat er zal gebeuren. Wat er met de mensen in het boek zal gebeuren en niet wat er met mij zal gebeuren - en wat er misschien met Liese gebeurt. Ik vergeet alles. Ik vergeet zelfs de tijd - totdat ik Papi achter me hoor.




  'Peter!'




  Hij staat boven aan de trap. Uiteraard. We kunnen niet meer schreeuwen. We kunnen niet meer met deuren slaan of naar boven rennen, of naar buiten stormen als we kwaad zijn. We besluipen elkaar en sissen in plaats van schreeuwen.




  'Peter, kom naar beneden, wat zit je hier nou te...' en dan ziet hij het boek in mijn handen. Hij zegt niets en geeft me ook niet de kans om het uit te leggen. Hij grist het uit mijn handen en draait zich om en loopt dan snel naar beneden. Even ben ik zo verbaasd dat ik niets doe, maar dan sta ik op en ga achter hem aan. Ik wil het boek terug. Ik wil weten hoe het afloopt[bookmark: footnote5] 5




  Iedereen is in de keuken, dus het moet tijd zijn voor het middageten. Het kan me niet schelen. Ik pak het boek uit zijn handen. Hij pakt het terug. We worstelen. Ik win. Ik besef dat ik groter ben en sterker en dat ik hem zal... En dan slaat hij me!




  Ik laat het boek vallen. Ik laat het vallen zodat ik hem kan slaan. Ik maak een vuist en... Ik mag het niet doen. Ik mag het niet doen. De gedachte schiet door mijn hoofd terwijl mijn vuist in de lucht blijft hangen. Wat als ik hem bezeer? Wat als hij een dokter nodig heeft? Waar moeten we er een vandaan halen? Ik draai me om en ren de kamer uit. Ik kan mijn eigen vader niet eens slaan, dus wat zouden ze in het verzet aan me hebben?




  Ik ren naar de zolder. Mijn hart gaat tekeer. Mijn maag krimpt ineen... Ik weet niet wat ik moet doen. Ik loop heen en weer. Ik gooi het raam open, het kan me niet schelen of iemand het ziet. Ik vraag me af of ik het dak op kan klimmen. Ik moet naar buiten, maar het raam gaat niet ver genoeg open en ik kan er niet doorheen. Ik zit in de val.




  Ik wil...




  Ik wil...




  SCHREEUWEN.




  Ik wil mijn armen uitstrekken en de muren naar beneden halen. Ik wil zo hard rennen dat ik weer weet hoe het is om mijn adem in mijn lichaam te voelen branden. Ik wil bewegen. Ik wil leven, ik wil...




  Ik fluit. Ik fluit zo hard dat heel Nederland me kan horen. Ik ben een Jood. Ik ben een Jood! En ik zit hier midden in Amsterdam. Te schuilen. Hier ben ik! Ik haal diep adem en dan schreeuw ik zo hard als ik kan door de schoorsteen naar beneden.




  'Ik wil naar beneden... beneden... beneden!' Mijn stem echoot door de pijp naar de kamers onder me.




  Ik begin te lachen.




  Hardop.




  Zo! Eindelijk! Eindelijk een echte stilte in het Achterhuis. Geen stilte die de hele tijd om ons heen hangt en die we niet mogen verbreken, maar een echte stilte. Die heb ik veroorzaakt. Ik stel me voor hoe ze daar allemaal met ingehouden adem zitten te wachten...




  Wachten...




  Wachten tot ze weten of mijn geschreeuw iemand in het huis of in de tuinen om ons heen heeft doen opschrikken, of diegene naar boven heeft gekeken en de telefoon heeft gepakt...




  Maar het enige wat er gebeurt is dat Papi ook schreeuwt.




  'Ik heb genoeg van die jongen!' Ik heb hem aan het schreeuwen gemaakt! Ik heb hem even hard laten schreeuwen als ik! Ze verschijnen boven aan de trap. Hij en meneer Frank.




  'Bied je verontschuldigen aan!' zegt vader.




  'Peter, ga naar je kamer en denk hierover na,' zegt meneer Frank.




  Ik sta heel stil. De waarheid is dat ik zo bang ben voor wat ik heb gedaan dat ik me niet kan bewegen. 'Peter?' vraagt meneer Frank.




  Ze komen op me af. Ik deins naar achteren tot ik de muur voel en ik geen kant meer op kan. Ze strekken hun armen uit. Ze brengen me terug naar beneden, terug naar de duisternis en het gefluister en de dromen. Ik duw ze van me af. Ik trap en schreeuw en worstel en draai als de pijn en de angst in mijn maag, maar ze houden me stevig vast. Ze tillen me de trap af en laten me op het bed vallen.




  Ik draai me naar de muur.




  'Op een dag, Peter, en ik hoop dat die dag snel zal komen, zul je aan anderen leren denken in plaats van aan jezelf,' zegt vader.




  'Probeer het te begrijpen,' zegt meneer Frank. 'En alsjeblieft, Peter, geen lawaai meer. Dat is belangrijk!'




  Ze gaan weg.




  Ik strek mijn hand uit en raak met mijn vingers de muur aan.




  Mijn gezicht is nat.




  Ik denk dat ik heb gehuild.




  [bookmark: bookmark17]Peter wordt wakker in zijn kamer




  Als ik wakker word, hoor ik stemmen in de keuken en op zolder schemert het al. Ik ga naar boven en sta bij het raam. Ik kijk naar buiten. Ik kijk naar het licht dat steeds verder zakt, tot het helemaal is verdwenen.




  Buiten.




  Buiten.




  Hoe kan zo'n klein woord zo veel betekenen?




  Ik kijk naar de takken van de kastanjeboom die langzaam donkerder worden en dan zwart aftekenen tegen de hemel. De wind gaat liggen. De bladeren hangen stil. De wolken lichten heldergoud op in het midden; en diepzwart tekent de donkere randen. Ik kijk hoe de kleur wegtrekt, hoe het in roze en paars verandert, tot de hele hemel in brand staat en blauwpaars wordt en uiteindelijk zwart.




  Ik kijk hoe de nacht komt en de dag gaat. Ik begrijp dat ik afscheid neem. Niet alleen van de dag zelf, maar van de wereld buiten.




  Buiten.




  Ik geef het op.




  Ik moet wel, want er is daar geen plaats voor mij. Als ik het niet opgeef, breng ik ons allemaal in gevaar. Ik weet dat nu. De klok slaat. Het is halfeen 's nachts. In het vierkantje hemel dat wij kunnen zien zijn geen sterren. In het donker sta ik op. Ik ben stijf en op de tast vind ik mijn weg naar het begin van de trap. Even blijf ik staan. Ik luister naar mijn ademhaling in de duisternis.




  Ik ben bang.




  Bang dat ik val en zal blijven vallen.




  Bang dat ik nooit met een meisje zal vrijen.




  Bang dat ik een lafaard ben.




  Bang dat we in de val zitten.




  Bang dat we opgepakt worden.




  Bang dat dat mijn geest is die daar staat, die onder aan de trap op me wacht. Dat dit het is - alles wat er van mijn leven over is.




  Ik doe een stap naar voren... eerst één en dan nog één... Op de tast zoek ik mijn weg, tot ik onder aan de trap ben en met mijn hand de rand van mijn bed voel.




  Ik ga liggen met mijn ogen open - en wacht op de slaap.




  [bookmark: bookmark18]Anne en Peter ruzieën




  Anne staat in mijn deuropening. Voor deze ene keer beledigt ze me niet. Ze beledigt alleen mijn kamer.




  'Weet je, Peter, als je daar een kleedje legt en een kastje tegen de muur, of misschien een paar foto's... Mm!' zegt ze, en ze zet haar hand in haar zij en houdt haar hoofd schuin. Een vinger voor haar mond. Ze kijkt mijn kleine kamer rond alsof het een paleis is, en zij uiteraard, een wereldberoemde decoratrice. Soms maakt ze me aan het lachen, hoe vervelend ze ook is, zeker als ze ongevraagd mijn kamer binnenkomt.




  'Mm,' zegt ze weer, 'je zou een tafeltje kunnen neerzetten of een plank maken, en heb je je eigen sprei? Patchwork is goed om een donkere ruimte op te fleuren en je hebt ruimte op de muur voor foto's...' Ze kijkt me even aan alsof ze precies weet van wie ik een foto zou willen ophangen, en dan praat ze verder. Ik kijk naar haar. De woorden blijven maar komen. Ze stroomt bijna over. Als haar woorden kogels waren, dan hadden we een heel peloton kunnen tegenhouden. Een paar duizend Annes en de wereld zou gered zijn. Ik zie een beeld voor me, een striptekening. Een frontlinie van een heleboel Annes.




  'Praat!' schreeuwt de commandant, en op dat moment beginnen ze allemaal tegelijkertijd. De tegenstanders worden door de woorden geraakt en vallen als pionnen om. Ik lach. Dan word ik rood. Anne houdt midden in haar zin op. We kijken elkaar aan. Ze is heel mager. Haar ogen zijn heel donker en er zitten sterretjes in. Haar krullen kronkelen om haar gezicht als elektriciteitsdraden. Achter al die woorden schuilt echter een kind. Heel anders dan Liese.




  'Wat stond er in dat boek dat je had gestolen?' flapt ze er opeens uit. Ik begin weer te blozen.




  'Het is geen boek voor kinderen!' zeg ik.




  Haar lip krult omhoog en ze draait zich op haar hakken om. Ze verandert van gedachten, blijft staan en kijkt om. Ze is boos. Ze heeft twee rode vlekken op haar wangen.




  'Iedereen heeft het door, weetje datwei!' zegt ze.




  'Wat?' vraag ik. Ik voel het schaamrood op mijn gezicht, mijn wangen gloeien en mijn hart zinkt in mijn schoenen.




  'Dat je een domoor bent met liefdesverdriet!' sist ze, en ze draait zich om en loopt weg.




  Haar woorden zijn een klap in mijn gezicht. Is het waar? Is het zo duidelijk? Ik haat haar. Wat weet zij nou eigenlijk? Alleen maar boeken en woorden. Ik ben woedend. Ik bloos en dat maakt me nog kwader. Waar haalt ze het lef vandaan om mijn kamer binnen te komen? Wie denkt ze wel dat ze is? Mutti zegt dat we een erwt in haar bed moeten leggen om te kijken of ze echt het prinsesje is dat ze in zichzelf ziet.




  Een domoor met liefdesverdriet!




  De woorden verscheuren me.




  Heb ik liefdesverdriet?




  Ja, ik denk het wel.




  Is het iets waar je je voor moet schamen?




  Ik weet het niet.




  Misschien zijn er soms geen antwoorden. Misschien zijn er soms alleen maar gevoelens en vragen - zoals: Waar ben je, Liese?




  Ben je dood?




  Waarom?




  Omdat je als Jood geboren bent.




  Waarom?




  Weer een vraag waar ik geen antwoord op heb.




  Misschien schaam ik me omdat het moeilijk is je niet te schamen als geboren worden iets is waarvoor je vermoord kunt worden.




  Ik herinner me dat gevoel, de schaamte. Maar schaamte is iets voor vrije mensen. Ik ben nu minder dan een mens. Ik ben een Haftling.1 Een lastdier dat hun haat draagt. Een beest dat gedwongen wordt nergens anders aan te denken dan aan de kracht die nodig is om de ene voet voor de andere te zetten. En als dat niet lukt moet ik ademhalen, keer op keer - en blijven leven.




  Als je hier ligt zonder iets te doen komen die gevoelens terug.




  Ik wil dit niet voelen.




  Deze schaamte - om een Haftling* te zijn.




  * Haftling is een gedetineerde, een gevangene in een concentratiekamp.




  [bookmark: bookmark19]Anne en Peter spelen op de zolder




  Er gebeurt niets. Er gebeurt van alles. Anne leest en praat en drijft ons allemaal tot wanhoop. Margot studeert en maakt schoon en is aardig en rustig. Mutti kookt en flirt met meneer Frank (ja, dat doet ze echt, ik weet dat ze dat doet, ik zou willen dat het niet zo was, maar misschien verveelt ze zich, net als ik). Papi verheugt zich op de volgende maaltijd, repareert zo veel dat er niets meer kapot is - en rookt en vertelt moppen. Mevrouw Frank herstelt onze kleren, prijst Margot de hemel in en wordt boos op Anne. Meneer Frank leest en glimlacht en probeert de vrede te bewaren. Soms luisteren we 's avonds naar de radio. Ik vind het vreselijk. Het herinnert me eraan dat iedereen vecht terwijl ik hier alleen maar zit, en luister.




  Na de uitzending praten we allemaal door elkaar heen over wat we hebben gehoord.




  'Je zult zien dat het over een paar maanden voorbij is!'




  'Er komt nooit een einde aan en we zullen allemaal doodgaan in de concentratiekampen!'




  Waar we het eigenlijk over hebben is hoe we ons die dag voelen. Maar dat mag je nooit hardop zeggen. Nooit! Als je dat doet, dan behoor je opeens tot de vijand, en word je aan flarden geschoten, als een vliegtuig.




  We willen geen feiten. We willen de waarheid niet horen. We willen blijven geloven dat de Engelsen zullen komen, want als die niet komen... als die niet komen, dan zullen wij er niet meer zijn om het na te vertellen. En daarom... willen we geen feiten en geen waarheid. We willen alleen blijven geloven... en dus gaan we verder. We lopen heen en weer in dezelfde kamers, met dezelfde mensen. In het halfdonker. Het is altijd halfdonker, zelfs op klaarlichte dag. Alleen op zolder is het licht. En daar is de hemel. In de winter zijn er dagen waarop het nooit echt licht zal worden. Die gedachte maakt me bang.




  Anne komt mijn kamer binnen en vraagt: 'Zullen we ons verkleden?'




  Ik knik. En bloos weer. Ik denk dat ze mooie kleren aan wil trekken om uit te gaan, maar ze bedoelt verkleden zoals kleine kinderen dat doen, met kleren uit een verkleedkist.




  'Kom op!' zegt ze, en haar ogen glinsteren zoals niemands ogen glinsteren, zelfs niet die van Margot. En ik verveel me. Er gebeurt helemaal niks en daar moeten we blij om zijn. De waarheid is dat we daar ook blij om zijn, omdat we zo vreselijk bang zijn voor wat er kan gebeuren - en vandaar dat ik met de sleep van mijn moeders jurk tussen mijn duim en wijsvinger de zoldertrap af kom, voorzichtig zodat ik niet val en een dokter nodig heb. Anne komt achter me aan met haar vaders hoed op en een getekende snor. Mijn god, als Hans me zo zou zien! Ik durf er niet eens aan te denken. Anne rent de keuken in.




  'Dames en heren, een groot applaus voor...'




  Ik weet niet wat ik moet doen. Ik begin te zweten. Anne fluistert me toe: 'Kom nou!'




  Ik loop de keuken binnen en zie Mutti, lachend. Zonder verder na te denken zwier ik met mijn rok en kijk over mijn schouder naar achteren, precies zoals zij dat soms doet.




  Anne pakt een boek en kucht, net als haar vader, en begint in slecht Nederlands over Descartes (al onze ouders spreken slecht Nederlands, zoals zij het uitspreken is het net Duits). Ze klinkt precies als meneer Frank! Ik doe Mutti na en kijk alsof ik begrijp wat Anne zegt en ik knik met mijn hoofd. Ik ga dicht tegen Anne aan staan en kijk in het boek en stel de ene domme vraag na de andere. Elke keer als ze antwoordt doet ze een stap bij me vandaan en doe ik een stap dichterbij. Ze staart me aan, met grote, verbaasde ogen, precies als haar vader!




  Ik sta zo dichtbij dat ik in haar nek adem, zo dichtbij dat ik haar kan ruiken. Ze ruikt naar de zeep die we allemaal gebruiken en naar nog iets... iets wat alleen van haar is.




  Alleen Anne.




  En dan begint Margot hard te lachen en ik stap opzij. We buigen diep, nemen onze hoeden af en rennen de kamer uit. We lachen zo hard dat we elkaar moeten helpen om de trap op te komen.




  'O, wat geestig!' hoor ik Mutti lachend zeggen. 'Ben ik echt zo doorzichtig?'




  'Auguste! Je bent charmant!' zegt meneer Frank.




  Ik krijg de jurk niet uit. Hij zit halverwege vast! Hij zit van achteren omhoog maar mijn hoofd blijft steken.




  'Adem uit!' zegt Anne, en ze trekt. Dan ga ik de ene kant op en Anne en de jurk de andere kant. We liggen lachend op de grond.




  'Kijk!' zegt Anne. 'Kijk naar boven!'




  En ik kijk naar boven. In ons vierkantje hemel glinsteren duizenden sterren.




  'Ongelooflijk!' zeg ik.




  [bookmark: bookmark20]Miep neemt een lastig besluit




  Miep huilt. Ze zit in de keuken. We kijken naar haar terwijl de tranen over haar wangen biggelen. We kijken haar allemaal aan maar weten niet wat we moeten doen. Wat kunnen we doen? Ons leven ligt in de handen die zij naar haar gezicht brengt. Ze denkt dat ze iedereen moet kunnen redden, maar vandaag moest ze een keuze maken en ze heeft voor ons gekozen. We zijn dankbaar, maar we zijn ook verdrietig, en we schamen ons. Ik tenminste, omdat Miep deze keuze moest maken.




  Een oude vrouw, of wij.




  De Gestapo had een oude vrouw voor Mieps huis achtergelaten. Ze bonsde op de deur en toen Miep uiteindelijk opendeed, smeekte de vrouw om hulp, om binnen te mogen komen. Maar wat kon Miep doen? De politie wist dat de vrouw daar was. Als Miep haar hielp zouden ze haar misschien oppakken of het huis doorzoeken of het kantoor waar ze werkt. En dan zouden ze ons vinden. Ons.




  En nu zit Miep aan de keukentafel. En ze huilt.




  'Maar die arme vrouw. Wat zal er met haar gebeuren?' zegt ze, en de tranen komen opnieuw. Wij huilen niet. Denken we allemaal hetzelfde? Dat wij de volgende keer aan de beurt kunnen zijn? Op een gegeven moment? Elk moment? Een klop op de deur die anders klinkt? We geven Miep geen antwoord. Dat kunnen we niet. We willen er niet aan denken wat er met die oude vrouw zal gebeuren, omdat we dan moeten denken aan wat er met ons kan gebeuren. Miep ziet het, zoals zij altijd alles ziet.




  'Ik stel me aan! Echt waar! Hoe zou ik nou in gevaar kunnen zijn!'




  Ze gaat rechtop zitten en zegt tegen Mutti: 'Ik wil niet dat iemand jullie ooit vindt, Auguste, jij maakt de beste kippensoep van heel Nederland!'




  Mutti lacht. 'Voor de beste vrouw van heel Nederland!' zegt ze, en we zijn het allemaal met haar eens. Want dat is wat Miep is, samen met de andere mensen in het kantoor. Ze zetten allemaal hun leven op het spel, alleen voor ons.




  Als ze weggaat legt meneer Frank zijn hand op haar schouder.




  'Jij bent niet verantwoordelijk voor dit kwaad, Miep, jij bent degene die ertegen vecht. We zijn je dankbaar.'




  En zij glimlacht naar hem. 'Dank je!' zegt ze.




  Maar hij haalt zijn schouders op. 'Nee, wij moeten jou bedanken,' en hij glimlacht terug. Ik kan zien dat ze zich beter voelt.




  Zo iemand is meneer Frank.




  Ja. Ja. Zo iemand is hij. Of was hij.




  Als ik in dat soort dingen zou geloven, dan zou ik zeggen dat hij door God was aangeraakt. Maar ik geloof niet. Niet meer. Volgens mij had meneer Frank iets beters dan God, iets wat ze niet konden aantasten ofvermoorden of vergassen. Iets wat ze niet konden uitroeien - bij hem niet in elk geval. Hij had hoop-en vertrouwen.




  Dat de meeste mensen goed zijn.




  Ik ben blij dat ik hem heb kunnen helpen om in leven te blijven, tot aan het einde in Auschwitz.




  Tot ik...




  Na het middageten ga ik naar boven en sta op de zolder en kijk naar de lucht.




  Ik heb nog steeds zo veel vragen. Waarom helpen ze ons? Miep en Bep en meneer Kleiman en Kugler? Ik probeer het ze te vragen, maar ze zeggen dat ik stil moet zijn, alsof ik nog een kind ben. Ze zeggen dat de Nederlanders een hekel aan de nazi's hebben en dat ze als het nodig is tegen ze zullen vechten tot heel Nederland leeg en stil is.




  Amsterdam zonder mensen. Ik probeer het me voor te stellen: alleen de bomen langs de grachten, die naar zichzelf kijken in het water, drijvende blaadjes, lege boten. De meeuwen. Ik pak mijn potlood en begin te tekenen. Als de tekening af is voel ik me beter.




  Ik hoor voetstappen op de trap en ik verstop snel mijn tekening. Meneer Frank verschijnt.




  'Gaat het?' vraagt hij.




  'Waarom zouden ze ons blijven helpen?' flap ik eruit.




  Meneer Frank kijkt me een hele tijd aan en dan antwoordt hij. 'Deels omdat we hun loon betalen.'




  'Maar hoe kunt u dat nou zeggen!'




  'Omdat het een van de redenen is, Peter. Een van de minder belangrijke, maar het is belangrijk om dat niet te vergeten. Ze doen het vooral omdat ze het gevoel hebben dat het verkeerd is wat er gebeurt, en zij willen daar niet aan meedoen. Sterker nog, ze willen dat het ophoudt.'




  'Maar zij hebben er geen last van, zij zijn toch niet Joods?'




  Hij zucht. 'Dit gaat toch niet alleen over Joden, Peter, of wel? Volgens mij vinden de mensen van het kantoor dat dit hen wel aangaat, Peter - en dat maakt ze zo bijzonder. Wat er met ons gebeurt gaat niet alleen over Joden, alhoewel ze ons als eersten en als laatsten de schuld zullen geven. Het gaat over haat. We kunnen niet toekijken en niets doen als mensen vermoord worden omdat ze anders zijn.'




  Ik adem diep in. 'Maar wij dóén niks. Waarom vechten we niet?' Hij doet een stap naar achteren en ik besef dat ik tegen hem heb gesist. Ik word weer rood. Het was niet mijn bedoeling.




  'We doen wat we kunnen, Peter. En zij doen wat zij kunnen. Steekt het jong zijn nek boven het nest uit terwijl zijn moeder met de valk vecht?'




  'Sorry?'




  Maar hij antwoordt niet. Hij kijkt naar de hemel, over de daken naar de horizon, alsof hij vanaf hier de zee wil zien. Hij kijkt of ook hij zich af en toe afvraagt of dat alles er nog wel is.




  'Ze zitten zo vol haat, Peter! Zo vol dat ze het op ons richten, op alles wat anders is, en dan proberen ze het te vermoorden. Ze proberen ons uit te roeien: land voor land, stad voor stad, als een plaag. Maar op een dag, op een zekere dag, misschien zelfs als wij er niet meer zijn, dan moeten ze naar zichzelf kijken, en dan is die haat er nog steeds. En wat dan, vraag ik me af. Maar tot die tijd...' Hij zucht. Schudt zijn hoofd. 'Dit is niets nieuws. Onze taak is niet vechten, niet nu. Onze taak is overleven. Zeker de jonge mensen. Zeker jij. Hoe weet de wereld anders wat er is gebeurd? Als de jeugd er niet meer is, wat gebeurt er dan met onze toekomst?'




  Ik doe een stap naar achteren. Ik heb hem nog nooit zo fel horen praten. Het maakt me angstig.




  'Blijf in leven. Dat is jouw taak, Peter. Er zijn anderen die zullen vechten.'




  'Joden?' vraag ik.




  Hij glimlacht. 'Natuurlijk!' zegt hij. 'Wat? Denk je soms dat er niemand meer is die zich verzet?'




  'Ik weet het niet,' fluister ik.




  'Nou,' zegt hij glimlachend, 'volgens de wet van de grote aantallen kan het bijna niet anders, denk je niet?'




  Ik haal mijn schouders op. 'Ik weet het niet.'




  'Nee,' zegt hij zacht. 'We kunnen het ook niet weten, Peter. We kunnen het niet weten. Maar we kunnen wel geloven.'




  'Geloven? In wat? Dat God ons zal redden?'




  'Nou, dat zou al helpen, ja, maar hebben we alleen het blinde geloof dat ons kan redden? Is er niets anders wat we kunnen doen, ook al zitten we hier opgesloten?'




  'Ik weet het niet,' fluister ik, omdat ik het echt niet weet. Ze zijn zo intelligent, die familie Frank, dat ik soms niet eens weet wat ze bedoelen.




  Meneer Frank zucht. 'We moeten ons best doen, Peter. We moeten ons best doen en geloven dat onze liefde groter is dan hun haat.'




  'Wilt u dat ik ze liefheb? Maar ik haat ze. Ik haat ze. Als ik kon, dan zou ik...'




  Hij heft zijn hand op. 'Nee, natuurlijk wil ik niet dat je hen liefhebt! Wat ze doen is verschrikkelijk. Maar als jij ook gaat haten, Peter, ben je dan beter dan zij?'




  'Toch voelt het verkeerd,' is alles wat ik kan zeggen. En dat is ook zo. 'Ik wil dat de mensen die dit doen lijden. Ik wil dat ze doodgaan. Het liefst wil ik... het liefst wil ik tegen ze vechten in plaats van hier maar zitten en...' Ik maak mijn zin niet af. Ik wil niet ondankbaar klinken, maar meneer Frank glimlacht alleen.




  'Als ik jouw leeftijd had zou ik ook liever vechten. We moeten tegen ze vechten. Ze geven ons geen andere keuze.'




  'Maar u zei dat we ze moesten liefhebben!'




  'Nee! Ik zei dat je ervoor moet zorgen dat hun haat niet jouw haat wordt!'




  'Ik wil ze dood hebben!'




  'Oog om oog, tand om tand,' zegt hij zuchtend.




  'Ja!' zeg ik.




  Hij legt zijn hand op mijn schouder. 'En als we allemaal blind zijn en geen tanden meer hebben, wat dan, Peter?'




  'Ik weet het niet!' mompel ik.




  Soms heb ik een hekel aan meneer Frank.




  'En hen haten is zo veel makkelijker dan proberen te begrijpen waarom zij ons haten, toch?'




  Ik knik, omdat het waar is. Het is waar.




  Ik vraag me af wat er zo verschrikkelijk aan ons is dat ze ons haten. Meneer Frank mompelt: 'Ja, soms vraag ik me af wat voor verschrikkelijks dat moet zijn.' En hij draait zich om en loopt weg, nog steeds mompelend tot hij bij de trap is en zich omdraait en naar me glimlacht. 'Vergeet niet je huiswerk Engels te maken, Peter!'




  Typisch meneer Frank!




  Otto Frank, zelfs in Auschwitz was hij zichzelf 'Ze kunnen onze dromen niet uitroeien, Peter,' zei hij.




  Maar dat is niet waar, want hier hebben we allemaal dezelfde dromen. We knarsen allemaal met onze tanden als we van eten dromen. Eten waar we onze tanden in kunnen zetten. Eten om onze magen te vullen.




  Ik droom altijd van hetzelfde: tuinboontjes, groen en vers en een beetje knapperig. Ze zitten in Mutti's kippensoep met een klein beetje salade. In mijn droom is het lente en zij zet eengrote stomende soepterrine op tafel - het is meer dan ik ooit op zou kunnen. Ik breng de lepel naar mijn mond. Ik adem de geur in, kijk naar de kleur, het water loopt in mijn mond bij de gedachte aan de smaak die ik zal proeven. De lepe! raakt mijn lippen, ik doe mijn mond open en weer dicht... zonder iets.




  Degene die naast me ligt port met zijn knie in mijn rug... even later ligt hij zelf met zijn tanden te knarsen... de droom verspreidt zichdoor de barak...tegelijk met het geluid van onze dromen, waarin we schreeuwen, wanhopig omdat we willen begrijpen, iets willen begrijpen... nee, zelfs onze dromen zijn niet van ons.




  Hier niet.




  13 oktober 1942




  [bookmark: bookmark21]Peter droomt over Liese




  Ik droom over Liese. Ze is naakt. Ze is zo mooi dat ik niets kan zeggen, alleen pijn voel. Er staan rijen mensen. Allemaal naakt. Ze houden hun handen voor hun kruis. Hun hoofden zijn gebogen. Ze schamen zich.




  Maar Liese niet.




  Ze is slank en mooi. Ze kijkt niet naar de grond zoals de anderen. Ze kijkt naar boven, naar de lucht. Ze probeert zich niet te verbergen achter haar handen. Haar armen hangen naast haar lichaam. Ik kijk, betoverd, terwijl ze ze langzaam optilt. Ze maakt met haar armen een perfecte boog. Haar borsten gaan omhoog. Ze zijn zo mooi. In mijn droom hoor ik muziek en ze begint te dansen. De zwijgende mensen tillen hun hoofd op om naar haar te kijken en ze stapt naar voren.




  'Stop!' schreeuwt een bewaker. Maar ze stopt niet. Ze danst op de maat van de muziek die alleen wij kunnen horen. Op haar gezicht zie ik de vervoering; haar rug is recht en lang als ze balanceert. Ze doet een stap naar voren en tilt haar ene been hoog in de lucht, en draait. Ze stapt licht en langzaam en draait. Ze draait en draait naar de onzichtbare muziek toe.




  Ze blijft staan. Voor de bewaker.




  Ze laat haar armen zakken. Ze zweet. Ze ademt onregelmatig. Ze kijkt naar hem op en glimlacht. Ik besef dat hij haar leeftijd heeft. Mijn leeftijd. Hij staart naar haar borsten.




  Alles is stil en iedereen kijkt.




  Ze maakt een buiging. Ze knielt, met haar armen naar achteren, haar borsten naar voren als een geschenk, en dan, in één doorgaande beweging, brengt ze haar armen naar voren om hem te omhelzen. Ze trekt zijn pistool uit de holster en schiet. En dan zet ze het pistool tegen haar eigen hoofd, maar voor ze kan schieten danst haar lichaam al door de inslag van kogels.




  'Liese! NEE!'




  Ik word wakker van mijn eigen schreeuw.




  Ik lig in het donker.




  Ik wacht.




  Ik haal adem.




  Ik luister naar de klokken van de Westertoren tot het ochtend wordt.




  Ik denk na over haat.




  14 OKTOBER 1942




  [bookmark: bookmark22]Peters droom blijft in zijn hoofd rondspoken




  Ik word wakker met een steek in mijn maag. Ik ben bang dat ze al dood is.




  Ik dwing mezelf op te staan.




  Mijn hart is zo zwaar dat ik niet weet hoe ik het moet dragen. Eenvoudige dingen lijken vreemd. De hele dag doe ik mijn taken terwijl ik mezelf observeer, verbaasd dat ik gewoon doorga, alsof er niets aan de hand is.




  'Goed gedaan, Peter!'




  'Dank u!'




  'Waarom eet je niet, Peter? Neem nog wat! Vind je het niet lekker?'




  'Het is heerlijk. Ik heb voldoende!'




  's Nachts lig ik wakker, bang voor de dromen die in de muren op me wachten. Soms sluip ik midden in de nacht de zoldertrap op en sta daar in het donker te wachten op de bommen die vallen. Ik heb het idee dat ik door daar te staan kan voorkomen dat ze op ons vallen.




  Soms komt Mouschi spinnend op mijn borst liggen. We kijken door het raam naar de sterren.




  Gisteravond heeft Anne een appel op mijn bed gelegd. Ik neem hem mee naar de zolder en eet hem op. Het maakt veel geluid in het donker. Hij is sappig en koud en zoet. Het is een appel. Ik wist niet dat een appel een soort wonder kon zijn. Maar dat kan.




  Ik eet langzaam en kijk naar het kleine stukje lucht, waar de sterren verschuiven. Als het licht begint te worden, kruip ik naar beneden en val in slaap.




  Ik loop het ontbijt mis. Anne maakt me wakker.




  'Slaapkop! Je hebt me niet eens bedankt voor de appel!'




  Ik probeer mijn ogen open te doen. Ze zit op mijn bed en springt op en neer.




  'Ga weg!'




  Maar ze gaat gewoon door. 'Opstaan! Opstaan! Opstaan! We moeten gewogen worden!'




  Ik kreun. Draai me om. Probeer haar te negeren. Mijn hoofd doet pijn. Mijn oren doen pijn. De droom doet pijn in mijn hele lichaam; hij steekt.




  Maar ze houdt niet op.




  'Peter Piper picked a peck of Opekta pepper. Hoor je hoe goed ik al Engels kan?'




  En dan probeert ze me door de lakens heen te kietelen. Ik kom snel overeind. Ik kan er niet tegen als iemand me aanraakt. Ze lacht en dan houdt ze op. 'Peter!' fluistert ze. 'Je hebt je kleren nog aan!'




  En het is waar. Ik kan het niet opbrengen om me om te kleden. Ze zegt het tegen niemand, wat aardig is. We worden gewogen. We worden elke week gewogen. Ik ben in één week tijd drieënhalve kilo afgevallen. Ik schrik. Hoe kan dat terwijl ik helemaal niks doe?




  'Zie je wel,' zegt Mutti. 'Geen wonder dat dat jong alleen maar slaapt. Hij heeft meer eten nodig!'




  'We hebben het niet slecht hier, Auguste,' zegt meneer Frank.




  'Nee, natuurlijk niet, ik bedoelde niet...' mompelt Mutti. Ze mompelt nog steeds als ze langs me loopt. 'Die weegschaal klopt niet. Ik kan onmogelijk zo zwaar zijn. Bijna even zwaar als Edith!'




  Ik glimlach.




  'Ik ben in drie maanden achtenhalve kilo aangekomen!' zegt Anne trots. Leugenaarster! Maar als ik naar haar kijk is het inderdaad zo! Ze is zwaarder geworden. Haar lichaam is aan het veranderen.




  [bookmark: bookmark24]Peters huis is ontruimd




  Vader komt mijn kamer binnen.




  'Oké, oké!' zeg ik snel. 'Ik sta al op. Ik kom eraan!'




  Dan kijk ik naar hem. Hij is niet boos. Hij knippert met zijn ogen. Als hij op de rand van het bed gaat zitten moet hij zich vasthouden. Hij ziet er oud uit. En moe. Ik schrik.




  'Wat?' fluister ik. 'Wat is er?'




  'Ons appartement,' zegt hij. 'Ze hebben alles weggehaald.'




  'Wat?'




  'Het hele huis is leeggehaald, Peter. Er is niets meer. Al onze spullen...'




  'O,' zeg ik. 'O, Papi!'




  'Weg,' zegt hij, en hij schudt zijn hoofd. 'Alles. Een heel leven.'




  We zitten daar maar. Ik kan niets uitbrengen. Ik zie ons appartement voor me, ons huis; de kamers dansen voor mijn ogen.




  'Ach, nou ja,' zegt hij na een tijdje. 'Wij zijn er tenminste nog, moet je maar denken.'




  Ik leg mijn hand op zijn arm. 'Het spijt me, Papi,' zeg ik -en het spijt me echt. Het spijt me dat alle dingen die we hebben verzameld, die we hebben gemaakt, in al die jaren, zijn verdwenen - gewoon, zomaar. We hebben niets meer om naar terug te gaan.




  'Jij hebt het toch niet gedaan?' vraagt hij. Ik schud mijn hoofd. Hij glimlacht, of doet een poging daartoe. 'Ik weet niet of ik het kan opbrengen om het aan je moeder te vertellen,' fluistert hij.




  De hele dag denk ik aan onze spullen, spullen waar ik nooit over had nagedacht, zoals de fles met het bootje erin. Ik weet precies waar het stond, op de plank in de gang. Ik krijg een steek in mijn maag als ik eraan denk dat al die dingen nu weg zijn.




  En ik weet niet waar ze zijn.




  Ons huis is nu leeg - en er is niks meer waaraan je kunt zien dat wij daar ooit hebben gewoond.




  Vader vraagt me om niets tegen moeder te zeggen. Dat is absurd. Het is toch niet goed als Anne het wel weet en moeder niet? Anne weet het.




  'Het spijt me,' zegt ze. 'Maar om eerlijk te zijn, spullen zijn toch niet belangrijk? Je hebt je familie en we kunnen vertrouwen op God.'




  Ik kijk haar aan. Ik zeg niets. Dat kan ik niet, ik ben te boos. En deze keer houdt ze haar mond en gaat weg. Ik vertel het Mutti. Ik weet niet of ik er goed aan doe of niet. Het kan me niet meer schelen. Ik weet alleen dat ik het moet doen.




  Na het eten staat ze bij het aanrecht de afwas te doen.




  'Mutti?' fluister ik in haar oor, en ze draait zich om en lacht naar me.




  'Peter!' zegt ze, en het is moeilijk, moeilijk om het te zeggen terwijl ze naar me lacht en op die manier naar me kijkt -zo blij dat ik bij haar in de buurt ben. Maar ik zeg het toch. Ik spreek de woorden snel uit.




  'Mutti, ze hebben het appartement leeggehaald.'




  Eerst sluit ze alleen haar ogen. Ze sluit haar ogen en blijft staan. Ze draait zich om en legt haar handen plat op het oude granieten aanrecht en zucht. Ik kijk hulpeloos toe terwijl ze met haar tanden knarst en de knoppen van de kraan vastknijpt.




  'Ik zal niet huilen, ik zal niet huilen,' fluistert ze.




  Papi komt binnen en slaat zijn armen om haar heen.




  'Kerli,' fluistert ze, 'ons huis, onze...'




  'Gusti,' zegt hij.




  En hij houdt haar vast.




  'Alsjeblieft,' fluistert ze tegen hem, 'zeg alsjeblieft niet dat we blij mogen zijn... Ik kan niet...'




  Papi legt zijn hoofd tegen haar schouder. 'Nee...' zegt hij. 'Dat zal ik niet zeggen.'




  'Alles?' vraagt ze, en hij knikt met zijn hoofd tegen haar borst. Ze zakt in elkaar.




  'Papi,' fluister ik. 'Willen jullie even in mijn kamer liggen?'




  Hij knikt en ze lopen de paar treden op naar mijn kamer.




  Ik doe de deur dicht. Ze liggen daar samen en houden elkaar vast. Dit is alles wat we nu nog hebben. Deze vier kamers die niet eens van ons zijn, die we van de familie Frank mogen gebruiken. Deze kamers - en elkaar.




  [bookmark: bookmark25]Peter is zestien




  Vandaag is het 8 november. Ik ben zestien.




  Ik hoor Annes voetstappen op de trap. 'Wakker worden! Wakker worden! Peter, ben je zenuwachtig?'




  Ik glimlach.




  Mutti en Papi hebben zo hun best gedaan. Er is een spel en een scheermes, niet dat ik al veel heb om te scheren, en een aansteker en twee sigaretten. Ik denk aan de berg cadeautjes die ik altijd op mijn verjaardag kreeg, en dat ik mocht zeggen waar we taart gingen eten. Nu zijn er alleen deze paar dingen maar het is een wonder dat ze dit voor elkaar hebben gekregen.




  Ik lach naar Mutti. 'Dank u!'




  Gisteravond kwam ze mijn kamer binnen. Ze zei niets. Ze ging op bed zitten en hield mijn hand vast. Na een tijdje ging ze weg. Soms zijn er dingen die je niet kunt zeggen.




  Nu ben ik jarig en Anne staat in de keuken en doet alsof het de spannendste dag van het jaar is, en dus moet er iets gezegd worden, hoe we ons ook voelen.




  'Hé, sigaretten!' Ik steek er eentje in mijn mond en doe alsof ik rook. Ik hou deftig mijn hand op mijn rug en zeg met een Duits accent: 'Ach so, dus jullie zijn ondergedoken, jah?




  Und jullie zijn Duits? Duits? Kan een Jood dan Duits zijn?'




  'Nee!' zegt Anne opgewonden. 'We zijn geen Duitsers meer, we zijn nu Nederlanders!'




  'Nein,' zeg ik. 'Jullie zijn niet Duits en niet Nederlands. Jullie zijn alleen maar Joods!' Iedereen lacht behalve ik. Ik weet niet waarom ik die dingen zeg. Het is niet eens grappig. Het is triest.




  Ik sta bij het raam en zou willen dat ik naar buiten kon kijken.




  'Ah,' zeg ik. 'Er gaat 's ochtends vroeg niets boven een heerlijke sigaret!' En dan draai ik me weer om. 'Dank u wel, Papi!'




  Mutti krijgt tranen in haar ogen. 'Ik ben...' zegt ze, 'ik ben zo...'




  'Ik weet het,' zeg ik snel, in de hoop dat ze ophoudt, dat ze het niet zal zeggen. Maar ze gaat toch verder. Ik weet dat ze verdergaat, ik weet dat ze niet anders kan, hoe graag ik ook wil dat ze het niet doet. 'Ik ben zo dankbaar dat jij er bent,' zegt ze. Ik knik en ik dwing mezelf te lachen en naar haar te kijken.




  'Ik weet het,' antwoord ik. En dat is zo. Ik weet het. Ik weet dat liefde soms even moeilijk is als haat, dat het net zo veel pijn kan doen.




  Ik vraag me af wat meneer Frank daarover zou zeggen!




  Anne loopt de hele dag achter me aan. 'Zo, Peter van Pels, hoe is het om zestien te zijn?' Ze houdt zogenaamd een microfoon voor mijn neus. 'Maak je niet druk, ik kan je in mijn dagboek een schuilnaam geven. Je kunt zeggen wat je wilt, niemand zal ooit weten dat jij het was!' Dat laatste zegt ze als ik bijna boven aan de zoldertrap ben, met een zak bonen op mijn rug! Ik draai me om en de zak scheurt, de bonen vallen en stuiteren alle kanten op. Het maakt een oorverdovend lawaai! Anne laat haar zogenaamde microfoon zakken en houdt haar handen boven haar hoofd, want ze vallen boven op haar. Eindelijk is het me gelukt om haar stil te krijgen. Als het geluid ophoudt, kijkt ze geschrokken naar boven. Ze doet me denken aan een pasgeboren kuikentje dat voor het eerst zijn kopje uit de schaal steekt. We wachten, zoals altijd nadat we geluid hebben gemaakt.




  'Mijn god!' zegt Mutti, die haar hoofd om het hoekje steekt. 'Nog een geluk dat er niet net een politieagent langskwam! Hij zou jullie allebei oppakken, jarig of niet.'




  We rapen de bonen op.




  'Je was net een kuikentje!' zeg ik.




  'Nou, jij was net een dief!'




  'Wat? Nietwaar!'




  'Wel!' Ze begint te lachen. 'Je keek alsof iemand je betrapt had!'




  We lachen allebei. Zacht. Maar we moeten zo lachen dat we moeten gaan zitten.




  Zo, ze schrijft dus over mij in haar dagboek. Ik vraag me af wat ze te melden heeft.




  Later luisteren we met z'n allen naar de radio.




  'Peter,' fluistert vader. 'Het mooiste verjaardagscadeau dat je kunt bedenken! De geallieerden zijn in Noord-Afrika geland! Luister!'




  Ik luister naar de stem van premier Churchill.




  'Dit is niet het einde. Het is nog niet eens het begin van het einde, maar het is misschien wel het eind van het begin!' Ik kijk naar Anne en lach. Haar lippen bewegen, ze proeft de woorden, kijkt hoe ze smaken. De dagen hierna spreekt ze ze steeds opnieuw uit. Ze haalt de zinnen uit elkaar en voegt ze weer samen, en als ze klaar is besluit ze dat ze perfect zijn.




  'Dit is niet het einde. Het is nog niet eens het begin van het einde, maar het is misschien wel het eind van het begin! Begrijp je het, Peter?' zegt ze voor de duizendste keer. 'Dus het is nog niet helemaal voorbij?' En om de een of andere reden moet iedereen hierom lachen.




  Treinen. Een perron.




  Dat was het begin van ons einde.




  Ze maakten een selectie.




  Het is bijna niet te geloven dat er ooit een hiervoor is geweest. Of dat er een hierna zal zijn. Is daar nog iemand? Hoort iemand me nog?




  De lichamen om me heen maken nog steeds geluid, ze zuchten, ook al zijn ze dood.




  Ik wacht op het bevel.




  Maar het komt niet.




  Wstawac!




  Opstaan!




  Het woord dat me in beweging brengt: opstaan - om door te gaan met sterven.




  [bookmark: bookmark26]De achtste bewoner arriveert in het Achterhuis




  Vorige week kondigde meneer Frank aan dat er nog iemand bij ons komt wonen. Hij vroeg niet of ik het erg vond, al heeft iedereen het erover.




  'Het is goed!' zegt Anne snel. 'En ik vind het niet erg om mijn kamer te delen. Ik bedoel, wat maakt het uit als we op die manier iemand kunnen redden?'




  Ik kijk haar aan. Alleen al de gedachte dat er nog iemand bij komt vind ik verschrikkelijk, ook al is het dokter Pfeffer, de tandarts. Hij is aardig en de vrouw met wie hij samenwoont[bookmark: footnote6] 6 Lotte, is lief. Maar toch, nog iemand - nog iemand in de keuken, de badkamer, de woonkamer, overal eigenlijk.




  Mutti en Papi knikken. 'Het zal moeilijk zijn, maar Anne heeft gelijk, het is goed om dit te doen,' zegt Papi.




  Gisteravond, toen de familie Frank naar bed was, zei hij echter iets heel anders.




  Ik kijk naar Margot.




  'Margot gaat bij ons op de kamer, zodat jij er zo weinig mogelijk last van hebt!' zegt meneer Frank - en opeens schaam ik me. Dat betekent dat zij helemaal geen privacy meer hebben, en wij wel - ik zeker. Het betekent ook dat ik er niks van kan zeggen. We hebben het recht niet. Dit is ons huis niet. Ik blijf naar mijn knieën kijken en hoop dat niemand weet wat ik denk.




  Ik dacht altijd dat ik dokter Pfeffer aardig vond, maar nu weet ik dat dat niet zo is. Zijn gezicht ziet er anders uit in het Achterhuis. Pafferig. En hij heeft een kuiltje in zijn kin dat op- en neergaat als hij praat. Hij is lang en hij weet altijd alles het beste. Hij heeft het altijd over zijn Lotte, de vrouw die hij heeft achtergelaten. Gelukkig is zij niet Joods, anders had zij er ook nog bij gemoeten! Alhoewel ik haar altijd aardiger heb gevonden dan hem.




  'Je weet wel weer hoe aardig je hem vond als je kiespijn krijgt!' zegt meneer Frank.




  Dat is niet waar.




  Dokter Pfeffer komt het Achterhuis binnen terwijl de buitenwereld nog om hem heen hangt. Hij beweegt zich anders dan wij. Hij is te groot en te luidruchtig. Hij past hier niet. Hij knippert met zijn ogen alsof het hier te donker is en leunt naar voren om ons beter te kunnen zien en horen.




  Hij geeft ons informatie die ik niet wil en niet kan negeren. Hij vertelt ons hoe verschrikkelijk het buiten is; ze omsingelen de Joden en het net sluit zich. De zuidkant van de stad, waar wij woonden, is afgesloten zodat niemand kan ontsnappen. Ze gaan van huis tot huis. Kijken. Stellen vragen. Op zoek naar onderduikers.




  'Maar waar brengen ze ons dan naartoe?' vraagt vader.




  'Je hebt de geruchten toch wel gehoord?' zegt dokter Pfeffer. Ik heb zin om hem een stomp te geven. Vindt hij dit leuk? Vindt hij het leuk om degene te zijn met het laatste nieuws?




  'Bij Westerbork is een kamp. Ze scheren iedereen kaal. Ze zeggen dat ze ons alleen naar een andere plek brengen. Ze zeggen dat ze ons naar werkkampen sturen, ze zeggen zo veel dingen. Wie weet wat er waar is en wat niet?'




  Er valt een lange stilte.




  'Hoelang gaat dit nog duren?' fluistert Mutti.




  'Wij zijn niet de enigen die eronder te lijden hebben,' zegt meneer Pfeffer, en hij kijkt ons aan. 'De Nederlanders hebben het ook zwaar. Bij elke verzetsdaad schieten ze een willekeurig iemand dood. Een onschuldige man die op weg is naar huis, kan zomaar tegen een muur gezet worden en het volgende moment is hij dood!'




  Pfeffer schudt zijn hoofd. Ik aai Mouschi. Onze ouders stellen vragen, steeds opnieuw, alsof ze het op een gegeven moment kunnen begrijpen, als ze maar alles weten.




  Margot kijkt naar hem en zucht zacht.




  Anne ziet bleek en trilt. Ze staat op en gaat weg. Mouschi springt van mijn schoot en loopt achter haar aan de trap af. Even later doe ik hetzelfde.




  Ze staat bij het raam in het kantoor aan de voorkant en gluurt naar de straat, tussen het verduisteringsgordijn en het raamkozijn door. Ik ga achter haar staan en kijk over haar schouder mee naar het stukje straat. Het is verbazingwekkend hoeveel je door zo'n smalle kier kunt zien. Het is donker en het licht van de lantaarns schijnt op het water in de gracht. Een rij mensen komt in beeld. Ze lopen over straat. Het zijn loden. Ze aarzelen, maar er zijn genoeg soldaten om ze in de gaten houden. De mensen zijn schimmen in de schemering. Ze zien er dik en log uit.




  'Ze hebben zo veel mogelijk kleren aangetrokken,' fluistert Anne. Ze heeft tranen in haar ogen.




  Ze lijken zo dichtbij te zijn, ook al lopen ze langs de gracht. Het is alsof ik alleen mijn arm maar hoef uit te strekken om ze aan te kunnen raken. We staan heel stil, bang om ons te verroeren, bang dat iemand zich zal omdraaien en iets achter de donkere ramen ziet bewegen.




  Een baby huilt en een vrouw staat stil. Ze heeft een koffer en met haar andere arm houdt ze de baby vast. Het lukt haar niet om de koffer en de baby te dragen. Een soldaat schreeuwt naar haar en duwt haar vooruit. Ze laat de koffer vallen en houdt haar baby stevig vast.




  En dan zijn ze weg en is het weer stil op straat. Alleen de koffer ligt er nog, op zijn kant. Annes adem beslaat tegen het glas.




  We zeggen geen van tweeën iets.




  Uit de schaduw komt een magere jongen in lompen tevoorschijn. Hij maakt de koffer open en haalt er kleren en kaarsen uit. Al snel komt er een hele groep kinderen de straat op, die zonder geluid te maken om de kleren beginnen te vechten. Ze komen uit het niets en even later zijn ze weer verdwenen. De koffer ligt wijd open op straat. Uit een van de woonboten komt een man. Hij gaat de straat op. Anne doet snel een stap naar achteren en stoot tegen me aan. De man is zo dichtbij. Heel even hou ik haar in mijn armen en ik voel haar lichaam trillen. 'Sorry!' fluistert ze, en als we weer kijken is de koffer weg.




  Er is alleen nog het licht van de lantaarns dat op de straat schijnt.




  'Straatschoffies!' sist Anne, maar ze heeft tranen op haar wangen: twee glimmende tranen die glinsteren als kaarsvlammetjes. Ik antwoord niet en ze rent naar boven. Ik voel de druk van haar lichaam nog tegen mijn borst.




  Mouschi draait om mijn benen heen.




  Ik kijk door de kier naar de verlaten straat.




  Elk teken van leven is verdwenen. Er is alleen nog de herinnering. Mijn herinnering. Ik ben bang.




  Bang dat ik het zal vergeten.




  Die nacht droom ik. Ik droom dat ik iets in mijn handen hou. Ik kan er niet naar kijken. Het is stekelig, als de rug van een varken, maar het is ook glad en rond. Ik wieg het heen en weer en hou het tegen mijn borst. Ik hou het tegen me aan alsof het een baby is. Ik weet dat ik het goed vast moet houden. Moet koesteren. Nooit laten vallen. Voor altijd vasthouden. Het is heel zwaar. Ik kijk naar beneden. Lieses ogen staren me aan. Ik hou haar geschoren hoofd in mijn handen.




  Dit zijn mijn herinneringen.




  Als ik ze je voorleg, zul je me dan geloven?




  Jij, die nog daarbuiten bent?




  Luister je?




  In het Achterhuis kon ik ontwaken uit mijn dromen - maar in het kamp is de droom nooit voorbij. Ik word wakker en de nachtmerrie is werkelijkheid.




  Zelfs ik kan niet geloven dat dit gebeurt, dus waarom zou jij het dan geloven?




  Geloof je het?




  Zul je merken dat ik er niet meer ben - of dat de straten leger zijn?




  Ach! Die vrouw maakte de juiste keuze. Daar waar ze naartoe ging had ze geen koffer nodig. Aan de andere kant, daar waar ze naartoe ging had ze ook geen baby nodig.




  [bookmark: bookmark29]Peter denkt na over God




  Als we wakker worden is het donker en als we gaan slapen is het nog donkerder. We gaan vroeg naar bed. We staan laat op. Soms zit er ijs aan de binnenkant van de ramen. We huiveren. We trekken alle kleren aan die we hebben. Anne en Margot dragen zelfs hun badjassen over alles wat ze al aanhebben. We doen alles om de tijd door te komen. We wachten.




  Wachten op nieuws.




  Wachten op het einde van de oorlog.




  Zullen we het halen?




  Zullen we op een dag weer over de Prinsengracht rennen? Het is beter om er niet aan te denken. Ik bedenk dingen die ik moet doen. Ik heb alle straten hier in de buurt getekend. Ik heb de route getekend van hier naar het Merwedeplein, waar we vlakbij woonden, met herkenningspunten langs de straten. En de tramlijn van het Merwedeplein naar Zandvoort.




  Als ik 's avonds op zolder zit, stel ik me voor dat ik in een vliegtuig zit. Ik kijk naar beneden en zie alle straten die zich onder me uitstrekken. Ik zie de apotheek en de cafés. Soms proberen Anne, Margot en ik alle winkels in een straat op te noemen of alle winkels langs een bepaalde tramlijn.




  'We zijn niet echt op veel plekken geweest, hè?' zegt Anne.




  'Nou, jij bent nog bij oma geweest in Aken!' zegt Margot.




  'Ja, maar Duitsland en Holland, dat is nog niet eens de halve wereld!'




  'Waar zou jij naartoe willen, Peter?' vraagt Margot. Ik ga met opgetrokken benen op bed zitten en denk na.




  'Ik zou ergens naartoe willen gaan waar het warm is, met zand voor mij en misschien een bos voor Mouschi!'




  'Het is zo koud!' zegt Anne.




  'Het is ijskoud!' zeggen we alle drie tegelijkertijd.




  Margot zucht. 'Ik zou naar Amerika willen!'




  Anne lacht. 'Waarom?'




  Margot haalt haar schouders op. 'Ik wil naar een plek waar alles anders is,' zegt ze. 'Ergens waar dit soort dingen niet zijn gebeurd.'




  Anne kijkt haar verbaasd aan. 'Ik vind jullie maar raar. Ik wil hier nooit weg! Ik wil altijd in Nederland blijven.'




  Margot lacht. 'En met meneer Kugler trouw-en!'




  'Mar-got!'




  'An-ne!' zegt Margot, met precies dezelfde stem als Anne.




  'Oké!' zegt Anne.




  Ik sta op en maak dat ik wegkom. Anne en Margot stormen op elkaar af. Ze zijn woedend maar stil. Dat is wat het zo grappig maakt. Ze vechten, maar zonder geluid te maken. Net voordat Margots bril op de grond valt, vang ik hem op. Anne stopt.




  'Is hij kapot?'




  'Nee!'




  'Gelukkig maar! Sorry!'




  'Vrede?'




  'Vrede!' En ze giechelen.




  'Meneer Kugler!' Anne lacht. 'Hoe kom je erbij! Dan moet je wel ontzettend wanhopig zijn!'




  Om de een of andere reden kijken ze naar mij. Ik geef Margots bril terug en verlaat de kamer. Tot op de trap hoor ik hun gegiechel.




  'Wat heerlijk om je te zien lachen,' zegt Mutti, maar Papi gebaart dat hij me wil spreken. Ik ga naar mijn kamer en even later komt hij ook.




  'Peter, kun jij een chanoekia maken?' vraagt hij.




  'De familie Frank heeft er een,' zeg ik snel. Ik wil niet aan de chanoekia denken die we thuis hadden: de massief zilveren kandelaar die we elke Chanoeka aanstaken. Die is weg en er is niks wat ik daaraan kan doen.




  'En Mutti dan? Zal de familie Frank die chanoekia elke avond hiernaartoe brengen? Zal hun chanoekia iets voor Mutti betekenen?'




  Ik geef geen antwoord.




  'Nou?'




  'Misschien kunnen we Miep vragen of ze...' Ik kijk op. We weten allebei wat ik wilde zeggen - en dat slaat nergens op.




  'Ja, precies. Hoe kan Miep nou een werkplaats binnengaan en vragen of ze een Joodse chanoekia willen maken?'




  Ik zucht. Papi gaat naast me op bed zitten.




  'Het spijt me,' zegt hij, 'ik zou er zelf wel een willen maken, maar je weet hoeveel het voor haar zou betekenen als jij het doet.'




  'Goed dan. Maar ik wil niet dat iemand anders weet dat ik hem heb gemaakt.'




  Hij staat op. 'Als iemand het vraagt zal ik zeggen dat ik hem heb gemaakt. Dankjewel, Peter.'




  'Ik zal hem op zolder maken, of in het magazijn beneden, dan weet ze van niets.'




  Hij glimlacht.




  Mutti's hoofd verschijnt in de deuropening. 'Wat zijn jullie aan het smoezen?'




  'Het is een geheimpje, maar jij bent mijn grootste geheim!' zegt Papi.




  'Sst! Straks hoort de familie Frank je nog!'




  'En? Wat dan nog?' antwoordt hij. 'Mag een man soms niet met zijn eigen vrouw flirten? Er is niets lekkerders dan dat!'




  'O, hou op!' zeg ik.




  'Nou, het lukt me anders allang niet meer om iets lekkers op tafel te zetten,' moppert Mutti. 'We zijn allemaal vel over been!'




  Later vind ik een stukje papier en begin te tekenen. Een chanoekia moet negen armen hebben. Ik maak een schets en bedenk hoe ik hem kan maken.




  Meneer Voskuijl, de vader van Bep, zorgt dat ik het hout krijg. Het liefst zou ik de kandelaar helemaal uit één stuk maken, maar dat gaat niet, dus maak ik verschillende delen die ik met elkaar verbind.




  Ik vind het fijn om 's avonds in het hout te snijden, beneden in de opslagplaats of in het magazijn. Ik hou van de geur. Ik hou ervan om alleen te zijn. Ik hou van Boche, de magazijnkat die soms naast me komt zitten. Het is goed om weer iets met mijn handen te doen. Ik kan de vorm in het hout zien, de vorm die zal ontstaan als ik de juiste inkepingen maak. Ik denk na over het hout, over de nerf. Ik vraag me af waar het zal meegeven en waar het zich zal verzetten. De vormen ontstaan onder mijn handen. Acht gebogen armen die ik aan de middelste bevestig. Negen vlammen: één voor iedere persoon in het Achterhuis en één voor de tempel.




  Terwijl ik de armen bewerk, bedenk ik voor iedereen een teken een symbool en dat graveer ik in het hout. Anne is een oog, omdat zij altijd alles ziet. Vader is een lachende mond en moeder een hand. De ideeën komen vanzelf. Meneer Frank is een boek, dat weet ik ook direct. Voor Margot is het nog het moeilijkste. Soms denk ik iets te weten, maar dan is het idee weer weg. Ik moet afwachten wat er komt. Mevrouw Frank is een naald. Ze is scherp, maar ze herstelt ook al onze kleren. Pfeffer is makkelijk: een zure citroen! Uiteindelijk wordt Margot een golf. Ik weet niet waarom En ik? Voor mezelf maak ik een keppeltje. Het symbool voor een Jood. Als de wereld mij als een Jood wil zien, dan zal ik een Jood zijn.




  De beste Jood die ik kan zijn.




  Ik zal een chanoekia maken en de kaarsen aansteken en de kaddisj opzeggen voor de doden. En ik zal bidden voor de levenden. Ik zal bidden en om een wonder vragen, net zoals in de tempel. Ik snij de symbolen onder elke arm van de kandelaar. Iedereen in het Achterhuis krijgt een eigen kaars. Terwijl ik aan het werk ben herinner ik me de gebeden. Ik hoor de woorden in mijn hoofd en fluister ze terwijl ik werk: de chanoekagebeden. Ik heb nooit begrepen waarom ik ze uit mijn hoofd moest leren , maar nu weet ik het: omdat ze me altijd zullen vergezellen. Mijn handen bewegen op het ritme van de woorden en snijden ze in het hout. Eindelijk heb ik het gevoel dat ik het gevoel dat ik iets kan doen.




  'Maar u met uw grote barmhartigheid toen ze in nood verkeerden u streed hun strijd, u behandelde hun geding, u nam voor hen wraak, u leverde de sterken over in handen van de zwakken, velen handen van weinigen, onreinen in handen van de reinen, slechten in handen van rechtschapenen, moedwillige overtreders in handen van hen die zich met de Tora bezighielden... En u zorgde voor bevrijding en verlossing.'[bookmark: footnote7] 7




  Ik fluister de woorden opnieuw. En u zorgde voor bevrijding en verlossing.




  Alstublieft, God. Bevrijd ons.




  Mij en Liese en alle Joden overal ter wereld. Alle zwakken en verminkten en iedereen die ze zo haten. Alstublieft, red ons.




  Het kost behoorlijk veel tijd om de chanoekia te maken. Aan het eind ben ik goede vrienden met Boche geworden. Hij houdt me nauwlettend in de gaten en als ik ophou met werken komt hij dichterbij. Hij raakt voorzichtig met zijn poot het hout aan.




  'Wil je hem hebben?' vraag ik hem. 'Hoeveel heb je ervoor over?' Boche kijkt me aan, steekt zijn neus in de lucht en loopt weg.




  'Ha!' zeg ik. 'Dus je voelt je te goed om te onderhandelen.' Maar hij loopt gewoon verder. Ik ga weer aan het werk. Even later is Boche terug. Hij kijkt toe.




  Soms, als mijn spieren stijf zijn, ga ik languit op de vloer liggen en blijf heel stil liggen. Boche loopt over me heen. Hij begint bij mijn voeten en balanceert, de ene poot na de andere, helemaal van mijn voeten tot aan mijn kin. Hij raakt met zijn snorharen mijn gezicht aan of tikt met zijn pootje tegen mijn oogleden.




  Ik vind het het fijnst als hij zich oprolt en op mijn borst komt liggen. Ik hou van zijn warmte en het geluid van onze harten die in de stille, donkere kamer kloppen. Vredig. Met z'n tweeën.




  [bookmark: bookmark31]Chanoeka begint




  De chanoekia is klaar. Vanavond begint Chanoeka. Mutti maakt latkes. Ik denk aan ons huis dat nu leeg is, en waar niemand de kaarsen zal aansteken. Ik denk aan het feit dat er een tijd was dat ik niet eens wist dat ik Joods was. Nou ja, ik wist het wel, maar het was gewoon een van de vele dingen die ik was.




  Niet het enige.




  Ik vraag me af hoeveel er van ons nog over zijn. Hoeveel van ons steken achter de donkere gordijnen de kaarsen aan en dromen van de vrede?




  Ik smokkel de chanoekia naar mijn kamer. Na het eten, als de familie Frank naar beneden is, blijven vader en ik met de kandelaar achter onze rug in de deuropening van mijn kamer staan en wachten tot Mutti ons in de gaten heeft.




  'Wat zijn jullie twee aan het doen?' vraagt ze. We lachen.




  'Wat valt er te lachen?' snauwt ze. Ze is verdrietig. Misschien hebben we het verkeerd ingeschat. Misschien is het verdriet te groot? Ik doe een stap naar achteren, maar Papi zegt gewoon: 'Kom maar hier, dan kun je het zelf zien!' En hij wacht tot ze voor ons staat. Ik maak me zorgen. De kandelaar is niet heel mooi en hij is niet van zilver. Ik weet dat hij nooit de chanoekia kan vervangen die ze van haar moeder, van oma, heeft gekregen. Dat is onmogelijk.




  'Peter!' zegt Papi.




  Langzaam haal ik de chanoekia achter mijn rug vandaan. Mutti's mond valt open van verbazing. Ze kijkt ernaar en strekt langzaam haar arm uit om hem aan te pakken. Ze gaat met haar vingers over het hout en kijkt dan naar mij.




  'Ik... ik...' stottert ze. Ze krijgt tranen in haar ogen.




  'Ik weet dat hij niet zo mooi is als die van oma en ik...'




  'Peter, ik... Heb jij die gemaakt?' vraagt ze.




  Ik knik.




  'Ik... ik weet niet wat ik...'




  'Zeg het dan, mevrouw!' Papi lacht, en dan begint ze echt te huilen. De tranen rollen over haar wangen en tussen de snikken door komen de woorden.




  'Ik had niet gedacht dat ik... Ik was zo... Ik had nooit gedacht dat ik ooit nog zo blij kon zijn met een andere chanoekia, en ik was zo... En jullie twee, en, o, o, Peter... dankjewel... Hij is prachtig!'




  Hij is niet echt mooi, maar ik ben blij dat zij hem wel mooi vindt.




  [bookmark: bookmark32]Peter en zijn ouders vieren Chanoeka




  We laten de chanoekia staan. Elke avond, als de familie Frank naar beneden is, steken we een kaars aan. We zeggen niks tegen hen. Ik zeg een gebed, zachtjes, elke avond, voor degene wiens kaars aangestoken wordt. Wat kan ik anders doen? Ik zeg de gebeden snel, want kaarsen zijn schaars. Ik vind het fijn dat we met z'n drieën zijn. Ik vind het fijn om in het kaarslicht naar de ernstige gezichten van Mutti en Papi te kijken. Ik vind het fijn als we de woorden samen uitspreken en dan heel even stil zijn. Een gebed in stilte, ieder voor zich. Die avond bid ik voor meneer Frank en ik vraag of zijn vlam altijd mag blijven branden. Mutti moet twee keer blazen voordat de kaars uitgaat!




  Als het mijn beurt is en ik voor mezelf moet bidden, vind ik dat moeilijk. Het enige wat ik kan zeggen is: Spaar mijn leven. O, God, spaar mijn leven en dat van Liese. Laat ons elkaar op een dag opnieuw zien. Maar in mijn hoofd klinkt steeds dezelfde vraag: Waarom? En er is geen antwoord, want waarom zouden wij moeten blijven leven terwijl er zo veel mensen sterven? Er is geen reden voor.




  Dat is de waarheid.




  Als Chanoeka bijna voorbij is zijn ervan de kaarsen alleen nog stompjes over. De familie Frank steekt ze aan en voordat we gaan eten zeggen we met z'n allen een gebed op. Zij zeggen het snel en dan is het voorbij. Voor hen is dat Chanoeka. Anne vindt het spannender om voor het eerst sinterklaas te vieren. Als ze de keuken verlaten steekt Mutti opnieuw een kaarsje aan en staart in de vlam. Ik weet dat ze voor mij bidt en God dankt dat ik nog leef. En weet je wat? Ze kiest de juiste kaars. Ze leunt naar voren om de vlam uit te blazen maar twijfelt. Haar tranen glinsteren in het kaarslicht.




  'Ik... ik...' fluistert ze. 'Ik kan het niet!' En dus leun ik naar voren en blaas. Ze glimlacht.




  'Denk je dat hij acht dagen zou blijven branden als we hem niet hadden uitgeblazen?' vraagt ze. Ze lacht alsof ze een grapje maakt, maar dat is niet zo. Ik weet niet waar die woorden vandaan komen. Ik ben zo slecht met woorden.




  'We hebben een wonder nodig,' zeg ik. Ze knikt.




  'Welterusten, Peter.'




  'Welterusten.' Papi geeft ons alle twee een zoen. Ik ga naar mijn kamer en Chanoeka is voorbij.




  Als ik de volgende ochtend wakker word, heb ik niets te doen. Mijn handen voelen nutteloos. Ik ga naar beneden naar het magazijn en kijk of Boche er is. Ik zie hem nergens. Soms is hij hele dagen buiten, op jacht, op zoek naar etensresten. Als hij thuiskomt ruik ik de frisse lucht in zijn vacht. Hij ruikt naar de straat. Ik steek mijn neus tussen de haren en adem diep in. Het is heerlijk. Ik ruik de vochtige, houtachtige herfstlucht van Amsterdam. Van grachten en straatlantaarns. Van buiten.




  [bookmark: bookmark33]Turkije neemt deel aan de oorlog!




  'Nu zal de invasie niet lang meer duren! Eindelijk komen ze ons bevrijden!' zegt Mutti.




  'En wie weet eindelijk weer sigaretten!' zegt Papi.




  'Wat denken jullie nou?' zegt mevrouw Frank. 'Deze oorlog draait echt niet alleen om ons!'




  Stilte.




  'Nee, dat klopt.' zegt meneer Frank. 'Maar misschien vergeet je dat soms als je hier zit opgesloten en alleen maar kunt wachten.'




  'Waarom noemen ze het zuiveren?' vraagt Anne plotseling. Ze merkt de stilte niet op. Het verdriet dat over ons heen komt als ze dat soort dingen zomaar zegt, zonder waarschuwing. Meneer Frank zucht.




  'Wat denk je, Anne?' vraagt hij. Ze antwoordt niet maar stelt opnieuw een vraag: 'Worden kinderen ook gezuiverd?'




  'We weten niet precies wat er gebeurt, Anne, we weten alleen dat het erg is.'




  Hij wil het niet zeggen, vermoed ik, hij wil dat niet zeggen. Ja, natuurlijk vermoorden ze ook kinderen. Maar die lieve, slimme Anne, die altijd alles weet, begrijpt dat niet.




  'Maar we weten het wél!' zegt ze te hard. Ook al is het etenstijd en zijn alle medewerkers naar huis, we moeten toch zachtjes doen. 'We weten dat ze van ons af willen, dus wat doen ze met ons nadat ze ons hebben opgepakt?'




  Niemand zegt iets. Zelfs Anne heeft het nu in de gaten, maar misschien denkt ze dat we stil zijn omdat we het niet met haar eens zijn. Misschien weet ze niet dat je die vragen alleen aan jezelf stelt, als je alleen bent, 's nachts. We stellen die vragen alleen als je enkel de wind bij het raam hoort en de kerkklokken. We stellen ze niet hardop waar anderen bij zijn. Alleen Anne doet dat - en dan wordt ze verdrietig en boos op iedereen.




  Ze springt op en stormt de trap af.




  'Anne!' zegt haar vader.




  'Wees voorzichtig op die trap!' sist mevrouw Frank. Anne staat stil en draait zich om.




  'Het kan je niet eens schelen als ik me pijn doe, je bent alleen maar bang dat we gevonden worden!'




  'Anne!' fluistert meneer Frank dwingend.




  'Jullie hebben haar veel te veel verwend,' mompelt Mutti.




  Margot staart naar haar bord; ze ademt door haar neus in en door haar mond uit. Ik sta op en excuseer me.




  'Dat is nog eens een beleefde jongen.' Mutti glimlacht.




  'Mijn god, geef me een sigaret. Wat een beproeving!' mompelt Papi. Volgens mij zit Margot zich achter haar haar te verbijten. Ik word weer rood. Ik vind het vreselijk als Mutti mij prijst waar iedereen bij is. Zeker voor zoiets stoms.




  Slecht nieuws. Turkije sluit zich niet aan. Het overweegt alleen niet langer neutraal te blijven. Het zou niet zo lang hoeven nadenken als het Joods was geweest.




  [bookmark: bookmark34]Peter ontdekt dat er is ingebroken




  Soms kan ik de sfeer in het Achterhuis niet verdragen. Margot heeft hetzelfde, dat weet ik zeker. Zij zondert zich af met haar dagelijkse taken en haar boeken, 's Avonds en in het weekend ga ik vaak naar de begane grond, naar het magazijn, naar Boche, of naar de opslagplaats in het voorhuis.




  Ik kan er natuurlijk alleen 's avonds en in het weekend naartoe, als de medewerkers van het kantoor en de magazijnmedewerkers er niet zijn. Ik vind het fijn om op mijn sokken zachtjes door het geheime trappenhuis naar beneden te sluipen. Steeds verder bij de zolder vandaan. Ik moet 's avonds naar beneden gaan om de deur te vergrendelen en voordat het ochtend is teruggaan, zodat meneer Kugler gewoon zijn sleutel kan gebruiken.




  In het magazijn is het donker, zoals overal in het Achterhuis, maar het is er nog donkerder, doordat de ramen er helemaal zijn afgedekt. En het ruikt er bijzonder. 'De geuren van de wereld, Peter!' zegt meneer Frank - en hij heeft gelijk. Ik kan de geuren nu onderscheiden. Met name peper. De katten moeten ervan niezen.




  Anne en Margot vinden het er vreselijk, ze vinden het eng. Des te beter, want dat betekent dat ik de hele plek voor mezelf heb. Het duurt even voordat je ogen aan het donker gewend zijn, maar dan gaat het wel. En het is er stil. Alleen ik en Boche, die ligt te spinnen. Ik vind het fijn.




  Ik speel met Boche. Ik ga in het donker op mijn hurken zitten en hou een boon in een van mijn handen achter mijn rug.




  'Raad maar,' fluister ik en ik hou mijn handen voor zijn neus. Hij ruikt eraan. Zijn snorharen kriebelen. Hij gaat zitten en kijkt me aan en tilt dan voorzichtig zijn pootje op en tikt ermee tegen mijn linkerhand. Ik draai mijn hand om en open hem. De boon ligt in mijn handpalm. 'Slimme Boche!' zeg ik zacht, en we kijken elkaar aan en beginnen opnieuw. Ik hou de boon achter mijn rug, breng mijn handen naar voren, maar opeens wil Boche niet meer spelen; hij draait zijn kopje om.




  'Hé,' fluister ik. 'Een muis?' maar hij reageert niet. Hij loopt naar de deur van de opslagruimte, komt weer terug en duwt zijn kopje hard tegen mijn knie.




  'Wat is er?' Ik aai hem over zijn kop. Zijn schedel voelt zo klein aan onder zijn vacht. Ik vind dat niet prettig. Hij duwt steeds maar weer zijn kop tegen mijn handen. Ik kniel en kijk in zijn ogen. 'Wat is er?' Maar hij draait zijn kop de andere kant op en loopt weer naar de deur... Het geluid is oorverdovend.




  Ik spring op. Ik blijf in het donker staan kijken, mijn hart klopt in mijn keel. Wat was dat? Ik ben niet meer gewend aan harde geluiden. Heel even heb ik geen idee wat er gebeurt. Dan werken mijn hersens weer, snel. In de opslagruimte is een vat omgevallen. Er moet daar iemand zijn. Boche probeerde me duidelijk te maken dat er iemand was. Hebben ze me gehoord? Weten ze dat ik hier ben? Ben ik stil genoeg geweest? Boche kijkt me aan. Ik kijk terug.




  Ik blijf doodstil staan. Ik zie de deurknop bewegen, hij draait helemaal rond, en dan wordt er aan de deur gerammeld.




  Ik stap naar achteren.




  Wie is het? Als het nazi's zouden zijn of de Grüne Polizei, dan zouden ze toch gewoon naar binnen komen? Het moeten inbrekers zijn. Met inbrekers kunnen we onderhandelen. Of niet? Mensen gaan dood van de honger. Hoeveel krijg je voor acht Joden? Ik weet het niet. Ik weet heel weinig.




  Ik zie Boche naar de deur lopen. Ze begint eraan te krabben en miauwt heel hard.




  Ik draai me om en ren.




  Ik sluip stil maar snel de trap op. Het lijkt een eeuwigheid te duren voordat ik boven ben.




  De familie Frank zit in hun woon-slaapkamer. Ik fluister in meneer Franks oor. Anne heeft direct door wat er aan de hand is, ze begint te trillen. Ze trekt wit weg en Margot slaat snel een arm om haar heen. Meneer Frank staat beheerst op en we gaan naar beneden. Hij blijft voor het kantoor staan en zegt tegen Mutti dat ze de radio uit moet doen en naar boven moet gaan. Ze kijkt me aan, wil haar arm naar me uitstrekken en me tegen zich aan drukken, tot ze de waarschuwende blik in mijn ogen ziet. Ze laat haar arm zakken.




  'Klaar?' fluistert meneer Frank. Ik knik, trots dat hij me niet heeft weggestuurd of vader heeft geroepen. We sluipen de trap af en blijven beneden staan. We luisteren. Ik besef dat we geen wapens hebben, niets behalve onze vuisten. Ik hou ze voor me. Het is helemaal donker. We blijven staan en luisteren naar eikaars ademhaling. Verder is het stil. Niets.




  En dan wordt er tegen een deur gebonkt.




  Beng! En nog een keer: beng! Als een geweerschot. En meneer Frank fluistert: 'Ik ga boven de anderen waarschuwen!' Hij verdwijnt en ik blijf alleen achter.




  Ik doe een stap naar voren, met mijn vuisten in de lucht, maar er gebeurt niets, dus ga ik achter meneer Frank aan. Pfeffer zit in zijn kamer. De kamer die hij met Anne deelt. 'Naar boven!' zeg ik. Het klinkt brutaal en grof.




  'Hoe durf je zo'n toon tegen me aan te slaan, jij klein...' Ik loop op hem af. Mijn hart bonkt van angst. Ik grijp hem bij de kraag van zijn overhemd. Te hard. Misschien omdat ik bang ben. Misschien ook niet.




  'Er zijn mensen in de opslagruimte! Ga naar boven. Nu!' sis ik. Hij beweegt met zijn armen. Ik besef dat hij zich niet kan bewegen zolang ik hem vasthou. Hij rent naar boven. Stampend. Idioot.




  Iedereen behalve vader is in de woonkamer van de familie Frank. Een voor een gaan we zachtjes naar de keuken en we wachten. Luisteren. Vader hoest. Margot haalt medicijnen voor hem. Ze doet het zonder geluid te maken. Ze is dapper. We wachten. Anne trilt nog steeds. Ze ziet bleek en ze is stil.




  'Gaat het?' fluister ik.




  'Toen jullie weer naar boven kwamen, wist ik niet... ik wist niet of... ik bedoel, ik wist niet zeker of jullie het waren of... Ik dacht dat het misschien...'




  'Sst!' fluistert Margot. 'Niet nu, Anne!' We weten allemaal wat ze dacht. Ze dacht dat zij het waren, dat ze ons kwamen halen. Papi hoest nog een keer. Biedt zijn excuses aan. Doet zijn best niet te hoesten en loopt rood aan. Biedt weer zijn excuses aan. Hoest opnieuw. Net zo lang tot ik hem wel kan wurgen.




  'Heb je de radio uitgezet?' vraag ik zacht aan Mutti. Ze knikt, maar Anne heeft het gehoord.




  'De radio staat er nog!' huilt ze. 'Misschien komt er iemand van de luchtbescherming en dan doorzoeken ze het pand!' fluistert ze doodsbang. 'Dan ziet hij acht stoelen bij een illegale radio die op Engeland staat afgesteld en dan...'




  'Anne! Sst! We kunnen nu niets doen!' fluistert Margot. Ik kijk naar haar. Ze is altijd zo stil, maar nu het erop aankomt is ze dapper en kalm en is Anne degene die het niet aankan.




  Meneer Frank staat op. 'Ik ga kijken wat er beneden gebeurt.' Ik sta ook op en ook vader komt overeind.




  We wachten op Pfeffer, maar die blijft bij de vrouwen zitten. Ik pak de hamer. Vader trekt zijn broek en jas aan en pakt een beitel. Meneer Frank neemt niets mee. We gaan in het donker naar beneden en wachten. Niets. Geen geluid.




  'Ze moeten weg zijn gegaan,' fluistert vader.




  We sluipen terug naar het kantoor aan de voorkant en zetten de stoelen terug, verstoppen de radio en hopen dat de politie de inbraak niet opmerkt en komt kijken. We gaan terug naar boven en wachten.




  Het is wat we altijd doen.




  Wachten.




  Ik leg de hamer onder mijn bed.




  Zodra ik in slaap val beginnen de dromen. Mannen met glimmende helmen komen als insecten door de muren gekropen. De hele nacht door word ik wakker, luister, wacht. Droom.




  Bij het ontbijt is iedereen zo moe dat niemand iets zegt, behalve Anne natuurlijk.




  'Hebben jullie vannacht de klokken gehoord?' vraagt ze. 'Ik heb de hele nacht geluisterd maar ze waren er niet. Ik vraag me af waarom er geen klokken waren.'




  'Ah, dus daarom heb ik zo onrustig geslapen!' zegt Mutti, en ze slaat met haar hand op haar dij.




  'Ach!' zegt vader. 'Het is met die klokken net als met kinderen: eerst heb je er last van en dan raak je er zo aan gewend dat je niet meer zonder ze kunt.'




  Iedereen lacht.




  'Hmm, en ik dacht nog wel dat ik niet kon slapen omdat er was ingebroken!' zegt meneer Frank vanachter de krant van gisteren.




  'Klokken? Welke klokken?' vraagt Mutti. 'Ik heb hier nog nooit klokken gehoord.'




  Meneer Frank lacht. 'Kom, Auguste, we weten allemaal dat je ons voor de gek houdt.'




  'Het heet een carillon,' zegt Margot plotseling. 'Als het meerdere klokken zijn, bedoel ik. Dan heet dat een carillon, vanuit het Frans. Dat is toch een mooi woord?' Ze is stil. Bloost.




  'Prachtig!' zeg ik. In gedachten spreek ik het woord uit. Carillon.




  'Nou,' zegt Anne, 'ik heb ze niet gehoord en ik vraag me af wat er aan de hand is.' En dan verzint ze ter plekke een verhaal over de klokken die geen zin meer hebben en die weigeren nog langer voor de nazi's te luiden.




  'Ze luiden pas weer als alle Joden zijn bevrijd!' zegt ze, en ze neemt nog een hap van wat we tegenwoordig het eten noemen.




  'Valt er iets te zien?' vraagt ze me.




  'Hoe doe je dat toch?' kaats ik terug.




  'Hoe doe ik wat?'




  'Dingen zomaar verzinnen?'




  Ze haalt haar schouders op. 'Hoe kun je naar beneden gaan terwijl je vermoedt dat er een inbreker is? Dat zou ik niet kunnen!'




  'Mmm...' Meneer Frank lacht. 'Gelukkig zijn we niet allemaal hetzelfde.'




  'Maar als we allemaal hetzelfde zouden zijn, dan zou er geen oorlog zijn!' zegt Mutti.




  Even is iedereen stil en denken we na over wat ze heeft gezegd - maar dan begint iedereen plotseling te lachen. Ik vind het heerlijk als zoiets gebeurt.




  [bookmark: bookmark35]Peter en Margot zitten op zolder te praten




  Waarom moet ik Engels leren? Zullen de Engelsen en de Amerikanen me vermoorden als ik hen in het Nederlands bedank? En Frans, waarom zou ik? Ik bedoel, ik vind het mooi klinken, ik vind het leuk om de woorden uit te spreken, maar het kan me niet schelen wat de woorden betekenen. Ik spreek al Nederlands en Duits, is dat niet genoeg?




  Repondez s'il vous plait. R.s.v.p. Voluit betekent dat: antwoord alstublieft. Margot en Anne hebben stenografie geleerd. Ze geven briefjes aan elkaar door, lezen die en giechelen. Dat is irritant.




  'Zij leren tenminste iets!' zegt mevrouw Frank, en ze kijkt me met een vlijmscherpe blik aan.




  'Ja, om onbeleefd te zijn!' snauwt Mutti. 'Van wie zouden ze dat nou hebben?'




  Ik sta op.




  'Wat vind jij, Peter?' vraagt Anne. 'Heb jij er last van, dat we briefjes schrijven? R.S.V.P., tout de suite!'




  'Excuseren jullie me, alsjeblieft.'




  'II repond, c'est vrai ça.' Anne lacht.




  'Oui, avec ses pieds!'zegt Margot.




  Ik geef geen antwoord. Ik weet niet waar ze het over hebben. Misschien heb ik stinkvoeten. Pieds zijn toch voeten?




  Ik sta op de zolder. Ik adem diep in en probeer rustig te blijven en niet boos te worden. Ik kijk naar de boom. Hij zit vol knoppen. Kon ik mijn arm maar uit het raam steken en ze aanraken. Had ik maar een handvol knoppen. Zat ik maar samen met Liese op een van die takken met mijn benen in de lucht.




  Ik wil zo veel dingen.




  Maar geen van die dingen gebeurt.




  Soms wil ik dat ik Anne met een knip van mijn vingers kan laten verdwijnen.




  En dan voel ik me direct schuldig, omdat we in het echt ook aan het verdwijnen zijn. De hele tijd. We hebben te horen gekregen dat alle Joden uit de bezette gebieden worden gedeporteerd. Tussen 1 mei en 1 juni moeten alle Joden uit Noord- en Zuid-Holland verdwenen zijn.




  Maar hoe zullen ze de Jodenzuivering uitvoeren? Dat zou ik willen weten. Zuiveren doet me aan mierenhopen en vergif denken. Als ik het hoor, wil ik mijn laarzen aantrekken en elke nazi onder mijn voet vermorzelen. Bedoelt meneer Frank dit als hij zegt dat ik niet moet haten? Maakt dat me even slecht als zij?




  Ik voel met mijn hand achter een van de plafondbalken en haal een sigaret van Papi tevoorschijn. Ik steek hem aan. Ik moet hoesten.




  'Gaat het?' vraagt Margot. Ik spring overeind. Ze heeft zo stil gedaan dat ik haar niet heb gehoord.




  'Zuiveren,' fluister ik. Zo gaat dat met Margot. Ze is zo rustig dat je gewoon verder kunt gaan met denken. 'Ze verdelgen ons, alsof we kakkerlakken zijn.'




  'Voor hen zijn we ook kakkerlakken,' zegt ze. En zelfs dat zegt ze rustig, alsof het een feit is, niet iets waar je je druk om moet maken. Ze gaat naast me zitten en leunt naar voren. Ze ademt de rook in.




  'Wil je ook?' vraag ik. 'Je moet alleen niet inhaleren, want dan moet je hoesten.'




  Ze schudt haar hoofd. 'Ik wilde alleen weten hoe het is. Ik heb er een hekel aan. Het stinkt.'




  Even zeggen we niets.




  'De Nederlanders staan tenminste nog aan onze kant,' fluistert ze. Ik knik. Een paar dagen geleden hebben Nederlandse verzetsmensen zich vermomd als Duitse officieren en het bevolkingsregister opgeblazen! En nog beter: toen de brandweer kwam hebben ze de waterkranen opengedraaid zodat alles kleddernat werd. Veel gegevens zijn verloren gegaan. We kijken elkaar aan en glimlachen.




  'We zijn toch geen kakkerlakken, Margot?' Ik weet niet waarom ik het haar vraag. De woorden komen vanzelf.




  'Nee, Peter,' zegt ze, 'ze willen ons alleen dat gevoel geven, en als ze dat lukt hebben ze gewonnen.' Ik kijk haar aan. Ik geloof niet dat ik haar eerder zo veel woorden achter elkaar heb horen zeggen, of zo opgewonden heb horen spreken. Ze bloost. 'Dat zegt vader tenminste,' voegt ze er snel aan toe, en dan kijkt ze de andere kant op.




  'Peter, waar denk jij dat ze ons naartoe sturen?' vraagt ze plotseling. Ze blijft de andere kant op kijken en stelt alweer een nieuwe vraag. 'En wat denk je dat ze dan met ons doen?'




  Ik geef geen antwoord. Ik kijk naar haar, heel even. De glazen van haar bril glinsteren in het licht. Ik kijk de andere kant op. Vragen stellen is als op gloeiende kolen lopen. Ik kijk naar de knoppen aan de bomen. Ik kijk niet naar Margot.




  'Ik weet het niet,' fluister ik, 'maar ik neem aan... ik denk... zuiveren betekent schoonmaken, verwijderen... het betekent vermoorden, neem ik aan.'




  'Maar waarom?' fluistert ze.




  Ik schud mijn hoofd. 'Je vader zegt dat ze zo vol haat zitten dat ze het op de een of andere manier kwijt moeten!'




  'Peter!' fluistert-schreeuwt ze, en ik realiseer me dat ik mijn vingers brand. Ik laat de sigaret vallen. Ik was vergeten dat ik die nog vasthad.




  'Snel!' zegt ze. We stampen met onze voeten tot elke vonk gedoofd is.




  'Stel je voor!' is het enige wat Margot zegt. En dat is precies wat we doen. We weten allebei dat we als dieren naar buiten worden gejaagd als er brand uitbreekt, of dat we omkomen in de vlammen. We weten allebei dat we in de val zitten. Geen kant op kunnen.




  Margot doet haar best te glimlachen en wil zich omdraaien om weg te gaan. Ik heb haar vragen niet beantwoord. De vragen die we onszelf allemaal stellen, steeds opnieuw, maar die we niet hardop uitspreken.




  'Margot?' Ze kijkt op.




  'Ik... ik weet niet waarom ze ons zo haten,' zeg ik.




  Ze schudt haar hoofd. 'Ik ook niet, maar soms...' Ze maakt haar zin niet af.




  'Wat, Margot?'




  Ze zit boven aan de trap met haar hand onder haar kin. Ik wacht.




  'Soms ben ik blij dat wij niet de enigen zijn,' zegt ze. 'Ik bedoel dat er ook nog anderen zijn. Dat ze iedereen haten die anders is dan zij... O, ik weet het niet!'




  'Ik ook niet!'




  'Vind je me een slecht mens?' vraagt ze. 'Omdat ik blij ben dat andere mensen ook lijden?'




  Ik schiet in de lach. 'Jij, Margot? Slecht? Je bent de liefste persoon die ik ken!'




  'O!'zegt ze. 'Ik... Je...?'




  'Margot, al zou je het proberen, je zou niet eens slecht kunnen zijn!'




  'Ik denk wel dat ik het zou kunnen,' zegt ze bedachtzaam, alsof het iets is wat ze eens zou moeten uitproberen.




  Ik begin te lachen. 'Als je er zo lang over moet nadenken...'




  Ze glimlacht plotseling. 'Misschien heb je gelijk.'




  'Ik heb zeker gelijk!'




  'Nou ja, hoe dan ook, het is tijd voor mijn huiswerk.' Ze gaat de trap af. Ik kijk naar haar. Ze loopt heel langzaam. Voorzichtig, om maar geen geluid te maken. Om zichzelf en ons niet in gevaar te brengen. Zo leven we hier en soms maakt ons dat zo radeloos dat we willen schreeuwen. Soms heb ik zin om iemand onder mijn laarzen te vermorzelen.




  Ik vermorzel de rest van de sigarettenpeuk onder mijn hak tot er alleen nog maar stof over is. Ik blaas en alles is weg. En dan ga ik ook de trap af.




  Die nacht droom ik dat ik een voet ben: een grote voet die boven op soldaten stapt. Ik voel hun helmen als torren onder mijn laarzen kapotkraken. De aarde is glibberig en rood. Ik spring in het bloed, alsof het regenplassen zijn. En bij elke stap komt er een woord in me op: haat... haat... haat... haat, een wolkje rook dat steeds de andere kant op gaat en van vorm verandert, en hoe ik ook mijn best doe om het weg te trappen, het ontwijkt me.




  Plotseling word ik wakker. Het is donker. Ik wacht tot mijn ogen een beetje licht ontwaren.




  Niets.




  Ik luister of ik de klokken hoor die me kunnen vertellen hoeveel uur ik nog in de duisternis moet doorbrengen.




  Ze zijn er niet meer. De wereld zwijgt. En ik ben kwaad.




  Blijft er nog iets voor ons over, wat dan ook? Is dit wie ik ben?




  Een gat in de stilte.




  Je wist het, jongen. Je hebt het altijd geweten. Op de een of andere manier wist je het toen al.




  De angst.




  Dat ze erin zouden kunnen slagen en ons van de aardbodem zouden kunnen laten verdwijnen.




  Onze geschiedenis konden uitwissen net zo makkelijk als ze onze huizen konden leeghalen.




  En toch is het nog steeds moeilijk te geloven dat ik ooit jouw leven heb geleid.




  Was je werkelijk ooit mij? En ik jou?




  December 1943, Chanoeka




  [bookmark: bookmark37]Peter zoekt de chanoekia op zolder




  Ik ben hier al te lang. Soms lijkt het wel of mijn leven hiervoor een droom was. Soms voelt het of de gedachte aan een toekomst niet meer dan een droom kan zijn, alhoewel ik dat nooit hardop zal zeggen.




  Buiten is de lucht helder en het is koud. De takken van de kastanjeboom zijn weer kaal, behalve helemaal bovenin, aan de linkerkant. Daar zitten nog wat bruine, opgekrulde bladeren die zich aan een tak vasthouden. Ik heb een weddenschap met Anne. Zij zegt dat ze de hele winter blijven zitten en er pas in de lente af vallen, als ze plaats moeten maken voor de nieuwe knoppen. Ik zeg dat ze voor januari door de wind weggeblazen zullen worden.




  Ik hoop dat zij gelijk heeft.




  Ik zoek de chanoekia. Ik haal hem uit de doos. Het is een jaar geleden dat ik hem heb gemaakt. Soms was het zonnig, soms warm, soms koud. Soms gelukkig, soms verdrietig, soms boos en soms saai.




  Langzaam haal ik het stof van de armen en kijk naar de symbolen die ik erin heb gebeiteld.




  Een heel jaar.




  Ik ben nu zeventien. Ik heb nog nooit met een meisje gevreeën, alleen in mijn dromen. In mijn dromen herinner ik me alles van Liese. De glooiing bij haar middel en de grootte van haar borsten, haar zachte abrikozenhuid en het licht in haar ogen.




  In werkelijkheid weet ik niets.




  Ik kijk naar de chanoekia in mijn hand. Ik vraag me af wat er met mijn gebeden is gebeurd. Waar zijn ze gebleven?




  Zo velen van ons zijn verdwenen. We doen ons best er niet aan te denken, er niet over te praten. We leven ons leven. We gaan verder. En houden ons vast aan de kleine dingen, zoals de blaadjes aan de tak.




  Een heel jaar is voorbij. Ik had nooit gedacht dat ik hier in 1944 nog zou zijn.




  Ik heb op de zolder gestaan en honden zien vechten, bommen zien vallen en huizen zien branden. In de herfst heb ik de ganzen weg zien vliegen. Ik hoorde ze elke morgen over de zolder heen komen. Ze vlogen voorbij de ramen, roepend, vliegend in de zon.




  Buiten.




  Margot kwam en we stonden samen te kijken. Meestal hoorden we ze alleen voorbijvliegen, maar op een dag, op een dag vlogen ze recht boven ons, over het raam heen. Het waren er twaalf en ze vlogen in formatie, in een grote driehoek, een donkere driehoek in de lucht, en toen was het voorbij.




  'Het lijkt wel een wonder,' zei Margot.




  'Wat?' vroeg ik.




  'Dat ze dat nog kunnen. Dat ze nog steeds weg kunnen vliegen.'




  Het klopt. Ik begrijp wat ze bedoelt. Als je geen kant op kunt, zoals wij, dan is het een wonder dat de wereld buiten gewoon doorgaat. Het voelt vreemd dat de bloemen gewoon bloeien en dat Miep naar buiten kan gaan en terug kan komen. Want onze wereld is stil blijven staan. Hij zit vast. Er is een verschil tussen in leven zijn en leven. Wij zijn in leven. Misschien zullen we op een dag ook weer leven.




  'Ah, leven!' zegt Papi. 'Misschien kan dat op een dag weer!'




  We zijn er nog steeds, alle acht. Net als het feit dat de ganzen nog kunnen vliegen, is ook dat een wonder.




  Het is moeilijk om in wonderen te geloven. Het is makkelijker om gewoon maar door te gaan met alledaagse dingen, dingen die gedaan kunnen worden. Ik heb zo mijn best gedaan om mijn vertrouwen niet te verliezen, maar iemand zoals ik heeft daar echte buitenlucht voor nodig.




  Ik kan niet in een God geloven die dit laat gebeuren. Ik zal niet in een God geloven die beweert dat Joden het uitverkoren volk zijn.




  Ik wil geen kwaad doen en ik wil niet overtuigd worden. Ik kan niet geloven dat Joods zijn beter of slechter is dan iets anders, en als God een keuze maakt, hoe kan hij dan beter zijn dan wij? Want dat is wat zij ook doen, toch? Alleen hebben zij ervoor gekozen om ons te haten, net zoals God de keuze heeft gemaakt om het meest van ons te houden.




  Of het klopt allebei of het klopt allebei niet.




  En wij zijn gewoon mensen, dat is wat ik steeds bedenk. Wij zijn gewoon mensen, net als al die mensen die langs dit huis lopen en nooit naar boven kijken en nooit zullen weten dat wij hier zitten te wachten tot ons leven weer verdergaat.




  Ik weet het niet.




  Ik hou nog steeds van de kaarsen. Ik spreek nog steeds de woorden van het gebed uit. Ik wil niet dat iemand weet wat ik voel. Ik wil er niet over praten.




  Dit jaar zal ik aan ieder van ons denken en aan dat wat we nog hebben.




  Aan Margot, van wie ik soms denk dat ik verliefd op haar ben.




  Aan Anne en haar stralende ogen.




  Aan Mutti: grappig en mooi en vervelend en lief.




  Aan Papi met zijn grapjes en zijn humeur en zijn pogingen om een echte man van me te maken.




  Ik probeer aan de dingen te denken die ik vergeet, maar die ik ooit heb geweten, zoals hoe het is om zonder bang te zijn hardop te lachen.




  Of hoe je spierpijn kunt hebben na een lange wandeling.




  Of kunt eten waar je trek in hebt!




  Of de luxe om een hekel aan school te hebben in plaats van ernaar te verlangen.




  Soms, zelfs nu nog, word ik wakker en draai ik me om en verwacht ik elk moment dat ik moeders stem zal horen die van beneden roept dat ik moet opschieten omdat ik naar school moet. Pas als ik mijn ogen opendoe en de muren zie weet ik het weer.




  Weet ik dat ik hier ben.




  Dat is waar ik voor zou bidden, als ik zou geloven dat dat hielp. Om 's ochtends op te staan en over de Zuider Amstellaan naar het lyceum te lopen. Het zou herfst zijn. De blaadjes zouden op het water van de grachten drijven. De zon zou schijnen. De wereld om me heen zou van goud zijn en een vriend zou schreeuwen: 'Hé, Van Pels!' Ik zou mijn hand in de lucht steken en zwaaien.




  'Ik zie je straks bij Oasis!' en ik zou knikken en doorlopen.




  Dat is het! Dat is mijn droom. Mijn droom van een wereld waarin ik elke dag kan leven terwijl er verder niks aan de hand is: een heel gewone dag.




  'Peter!' Ik draai me om. Papi staat daar.




  'Als je niet heel snel met die chanoekia naar beneden komt, is het je moeder die straks ontvlamt!' Hij gaat voor me staan. Samen kijken we door het raam. Het zal nu snel donker zijn. We zijn halverwege de winter. Het is altijd donker in het Achterhuis, maar in de winter is het nog erger en het is koud en vochtig. Zelfs Anne is minder vrolijk.




  Papi glimlacht en gaat met zijn hand langs de was die op zolder hangt te drogen. De kleren zijn oud en versleten. Mevrouw Frank verpest haar ogen doordat ze ondanks het schemerlicht uren aaneen zit te naaien, maar zelfs zij kan niet voorkomen dat de gaten in onze kleren vallen. We hebben allemaal onze taken: meneer Frank zorgt ervoor dat de groep niet uit elkaar valt en mevrouw Frank zorgt dat onze kleren niet uit elkaar vallen. Mutti houdt onze lichamen sterk en Papi repareert dingen en maakt ons aan het knarsetanden en aan het lachen.




  Toch zou ik willen dat ze niet zo veel ruzie maakten. 'Weet je nog dat Anne al haar papieren hier aan de lijn te drogen had gehangen?' zegt hij. Ik knik. 'Maria de' Medici naast Karei de Vijfde, dat is pas rassenschande!' Ik glimlach. Het is een van zijn betere grappen, maar zoals dat met grapjes gaat, op den duur zijn ze versleten.[bookmark: footnote8] 8




  'Ach,' zegt hij, en hij houdt een vest met gaten tussen zijn vingers. 'Kijk nou toch. Een schande. Je moeder droeg altijd zulke prachtige kleren. Zo prachtig, Petel! Roze zijde, je had haar moeten zien...' en hij draait zich snel om en kijkt weer door het raam. In de stilte die valt vliegt een vogel langs de hemel. Vader staat met een kaarsrechte rug voor het raam, en dan glimlacht hij. Ik kan zijn gezicht niet zien maar ik voel het. Hij begint in zichzelf te fluisteren.




  Ik blijf staan.




  Ik luister.




  'Ah, Gusti, wat zag je er prachtig uit. Zo mooi dat ik er geen woorden voor heb.' En dan verheft hij zijn stem. 'Laagjes, Peter! Ze verpakten de bruiden toen in laagjes, als cadeaus die wij mochten uitpakken. En alles was van het beste spul! Zij had een jurk van zijde. Roze als de kleur van haar blozende meisjeswangen. Ze heeft de stof nog steeds, zelfs hier. Ach, een heel klein stukje maar, niet groter dan een zakdoek, maar die avond dat we hoorden dat ons huis was leeggehaald heeft ze het de hele tijd in haar handen gehouden. Ach, wat is dit toch voor een rare tijd, dat ik nu met mijn eigen zoon over zijn moeder sta te praten!'




  Ik blijf staan. Ik glimlach niet. Ik wil dat hij verder praat en ik wil tegen hem zeggen: 'Weet je dan niet, Papi, dat ik jullie 's avonds kan horen?'




  Met name die avond dat ons huis was leeggehaald.




  Hij draait zich om. Hij heeft het vest gekreukeld. Denkt hij soms dat ik het niet zie? Zijn zorgen, zijn verlangen naar het verleden?




  Maar jullie hebben tenminste een verleden, denk ik. Ik niet, of nauwelijks!




  'Hup, breng die chanoekia naar beneden!' zegt hij.




  Hij draait zich om en verdwijnt.




  [bookmark: bookmark39]Peter is in zijn kamer en probeert Anne te ontlopen




  De manier waarop Anne soms naar me kijkt maakt me onzeker. Het geeft me hetzelfde gevoel als wanneer ik iets ga maken en een stuk hout heb waar ik de zaag in moet zetten. Ik weet niet of ik het nou leuk vind, misschien ook wel. Ik weet het niet.




  Ze is in mijn kamer. Ze leunt met haar kin op haar hand en houdt haar hoofd een beetje schuin. Ik weet niet in wat voor bui ze vandaag is, maar ze is kennelijk niet van plan om weg te gaan. Ik zucht en sta op van het bed (de comfortabelste plek), en ga bij het tafeltje zitten. Ik probeer verder te gaan met de kruiswoordpuzzel. Maar zij springt steeds op van het bed, kijkt over mijn schouder mee en verklapt het antwoord. Ik vul de letters in.




  'Wat doet Margot altijd als ze hier is?' vraagt ze.




  'Margot komt hier nooit, ze gaat naar de zolder.'




  'O!'




  Elke keer als ik opkijk, staart ze me recht in mijn ogen. Het is raar. Ik moet zo mijn best doen om haar blik te vermijden dat ik er bijna scheel van kijk. Ik zucht. Zat Liese daar maar.




  Anne praat. Er komt geen eind aan. Ze geeft een verhandeling over blozen. Ze vertelt me dat het op een dag over zal gaan, dat ze er een artikel over heeft gelezen, dus dat zij het kan weten. Ze vertelt me er alles over. Ik knik. Ik kan niet praten. Ik hoor niet eens precies wat ze zegt. Ik zie Lieses gezicht voor me. De manier waarop haar ogen begonnen te stralen als ze me zag. Bij Liese bloosde ik nooit.




  Ik staar naar de kruiswoordpuzzel, probeer me te concentreren, probeer een woord te vinden. Na een tijdje staat Anne eindelijk op. Ik sta ook op en zeg gedag. Merkt ze aan me hoe graag ik wil dat ze weggaat?




  Ik laat me op bed vallen. Ik trek mijn benen op. Ik hou mijn handen voor mijn ogen, maar het beeld van Liese wil niet komen. In plaats daarvan blijf ik Anne voor me zien: haar rare haren en die vreemde blik. Ik ben boos: boos omdat ze mijn kamer binnenkwam, boos omdat ik te beleefd ben om haar te vragen weg te gaan, boos omdat ze tussen mij en mijn herinneringen aan Liese in komt staan.




  Waar is Liese?




  Leeft ze nog? Is ze dood?




  Is ze al ergens daarboven en kijkt ze naar me?




  En dan komen de tranen.




  Heet en brandend.




  [bookmark: bookmark40]Anne trekt alle aandacht




  Anne zegt dat ze een beslissing heeft genomen: een nieuw jaar en een nieuwe Anne. Vandaag kwam ze aan tafel met haar haar strak naar achteren en een vreemd plukje aan de voorkant dat omhoog stond. Tenminste, eventjes. Tot het weer naar beneden zakte en voor haar ogen hing.




  Margot keek me lachend aan boven haar bord met oude kool (niet nadenken, gewoon een hap nemen en doorslikken). We zeggen niets. De volwassenen zeggen al genoeg.




  'Wie ben je vandaag, Anne, geef ons eens een hint!' zegt Mutti.




  'Het ziet er afschuwelijk uit!' zegt mevrouw Frank. 'Zou je zo over straat willen gaan?'




  Er valt een stilte, maar Anne begint te lachen. 'Het zou me niets kunnen schelen hoe ik eruitzag, als ik de straat maar op kon!' zegt ze brutaal.




  'Anne!' zegt meneer Frank. Margot laat haar hoofd zakken en zucht. Anne rent de keuken uit. Margot pakt Annes bord.




  'Zet neer, Margot,' zegt haar vader. Vanachter haar brillenglazen kijkt ze hem even aan. 'Ga zitten,' zegt hij vriendelijk. Ze gaat zitten. Hij gaat Anne halen, die aan tafel gaat zitten en niks zegt tot we allemaal klaar zijn met eten, en dan ruimt ze de tafel af.




  'Er is geen enkele reden waarom je zus af zou moeten ruimen na die streken van jou!' hoor ik hem tegen haar fluisteren. Anne knikt en slikt. Ze houdt haar hoofd omhoog, maar met haar ingezakte kapsel ziet ze er belachelijk uit.




  'Ik help wel!' zeg ik, en we doen samen de afwas. Margot droogt af. Je kunt je niet voorstellen hoe stil we dit inmiddels kunnen in het halfdonker.




  'Je hoeft niet te helpen, Margot!' zegt Anne, maar Margot antwoordt niet.




  'Denk je soms dat ze je nog niet aardig genoeg vinden?' sist Anne.




  Margot zucht.




  Anne giechelt. 'Jij dacht dat Boche een vrouwtje was, toch, Peter?'




  'Laat hem met rust, Anne!' zegt Margot. Ik was nog een bord af.




  'Maar dat dacht hij echt! Hij dacht dat hij jongen zou krijgen!' Ik word nog roder.




  'Ik had niet gekeken!' zeg ik. 'Hij had een opgezwollen buik!'




  'Iedereen maakt wel eens een vergissing, Anne. Jij ook,' mompelt Margot, maar Anne negeert haar.




  'Weet jij hoe je kunt zien of het een mannetje of een vrouwtje is? Weet je dat?' vraagt ze.




  'Hm-hm,' zeg ik.




  'Ik luister,' zegt Margot.




  'O, ben jij er ook nog?' vraagt Anne.




  'Stelletje kattenkoppen,' zeg ik. En dan word ik rood.




  Als ze katten zouden zijn zouden ze kromme ruggen hebben en ze zouden hun tanden laten zien. Tenminste, dat zou Anne doen. Margot zou alleen haar staart in de lucht steken en weglopen. Dat is wat ik doe zodra we klaar zijn met de afwas. 'Kom maar mee naar beneden als je durft, dan laat ik jullie zien dat hij een mannetje is!' zeg ik. Ik verwacht niet echt dat ze komen, maar Anne loopt achter me aan de trap af. Als we beneden zijn is Boche nergens te bekennen. Ik ga tegen de muur zitten en we wachten. Ik wil niet praten. Dit is mijn plek, waar het altijd stil is. Ik weet niet goed wat ik moet doen nu Anne er is. Na een tijdje gaan we naar boven.




  Later ga ik in mijn eentje weer naar beneden. Ik probeer een afbeelding te snijden in een paar oude tegels van kurk. Het is leuk want het duurt heel lang. Langs elke kant heb ik een gordijn uitgesneden en een stuk van het raam. Ik teken de woonboten langs de gracht. Nou ja, ik snij ze uit. Het ziet er heel simpel uit. Ik ben er niet erg goed in, maar ik vind het leuk omdat het zo veel tijd kost. Alles wat tijd kost is leuk.




  Het is hier zo donker dat ik het bijna op mijn gevoel moet doen, en dan neem ik het mee naar de zolder en maak het daar af. Ik hoor voetstappen, al loopt diegene nog zo zacht. Ik verstop snel de tegel en pak Boche op. Hij miauwt en Anne steekt haar hoofd om de hoek. Haar haar zit strak naar achteren, alleen een paar krullen zijn weer losgegaan en ze draagt haar oude, versleten badjas over haar kleren heen. Het is koud. Soms trekken we bijna alles aan wat we hebben - en als we geluk hebben zitten de gaten niet op dezelfde plekken.




  'Hallo!'




  'Hallo!'




  Ze loopt naar Boche toe en steekt haar hand uit.




  'Wat doe je met hem?' vraagt ze. Boche draait zijn kopje van haar weg en ik verberg mijn vingers in zijn dikke vacht en ga langs zijn ruggengraat, precies zoals hij het lekker vindt. Na een tijdje gaat hij liggen. Als ik opkijk, staat Anne naar me te kijken - naar mijn handen.




  'Wat is er?' vraag ik. Ik wil dat ze weggaat. Ik vind het fijn om hier alleen te zijn in het donker en te werken. Ik hou van het geluid dat Boche maakt als hij gaapt en spint.




  'Nou, hoe weet je nou of het een mannetje of een vrouwtje is?' vraagt ze, en ze bloost.




  'O, oké. Nou, dat zit dus hier!'




  Ik draai Boche op zijn rug en laat het haar zien.




  'Het is een kater, want hij heeft dit.'




  Ik wijs; ik durf het woord niet te zeggen.




  'O!' zegt Anne. 'En is dat bij mensen ook zo?'




  'Ja,' zeg ik, en ik blijf naar Boche kijken, die zich probeert om te draaien, 'maar dan minder harig!'




  We moeten allebei lachen.




  Het is duidelijk dat ze niet veel weet. Ze stelt een heleboel vragen, vooral over hoe een vrouw zwanger kan worden. Ze vraagt of Mutti en Papi maar één kind wilden hebben. Het is prettig dat ik nu eens degene ben die meer weet!




  Boche tikt met zijn pootje tegen mijn hand. Hij wil spelen. Ik verstop een boon in mijn hand.




  'Peter, vrouwen en mannen zijn toch verschillend?' flapt Anne eruit.




  'Ja.' Ik lach. Ik vraag me af wat Anne wil weten. Als zij iets wil weten, laat ze zich door niets weerhouden, zelfs niet door het feit dat ze zich geneert. Maar dan zegt ze: 'Nou, ik weet dat Geschlechsteil geslachtsorgaan betekent en ik weet hoe je dat bij een vrouw noemt, maar hoe heet dat voor een man?'




  Ik ben zo in de war dat ik niets zeg.




  Ik ben in de war door dat woord.




  Ik ben in de war omdat ze mij zoiets vraagt.




  Ik ben in de war omdat ik met een meisje over jongens praat.




  'Je weet alles over de Grieken,' zeg ik, 'maar dit weet je niet?'




  'Nou,' zegt ze lachend. 'Je kunt niet alles uit boeken halen!'




  Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik wil niet in de problemen komen. Wat zou meneer Frank ervan vinden als hij wist dat ik het met zijn dochter over het woord 'penis' had? Mag ik dit gesprek wel voeren?




  'Ik zal het wel aan mijn ouders vragen,' zeg ik. 'Zij hebben tenslotte meer ervaring met dit soort dingen!'




  Ze knikt ernstig. Kennelijk heeft ze niet door dat het een grapje was. Gelukkig maar. Ik wil niet dat meneer Frank denkt dat ik een slechte invloed op zijn dochter heb. Al is het eigenlijk andersom!




  Ik pak de sleutel en loop naar de trap.




  'Kun je dat dan wel aan je ouders vragen?' zegt ze.




  'Mmm,' mompel ik.




  'Want ik hoorde namelijk je moeder een keer zeggen dat ze nooit met jou over dat soort dingen praat!'




  'Heb je dat gehoord?'




  'Ik hoor heel veel!'




  'Nou...' Ik zucht. 'Misschien wilde moeder niet te horen krijgen dat ze een onbehoorlijke flirt was die beter zou moeten weten en die dat soort dingen niet met haar zoon hoorde te bespreken!'




  Ik lach naar haar en ren de trap op.
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  [bookmark: bookmark41]Peter probeert een glimp op te vangen van Annes dagboek




  Anne zit aan de keukentafel te schrijven. Even denk ik dat ik een glimp kan opvangen van dat beroemde dagboek waar ze volgens haar altijd in schrijft, maar het enige wat ze opschrijft is haar naam, telkens weer. Haar handtekening, alsof ze vast oefent voor als ze later beroemd is. Ze houdt op en zucht. Een diepe zucht, alsof hij uit haar tenen komt. 'Denk je dat iemand ooit van ons zal weten?' vraagt ze, maar zachtjes, omdat er altijd wel iemand in de buurt is die ons kan horen. En als onze ouders ons een vraag horen stellen, dan springen ze erbovenop, als een kat met een rat, en ze rafelen onze vragen uit elkaar tot er niets voor ons overblijft waar we zelfs maar over na willen denken. lk ga naast haar zitten.




  'lk weet het niet,' zeg ik. 'Wat bedoel je? Over ons, hier, of over alle Joden?'




  'O, nee!' zegt ze met een halve glimlach op haar gezicht. 'Over ons, hier in het Achterhuis. De gedachte aan wat er met de rest van ons gebeurt is veel te somber.' Ze fluistert. Het is me nooit opgevallen hoe intiem fluisteren kan zijn. 'Maar het is hopelijk niet voor altijd,' zeg ik. 'Nee?' vraagt ze, en ze ziet er verdrietig uit. Verdrietig en mager. En de wallen onder haar ogen zijn donkerder. lk ga met mijn hand door haar haar. Ik weet niet waarom maar ik voel dat ze iets liefs nodig heeft. Ze lacht naar me.




  Ik kijk naar het schrift en ze slaat het snel dicht. Ah, het moet dus wel haar dagboek zijn! Ik kijk de andere kant op.




  'Soms,' zeg ik, 'kijk ik naar iets wat ik heb gemaakt en dan vraag ik me af of het er nog zal zijn als wij er niet meer zijn.'




  Ik weet niet of ze dat bedoelt, maar iets beters kan ik niet verzinnen.




  'Dat is iets anders,' fluistert ze.




  'Hoezo anders?'




  'Anders dan woorden en verhalen en ideeën.' Onze hoofden raken elkaar bijna aan. Ik pak het dagboek en strijk er met mijn hand overheen. Ze houdt me niet tegen.




  'Maar het staat allemaal hierin, toch?' vraag ik. 'Ik bedoel, die woorden, die blijven toch, zelfs als we... als wij er niet meer zijn?' weet ik uit te brengen.




  Ze kijkt me aan en het voelt goed. Het voelt alsof ik haar heb verrast.




  'Ze verbranden boeken,' fluistert ze. 'Ze verbranden ze, hele stapels tegelijk.'




  Ik knik. 'Ik weet het, Anne, maar wat je vader zegt is waar; ze kunnen geen ideeën verbranden.' Ze knikt opnieuw. En dan kijkt ze me weer aan.




  'Waarom praat je zo weinig, Peter?' zegt ze. Ik glimlach, zal er ooit een dag komen waarop ze niet iets te vragen heeft?




  'Moet je zien wat er gebeurt als ik dat wel doe! Ik krijg een droge mond en ik ga blozen en soms komt het er bozer uit dan ik wil. Meestal ben ik het liefst een peuter die nog niet hoeft te praten en gewoon iemand kan stompen!'




  'Pfeffer bijvoorbeeld?'




  Ik knik. Ik erger me aan hem.




  'Ik praat juist veel te veel!' zegt ze. En omdat we niets anders te doen hebben en omdat ik het gevoel heb dat ze wil dat ik praat, doe ik mijn best. Ik praat zoals ik Mouschi aai, om hem te kalmeren. Ik praat over niets, eigenlijk. Ik praat omdat Annes blik me doet denken aan hoe ik me voelde toen ik hier net was, eenzaam en bang en niet in staat om het allemaal te bevatten. Ze gaat met opgetrokken benen op de bank zitten en staart voor zich uit en op de een of andere manier maakt dat het makkelijker, want het doet er niet zo veel toe wat ik zeg, of wel? Anne maakt er waarschijnlijk toch iets anders van, iets wat ze leuker vindt.




  [bookmark: bookmark43]Peter zoekt naar woorden




  Ik zou willen dat ik net zo veel woorden had als Anne en Margot. Ik zou willen dat ik kon schrijven in plaats van tekenen. Ik zou willen dat ik kon beschrijven hoe het is om hier opgesloten te zitten. Een lerares heeft ons een keer iets verteld over martelen. Ze zei dat het niet alleen de pijn is die zeer doet, maar ook het weten. Weten dat het pijn zal doen. Zo is het hier ook. We weten het allemaal, maar we moeten doen alsof we het niet weten, want anders hou je het niet vol. Waarom zou je verdergaan als je toch weet dat je doodgaat?




  Zullen we het halen?




  Die vraag knaagt aan ons allemaal. Hij verteert ons vanbinnen. Het is als het geluid dat je 's nachts achter de muren hoort. Je wilt uit bed springen en die rat of muis doodmaken, maar je wilt ook doorslapen, warm en veilig in je bed.




  Doen alsof het er niet is.




  Maar onze ouders blijven zich zorgen maken om de rat, ze pakken hem op en schudden hem heen en weer. Wanneer zal de invasie beginnen? Waarom wachten de Engelsen zo lang? Zullen het de Engelsen zijn of de Amerikanen? Maakt ons dat wat uit? Nee! Wat als er geen eten meer is? Hoe sterk zijn de Duitsers? Hoelang zullen de Nederlanders zich blijven verzetten? Hoeveel krijg je voor acht Joden? Zo gaat het, elke dag dezelfde vragen, dezelfde discussies.




  Het gaat maar door.




  Het lijkt er echter op dat het einde in zicht is. Iedereen denkt dat het nu snel voorbij zal zijn. Iedereen is opgewonden. Iedereen is bang.




  Volgens mij moeten de mensen van het kantoor opgelucht zijn als wij weg zijn.




  En ik zal opgelucht zijn als ik meneer Pfeffer niet meer hoef te zien friemelen. Hij staat op. Gaat zitten. Staat op. Gaat weer zitten. Hij pulkt in zijn neus en krabt aan zijn kin. Als ik het zie krijg ik zin om zijn vingers af te hakken. Ik ga van tafel, ook al heb ik nog honger. Ik heb altijd honger. Maar als ik hem zie friemelen kan ik niet meer eten. Alleen Pfeffer krijgt dat voor elkaar.




  'Peter! Ga zitten!'




  'Het spijt me, maar ik heb geen honger.'




  'Gedraag je!'




  Ik ga weer zitten. Ik ben niet degene die zich niet gedraagt. Ik ben niet degene die aan tafel met zijn vinger in zijn neus zit. Ik kijk naar beneden zodat ik hem niet hoef te zien.




  'Ik kan niet tegen zeurende kinderen!' zegt hij. Ik zucht. Margot kijkt me vol medelijden aan. Anne is alleen maar opgelucht dat zij het deze keer niet is.




  Ik denk aan mijn vriend, Hans. Ik heb al in geen tijden aan hem gedacht. Ik zou willen dat hij hier was. Waarom hebben meneer en mevrouw Frank alleen maar dochters? Als Margot een jongen was, konden we op zolder vangbal spelen. Hans zou begrijpen waarom ik me zo aan Pfeffer erger. Ik zou willen dat hij naast me zat in plaats van Margot. Ik vraag me af waar hij nu is. Ik weet het niet. Ik weet het niet. We maakten altijd grapjes en zeiden dat we er allebei zo Duits uitzagen dat we ons bij de Hitlerjugend konden aansluiten. Misschien is hij wel een spion. Als ik hier weg zou gaan, zou ik dan een spion kunnen worden?




  Ik zou het kunnen doen.




  De gedachte windt me op.




  Ik zou nu op kunnen staan en de trap af gaan en de straat op kunnen lopen.




  Wat zou er gebeuren?




  Misschien wel helemaal niets!




  'Mag ik alstublieft van tafel?'




  'Ja,' zegt Mutti snel, voordat iemand anders iets kan zeggen. Mevrouw Frank snuift afkeurend. Ik ga naar mijn kamer. Ik kan iedereen natuurlijk nog steeds horen. Ze zitten hier vlak naast. Ik ga op mijn bed liggen en stel me voor dat ik een spion ben. Ik infiltreer in de nazitop en blaas het kantoorvan de Arbeiderspartij op.




  Het voelt goed.




  Tot ik moet opstaan om mijn Frans te leren.




  In het Frans zeggen ze niet 'Ik hou van je', ze zeggen: Je t'adore.




  Engels: I love you.




  Italiaans: Ti amo.




  Duits: Ich liebe dich.




  Nederlands: Ik hou van je.




  Anne en Margot weten vast wat het in het Latijn en het Grieks is en waarschijnlijk kunnen ze het ook nog in steno schrijven! Nou, veel geluk. Hoe vaak word je nou verliefd op een oude Romeinse of Griekse god?




  Als ik hieruit kom, dan word ik in alle talen verliefd - ik zal uit elk land één meisje kiezen. Of ik vind Liese, en dan vrij ik maar met één meisje, in alle talen.




  Ik heb een hele lijst van dingen die ik wil doen als ik hieruit kom.




  Ik zal geld verdienen.




  Ik zal eten wat ik wil.




  Elke dag andere kleren aantrekken.




  Een Trilby-hoed kopen.




  Ik zal geen Jood meer zijn, of een christen of wat dan ook. Ik zal gewoon een man zijn.




  Ik wil rijk worden. Ik wil in de zee zwemmen. Ik zal een heleboel katten hebben. Ik zal leven. Ik zal meneer Pfeffer en de familie Frank nooit meer zien. Maar op dit moment moet ik zakelijke Engelse correspondentie oefenen. Het is zo saai. Shipments. Trainloads. Dit is mijn brief:




  Dear Sir/Madam,




  I am please to inform you that we have requirement of one shipload of prophylactics, as requested. These are fox your new freed Jews.




  As you are aware, they are captive for many years n ow. And the need is quite high up, I believe. Please dispatch, forthwith, the said sum.




  Yours faithfully, Peter van Pels




  Ik moet de belangrijke zinnen onderstrepen. Ik heb deze brief niet aan meneer Frank gegeven, ook al is hij voor mijn doen behoorlijk goed! Wie weet er nou dat prophylactics voorbehoedsmiddelen zijn! Misschien laat ik hem wel aan Margot lezen. Misschien ook niet.




  Ik vind het soms leuk als ze begint te blozen.




  [bookmark: bookmark44]Peter heeft moeite met meneer Pfeffer




  Ik word gek van Pfeffer. Hij kan niet stilzitten. We hadden het van tevoren duidelijk moeten zeggen: Kom niet in deze kleine ruimte wonen als je niet stil kunt zitten. We proberen naar de radio te luisteren, hij staat steeds op en rommelt aan de antenne en doet alsof de ontvangst er beter op wordt, tot ik er niet meer tegen kan.




  'Alstublieft, kunt u daarmee ophouden!'




  'Ik ben mijn rechter, ik bepaal zelf of ik ermee ophou of niet!' zegt hij.




  'Een belabberde rechter dan!' Het is eruit voor ik er erg in heb. Ik word rood.




  'Ja, Fritz, ga zitten en laat ons rustig luisteren!' zegt vader. Mutti werpt hem een goedkeurende blik toe. Ik kijk naar de grond.




  [bookmark: bookmark45]Anne en Peter gaan samen naar de zolder




  Ik lig in het vierkantje zonlicht op de zolder. Het is er koud; koud en stoffig. Aan mijn linkerkant hangen de kleren te drogen. Soms verwissel ik alle kleren, gewoon voor de lol. Ik hang Mutti's grote onderbroek naast de onderbroek van meneer Frank. Ik moet erom grinniken. Mutti wordt zo boos als de was door elkaar raakt.




  Ik concentreer me op de zon op mijn gezicht. Ik probeer te vergeten dat het geen zomer is. Ik probeer me voor te stellen dat we nog op de Zuider Amstellaan bij het Merwedeplein wonen en dat ik een dagje naar het strand ga. Ik kan de golven horen; ik voel het zand onder me. Overal om me heen zie ik de blauwe lucht. Straks kom ik overeind en gaan we picknicken en als ik weer in de stad ben gaan we met z'n allen naar Oasis, de ijssalon waar we vroeger vaak naartoe gingen. Anne was er altijd; ze zou elke dag gratis ijs kunnen krijgen! Iedereen was gek op haar. Soms lig ik op het strand van Zandvoort en soms laat ik mezelf op het water drijven.




  Gewichtloos.




  Anne en Margot doen net of ze op het platte dak van hun huis aan het Merwedeplein liggen. Anne zegt dat hun grootmoeder er ook is. Margot zegt zoals gebruikelijk niets maar denkt veel na. Soms kijk ik naar hen, met hun hoofden zo dicht bij elkaar dat hun haren in elkaar krullen. Maar vandaag denk ik alleen aan mezelf.




  'Peter?'




  Ik had niet gemerkt dat Anne in de hoek een doos met boeken aan het bekijken was.




  Ze is zo stil dat ik niets had gehoord. Anne is niet zo onhandig meer. In het begin kon ze niet door een kamer lopen zonder ergens tegenaan te botsen of iets om te gooien.




  'Mmm?' zeg ik.




  Ik open mijn ogen. Een beetje. Boven me zie ik het gouden licht op de kastanjeboom schijnen. De zon vormt een halo rond zijn bruine takken. In de herfst zijn de bladeren goud als munten. Of bruin - en soms, maar niet vaak, zit er een rood blad tussen. Ze vallen er bijna allemaal tegelijkertijd af.




  'Ik wou dat ik dat kon doen,' fluister ik.




  'Wat?' zegt Anne.




  'Wegdrijven, zoals de blaadjes op het water.'




  Ik voel dat ze ook op de grond gaat liggen, met haar hoofd vlak bij mijn hoofd. Als ze ook in de zon wil liggen moet ze wel. Het vierkantje licht dat naar binnen valt is maar klein.




  'Maar daarna gaan ze allemaal dood, gekkerd!' zegt ze. Ik doe mijn ogen dicht. Ik geef geen antwoord. Het zonlicht is in de winter zo helder. Prachtig. We blijven een tijdje liggen; het is fijn. Ik zou willen dat we in de zon weg konden drijven. Als de blaadjes. Maar dat kan niet. En het is pas februari en ook al hebben we eikaars lichaamswarmte, het is te koud om lang stil te liggen. We komen overeind.




  'Ik haat Pfeffer af en toe,' hoor ik mezelf zeggen. Ze lacht naar me.




  'Hij is geen slecht mens. Hij is gewoon vervelend.'




  'Ik bedoelde het niet zo bot, ik wilde alleen... Soms komen de woorden er verkeerd uit en dan...'




  'Ik snap het.'




  'Nee, dat snap jij niet. Jij weet altijd precies wat je wilt zeggen!'




  'En daarom zeg ik soms te veel!'




  'Af en toe heb ik echt zin om hem te slaan! Waarom zeg jij niks tegen hem, Anne, dan luistert hij misschien.' Maar Anne lacht alleen.




  'Peter,' begint ze, 'denk je echt...' Maar ik heb geen zin in nog meer vragen. Ik ben die vragen zat. Ik wil geen vragen meer. Ik wil alleen de lucht en de boom en het zonlicht op mijn gezicht. Dus ga ik met mijn hand naar haar mond en met mijn vingers raak ik haar lippen aan. Haar ogen worden groot. Haar lippen zijn zacht, maar droog - ik voel de velletjes onder mijn vingertoppen. Dan wordt haar blik rustig. Ik haal mijn hand weg en ze glimlacht.




  En voor deze ene keer zegt ze niets.




  We kijken naar het vierkantje zonlicht dat langs de muur omhoog kruipt en verdwijnt. Ze legt haar hoofd op mijn schouder. En ik sla mijn arm om haar heen. Ze is mager, als een katje. We blijven een tijdje zo zitten.




  En het is fijn.




  Het is niet goed om hier in het kamp aan dit soort dingen te denken. We liggen soms wel met z'n vijven in een stapelbed, maar er is geen warmte. We zijn alleen. Ieder voor zich. Ieder van ons vecht om het nog een uur vol te kunnen houden. Nog een dag. Nog een nacht. Nog een leven. We overleven door over anderen heen te lopen. We overleven door tegen elkaar aan te gaan staan. Maar aan het einde doet iedereen het alleen.




  Welke andere mogelijkheid heb je als de dood op je wacht?




  Pfeffer heeft gelogen. Hij zei dat ik mijn excuses had aangeboden omdat ik gisteravond zo brutaal was!!! Ik zou nog eerder mijn excuses aanbieden aan Hitier! Ik dacht dat ik Anne kon vertrouwen, maar ze loopt gewoon verhaaltjes rond te bazuinen, net als de anderen.




  Hoe dan ook, het gaf Papi en mij in elk geval de kans om Pfeffer eens precies te vertellen hoe we over hem denken.




  Nu wil ik alleen maar op mijn kamer zitten, of liever nog op zolder. Ik heb geen zin om wie dan ook te zien. Ook mezelf niet.




  [bookmark: bookmark47]Margots verjaardag




  's Ochtends ga ik naar Margot en geef haar mijn cadeautje. Het is een deurstop. Het was als grapje bedoeld, want we willen de deuren nooit open laten staan; we hebben ze liever vaker dicht. Ze doet haar ogen dicht en glimlacht.




  'Dankjewel, Peter!'




  'Geen dank. Ik hoop... ik bedoel...'




  'Dat ik hem op een dag nodig zal hebben?' zegt ze vriendelijk.




  'Ja!' zeg ik opgelucht. Margot weet altijd wat ik bedoel.




  Anne rent de hele dag mijn kamer in en uit om naar de zolder te gaan. Eerst om koffie te halen en dan aardappels.




  'Ik ben Margot aan het verwennen!' zegt ze. 'Wat kan ik haar anders geven dan mijn inspanning?' Ik sta snel op en haal mijn papieren van de zoldertrap. Verstop mijn tekeningen. Ik had het eerst niet in de gaten, maar nu weet ik het zeker. Anne heeft besloten dat ze verliefd op me is. Het was Margot die me een hint gaf.




  'Waarom komt Anne steeds in mijn kamer?' zei ik.




  'O!' zei Margot. 'Ze denkt zeker dat ze Deanna Durbin is die in haar sportwagen rondjes rijdt in de hoop dat er weer een jongeman verliefd op haar wordt!' Ze slaat haar hand




  voor haar mond. 'Dat was onaardig,' zei ze. 'Sorry.'




  'Nee!' zeg ik tegen haar. 'Dat verklaart het!' En dat doet het ook. Arme Anne, die filmster wil zijn, maar met Peter van Pels in een benauwd kamertje zit!




  Ik maak me geen illusies. Als we niet hier in het Achterhuis opgesloten zouden zitten, zou Anne me geen blik waardig keuren. Ik kan me haar elfde verjaardag nog herinneren. Ik was dertien. Ik gaf haar chocolaatjes, en ook al bedankte ze me, ondertussen keek ze over mijn schouder naar de deur om te zien wie er nog meer binnenkwam. Ik weet niet goed wat ik ermee moet.




  Het was fijn, die ene keer op zolder, toen we elkaar vasthielden... en het is fijn om iemand te hebben met wie ik kan praten. Maar... er is alleen één probleem: ik. Ik weet niet of ik Annes liefje wil zijn omdat ik de enige ben die in aanmerking komt!




  'Zal ik het luik dichtdoen?' vraagt ze terwijl ze naar boven gaat.




  'Ja, doe maar. En klop maar als je naar beneden wilt, dan doe ik het open.'




  Ik vermoed dat ze hoopt dat ik ook naar boven kom, maar dat kan ik niet.




  Ik weet niet wat ik moet doen.




  Ze blijft ruim tien minuten op zolder. Ze moet het ijskoud hebben.




  Zit ze daar te wachten tot ik bovenkom?




  Ik weet het niet.




  Ik zit en wacht tot ze weer naar beneden komt.




  'O,' zegt ze luchtigjes, 'dat duurde lang. Ik kon geen kleine vinden!' Ik neem de pan van haar over en kijk. De aardappels zijn niet groter dan eieren! Ze zijn piepklein! Ik lach naar haar. Ze huivert. Ik weet niet wat ik moet zeggen.




  'Volgens mij zijn ze prima,' weet ik uit te brengen, maar voor de hoop in haar ogen heb ik geen woorden.




  Ik zou willen zeggen: 'Het is niet erg, maak je niet druk. Ik weet hoe het is om verliefd te zijn. Ik weet wat het is om naar iemand te verlangen.' Maar ik zeg niets. Ik kijk alleen naar haar en dan is ze verdwenen.




  Als ze weer terugkomt, kan ik het niet langer aanzien. Ik probeer haar tegen te houden. Ik bied aan naar de zolder te gaan en de aardappels voor haar te halen. We discussiëren. Zij wint. Ik Iaat haar gaan. Ik ga aan mijn bureau zitten en leun met mijn hoofd op mijn handen. Ik kijk naar de steile trap en weet dat ze daarboven op me wacht.




  Ik zal niet naar boven gaan. Ik kan het niet. Ik wil het niet.




  'Mag ik je werk zien?' vraagt ze als ze eindelijk weer beneden komt. Met haar ene hand schuift ze haar haar naar achteren, ze houdt haar hoofd schuin en geeft me een filmsterrenlach. Ik lach terug. Ze gaat op het bed zitten. Ik sta bij het bureau.




  Ik praat. Ik praat over van alles en nog wat: over hoe de dingen vroeger thuis waren, de tuin, Mutti's maaltijden. Het is vreemd. Alsof ze de woorden uit me trekt. Ze groeien. Ik praat over de oorlog, ik vertel haar zelfs dat Rusland en Engeland volgens mij op een dag weer vijanden zullen zijn - dat moet wel, het zijn zulke verschillende landen.




  'En wij Joden dan? Van ons denken ze ook dat we anders zijn, en dat zijn we ook!' zegt ze.




  Voor ik erbij na kan denken, zeg ik: 'Maar dat hoeven we niet te zijn!'




  'Maar... wat bedoel je?' Ze klinkt zo geschrokken en ik word weer rood. Ik vertel haar hoe radeloos ik af en toe ben, hoe slecht met woorden - en dan probeer ik het nog een keer.




  'We zouden toch van alles kunnen zijn, of niet? Ik bedoel, ik zou net zo goed als christen kunnen zijn geboren!'




  'Zou je dat willen?' vraagt ze.




  'Nee, dat zeg ik niet! Zo bedoel ik het niet! Het is meer dat, nou, waarom zou je iets moeten zijn?'




  Ze kijkt me verbaasd aan. 'Maar waar zou je dan toe behoren?' vraagt ze. 'Waar zouden we dan voor staan, als we allemaal hetzelfde zijn?'




  'We zouden niet allemaal hetzelfde zijn. Wij zijn allebei Joods, maar we zijn toch niet allebei hetzelfde? En het lijkt me sowieso niet belangrijk of iemand kan zien of ik Joods ben of niet, na de oorlog helemaal niet.'




  'Maar waarom zou je liegen?' roept ze.




  'Dat is geen liegen...' Maar het is anders wanneer ik zelf nadenk of tegen Mouschi praat. Ik kan het niet uitleggen, ik heb geen woorden meer.




  'O, de Joden zullen altijd het uitverkoren volk zijn,' zeg ik, boos.




  'Nou, het zou fijn zijn als we tenminste eens een keer uitgekozen zouden worden voor iets goeds!'




  En dan lacht ze, en het moment is voorbij. Ze praat verder en het is prettig om naar haar stem te luisteren. Alsof je naar de zee luistert, een zacht geluid over het zand in Zandvoort.




  'Ben jij bang, Peter?' vraagt ze plotseling. Ik denk na. Ben ik bang? Soms wel. Met de inbraak was ik bang. Maar meestal niet. Niet daarvoor. Ik ben banger dat ik nooit zal begrijpen hoe dit kan gebeuren - of waarom. Meestal ben ik bang voor mezelf. Voor mijn gedachten, omdat ik soms niet weet wat ik ermee aan moet. Dus zeg ik dat.




  Maar hoe goed ken ik mezelf nou eigenlijk?




  Ik was terecht bang voor mezelf. We zouden allemaal hang moeten zijn om onszelf te leren kennen.




  Geliefden weten dat; die leren het op de zachte manier. Ik heb het op de harde manier geleerd: dat ons lichaam sterker is dan onze geest. Onze lichamen vechten tot aan de dood voor een sprankje leven, wat we ook van onszelf willen denken.




  [bookmark: bookmark48]Anne is in de kamer van de familie Van Pels en praat over haar gevoelens




  Anne zit nu bijna altijd in onze kamer. Ik kan haar in de ruimte naast me horen. Ze leest Mutti voor. Ik kan de toon van haar stem horen, maar ik kan de woorden niet verstaan. Ik hou van het geluid van haar stem als ze leest.




  'Ongelooflijk!' zegt Mutti als ze klaar is. 'En dat heb je allemaal zelfbedacht? Of was dat een echte droom?'




  'Nou,' zegt Anne, 'dat noem je nou personificatie! In Griekse verhalen veranderen bomen en rivieren in goden, maar ik heb ze in ideeën veranderd! Dus in Eva's droom is de roos arrogant en het blauwe klokje bescheiden!'




  'En wat heb je met ons gedaan, mejuffrouw kattenkop?' vraagt Mutti. Anne begint weer te lezen. En deze keer begint Mutti hardop te lachen en Anne stopt en giechelt. Ik vraag me af waar het over gaat. 'Dus in dit verhaal is de familie Van Pels de maag en de familie Frank zijn de hersens!' zegt Mutti




  'O!' zegt Anne. 'Ik wilde niet...'




  Ik ga de kamer binnen. 'Ik vind het fijn om je voor te horen lezen,' zeg ik.




  Deze keer is zij degene die rood wordt. 'Wacht even!' zegt ze, en ze rent naar beneden. Mutti kijkt me met opgetrokken wenkbrauwen aan. Even later is Anne weer terug. We gaan naar mijn kamer.




  'Luister!' Ze begint te lezen[bookmark: footnote9] 9 Ze spreekt de woorden zo zacht en helder uit dat ik kan horen dat het haar woorden zijn. Dat zij degene is die dit verhaal tot leven wekt. Ik leg mijn hoofd op mijn bureau en luister. Ze vertelt over een meisje, een meisje zoals zij, dat op een bank in de tuin zit. Er komt een jongen voorbij. Langzaam voel ik mijn gezicht onder mijn armen rood worden. Ik ben blij dat ze mijn gezicht niet kan zien. De jongen is zeventien. De jongen en het meisje beginnen te praten. De woorden komen me bekend voor:




  'Zie ik eruit als iemand met wie mensen niet durven te praten?' zegt het meisje.




  'Nee, nu ik je beter zie niet,' zegt de jongen.




  Ze schrijft over ons. De jongen in het verhaal ben ik - dat denk ik tenminste. Ze leest verder. Gebeurtenissen, woorden, dingen die ik heb gezegd, dingen die zij heeft gezegd, dingen die we gedaan hebben. Ze heeft alles op een hoop gegooid, door elkaar gehusseld en er een verhaal van gemaakt, dat ze nu voorleest. Ik weet niet wat ik moet doen of wat ik moet zeggen. Ik hou mijn hoofd verborgen en luister verder. De jongen en het meisje praten over God. De vragen, de twijfels, ze zijn van mij. De antwoorden en de argumenten zijn van Anne. Het staat allemaal op papier. Goddank heb ik haar mijn echte twijfels niet verteld. Over God zelf.




  'Peter?' vraagt ze, en ik besef dat ze is opgehouden met lezen, dat ze wacht tot ik iets zeg. Ik kijk op. Wat moet ik zeggen? Kan ik haar de waarheid vertellen? Dat ik het gevoel heb dat ze iets van me heeft afgepakt?




  'Misschien is God ook wel een personificatie!' suggereer ik, maar ze reageert niet. Haar ogen zijn groot en glinsteren. Ze wacht tot ik nog iets zeg. We kijken elkaar aan. Ik kan mijn blik niet afwenden, maar ik weet niet wat ze wil of wat ik moet zeggen, behalve: 'Ik wou dat je dat niet had gedaan, dat je mij niet in een verhaal had gestopt en me het gevoel had gegeven dat niets wat ik je vertel nog veilig is.' Dat kan ik niet tegen haar zeggen, niet als ze zo naar me kijkt met die hoopvolle blik in haar ogen, wachtend tot ik zeg hoe goed ik het vind.




  Mutti verschijnt in de deuropening. 'Zo veel ideeën!' zegt ze. 'Het verbaast me dat je haar niet uitvalt! Geen wonder dat je van die krullen hebt!' Ik kijk haar dankbaar aan en ze geeft me een knipoog.




  'Ik wilde alleen kijken of ik ook iets serieus kon schrijven,' zegt ze. 'Niet alleen grappige dingen. Ik kan ook serieus zijn!'




  Ik knik, maar het gevoel dat ze me geeft vind ik niet fijn. Alsof iemand er maar een pagina uit hoeft te scheuren om me te laten verdwijnen. Iedereen kan lezen wat ze van me vindt zonder zich af te vragen wat ik eigenlijk zelf denk. Ik kan niets zeggen. Anne heeft het niet in de gaten, of wel? Ik weet het niet zeker. Ik weet alleen dat ze glimlacht en weggaat.




  Gelukkig.




  [bookmark: bookmark50]Anne en Peter zijn samen




  De zon schijnt. Elke morgen ga ik de zoldertrap op en zit in de zon. Meestal komt Anne ook. We zitten in het zonlicht. Het is het fijnste wat er is. Stilte. Rust. Genieten van wat er is. Als ik niet in het Achterhuis had gezeten, had ik misschien wel nooit geweten hoe mooi een boom kan zijn. Eén boom. Of een vierkantje zonlicht. Of de glinstering van de regen op de takken. Maar dat neemt niet weg dat ik als ik hieruit kom hele landschappen ga schilderen, met open zeeën en eindeloze horizonnen!




  Ik rek me uit, sta op en ga hout hakken voor de kachel. Anne komt achter me aan. Ik denk: o, nee! Ze wil vast weer praten. Maar ze houdt haar mond en kijkt toe terwijl ik het hout hak. Ze is zo stil dat ik na een tijdje vergeet dat ze er is.




  Ik vind het fijn om hout te hakken. Je moet je concentreren en dat is prettig. Ik vind het leuk om naar de nerf te kijken en te bepalen waar ik zal hakken, ik maak een inschatting en geef de eerste slag. Uit volle kracht. Recht of een beetje schuin, afhankelijk van de vorm van het houtblok. De bijl gaat door de lucht en komt neer. Soms, als ik alleen ben, stel ik me voor dat ik onze vijanden aan mootjes hak. Dat voelt goed. Ik zucht. Als ik klaar ben en opkijk, besef ik dat zij er nog is.




  'Soms,' zeg ik, 'stel ik me voor dat ik in het bos ben en dat ik voor een hut aan het hakken ben!'




  Ze lacht en we kijken samen uit het raam, over de daken van de stad. De lucht is helder en koud. Ik stel me voor dat ik de kou op mijn gezicht voel. Ik zucht en doe even mijn ogen dicht.




  'Prachtig!' zeg ik zacht. Anne knikt. Het verbaast me. Het verbaast me dat ze zonder woorden kan praten.




  En dat ze rustig is bij mij.




  [bookmark: bookmark51]Meneer Frank maakt zich zorgen




  'O, maar het is zulk prachtig weer, alstublieft vader!' zegt Anne.




  'Nee, Anne.' Zijn stem klinkt vriendelijk maar als ik Anne was zou ik het opgeven. Hij meent het. Ze trekt een pruilmondje en knijpt haar ogen een beetje dicht.




  'Alstublieft?' vraagt ze weer.




  Hij glimlacht. 'Nee.'




  'Waarom niet?' fluistert ze.




  'Al schijnt de zon en ook al hebben we geen zin, we moeten aan het werk.'




  'Maar ik doe mijn huiswerk elke dag. Zelfs hier, zelfs al heeft het helemaal geen zin!'




  'Anne!' sist haar moeder, maar meneer Frank gaat rustig verder.




  'Juist hier. Juist als het geen zin heeft, moeten we de dingen doen, omdat ons dat houvast geeft,' zegt hij. 'Dus ga zitten. Ga zitten en maak je huiswerk!'




  Anne zucht hard, draait zich om en rent de trap af naar haar kamer. Ze ziet niet dat haar ouders naar elkaar glimlachen.




  'Ik ga proberen of ik onze kleren nog iets van leven kan inblazen,' zegt mevrouw Frank. Meneer Frank geeft haar een klopje op haar schouder. 'Wat zouden we zonder jou moeten beginnen, Edith!' fluistert hij. En hij glimlacht. Ik kan aan haar zien hoeveel zijn compliment voor haar betekent. Het moet fijn zijn om iemand te hebben die je zo waardeert, die je het gevoel geeft dat je ertoe doet.




  Ik ga naar mijn kamer. Ik wil een portret van meneer Frank maken. Dat wil ik al een hele tijd, maar om de een of andere reden heb ik het lef niet. Ik weet niet zeker of ik hem goed kan afbeelden. Misschien helpt het als ik op bed ga liggen en probeer hem voor me te zien, misschien dat het dan lukt om zijn gezicht op de juiste manier weer te geven.




  'Peter?'




  Ik doe mijn ogen open en zie hem staan. Ik kom snel overeind. Ik zie aan hem dat hij het niet prettig vindt als ik overdag lig te doezelen.




  'Ja,' zeg ik. 'Ik wilde alleen...'




  'Het spijt me dat ik je stoor, maar ik wil je graag even spreken.' Ik knik. Het valt me op dat hij de deur heeft dichtgedaan en dat het verder stil is. Niemand kan ons horen. Ik ben benieuwd waar het over gaat.




  Nee. Dat ben ik niet.




  Ik weet waar het over gaat.




  'Anne,' zegt hij. Ik knik opnieuw. Hij heeft een vriendelijk gezicht. Zijn ogen zijn donker en nieuwsgierig, net als die van Anne.




  'We zitten in een lastige situatie, vind je niet, Peter?' begint hij. Dan wacht hij even. Ik zeg niets. Ik weet niet wat ik moet zeggen.




  'Anne is erg jong,' zegt hij na een tijdje, 'en erg vastberaden!'




  Ik moet om zijn woorden lachen. Hij glimlacht terug.




  'Ik zou nooit...' begin ik, maar hij heft zijn hand op.




  'Ik ben hier niet om een van jullie te beschuldigen,' zegt hij vriendelijk. 'Ik ben hier om te praten, na te denken.' Ik knik nog een keer. 'Het probleem is,' vervolgt hij, 'dat jullie jonge mensen binnen deze muren zo weinig keus hebben.' Ik knik weer. Wat kan ik anders doen?




  'Maar Anne is niet de enige in dit huis, Peter. Margot is er ook nog en zij...' Hij zucht. 'Nou ja, zij zou nooit moeite doen om op te vallen, laten we zeggen op de manier zoals Anne dat doet.'




  Ik knik alweer.




  'Twee meisjes en één Peter!'




  Ik glimlach en word rood.




  'Dus... wat ga je doen?'




  Ik weet niet of hij me die vraag nou echt stelt of dat hij het tegen zichzelf heeft.




  'Ik weet het niet,' zeg ik.




  'Nou, misschien moeten we er dan over nadenken?'




  'Ik... meneer... meneer Frank... Ik denk dat Margot mij meer als een broer ziet.'




  'Mmm, als jij weet wat Margot denkt, dan weet je meer dan wie dan ook.'




  Een tijdje zeggen we geen van beiden iets. Ik vraag me af of ik moet vertellen hoe graag Anne meer wil weten over het mannelijk lichaam of dat ik moet vertellen hoe fijn het is om samen op de zolder in het zonlicht te zitten. Ik vraag me af of meneer Frank zich ooit zorgen heeft hoeven maken of hij wel ooit met een meisje zou vrijen. Ik vraag me af hoe het mogelijk is dat zij dit soort dingen allemaal onder woorden kunnen brengen. Alleen de gedachte al dat ik er iets over zou willen zeggen maakt me aan het blozen en stotteren. Dus zeg ik maar niets.




  'En Anne?' vraagt hij.




  'Anne wil aanbeden worden!' flap ik eruit. 'En ik ben de enige hier!'




  Hij lacht.




  'Ik weet best dat ze buiten niet eens naar me om zou kijken!' zeg ik.




  'Peter, je bent helemaal niet ijdel en dat is een mooie eigenschap!'




  'Dank u.' Nu bloos ik pas echt.




  'Meneer Frank?'




  'Ja?'




  'Dank u dat wij hier mogen onderduiken.' De woorden komen er heel formeel uit. 'Ik zal nooit iets doen waardoor... waardoor u daar spijt van krijgt.'




  Hij klopt me op mijn schouder. 'Ik weet dat je dat niet wilt, Peter, maar ik weet ook dat het lichaam op jouw leeftijd soms sterker is dan de wil. En ook al doet Anne zich altijd ouder voor dan ze is, ze is pas veertien. En Peter, ze is niet altijd aardig.'




  'Ik... weet niet...'




  'Nou, ik ben bang dat ze het heerlijk zal vinden om haar concurrente, Margot dus, te verslaan, en ze hebben al zo veel moeten missen. Zij alle twee. En ik ben bang, als Margot dat ook nog moet... nou goed...'




  'Het is zo ingewikkeld!' Dat is het echt. Mijn hoofd duizelt ervan.




  'Ja!' beaamt hij. 'Ik probeer me ook in jou te verplaatsen, Peter.'




  Ik knik opnieuw. 'Meneer Frank?'




  'Ja?'




  'Zult u na de oorlog nog een Jood zijn?' Even is hij stil en kijkt hij me aan.




  'Nou,' zegt hij na een tijdje, 'het zou in elk geval prettig zijn als we die keuze hadden!' En dan verlaat hij de kamer.




  Het duurt een hele tijd voordat ik me realiseer dat hij geen antwoord op mijn vraag heeft gegeven.




  [bookmark: bookmark52]Peter en Anne zitten op zolder te kletsen




  Meneer Frank heeft waarschijnlijk gelijk. We zouden elkaar minder moeten zien, maar zo makkelijk gaat dat niet. Het probleem zijn de woorden. Ze zijn verslavend. Als Mutti zou weten hoe het voelt, zou ze me misschien waarschuwen, net zoals ze Papi waarschuwt voor de sigaretten. Praten, roddelen, is verslavend. Gisteravond hebben we oneindig lang over meneer Pfeffer gepraat - alweer - en waarom we zo'n hekel aan hem hebben.




  'Hij zit nooit stil!'




  'Nee!'




  'De manier waarop hij altijd alles eerst aanraakt voordat hij iets oppakt. Bah!'




  'En hij vindt dat hij altijd gelijk heeft!'




  'En dat kuiltje in zijn kin - ik heb zin om er een speld in te prikken!'




  'Als hij zit te praten, krijg ik overal jeuk, alsof ik last van vlooien heb!'




  'Weet je nog toen Mouschi vlooien had?'




  'Hij heeft wel een kwartier zitten bidden! Soms lig ik tegen zijn blote rug aan te kijken! Bah!'




  Bij de gedachte alleen al word ik misselijk. Anne giechelt en doet de geluiden na die hij 's nachts maakt. Ze snuift, als een dier, en puft. Het is te intiem. Ik sta op.




  'Peter?' vraagt ze terwijl ze haar hoofd schuin houdt.




  'Eigenlijk kan het niet, dat je je kamer met hem moet delen,' zeg ik.




  Ze zit op mijn bed, met haar armen om haar benen geslagen, en ze haalt haar schouders op. 'Hoezo?' vraagt ze. Ik glimlach. Ze is net Mouschi die geaaid wil worden. Ze wacht op de juiste streling, de juiste woorden.




  'Je bent geen kind meer!' zeg ik.




  'O nee?' vraagt ze. Ze doet haar haar naar achteren. Maar ze is een kind, zegt haar vaders stem in mijn hoofd. Ik zie dat ze haar haar weer heeft gedaan. Met speldjes zoals de filmsterren op haar muur. Ze wacht. Kijkt naar me op. Ze straalt. Ik ga naast haar op bed zitten. Ik kijk haar aan en zeg: 'Nee. Nee, je bent geen kind!' Ze beweegt haar hoofd even naar achteren en kijkt me door haar wimpers aan.




  Ik moet de andere kant op kijken.




  Ik kan haar blik niet verdragen.




  Ik voel een steek in mijn maag.




  Als ik weer kijk poseert ze niet langer en zie ik de gewone Anne weer.




  'Peter?' vraagt ze.




  'Er is niks,' zeg ik, maar dat is niet waar. Er is heel veel... Er is Liese. Er is het geluid van haar stem als ze me bij mijn naam noemt, de herinnering aan de droom waarin ze danste. Het gewicht van haar kaalgeschoren hoofd in mijn handen. Het repeterende geluid van de trein. Het zijn al die dingen waarover ik niets kan zeggen, al die dingen waardoor ik niet naar Anne kan kijken.




  Ze glimlacht. Misschien denkt ze dat ik bevangen ben door haar blik, door haar schoonheid, door haar scherpzinnigheid. Misschien is dat ook zo. Ik weet het niet. Ik weet alleen dat het pijn doet om naar haar te kijken. En dat ik liever alleen zou zijn. Of met Mouschi. Of wat dan ook, maar in elk geval niet nu hier met Anne.




  Anne en haar ogen, met die vragende, verlangende blik, vol hoop dat ik haar iets terug zal geven. Dat is waar ik niet tegen kan. Haar hoop. Het is alsof je iemand naakt ziet staan. Ik denk niet dat ik dat kan verdragen.




  Haar verwachting.




  'We moeten maar weer eens naar beneden gaan.' Ik doe mijn best om het vriendelijk te brengen, maar haar gezicht betrekt. En dan vindt ze de woorden om het lichter te maken.




  'Je bent een nette jongen, Peter!' zegt ze. Ik bied haar mijn hand aan en ze staat op. Ik doe de deur open en help haar de steile trap af. Als we beneden staan draait ze zich om. 'Dankjewel!' zegt ze serieus als een jongedame. Ze draait zich om om weg te gaan, maar dan blijft ze bij de deur staan en kijkt me over haar schouder lachend aan. Een brede, ingestudeerde lach. Een lach die vastgelegd zou moeten worden door honderden camera's en over de hele wereld uitgezonden zou moeten worden: een lach die ze al heel vaak heeft geoefend.




  Het is zonde, want ik ben de enige hier. En ik weet niet wat ik met zo'n lach aan moet.




  Ben ik goed?




  Ben ik netjes?




  Ik weet het niet.




  Ik weet helemaal niks meer.




  Herinneringen zijn ook verslavend. Ze groeien. Als kikkerdril. Ze planten zich voort. Als ratten. Zoals de nazi's zich voorstelden dat wij ons voortplantten. We stonden voor hen. Naakt. Niet naakt vol verpachting, maar naakt als iemand die alles kwijt is. Ze namen ons niet alleen onze kleren af toen we ons moesten uitkleden, maar ons zijn. Het moet ervan komen, dat deel van het verhaal.




  Zeg het me.




  Zeg het me alsjeblieft.




  Ben je daar?




  Luister je?




  Zul je je van me afkeren?




  Of zul je het verdragen - zoals ik het verdragen moet?




  [bookmark: bookmark53]Nog een inbraak




  Vader is boos.




  'Peter!'




  'Ja?'




  'Hoe kun je er nou zo'n troep van maken, beneden?'




  'Pardon?'




  'Kun je nou die paar dingen die we van je vragen niet eens doen?'




  'Die heb ik gedaan!'




  'Noem je dat netjes? Je zou het netjes achterlaten. En de deuren staan ook nog open!'




  'Maar dat heb ik niet gedaan!'




  'En nog liegen ook! De voordeur is op slot, dus wie is het dan geweest?'




  'Dat weet ik niet, het enige wat ik weet is dat ik Bep heb geholpen en dat we het netjes hebben achtergelaten!'




  'Je liegt en je bent lui!'




  Mutti komt van de zolder met haar armen vol schone was.




  'Als Peter zegt dat hij heeft opgeruimd, dan heeft hij opgeruimd!' zegt ze.




  'En als alles erop wijst dat het anders is, dan kijk jij liever de andere kant op!' schreeuwt hij terug.




  Stilte.




  'Als het om mijn zoon gaat, dan kijk ik de andere kant op wanneer ik dat wil. En jij zou hetzelfde moeten doen!'




  'Zodat hij er achter mijn rug een rotzooi van kan maken of kan rotzooien met een jong meisje?'




  'Hermann!'




  'Vader!'




  'Ik zeg alleen maar hardop wat andere mensen denken! We zijn niet blind! Dat meisje volgt je overal waar je gaat, als een jonge hond. Toen ik jong was hadden de meisjes nog hun trots!'




  'Wat weet jij van meisjes en hun trots?' sist Mutti terug, en ze begint woedend de kleren op te vouwen. 'Heeft trots een kans als het om liefde gaat? Hebben dromen een kans binnen deze muren? Heb je nog gevoel voor wie of wat dan ook, of denk je alleen nog maar aan sigaretten?'




  'Ach! Alsof alles opgelost zou zijn als ik die paar sigaretten laat liggen!'




  'Misschien wel, ja!'




  'Nou moet je niet overdrijven!'




  'En jij? Overdrijf jij niet?'




  Ik verlaat de kamer. Soms gaan ze uren zo door.




  'Zie je nou? Op een dag jaag je hem nog helemaal weg.'




  'Waar naartoe? Waar naartoe, Auguste? Hij kan nergens heen, dommerd.'




  'Noem me geen dommerd! Je hebt zelf een brein dat niet groter is dan... dan... dan dat van een vlieg!'




  Ik klim de zoldertrap op en leun met mijn hoofd tegen de balken. Het hout voelt ruw en prettig aan.




  Tijdens het eten probeert Anne mijn blik te vangen. Margot kijkt naar haar bord. Meneer Frank houdt ons alle drie in de gaten. Ik ga van tafel zodra het kan. Ik loop mijn kamer op en neer. Ik ga zitten en sta weer op. Ik blijf bij het raam staan en probeer frisse lucht in te ademen. Uiteindelijk ga ik zitten en begin te tekenen. Een portret van meneer Frank. Maar hoe ik ook mijn best doe, het lukt niet. Steeds als ik hem voor me probeer te zien, verdwijnt zijn gezicht.




  Ik probeer te slapen, maar ik ben te boos. Ik word heel vroeg wakker en wacht tot het licht wordt. Ik kan mijn gedachten niet stilzetten: waarom wij? Waarom moeten we hier blijven? Waarom laat Papi me niet met rust? Waarom maken ze altijd ruzie - en waarom gaat het bijna altijd over mij?




  Uiteindelijk sta ik op en besluit ik zelf in het kantoor te gaan kijken of het echt zo'n troep is. In het halfdonker sluip ik naar beneden. Het is doodstil. Op dit soort momenten is het bijna niet te geloven dat er een oorlog gaande is.




  Ik voel frisse lucht op mijn gezicht. Eerst heb ik niet in de gaten wat het is. Ik blijf heel stil op de trap staan en dan voel ik het over mijn hele lichaam. De wind. Niet alleen tegen mijn gezicht. Niet alleen het geluid in de takken van de kastanjeboom, maar overal. En dan begrijp ik wat dat moet betekenen. De voordeur onder aan de trap moet open staan. Er is iemand binnen geweest. Dus daarom was het zo'n troep in het kantoor. Er is weer ingebroken! Ik controleer het kantoor aan de voorkant. De koffer van meneer Kugler is weg, en een projector.




  Ik ren terug de trap op en maak meneer Frank wakker. Hij stuurt me weer naar beneden om de deur dicht te doen. Nu ben ik bang. Wat moet ik doen als er nog iemand is? Wat moet ik doen als de drang om naar buiten te kijken te groot wordt? Of erger nog, de drang die ik binnen in me voel om de straat op te gaan. Heel even maar. Hoe erg kan dat nou zijn? Ik zou de straat kunnen zien. De hele straat, niet slechts een klein stukje door de kier van het gordijn. Het is hetzelfde als het verlangen naar een goede maaltijd, dit verlangen van mijn ogen om iets helemaal te kunnen zien.




  Om naar boven te kijken en de hemel te zien.




  Ik sla snel de deur dicht en doe hem op slot. Trillend blijf ik staan. Ik leun tegen de deur. Ik hoor voetstappen. Hoe ver weg was diegene? Als ik het had gedaan, als ik naar buiten was gegaan, had diegene me dan gezien? Waren het Duitse voetstappen of Nederlandse? Zou diegene me verraden hebben of medelijden met me hebben gehad? Ik kan het niet weten, want voetstappen klinken hetzelfde.




  Ik ga terug naar boven.




  Iedereen staat rond de ontbijttafel in de keuken. Het is alleen nog geen keuken, want Mutti en Papi liggen nog in bed.




  'We houden audiëntie,' zegt Papi, omringd door kussens. 'Heeft er iemand een vraag voor de koning en de koningin?'




  'Er is iemand in het kantoor geweest!' zegt Anne. 'Ze hebben de koffer van meneer Kugler gestolen en misschien hebben ze ons gehoord!'




  'En je vader heeft je iets te zeggen,' zegt Mutti.




  'Kennelijk was jij niet degene die die troep heeft gemaakt,' zegt hij.




  'En dus?' vraagt Mutti.




  'En dus heb ik je onterecht beschuldigd.'




  'En dus ben je?' vraagt Mutti.




  'Geen kind meer!' Papi ontploft bijna.




  'Het geeft niet,' zeg ik. 'Maar hoe kan het dat de voordeur nog openstond?'




  Iedereen is stil.




  'Ze moeten gestoord zijn toen ik gisteravond naar beneden ging,' zegt Papi.




  'Dan weten ze dat hier onderduikers zitten,' zegt Anne zacht. Ze ziet bleek en kijkt angstig. Margot slaat haar arm om haar heen. 'Maak je geen zorgen, gekkerd, we zijn er toch nog?'




  'Anne,' zegt meneer Frank kalm, 'heel veel mensen weten dat we hier zijn. We vertrouwen op hen, ze brengen ons eten en helpen ons.'




  'Maar niemand die wij vertrouwen zou meneer Kuglers koffer stelen.'




  'En hoe kan dat als de deur gisteravond op slot was?' vraag ik.




  'Het moet iemand met een sleutel zijn geweest,' zegt meneer Frank. 'We moeten afwachten tot het personeel er is. Tot die tijd kunnen we niets doen. Laten we in elk geval proberen iets te eten.'




  Iedereen kijkt naar Mutti en zij kijkt om zich heen. 'Ja?' zegt ze glimlachend.




  'Eh... nou...' zegt mevrouw Frank.




  'Nou, als jullie de kamer uit willen gaan, dan kan ik opstaan en het ontbijt klaarmaken!' zegt ze.




  We proppen ons met z'n allen in mijn kamer om te wachten. Meneer Pfeffer laat een scheet. Anne en Margot giechelen.




  'Toe nou!' zegt mevrouw Frank.




  'We zijn klaar!' roept Mutti, en we vluchten mijn kamer uit en halen diep adem. Anne heeft zo lang haar adem ingehouden dat ze rood ziet. Onze ogen ontmoetten elkaar. We beginnen te lachen.




  Zachtjes.




  Meneer Frank kijkt naar me. Ik kijk de andere kant op.




  'Echt, Anne,' zegt mevrouw Frank streng. 'Je moet ophouden Peter de hele tijd lastig te vallen!'




  Anne houdt haar mond. Ze is doodstil. Het is alsof mevrouw Frank een emmer koud water in haar gezicht heeft gegooid.




  'Anne?' vraag ik, en ze kijkt naar me, met een gepijnigde blik. 'Wil jij me na het ontbijt helpen om de kruiswoordpuzzel af te maken? Je weet hoe moeilijk ik het vind aan het eind.'




  Ze lacht weer, doet haar haar naar achteren en werpt haar moeder een kille blik toe. 'Natuurlijk!' zegt ze.




  Meneer Frank kijkt me met één opgetrokken wenkbrauw aan.




  'En jij natuurlijk ook, Margot,' zeg ik. 'Alleen moet je ons wel beloven dat je niet alle antwoorden direct zegt!' Ik kan haar ogen achter de glazen van haar bril niet zien, maar Margot lacht haar lieve lach en kijkt naar beneden. Ik ben uitgeput. Was het maar vast weekend, dan kon ik naar beneden vluchten en een tijdje met Boche in het magazijn gaan zitten. Maar het is een doordeweekse dag en we hebben nog niet eens ontbeten. Als je het tenminste een ontbijt kunt noemen: surrogaatkoffie en brood met een heel klein beetje boter - en jam. Zo veel jam als we willen. We poepen zo langzamerhand jam; misschien dat meneer Pfeffer daardoor zo veel scheten laat. Jammer alleen dat ze niet naar aardbeien ruiken.




  Buiten klinken voetstappen, voetstappen die dichterbij komen en voor de deur stoppen. Buiten is iemand nieuwsgierig. Iemand vraagt zich iets af. Iemand is de trap op gelopen en is na sluitingstijd het kantoor binnengegaan. Iemand heeft Papi horen mopperen over de troep.




  Iemand vermoedt dat wij hier zitten.




  Iemand zal erachter komen.




  Pas 's avonds kan ik weg, naar het magazijn. Ik zit tegen de muur en doe mijn ogen dicht. Ik wil tekenen of iets van kurk maken. Ik wil gewoon alleen zijn en in het donker nadenken.




  Ik was bijna naar buiten gegaan.




  Ik heb het daglicht gezien.




  We leven in de duisternis. We zijn er gewend aan geraakt, maar als we in de zomer naar de zolder gaan, worden we verblind door het licht. Onze ogen zijn veranderd. We zien beter in het donker dan in het licht. Soms denk ik dat we blind zullen worden als we hier ooit uit komen. Ik weet het niet. Maar ik weet wel dat we in het donker rondsluipen en schrikken van het licht, net als de kakkerlakken die we volgens hen zijn.




  'Of niet soms, Mouschi?' Ik voel Mouschi langs mijn benen strijken. Hij kijkt op. Ik steek mijn hand uit en hij tilt zijn kop op, ruikt, legt zijn kop in mijn handpalm.




  Ik ben dankbaar.




  Ik wil in het donker iets warms in mijn armen voelen en het hout van de vaten ruiken en naar de stilte luisteren. Misschien is dat niet mannelijk, maar dat kan me niet schelen. Niet vechten is niet mannelijk. Als een angsthaas zitten wachten tot je doodgeschoten wordt, is niet mannelijk. We hebben niet eens een vluchtroute. En van Liese dromen en me voorstellen dat we alleen maar eikaars hand vasthouden, en niet verder gaan, dat is waarschijnlijk ook niet mannelijk. Dat is wat hier ook anders is. De dingen die daarbuiten belangrijk zijn, die doen er hier niet toe. Hier gelden andere spelregels - ons spel is overleven.




  'Toch, Mouschi?' Ik sta stil. Ik heb niet eens in de gaten gehad dat ik ben opgestaan en heen en weer heb gelopen. De hele ruimte door, van voor naar achteren en weer terug terwijl Mouschi achtjes maakt rond mijn enkels.




  Overleven.




  Dat vereist veel dingen, maar het belangrijkste is je trots. Ik denk echt dat dat zo is. Meneer Frank blijft trots omdat hij gelooft dat het daar uiteindelijk op aankomt. Dat we het op de een of andere manier zullen redden. Ik weet het niet zeker. Niet als ik alleen in het donker ben.




  'Hoe kan ik het weten, Mouschi?' Mouschi spint.




  Soms vraag ik me af of meneer Frank wel eens uit het raam kijkt. De kudde wordt steeds kleiner. We zijn met steeds minder. We zijn net water dat door het afvoerputje wegloopt, straks is er niemand meer over. Het bad zal leeg zijn.




  Voor hen maakt het niets uit of ik mezelf als Jood zie of niet. Of ik gelovig ben, of ik mijn geloof praktiseer of niet. Het enige wat er voor hen toe doet is mijn bloed, zelfs één druppel Joods bloed is voor hen voldoende.




  Zo zien zij het.




  'Hè, Mouschi?' Maar Mouschi geeft geen antwoord.




  Je hebt hier zo veel tijd. Daar kun je somber van worden. Je kunt de hele dag in bed blijven liggen of opstaan. Studeren. Tekenen of schrijven en lezen. Je kunt doen alsof de toekomst voor je ligt, maar als je dat doet, dan moet je nadenken over de vragen die dat met zich meebrengt. Dat kun je het beste in je eentje doen, geloof me. Margot heeft dat onmiddellijk begrepen. Zij houdt haar gedachten altijd voor zich. Ik ben gewoon te langzaam en dan is de kans om mee te doen aan een discussie al voorbij. Iedereen is me voor. Anne wil dat iedereen naar haar vragen luistert, maar het enige waar dat toe leidt is dat we onrustig worden vanbinnen. En als dat gebeurt wil iedereen iets zeggen en praat iedereen door elkaar en ontstaat er voor de zoveelste keer ruzie. Mutti raakt overstuur en wordt rood. Annes moeder kijkt star en spreekt alsof ze een orakel is terwijl ze tegen Anne zegt dat ze haar mond moet houden. Meneer Frank zucht en kijkt alsof hij iedereen bij zijn lurven wil pakken en dan probeert Papi de boel te sussen met een van zijn afgezaagde grappen.




  Dus echt, je kunt maar beter stil zijn en je vragen voor jezelf houden. Er zijn zo veel vragen. Komt hier ooit een einde aan? En als hier een einde aan komt, zullen wij er dan nog zijn? Zullen de nazi's iedereen vermoorden als de geallieerden dichterbij komen? Moeten we geloven dat dit de wil van God is?




  Waarom?




  Zie je, ik heb geen antwoorden. Ik ben niet zo slim als Anne en Margot of Liese. Ik ben traag, en ik heb alleen maar vragen, geen antwoorden. Ik kan mijn gedachten niet sturen. Ik weet dat het ergens misgaat, maar dat is wat er gebeurt als je te veel vragen stelt. Je krijgt alleen maar meer vragen.




  Zullen we op een dag imaginair zijn, verzonnen, zoals Annes verhalen? Of nog erger, zal het verhaal van de nazi's overleven: dat we zo slecht waren dat we uit de geschiedenis geschreven moesten worden?




  Hoe?




  Hoe kan iemand dit doen?




  [bookmark: bookmark54]Peter denkt terug aan hoe het was




  Het sneeuwt. Ik sta op zolder op Anne te wachten en kijk naar de witte takken van de kastanjeboom. Erachter schijnen de sterren. Het is een heldere nacht en de hemel heeft een vreemde kleur blauw. Ik weet dat het me nooit zal lukken om zo'n donkere kleur blauw te schilderen, al zou ik het mijn leven lang proberen. Zo diep. Zo mooi. Ik zou nooit sterren kunnen schilderen als kleine schitterende gaatjes in de nacht. Zelfs Van Gogh lukte dat niet. Ik herinner me het geluid van sneeuw onder mijn schoenen. Ik herinner me de sneeuwbalgevechten op het schoolplein. Soms lag er zo veel sneeuw dat er geen school was. Dan liepen er groepjes kinderen in de buurt van het Merwedeplein die elkaar bekogelden. We doken achter struiken en bomen. Natte haren. Rode wangen. De lucht zo koud dat je wolkjes kon maken met je adem. Ik kijk uit het zolderraam. Ik zou de kerkklokken weer willen horen. Anne heeft gelijk. Hoe kunnen we nou weten of de oorlog voorbij is als er geen klokken geluid kunnen worden? Ik zou de sneeuwvlokken op mijn gezicht willen voelen. De sneeuw bedekt alles. Hij bedekt ons. Misschien valt er wel zo veel sneeuw dat wij wegsmelten als de wereld weer ontdooit.




  Misschien.




  Sneeuw.




  Ik kan nooit meer voor het raam staan en ernaar kijken en ervan genieten!




  De sneeuw in Auschwitz is verschrikkelijk. We dansten van de kou. Verspilden energie die we niet hadden. Het was zo koud dat mijn adem in de gaten van mijn kiezen brandde. We stonden in onze dunne pyjama's in de sneeuw, uur na uur, dag na dag. Het wende nooit. Elke dag was even verschrikkelijk als de dag ervoor. Er is geen woord voor. Voor de kou in Auschwitz.




  Aan het eind ervan: een barak, een klap, een soort soep, nog een dag terwijl je niet weet of je zult leven of dood zult gaan.




  De angst voor een selekcja.




  Weten dat het bevel zal komen. Elke ochtend. Het woord dat door je halfslaap heen dreunt, je terugroept naar de nachtmerrie.




  Wstawac.




  Opstaan.




  [bookmark: bookmark55]Peter is samen met Anne




  'Maar Peter!' zegt Anne. Ze is blij. Haar ogen schitteren. 'Je vindt dat écht, toch?'




  'Wat?'




  'Dat moeder het verkeerd heeft! Ik bedoel, ze zegt altijd dat we moeten bedenken dat anderen het nog veel slechter hebben dan wij!'




  'Soms helpt dat,' zeg ik zacht.




  'O ja! En waarom zit je dan altijd naar de hemel te staren en hak je hout met een blik alsof je het geweldig vindt?'




  Ik glimlach.




  'Zit niet te lachen! Zeg iets!' Maar zelf lacht ze ook.




  'Wat dan?' Ze gooit een kussen naar me toe.




  '"Wat dan", voor het geval je het niet weet, getuigt niet echt van een mening! En waarom zit ik opgesloten met de vervelendste jongen van heel Nederland?' Maar ze kijkt helemaal niet alsof ze me vervelend vindt. Ik vang het kussen met gemak op.




  'Jij praat te veel! Wat maakt het uit wat je moeder doet? Je kunt toch nog steeds naar de hemel kijken? Zij heeft haar manier en jij hebt jouw manier!'




  Ik gooi het kussen terug. Ze probeert het niet tegen te houden. Ze laat het tegen haar hoofd komen en valt achterover op de zoldervloer.




  'Anne?' Ze beweegt niet. Ik weet dat ik het kussen niet hard heb gegooid en dat het haar geen pijn gedaan kan hebben, maar toch. 'Anne?' Ik ga naar haar toe en haal voorzichtig het kussen van haar gezicht. Ze lacht. Ze lacht veel de laatste tijd, vooral als ze bij mij in de buurt is. Dat vind ik leuk. Ze gebaart alsof ze haar mond op slot doet. Ik lach. Zacht.




  Ik steek mijn hand uit om haar overeind te helpen. Ze neemt hem aan. We zitten samen bij het raam en kijken naar buiten. De hemel is blauw en het is schitterend. De zon schijnt. Er zitten knopjes in de kastanjeboom, onder de sneeuw. Anne zucht diep en legt haar hoofd op mijn schouder. Ik doe mijn ogen dicht. Ik ruik haar haar. Ik merk dat ik haar hand nog steeds vastheb. Vergeleken bij mijn hand is die van haar zo klein en mager. En koud. Ze heeft het altijd koud. Ik leg mijn andere hand eroverheen. Ik wil dat ze het warm heeft, meer niet, zeg ik in gedachten tegen meneer Frank. Ik wil niet dat ze het koud heeft. We zitten een tijdlang uit het raam te kijken.




  'Maar Anne, weet je,' zeg ik na een tijdje, 'daarbuiten hebben de mensen het heel zwaar. Geen Joden meer op straat. Geen eten. Concentratiekampen. Ik bedoel, misschien heeft je moeder gelijk. Misschien hebben wij het goed vergeleken bij anderen.'




  'En dit is er ook,' zucht ze dromerig, en haar lichaam ontspant tegen dat van mij. 'Wij zijn hier nog steeds, toch? Zelfs al kan alleen dat kleine stukje hemel ons hier zien zitten, we zijn er nog en...' Ze houdt haar mond en kijkt naar me.




  Er is zo veel wat ik haar zou willen zeggen. Ze is als de zilveren meeuwen die we soms aan de hemel zien schitteren. En ik ben als de kastanjeboom die zes maanden nodig heeft om één enkel blaadje te maken. Ik zucht omdat ze gelijk heeft, er zijn ook mooie momenten zoals dit moment.




  Nu.




  En dan is het heerlijk om de rest te vergeten.




  Ik kan die gedachten niet onder woorden brengen. Daar ben ik nooit goed in geweest. En daarom fluister ik haar naam maar, Anne. En ze kijkt naar me. We kijken naar elkaar, naar de lucht buiten en naar de boom die over ons waakt. En we wachten.




  Wachten.




  Zonder te weten wat er zal gebeuren.




  [bookmark: bookmark56]Peter denkt na over Anne




  Anne is recht door zee en intelligent en eerlijk, maar vanbinnen is ze soms wanhopig van verlangen, zoals ik soms naar Liese verlang en Mouschi wil vasthouden.




  Is het verkeerd om Anne te willen vasthouden?




  Is het verkeerd om zo blij te worden als ik haar vrolijk maak?




  Nou? Is dat verkeerd?




  Ik weet het niet.




  Soms ga ik nog steeds 's nachts naar de zolder en luister in het donker naar de bommenwerpers. Ze vliegen over, maar ik vind het niet eng meer. Ik weet niet waarom. Misschien omdat ik weet dat je er toch niets tegen kunt doen. Als we geraakt worden, worden we geraakt. Als er brand uitbreekt, dan worden we naar buiten gedreven. Dan kan iedereen ons zien. Ik vraag me af of ik zou doen alsof ik Duits was. Doen alsof? Wat zeg ik nou? Ik bén Duits! Dat is het gekke van deze situatie. Zo ingewikkeld zijn de simpelste dingen nu geworden.




  Bep kwam naar boven. Toen ze over de piloten vertelde hoestte ze. Ze is mager. We zijn allemaal mager. We hebben niet genoeg te eten. Niemand heeft wat. Iedereen is ziek. Ze vertelde dat de nazi's de piloten als een gek beschoten toen ze met hun parachutes naar beneden kwamen. Meneer Frank schudde zijn hoofd en zei dat het in zijn tijd wel anders was.




  'Er is niet genoeg eten!' zegt Mutti. 'Niet voor iedereen. Ze hebben geen zin om ze gevangen te nemen en eten te geven, dus schieten ze hen maar dood.'




  'Het gaat niet altijd over eten, Auguste!' zegt mevrouw Frank.




  Ze krijgen weer ruzie. Mevrouw Frank steekt haar naald in onze kleren. In en uit en in en uit, tegelijk met haar woorden. Mutti wordt rood. Ik ga naar mijn kamer. Ik hoor hun stemmen nog steeds. Ruziënd.




  'Sorry!' fluister ik tegen de dode piloten. Bep zei niet dat ze dood waren, maar ik neem aan van wel. Als ik wist dat ik morgen dood zou gaan, zou ik Anne dan om een kus durven vragen? Als zij wist dat dit onze laatste dag zou zijn, zou ze dan ja zeggen? Zou het erg zijn om alleen te zoenen omdat je weet dat je morgen dood kunt zijn?




  Is dat de enige reden dat ik het wil?




  Ik weet het niet.




  Hoe kun je dat soort dingen weten?




  Anne komt zachtjes mijn kamer binnen.




  Ze friemelt nerveus met haar handen. Ik weet dat ik gemeen tegen haar ben geweest. Ik heb haar proberen te ontwijken. Ik krijg er pijn van in mijn maag. Het is verschrikkelijk om haar weg te duwen terwijl ze zo haar best doet; alsof je een vogel trapt die geen vleugels heeft.




  'Kunnen we naar zolder gaan?' vraagt ze. Ik knik. Ik ga eerst. Ik open het luik en help haar naar boven. Toen we net in het Achterhuis waren deden we heel voorzichtig, voetje voor voetje. De trap is zo steil. Maar nu kunnen we bijna naar boven rennen. We gaan op de kussens zitten.




  'Peter, ben je boos op me?' vraagt ze. Ik weet niet wat ik moet antwoorden, of hoe ik het moet zeggen. Ik ben boos, maar niet op Anne. Ik ben boos dat we hier vastzitten, boos dat iedereen Anne en mij altijd in de gaten houdt, boos dat haar moeder mij duidelijk niet goed genoeg vindt en dat haar vader zich zorgen om Margot maakt.




  'Dat is het niet, het is alles bij elkaar!' flap ik eruit.




  'Klopt het wat mama zegt, val ik je lastig?' Haar stem klinkt fel, niet omdat ze boos is maar omdat ze wil weten hoe het zit. Dat is het met Anne, ze wil altijd alles precies weten, wat de waarheid ook is. Ik glimlach.




  'Het is niet grappig!' zegt ze.




  'Luister,' zeg ik. 'Luister gewoon even.' Ze wacht. Ik wacht. Ik wacht tot ik weet wat ik wil zeggen. Dat duurt heel lang. Ik word rood. De vogels zingen. Ergens beneden klinkt het geronk van een vrachtwagen. Ik sta op en doe het luik dicht, ook al zouden we het wel horen als er iemand naar boven kwam.




  'Het is alles, Anne. Het feit dat we hier niet uit kunnen, dat we niet weten of...' Ik maak mijn zin niet af. Ze wacht.




  'Ik bedoel, wat als dit het is? Wat als dit ons hele leven duurt? Of als we gevonden worden, wat gebeurt er dan? Waarom hebben we geen vluchtroute... en wat als dit onze enige kans is om...?' Ze is stil, zo stil dat het moeilijk is om verder te gaan. 'Verliefd te worden of elkaar te leren kennen...' Ik weet het niet meer. Ik heb te veel gezegd. Ik hou mijn mond. Ik bloos. Anne kijkt me ernstig aan en wacht. 'Wat vind jij ervan?' vraag ik.




  'Ik weet niet goed wat je zegt,' zegt ze, maar ze trilt.




  'Anne! Wat als we hier nooit uit komen?'




  'Hou je mond!' zegt ze kortaf. Haar woorden klinken radeloos. 'Alsjeblieft, Peter, hou je mond.' Ze begint ongecontroleerd te trillen. Ik steek mijn hand naar haar uit.




  'O, het spijt me, Anne! Het spijt me!' Wat heb ik gedaan?




  'Het is gewoon...' Ze wil iets zeggen maar haar stem bibbert. 'Het is gewoon... dat ik zo veel in me heb, dat er zo veel dingen zijn die ik moet doen - en ik moet overleven, Peter, wij moeten overleven!'




  'We zullen dit ook overleven, Anne!' fluister ik geschrokken. 'Maak je geen zorgen, Anne. Je vader zal ons helpen. Als iemand dat kan is hij het wel.'




  Ik hou haar stevig vast. Ik hou haar vast alsof ik zo dat gevoel kan weghalen... Na een tijdje wordt ze rustiger.




  'Het spijt me!' fluistert ze.




  'Hoeft niet,' fluister ik terug. Ze zucht diep.




  'Ik ben bang,' zegt ze. 'Bang dat alle dingen die ik in me heb het daglicht nooit zullen zien.'




  'Ik weet het.' Ik wieg haar heen en weer. 'Ik ook.'




  'Waar -' ze hikt'- waar ben je het bangst voor? Ik bedoel, van de dingen die je misschien nooit kunt doen,' fluistert ze terwijl ze naar me opkijkt.




  Ik kijk de andere kant op. Ik kan het niet zeggen, of wel? Kunnen we elkaar echt vertellen wat we vanbinnen voelen? Is dat mogelijk?




  Ik weet niet hoe.




  'Nee, vertel jij me eerst wat jij wilt doen,' fluister ik.




  Ze twijfelt geen seconde. De woorden komen als een waterval naar buiten, alsof ze nu al geen tijd meer heeft om ze uit te spreken.




  'De verhalen,' zegt ze. 'Er zijn zo veel verhalen, Peter. Heb je enig idee hoeveel het er zijn? Hoeveel van ons er zijn, ieder met zijn eigen verhaal - en de ideeën. Soms denk ik dat je aan één mensenleven niet eens genoeg zou hebben om ze te vertellen...' Ze grijpt mijn arm vast. Stevig en opgewonden. Ze lacht. 'Maar ik vroeg het aan jou!'




  Ik slik.




  'Peter?'




  Ik haal diep adem.




  'Peter?' vraagt ze. 'Er moet toch iets zijn?'




  'Ik ben bang dat ik nooit met een meisje zal vrijen,' fluister ik. De woorden blijven tussen ons in hangen. Rustig. Zacht.




  'O!' zegt ze. En ze komt overeind en schuift naar achteren. Haar ogen worden zo groot. Haar mond beweegt maar er komt niets uit. En dan slaat ze haar handen voor haar gezicht en begint te lachen. Haar hele lichaam schudt heen en weer.




  'Dat is zo... Ik...' Ze stikt bijna in haar woorden. 'Ik had geen idee! Ik had geen idee dat je zoiets zou gaan zeggen!'




  'Ik ook niet!'




  En dan kunnen we niets meer zeggen omdat we zo moeten lachen. Ze kan bijna niet meer en de tranen rollen over haar wangen.




  'Anne?' vraag ik na een tijdje.




  'Ja?' zegt ze.




  'Wil je dit niet in je dagboek schrijven?'




  'Waarom niet?'




  'Ik weet het niet.'




  'Oké,' zegt ze dan. 'Ik zal het niet doen.'




  We praten. We praten tot de zon ondergaat en het donker is. We praten alsof de woorden een eigen leven leiden, alsof ze zonder ons in de lucht blijven hangen.




  'Anne,' zeg ik, 'ik weet dat je nooit naar me omgekeken zou hebben als we hier niet ondergedoken zaten.'




  Ze lacht en pakt mijn hand. 'O, Peter! Dan zou ik ook nooit hebben geweten hoe mooi een boom kan zijn, of een klein stukje van de hemel. Dan zou ik niet dezelfde zijn! Waarschijnlijk zou ik veel minder aardig zijn! Ik ben niet altijd trots op hoe ik was, Peter.'




  'Je bent geweldig.'




  'Jij ook.'




  'Anne?' 'Ja.'




  'Er was een meisje, voordat ik hier kwam. Liese.'




  'Liese Lieberman?'




  Het is moeilijk om iemand anders haar naam te horen uitspreken.




  'En jij?'




  'Er was een jongen. Peter. Peter Schiff.'




  We zwijgen. We zitten in het donker en houden eikaars hand vast. We weten niet wat er met Liese of met Peter is gebeurd. We weten niet of ze nog leven. We weten alleen dat wij aan ze denken en dat het pijn doet.




  Als we opstaan om naar beneden te gaan geef ik Anne een kus op haar hoofd. Ze knijpt in mijn hand. We zeggen niets meer. Dat is niet nodig, we weten allebei dat we hier zijn, en dat zij er niet zijn.




  [bookmark: bookmark57]Peter worstelt met zijn gevoelens




  Ze heeft iets in me losgemaakt. Ik stroom over van gevoelens. Ik wil zeggen: ik ben Peter van Pels. Ik ben hier. Ik ben echt, ik ben niet verzonnen. Wat zou je doen als ik je in mijn armen nam, Anne Frank, en je zou kussen?




  Maar ik weet dat ik dat niet mag doen. Ik moet rekening houden met meneer Frank - en Margot. Ik hou mijn adem in en concentreer me op wat ze zegt.




  'Ik word geen Hausfrau!' zegt ze. Ik lach. Anne zou nooit een Hausfrau kunnen zijn. Ze is te onhandig. Ze zou gaan schrijven en vergeten dat er gekookt moet worden. Een idee krijgen en vergeten boodschappen te doen.




  'Al zou je het willen, jij zou niet eens een Hausfrau kunnen worden!'




  'Heus wel!' zegt ze trots. 'Ik wil het alleen niet!'




  'Nou, als ik jou was zou ik met een man trouwen die dat niet erg vindt.'




  'Misschien trouw ik wel helemaal niet.'




  'Echt niet?'




  Ze kijkt me met een overdreven glimlach aan, doet alsof ze een sigaret tussen haar vingers houdt, neemt een lange haal en blaast arrogant de rook uit. Dan zet ze haar hand in haar zij. 'Denk je echt dat dat vandaag de dag nog nodig is?' zegt ze met een lijzige stem.




  Ik glimlach. Ik wil haar zo veel vertellen.




  'Ja, wel als je kinderen wilt hebben.'




  Ze laat haar pose varen en staart in het niets. Dan kijkt ze me aan.




  'Misschien krijg ik wel geen kinderen!' zegt ze uitdagend. 'Ik bedoel, dat is toch niet vanzelfsprekend?'




  'Nee!' zeg ik.




  'Ik kan me niet voorstellen dat er kinderen uit me komen,' zegt ze plotseling, 'alleen verhalen.'




  Ik weet niet wat ik daarop moet zeggen, dus hou ik mijn mond.




  'Denk je dat dat erg is?' vraagt ze.




  Ik haal mijn schouders op. 'Waarom zou dat erg zijn? Na deze oorlog moeten we kunnen doen wat we willen!'




  'Ik wil schrijven, Peter.'




  'Dat doe je al,' zeg ik. Ze komt naar me toe en gaat naast me zitten. Pakt mijn handen vast.




  'Maar zal ik ooit iets schrijven wat echt goed is?' vraagt ze. 'Iets wat tot de top behoort, iets wat de levens van mensen zal veranderen?'




  'Waarom niet?' zeg ik, want als Anne in zo'n bui is, dan lijkt het of ze alles kan, alles kan denken, alles kan zijn. Soms komt de gedachte in me op dat ik dan ook bij haar zou kunnen zijn, op de achtergrond, net zoals hier. Misschien zou ik dat wel willen. Ik zou controleren of de deuren op slot waren. Zorgen dat ze veilig was. Ik sla mijn arm om haar heen. We liggen op de grond en haar dromen stromen over ons heen. Ze zijn er altijd - daar. Ergens anders. In de toekomst.




  Ze heeft niet door dat ik het hier leuk begin te vinden.




  Omdat zij er is. Zij verandert alles. Ik kijk ernaar uit om naar boven te gaan en in de zon te liggen. Om te luisteren naar de wind in de takken. Mijn ogen open te doen en de glinstering van een meeuw hoog aan de hemel te zien. En te denken dat het altijd zo zal blijven.




  Ik vind het fijn.




  Maar Anne wil meer.




  Niet van mij.




  Van de wereld.




  'Heb jij ooit iemand gekust?' vraagt ze plotseling. We kijken alle twee naar de balken boven ons.




  'Nee!' zeg ik. Ik denk aan Lieses huid, hoe het voelde toen ik haar een handkus gaf. Zacht. Warm.




  'Ik ook niet,' zegt Anne. Ze zit rechtop. Gaat met haar tong langs haar lippen en perst ze op elkaar. Ik kijk naar haar en lach.




  'Ik denk niet dat het zo gaat!' zeg ik. 'Ik bedoel, als het gebeurt, dan gaat het vanzelf, denk je niet?'




  Maar misschien gaat het wél zo. Misschien hebben wij geen tijd om af te wachten. Misschien hebben wij geen keuze.




  Er is alleen het hier en het nu.




  Er is alleen Anne - die wil weten hoe het is om gekust te worden - en ik, die met een meisje zou willen vrijen.




  Zij zou liever met een filmster zijn of met iemand die slim is, en ik liever met Liese.




  Maar die zijn hier niet.




  En wij wel.




  Ik ga rechtop zitten. Ik kan het niet, niet op deze manier.




  'We moeten naar beneden,' zeg ik.




  En verbeeld ik het me, of is ze opgelucht?




  Of misschien is ze teleurgesteld.




  Ik weet het niet. Weet zij het wel?




  En als ik de tijd kon terugdraaien? Als zij daar zat, op die manier, vol vragen, vol verlangens. Als ik wist wat ik nu weet? Zou ik dan iets anders hebben gedaan? Want we hadden minder tijd dan we dachten.




  Veel minder.




  [bookmark: bookmark58]Anne en Peter zijn samen op zolder




  Ik vind het heerlijk om Anne aan het lachen te maken. Ik hoef alleen maar naar haar te knipogen of te vragen hoe het met haar is of te vragen of ze zin heeft om naar de zolder te gaan. Ik doe het steeds omdat ik een tekening van haar probeer te maken, maar ik krijg de kuiltjes in haar wangen niet goed. Ik heb nooit echt goed naar haar gezicht gekeken. Naar hoe donker haar haar is, hoe scherp haar gelaatstrekken zijn, even scherp als haar verstand, intelligent en geslepen. Ze weet zo veel en ze denkt zo veel na, maar als het om mensen gaat heeft ze niet altijd alles door.




  Iedereen in het Achterhuis heeft een nieuw gespreksonderwerp. Wij.




  Annes tweede huis,' zegt Pfeffer als ze naar mijn kamer loopt. 'Vergeet niet terug te komen, Anne!'




  Anne glimlacht en geeft een knipoog en doet alsof het allemaal volstrekt normaal is. Ze geniet ervan, precies zoals meneer Frank heeft gezegd. Zoals gebruikelijk hou ik mijn mond, maar vanbinnen raas ik. Ik vind het verschrikkelijk. Waar bemoeien ze zich mee? Moesten zij zich verantwoorden tegenover hun ouders? Kunnen ze niet op z'n minst doen alsof we een beetje privacy hebben?




  [bookmark: bookmark59]Iedereen beseft dat Annes dagboek goud waard is




  Gisteravond heeft minister Bolkestein op de radio aangekondigd dat de dagboeken en brieven van onderduikers na de oorlog verzameld zullen worden als bewijsmateriaal. Plotseling heeft iedereen het in het Achterhuis over Annes dagboek. Iedereen wil weten wat erin staat. Iedereen wil dat ze over hen schrijft. Meneer Frank heeft het over het afleggen van een getuigenis. Mevrouw Frank over een testament. Papi herhaalt zijn lievelingsgrappen, voor het geval ze die zou vergeten. Iedereen vindt het geweldig. Iedereen - behalve Mar-got en ik.




  Margot zegt niets.




  'En wat als ik er niet in wil staan?' vraag ik tijdens het eten (stinkende kool en aardappels), want dat wil ik niet.




  'Snel, schrijf op, Anne!' zegt Papi, en iedereen lacht. Maar ik vraag me af of zij weten hoe gepassioneerd ze is. Hoeveel dit voor haar betekent. Ik huiver. Dit kan alles veranderen. Anne observeert de anderen terwijl zij aan het woord zijn. Ik probeer haar blik te vangen maar ze kijkt naar Margot en wacht op haar reactie.




  'Het is geweldig nieuws, Anne,' zegt Margot. Ze bedoelt het lief maar terwijl ze het zegt zucht ze.




  'We moeten je meer tijd geven om te schrijven,' zegt mevrouw Frank. Anne kijkt verbaasd.




  'Niet in mijn kamer. Ik kan Anne niet nog vaker in mijn kamer hebben. Het is niet goed om haar te veel aan te moedigen,' zegt Pfeffer.




  'Het is geen probleem, Pfeffer; Anne zal meer tijd krijgen in onze kamer. Jij zult er geen last van hebben!' zegt meneer Frank.




  Margot sluit haar ogen. Waar moet zij dan naartoe? Niemand vraagt haar wat en zij vraagt niemand iets.




  Anne lacht. 'Dank u, vader!' Mevrouw Frank knikt goedkeurend. 'En moeder!' Maar niemand bedankt Margot.




  Ik weet al hoe Anne ons ziet. Mutti als een domme, mollige vrouw die te vaak flirt, Margot als de irritante, perfecte dochter, en mij - wie ben ik? De gedachte maakt me bang. Zeker als ik bedenk wat ik haar allemaal heb verteld.




  [bookmark: bookmark61]Peter ziet Anne schrijven en houdt haar vast als ze verdrietig is




  Op de zolder wacht ik op Anne, maar ze komt niet. Ik ga naar de kamer van de familie Frank. Ze zit niet in de woonkamer, dus klop ik op de slaapkamerdeur. 'O, ga maar naar binnen,' zegt Margot. 'Ze hoort nooit wat als ze zit te schrijven.' Ik doe de deur open. Anne zit achter een bureau, met haar hoofd naar beneden, en haar vingers vliegen over de bladzijden. Ze kijkt niet op - ze heeft niet eens gemerkt dat ik binnen ben gekomen.




  'Anne?' Ze schrikt op en staart me aan, met een boze, verdwaasde blik. Ze zegt mijn naam.




  'Peter?'




  'We, eh... hadden toch afgesproken om naar de zolder te gaan?'




  'O!' zegt ze. Even lijkt het of ze er niet is. Ze kijkt angstig, boos.




  'Het geeft niet,' fluister ik. 'Ik zie je later wel.'




  'Misschien is er wel helemaal geen later!' sist ze, en ze draait zich weer om naar het bureau. Ze merkt niet dat ik wegga. Ik doe de deur weer dicht en blijf even vertwijfeld staan.




  Margot kijkt op van haar boek. 'Indrukwekkend, hè?' merkt ze droogjes op. Ik knik en ga weg.




  Later, als we elkaar op zolder zien, zeggen we er geen van tweeën iets over. Het is iets geheims, net als onderduiken.




  We zien elkaar nu 's avonds, omdat ze het overdag zo druk heeft. We spreken op zolder af. We kunnen geen kaarsen branden, dus zitten we in het donker en in het stof.




  'Ik heb je bespied,' zegt ze, 'de vorige keer toen je beneden was met Boche.'




  'Ja!' zeg ik. 'Jij bespiedt ons toch de hele tijd?' Ik weet niet hoe ik haar moet vertellen dat alles nu anders voelt - en ik weet niet precies waarom.




  'Jij... jij...' begint ze, maar ze maakt haar zin niet af. Plotseling heeft ze haar handen voor haar ogen en haar haren hangen voor haar gezicht en ze snikt.




  'Ik mis hem! Ik mis hem zo erg!' zegt ze door haar tranen heen.




  'Wie?' vraag ik.




  'Moortje!'




  Zo heet haar kat.




  'Je kat?' vraag ik. Ze knikt. Eerst wil ik lachen, maar dan probeer ik me voor te stellen hoe het zou zijn zonder Mouschi. Dat kan ik niet eens.




  Anne heeft natuurlijk Margot, maar dat is anders. Mensen hebben gedachten en meningen. Ze stellen vragen. Mouschi is er gewoon. Ik raak Annes gezicht aan. Ik sla mijn armen om haar heen en ik voel haar verslappen, als een lappenpop in mijn armen. Haar hele lichaam schokt, maar ze probeert alsnog stil te zijn.




  'Ik... ik... wou...'




  'Wat zou je willen?'




  'Dat...' en ze snikt, 'dat ik iets voor mezelf had.'




  Ik zeg niets. Misschien hou ik haar nog iets steviger vast.




  Ik weet het niet. Ik laat haar praten, maar ik denk de hele tijd: bedoelt ze mij? Ben ik misschien degene die ze voor zichzelf alleen wil hebben?




  Langzaam wordt ze rustiger. Ze strijkt haar haren uit haar gezicht. Ik help haar. Haar wangen zijn vochtig. Haar krullen zitten door de war. Ik heb nog nooit een meisje zien huilen. Niet op die manier. Niet alsof de wereld vergaat. Ik weet niet hoelang we daar al zitten of wat de anderen ervan zullen denken. Ik weet niet of ze hierover in haar dagboek zal schrijven. Is er nog iets privé voor Anne? Sommige dingen moet je voor jezelf houden, denk ik.




  'Het spijt me,' zegt ze plotseling. Ze schaamt zich.




  'Hoeft niet!' zeg ik, maar het spijt mij ook.




  'Echt, ik huil alleen maar om alles wat we kwijt zijn!'




  'En maakt het schrijven en het denken dat dan niet erger?' vraag ik, maar ze antwoordt met een nieuwe vraag.




  'Zijn er dingen die jij mist?'




  We zwijgen weer. Ze wacht. Ik wacht. Vragen zijn gevaarlijk, zelfs als je ze niet in een dagboek opschrijft dat naar de regering zal gaan.




  'Natuurlijk,' fluister ik.




  'Wat voor 'n dingen?' zegt ze kalm. Even weet ik niet wat ik moet zeggen. Niet omdat ik niets kan bedenken, maar omdat het zo veel is. Er zijn zo veel dingen die ik mis. En als ik ze er allemaal uit gooi, hoe krijg ik ze dan weer bij elkaar? Dat gaat er door mijn hoofd terwijl zij in het donker op een antwoord wacht.




  'Ik mis de regen,' zeg ik na een tijdje. 'De regen op mijn gezicht.' En terwijl ik dat zeg, kan ik de druppels voelen. Regendruppels als speldenprikken op mijn wangen. Het verlangen naar de regen doet bijna fysiek pijn, als een pijn binnen in mijn lichaam.




  'Naar buiten!' zegt Anne bijna hijgend. 'Ik mis dat zo erg, ik kan het niet eens beschrijven.' Ze huilt nog steeds. Ik wou dat ik haar kon laten stoppen. Ik zou willen dat ik alles goed kon maken. Ik zou willen dat ik de woorden had, zoals zij, zodat ik alles uit kon leggen. Maar die heb ik niet. Ik zeg haar niet dat ze niet hoeft te huilen - dat zou stom zijn. Ik hou haar vast, ook al weet ik niet of ik dat moet doen. Het voelt vreemd. Ik weet niet of ik het goed doe, of dat ze er later iets over in haar dagboek zal schrijven.




  De tranen blijven komen, net zo lang tot ik nergens anders meer aan kan denken, behalve aan haar en dat ik haar wil troosten. Ik help haar overeind en we gaan op de kist zitten en ze legt haar hoofd op mijn schouder en ik voel dat mijn hemd daar nat wordt. Ze bibbert.




  Ik word boos.




  Wat zijn onze kansen?




  Welke keuze hebben we?




  Geen enkele.




  Buiten, in het donker, brengt de wind de takken van de kastanjeboom in beweging. Een vogel begint te fluiten voordat hij opeens beseft dat het nacht is, en Anne huilt nog steeds. Ik wist niet dat ze zo verdrietig kon zijn. Na een tijdje sta ik op en haal haar schort, dat aan de waslijn hangt te drogen. Ze veegt haar gezicht droog.




  'Beter?' vraag ik, en ik word rood. Waarom zeg ik nou zoiets stoms? Hoe kan wat dan ook hier nou beter zijn? Ik wacht totdat ze er iets van zal zeggen. Dat doet ze niet.




  'Eigenlijk wel, ja!' zegt ze zacht.




  'O! Goed zo,' zeg ik. 'Daar ben ik blij om.'




  Ze haalt haar neus op. 'Soms... soms wordt het me gewoon allemaal te veel, alles wat ik mis,' fluistert ze. Ik knik.




  'Moeders kippensoep met erwten!'




  'Wat?' vraagt ze.




  'Nog iets wat ik mis,' zeg ik, en ze lacht.




  'Kan de familie Van Pels dan nooit aan iets anders denken dan aan eten?'




  'Kan jij dan nooit iets anders doen dan in je dagboek schrijven?'




  'Nee,' zegt ze, en ze lacht, en ook al wist ik dat ze dat zou zeggen, het doet toch pijn. Ik weet dat ik op de tweede plaats kom, na een dagboek en een pen!




  Ik pak een van Pfeffers lange onderbroeken en zeg dat ze daar haar neus maar in moet snuiten. Ze giechelt. 'Hang hem terug. Ik wil dat ding niet eens aanraken.'




  'Anne?' zeg ik, en ze knikt. 'Je hebt wel iets voor jezelf.'




  Ze geeft geen antwoord. Schudt alleen haar hoofd.




  'Jawel,' zeg ik. 'Je hebt je dagboek.'




  Ze kijkt op. Plotseling. Scherp. En zo zou ik haar willen tekenen, als ik dat kon.




  Precies zo.




  En op die manier zie ik haar in mijn dromen. Ben ik wakker of slaap ik? Leef ik of ben ik dood? Ik weet het niet. Ik weet alleen dat ze de hele tijd bij me is.




  Haar ogen zijn groot en haar handen schijven, aan een stuk door. Ze schrijft alles op.




  Ze hoort alles.




  Ziet alles.




  Net als ze altijd heeft gedaan.




  [bookmark: bookmark63]Peter en Anne proberen over het leven buiten te praten




  Ik slaap al bijna als Anne plotseling met een kussen in de deuropening staat. We nemen het kussen mee naar zolder en maken onze eigen sofa. Ik leg het kussen op de kist en zet die tegen twee volle dozen.




  'Zo,' zeg ik.




  'Hoeveel voor de hele set?' vraagt ze.




  'Hij is niet te koop, maar voor u is het gratis. Neemt u toch plaats.'




  'Ah!' Ze zucht terwijl ze gaat zitten. 'Na een avondje Mozart gaat er niets boven een brandy en een sigaret.'




  'Ik ben het helemaal met u eens.' Ik leer hoe ik haar spelletjes mee moet spelen. Ik word er steeds beter in. Maar zij wordt ook steeds beter: in stil zijn. We zwijgen en kijken uit het raam. Nu het bijna zomer is valt de avond steeds later. De hemel vertoont allerlei kleuren blauw voordat het donker wordt. De boom is niet meer alleen een silhouet met takken, hij zit vol knoppen die elk moment kunnen openbarsten. Knoppen die zich aftekenen tegen de duisternis. We zitten naast elkaar. Langzaam doe ik mijn arm om haar schouders. Langzaam leunt ze tegen me aan. Mouschi ligt over onze benen en houdt ons warm. Het is heel koud. Het is altijd koud.




  We hebben zo veel mogelijk kleren aan. 'Zo ziet tenminste niemand hoe mager we zijn,' zegt Papi.




  Maar we waren niet mager, toch? Niet echt, nog niet.




  Even is het heel vredig met Anne op de zolder.




  'Niet slecht, hè?' zegt ze.




  Ik knik met mijn hoofd tegen haar haar.




  'Er is steeds minder,' zegt ze. 'Minder eten, minder houtskool.' Even is ze stil.




  'Zelfs minder Joden!' fluister ik. We schieten in de lach. Het hoort niet, dat weten we. We weten dat het niet grappig is en we stoppen ook weer. In één keer.




  'Miep zegt dat zelfs kinderen stelen.'




  'Ze zijn wanhopig!' zeg ik.




  'Dat weet ik,' zegt ze snel. Ze weet dat ik het erg vind als ze ze straatschoffies noemt. Wij zouden hetzelfde doen, toch?




  'Ik moet maar steeds aan al die mensen in Hongarije denken[bookmark: footnote10] 10 Hoe kunnen ze zo veel mensen vermoorden, Peter? Denk je dat het...'




  'Sst!' zeg ik. Omdat er geen antwoorden zijn en het geen zin heeft om de vraag te stellen. 'We kunnen niets doen, nog niet.' Ze gaat rechtop zitten en Mouschi kruipt van haar schoot op de mijne.




  'Maar we kunnen wel iets doen,' zegt ze. 'We kunnen het verhaal vertellen.'




  'Dat kun jij doen!' zeg ik.




  'Iedereen kan dat doen,' antwoordt ze.




  'Misschien.'




  'Miep zegt dat het daarbuiten vreselijk is. De Nederlanders stelen zelfs van elkaar.'




  'Misschien hebben wij nog wel geluk,' zeg ik. 'Wij zitten hier warm en veilig, en als we het redden...'




  'Ik weet het. Nou, ja, relatief warm.' En ze drukt zich even tegen me aan.




  'Wat zo bijzonder is aan schrijven,' zegt ze opeens, 'is dat je iets maakt wat blijft bestaan.'




  Ik glimlach. 'Dat is prachtig,' zeg ik, en ik denk echt dat dat fijn moet zijn. Het moet fijn zijn om Anne Frank te heten en nooit alleen te zijn omdat je altijd iets in je hebt. Een verhaal dat verteld moet worden. Mensen om te beschrijven. Een nieuw idee dat uitgewerkt moet worden.




  Ze leunt tegen me aan, tevreden. Dit zijn de beste momenten. Niet de momenten waarop ze naar iets verlangt waarvan ik niet weet of ik het haar kan geven, maar deze momenten. De makkelijke momenten, waarop ik alleen maar 'ja' hoef te zeggen.




  'Peter, ik heb nagedacht over wat je hebt gezegd, over de dingen die je wilt... en ik...'




  Er klinkt een laag, dringend fluitje en we springen op, ook al hebben we elkaar nauwelijks aangeraakt. Papi staat onder aan de trap.




  'Meneer Pfeffer zegt dat jullie zijn kussen hebben gestolen!' We kijken elkaar lachend aan en haasten ons naar beneden.




  'O, Anne!' moppert Pfeffer. En hij slaat het kussen uit tegen zijn been. 'Vannacht spring ik natuurlijk weer mijn bed uit omdat er overal vlooien zitten!'




  'Nee hoor, ik ben de enige die het heeft gebruikt en ik heb geen vlooien!' zegt Anne lachend.




  'Wisten jullie dat de kracht van een vlo als hij springt overeenkomt met ruim honderd keer zijn eigen lichaamsgewicht? Stel je voor dat wij dat konden,' zegt Margot, en we glimlachen en proberen niet in de lach te schieten bij het beeld van Pfeffer die alle kanten op springt.




  'Mijn god,' zegt Papi, 'je zou ons op je rug kunnen nemen, Pfeffer, en naar de andere kant van de wereld kunnen brengen, waar het veilig is.'




  'Het is niet grappig!' zegt Pfeffer, en hij verdwijnt naar zijn kamer.




  Ik lig op mijn bed en vraag me af wat Anne wilde zeggen.




  Ik was zo met Anne bezig dat ik het niet in de gaten had. Want de voetstappen kwamen dichterbij - en wij luisterden niet. Zelfs toen er weer werd ingebroken hadden we het niet in de gaten - we voelden ons te veilig. We vergaten hoe gevaarlijk het was.




  Buiten.




  We dachten dat we het zouden redden.




  Later die avond...




  [bookmark: bookmark66]Peter staat op het punt een nieuwe inbraak te ontdekken




  Zodra ik achter de boekenkast vandaan kom, hoor ik het. Twee harde klappen, en mijn hart staat stil. Ik wacht op de volgende klap, maar die komt niet. Ik trek mijn schoenen uit en ik ren via de geheime trap naar beneden. Geluidloos. De deur van de opslagruimte is dicht maar één paneel is kapot en de wind waait naar binnen.




  Ik ren terug en vraag of meneer Frank me wil helpen met mijn huiswerk. Ik zie dat Anne doorheeft dat ik lieg, en ik hoop maar dat ze niets tegen Mutti zegt. We pakken weer gereedschap (tenminste, vader en ik doen dat, meneer Frank weigert het opnieuw) en we rennen naar de opslagplaats.




  'Politie!' roept Papi, en we horen over straat voetstappen wegrennen. In het donker pakken we de plank en maken het gat dicht. Het is onmogelijk om geen lawaai te maken. We proberen niet aan de kleine afstand te denken tussen ons en de buitenwereld of aan het lawaai dat we maken met het timmeren en dat zo hard klinkt in de stilte van de avond.




  'Zo moet het voldoende zijn!' fluistert meneer Frank. We luisteren en kunnen bijna niet geloven dat het voorbij is. Ik zucht en draai me om. Op dat moment klinkt er een hard, krakend geluid van het hout dat van de deur komt. Ik draai me weer om en er steekt een laars door de deur, een grote zwarte laars, die de opslagruimte in probeert te komen, die de stilte en duisternis en veiligheid doorbreekt. Ik sla ernaar met mijn hamer en probeer hem terug naar buiten te jagen.




  De hamer raakt het versplinterde hout. Vader haalt in blinde woede uit met zijn bijl. Hij raakt de vloer. De vonken schieten omhoog. De voetstappen rennen weg. Stilte. Vader en ik grijpen elkaar vast, leunen tegen elkaar aan. Hijgen.




  'Nou, volgens mij komt hij nu niet meer terug,' merkt meneer Frank droogjes op. 'Laten we het hout maar weer vasttimmeren.'




  We hebben de plank net opgetild, als we weer voetstappen horen. Licht van een zaklantaarn schijnt door het gat in de deur. Achter het licht zien we de schimmen van een man en een vrouw.




  'Wat...' zegt Papi, en we deinzen achteruit. Nu zijn wij de inbrekers. Papi en meneer Frank rennen naar hun echtgenotes. Ik ren het kantoor binnen en gooi wat dingen om, alsof er is ingebroken. Ik zet de ramen open. Papi herinnert zich dat meneer Pfeffer op het toilet zit en helpt hem naar boven te gaan. Ik sluit voorzichtig de boekenkast en blijf even staan. Ik luister. Niets. Ik heb de hamer nog steeds in mijn hand en wacht.




  Ik hoor niets.




  Meneer Frank brengt de vrouwen naar boven. We doen mijn raam open en luisteren. Geen enkel geluid.




  En dan horen we ze. Voetstappen in het kantoor - op de trap en ten slotte bij de boekenkast.




  De deur kraakt.




  Niemand zegt iets.




  Niemand beweegt.




  Ik denk niet dat een van ons zelfs maar adem durft te halen, maar we denken allemaal hetzelfde. Dit is het. Nu. Maar nog steeds komt niemand in beweging. Wie het ook is, diegene rammelt weer aan de boekenkast. En nog een keer.




  Een vaasje valt van de plank.




  Ze weten het, denk ik. Waarom zouden ze dit anders doen?[bookmark: footnote11] 11




  We horen voetstappen die terug naar het kantoor lopen. De ramen worden dichtgedaan. De voetstappen gaan de andere trap af. Maar het licht schijnt nog onder de deur door. Waarom hebben ze het licht aan gelaten? Zullen ze terugkomen om te kijken wat hier is? Zijn ze weggegaan om gereedschap te halen? Al die gedachten flitsen door mijn hoofd. We verzamelen ons in de keuken.




  'Ik kan niet meer,' zegt Papi, 'die spanning, ik heb de po nodig!' We realiseren ons dat de po's die we 's nachts gebruiken nog op zolder staan, dus we hebben niets om in te plassen. Uiteindelijk gebruiken we mijn prullenbak - iedereen. Het stinkt. Het stinkt vreselijk. In de kamer ruikt het naar pis en angst en poep. Want we zijn bang - bang voor ons leven.




  Ik wil met Anne onder de tafel liggen. Ik wil haar in mijn armen houden - ik wil iets hebben om vast te houden, wat dan ook - maar het enige wat ik kan vasthouden is een sigaret. Dus rook ik. Ik inhaleer niet omdat ik anders misschien moet hoesten. Ik ga naast de gootsteen zitten en vraag me af wie het waren, dat stel met de zaklantaarn. Ik hoop dat het aardige jonge Nederlandse mensen waren die een wandelingetje maakten. Ik hoop dat ze door onze angstige blikken medelijden met ons hadden en dat ze ons niet haten.




  Ik denk met mijn ogen dicht, maar ik slaap niet.




  Uiteindelijk sluip ik naar mijn kamer. Anne staat op en met een bleek gezicht loopt ze achter me aan. We zitten bij het raam en wachten tot de zon opkomt. We zeggen niets, maar volgens mij denken we hetzelfde. Was dit het? Is dit onze laatste dag? We zitten heel dicht bij elkaar. Zo dichtbij dat ik haar voel trillen. Er gaan allerlei woorden door mijn hoofd. Woorden die ik niet kan uitspreken. Eenvoudige woorden.




  Laten we gaan liggen en met elkaar vrijen.




  We hebben het zo koud. We zijn zo moe. Kom naast me liggen en dan slapen we in eikaars armen.




  Maar we blijven zwijgend bij het raam zitten.




  Rechtop. Als schildwachten.




  Tot achter ons de anderen beginnen te fluisteren en opstaan. Om plannen te maken. En uiteindelijk lig ik alleen op mijn bed. En val in slaap.




  Als ik wakker word zijn Miep en haar man, Jan, bij de deur.




  Ik sta op en sta in de deuropening van de keuken. Iedereen huilt en praat. Het stinkt er nog steeds verschrikkelijk. Ik haal het bleekmiddel en maak de boel schoon. De bak is vol en lekt. Ik haal een emmer. Meneer Frank helpt me. De emmer is zwaar maar niet zo zwaar als de angst die ik voel in mijn lichaam.




  'Goed zo, Peter!' zegt hij, maar de woorden gaan langs me heen. Ik knik automatisch. Het is moeilijk om al die angst door het toilet te spoelen. We hebben maar een halfuur voordat het kantoorpersoneel er is. Het lukt. Als ik terugkom heeft iedereen opgeruimd en is het alsof er niets is gebeurd. Ik sta in de keuken en kijk toe. Iedereen praat. Ik denk aan de dag dat ik hier kwam. Het voelde zo benauwd en klein en donker. Ik ben duizelig door het gebrek aan slaap. Ik stel me voor hoe het er hier uitziet als alle kamers leeg zijn. Als alles weg is, inclusief wij. Maar we zijn al weg, fluistert een stem in mijn hoofd. Buiten deze muren wijst niets erop dat wij hier zijn.




  Behalve het personeel zal niemand ons missen als wij weggehaald worden.




  Ik schud even met mijn hoofd en probeer te luisteren.




  Jan vertelt ons dat het stel dat ons in de opslagruimte heeft gezien, meneer en mevrouw Van Hoeven waren, die de aardappels afleveren. Ze hebben niets tegen de politie gezegd. Ze vermoedden dat er onderduikers waren. Iedereen haalt opgelucht adem en begint te lachen.




  'Maar wie heeft er ingebroken en waarom?'




  'Hoelang houden we dit nog vol?'




  Na het middageten gaat iedereen slapen. Ik lig op mijn bed en staar naar de scheuren in het gele plafond. Mijn ogen prikken. Alsof er zout in zit. Na een tijdje ga ik naar de badkamer om ze schoon te spoelen. Anne is daar. Ze kijkt me met haar grote ogen aan.




  'Wil je nog steeds naar zolder gaan?' vraag ik, en ze knikt. We gaan naar boven. Ik leg mijn arm om haar schouders en leun met mijn hoofd tegen haar hoofd. Ik raak met mijn vingers haar haar aan. Zij slaat haar armen om me heen. Ze is verlegen. Ze probeert me te omhelzen. Ze is zo mager.




  'Dank je!' fluistert ze.




  'Waarvoor?'




  'Voor dat je zo dapper bent,' zegt ze.




  'Dat ben ik niet,' fluister ik.




  'Je hebt ons verdedigd,' zegt ze, 'en daarna heb je de troep opgeruimd.'




  'Dat hebben we samen gedaan,' antwoord ik. De bewondering in haar blik en het gevoel van haar armen om me heen zijn fijn.




  'Peter?'




  'Ja?'




  'Ik heb nagedacht over wat je die ene avond zei, en na vannacht...'




  Margot verschijnt boven aan de trap.




  'Kom bij ons zitten, Margot,' zeg ik, en ik realiseer me hoe vaak we haar de laatste tijd hebben buitengesloten. 'We zitten in het zonnetje.'




  Margot glimlacht. 'Ironisch, hè?' zegt ze. 'Dat er zulke erge dingen gebeuren terwijl de zon schijnt? De thee staat klaar.' En ze gaat weer weg. We komen overeind.




  Beneden is iedereen in een uitgelaten stemming. Ze hebben echte limonade voor ons gemaakt.




  Ik vraag me af wat er te vieren valt.




  Ik ben bekaf.




  Na een tijdje ga ik naar mijn kamer. Ik hoop dat Anne komt. Ik hoop dat haar bewondering misschien leidt tot een aanraking, een kus, een... Ik val in slaap.




  [bookmark: bookmark68]Peter is verliefd op Anne




  Anne praat en praat en praat, ze houdt niet eens op als ik met mijn hand langs haar gezicht ga of haar haren aanraak. Ik vind het heerlijk om met haar krullen te spelen. Ik vind alles om me heen heerlijk. Sinds de inbraak zie ik alles anders. Alles valt me op.




  De wereld is bijzonder en prachtig. Een wonder: de geluiden van de vogels in de kastanjeboom voor het raam, de zon aan de blauwe hemel, de bladeren. Het zal niet lang meer duren of ik kom op een dag boven en de knoppen staan in bloei en ik zal het niet hebben zien gebeuren.




  Ik voel de zon op mijn gezicht en kijk hoe de stralen Annes huid oplichten. De stralen trekken een streep over haar ogen terwijl ze me haar gedicht over liefde en moed voorleest.




  Mijn werk, mijn liefde, mijn hoop, mijn moed, dat alles houdt mij rechtop en maakt mij goed[bookmark: footnote12] 12




  'Het is prachtig!' zeg ik.




  'Nou,' ze lacht, 'dat is het gevoel dat je mij geeft.'




  'Echt?' zeg ik. 'Ik denk eerder dat je dat gevoel van het schrijven krijgt.' En ze kijkt me aan, met een scherpe blik in haar ogen.




  'Nee,' zegt ze langzaam. 'Soms, Peter, komen de woorden na het gevoel.'




  In het kamp kan ik soms haar woorden horen. Uit het niets klinken ze soms opeens in mijn hoofd. Ze komen als een marteling, een vloek. Een droom uit een andere wereld die hier geen betekenis heeft.




  Als ik ze hoor hoop ik dat ze snel gestorven is. Snel. Dat ze vol liefde, moed en hoop de gaskamers in is gelopen en als een lichtje is uitgegaan. Een helder lichtje.




  Niet zo.




  Niet deze levende dood.




  [bookmark: bookmark70]Peter heeft het moeilijk




  Ik lig met mijn ogen open op bed en ik weet dat de slaap niet zal komen. In plaats daarvan komt de angst. Dat gebeurt af en toe en ik kan er niets tegen doen.




  Ik sluit mijn ogen. Knijp ze dicht. Ik trek mijn benen op en maak mezelf zo klein mogelijk in de hoop dat de angst me met rust laat. Maar hij zit binnen in me. Ik kan er niet aan ontsnappen.




  Het is warm. Er is iets wat ik niet mag vergeten.




  Ik val niet in slaap; ik ben in slaap. Zelfs in mijn dromen ben ik naakt en tril ik en probeer ik me iets te herinneren. Iedereen trilt. Iedereen is Joods, of kreupel of homoseksueel of gek. We strompelen allemaal in het rond en zoeken een sleutel. We zijn met duizenden - en toch ben ik alleen.




  Ik denk dat ik de klokken van de Westertoren hoor. Ik open mijn ogen, blij, maar het is niet waar. Er zijn geen klokken.




  Ik val niet in slaap. Ik ben in slaap.




  Annes stem roept me.




  'Peter, Peter!' Ik voel dat ze mijn hand pakt. Ik open mijn ogen, zie haar - en dan weet ik het weer.




  'Ik heb de deur vergeten te ontgrendelen!' zeg ik, en ik schiet overeind. Ze geeft geen antwoord, knijpt alleen maar in mijn hand.




  'Kom ontbijten,' zegt ze. Mijn hart gaat zo snel. Ik heb de deur niet ontgrendeld. Elke avond vergrendel ik de deur zodat er van buiten niemand naar binnen kan. Elke ochtend ontgrendel ik de deur zodat meneer Kugler met zijn sleutel naar binnen kan. Ik kan niet praten. Hoe is hij binnengekomen? Wat is er gebeurd?




  'Kom op,' zegt Anne, en ze streelt mijn hand. 'Wij hadden je moeten helpen herinneren!' zegt ze. Ik kleed me aan. Ik hoor hen in de keuken. Lage, mompelende stemmen. Als ik binnenkom, kijken ze me allemaal aan. Niet boos maar met medelijden.




  'Kom, ga zitten, Peter,' zegt meneer Frank.




  'Eet wat, lieverd,' zegt Mutti. 'Probeer wat te eten.'




  Papi glimlacht alleen maar naar me. Ik leg het eten op mijn bord. Ik kauw erop maar het lukt me niet om het door te slikken. Anne steekt over tafel haar arm uit en raakt mijn hand aan. Meneer Frank knijpt even in mijn schouder.




  'Voor Peter vind ik het nog het vervelendst,' zegt mevrouw Frank. Ik slik. Ik probeer mijn tranen in te houden.




  'Wat is er gebeurd?' vraag ik. Ze kijken allemaal naar meneer Frank.




  'Nou,' zegt hij. 'Je kunt je voorstellen dat meneer Kugler de deur niet open kon krijgen omdat die vanbinnen nog vergrendeld zat.'




  Even denk ik dat dit alles is wat hij gaat zeggen. Iedereen kijkt naar hem. Behalve Anne, die me een knipoog geeft.




  'Hij is naar de familie Kegs hiernaast gegaan,' zegt hij.




  O nee, denk ik. Niet naar de familie Kegs, die hebben al dingen opgemerkt. Nu weten ze dat de deur vergrendeld was en dat er dus iemand binnen moet zijn. Ik slik. Niemand zegt iets, maar ik merk dat ze hun adem inhouden. Dit is rampzalig. Het is erg. Heel erg. Niemand hoeft me dat te vertellen of me te beschuldigen. Ik weet het.




  'Hij heeft het raam ingeslagen en is zo naar binnen gekomen.' Stilte. 'Helaas had de familie Kegs gezien dat er op zolder een raam openstond. We zijn onzorgvuldig geweest. Wij allemaal.' Ik laat mijn hoofd zakken. Maar ik het meest van iedereen, denk ik.




  'Het spijt me zo,' zeg ik. Mutti glimlacht naar me.




  'Ik was degene die het raam heeft opengedaan,' zegt ze. 'Ik wilde voor één keer de was in de frisse lucht laten drogen en het was zo'n prachtige dag.'




  'Wij hadden je moeten helpen herinneren,' zegt Margot.




  'Ja,' zegt Anne. 'Het is jouw taak om de deur te ontgrendelen, maar het is onze taak om jou daaraan te herinneren.'




  'Ja,' zegt meneer Frank. 'We zijn met z'n allen verantwoordelijk.'




  Meneer Pfeffer zegt niks.




  Ik sta op. 'Dank jullie wel,' zeg ik. Ik ga naar mijn kamer. Ik wil het liefst naar beneden. Ik wil kijken of Mouschi er is. Ik wil in het donker in het magazijn zitten, waar niemand me kan zien. Maar ik kan niet terug naar de keuken en langs iedereen lopen en naar beneden gaan. Ik ga naar de zolder. De zon schijnt. Het is een prachtige dag. De hemel is blauw. Hoe kon ik het vergeten? Hoe kon ik ons allemaal in gevaar brengen? Wat is er met me aan de hand?




  Anne Frank, dat is er met je aan de hand.




  'Dat is erg aardig,' hoor ik Mutti zeggen, 'maar niet nu, Anne, later misschien. Laat hem maar even.'




  Ik zit op de grond in de zon. Ik weet niet hoelang. Na een tijd sta ik op. Ik kan daar niet eeuwig blijven zitten. Ik kan niet terugdraaien wat er gebeurd is. Als wensen zouden uitkomen, zou de oorlog over zijn. Dat zegt Mutti altijd. Dus sta ik op en ga naar beneden. De familie Frank is niet in de kamer, gelukkig.




  Mutti knuffelt me. Ze hoeft niets te zeggen. Ik knik naar Papi. 'Pech, jongen,' zegt hij. 'Het had iedereen kunnen gebeuren.'




  Maar ik heb het gedaan, denk ik. Niemand anders. Ik was degene die het heeft gedaan.




  Ik ga naar beneden, naar meneer Frank.




  'Ik heb ons in gevaar gebracht,' zeg ik. Hij ontkent het niet en knikt alleen maar - en dan glimlacht hij. 'Je hebt een fout gemaakt,' zegt hij, 'maar jij was niet degene die ons in gevaar heeft gebracht, toch, Peter?'




  'Nee,' zeg ik. 'Maar...'




  'Wat er gebeurd is, is gebeurd,' zegt hij snel. 'Sta er niet te lang bij stil. Leer ervan en ga verder.' Ik knik.




  'Kunnen we misschien wat Frans doen?' vraag ik, omdat ik bij hem in de buurt wil zijn. Ik wil over werkwoorden nadenken en uitgangen en al die dingen die logisch zijn.




  'Natuurlijk!' zegt hij. Hij laat zijn boek zakken. We oefenen conversatie. Ik ben niet erg goed.




  'Bonjour!' begint hij.




  'ça va?' zeg ik.




  'ça va bien, merci, et toi?'




  'ça va.'




  'Qu'est que tu voudrais acheter ce matin?' zegt meneer Frank.




  En de woorden komen vanzelf, in het Nederlands, niet in het Frans. 'Een beetje vrijheid.'




  Ik bloos. Meneer Frank glimlacht.




  'Helaas is zoiets niet te koop, Peter.' Ik zeg niets.




  We beginnen met de onregelmatige werkwoorden.




  Meneer Kugler is boos op ons. We moeten een paar dingen anders gaan doen: ik moet het gebouw elke avond tussen halfnegen en negen controleren. Na halftien mogen we het toilet niet meer gebruiken. Pfeffer klaagt dat hij niet langer in het kantoor mag werken. Hij moet in de badkamer zitten.




  Maar het ergste van alles is dat ik mijn raam 's avonds niet meer open mag doen. Ik snap het wel, want het kantoor naast ons kan het zien, maar dat kleine beetje frisse lucht moet ik nu missen. Het is alsof de deksel van een doodskist wordt dichtgedaan.




  Elke keer als ik denk aan wat ik heb gedaan, voel ik mijn maag ineenkrimpen en begint mijn hart harder te kloppen. Anne zegt niets, maar zodra ze kan kijkt ze naar me en glimlacht.




  Bij het avondeten krijg ik geen hap naar binnen. Niemand zegt er iets over, zelfs Pfeffer niet, wat aardig is. Iedereen heeft het over iets anders. Als ze denkt dat er niemand kijkt, geeft Anne me een knipoog. Eerst denk ik dat het per ongeluk is, een zenuwtrekje. Maar dan, als haar vader het over de geallieerden heeft en dat die nu echt snel hier zullen zijn, doet ze het weer. Ik moet erom lachen, ik kan er niks aan doen. Ze werpt me een handkus toe. Na het eten komt ze bij me op bed zitten.




  'Hé, schuif eens een stukje op!' zegt ze, en dan probeert ze me te omarmen. Ze strekt haar armen uit en wil ze om me heen slaan, maar ze is te klein, dus pakt ze een kussen en gaat erop zitten.




  'Kom hier,' zegt ze, en ze legt haar hoofd op mijn schouder. Ze drukt me zo dicht tegen zich aan dat ik me niet meer eenzaam voel. Ze schuift naar achteren en kijkt me vragend aan, maar ik kan geen woord uitbrengen. Ik hou haar gezicht in mijn handen en mijn hele lichaam zegt haar naam.




  An-ne, An-ne, An-ne.




  Mijn hele lichaam, behalve mijn lippen.




  Ik leg mijn hoofd op haar schouder. Ik kan mijn horloge zien. Ik zie hoe de minuten voorbijgaan en ik weet dat ik zo op moet staan om mijn ronde te maken. Het leven gaat weer verder, maar ik zou willen dat het niet zo was.




  Ik zou willen dat we hier konden blijven zitten. Met haar hoofd op mijn schouder en ik met mijn vingers spelend in haar haar. Ik sta op en zij doet hetzelfde. Ik weet niet wat ik moet zeggen of hoe ik haar kan bedanken.




  'Ik...' begin ik, en ze glimlacht, maar de woorden zijn verdwenen. Ze legt haar hand even op mijn arm en draait zich dan om en wil gaan.




  'Anne?' Ik weet niet of ik haar op haar mond, haar ogen of haar voorhoofd wil zoenen, maar ik wil haar zoenen. Ze draait zich om en ik kus haar wang, haar haren en het zachte warme plekje bij haar oor. En dan, voordat ik er erg in heb, is ze weg.




  Ik sta bij het raam. Ik zucht en voel aan mijn lippen. Ik voel haar krullen nog steeds tussen mijn vingers. 'Anne?' Ik fluister haar naam. 'Anne?' Ik schud mijn hoofd en loop naar de keuken.




  'Alles in orde?' vraagt Papi. Ik knik. 'Goed zo, jongen!' zegt hij.




  Maar Mutti kijkt me alleen maar aan. Even zegt ze niets, maar dan legt ze haar hand op mijn schouder.




  'Wees voorzichtig, Peter,' fluistert ze, en ik voel dat ze me met haar blik volgt, de kleine kamer uit, helemaal tot onder aan de trap.




  Ik geef geen antwoord.




  Later die dag.




  [bookmark: bookmark71]Peter hoort zijn ouders ruziemaken




  Ik sta bij de deur en luister. Papi maakt zijn bed op. Mutti staat naast de wasbak, vlak bij de deur.




  'Peter is zichzelf niet, Hermann, hij is zichzelf niet - en we weten allebei door wie dat komt, of niet soms? Zag je die blik van die brutale meid toen ze uit zijn kamer kwam? En denk maar niet dat Edith er iets van zegt. O, nee! Haar dochter is te perfect om waar dan ook schuldig aan te zijn. Maar wat zal ze zeggen als het te laat is?'




  'Ach,' zegt vader, en ik hoor hem mompelen.




  'Weet je wat die vrouw tegen me zei? Ze zei dat ik jaloers was, jaloers! Op een veertienjarig meisje - wat vind je daarvan?'




  Mompel, mompel, hoor ik alleen.




  'Peter is een mens! Hij is een jongen en zij is een meisje!' zegt Mutti.




  Nog meer gemompel van Papi.




  'Maar hoe wéét je dan dat hij voorzichtig zal zijn? Zouden wij dat zijn geweest?'




  Weer gemompel, en dan lacht Mutti zo hard als ze durft. 'Als jij denkt dat wij gewacht zouden hebben, in een situatie zoals nu, dan ben je je geheugen zeker verloren!'




  Er valt een stilte. De stilte wordt niet doorbroken. Het bed kraakt. Zo snel als ik kan ga ik bij de deur weg.




  [bookmark: bookmark72]Peter is in het magazijn




  Ik ben nooit meer alleen. Zelfs als ik in het magazijn ben is Anne in gedachten bij me. Ik stel me voor dat we stiekem met z'n tweeën in het donker zitten, tussen de specerijen. Ik stel me voor dat ik haar vasthou en ik vraag me af of we elkaar zouden aanraken.




  Ik loop langs de tafel en glij uit. Er ligt een potlood op de grond. Ik zoek er niets achter. Ik raap het gewoon op en leg het op tafel.




  Er waren aanwijzingen. Genoeg aanwijzingen. Iemand hield ons in< de gaten.




  Het moment komt. Maar ik luister niet, ik let niet op. Ik verlang te veel... Naar Anne.




  We brengen al onze vrije tijd op de zolder door. We houden elkaar vast. Praten, praten en praten. Ik wist niet dat ik zo veel te zeggen had. Zo veel gedachten. Anne is geweldig.




  'Wat is liefde eigenlijk?' zegt ze op een dag. 'Ik bedoel, moetje getrouwd zijn om het te voelen?'




  'Nee!' zeg ik.




  'Precies! Kijk nou naar onze ouders, geven zij nou het goede voorbeeld van hoe het is om van elkaar te houden?'




  'Nou,' zeg ik twijfelend, 'ik denk wel dat mijn ouders van elkaar houden, zelfs al maken ze ruzie!' Ik denk aan Papi toen hij het over moeders roze trouwjurk had. Ik denk aan hun krakende bed. Ik zeg er niets over, voor het geval ze het in haar dagboek schrijft.




  'Nou, mijn vader houdt niet van mijn moeder!'




  'Denk je dat echt?' vraag ik. 'Maar ze maken nooit ruzie!'




  'Precies! Er is helemaal geen passie!'




  Daar denk ik over na. Ik vraag me af waarom Anne en ik nooit ruziemaken.




  [bookmark: bookmark73]Anne en Peter zijn in zijn slaapkamer




  Ik lig met mijn armen om haar heen op bed. Het voelt even vanzelfsprekend als wanneer Mouschi op mijn schoot ligt. Soms laat ik mijn hand onder haar jurk glijden en voel ik de glooiing van haar schouder.




  Mouschi probeert altijd tussen ons in te gaan liggen. Jaloers. Ik duw hem weg.




  Ik denk dat Anne weer huilt. Ik kan haar gezicht niet zien, maar de tranen dringen door de stof van mijn overall. Hoe passen al die gevoelens in zo'n klein meisje? Ik hou haar iets steviger vast. Zeg niets. Weet ze dat ik het in de gaten heb? Denkt zij dat ik hier lig en denk dat ze glimlacht? Waarom zegt ze niets? Waarom praat ze nooit over haar verdriet? Om halfnegen staan we op. Het is tijd om te gaan. Ze gaat voor het raam staan. Ik moet glimlachen omdat ze altijd hetzelfde doet. Ze staat bij het raam om gedag te zeggen. Ze bibbert. Ik steek mijn arm naar haar uit. Ik hoop dat ik haar kan laten ophouden met trillen als ik haar vasthou. Niet voor altijd, maar in elk geval nu. Ik open mijn armen en zij slaat haar armen om mij heen en ik word tegen de muur gedrukt. Ik voel haar warmte in mijn nek. De zachte lippen op mijn wang. Het komt te onverwacht, het verrast me. En dan vindt mijn mond die van haar.




  En nu het zover is kan ik het niet meer tegenhouden.




  Het maakt niet uit wat ik denk of hoeveel respect ik voor haar vader heb of dat je een man moet zijn en met je handen af moet blijven van dat wat niet van jou is.




  Ik voel haar lichaam tegen het mijne, ze houdt zich aan me vast. Onze lippen op elkaar. En ik kan niet stoppen. Ik wil niet stoppen. Tot Anne zich losmaakt. We kijken elkaar aan. Hoor ogen glimmen door de tranen maar ook nog door iets anders, iets wat ik niet ken of niet herken.




  'Anne,' maar ze blijft niet. Ze geeft me geen kans om nog iets te zeggen. Ze draait zich om en gaat weg. Ik krijg een vreemde gedachte.




  Ze kan niet wachten tot ze het in haar dagboek kan schrijven.




  Mouschi draait om mijn enkels, met zijn staart kwaad omhoog. Ik pak hem op.




  'Wat?' zeg ik als ik ga zitten. Hij houdt zijn kopje omhoog, duwt het tegen mijn handen en wacht tot ik hem achter zijn oren krabbel. Dan gaat hij languit op mijn schoot liggen. Wat als Anne op mijn schoot zou liggen? Zou ik dan mijn handen langs haar lichaam laten gaan?




  'Nee,' fluister ik tegen mezelf, maar ik bedoel eigenlijk ja.




  We zijn bang.




  Bang dat dit onze enige kans is.




  Niet morgen.




  Maar nu.




  [bookmark: bookmark74]Peter wacht op Anne




  Ik kan niet wachten tot we weer alleen zijn. Ik spoel mijn mond en was mijn gezicht. Als ze eindelijk binnenkomt, zit ik achter mijn bureau te wachten.




  'Peter?' zegt ze zodra ze is gaan zitten. 'Vind jij dat ik mijn vader over ons moet vertellen?'




  'Natuurlijk,' zeg ik snel, 'je moet doen wat je goed lijkt.' Maar mijn hart zinkt in mijn schoenen. Wil ze het hem vertellen zodat ze een excuus heeft om te stoppen? Ze knikt, afstandelijk, formeel, alsof ze mijn secretaresse is, alsof die kus niet heeft plaatsgevonden. Is haar lichaam het dan vergeten? Het mijne niet. Gisteravond toen ik in slaap viel voelde ik de druk van haar kleine borsten tegen mijn borst. Plotseling, als lust. Ik realiseer me dat ze nog tegen me praat.




  'Ik kan je toch vertrouwen, Peter?' Ik bloos. Zeg niets. Wat bedoelt ze? Wat wil ze? Ik heb zin om te zeggen: Jij bent ermee begonnen en nu kan ik niet meer ophouden. Ik kan niet ophouden naar je te verlangen.




  Anne praat en praat, tot het begint te schemeren.




  Ik ben stil.




  'Gaat het wel?' vraagt ze. Ik zeg nog steeds niets.




  'Ik zou voor altijd naar je kunnen kijken,' zeg ik uiteindelijk. 'Voor altijd naar je kunnen luisteren.'




  'Wacht even,' zegt ze.




  Als ze terugkomt heeft ze iets in haar handen. Het is haar dagboek. Ik kijk ernaar. Het is Annes waardevolste bezit, zo waardevol dat haar vader het 's nachts in zijn aktetas bij zijn bed bewaart. (Alsof het niet genoeg is om acht mensen te verbergen, moet hij ook nog een dagboek verbergen!) Ze geeft het aan me. Ik hou het in mijn handen.




  'Toe dan!' zegt ze. 'Er zit een blaadje bij de pagina. Sinds de inbraak speelt het al door mijn hoofd en wil ik het tegen je zeggen, Peter, maar op de een of andere manier is het makkelijker om het op te schrijven.'




  Ik sla het dagboek open bij het blaadje. Haar handschrift is klein en netjes. Ik lees het snel. De woorden komen op me af. Ze stelt zichzelf vragen over de liefde, wat liefde betekent. Ze schrijft dat het fysiek is, net als al het andere, maar sommige woorden vallen me direct op. Ze schrijft dat liefde niet gedeeld kan worden, dat het alleen iets is tussen twee mensen, voor altijd. Ik word rood als ik dat lees. Ik denk aan mijn Liese en haar Peter. Ik vraag me af of dat is wat ze bedoelt.




  Ik lees de zinnen nog een keer. Ik kijk op: ze houdt me in de gaten en wacht. Ik probeer echt over haar woorden na te denken, maar het enige wat ik eigenlijk kan doen is me afvragen wat ze bedoelt. 'Is het belangrijk om maagd te blijven?' vraagt ze. 'Moet je getrouwd zijn of mag je een ander liefhebben, lichamelijk, zolang het maar alleen diegene is?'




  'Bedoel je dat allemaal?'




  Ze knikt. 'Ik heb veel over die dingen nagedacht. Morgen kan alles afgelopen zijn.'




  'Ook over die maagdelijkheid?'




  'Als die persoon belangrijk voor je is en niet verliefd is op iemand anders!' Ze kijkt me doordringend aan, met die ogen van haar die alles zien. 'Dat is wat ik eigenlijk bedoel met of ik je kan vertrouwen!' zegt ze. 'Ik zou er niet tegen kunnen als ik nummer twee was!' Ze lacht weer.




  'Echt?' vraag ik. 'Anne Frank, je bent echt ongelooflijk!'




  'Dank je!' Ze lacht en maakt een buiginkje.




  Ik sla het dagboek dicht en hou het in mijn handen. Ik kijk hoe ze daar staat, bij het raam. Anne Frank, klein, vastberaden en altijd over de dingen nadenkend. Altijd hoopvol. Altijd nieuwsgierig. Nooit in staat om even alleen te zijn, alhoewel iedereen op de tweede plaats komt, na haar verhalen.




  Op dit moment ben ik helemaal vol van haar. Ik denk niet aan Liese, ik denk alleen aan Anne en mij.




  'Ja!' zeg ik. 'Je kunt me vertrouwen. Jij zult bij mij nooit op de tweede plaats komen!'




  Ik geef haar het dagboek terug.




  'Als we hieruit komen, zul je me toch onmiddellijk vergeten,' zegt ze plotseling. Ze houdt haar hoofd schuin. Geeft me haar filmsterrenlach - en nu is ze die andere Anne Frank, een meisje met verschillende gezichten, en ik weet nooit wie de echte Anne is. Ik ben woedend. Hoe kan ze zo met me spelen? Alsof het niets is om haar voor Liese te laten komen.




  'Dat is nietwaar, Anne. Dat kun je niet menen!'




  Want ik zal Anne nooit vergeten, wat er ook gebeurt.




  'Waarom niet?' vraagt ze. Ze trekt haar wenkbrauwen op en tuit haar lippen. Ik draai me om. Ik heb zin om haar te slaan, hard. Ik wil haar door elkaar schudden. Dit is geen spelletje, je bent geen filmster, Anne, en ik ben gewoon een jongen met een lichaam dat pijn doet van verlangen! Zullen we het daarover hebben?




  'Ik denk dat je nu beter kunt gaan.'




  Ze pakt haar dagboek en loopt naar de deur.




  'Peter?' vraagt ze. Haar smalle gezicht ziet bleek. 'Ik...'




  'Het spijt me, Anne, het spijt me, maar je bent zo wisselvallig, en je speelt spelletjes en soms is het gewoon...'




  'Dat weet ik,' zegt ze. 'Maar Peter, ik ben ook in de war!'




  'O ja?'




  'Ja, natuurlijk.'




  'Zo kom je anders niet over!'




  Ze schudt haar hoofd. Om mij - om zichzelf? 'Ik weet het,' zegt ze, 'het is verschrikkelijk. Soms denk ik dat ik alleen in mijn dagboek echt mezelf ben!'




  'Soms heb ik zo'n hekel aan je dagboek!'




  'Waarom?'




  'Omdat je dagboek altijd op de eerste plaats komt, en ik op de tweede, en soms voelt het of je alleen maar tijd met mij doorbrengt zodat je weer iets hebt om in je dagboek te schrijven!'




  'Peter!'




  'Het is zo!'




  Ze gaat weer zitten. We zuchten allebei.




  'Ik... ik... zou niet over jou schrijven als je dat niet wilt,' zegt ze na een tijdje.




  'Echt?'




  Ze bloost. 'Nou ja, misschien dat ik sommige dingen in een verhaal zou verwerken, maar dat is anders, toch?'




  Ze kijkt me aan.




  'Is dat zo?' vraag ik. 'Hoe weet je dat, Anne? Heeft iemand ooit over jou geschreven? Weet jij hoe het voelt om Hans te zijn in "Cady's leven"?'[bookmark: footnote13] 13




  Ze wordt rood en drukt haar dagboek tegen haar borst. 'Je hebt het doorgehad!'




  'Het was zo duidelijk als wat!'




  'Nou,' zegt ze verdedigend, 'ik doe het niet met opzet. Ik denk er niet over na. Ik schrijf gewoon en dan... dan is het er gewoon.'




  'Ja, dan staat het op papier en dan lijkt alles waar te zijn, ook al is het niet zo!'




  'Voelt dat zo?'




  'Het voelt alsof je iets van me steelt.' De woorden zijn eruit voordat ik er erg in heb. Ze staart me aan.




  'Sorry!' Ze slikt. Haar ogen glimmen. 'Sorry, dat wist ik niet, maar ik kan er niet mee stoppen. Schrijven is net zoiets als...'




  'Als verliefd zijn op iemand anders?'




  De woorden komen vanzelf, maar zodra ik ze uitspreek weet ik dat ze waar zijn. Anne houdt van schrijven zoals ik van Liese hou. We hebben alle twee iemand anders.




  Anne antwoordt niet. Ze rent de kamer uit.




  Ik ga helemaal naar beneden, naar het magazijn. Ik ga met mijn rug tegen de muur zitten. Ik doe mijn hoofd naar achteren en rek mijn nek. Ik zucht en laat mijn hoofd naar voren vallen.




  Is het slecht dat ik met haar wil vrijen omdat we morgen dood kunnen zijn?




  Misschien leeft Liese nog?




  Misschien stel ik meneer Frank teleur?




  Misschien meent Anne er wel allemaal niks van.




  Ik wacht tot Boche komt, maar hij komt niet.




  Waar ben je, Boche? Ik weet niet wat ik moet doen als hij niet terugkomt. Ik kan niet zonder hem: de frisse geur van buiten in zijn vacht, zijn zachte pootjes als hij over me heen loopt. Waar ben je, Boche?




  'Ik weet het niet, ik weet het niet,' fluister ik tegen mezelf. Ik weet helemaal niets. Ik weet niet eens meer wat goed of slecht is.




  [bookmark: bookmark76]Meneer Frank ondervraagt Peter




  'Peter?' Meneer Frank staat in de deuropening. Ik sta op. 'Ik dacht dat ik je kon vertrouwen,' zegt hij.




  'Dat kan ook, meneer!'




  'Ik geloof niet dat je het begrijpt, Peter,' zegt hij vriendelijk. 'Dit gaat niet gewoon over de huisregels, dit gaat over mijn dochter!'




  Ik knik.




  'Ben je verliefd op haar?' vraagt hij.




  Ik haal mijn schouders op. 'Ik weet het niet,' zeg ik. 'We vinden het fijn om bij elkaar te zijn. Ik denk... ik denk dat we elkaar gelukkig maken, misschien.'




  'En het verlangen?' zegt hij. 'Ik ben ook jong geweest, hoor Peter.'




  Maar niet in deze situatie, denk ik. Maar ik zeg niets. Heb ik hem teleurgesteld?




  'Ik heb het niet in de hand,' zeg ik na een tijdje.




  Hij zucht diep. 'Dat heb je wel. En Anne ook. Maar als jullie samen zijn, wordt het een heel ander verhaal.'




  Is dat ook de reden dat u moest trouwen, denk ik. Ik sla mijn ogen snel neer en hoop dat hij mijn gedachten niet kan lezen. Als ik echter opkijk, kijkt hij me lachend aan. 'Je hebt liefde niet in de hand, Peter! Het enige watje kunt doen is erbij uit de buurt blijven. Dat is wat ik je wil vragen, Peter: sla die weg niet in. Dat betekent dat je niet uren alleen met haar moet doorbrengen. Begrijp je dat?' Ik knik weer, maar ik zeg niets.




  Na een tijdje staat hij op en gaat weg.




  Ze heeft dus met haar vader over ons gesproken.




  Maar ik weet nog steeds niet precies waarom.




  Ik ga naar het magazijn, maar ik kan Boche nog altijd niet vinden. Ik maak me zorgen: zou iemand een kat opeten? Ik krijg de gedachte niet uit mijn hoofd. Ik zit in het donker en wacht. En wacht. Maar Boche is weg en hoe graag ik ook zou willen, ik kan niet naar buiten gaan om hem te zoeken.




  [bookmark: bookmark77]Anne is woedend




  'We kunnen doen wat we willen!' zegt Anne. 'Ze weten helemaal niet hoe het voor ons is. Wij missen al zo veel! We moeten vertrouwen op ons eigen oordeel en bepalen wat goed en slecht is, toch, Peter?'




  'Zolang het tussen ons blijft,' zeg ik. Ze kijkt de andere kant op; ze durft me niet aan te kijken. Ik wacht, en als ze plotseling weer naar me kijkt, zijn we alleen, met die onuitgesproken vraag in onze ogen, bij elkaar op zoek naar het antwoord.




  Onder de dakgoot siddert de lucht. Anne trilt, ondanks de hitte. Ze blaast een pluk haar uit haar gezicht.




  'Het is warm,' fluistert ze. Ze gaat in het vierkantje zonlicht liggen en strekt zich uit. Ze sluit haar ogen. Langzaam sta ik op en schuif een zak bonen op het trappenluik. Het is zo stil dat ik onze ademhaling kan horen. Ik ga naast Anne liggen, leun op mijn elleboog en kijk naar haar in het zonlicht. Er speelt een glimlach rond haar lippen, maar ze houdt haar ogen dicht.




  'Hou op met kijken!' zegt ze.




  'Je bent zo mooi!' zeg ik, en het is waar. Ze is mooi.




  Ik ga op mijn rug liggen en zoek haar hand; onze vingers haken in elkaar. Ik draai mijn hoofd om en geef haar een zoen op haar voorhoofd. Zij tilt haar hoofd op en haar lippen raken mijn lippen. Ze opent haar ogen. Terwijl we elkaar zoenen kijken we elkaar aan.




  'Anne?' fluister ik. Ze knikt, haar ogen wijd open.




  Mijn hart klopt in mijn keel. Ik weet niet wat er gebeurt. Ik probeer te glimlachen, maar het gaat niet. Mijn gezicht wil niet bewegen.




  Ik til mijn hand op en verberg hem onder haar haar. Haar nek is zo smal dat mijn hand er bijna helemaal omheen kan. Ik tril. Ik raak het plekje aan waar haar nek overgaat in haar hoofd. Klein en kwetsbaar.




  Anne huivert even. We blijven elkaar aanstaren. Ik laat mijn vingers langs haar ruggengraat naar beneden glijden en ik merk dat haar ademhaling anders wordt, bijna net als Mouschi als hij begint te spinnen. Ze rekt zich uit en zucht, draait zich op haar rug, sluit haar ogen. Ik leg mijn hand op haar buik. En doe mijn best. Om hem daar te laten.




  'Anne?'




  'Peter?'




  Haar ogen gaan open. Onze gezichten gaan naar elkaar toe. Ik woel met mijn hand door haar haar. Het is zacht en stevig tegelijkertijd. We gaan steeds dichter naar elkaar toe, totdat we tegen elkaar aan in het zonlicht liggen, haar warme huid onder mijn vingers. Ze is als een perfect stuk hout in mijn handen, zacht en echt en hier en nu. Ik hou haar zo dicht tegen me aan dat ik niet meer weet waar zij begint en ik ophou.




  Plotseling gaat ze naar achteren. Geschrokken. Ze houdt haar hand voor haar mond.




  'O!' En ze kijkt naar me. Ik kom overeind.




  'Het geeft niet,' zeg ik snel, en ik schuif opzij. Maar het geeft wel. Alles draait om me heen: het zonlicht, het raam, de was aan de lijn. Het duizelt voor mijn ogen terwijl Anne nog verder naar achteren schuift. Ik wil haar hand vasthouden.




  'Peter!' fluistert ze. 'Peter!'




  Ik haal diep adem, probeer tot mezelf te komen, probeer me te herinneren wie ik ben, waar ik ben. 'Anne?' vraag ik.




  'Het gaat alweer,' zegt ze. 'Het is alleen... het is allemaal zo veel echter dan ik had gedacht!'




  Ik knik. Ze pakt mijn hand vast.




  We blijven zonder iets te zeggen zitten, tot ik weer normaal ademhaal en de woorden weer terugkomen naar de wereld die heel even alleen maar uit zonlicht en Anne bestond.




  'Anne.'




  'Hmm.'




  'Wil je dit niet in je dagboek zetten?'




  'Nee, dat zal ik niet doen.' Ze laat mijn hand los. 'Peter?'




  'Hmm.'




  'Ik ben echt niet bij jou omdat ik dan iets heb om in mijn dagboek te schrijven.'




  'Oké. Dank je.' Ik sta op en kijk uit het raam. De hemel is blauw en ik stel me voor dat ik in de verte de zee kan zien. Ik kijk terwijl ik wacht tot de pijn van verlangen wegtrekt, tot ik tot rust kom.




  We zwijgen een tijdje.




  'Blijf jij hier, als de oorlog voorbij is?' vraagt Anne.




  Ik zucht. We staan allebei aan één kant van het raam. 'Nee, ik denk dat ik ergens naartoe wil waar de zon altijd schijnt.'




  'Wil je geen Nederlander zijn?'




  'Ik wil helemaal niets zijn!'




  'Hoe kun je dat nou zeggen?'




  'Hoezo kan ik dat niet zeggen?'




  'Het is niet eerlijk,' zegt ze opgewonden, en ik zou willen dat ze zich zo voelde toen ze in mijn armen lag, de manier waarop haar stem nu klinkt. 'Als we christenen waren geweest, dan waren we gewoon mensen! Het is niet eerlijk! Als wij iets verkeerd doen geven ze het hele Joodse volk de schuld. Waarom doen ze dat?'




  'Zo is het nu eenmaal, Anne, maar misschien komt het ook doordat sommigen van ons vinden dat we zo speciaal zijn.'




  'Dat moeten we wel, we moeten onze traditie voortzetten, we worden bedreigd. We horen trots te zijn!'




  'We zijn ook trots! Misschien zijn we té trots!'




  'Peter!'




  'Ik ben liever verantwoordelijk voor mijn eigen daden, niet voor de daden van een heel volk. Is dat zo vreemd!'




  'Nee, maar...' en dan krijgt ze de slappe lach. En als Anne lacht, dat geluid... dat is alsof er in een donkere ruimte een lichtje aangaat. Echt waar. Of wanneer je zit te tekenen en je het gevoel krijgt dat je vingers vanzelf gaan. Straks rolt ze over de grond van het lachen.




  'Wat? Wat is er?'




  'Stel je voor,' zegt ze terwijl ze naar adem hapt, 'stel je voor dat jij de enige jongen bent die nog over is...'




  'Dat is niet grappig.'




  'Peter van Pels, de laatste man op aarde, en het is jouw taak om ervoor te zorgen dat ons ras blijft bestaan!'




  Nu rollen we alle twee over de grond van het lachen. We houden elkaar vast en proberen ons in te houden en niet te veel lawaai te maken.




  'Dan... dan ben je net een oud algebraboek!' hijgt ze. 'Helemaal opgebruikt, met zo veel namen in je!' Ik lach. En dan zie ik een hele rij meisjes voor me, die op me wachten. Goede Joodse meisjes, die hun plicht doen, hopend dat ze het Joodse volk kunnen redden.




  Anne ligt nog steeds op de grond. Haar schouders schokken.




  'Anne?' Geen antwoord.




  'Anne, het is niet grappig!' Ze houdt op. Ze houdt net zo plotseling op als ze begon.




  'Dat weet ik,' zegt ze.




  We zwijgen. We zitten een eind bij elkaar vandaan, en de hele wereld met al zijn haat blijft tussen ons in in de lucht hangen.




  'Het spijt me,' zegt ze.




  'Mij ook,' antwoord ik.




  'Dus, waar zou je nou naartoe gaan?' vraagt ze na een tijdje.




  'Ver weg,' zeg ik. 'Ergens waar de zon altijd schijnt. Weet je wat ik een mooi woord vind?'




  'Nee.'




  'El Dorado.'




  Ze lacht. 'Waarom?'




  'Ik weet het niet. Het betekent goud, toch? Dat wat je wilt ontdekken. Dat wat je rijk zal maken!' En als ik die woorden uitspreek, weet ik dat ik haar bedoel, Anne. Zij is dat wat ik wil ontdekken.




  'O!' zegt ze. 'Maar rijkdom gaat toch niet alleen om geld?'




  Later, als we elkaar op de trap zien, noem ik haar mijn El Dorado, zodat ze weet dat ik het niet over geld had![bookmark: footnote14] 14




  'Gekkerd!' zegt ze. 'Zo kun je iemand toch niet noemen!'




  Maar dat kan wel, als je weet dat diegene meer waard is dan goud.




  Bestond die wereld echt, waar we hardop konden praten en lachen?




  Waar we niet naakt waren en niet wisten hoe het is als alles je is afgenomen en alleen de gedachte aan overleven nog telt?




  Meneer Frank heeft me voor veel dingen behoed.




  Zolang we tenminste samen waren.




  Heb ik je al over de soep verteld? Heb ik je verteld hoe graag ik mijn maag wilde vullen? Hoe graag ik een paar extra koppen nam, om warm te worden, ook al wist ik dat ik 's nachts last van mijn blaas zou krijgen en ik wakker zou worden?




  Een keer stond ik op om te plassen en het vroor. De hemel was helder en de sterren waren zo ver weg. Zo ver weg, en toch kon ik ze duidelijk zien. Het was koud, maar om de een of andere reden zag ik die nacht hoe mooi ze waren. Ik bleef staan. Ik staarde. En heel even, heel even maar voelde ik me weer een mens. En toen was het voorbij.




  [bookmark: bookmark79]Peter wil Anne, Anne wil schrijven




  Alles is aan het veranderen. De invasie komt steeds dichterbij. Het hele huis staat op zijn kop. Het ene moment beginnen de bombardementen morgen, het andere moment gaan we het nooit redden omdat de nazi's ons als een stelletje ratten zullen verdrinken. Ze zullen heel Holland onder water zetten als ze het niet zelf kunnen hebben.




  Buiten sterven mensen van de honger. Wij ook. Ik zou zo graag iets eten wat vers is, iets wat niet maandenlang in een vat heeft gezeten. Alles is bedorven.




  Iedereen hoopt dat we aan het eind van het jaar bevrijd zullen zijn. Anne is zo opgewonden bij de gedachte dat we weer naar buiten kunnen en bij de gedachte dat haar dagboek een getuigenis zal zijn van hoe het is om onder te duiken.




  'Maar het is hier vaak zo saai.' zeg ik.




  'Het ligt er maar aan hoe je het bekijkt,' antwoordt ze, wat een beetje een saai antwoord is.




  Ik vlucht naar het magazijn, maar iemand heeft een zak meel omgegooid. Ik hoop dat het Boche is geweest, maar eigenlijk weet ik wel dat hij nooit zo onhandig zou zijn. Ik weet niet of ik het meel moet laten liggen of moet opruimen.




  'Ben je erdoorheen gelopen?' vraagt meneer Frank.




  'Nee.'




  'Laat het dan maar liggen.' Hij kijkt bezorgd. Het betekent dat ik het hele weekend niet naar het magazijn toe kan. Ik voel me nog meer gevangen dan anders. Dus ga ik maar naar de opslagplaats.




  De deur zit vast, maar uiteindelijk krijg ik hem open. Mouschi loopt achter me aan. Hij sluipt naar binnen, met zijn rug gebogen en zijn neus vlak bij de grond. Zijn ogen staren in het niets. Dat doet hij af en toe ook als de zon op zolder naar binnen schijnt. Hij kijkt en kijkt en plotseling haalt hij met zijn pootje uit terwijl er niks is. Nu is het echter anders. Hij is onrustig, alsof hij naar een onzichtbare vijand loert. Even vraag ik me af of hij een onzichtbare Boche ziet die in de lucht aan het spelen is. Ik schud mijn hoofd.




  Langzaam loop ik terug naar achteren en ga naar de deur. En dan zie ik de wig die de deur blokkeerde. Ik weet direct dat ik niets kan doen. Helemaal niets. Ik kan hem niet terugschuiven. Ik kan de deur niet dichtdoen en de wig er van de andere kant voor schuiven. Ik kijk ernaar. Ik kijk ernaar alsof ik hem zo kan laten verdwijnen. Wie heeft hem daar neergelegd?




  Ik verlaat de ruimte en doe de deur dicht. Ik vertel het aan meneer Frank.




  'Dank je, Peter. Laten we dit maar even voor onszelf houden, oké?' Ik knik. Ik ga niet terug naar beneden.




  Ik wil er niet meer heen. Ik zorg dat Mouschi boven blijft. Er is nog steeds geen spoor van Boche te bekennen. In mijn hart weet ik dat hij weg is. Ik weet het al weken, maar ik bleef hoop houden, bleef denken dat hij opeens zou verschijnen, juist op een moment dat ik het niet verwachtte, en zijn kopje tegen mijn hand zou duwen.




  Anne staat in vuur en vlam. Soms, als ik haar aanraak, verbaast het me dat ik me niet brand. Ze zit zo vol woorden en ideeën en hoop en ze is zo gepassioneerd.




  Maar die passie heeft niets met mij te maken.




  'Peter?'




  'Mmm?'




  'Ik ben aan het schrijven! Ik ben aan het schrijven!'




  'Dat weet ik!'




  'Ik wil dat mensen het weten, Peter. Ik wil ze laten voelen wat ik voel. Hoe het is om bang te zijn. Hoe het is om naar buiten te kijken en je eigen mensen weggevoerd te zien worden terwijl jij 's avonds naar je veilige bed kunt gaan. Hoe het is om te eten terwijl je weet dat zij van de honger sterven. Als ze het weten, als zij het ook voelen, dan kunnen ze zoiets nooit meer doen, toch?' Ze heeft een vurige blik in haar ogen. Ze zijn ongelooflijk.




  'Maar we liggen 's avonds niet veilig in bed, Anne, of wel?' zeg ik vriendelijk. Ik weet niet waarom ik dat moet zeggen. Anne weet dat heus wel. Anne is banger dan wie dan ook. Heel vaak trilt ze van angst. Ik voel het bij haar, vanbinnen, als ik haar vasthou, dat ze altijd trilt. Van angst. Van spanning. Van wanhoop. En nu van hoop. Het komt door haar dagboek. Daardoor komt het. Het betekent dat ze het zich herinnert in plaats van vergeet, dat ze hoopt in plaats van wacht, zoals de rest van ons.




  'Maar het duurt al zo lang. We wachten al zo lang, Peter! Denk je niet...?' Ze maakt haar zin niet af.




  'Wat?' vraag ik. Ze houdt zich in. Ik zie aan haar dat ze dat doet. Ze wil het van de toppen van de daken schreeuwen, maar ze probeert zich in te houden. Ze vliegt. Eigenlijk vliegt ze, hoog boven ons. Haar woorden en ideeën geven haar vleugels. Ze schrijft en schrijft en schrijft.




  'Denk je niet dat God ons op de een of andere manier zal redden?' zegt ze. 'Een doel heeft? Hoe dan ook, wanhoop is een zonde, zeker als je ziet wat wij allemaal hebben!' Ze gebaart naar het raam, waarachter de zon door de bladeren van de kastanjeboom schijnt, in volle afwachting van de zomer. En Anne is ook zo: vol hoop en leven en vertrouwen. Het is doodvermoeiend!




  'Waarom zou hij?' zeg ik.




  'Wat zeg je?' Ze draait haar hoofd van het raam naar mij en kijkt me geschrokken aan, en verbaasd, dat ik ook nog iets te zeggen heb. Zij heeft immers alles al gezegd.




  Ik slik. Ik herhaal mijn woorden. 'Waarom zou God ons redden, Anne, als hij al die anderen niet heeft gered?'




  Ze geeft geen antwoord. Even zegt ze niets.




  'Ik heb laatst van Hanneli gedroomd, mijn beste vriendin. Kende je haar? Zij is afgevoerd.' Meer hoeft ze niet te zeggen. We hebben allemaal onze dromen over mensen die weg zijn. We praten er niet over. Dat hoeven we niet. Ze staan de volgende ochtend op onze gezichten geschreven. We zien het van elkaar. We ontzien diegene die dag. Misschien zijn we aardiger dan anders. Misschien zijn we bang om besmet te raken. Ik weet het niet. Het enige wat ik weet is dat we elkaar de tijd geven. En de ruimte. En dat we er niet over praten.




  'We dromen allemaal, Anne,' zeg ik. Ik denk aan Lieses kaalgeschoren hoofd in mijn handen. Ik bijt op mijn lip. Ik wil Annes droom niet weten. Ik heb genoeg aan mijn eigen dromen.




  'Ik was onaardig tegen Hanneli, Peter. Als ik hier ooit uit kom, zal ik het met haar goedmaken. Dat zal ik doen.' Ze is nu in de war, bijna in paniek. Anne voelt alles veel intenser dan anderen.




  'Je was nog een kind, Anne. Zoals je vader zei, kinderen kunnen heel wreed zijn, zonder dat dat veel te betekenen heeft, net als dieren.'




  'Maar misschien is ze wel dood! Misschien kan ik haar nooit meer zeggen dat ik er spijt van heb!' jammert ze. Ze maakt zo'n kleine indruk. Zo verloren. Zo kwetsbaar. Dus sla ik mijn armen om haar heen. Ik weet dat ik het niet zou moeten doen. Ik weet dat het uiteindelijk niet helpt - en dat ik haar niet kan dwingen meer van me te houden dan van haar ideeën en boeken en verhalen - maar het kalmeert haar. En ze is warm. En even voel ik me sterk. En zelfverzekerd. Zelfverzekerd omdat ik een keer iets goeds doe. Ik bied iemand veiligheid. Nee, ik bied haar veiligheid.




  Ik heb gisteravond over haar gedroomd.




  Ik hing aan een hoge trapeze. Ik hing ondersteboven. Schommelend. En toen kwamen de mensen. Hun lichamen vielen naar beneden en ik strekte mijn armen uit om hen vast te grijpen. Een aanraking. Een hand. Maar uiteindelijk vielen ze in de diepte. Duizenden mensen, allemaal met kale hoofden en beschuldigende ogen. Ik stak mijn hand uit en voelde vingers. Ik greep ze vast. En toen hoorde ik haar stem. 'Peter,' zei ze, en onze blikken ontmoetten elkaar.




  'Anne?' Ze keek me indringend aan, wilde me iets zeggen, maar ik begreep het niet. En toen voelde ik haar hand wegglijden...




  Tot ze viel. Tot ze een van die anderen honderden, duizenden, miljoenen lichamen was die als regendruppels naar beneden vielen. En toen hield het op. Er was niemand meer. Ik schommelde ondersteboven in het donker heen en weer. Er was niets meer, behalve een afgescheurd blaadje dat ze me had gegeven en dat ik in mijn hand had.




  De volgende ochtend laat iedereen me met rust. Ze geven me de ruimte. En ik weet dat iedereen kan zien dat ik heb gedroomd.




  Zie je wel? We wisten het. Het net sloot zich om ons heen en we wisten het. We waren net vissen die spartelden en naar lucht hapten. We maakten er altijd grapjes over toen we nog op de Zuider Amstellaan woonden. 'Wat zal het volgende zijn dat op rantsoen gaat?' En dan zei Papi: 'De lucht die we inademen?'




  Ja, vader, inderdaad. Ze veranderden de lucht in gas en vermoordden je op die manier.




  Is dit gewoon een andere droom?




  Een nachtmerrie?




  Een ander verhaal?




  En aan het eind gebeurt er wat er altijd gebeurt.




  Je glimlacht en staat op. Maakt een opmerking waaruit blijkt dat je me helemaal niet hebt gehoord.




  En dan loop je weg.




  Gaat het zo niet altijd?




  [bookmark: bookmark80]Peter en Anne maken ruzie




  De invasie is begonnen. De Engelsen bombarderen de noordkust van Frankrijk. Ik kijk uit het raam. Naar de regendruppels in de gracht. Ik zou willen dat ik de regendruppels op mijn gezicht kon voelen. Ik verlang er meer naar dan ooit. Als ik een soort toverkracht zou mogen kiezen, dan zou ik onzichtbaar willen zijn. Ik zou naar buiten gaan en toch veilig zijn. Ik vertel het. Anne kijkt op.




  'Doe niet zo gek!' zegt ze, en ze slaat een bladzijde van haar tijdschrift om. 'Als je onzichtbaar zou zijn, dan zou je toch niet echt bestaan!'




  Ik denk erover na terwijl ik kijk hoe ze door haar tijdschrift bladert, glimlachend. Na een tijdje kijkt ze weer op.




  'Dat is toch zeker zo?'




  Ik denk dat Anne genoeg van me heeft.




  'Ik weet het niet zeker. Ik bedoel, ik zou hier toch nog steeds zijn? En... en... dan zou ik naar buiten kunnen!'




  Ze zucht geërgerd. Ik maak haar de laatste tijd vaker aan het zuchten. Meneer Frank was geërgerd en boos op me omdat ze met me omging en nu is zij geërgerd en boos op me omdat ik met haar om wil blijven gaan, terwijl het enige waar zij naar uitkijkt bevrijdingsdag is en de uren dat ze in haar dagboek kan schrijven.




  'Denk je nou echt, Peter, datje dezelfde zou zijn als je naar buiten kon?' zegt ze. 'Zou je dezelfde persoon zijn met dezelfde ervaringen? Serieus?' Ze begint te lachen. Ze neemt me in de maling. Als ze zo doet, worden al mijn gedachten plotseling belachelijk. Ik draai me om. Ik weet het niet. Ik weet het niet. Ik denk na. Ik weet helemaal niets, toch?




  Ik staar door het raam. Ik heb zin om het kapot te slaan. Met mijn vuist door het glas. Ik wil bloed zien. Maar ik heb het idee dat het glas mee zou buigen als ik het doe. Om me voor de gek te houden. Net als Anne. Ze zucht overdreven hard.




  'Heb je niks te zeggen?' vraagt ze. 'Goh, wat verrassend,' en ze kijkt vol walging in haar tijdschrift. Ik wacht. Ik wacht tot de woede zakt.




  'Ik heb heel veel te zeggen.'




  Ze kijkt op. 'Wat dan?'




  De stilte op de zolder wordt steeds groter. Ik ga het zeggen. Ik voel de woorden in me opkomen. Ze liggen op mijn lippen.




  En Anne voelt het kennelijk ook. Ze steekt plotseling haar hand in de lucht, alsof ze me wil tegenhouden. 'Peter... ik...'




  Het is al laat. De zolder baadt in het avondlicht. Schemering. Bijna. Dat is goed. Dan kan ik makkelijker praten.




  'Ik ben Peter,' zeg ik. En ik hoor de echo van mijn eigen naam binnen in me. Ik hoor Lieses stem die me in mijn dromen roept. Ik hoor Anne die mijn naam zegt terwijl haar vingers wegglippen.




  'Peter van Pels,' zeg ik, en om de een of andere reden klinkt het geweldig. 'Peter van Pels,' zeg ik nog eens. Ik ben Peter. Ik ben hier, en dat is een wonder. Niet dat ik leef, maar dat er sowieso mensen leven.




  'Ja, zo heet je, dat is waar, maar dat is nauwelijks een identiteit te noemen, toch?' zegt Anne.




  Ik lach. Het klinkt vreemd.




  'Dat is genoeg voor mij,' zeg ik. 'Dat is het enige wat ik wil zijn: Peter van Pels! Niet Joods, niet Nederlands, niet Duits, alleen mezelf!'




  Het is raar om mijn gedachten hardop te horen.




  Annes stem sist in het donker. 'Ja, Peter van Pels, te laf om toe te geven dat hij een Jood is. Te laf om ons verhaal te willen vertellen!'




  'Helemaal niet!' zeg ik. Want dat bedoel ik niet. Ik ben geen lafaard omdat ik me niet heb verzet en heb gevochten toen Liese werd weggehaald, alhoewel ik zou willen dat ik dat had gedaan, en ik ben geen lafaard omdat ik onzichtbaar wil zijn zodat ik naar buiten kan. Ik ben een lafaard omdat ik niet kan praten. Zoals nu, in het donker, met Annes stem die me beschuldigt. De woorden zijn weg. Ik ben een lafaard omdat ik niet weet hoe ik mezelf moet zijn. Dat is wat ik wil zeggen.




  'Je hebt het mis!' is het enige wat uit mijn mond komt. Haar woede is als een klap in het donker.




  'Op een dag,' schreeuwt ze, 'zal iedereen te horen krijgen wat ze gedaan hebben. Ons verhaal, niet hun verhaal. En we zullen allemaal trots zijn dat we Joods zijn!'




  'Goed zo!' zeg ik. En ik meen het. 'Ik hoop dat iedereen kan zijn wat hij wil zijn, dat is het enige wat ertoe doet. Dat we allemaal mensen zijn. Dat we kunnen zijn wie we willen zijn, zolang het maar geen nazi is. Dat is het enige wat ik bedoel.'




  Ze luistert niet. 'We moeten overleven, Peter. We moeten getuigenis afleggen!'




  Ik zucht. 'Dat is jouw manier, Anne,' zeg ik zacht.




  'Is er dan nog een andere manier?' vraagt ze. 'Wil je echt alleen maar op de grond liggen en zoenen en doen alsof dit allemaal niet gebeurt?'




  'Wat?'




  Ze wordt rood.




  'Is dat wat je denkt?' vraag ik.




  'Ik stelde jou een vraag: welke andere manier is er, behalve ervoor zorgen dat we ons verhaal kunnen vertellen?'




  Ik weet het antwoord op haar vraag niet. Ik weet alleen dat het niet de énige vraag is. En door de manier waarop zij over overleven praat, krijg ik het gevoel dat ik stik. Maar Anne laat me niet met rust. Ze laat me niet slapen. Haar stem is als de bel van de tram die in mijn oor klingelt. Ik ga weer zitten.




  'Anne,' zeg ik, 'wat als we in Holland woonden, maar Holland slechts een naam was?'




  'Het is ook alleen maar een naam.' Ze schudt geërgerd haar hoofd.




  'Dat weet ik, maar...' Ze lacht voordat ik mijn zin heb afgemaakt. Ik ga toch verder. 'Maar wat als Holland en Amsterdam gewone plaatsnamen waren. Ik bedoel, stel je voor dat je die namen alleen maar zou noemen omdat het plekken waren waar je naartoe wilt gaan!' Ik druk me niet erg goed uit. Dat heb ik zelf ook wel in de gaten.




  'Nou, dat lijkt me duidelijk!' Ze lacht. Ik voel me net een clown wiens grappen verkeerd begrepen worden.




  'O ja?' vraag ik vertwijfeld. Heeft ze het echt zo makkelijk begrepen, terwijl ik er zo lang over heb moeten nadenken?




  'Natuurlijk!' zegt ze.




  Ik knik. 'Dus Holland is voor jou gewoon Holland? Niet het land dat ons heeft gered; of Amsterdam, waar het nu zo gevaarlijk is omdat mensen van de honger sterven en ze ons misschien verraden?'




  'O!' zegt ze, en ze haalt haar hand door mijn haar. 'Je bedoelt dat mensen een betekenis geven aan plaatsen? Ja, natuurlijk begrijp ik dat, Peter!' Ze is zo snel dat ik er moe van word.




  'Nou, wat als we dat niet zouden doen?'




  Ze laat haar hand zakken. 'Wat bedoel je?'




  'Als we nou geen betekenis zouden verbinden aan plaatsen of aan religies!' Ik geef toe dat ik die laatste woorden heel zacht zeg.




  'Dat kan niet, lieve gekkerd. Dat is niet menselijk!' zegt ze.




  'O nee?' Ik praat harder dan ik wil. 'Als Duitsland niet zou bestaan, of Holland of Frankrijk of België, dan zou er niets zijn om voor te vechten, toch?'




  Voor deze ene keer is ze stil. Het geeft me moed. 'En Anne, als er geen christenen of Joden zouden zijn - als we allemaal gewoon mensen zouden zijn, gewoon Peter en Anne... En ik bedoel: dat zijn we ook. We zijn niet alleen Joods, we zijn wie we zijn, hier op de zolder, en we voelen wat we voelen.' Ik slik. 'En ik wil bijvoorbeeld jou, en jij wilt de wereld redden. En... Ik bedoel, moet altijd een van ons gelijk hebben? Kunnen beide dingen niet waar zijn?'




  Ik tril. Ik heb nog nooit zo veel gezegd, of iets zo erg gemeend. Ze staat op, een schaduw in het vage licht dat door het raam valt. Een tijdlang zwijgt ze. En ik ook. Even hoop ik dat ze zich zal omdraaien en haar armen om me heen zal slaan, dat ze misschien de Anne is die weet dat dit onze enige kans is, en dat ze die wil aangrijpen.




  'Ik ben je dankbaar, Peter,' zegt ze.




  'Waarom?'




  'Omdat je me iets hebt duidelijk gemaakt.'




  'Wat dan?'




  'Dat schrijven het belangrijkste voor me is.'




  'O!'




  'En dat al het andere, zelfs vader en jij, op de tweede plaats moeten komen.'




  'Dat weet ik, maar ik dacht dat we ondanks dat...'




  'Ik kan het niet, Peter. Ik kan aan niets anders denken. Alleen maar dat het afgelopen is en dat we een kans hebben om het te vertellen. Niets anders is meer belangrijk voor me, en ik kan niet geloven dat je geen Jood meer wilt zijn.'




  'Nee! Ik ben als Jood geboren, dat ontken ik niet. Dat wil ik ook niet, maar het is aan mij wat ik ermee doe! En ik zal altijd Joden helpen, of anderen die vervolgd worden zoals wij.'




  'Geloof jij eigenlijk wel in iets?' vraagt ze.




  'Ja!' zeg ik. En het voelt goed om dat te zeggen. Zelfs al loopt ze nu weg, zelfs al begrijpen andere mensen het niet, het is wat ik vind.




  'In wat dan?' snauwt ze. Ik kijk de andere kant op zodat ik die uitdrukking op haar gezicht niet hoef te zien en mijn gedachten kan verwoorden.




  'Ik geloof in mensen.'




  'Oké,' zegt ze, 'en niet in God?' Ik kan aan haar stem horen dat ze geschokt is. En ik ben er zelf ook van geschrokken. Geschrokken omdat ik de dingen waar ik zo lang over heb nagedacht voor het eerst hardop hoor. De woorden klinken heel gemeend. Heel echt. Ze klinken als een deur die tussen ons dichtslaat. Een deur die we nog maar net geopend hadden.




  'Ik weet het niet,' zeg ik. 'Het is niet het idee van God dat me niet aanspreekt, het is de keuze. De keuze dat de ene religie beter moet zijn dan de andere. Ik bedoel, wat is het verschil tussen God die een keuze maakt en de nazi's die een keuze maken? Dat begrijp ik niet...'




  Ze staart me aan alsof ik haar een klap in haar gezicht heb gegeven, alsof ze geen adem kan halen.




  'Nee, je begrijpt het niet,' zegt ze, 'maar ik wel! Jij gelooft in helemaal niks!'




  'Ik geloof in mensen, Anne! In jou en mij en zelfs in dokter Pfeffer! In ons allemaal!' Ik wil nog meer zeggen. Ik wil bijvoorbeeld zeggen dat als ik doodga, ik dan niet dood wil gaan omdat ik een Jood ben, maar om... omdat ik mezelf ben... omdat ik de nazi's haat en alles waar zij voor staan. Ik wil niet dat zij bepalen waarom ik doodga... Ik wil me verzetten... Maar de woorden weigeren te komen. Een hele tijd zegt geen van ons tweeën iets. Anne wacht bij het raam. Ik wil mijn arm om haar heen slaan, maar dat kan ik niet. Ik wil haar vasthouden, maar dat kan ik niet.




  Nu is ze ergens anders.




  Ergens waar ik haar niet kan bereiken.




  'Je bent een lafaard, Peter,' zegt ze uiteindelijk, 'omdat je bang bent om een Jood te zijn die opstaat en meetelt.'




  Ik kan haar geen antwoord geven. Misschien heeft ze gelijk. Misschien is het waar. Ik weet het niet. Ik weet alleen het volgende: 'Ik ben geen praktiserende Jood en we weten allebei dat dat geen verschil maakt, Anne, dat ze me nog steeds zullen vermoorden als ze me vinden.'




  'Dat kan geen keuze zijn,' sist ze. 'Misschien later, maar niet nu, Peter! Niet terwijl dit allemaal gebeurt!'




  Het allerliefst zou ik nu in haar armen vallen en zeggen: 'Sorry, ik snap wat je bedoelt, maar het maakt allemaal niets uit, laten we elkaar alleen maar vasthouden.' Maar dat kan ik niet. Ik moet mezelf zijn, om te begrijpen wie ik ben. Als Anne me iets heeft geleerd, dan is dat het wel. Het doet er niet toe wat we willen, het gaat erom wie we zijn, en dat kunnen we niet veranderen, zelfs niet als we de laatste mensen op aarde zouden zijn. Ik zucht. 'Maar dat is nou juist wat ik zeg, Anne,' zeg ik zacht, 'dat het voor mij een keuze zou moeten zijn.'




  'Je hebt het bij het verkeerde eind,' zegt ze. 'Je laat ons in de steek.'




  'Anne! Ik zou jou nooit in de steek laten!' Haar woorden doen zo'n pijn dat mijn maag ineenkrimpt, en ik kan er niets aan doen. Ik wil haar vastpakken.




  'Je bent al niet meer bij ons!' zegt ze terwijl ze achteruit-deinst. Mijn hand blijft in de lucht hangen en ze draait zich snel om en rent naar beneden.




  Ik blijf op zolder zitten.




  'Geweldig!' fluister ik tegen mezelf. 'Goed gedaan, Peter!'




  Ik wil dat ze terugkomt. Ik wil haar vasthouden. Ik wil met een meisje vrijen. Ik wil zo veel dingen, maar wat ik eigenlijk zou moeten weten is wie ik ben. Want als ik dat niet weet, kan ik alleen maar zijn wat andere mensen zeggen dat ik ben.




  Een Jood.




  In Auschwitz is er maar één manier om Joden te tellen. Ze zetten ons in groepjes van vijf de vrieskou. En tellen ons bij elkaar op. Tel ik mee?




  Nee. Ik ben slechts een nummer, een lichaam. Een van de velen die geteld moeten worden.




  [bookmark: bookmark81]Peter is hoopvol




  De zon is weg. Het regent en de wind giert om het huis. Ik kan niet slapen. De wind huilt door de schoorsteen vlak bij het hoofdeinde van mijn bed.




  Buiten gebeuren vreselijke dingen: alles raakt op. Er is geen voedsel. Er is geen geld. Mensen sterven van de honger. Wij ook. Hoe moeten we dit overleven? We weten het niet.




  Buiten gebeuren ook prachtige dingen: de invasie is begonnen en Churchill heeft gezegd dat het einde in zicht is. We durven er niet op te hopen. Mutti en Papi zeggen: 'Ach! Het is slechts een poging, het is nog niet zover,' maar de spanning hangt in de lucht, als de pis van Mouschi op de zolder. Je kunt het niet zien, maar je ruikt het overal.




  Het is de geur van hoop.




  [bookmark: bookmark82]De dag voor Annes verjaardag




  Ik wil voor Annes verjaardag iets heel moois kopen. Ik wil haar laten weten dat we nog steeds vrienden kunnen zijn, ook al zijn we verschillend, toch?




  We moeten weer leren om als vrienden met elkaar om te gaan. De herinnering aan haar aanraking, aan het verlangen naar haar, komt me nu al vreemd voor - als een schending. Soms weet je het niet tot je het probeert.




  Het was verkeerd.




  Het was goed.




  Het was alles wat we hadden.




  Ik vraag aan Miep of ze bloemen wil kopen voor Anne. Ze geeft ons zo veel hoop, Miep. Caen is in handen van de Engelsen. In het Achterhuis is de spanning voelbaar. We zijn allemaal vol hoop.




  Uiteindelijk vraag ik of ze pioenrozen wil kopen. Van die roze en nog in de knop, maar die zo mooi zijn als ze opengaan. Ze kijkt me verbaasd aan als ik ze op die manier voor haar beschrijf, maar dan glimlacht ze en knikt. De bos die ze brengt is perfect. Ik zet hem op mijn bureau en kijk er de hele avond naar. Ik teken ze, maar het lukt niet. Ze lijken wel, maar ik krijg de essentie niet te pakken, niet die frisse,




  levendige groene geur. Ik zie ze in mijn slaap. Schitterend in het donker. En als ik mijn ogen opendoe zijn ze er nog steeds. Ik kan niet wachten tot ik ze aan haar kan geven.




  Ze werd vijftien. Ze was slim en arrogant en grappig en mager en soms, als ze lachte, was ze zo mooi. Zo mooi als de buitenwereld leek te zijn. Ik weet niet of ze nu zestien is, of dat ooit zal worden.




  Anne kijkt ernaar. Naar mijn bloemen.




  'Dank je, Peter, ze zijn mooi!' Ik zeg niets. Er was een tijd dat ik het had willen uitleggen. Dat ik verdrietig zou zijn. Dat ik zou willen dat alles perfect was, voor haar. Maar nu, nou ja, als Anne ze niet mooi vindt, dan is daar niets aan te doen.




  'Ik heb er gisteren de hele avond naar gekeken,' zeg ik, en ze kijkt even naar me maar wendt haar blik dan af. Ze is ongelukkig. Ik weet hoe dat voelt. Om jarig te zijn in het Achterhuis, om iets te vieren. Je denkt aan wat voorbij is, en erger, wat nog zal komen. Verjaardagen zijn voor ons niet leuk, ondanks het nieuws over de invasie.




  En het weer is echt verschrikkelijk.




  Anne speelt met het gouden armbandje om haar pols dat ze van Margot heeft gekregen. Ze giechelen en spelen 'weet je nog'.




  'Weet je nog dat we op het Merwedeplein altijd op het dak gingen zitten?'




  'Weet je nog dat er op het Joods Lyceum een keer een bruidspaar kwam?'




  We herinneren ons allemaal het verleden op een manier zoals je dat alleen kunt als je hoopvol bent.




  Meneer Frank kijkt me aan en glimlacht. Ik voel me trots als hij dat doet, ook al heb ik daar geen reden voor, niet echt. Het ligt niet aan mij dat we niet meer samen zijn, zo is het gewoon gelopen.




  Bevrijding: daar hebben we het allemaal over.




  'Weet je nog hoe het was om via de Zuider Amstellaan naar de stad te wandelen?' zegt Papi.




  'Ik herinner me hoe het was om met de kinderen naar school te lopen,' zegt mevrouw Frank opeens.




  Meneer Frank lacht: 'Gewoon een wandelingetje van het werk naar huis!'




  'Rennend!' zegt Anne.




  Margot glimlacht alleen maar. Ik vraag me af wat zij denkt.




  De hele dag komt het terug. Dat gevoel. Die herinnering. Aan lopen, gewoon lopen - zonder doel. En ik moet lachen. Ik kan er niets aan doen. De hoop is overal. Ik ben er bang voor, maar ik kan het niet tegenhouden. Anne en Margot lachen.




  Buiten begint de zon weer te schijnen.




  'Waarom doen de Engelsen er zo lang over?' foetert Mutti. Ze is zo opgewonden: als ze haar stoel niet vast zou houden zou ze tegen het plafond vliegen.




  'Ze vechten voor ons!' zeg ik, en het voelt opnieuw als een wonder, dat er mensen vanuit de hele wereld voor ons vechten. Vechten zodat er verschillen tussen ons mogen bestaan. Ze zijn er voor ons. Ze sterven voor ons. En ze weten niet eens dat wij hier zitten. Zullen we ze ooit zien, de Engelse en de Amerikaanse soldaten? En hoe zal het gaan? Zullen ze met tanks de straten in komen, met vlaggen? Zullen ze schreeuwen: Kom tevoorschijn, kom tevoorschijn, waar zijn jullie? Zullen we zo hard mogelijk de trap af rennen en zo veel mogelijk lawaai maken, zoals Anne af en toe doet als het luchtalarm gaat? Zullen we in de zon staan of in de regen en de wind en eikaars hand vasthouden? Zullen we over de Prinsengracht naar het centrum lopen? Miauw! Mouschi springt uit mijn armen. Ik heb hem te stevig vastgehouden.




  Ik moet ermee stoppen, met hopen. Hopen doet pijn.




  'Wat doe je met die arme Mouschi?' vraagt Anne terwijl ze hem aait.




  'Niets!'




  'Wel waar!' zegt ze, en ze kriebelt hem onder zijn kin. 'Toch, Mouschi? Stoute Peter!' Margot kijkt naar het plafond,




  sluit haar ogen en glimlacht. Anne en Mouschi kijken me aan. Wat kan ik zeggen? Mijn hoop is te sterk. Dat is het enige wat ik kan zeggen. 'Sorry!' zeg ik.




  Hoe was het, toen de bevrijding eindelijk kwam? Ik zag het helemaal voor me. Hoe we de trap af zouden rennen, hoe het was om de frisse lucht weer in onze gezichten te voelen en het geluid van de kerkklokken te horen. Een carillon, het woord dat Margot gebruikte. Ik zag ons rennen terwijl de bladeren door de lucht zweefden, hoven onze hoofden, als confetti, enwe zwaaiden met onze armen in de lucht en lieten ons vallen of we sprongen in de gracht. We vlogen elkaar in de armen en we renden; we renden door de straten, door de steegjes. We schreeuwden zo hard als we konden.




  Ging het zo?




  Ik weet het niet.




  We waren er niet bij.




  Onze kamers in het Achterhuis zijn leeg en wij zijn weg.




  [bookmark: bookmark83]Peter is met meneer Frank in de kamer. De acht onderduikers zijn verraden.




  Het moment is daar, maar ik ben nog binnen en ik zie het niet aankomen.




  Het is warm en benauwd en het liefst zouden we de ramen openzetten. We werken hard. Opeens lijkt het weer zin te hebben om te Ieren. Het net sluit zich, alleen deze keer om hen en niet om ons.




  De deuren van de opslagruimte op de Prinsengracht 263 staan wijd open. Maar dat weet ik niet. We kijken allemaal uit naar het einde. De geallieerden zijn aan de winnende hand. We weten het allemaal. We kunnen het niet ontkennen, de hoop binnen in me doet mijn hart sneller kloppen, als een herinnering die weer tot leven komt. Ik probeer het tegen te houden, maar dat lukt niet. Ik teken de route naar ons huis, van de Prinsengracht naar het Merwedeplein. Op mijn tekeningen is het herfst. Ik wil niet te ongeduldig zijn, te hoopvol.




  Ik teken de blaadjes die op ons neerdwarrelen, als goudrode regen die valt om het te vieren. Het is zo dichtbij, zo dichtbij als de hitte achter de gesloten ramen.




  Buiten.




  Een militair voertuig stopt. Een agent stapt uit. Hij gaat door de openstaande deuren naar binnen, een medewerker gebaart naar boven... waar ik met meneer Frank in de kamer met Engels bezig ben.




  'Snap je hoe die zin in elkaar zit, Peter? In het Engels gebruik je het woord it.'




  Ik veeg het zweet van mijn voorhoofd en probeer na te denken.




  Het staat op het punt te gebeuren, dat wat we twee jaar lang het meest gevreesd hebben. Het is niet donker, zoals ik me altijd heb voorgesteld, het is ochtend. Het is een prachtige dag. De zon schijnt. De vogels in de takken van de kastanjeboom fluiten. Beneden zit Anne in haar dagboek te schrijven. Margot leest in een medisch handboek. Ze heeft besloten om dokter te worden. Twee dagen geleden zei ze het zachtjes tegen me toen we op zolder waren. 'Je wordt vast een heel goede dokter,' zei ik.




  Dokter Pfeffer schrijft op zijn kamer een brief naar zijn Lotte: brieven vol plannen. Mutti en Papi zijn in de keuken. Ze zitten op de bank en wuiven zichzelf koelte toe. Ik hoor hun stemmen, ook al praten ze zacht. Alles in het Achterhuis is rustig. Het moment is bijna daar, maar geen van ons ziet het aankomen.




  Eerst denk ik dat het Anne is die ik op de trap hoor. Een beetje te lawaaierig, een beetje te zwaar. Naast ons hoor ik geluid. Het is heet. Ik denk dat ik iemand hoor zeggen: 'Handen omhoog!'




  Ik hoor een gesmoorde schreeuw van Mutti en de sussende stem van Papi. Meneer Frank en ik zijn allebei gaan staan en dan verschijnen ze in de deuropening. Een Nederlandse man in een groen uniform. Hij heeft een pistool in zijn hand. We kijken allebei op. Achter hem staan nog twee anderen. Er was niet geklopt. Opeens zijn ze er, in mijn kamer, in de deuropening. Meneer Frank kijkt me aan. We weten het onmiddellijk. Het is voorbij. De hoop die ik voelde valt aan diggelen.




  'Handen omhoog!'




  'Leg je boeken neer, Peter,' zegt meneer Frank. We kijken naar het raam, naar de zoldertrap. We kunnen ons niet verstoppen. Er zijn nog drie andere mannen, allemaal Nederlandse politieagenten. We staan met onze handen omhoog en ze fouilleren ons. We hebben geen wapens. Ze duwen ons richting de andere kamer. In de keuken staat Mutti naast Papi. Ze hebben hun handen in de lucht.




  'Mijn gezin!' zegt meneer Frank.




  Mutti en Papi staren ons met grote ogen aan. Geen van ons zegt iets. We dwingen ons de trap af te gaan.




  De boekenkastdeur waarachter we ons zo lang hebben kunnen verbergen staat wijd open. Het is een angstig gezicht. We kunnen nu nergens meer heen.




  Anne staat naast Margot, die huilt. Ik kijk naar haar. De tranen rollen over haar wangen, stil, zonder geluid. Het lijkt onmogelijk dat Margot degene is die huilt, maar het is zo. Anne heeft haar voet om Margots enkel gehaakt, om haar te troosten. Ik hoor haar ademhalen. Ze kijkt naar de mannen. Aan Margots andere kant staat mevrouw Frank. Ze houden allemaal hun handen omhoog. Een man houdt een pistool op hen gericht.




  'Jij!' zegt hij tegen meneer Frank. 'Vertel op, waar bewaren jullie de juwelen en het geld!'




  Meneer Frank wijst. Een van de mannen doorzoekt de laden. Een andere man komt uit de slaapkamer van meneer en mevrouw Frank. Hij heeft Annes tas en keert hem ondersteboven. Annes ogen worden groot. Haar losse vellen en haar dagboek vallen op de vloer. Ze houdt haar adem in. Ik wil haar vasthouden. Meneer Frank stapt naar voren.




  'Staan blijven!' De man stopt ons geld (niet veel) en juwelen (niet veel) in de tas. Mijn hart gaat tekeer. Keihard. Ik begrijp niet hoe meneer Frank zo rustig kan blijven. Ik denk aan wat Mutti heeft gezegd: 'Als de bevrijding eraan komt, komen ze ons halen. Ze schieten ons dood. Is dat wat er gaat gebeuren?'




  Ik zou willen dat het zo was gegaan. Dat ze me toen hadden doodgeschoten, met Mutti naast me, maar dat zou te makkelijk zijn geweest. Dat het op dat moment afgelopen was, toen ik nog een lichaam en gedachten had die van mij waren. Toen mijn hoop opnieuw dood was maar nog kon opbloeien.




  Ze doorzoeken het Achterhuis. Ze openen de kasten en de laden. Ik denk aan de lege kamers in ons oude huis, aan de meubels die naar buiten worden gebracht en worden meegenomen. Ik weet dat dat met ons ook gaat gebeuren, als ze ons niet direct doodschieten. Ik denk niet dat ze dat ter plekke zullen doen. We zweten allemaal. Het is zwaar om je handen heel lang omhoog te houden. We kijken elkaar aan en dan kijken we weer de andere kant op. We converseren met onze ogen. Onze ogen zeggen dat we geschrokken zijn. Onze ogen vragen: Wat nu?




  'Pak wat kleren,' schreeuwt de man. 'Schiet op!' We laten onze handen zakken. We gaan naar onze kamers. We weten niet wat we moeten meenemen.




  We gaan terug naar beneden. Anne zit op haar knieën en raapt haar papieren bij elkaar.




  'Laat liggen!' blaft de man. Ze staat op. Niet snel en niet langzaam. Ze staat op met waardigheid en ze knikt naar hem, alsof hij het respect verdient dat ieder mens verdient. Ik wil hem slaan. Ik ben trots op haar. Ik hoop niet dat hij kan zien dat ze trilt.




  De tijd gaat heel langzaam, en heel snel. De leider van de mannen is nog steeds bezig de kamer te doorzoeken.




  'Is dit van jou?' vraagt hij aan meneer Frank, en hij geeft een trap tegen een houten kist. De stem van de man klinkt opeens anders en we kijken allemaal op.




  'Ja, ik was reserveluitenant in de Eerste Wereldoorlog,' zegt meneer Frank. Hij klinkt zoals altijd: vriendelijk en verstandig, en het geeft ons allemaal moed. De man staat opeens een stuk rechter en kijkt meneer Frank met een andere blik in zijn ogen aan.




  'Geef ze de tijd!' snauwt hij tegen de andere agent. 'Dat had u moeten melden,' zegt hij tegen meneer Frank, en hij klinkt alsof het hem spijt. 'Misschien hadden we er dan voor kunnen zorgen dat u naar het werkkamp Theresienstadt kon gaan.'




  'Mogen we misschien een raam opendoen,' vraagt Mutti heel rustig, 'aangezien iedereen nu toch weet dat we hier zitten?'




  Ik kijk naar haar. Ze is dapper. Ik weet niet of het gewerkt heeft. Ik weet niet of ze met haar interruptie, en de snauw van de man - 'Geen ramen open' - heeft kunnen voorkomen dat Anne en Margot het hebben gehoord. Want als we niet naar een werkkamp gaan, waar gaan we dan naartoe? Ieder van ons kent het woord. Vernietigingskamp.




  'Mogen we misschien nog een beetje opruimen?' vraagt Anne, en als hij knikt knielt ze. Ik kniel ook. Samen rapen we haar dagboek en de papieren op.




  'Maak je geen zorgen,' fluister ik. 'Miep vindt ze wel en zij bewaart ze wel voor je, zorg dat ze niet nieuwsgierig worden.'




  'Maar ik kan Kitty niet achterlaten,' fluistert ze.




  Ik grijp haar bij haar pols. 'Je moet wel,' zeg ik. 'Je weet dat het meer kans heeft als het hier blijft.' De tranen schieten in haar ogen, maar ze houdt zich groot. We verbergen het dagboek onder de papieren en maken er een nette stapel van.




  We komen samen overeind. Ik zie hoe moeilijk ze het vindt om de papieren achter te laten. Ik hou haar hand vast. Hij is vochtig. Ze trilt. Het wachten is vreselijk. We gaan zitten. We kunnen niets zeggen. We kunnen niet geloven dat dit gebeurt, en tegelijkertijd weten we het. We mogen allemaal wat water drinken.




  'Nou,' zegt Mutti om halfeen. 'Etenstijd.' Geen antwoord. Iedereen zwijgt. Het is zoiets normaals om dat te zeggen. Ze huilt in stilte. Ik zou kunnen vechten. Ik wil met ze vechten.




  De woede is zo groot dat mijn hart bonkt. Ik weet dat Papi hetzelfde heeft. Maar ze zouden ons gewoon doodschieten. Ze zouden ons allemaal doodschieten. Eindelijk, om één uur, komt de vrachtwagen.




  'Schiet op! Snel!'




  Als we weggaan geeft een van de mannen een trap tegen de stapel papieren en ligt alles weer verspreid over de vloer. Meneer Frank loopt vlak naast Anne en fluistert iets.




  We gaan de trap af. Het gebeurt, maar het is moeilijk te geloven dat het gebeurt. Meneer Kugler en meneer Kleiman zijn er ook. Dat vind ik erg. De politie loopt voor en achter ons.




  Buiten.




  We gaan door de deuropening.




  We zijn buiten.




  Het is zo helder. Het licht is zo helder en fel; daglicht na de duisternis. Het doet zeer aan mijn ogen. We kijken naar elkaar. We zien er anders uit. We zien zo bleek in het licht. Voor de vrachtwagen staan we even stil. Ik keer mijn gezicht naar het licht en voel de zon op mijn huid. De lucht is zo warm. Zo zacht en zo bijzonder.




  'Instappen!'




  Ik open mijn ogen. We doen allemaal hetzelfde: we staan met onze gezichten naar het zonlicht gekeerd. Het is maar even, minder dan een seconde. En dan is het voorbij.




  'Instappen, zei ik!'




  De vrachtwagen heeft geen ramen. Binnen is het heet en donker en we vragen ons af waar we naartoe gaan.
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  [bookmark: bookmark84]Peter: Mauthausen, ziekenboeg




  We zijn er dus. Het moment is daar.




  Ik lig in een barak in Mauthausen.




  Er is een woord dat ik niet mag vergeten. Een woord dat nooit meer gewoon een plaats of gewoon een naam kan zijn. Het is een woord zonder hoop of verlangen: Auschwitz. Ik denk dat ik leef. Maar ik weet het niet zeker. Leef ik of ben ik dood? Hoe kan ik het weten, want voor een lood in Auschwitz is er geen verschil. Hier hebben ze me eerst naartoe gestuurd. In Auschwitz hadden we dromen en als we wakker werden ging de droom verder - en het was een nachtmerrie. Ik ben aan het sterven. Dat moet wel. Iedereen die daar is geweest is dood - zelfs al lopen ze nog steeds.




  En nu is het mijn beurt.




  Hoe kan ik hierover vertellen. Zijn er woorden? En luister jij nog nu het moment er is? Zul je verdergaan? Jij hebt een keuze, ik niet. Zul je de pagina's van de dagen omslaan en doorzetten?




  Want dit is geen verhaal. Dit is de waarheid. Deze dingen gebeurden echt.




  Dit is wat wij allemaal hier willen dat jullie, daarbuiten, weten.




  Dat we heel rustig zijn gegaan, de meesten van ons. We liepen in lange rijen door het donker zonder te weten waar we heen gingen. We gingen de trein in, ons vastklampend aan onze bezittingen. We waren toen nog met veel, nu nog maar met een paar.




  Onze naakte lichamen liggen op een hoop. Onze botten zijn vermalen tot stof en we zijn... stof.




  Dat is de waarheid.




  Het spijt me dat ik het weer moet vragen, maar is daar nog iemand?




  Luistert er nog iemand?




  Is er nog iemand van ons over?




  Of ben ik de enige die nog ademt?




  Ben ik de laatste - de enige - in deze stroom van dode en rottende lichamen die overal om me heen liggen?




  Ik wil schreeuwen, ik wil weten of er nog iemand is zoals ik hier, ademend. Maar misschien horen ze me, misschien komen ze en schieten ze me dood.




  En er moet iemand overleven.




  'Vecht, wees dapper,' fluistert Papi.




  'Vertel het,' fluistert meneer Frank, 'vertel ons verhaal...'




  De lijken om me heen beginnen te stinken.




  Gebeurt dit echt? We dromen allemaal hetzelfde, keer op keer op keer. Is iedereen dood? Zijn er nog andere Joden, behalve ik? Buiten hoor ik geen geschreeuw, geen bewakers, geen muziek. Ik sluit mijn ogen.




  'Vecht, wees dapper,' fluistert Papi.




  Maar ik ben niet dapper. En ik ben moe.




  'Je moet het vertellen, je moet het vertellen, het moet, het moet, het moet, het moet.' De stemmen dreunen in mijn hoofd. Zo veel stemmen, zo veel lijken, zo veel verhalen die niet verder zullen gaan. En ik kan niet al hun verhalen vertellen. Ik ben niet de juiste persoon. Anne zou hier moeten zijn, Anne met haar stralende ogen in de deuropening van mijn kamer. Lachende Anne, pratende Anne, huilende Anne: 'Ik heb zo veel te vertellen, Peter!'




  'Hoe kan ik hierover vertellen?' vraag ik haar wanhopig. 'Zoek de woorden,' fluistert ze, 'en begin.' 'Zijn hier woorden voor?' 'We hebben geen keuze.' En dus begin ik.




  Eerst brachten ze ons naar Westerbork, een doorgangskamp. Ik zie Anne voor me, haar ogen schitteren in het buitenlicht. Buiten. We waren toen nog allemaal samen. We hadden nog hoop. De geallieerden waren onderweg, richting Nederland.[bookmark: footnote15] 15 Het was een race tegen de klok. Elke dinsdag kwamen en gingen de treinen.




  Waar gingen ze heen? Naar het oosten: naar Theresienstadt, naar Sobibor, naar Bergen-Belsen en naar Auschwitz.




  We waren met zo veel. Zo veel mensen die liepen, werkten, stierven.




  'O, Anne! Hoe kan ik de woorden vinden?' 'Binnen in je,' fluistert ze. 'Zoek ze en begin.'




  Ze zetten ons op de trein. Ik ben in een trein. Ik weet niet waar we heen gaan.




  Auschwitz. Auschwitz. In mijn herinnering maken de wielen van de trein dat woord, fluisteren het, martelen me met de naam van onze bestemming. Auschwitz. Auschwitz. Auschwitz. Maar mijn herinnering klopt niet. We wisten niet waar we naartoe gingen.




  We hebben alles bij ons, het weinige wat we nog hebben. De deuren gaan dicht. Plotseling is er geen licht meer, behalve een kier boven in de wagon, als een vage herinnering aan het licht.




  We luisteren naar eikaars ademhaling in het donker. Er is een plotselinge stilte en in die stilte horen we iets, het gekras van krijt op de zijkant van de wagon. Ze schrijven een nummer op. Met hoeveel zijn we?




  'Zijn ze bang dat ze ons kwijtraken?' zegt iemand. Een paar mensen lachen. Het is laat in de middag. Er wordt gefloten en iemand slaat met zijn platte hand tegen de deur. Bewakers schreeuwen en de trein komt in beweging. We worden naar één kant gedrukt. We houden elkaar vast om te kunnen blijven staan. Ik hou Anne vast. De herinnering aan haar lichaam op zolder is plotseling heel helder. We laten elkaar los.




  De wielen maken een repeterend geluid. Ik voel dat mijn ogen dichtgaan, mijn hoofd valt met een schok naar voren. Ik ben weer wakker. Het licht is verdwenen en het is donker. Behalve de warmte die van onze lichamen komt, is het koud, maar de trein beweegt nog steeds.




  Iemand kreunt. We denken allemaal hetzelfde. Hoelang nog? Wanneer kunnen we eruit? We denken aan onze blaas, onze ogen, onze lichamen - we staan nog steeds. Er is geen geluid, alleen de scherpe lucht van urine die steeds sterker wordt, en een zucht van opluchting. Steeds weer, tot de stank als een dikke deken over ons heen ligt.




  'Sorry,' fluistert iemand. 'Sorry, het spijt me zo.'




  Nu kan niemand meer op de vloer gaan zitten.




  We blijven staan en hopen dat we er nu snel zullen zijn. Soms mindert de trein vaart, onze hoofden gaan omhoog en we ontwaken uit onze halfslaap, maar de trein gaat weer verder. We leunen tegen de zijkant of tegen elkaar. Zonder het in de gaten te hebben, bewegen we mee op het ritme van de wielen. We houden elkaar vast. Vechtend tegen de slaap en tegen onze blaas. We hopen dat het niet lang meer duurt.




  We wisten niet waarop we hoopten.




  De zon komt op. De trein rijdt nog steeds. Mensen geven het op en liggen in de pis, op elkaar.




  Mutti legt haar jas op de grond zodat we een klein stukje hebben waar we op kunnen zitten. We hebben geluk. We gaan er om beurten op zitten. We plassen op de vloer, met ons gezicht afgekeerd. Gelukkig hoeft niemand nog te poepen.




  In mijn slaap hoor ik het geluid van de wielen. Ik word wakker, maar deze keer is het geen droom. De trein rijdt langzamer en stopt.




  'Waar zijn we?' vraagt iemand. Een lange man kijkt door de kier aan de bovenkant van de wagon. Hij leest de Poolse namen hardop voor. Vanbinnen kreunen we. Stilte. De geur van angst - en plotseling de doordringende stank van poep.




  'Als het op Westerbork lijkt, valt het nog mee!' fluistert Anne. Niemand geeft antwoord. We weten allemaal dat het niet hetzelfde zal zijn als Westerbork, dat was een doorgangskamp. Ze begint te trillen. Iemand begint te huilen. 'Ze wordt niet wakker, ze wordt niet wakker.' Iemand anders mompelt: 'Misschien heeft ze geluk.'




  Mensen slaan op de deuren. 'Laat ons eruit!' Meneer Frank begint te fluisteren. 'We moeten bij elkaar blijven. Wat er ook gebeurt, we moeten bij elkaar blijven. Onthou dat ze aan het verliezen zijn. Het einde is in zicht. Waar we ook terechtkomen, dat moeten we mensen vertellen. Wij hebben informatie. We kunnen ze hoop geven.'




  Hij had gelijk. We waren zo stom. We gaven het gewoon weg.




  Ergens in de veewagon zegt iemand de kaddisj - het gebed voor de doden. De trein komt weer in beweging.




  Dag drie. Meer mensen bevuilen zichzelf. Door de stank moeten anderen overgeven.




  De mannen staan met de ruggen naar de groep. We houden elkaar vast. We zetten ons schrap tegen de zijkanten van de wiebelende trein. We proberen onze ruimte te beschermen.




  Ik voel Annes haar tegen mijn kin. 'Ik heb zo'n dorst, Peter!' fluistert ze. 'Ik weet het,' zeg ik.




  Het is steeds moeilijker om te blijven staan. Soms staat de trein urenlang stil.




  'Water!' schreeuwen de mensen. 'Water!' Maar er is geen water. Niemand geeft antwoord. Er is alleen de hitte. De stank. De stilte. Buiten horen we een stem die iets schreeuwt naar de andere kant van het perron.




  'Geef antwoord!' schreeuwt de man die bij de kier staat. 'Geef antwoord, stelletje hufters!' We wachten, maar het blijft stil.




  'We zijn mensen, er zitten mensen in deze trein,' fluistert Anne. Maar ze geven geen antwoord, alsof we echt vee zijn, loeiend, schreeuwend in een vreemde, onmenselijke taal.




  Onbegrijpelijk.




  De trein komt schokkend in beweging. Het geluid van de wielen begint weer. De trein rijdt verder.




  Hij staat weer stil. Het is donker en de trein heeft zo vaak stilgestaan dat we er nu aan gewend zijn. We denken dat het altijd zo door zal gaan. Tot we dood zijn. Sommigen zijn al dood.




  We zijn ons besef van tijd kwijt, gaan verder zonder de uren te tellen. We zijn wakker en niet wakker. We leven en we leven niet, tot de trein stilstaat en de deuren eindelijk opengaan.




  'Zijn hier woorden voor, Anne?'




  'Ja, zelfs hier zijn woorden voor,' fluistert ze. 'Je moet teruggaan, Peter, om ze te vinden.'




  Het licht is oogverblindend na de duisternis in het treinstel. Mensen schreeuwen. 'Raus! Raus! Schnell! Schnell!'




  De frisse lucht stroomt de wagon binnen en maakt de stank nog erger. Plotseling schamen we ons, we proberen ons te verschuilen. Mensen vallen en springen en kruipen uit de wagon het perron op.




  We zijn de enigen die achterblijven. Met z'n achten staan we in de deuropening, en kijken.




  Er lopen mannen in gestreepte pakken. Joden, zoals wij. Geschoren. Als levende doden schreeuwen ze naar ons in het felle zoeklicht.




  Zo veel licht.




  'Eruit! Eruit!' schreeuwen ze, en er blaffen honden. Anne stapt naar achteren.




  'Vrouwen en kinderen naar rechts!' Anne wil naar rechts gaan. Ik trek haar terug. Ik wil dat ze bij ons blijft. We staan nog steeds in de wagon. 'Mannen links, vrouwen hiernaartoe! Links! Rechts!' We houden eikaars hand vast en staren. En dan dringt het tot me door. De woorden dringen tot me door. Ik kan ze verstaan omdat het Duits is.




  Een oude man staat op het perron en staart voor zich uit. Hij beweegt niet. Hij begrijpt het niet. Hij kijkt om zich heen. Verdwaasd. Hij zet zijn bril recht.




  'Heb je me niet gehoord?' schreeuwt een bewaker. Hij geeft de man een klap in zijn gezicht. We kijken, onze ogen kunnen het niet aan, onze harten kunnen dit niet verdragen. Het is te veel om te bevatten - te begrijpen.




  'Ik zei links, stommerd!'




  De oude man schudt zijn hoofd, hij heeft bloed in zijn ogen, hij ziet niks. Hij houdt hulpeloos zijn handen in de lucht. De bewaker slaat hem neer en stapt over zijn lichaam heen. Dokter Pfeffer wil naar hem toe lopen. Meneer Frank trekt hem snel terug. De bewaker loopt naar de volgende man - misschien is het de zoon van de oude man, ik weet het niet. Het gaat allemaal zo snel en op de een of andere manier zo rustig, dat ik niet weet of dat wat ik heb gezien klopt. De man zegt niets, hij geeft de bewaker zo'n harde stomp dat zijn hoofd naar achteren slaat en we horen allemaal een knak. De bewaker wankelt, de man blijft staan, zijn vuisten klaar om te vechten. De bewaker staat weer rechtop en schiet hem dood. Op de grond begint de oude man te huilen. Ze schieten hem ook dood.




  De geschoren geraamten in de gestreepte pakken knielen bij hem neer en doorzoeken zijn zakken. Ik vraag me af waarom ze in zijn mond en in die van zijn zoon kijken. Na de stilte en de stank in de wagon is het geluid van de bevelen oorverdovend.




  Maar in mijn herinnering vindt alles in stilte plaats. Afzonderlijke beelden die elkaar opvolgen als geweerschoten. Flitsen van schijnwerpers. Herinneringen aan woorden die ik snap. Het geluid van een taal die ik herken, maar nog niet echt begrijp.




  'Jullie!' De bewaker bedoelt ons. We gaan het perron op. 'Links, links, links.' Wij mannen zijn naar voren gestapt om de rest te beschermen. Ik hou Mutti's hand vast.




  'Nee! Vrouwen deze kant op! Rechts! Rechts, zei ik!' We kijken elkaar aan, maar niet lang. We zijn overdonderd. We zijn bang. We zijn zo moe en hebben zo'n dorst dat we niet helder kunnen denken. We kunnen niet reageren. We hebben gezien dat ze je doodschieten als je niet doet wat ze zeggen. En je moet snel zijn. We kijken elkaar nog even aan voordat we eikaars hand loslaten, als gehoorzame kinderen.




  Het duurt niet lang - het is maar een moment, maar later blijft het ons achtervolgen. Het gemak waarmee we elkaar lieten gaan.




  'Peter!' 'Mutti!' 'Peter!' 'Anne!'




  We houden elkaar met onze blikken vast en dan verdwijnen ze - de duisternis in.




  Leven ze? Zijn ze dood? Moeten ze deze verschrikking ook doorstaan?




  Ik weet het niet. Ze werden de andere kant op geleid. We keken op en toen waren ze weg. Zo snel dat we het niet eens in de gaten hadden.




  'Hiernaartoe! Hiernaartoe!' We lopen. We stinken zo vreselijk dat je ons waarschijnlijk op kilometers afstand kunt ruiken. We lopen door de ingang van een groot zwart hek.




  arbeit macht frei.




  Werk geeft vrijheid.




  Dat is wat er boven de ingang staat.




  Het gerucht ging dat er in een van de kampen elke dag een Jood aan het hek werd opgehangen. Elke dag een nieuwe. We geloofden het allemaal. We geloofden het omdat het op dat moment al niet meer ondenkbaar was. We gaven geen commentaar. We kreunden en gingen verder, stap na stap.




  Ze brengen ons naar een ruimte. We kijken elkaar aan. Wat is er gebeurd? We weten dat er iets is, maar wat? De lichten zijn erg fel. Mensen mompelen: wat gaat er nu gebeuren? Iemand jammert een gebed, steeds opnieuw. 'Wat heeft dat nou voor zin?' snauw ik.




  'Het geeft hem steun, Peter!' zegt meneer Frank zachtjes. Zijn stem klinkt zoals altijd. Ik hou mijn mond. We stinken. We stinken als beesten. En onze gezichten zijn vreemd pafferig omdat we vocht nodig hebben.




  Er komt een man binnen. 'Alles uittrekken. Laat alles hier liggen. Later krijgen jullie je spullen terug.'




  Ik kijk om me heen. We hebben allemaal dezelfde blik in onze ogen: verward, bedeesd, bang. We zijn allemaal in de war door de honger, de dorst en de scheiding.




  Aan het eind kon je niet eens meer zien of we mannen of vrouwen waren. Aan het eind waren we alleen nog botten. Een en al botten.




  'Alstublieft! Water! We hebben dorst!' zegt een man.




  'Later,' zegt de Duitser.




  Langzaam kleden we ons uit. We proberen niet te kijken. Er is een oude man met een bril. 'Deze ook?' vraagt hij.




  'Ik zei: alles!' Hij praat alsof we gek zijn, of ziek. Hij praat alsof we kinderen zijn. Het is verwarrend. Hij is niet boos. Ik begrijp het niet. Waarom doet hij alsof dit normaal is? Waarom doen wij dat ook? We staan naakt voor hem. We hebben dorst en honger en het is koud, maar we geloven nog steeds dat we het kunnen overleven als we maar doen wat er van ons gevraagd wordt.




  'Alles neerleggen!' zegt hij opnieuw.




  'Maar zonder bril ziet mijn vader niks!'




  'Dan hebben we ook niets aan hem, of wel?' zegt de man. Iets in zijn manier van doen geeft me koude rillingen.




  De mannen in gestreepte pakken komen binnen. Ze zoeken tussen onze kleren, leggen ze apart, halen ze weg. Ik moet aan de kraaien in de kastanjeboom denken.




  We bedekken ons met onze handen en kijken naar de grond. We voelen de schaamte. Ik heb mijn vader of meneer Pfeffer of meneer Frank nog nooit naakt gezien. We kunnen elkaar niet aankijken. We kunnen nergens kijken behalve naar de grond.




  Ze brengen ons naar de douches. Het water is heet. We geloven het bijna niet. De verlossing, dat we ons mogen wassen en de angst en de stank van ons af mogen spoelen. Het geeft ons hoop.




  'Waarom zouden ze dit doen als ze ons willen vermoorden?' vraagt dokter Pfeffer.




  'Wie zijn de Joden in die streeppakken?' fluistert iemand anders. Maar we weten de antwoorden niet.




  Groene driehoek betekent crimineel. Ze gaven criminelen scheermessen om ons te scheren.




  We staan in een rij. We kijken. We zitten. Ze scheren ons allemaal. Alles. Onze hoofden, onze armen, onze genitaliën. En ik weet dat iedereen hetzelfde denkt. Wat gebeurt er met onze vrouwen? Doen ze bij hen hetzelfde? Het doet pijn. Sommige mannen huilen zonder geluid te maken.




  Ze wennen er wel aan. En anders gaan ze dood. Het scheren gebeurt elke zaterdag.




  Ik kijk naar de mannen die dit bij ons doen. Zijn sommige echt Joods? Ik blijf erover nadenken: hoe kan dat? Wat gebeurt hier als ze inderdaad Joods zijn? Is dit werkelijkheid?




  Vreemd dat ik toen nog dacht dat het te bevatten viel. Dat dachten we allemaal.




  We zijn naakt en we bibberen. Er zijn geen handdoeken om ons af te drogen. Onze kleren en schoenen zijn weg en in plaats daarvan ligt er een berg pyjama's. Gestreept zoals de mannen dragen die ons geschoren hebben en onze kleren hebben afgenomen. We willen ze niet. Er zijn geen schoenen, alleen een berg klompen.




  De oude man jammert: 'Ik wil mijn bril terug. Zonder mijn bril zie ik niks!'




  'Je bril is weg,' zegt de Duitser rustig. Hij maakt een gebaar: een van de mannen in de gestreepte pakken geeft hem een klap in zijn gezicht.




  Het verbaast me al niet meer. Ik kijk de andere kant op. We trekken onze pakken aan. We proberen klompen te vinden die passen.




  'Zorg dat ze goed passen, dat is belangrijk,' zegt Papi, en dokter Pfeffer is het met hem eens. 'Goed schoeisel kan het verschil zijn tussen leven en dood,' zegt hij. We pakken zo veel mogelijk klompen en passen ze allemaal en pakken er nog meer. De beste houden we bij ons, terwijl we nog betere zoeken. Sommige mannen kijken ons aan alsof we gek zijn.




  Dat waren de mannen die snel doodgingen.




  Anderen doen met ons mee en zoeken gedreven, net als wij.




  Bij hen duurde het langer.




  We staan op, alle vier. En we kijken naar elkaar. Snel kijken we de andere kant op. We lijken nu op hen. De Joden in de gestreepte pyjama's die die harde, grove taal spreken, die ons slaan en trappen en ons vermoorden. Als we beginnen te lopen, merken we dat we onze voeten niet kunnen optillen, dus schuifelen we, net als zij, omdat we bang zijn dat onze klompen uitgaan.




  Het is gebeurd.




  We passen in het plaatje.




  We weten niet goed wat er is gebeurd. We weten echter wel dat er iets is gebeurd.




  Het heet Auschwitz. Ze noemen het een vernietigingskamp. Maar ze zijn niet klaar. Nog niet. Ze stropen mijn mouw op en ik voel een stekende pijn in mijn onderarm. Wat is het? Ik kijk. Een nummer: B-9286. Ik ben niet langer Peter van Pels. Ik ben Stegi Stersi, B-9286.




  Kijk, als ik mijn arm omdraai kan ik het nog steeds zien.




  Onze kleren zijn weg, ons haar is weg, onze namen zijn verdwenen.




  We zijn nu een getal.




  Nummers op de zijkant van een veewagon, blauwe nummers in mijn arm getatoeëerd.




  Het is gebeurd.




  We zijn het hek door gegaan en zijn in een hel op aarde terechtgekomen.




  We zijn in Auschwitz.




  De herinneringen stapelen zich nu op - ze zijn loodzwaar. Zo veel vragen. Waarom liet ik Mutti's hand zo snel gaan? Ik wist niet wat ons overkwam. Er was geen tijd om na te denken.




  'Petel!' Ze riep mijn naam en toen was ze weg. Ze waren allemaal weg, onze vrouwen. Ze verdwenen in de schoorstenen van deze hel. Ik liet haar gaan. Aan het eind liet ik alles gaan.




  Zelfs mezelf.




  Maar nog niet.




  Ik zal het je vertellen.




  Ik zal het vertellen.




  Als er iemand is?




  Als er iemand luistert?




  In die eerste minuten duurde elke seconde uren. We waren geschoren en hadden een uniform en een nummer. We waren nu Haftlinge, nog niet bijgekomen van de scheiding met de vrouwen, die nog niet echt tot ons doordrong, maar die we wel voelden, binnen in ons. De eerste schok van de vele die zouden volgen, als we geslagen werden, geschopt, opgehangen of doodgeschoten of naar douches werden gebracht waar het water was veranderd in gas. Er zijn zo veel manieren om het leven achter je te laten.




  Degenen van ons die snel leerden, ondanks de schok, konden misschien overleven. Maar zelfs wij, die Duits spraken, begrepen het niet. Hoe konden we dit overleven?




  Zou jij het kunnen?




  Zelfs nu alles bijna voorbij is, snap ik het niet.




  Begrepen de Duitsers het wel?




  Waarom ben ik degene die zich schaamt?




  Schaamte omdat ik vocht om te overleven, en anderen zag sterven.




  Schaamte omdat ik niets deed om hen te redden.




  Het achtervolgt me nog steeds, zelfs nu ik hier lig dood te gaan. De logistiek van de kampen, ik maakte er onderdeel van uit, en het zit binnen in me - geschreven in onzichtbare inkt - het staat in me gegrift als het nummer op mijn arm.




  En het zal me nooit loslaten.




  'Hoe kan ik hierover vertellen, Anne?'




  'Je moet het ene woord na het andere zetten, en doorgaan, zoals we hier hebben gelopen, Peter, zonder aan morgen te denken.'




  'Maar er is niemand die me kan horen.'




  'Dan moet je het in gedachten schrijven, ze kunnen geen ideeën verbranden.'




  'Ik zal met mijn herinneringen naar jou toe lopen.'




  Ik ben bang.




  Ik ben alleen.




  Ik ben de laatste Jood.




  De bewaker schreeuwt.




  'Opstellen in rijen van vijf! Vijf, zei ik! Zijn jullie nou mannen? Stelletje idioten!'




  Meneer Frank legt het uit; in het Nederlands, in het Engels, in het Frans, in elke taal zodat iedereen begrijpt wat we moeten doen. De bewaker snauwt naar hem. 'Een geleerde, hè? Jullie soort houdt het nooit lang vol!'




  Meneer Frank geeft geen antwoord, hij gehoorzaamt, snel. Hij snapt het: doe of je bezig bent, buig je hoofd. Ons eerste appel. Onze eerste les voor Haftlinge.




  'Vijf naast elkaar met twee meter ertussen!'




  Meneer Frank vertaalt, we luisteren, kijken en doen hem na; nu al gedreven om niet de laatste te zijn en geslagen te worden, degene die valt en wordt doodgeschoten.




  We lachten hem altijd uit, Anne en ik, om zijn slechte Nederlands. Aan Nederlands heb je hier niets. Het Duits kan ons redden, als we te redden zijn.




  'Is dat echt Duits?' fluister ik. Want alhoewel ik de woorden ken, lijkt het niet op het Duits dat wij spreken.




  'Een soort Duits,' antwoordt hij zacht. Hij is rustig. Hij staat voor me. Ik kijk naar hem. Hij is te groot voor het uniform dat ze hem hebben gegeven.




  Op dat moment is hij als dat ene woord dat je in een vreemde taal kent. Dat woord waar je je aan vasthoudt alsof het de hele zin kan verklaren.




  Help me, denk ik. Help me.




  Omdat ik nog steeds de vrijheid in me heb, ook al sta ik in het felle zoeklicht en zie ik eruit als een Haftling. Het vertrouwen dat het op de een of andere manier te begrijpen valt. Een kinderlijk geloof dat er ergens op de wereld iets gebeurt waardoor het zin krijgt.




  Meneer Frank vertaalt het brute, afgebeten Duits in zachte, heldere zinnen en we gehoorzamen hem. We staan in rijen van vijf. Twee meter van elkaar vandaan. We hebben onze les geleerd. Even kijkt hij verbaasd als we naar onze plaats schuifelen. Alsof hij deze opdracht heeft gegeven.




  We weten nog niet dat we dit elke dag en elke avond zullen doen.




  We zullen op een armlengte afstand van onze buurman staan, met z'n vijven op een rechte rij zodat ze ons makkelijk kunnen tellen.




  We zullen in de regen en in de sneeuw staan. In de nevel en in de mist. In de zon en in het stof. In de hagel.




  Ik zal met vier mannen een rij vormen, die deel uitmaakt van tien rijen, die deel uitmaken van honderd, duizend, een miljoen rijen. Hoeveel van ons worden er geteld en hoeveel keer?




  Ik weet het niet.




  Ik zal op mijn beurse voeten voortschuifelen, de poort uit en weer in, achter elkaar aan.




  In rijen.




  Soms zal ik urenlang staan, mijn hoofd gebogen tegen de kou en de opwaaiende sneeuw, omdat er iemand ontbreekt of omdat de bewakers daar zin in hebben. Ik vraag me niet af wat de reden is. Ik sta en wacht en verdraag het.




  Urenlang.




  Soms zakt er iemand naast me door zijn knieën. Soms wordt hij naar de Ka-Be[bookmark: footnote16] 16 gestuurd, soms wordt hij ter plekke doodgeschoten. Ik leer te blijven staan.




  Een keer stonden we in rijen en werden we gedwongen toe te kijken terwijl er iemand werd opgehangen. Het was koud. We lieten onze hoofden zakken en hoopten dat het snel voorbij was zodat we niet langer hoefden te blijven staan.




  'Schiet nou maar op!' fluisterde de jonge Pool naast me. Hij wilde die vrieskou uit, de dag doorkomen. Hij verlangde al naar de pauze en de waterige soep. Zijn woorden kwamen voort uit de pijn in zijn benen en de kou die door zijn hemd heen drong.




  Schiet verdomme op, het is te koud, laat me verdergaan met overleven, laat me de volgende stap afmaken, deze dag, deze nacht, dit appel.




  Ze schreeuwden dat we onze hoofden moesten optillen en moesten toekijken hoe hij doodging.




  'Haben Sie verstanden?' schreeuwden ze. Hebben jullie het begrepen? En we wisten allemaal wat we moesten antwoorden.




  'Jawohl!' Maar ze vroegen ons nooit wat we begrepen hadden.




  Onze schaamte.




  En hun haat.




  'Kameraden, ik ben vrij,' schreeuwde de veroordeelde man terwijl hij zelf de strop om zijn nek deed en sprong voordat ze hem konden duwen.




  Er was in Auschwitz slechts één weg naar de vrijheid.




  Dat was je eigen keuze voor de dood.




  Ik zou willen dat ik ook op die manier was doodgegaan. Vechtend. Levend. Staand voor onze opgeheven gezichten, onze blikken in die grijze kou op hem gericht. Die man zal herinnerd worden. Hij zal meetellen. Hij zal niet een van ons zijn. Een van de miljoenen gestreepte ratten, die met tientallen tegelijk doodgingen. Maar ach, dat zeg ik nu. Toen wilde ik alleen maar dat ik niet meer hoefde te blijven staan. Ik kon alleen aan de kou denken en aan het feit dat ik moest bewegen. Aan het moment dat er een einde kwam aan die vreselijke muziek die ze speelden als we het hek in en uit schuifelden.




  Aan het moment dat het appel voorbij was.




  Ik werkte een tijdje op de postafdeling, waar het warm was, waar ik post sorteerde en waar ik extra brood kreeg.




  Waarom kreeg ik dat baantje? Wie zal het zeggen? Misschien omdat ik eruitzag als een Duitser. Misschien omdat ik op het juiste moment voorbij kwam lopen.




  In deze wereld bestaat geen waarom. Heb ik dat al uitgelegd?




  Snap je het niet? Misschien moet iemand je slaan, misschien moet je staand je soep opeten?




  'Jullie stinken, jullie lijken wel beesten!' Dat zeiden ze.




  Ja, we waren net beesten. We aten snel en likten onze kommen leeg, zochten naar de laatste kruimel. Als er eten was, dan pikten we het of jatten het van een ander. Jullie hebben beesten van ons gemaakt, wij zijn de beesten van jullie haat. We denken net als dieren alleen aan eenvoudige dingen.




  Eten.




  Warmte.




  Slaap.




  Maar we zijn geen beesten.




  Beesten zijn niet bang voor de dood of voor anonimiteit of voor een verhaal dat niet wordt verteld.




  Dus ik ben geen beest, hoor je me?




  Zelfs al vervang je mijn naam door een nummer, geef je me geen lepel om mee te eten, geen kleren of geen schoenen om te lopen - zodat ik gedwongen ben om als een dier te leven en te eten. Ik ben geen dier.




  Alhoewel ik nu nog steeds wacht.




  Wacht op het bevel dat zal komen terwijl ik slaap, halfwakker ben, nachtmerries heb. Het bevel dat hoe dan ook zal komen, bij de eerste schemering van het kille winterlicht of de felle ochtendstralen in de zomer. Dat woord dat me breekt en




  dit lichaam dwingt wakker te worden voor een dag die mijn geest niet kan bevatten.




  'Wstawac.'




  Opstaan.




  En ik kan er niet aan ontsnappen.




  'Hoe kan ik dit vertellen?'




  'Je moet,' fluistert Anne.




  Maar is het mogelijk, voor jou, daarbuiten, om het te begrijpen, zelfs al kloppen de woorden?




  Spreken we dezelfde taal? Hier is een bord, zeg ik. Daar is een beker. Dat zijn eenvoudige woorden, maar er zijn ook andere. Stop jij hier? Waar ik begin?




  Kun je de afstand tussen ons overbruggen?




  En de betekenis achter het woord horen?




  'Zeg het,' fluistert Anne.




  'Maar waarom?'




  'Omdat werk geen vrijheid geeft, maar woorden wel.'




  Selekcja.




  Selekcja.




  Zo noemden ze het - dat wat er hier gebeurt. We hebben het woord nooit eerder gehoord, ook al hebben we de eerste selectie op het perron al overleefd zonder dat we het wisten. Wij zijn de hoge nummers in het kamp. De nieuwelingen - die domme en gevaarlijke dingen doen.




  Gevaarlijk omdat we de regels nog niet kennen, we trekken de aandacht met onze vreemde schuifelpas. We struikelen over onze klompen en trekken anderen met ons mee naar de grond.




  We worden gehaat.




  Selekcja.




  Het is oktober. Het gerucht wordt gefluisterd in de barakken van Auschwitz, het hangt als een havik boven onze hoofden, wachtend tot het naar beneden kan komen. We zijn met te veel en de bewakers moeten er iets aan doen. Ze vergeten dat wij niet degenen zijn die hen vermoorden, wij zijn niet degenen die hen als nummers zien.




  Selekcja.




  Ik kijk naar Papi; hij schudt zijn hoofd.




  'Nou goed, we zijn in elk geval binnen!' zegt hij. We leefden in tenten, maar de wind heeft ze weggeblazen. We slapen nu op ons zij, vier in één kooi.




  Nee, we sliepen niet. Dat was geen slapen. Er zou een ander woord voor moeten bestaan, dat wat we deden met onze ogen dicht, onze gedachten die maar door blijven malen en proberen het onvoorstelbare te begrijpen. Het gesnurk en de knie in je rug proberen te negeren, het gesmak van iemand die over eten droomt, het wegzakken in een droom die zonder waarschuwing is gekomen. Een heerlijke wortel, vers uit de aarde, ik breng hem naar mijn lippen, het water loopt in mijn mond, ik bijt, ik voel eindelijk vast voedsel... Ik word wakker, de droom vervaagt... mijn mond is leeg en mijn spuug smaakt zuur... het duurt nog maar even voor het licht wordt... voor het woord klinkt dat ons uit die staat haalt die je geen slaap kunt noemen.




  Wstawac.




  Opstaan




  De blokoudste schreeuwt en de volgende dag begint.




  Er hangt een nieuwe dreiging in de lucht - niet de dagelijkse dreiging van angst voor het leven of de dood, voor de kou of de pijn van het lopen op de blaren en het slaan.




  De dood komt dichterbij. Hij is altijd dichtbij, maar nu komt hij nog dichterbij.




  Het maakt niet uit of je jong of oud bent, gezond of ziek, of je Nederlands bent of Grieks of Duits. Het enige wat telt is dat je een Jood bent - en elke Jood is er één te veel.




  'We zijn met zo veel,' zegt meneer Frank. 'Ze maken een keuze wie er doodgaat.'




  We weten dat het waar is.




  'We gaan allemaal dood,' zegt Papi, 'het is slechts een kwestie van timing!' En dan begint hij te lachen. Ik kijk hem aan, maar meneer Frank lacht ook. De anderen kijken. Het gelach klinkt hard en doordringend, als iets wat we niet meer kenden.




  'Stilte!' schreeuwt de blokoudste.




  En we gehoorzamen.




  We weten dat het gaat gebeuren. We zullen geselecteerd worden. Maar we weten niet hoe. Meneer Pfeffer is weg. Meneer Frank stelt vragen, maar er zijn geen antwoorden. Mannen halen hun schouders op of schudden hun hoofd. 'In rook opgegaan,' suggereert iemand met een laag nummer. Meneer Frank raakt met zijn hand zijn hoofd aan. 'Op de een of andere manier heb ik hem hier pas echt leren kennen,' fluistert hij. Die avond ligt er een andere man op Pfeffers plek.




  'Kijk om je heen,' zegt meneer Frank. 'Wat er ook gebeurt, let op de lage nummers: doe hen na. Kijk alsof je weet wat je doet.'




  Het wemelt van de geruchten. Alleen de jonge mannen zullen geselecteerd worden. Alleen de oude mannen. De selectie vindt in een ander deel plaats, niet in ons kamp. Deze keer zullen het geen Joden zijn, alleen criminelen.




  Diep vanbinnen wisten we op de een of andere manier dat het niet waar was. We maakten zelf keuzes. We hielden onszelf voor dat het de anderen zouden zijn, niet wij. Wat konden we anders doen?




  Er is geen ontsnapping mogelijk. De enige kant die je op kunt rennen is het schrikdraad, maar dat is alleen voor de allerdappersten - degenen die begrijpen dat je nog maar één keuze hebt: en die keuze is niet wie er zal doodgaan, maar hoe je zult doodgaan. En dus kiezen ze om dood te gaan op de enige manier die er voor hen over is gebleven - in het schrikdraad.




  Begrijp je het?




  Kun je het begrijpen?




  Dat het geen daad uit wanhoop was maar een daad die voortkwam uit de wil om te leven?




  De rest van ons, wij zeggen de woorden tegen elkaar die we zelf niet geloven. Dat wij nog niet aan de beurt zijn, maar iemand anders, ergens anders. We laten de woorden inwerken op de angst die ons omringt, we staan toe dat de woorden de dreiging verzachten. De dreiging die als as om ons heen dwarrelt.




  Het is dat of het schrikdraad. Daartussenin is niets. Geen andere mogelijkheid.




  Selekcja.




  We worden gedoucht. Geschoren. Gedesinfecteerd. We worden klaargemaakt voor een nieuwe week. Maar vandaag is het anders; vandaag gaat de bel. Dat betekent dat we naar onze barakken moeten gaan. Alles houdt op. Rond de binnenplaats vallen de gesprekken stil. De onderhandelingen over lepels, schoenen en brood stokken. Het is stil. Handelaren stoppen hun spullen weg. En nu weet iedereen het, zelfs diegenen die het op de een of andere manier nog niet hadden begrepen.




  Het is zover. We worden geselecteerd.




  We stoppen met wat we aan het doen zijn en gaan onze barakken binnen.




  Ik krijg een kaart. Ik hou hem in mijn hand en kijk ernaar. Mijn naam staat erop. Peter van Pels. Met mijn leeftijd en mijn geboortedatum. Het herinnert me aan iets wat ik was vergeten. Het herinnert me aan wie ik ben.




  Ik stop hem weg. De lage nummers kijken er niet naar. Zij laten zich niet verrassen door hun naam op een kaart of door de herinnering aan wie ze zijn.




  Ze houden hem in hun handen, werpen er één blik op, niet meer, alleen om te kijken of het in orde is, en dan kijken ze de andere kant op.




  'Uitkleden!'




  Ik ben inmiddels gewend geraakt aan naakte lichamen om me heen. Ik schaam me niet meer. Ik vouw mijn kleren op en leg ze op mijn plek. Mijn klompen zet ik erbovenop.




  'Als je terugkomt zullen ze er nog net zo staan,' zegt een man met een laag nummer die onder mij slaapt. En hij heeft gelijk. Niemand steelt nu iets. Het extra brood waar anders om wordt gevochten, wordt nu gedeeld. Niemand van ons weet wie er terugkomt.




  We wachten in de barakken. Sommige mannen slapen, andere bidden. Onze gedachten glippen weg, besparen ons de gruwel. Ik ben niet bang, nu het eenmaal zover is, voel ik een vreemde kalmte.




  Ja, dat klopt. Dat klopt. Geen enkel gevoel blijft voor altijd, hoe hadden we dit anders kunnen doorstaan? Zelfs bang zijn hou je niet steeds vol en er komt een moment dat ook angst zich overgeeft.




  We waren stil.




  Al wachten we erop, het komt toch plotseling. Het lawaai en geschreeuw van de blokoudste schudt ons wakker, haalt ons uit die vreemde wereld die we vanbinnen hebben gecreëerd om deze afschuw te kunnen verdragen. Het dwingt ons de barakken te verlaten en naakt de vrieskou in te gaan... naar een andere ruimte waar we dicht op elkaar staan. We worden tegen elkaar aan geduwd en moeten wachten. Wij hoge nummers weten niet precies waar we op wachten. Langzaam neemt de druk af. Ik denk aan de woorden van meneer Frank. Ik kijk. Ik ben nu bijna bij de deur. Ik kies een laag nummer om te observeren. Hij is oud, maar dat maakt niet uit. Ik kijk naar hem. Ik kijk terwijl hij steeds dichter bij de deur komt. Ik kijk hoe hij zijn schouders naar achteren doet en zijn borstkas naar voren houdt. Ik kijk hoe hij zo snel mogelijk rent met zijn knieën hoog in de lucht en zijn armen zwiepend. En dan ben ik aan de beurt.




  Voor me is een veld en aan het einde ervan is een andere deur. Naast de deur staan bewakers en een ss'er. Ik kijk ze aan. Met opgeheven hoofd. Ik duw mijn borstkas naar voren en ren zo hard als ik kan. Ik hoop dat ze me laten leven. Ik geef mijn kaart aan de ss'er.




  Het is voorbij.




  We gaan terug naar onze barak. We kleden ons aan. Iedereen verzamelt zich rond de ouderen, de zwakken, de zieken en de kreupelen.




  Alle vriendelijkheid en kalmte is verdwenen.




  'Links of rechts? Links of rechts?' vragen ze. 'Welke kant ging je kaart op?'




  'Links!' zeggen ze. En nog een: 'Links.' 'Links.' 'Links.'




  'Heb je gekeken?' vraagt Papi zacht. 'Heb je gezien aan welke kant ze je kaart neerlegden? Want het is wel duidelijk dat de kaarten van degenen die zijn geselecteerd naar links gingen.'




  Ik schud mijn hoofd. Ik wist het niet. Ik wist niet dat je daarop moest letten. Ik schaam me. Ik heb niet goed gekeken.




  'En jij?' vraag ik.




  Papi schudt zijn hoofd, en dan lacht hij. 'Nee!' zegt hij.




  En dan komt de soep.




  'Kijk!' zegt Papi. 'Ze hebben me extra gegeven! Hier, Petel, jij hebt het nodig!'




  Waarom? Waarom hebben ze hem meer gegeven? Ik kijk om me heen. Hij is niet de enige. Alle Musselmanner[bookmark: footnote17] 17 de zwakken, de ouderen, de nuttelozen. Zij hebben allemaal een extra portie gekregen, iedereen van wie de kaart naar links is gegaan. Ik kijk naar Papi.




  Hij is geselecteerd.




  'Nee!' zeg ik. 'Neem maar.' Maar hij wil het niet.




  'Alsjeblieft Peter, neem aan, anders vermoordt Mutti me. Stel je voor!'




  Maar ik schud mijn hoofd. Ik kan het niet. Hoe erg mijn honger ook is.




  Nee, ik had geen honger. 'Honger' is een woord dat je kent. Deze honger zit niet in mijn maag, hij zit in mijn huid, in mijn botten. Als je mijn benen zou afhakken zouden ze zonder mij naar de soep lopen.




  Ik wil mijn vaders soep wel, maar ik krijg het niet door mijn keel.




  's Nachts lig ik wakker. Ik voel de knieën in mijn rug en de vieze adem, die we allemaal hebben, in mijn gezicht. In het donker hoor ik geschreeuw. Ze vloeken en kreunen en jammeren en fluisteren vol pijn en verlangen en angst, al die gevoelens die zich overdag verbergen omdat we moeten overleven. Ze komen 's nachts uit de monden van de slapenden.




  Ik kan niet slapen. Ik lig wakker en luister.




  Ik lig nog steeds te staren als het licht begint te worden.




  'Wstawac,' schreeuwt de blokoudste.




  De volgende dag lijkt alles hetzelfde. Appel. Werkinstructies. We letten op. We werken. Het is Auschwitz-koud. We hebben Auschwitz-honger. Er is slechts één ding anders. Papi krijgt weer een extra portie soep.




  'Ze willen me zeker vetmesten!' grapt hij. We kijken elkaar heel even aan. Ik raak zijn arm aan. Hij gaat met zijn vingertoppen langs mijn gezicht. Hij weet het. We weten het allebei.




  'Alsjeblieft,' zegt hij rustig, 'eet het. Dat houdt je op de been.'




  Dat zei Mutti altijd 's winters als ze havermoutpap voor ons had gemaakt. De woorden doen pijn. Ze raken ons op die pijnlijke plek waar we het verleden hebben opgeborgen. Als we dit willen overleven moeten we daar niet aan denken. We kijken elkaar aan. Hij lacht.




  'Petel,' zegt hij, 'alsjeblieft.' Langzaam geeft hij me zijn kom. Ik breng hem naar mijn mond. De soep is lauw, maar hij brandt in mijn keel.




  'Goed zo,' zegt hij, 'slik maar door.' En hij kijkt toe tot ik het laatste restje opheb, zonder dat hij in de gaten heeft dat zijn eigen mond bij elke slok heen en weer gaat. En dan legt hij zijn hand op mijn schouder. 'Goed zo.' En hij klopt op mijn schouder. 'Goed zo.'




  Ik leun tegen hem aan en even voel ik de warmte van zijn lichaam tegen mijn lichaam en weet dat hij er is. En dan ga ik rechtop staan.




  'Om te overleven moeten we allemaal dingen doen die moeite kosten,' zegt hij. En hij lacht opnieuw. Hij neemt mijn hoofd in zijn handen en kijkt me aan. Het duurt maar even.




  'Wees dapper. Hou vol,' zegt hij. En dan laat hij me los. Hij eet niets meer. Hij geeft al zijn brood en soep aan mij.




  Ze halen ze vroeg op, terwijl we aan het werk zijn. We hebben afscheid genomen. We hebben geluk gehad. Meneer Frank had die kans niet. Later die middag zien we een kar wegrijden met hun kleren en we weten dat het is gebeurd. Meneer Frank legt zijn hand op mijn schouder. Hij zegt niets. Er valt niets te zeggen.




  Maar vanaf dat moment ben ik anders.[bookmark: footnote18] 18




  Begrijp je nu de betekenis van het woord?




  Selekcja.




  Daarna was ik niet langer Peter. Ik was Stegi Stersi, B-9286. Haftling. Untermensch. Een schepsel van het kamp. Een schepsel dat alles doet om het kleine beetje leven dat nog in hem schuilt en dat zijn vader met soep heeft gevoed te redden.




  Wees dapper. Hou vol.




  Dat is wat ik gedaan heb.




  Voor hem.




  Hoeveel het ook kostte.




  Ik vermoordde vriendelijkheid. Ik stal. Als we meer brood nodig hadden, dan regelde ik dat. Er was geen andere mogelijkheid. Een spijker uit de houten vloer die loszat, een lege zak, een lepel: ik stond bij de wc's en verkocht wat we te pakken hadden weten te krijgen.




  Ik leerde Grieks: klepsiklepsi.[bookmark: footnote19] 19 Hier heb je geen grammatica nodig. Ik heb genoeg geleerd - genoeg om te kunnen kopen en verkopen en ruilen.




  En te overleven.




  Dat ging zo.




  Bij de eerste aanblik van de oude man gaf ik hem een week. Het woord 'Musselman' stond op zijn voorhoofd geschreven. Een week voordat hij dood zou gaan, en dan kregen zij al dat goud dat in zijn mond zat. Wat een verspilling. Ik moest snel zijn, en ik moest geluk hebben. Hij lag in de kooi onder me. Maar iedereen had die glinstering in zijn mond gezien. Iedereen zorgde dat hij bij hem in de buurt bleef. Ik zat bij hem.




  'Je moet een aantal dingen leren om te overleven,' zei ik. Hij probeerde te knikken.




  'Mijn vrouw,' fluisterde hij.




  'Later. Je kunt nu niet aan haar denken.'




  Hij had die blik in zijn ogen. De blik die we allemaal hadden toen we hier aankwamen. Van pijn en verwarring. De blik die we waren gaan haten, waar niemand aan wilde denken, de blik die ons wreed en grof maakte.




  'Mijn vrouw!' Hij schudde zijn hoofd. 'Waar is mijn vrouw?'




  De jongen in de kooi aan de overkant lachte. 'Je bent niet meer thuis!' snauwde hij. Dat zeggen we altijd tegen de hoge nummers. Hoe kunnen ze zo dom zijn?




  'Vergeet je vrouw,' zei ik. 'Ik kan wat brood voor je regelen.'




  'Brood?' vroeg hij. Ik had zin om hem te slaan, hij was zo langzaam. Mijn god, hij denkt dat hij hier dingen krijgt.




  'Ik help je wel,' zei ik. 'Geef me dat goud dat je in je mond hebt en ik zorg voor een lepel, een kom, brood. Die dingen heb je nodig om het te redden.'




  Had ik al gezegd dat ze ons geen kommen of lepels gaven? We moesten ervoor betalen, met brood of soep of wat we ook konden vinden, en toch was ruilhandel verboden.




  Hij keek me aan en schudde zijn hoofd. Ik had zin om dat goud uit zijn mond te trekken.




  'Zonder extra brood ga je dood!' zei ik, maar hij schudde zijn hoofd. 'Mijn vrouw!' zei hij weer.




  'Goed,' zei ik. 'Dan moet je het zelf maar weten.' Hij werd ingezet als dwangarbeider. Twee dagen later bood hij me een kies aan. Ik gooide het op een akkoordje met een burger en kreeg twintig porties extra brood. Twintig! Verspreid over een maand. Ik deelde het met hem en meneer Frank. Maar zelfs dat kon de Musselman niet in leven houden. Binnen een week was hij dood.




  Zo hield ik het vol.




  Ik verkoop alles wat ik kan. En als de blokoudste geïnteresseerd is verkoop ik ook aan hem. En dan krijgen we de soep onder uit de pan, met soms nog wat groenten erin.




  Eén keer had ik een klein stukje worst. Weet je wat ik deed? Ik stopte het in mijn mond maar slikte het niet door. Het gaf de soep een beetje smaak, 's Avonds kauwde ik erop en slikte ik het door. Een stukje vlees. Dat was een goede dag.




  Snap je het? Zo lukte het me. Zo overleefde ik. Voor sommigen was overleven een kwestie van geluk, nee, voor ons allemaal was overleven een kwestie van geluk. Maar voor de meesten van ons was het een kwestie van leren. We leerden te bedriegen, te liegen, te stelen en toe te kijken terwijl anderen werden geslagen en doodgingen.




  Op die manier gaven ze hun haat aan ons door.




  Maar we dromen nog steeds.




  We dromen nog steeds dat we iemand - jou - kunnen vertellen wat er gebeurt.




  Maar zelfs onze dromen laten ons in de steek.




  Ik droom over Anne. We zijn niet op zolder maar we zitten in de takken van de kastanjeboom, buiten. Ik kan de tak waar ik op zit voelen, en de wind in mijn gezicht. De wind in de bladeren klinkt als kabbelend water. De zon schijnt.




  Ik ben gelukkig.




  Anne kijkt me met haar grote, bruine ogen aan. Ze houdt haar hoofd schuin, als een vogeltje. Het geluk stroomt door mijn lichaam.




  Ik vertel haar alles. Alles. De woorden komen als een waterval.




  Ik vertel haar dat ik niet kan slapen: door de honger, door de angst. Ik vertel haar dat ze ons slaan en uithongeren en dat zelfs het werk dat ze ons laten doen niet echt is. Soms zijn we een dag bezig om hout van de ene naar de andere kant te brengen, en de volgende dag weer terug. Ik vertel haar over de schoorstenen waar ze ons vergassen en de ovens waarin ze ons verbranden. Ik vertel haar over de selecties... en Anne luistert en knikt, en ze heeft haar dagboek in haar handen. Ik kijk hoe haar hand schrijft terwijl ik praat.




  Ik merk dat mijn woorden via haar ogen naar haar pen gaan en er valt een grote last van mijn schouders. Ik ben zielsgelukkig.




  Ik ben een blaadje, een vogel, een ballon - iets wat kan vliegen en wegzweven.




  Ik ben dankbaar.




  'Anne!' Ik fluister haar naam en steek mijn hand uit om zeker te weten of ze echt is. Ze gaat bij me vandaan.




  Anne kijkt naar me op, maar haar blik is leeg en ze lacht en begint naar beneden te klimmen.




  'Anne!' roep ik, maar ze antwoordt niet. Haar dagboek ligt op de tak naast me. Ik pak het. Sla het open. Ik kijk. Ik blader door de bladzijden, naar achteren en naar voren en weer naar achteren, maar mijn hoop vervaagt, want wat ik ook doe, de bladzijden zijn leeg.




  Ik open mijn ogen. Het geluid is overal om me heen, het geluid van mannen die in hun dromen op hun tanden liggen te knarsen.




  Op niets.




  Overdag leerden we ons als beesten te gedragen, maar in onze dromen konden we niet voorkomen dat we hoopten dat iemand ons hoorde.




  Ben je daar?




  Luister je?




  We weten dat we het misschien niet redden.




  Dat ons verhaal gestolen wordt.




  En dus vechten we om te overleven.




  Ik heb gestolen, gejat.




  Ik heb gelogen.




  Ik heb alles gedaan wat ik kon. Ik ben geworden wat ik moest worden.




  Om dapper te zijn en vol te houden. Hoor je me?




  Want ik moet het vertellen.




  Het hele verhaal.




  Ik heb alles gedaan.




  Ik heb alles gedaan...




  Ik heb Otto Frank in de steek gelaten.




  Ik heb hem in Auschwitz achtergelaten.




  Ik heb de man verraden die me probeerde te redden.




  Het was toen winter.




  Winter in Auschwitz.




  De geallieerden komen. Zelfs hier merk je het. Soms komen er vliegtuigen over. De fundering van het kamp wankelt. Wie ontsnapt er als er kieren ontstaan? Ik ben bang.




  We moeten ons verzamelen. We moeten een mars lopen. Weg van de vliegtuigen en de geallieerden, weg van de vrijheid.




  'Wat moet ik doen?'




  'Blijven!' zegt meneer Frank. 'De geallieerden zijn er bijna. Verstopje, Peter. Dit is onze kans!'




  'Maar wat als ze me vinden? Wat als ze de zieken en de nuttelozen doodschieten voordat ze vertrekken? Of ze vergassen? Dat hebben ze altijd gedaan. Dat zullen ze weer doen, toch?'




  'Blijf!' zegt meneer Frank, maar hij is zo mager dat hij een mars nooit zal overleven. Blijven is voor hem de enige mogelijkheid. Ik kijk hem aan. 'Ik ben bang,' zeg ik.




  'Ik weet het,' zegt hij. 'Blijf, Peter! Verberg je. De bevrijding komt eraan!' Hij is oud geworden. Zijn wangen zijn ingevallen. We kijken elkaar aan. Hij moet wel blijven - en ze zullen hem vermoorden. Ik denk dat het zo zal gaan. Ze vermoorden iedereen die niet kan werken, dat hebben ze altijd gedaan. Als hij blijft, vermoorden ze hem. Als ik blijf, zullen ze mij ook vermoorden.




  Ik moet een keuze maken.




  Opeens gaat alles heel snel. Ik word bijeengebracht met de anderen. We krijgen de kans niet om afscheid te nemen.




  Ik loop. Ik zet mijn ene voet voor de andere. De lucht is ijskoud. We zijn buiten de hekken. De hemel is grijs. De aarde onder mijn voeten is hard en koud. Het is winter. Ik kijk naar mijn voeten die bewegen. Ik kijk niet op. Ik zet mijn ene voet voor de andere. Rechts, links.




  Ik heb hem achtergelaten. De laatste van ons. Ik heb hem in de steek gelaten. Omdat ik wil leven. Rechts, links. Rechts, links.




  Als ik uiteindelijk opkijk is de dag bijna voorbij. We zijn met minder. Ze hebben degenen die vielen, die het niet konden bijhouden, doodgeschoten. Op een heuvel staan een paar bomen. Mijn hart maakt een sprong. Ze zijn groen. Dennenbomen. De kleur is zo helder dat het brandt aan mijn ogen. Ik ben er niet meer aan gewend. Kleur.




  We slapen waar we stoppen. De volgende ochtend laten we de doden gewoon liggen. Met opgetrokken benen, bevroren onder een deken van ijs.




  We lopen. We zetten de ene voet voor de andere.




  Ik heb hem achtergelaten. Ik heb hem in de steek gelaten. Elke stap die ik zet brengt me verder bij hem vandaan.




  Dagenlang loop ik. Ik zie weer dorpen, en mensen die geen bewakers zijn of Haftlinge. Ik zie een vrouw met een helderblauwe sjaal om haar hoofd. Ik moet ernaar blijven kijken, het is zo mooi. Ze biedt ons eten aan. De Haftling die het aanneemt wordt doodgeschoten.




  'Wat kan ik voor hen doen?' vraagt ze geschrokken.




  'Niets,' zeggen de bewakers.




  Haar vriendelijkheid brengt ons in de war. Onze gevoelens laaien op en branden binnen in ons. Sterven omdat ze niet tot leven kunnen komen.




  Ik loop.




  Alles. Een voor een zijn de mensen van wie ik hield verdwenen. Ik ben alleen. Ik besta alleen nog maar uit botten -en het zal nu niet lang meer duren. Het zal binnenkort voorbij zijn.




  Binnenkort zal de rook niet meer uit de schoorstenen komen, de laatste splinters bot zullen tot gruis vermalen zijn en zij zullen gewonnen hebben. Zij zullen ons laatste stof laten wegblazen door de wind en in de jaren daarna zullen zelfs hun verhalen de waarheid worden.




  Dat we niet meer waren dan hoe ze ons zagen:




  Als ratten. Kakkerlakken. Stof.




  En dus gaan de laatsten van ons verder. We zetten de ene voet voor de andere. We lopen. Als we struikelen en vallen en eigenlijk dood willen gaan, staan we op - en gaan verder. Omdat dit alles is wat er nog is. Er is geen Peter, geen nummer.




  Alleen overleven.




  Zij of wij.




  Hun verhaal of ons verhaal.




  Wat zal het zijn?




  Hoor je me?




  Of is het net als in mijn dromen?




  Draai je je al om en loop je weg, terug naar het zonlicht van die andere wereld - jouw wereld - waarin ik niet meer besta?




  Ben ik echt de laatste?




  De laatste Jood op aarde?




  Buiten de barak is het stil. Ik doe mijn ogen dicht. Voetstappen. Ik blijf stilliggen in de hoop dat ze denken dat ik dood ben. De voetstappen komen dichterbij. Ze lopen tussen de lichamen, kijken of ze nog een teken van leven kunnen zien.




  'Volgens mij zijn ze allemaal dood,' zegt een stem.




  Er staat iemand naast mijn bed.




  'Hé, volgens mij leeft hij nog!'




  Ik beweeg niet. Als ik geluk heb ben ik de kogel niet waard. Ik wil zonder geweld doodgaan.




  'Kun je me horen?' zegt een stem in mijn oor. 'Wie ben je?'




  Hij spreekt Spaans. Hij herhaalt de woorden in het Duits.




  'Wie ben je?'




  Ik open mijn ogen. De man heeft geen bewakersuniform aan. Hij is mager, maar niet mager genoeg. Ik antwoord, of dat probeer ik. Mijn stem klinkt raar.




  'Stegi Stersi, B-9286.' Ik heb zo veel speeksel in mijn mond, mijn mond denkt dat er eindelijk soep zal zijn. Een kampwezen is een wezen van gewoontes.




  'Ik vraag je niet om je nummer,' zegt hij. 'Die tijd is voorbij. Wat is je naam?' vraagt hij.




  Woorden schieten door mijn hoofd, maar ik kan er niet wijs uit worden. Is dit een selekcja? Een valstrik?




  Mijn naam, het ligt op het puntje van mijn tong. Mijn naam. Mijn naam. Wat is het?




  Ik ben. Ik ben. Ik ben.




  'Het geeft niet, jongen. Kun je staan?'




  Ik weet het niet. Ze tillen me op.




  Ik doe mijn best.




  Ik voel de grond onder mijn hielen. Mijn knieën knakken. Mijn botten worden tegen elkaar aan gedrukt en knarsen langs elkaar. Er zit geen vlees meer tussen.




  Ik kom omhoog. Mijn benen bewegen. Ik sta. Ik sta.




  Ik hoor mijn stem.




  'Peter!' zegt mijn stem. 'Ik ben Peter!'




  'Peter!' zegt de man. 'Ik ben Stefano.'




  Ik ben Peter.




  De woorden galmen in mijn hoofd.




  Ik ben Peter.




  Een carillon binnen in me.




  Zijn arm gaat omhoog en raakt me aan. Ik voel zijn hand op mijn schouder. Het is lang geleden dat iemand me heeft aangeraakt, mijn lichaam krimpt ineen en verwacht een klap.




  'Blijf maar zitten,' zegt Stefano. Het verbaast me. Zijn stem is zo vriendelijk. Zijn ogen kijken me aan.




  'Peter, lukt het om naar buiten te gaan?' zegt de ander. Ik kijk naar hem. Hij is minder mager dan ik. Hij heeft de rode driehoek van de politieke gevangenen. Het lijkt of hij huilt.




  'Hij is nog maar een kind!' zegt hij, maar Stefano schudt zijn hoofd.




  'Er zijn hier geen kinderen. Als hij het tot nu toe heeft weten te overleven, dan is hij een man.'




  Ze haken hun armen in elkaar zodat ik erop kan zitten. Ze tillen me op en dragen me naar buiten.




  'Je moet hier weg. Er lopen hier nog steeds een paar van die klootzakken rond. Lukt het om naar buiten te gaan?'




  Buiten.




  Buiten.




  Ik herinner me dat woord.




  Ik zie een kastanjeboom.




  Er waren straten. Ik denk. Aan grachten. Aan zonnestralen. En in de herfst vielen de blaadjes als gouden munten op het donkere water in de gracht.




  'Is het er nog? Buiten?' fluister ik.




  Maar ze zijn druk bezig om me te dragen en kunnen niet antwoorden.




  Buiten zie ik stapels. Stapels latten die als mensen in de modder liggen. Er zijn geen rijen, geen Haftlinge die hun best doen om te blijven staan. Er zijn geen schreeuwende bewakers. Ik doe mijn ogen dicht. Ik draai mijn gezicht naar de zon toe en voel de warmte op mijn huid. Luister naar de stilte.




  Ik kijk om me heen. Ik zie dat de latten mensen zijn.




  Zo veel mensen.




  Allemaal dood.




  Of stervend.




  Ik ben nog steeds in Mauthausen, daar waar ik...




  De bewakers hebben waterslangen in hun handen.




  'Opstellen in rijen van vijf met twee meter ertussen!' schreeuwen ze.




  De Haftlinge schuifelen snel op hun plaats, efficiënt. Ze zijn oud en jong en ziek en kreupel en gewond. Ooit waren ze allemaal verschillend, maar in de ogen van de bewakers zijn ze allemaal hetzelfde.




  De bewakers zetten de kranen open. De mannen vallen om als luciferhoutjes.




  'Staan blijven!'




  Elke dag zijn het er minder.




  'Staan!'




  Steeds weer.




  De laatste man deed er dagen over om dood te gaan. Hij stond telkens weer op. Hij weigerde te blijven liggen. Aan het eind speelden ze een spelletje met hem. Lieten hem iets langer rusten. Sloten weddenschappen af. Hij dacht dat hij kon winnen...




  ...maar net als ik deed hij er zo alleen maar langer over om dood te gaan.




  De twee mannen laten me zakken. Onder me voel ik iets zachts.




  'Een uniform van een van de bewakers.' Stefano lacht. 'Dat heeft hij niet meer nodig.'




  De zon op mijn gezicht is warm als...




  ...als iets warms en ronds op mijn borst. Lichamen ontwaken als het gefluister van de wind in de bladeren van de kastanjeboom, een explosie van geluk als de smaak van een aardbei. Ik herinner me Mouschi.




  Ik merk dat ik glimlach.




  De zon is echt. Ik verbeeld het me niet. Hij schijnt op mijn gezicht.




  'Precies, jongen, geniet er maar van!'




  Ik open mijn ogen.




  'Ze zijn gekomen!' zegt Stefano.




  'We zijn bevrijd,' zegt de ander.




  Ik sluit mijn ogen en glimlach. Ik heb het eerder gehoord, lang, lang geleden. Dat woord: 'bevrijding'. Er was een kamer. En een radio. Anne was er. Ik had een moeder en een vader. We wachtten samen, hoog, op een zolder, maar er kwam niemand.




  Behalve zij.




  Die dag scheen de zon ook.




  Stefano lacht.




  'Op het laatst waren we toch met te veel!' zegt hij. Ik luister naar zijn stem. Er klinkt iets vreemds in door. Levendigheid. Hij moet een laag nummer zijn, want hij is sterk. Heeft hij ook verschrikkelijke dingen gedaan, zoals ik?




  'Rust maar uit, jongen,' zegt hij. 'Het is allemaal voorbij. De Russen hebben ons wapens gegeven!'




  'Weet je,' fluister ik. 'Weet je wat ze gedaan hebben?'




  'We weten het, en binnenkort zal de hele wereld het weten,' zegt de stem.




  Ik zucht. Sluit mijn ogen. Hij praat over al die verschrikkingen alsof het achter ons ligt. Alsof het niet binnen in ons zit.




  Ik denk aan Otto Frank. Aan al die vreselijke dingen die ik heb gedaan. Hem achterlaten was het ergste. Ik kan hem nu zien...




  We staan bij elkaar. Het is de dag dat ze mijn vader hebben weggehaald. Ik kan niet praten.




  'Wat is er van hem overgebleven?' zegt meneer Frank. 'De kleren die terugkwamen waren niet van hem, het cijfer op zijn arm was niet van hem.'




  'Niets,' fluister ik.




  'Jij!' zegt hij. 'Jij bent er. Jij zult je hem herinneren. Jij overleeft. Jij zult zijn verhaal vertellen.'




  'Zijn we nog wel mensen?' vraag ik hem. Ik schaam me. Ik heb mijn vader laten gaan.




  Ik heb meneer Frank ook laten gaan... Ik ging weg zonder hem...




  Kan ik mezelf nog een mens noemen? 'Ja. We zijn mensen.' De stem van meneer Frank klinkt fel en




  boos. 'Dat mag je nooit vergeten, Peter. Zij zijn degenen die geen mensen meer zijn - al die mensen die geen schaamte meer kunnen voelen. Het is niet jouw schuld of schaamte die ertoe doet. Het is hun schuld en schaamte. Daarom moet jij hun verhaal vertellen.'




  En dus begin ik. Op de enige manier die ik ken, woorden als voetstappen. De ene na de andere.




  'Ben je daar?' fluister ik tegen Stefano. 'Kun je me horen?'




  'Ik ben hier,' zegt hij. 'Ik luister.'




  Ze brachten ons vanuit allerlei kampen hiernaartoe, naar Mauthausen. Overlevenden. Uit Auschwitz en Boedapest, uit Plaszow en Buchenwald. Alle Joden. Ze zeiden dat we een plaag waren. Een zwerm sprinkhanen. Ze probeerden ons te vermoorden, maar we bleven komen. Zij waren onze nachtmerrie, nu zijn wij die van hen. Ze hebben ons vergast. Afgetuigd. Opgehangen. Doodgeschoten. Ze lieten ons dodenmarsen lopen. Maar we bleven maar komen.




  De man houdt mijn hand vast.




  'Je trilt,' zegt hij. 'Hou me maar vast.'




  Ze gebruikten waterslangen tot we bevroren. Ze lieten ons struikelen zodat we als domineestenen van trappen in de steengroeve vielen. Ze lieten ons bij het schrikdraad dansen tot we van uitputting in elkaar zakten. En als we tegen het schrikdraad vielen en onze lichamen door de stroom verder dansten, lachten ze en zeiden: 'Hij danst beter als hij dood is!'




  'Weet je dat dit echt is gebeurd?'




  Hij knijpt in mijn hand. 'Ik weet het nu,' zegt hij.




  Sommigen gaven elkaar een hand en sprongen de dood tegemoet. Ze werden parachutisten genoemd. En al die tijd probeerden ze ons uit te hongeren. Lieten ze ons werken.




  Sloegen ons. Maar we bleven komen. Met grote groepen tegelijk. Ze gaven ons tyfus en koorts en cholera. Ze dwongen ons om onze doden op te tillen en op stapels te leggen. Ze verbrandden onze lichamen in ovens. Ze verspreidden de as van onze botten over hun wegen en liepen over ons heen. We moesten de kleren van onze doden dragen zodat we niet zouden vergeten dat wij de volgenden zouden zijn. Ze maakten ons wakker voordat de zon opkwam. Ze ontnamen ons onze dromen. En alsnog bleven we komen.




  'Ja, het was verschrikkelijk,' zegt de stem, 'maar nu is het voorbij.'




  Ik ben bang geweest, niet voor de dood, maar voor iets wat nog eenzamer is dan dat - voor overleven. Om het te moeten vertellen terwijl er niet één andere Haftling in leven is. Niemand die kan knikken en kan zeggen: 'Ja,' of' Inderdaad, ze noemden ons Haftlinge en Untermenschen.'




  Alleen ik, alleen, met het ongeloof in de ogen van de mensen daarbuiten.




  'Maar je bent niet de enige,' zegt hij. 'Er zijn nog anderen.'




  'Andere Joden?' vraag ik.




  'Ja!'




  Dan ben ik niet alleen.




  Ik ben niet alleen.




  Ik ga alleen maar dood.




  'Peter!' zeggen ze. 'Peter, hou vol!'




  Ik glimlach.




  Mijn naam is Peter van Pels.




  Ik ben Peter.




  En ik heb mijn verhaal verteld.




  'Ze hebben een paar bewakers gevonden, kijk nou! Ze vermoorden ze. Peter. Ze slaan die klootzakken dood met hun klompen!'




  Ik zal mijn ogen niet opendoen.




  Ik wil hun haat niet zien.




  Ergens anders, niet hier, is een plek waar vogels fluiten.




  In die wereld droomde ik van vrijheid, van bevrijding.




  En die is gekomen.




  'Ze zijn dood, die gore klootzakken! Mijn god, we zijn vrij.'




  'Kun je je ogen openen, jongen?'




  'Volgens mij verliezen we hem.'




  'Niet nu! Niet nu, kom op, jongen!'




  'Hoor je me, Peter?'




  'Kom op, jongen, je mensen zijn opgestaan!'




  Ik glimlach.




  Het is zover. Het moment waar ik naar heb verlangd. Voor heb gevochten. Anderen voor heb zien doodgaan.




  'Je bent vrij, jongen. Vrij!'




  Is dat zo?




  Kan ik ooit de beelden kwijtraken die ik in me heb? Van mensen die in een rij staan? Van een man die een strop om zijn nek doet en springt? Van God die doodgaat? Van lijken die opgestapeld liggen als luciferhoutjes? En het besef dat als er helemaal niets meer is, er toch nog de wil is om te leven? De wil die ervoor zorgt dat je doorgaat, die ervoor zorgt dat je de ene voet voor de andere zet? Ik. Voor jou. Want als ik dat niet doe. Ga ik dood.




  Niet meer. Ik wil niet meer.




  Begrijp je dat?




  Luister je?




  Heb je de doden gezien die buiten liggen, op de aarde, en uitdrogen? Als uitgetrokken wortels. Anoniem - als tanden.




  Ik hoor ze tegen me fluisteren - de doden - ik kan ze zien.




  'Jongen! Doe je mond open. Hier heb je water!'




  De druppels op mijn lippen zijn zo zacht. Als een kus.




  'We zijn gered!'




  Maar ik zie de mensen die gered zijn niet. Ik zie degenen die verdronken zijn. De doden. De miljoenen naamlozen die me al achtervolgen. Het spijt me. Het spijt me dat ik je naar achteren heb geduwd, dat ik mijn elleboog uitstak, dat ik de kleinste steen heb gepakt zodat jij de zwaarste moest optillen. Waar zijn de woorden voor de naamloze doden - voor hen die al voor mij stierven en die me roepen?




  Ik ben klaar.




  Ik kom eraan.




  Ik sta boven aan de trap en strek mijn armen uit naar mijn moeder. Ik voel haar naam op mijn lippen.




  'Mutti?'




  'Hij gaat. Zodra ze hun moeder roepen is het gebeurd.'




  Ik glimlach.




  'Hij lacht!'




  'Wat denk jij dan; hij gaat naar een betere plek!'




  'Wij ook binnenkort, man, zodra we hier weg kunnen.'




  Ze steekt haar armen naar me uit.




  'Je bent nu zo dichtbij,' fluistert Anne. 'Elk verhaal moet een eind hebben.'




  Ik zie allemaal beelden.




  Het Merwedeplein in de sneeuw... witte bloesem tegen de avondlucht... een streep ganzen... een vierkantje donkere hemel vol sterren.




  En Anne. De woorden vallen als blaadjes van haar lippen.




  'Peter?' zegt ze. 'Ze kunnen onze woorden niet wegblazen.'




  De blaadjes van haar dagboek liggen verspreid over de vloer in het Achterhuis.




  Ik ben nu zo licht als een blaadje.




  Klaar om te gaan.




  'We gaan allemaal dood,' hoor ik vader zeggen. 'Het is slechts een kwestie van timing!'




  Als er een hemel bestaat, dan zijn ze daar allemaal. Ik zucht en met mijn laatste gedachte blaas ik de blaadjes van Annes dagboek omhoog die op de vloer in het Achterhuis liggen. Ik kijk hoe ze door de lucht waaien, het raam uit, over de boom heen, boven de vogels en het geklingel van de kerkklokken uit. Voorbij Anne en mij, voorbij Mutti en Papi en Otto en Margot en Edith. Steeds hoger de lucht in, waar de handen van de vijand ze niet meer kunnen pakken.




  Haar woorden zijn geschreven.




  Mijn verhaal is verteld.




  Ik ga dood.




  Maar anderen zullen overleven.




  Boven ons hangen de woorden van miljoenen mensen in de door oorlog verscheurde hemel, als de laatste overblijfselen van een geblust vuur. Zwevend als asdeeltjes. Ze zullen snel neerdwarrelen. Sommige woorden zullen met de levenden terugkeren en nooit uitgesproken worden, maar andere zullen oplaaien in de vlammen en over de hele wereld verspreid worden.




  'Geloof je nu in woorden, Peter?' fluistert Anne.




  Ja, dat doe ik.




  Ik ben nu zo dichtbij dat ik hun stemmen hoor.




  'Peter!'




  Ik ben blij. Ik til mijn armen nog hoger op. Ik doe mijn ogen open en zie ze: Mutti op blote voeten en in versleten kleren, haar armen uitgestrekt. Papi staat naast haar. Zijn bril staat scheef en de glazen zijn gebarsten, maar hij heeft een lach op zijn gezicht. In zijn hand heeft hij een stukje roze zijde. Anne en Margot vlak naast elkaar terwijl hun moeder haar armen om hen heen heeft geslagen. Liese staat achter hen, nog steeds met een kaal hoofd. Ze wacht op me.




  Ik zoek meneer Frank, maar hij is niet bij hen. Hij leeft nog.




  Ik adem uit.




  'Spring, Peter!' roepen ze allemaal.




  En ik neem een sprong, in hun wachtende armen.




  Ja, ik ben dood, maar als je luistert kun je me nog steeds horen.




  Wstawac! Ben je daar nog? Luister je?




  [bookmark: bookmark90]Epiloog




  Na twee jaar en één maand in het Achterhuis werd Peter van Pels naar het doorvoerkamp Westerbork gebracht. Vervolgens overleefde hij de treinreis naar Auschwitz, die drie dagen duurde. Het was de allerlaatste trein die vanuit Nederland naar Auschwitz ging.




  De ervaringen van Peter in de kampen die in dit boek worden beschreven zijn niet gedocumenteerd en zijn in die zin niet echt. Ze zijn verzonnen en gebaseerd op andere getuigenverklaringen. We weten dat Peter een tijdje op de postafdeling heeft gewerkt en dat dit betekend moet hebben dat hij extra eten kreeg, dat hij met Otto Frank deelde.




  Voor mij staat Peter in dit deel van het boek symbool voor de ervaringen van alle Joden. Door middel van hem kan ik uitleggen hoe het er in de kampen aan toeging, hoe de gevangenen elke vorm van eigenwaarde werd ontnomen, hoe ze werden veroordeeld tot een wereld waarin je moest leren stelen en bedriegen om te kunnen overleven, en hoe het naziregime probeerde hen helemaal uit te roeien.




  Peter van Pels was een verlegen, lieve jongen, die het op de een of andere manier lukte om de zeven maanden in Auschwitz te doorstaan. Hij verloor zijn vader. Uitgeput en ondervoed werd hij vervolgens gedwongen om een dodenmars te lopen, via Polen en Oostenrijk naar Mauthausen - een kamp dat berucht is vanwege de gruwelijkheden die er plaatsvonden.




  Sommige historici geloven dat Peter tijdens de dodenmars stierf. Andere getuigenissen verklaren dat hij uiteindelijk in Mauthausen stierf, ergens tussen zijn opname in de ziekenboeg op 11 april 1945, en de bevrijding van het kamp op 5 mei. Dat hij het zo lang heeft volgehouden is uitzonderlijk.




  Hij was achttien jaar oud.




  Auguste van Pels was samen met de vrouwen van de familie Frank in Auschwitz. Ze werd met Anne en Margot naar Bergen-Belsen gedeporteerd en bleef bij hen tot ze in februari 1945 naar een werkkamp werd gestuurd dat Raguhn heette, vlak bij Buchenwald. Raguhn werd op 8 april 1945 gesloten. Auguste werd gedwongen de dodenmars naar Theresienstadt te lopen. Ze stierf onderweg of vlak na haar aankomst. Ze was vierenveertig jaar.




  Hermann van Pels stierf tijdens de oktoberselectie in Auschwitz in 1944. Hij werd vergast in de gaskamers. Zijn vrouw en zoon zouden nog zes maanden langer leven.




  Hij werd zesenveertig jaar oud.




  Edith, Margot en Anne Frank waren tot 26 november 1944 samen met Auguste van Pels in Auschwitz-Birkenau. Anne en Margot werden op die dag gescheiden van hun moeder en naar Bergen-Belsen gedeporteerd.




  Edith Frank hielp haar dochters in Auschwitz zo goed ze kon. Op een gegeven moment heeft ze een gat gegraven om Anne, die in de ziekenboeg lag, eten te kunnen geven. Ze stierf op 6 januari 1945, waarschijnlijk van uitputting, ondervoeding en verdriet. Ze was vierenveertig jaar oud.




  De omstandigheden voor Anne en Margot in Bergen-Belsen gaan het verstand te boven. Het kampsysteem functioneerde niet meer: er was geen eten, geen enkele vorm van hygiëne, geen schoon water, en het wemelde er van de besmettelijke ziekten. De zussen bleven bij elkaar en probeerden voor elkaar te zorgen. Ze sliepen op één slaapplek, bij de deur, 'de slechtste plek vanwege de kou', en er is een getuigenis van de omstandigheden van Janny en Lien Brilleslijper, die in dezelfde barak sliepen als Margot en Anne. Margot stierf aan tyfus. Waarschijnlijk is haar lichaam buiten tussen de andere lichamen op een stapel terechtgekomen.




  Ze was negentien jaar oud.




  Anne Frank stierf een paar dagen na Margot in Bergen-Belsen. Ze was alleen. Het is moeilijk om je voor te stellen hoe groot haar eenzaamheid geweest moet zijn toen haar zus, de laatste van haar familie, er niet meer was. Hanneli Goslar denkt dat Anne niet alleen aan tyfus stierf, maar ook aan wanhoop en verdriet. 'Er is niemand meer,' zei Anne door de afscheiding. Ze overleed een paar dagen voordat Bergen-Belsen werd bevrijd.




  Otto Frank overleefde de zeven maanden in Auschwitz en de tien dagen nadat de nazi's het kamp hadden verlaten. De overlevenden bevonden zich in een verschrikkelijke, gevaarlijke situatie. Uiteindelijk keerde hij naar Nederland terug, waar Miep Gies hem het dagboek van Anne gaf.




  Hij besloot het te redigeren en te publiceren. De rest is geschiedenis. Annes droom om beroemd te worden kwam uit. Zonder het te weten had ze al iets geschreven wat de wereld zou veranderen.




  Haar werk en idealen worden beschermd en uitgedragen door de Anne Frank Stichting, die aandacht vraagt voor de gevaren van alle vormen van racisme en genocide en onderzoek doet naar racisme en discriminatie, inclusief de opkomende islamofobie in Nederland. Zij moedigt nieuwe generaties aan zich te verdiepen in de oorzaken en betekenis van de Holocaust.




  Otto Frank overleed in augustus 1980. Hij werd eenentachtig jaar.




  Fritz Pfeffer overleefde de oktoberselectie in Auschwitz en werd gedeporteerd naar het concentratiekamp Neuengamme, waar hij op 20 december 1944 zonder de anderen stierf aan een darmontsteking.




  Hij werd vijfenvijftig jaar. Charlotte trouwde in 1953 postuum met hem.




  Liese, Peters eerste 'vriendin', is verzonnen. Ze staat symbool voor de Joden die gedeporteerd werden voor en tijdens de jaren dat Peter in het Achterhuis ondergedoken zat.




  [bookmark: bookmark91]Woord van de auteur




  Het schrijven van historische fictie is een moeilijke en gevoelige taak, zeker in dit geval. Alhoewel de gebeurtenissen tijdens de onderduik uitmuntend opgetekend werden door Anne, is het onduidelijk wat er daarna precies gebeurde met de bewoners van het Achterhuis.




  Ik heb me zo goed mogelijk proberen te houden aan de feiten die we kennen uit Annes dagboek en wat we weten van de twee nazikampen die in dit boek voorkomen: Auschwitz en Mauthausen.




  In het belang van dit verhaal heb ik soms gebeurtenissen beschreven die hebben plaatsgevonden, maar die in werkelijkheid op een ander moment plaatsvonden, zoals het grapje van meneer Van Pels over rassenschande.




  Mijn oprechte dank gaat uit naar zowel Buddy Elias als Carol Anne Lee voor het lezen van het manuscript en voor hun waardevolle opmerkingen.




  Ook gaat mijn dank uit naar:




  Charlie Sheppard - een bijzondere redacteur - omdat hij dit boek heeft opgepakt toen het was weggelegd, en heeft afgestoft en er voldoende vertrouwen in had om het nieuw leven in te blazen.




  Klaus Flugge, die het heeft gepubliceerd.




  Sarah Pakenham, die het over de hele wereld heeft verkocht!




  Barbs - Annes lach is jouw lach, en het geluid ervan heeft me bij dit verdrietige verhaal zo vaak geholpen.




  Gertjean Broek van het Anne Frank Huis, voor de informatie over Peters nummer.




  Danny Lee, voor het geven van een ander gezichtspunt.




  Paula Barry, voor steun en vriendschap.




  Kate Dando, Steve, Charlie en Felix Bishop - ik zie jullie volgend jaar in de golven... Jullie weten wel waar...




  Rosemary Turan, als altijd.




  Andy Kelly, voor het vinden en sturen van de Doubleday-editie van Het Achterhuis - Het dagboek van Anne Frank.




  Bruce en Tess, voor het met de hand overschrijven van die vijf pagina's jaren geleden!




  Xa White, voor al je goede ideeën en inzet, voor het regelen van de reis naar Amsterdam en voor je goede gezelschap.




  Ella White, voor je gepassioneerde verhaal over Anne Frank en omdat je me eraan herinnerde dat ik jaren geleden een idee had...




  Jem White, omdat je dit jaar thuis was, omdat je me grappig vindt en omdat je me opvrolijkt als ik somber ben.




  Alastair, omdat je... mij hebt overleefd!




  Sharon Dogar, 2010




  [bookmark: bookmark2] 1   Bekend als Peter van Daan in Het Achterhuis - Het dagboek van Anne Frank




  [bookmark: bookmark3] 2   Een van de verschrikkelijkste concentratiekampen uit de Tweede Wereldoorlog




  [bookmark: bookmark4] 3   Zo noemden de Duitsers het als ze alle Joden, zigeuners, verminkten en gehandicapten uit een wijk of gebied hadden gehaald en naar werk- en concentratiekampen hadden gedeporteerd.




  [bookmark: bookmark10] 4   In werkelijkheid kwam Mouschi tegelijkertijd met Peter naar het Achterhuis. Ik ben Carol Anne Lee dankbaar voor deze informatie. Bovendien gaf zij als commentaar dat Mouschi een kater was, ook al refereert Anne aan Mouschi met 'zij'.




  [bookmark: bookmark16] 5   In het dagboek duurt dit incident een paar dagen.




  [bookmark: bookmark28] 6   Charlotte en dokter Pfeffer waren niet getrouwd, omdat zij katholiek was en niet met een Jood mocht trouwen. In 1953 trouwde ze postuum met hem.




  [bookmark: bookmark30] 7   Uit Het gebed van Israël. Carmine di Santé - Hilversum: Gooi en Sticht, 1989




  [bookmark: bookmark38] 8   In het echt gebeurde dit pas veel later in het dagboek, maar ik heb het hier geplaatst.




  [bookmark: bookmark49] 9   In werkelijkheid las Peter het verhaal zelf.




  [bookmark: bookmark65] 10   Anne en Peter hebben het nieuws over de bezetting van Hongarije gehoord, op 19 maart.




  [bookmark: bookmark67] 11   Als de politie uiteindelijk komt, lopen ze direct naar de boekenkast. Heeft degene die verantwoordelijk was voor de inbraak de politie ingelicht? We weten het niet. We kunnen het niet weten. Het zal altijd een raadsel blijven.




  [bookmark: bookmark69] 12   Het Achterhuis, Bert Bakker 2008




  [bookmark: bookmark75] 13   Anne werkte aan een verzonnen verhaal, 'Cady's leven'.




  [bookmark: bookmark78] 14   In werkelijkheid gebeurde dit een paar dagen eerder.




  [bookmark: bookmark85] 15   In werkelijkheid gingen de geallieerde troepen om Nederland heen, direct door naar Berlijn.




  [bookmark: bookmark86] 16   Ka-Be was de afkorting voor Krankenbau, de ziekenboeg in Auschwitz.




  [bookmark: bookmark87] 17   'Musselman' was een woord dat in Auschwitz gebruikt werd voor degenen die zo mager en uitgeput waren dat ze niet meer voor zichzelf konden zorgen. Het komt van het woord 'moslim' omdat ze vaak niet meer op hun benen konden staan en op hun knieën zaten, als een moslim die bidt.




  [bookmark: bookmark88] 18   Hermann van Pels, de vader van Peter, werd vergast tijdens de beruchte selectie van oktober die plaatsvond toen de geallieerden onderweg waren en de Duitsers meer en meer Joden deporteerden.




  [bookmark: bookmark89] 19   Straattaal voor diefstal dat in de kampen werd gebruikt en afgeleid is van het Grieks.


OEBPS/images/img0002.jpg
1

N

7» ¢

~N

m==ia

[T 14

eneertomevmiw Frunk IHII

§






OEBPS/images/img0001.jpg





cover.jpeg
Dejongen
in het Achterhuis

SHARON DOGAR

“Tascimerend.. Oprechter dan Dejongen in e gesteeyis pyiama § stereen? 1o bos o
P FONTTIN






