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  Over dit boek:

  

  Tijdens de Duitse bezetting van Nederland heeft Han van Meegeren fortuin gemaakt met het vervalsen van 'verloren' Vermeers. Kunstverzamelaars, musea en critici waren blind voor de fouten die de werken bevatten en betaalden miljoenen guldens om een 'echte' Vermeer aan te kopen. Met engelengeduld en zwier nam Van Meegeren wraak op de critici die zijn eigen werk niet wilden waarderen: zelfs de verf en canvasdoeken bewerkte hij om de Vermeers zo echt mogelijk te laten lijken. Ook de nazitop met zijn ongehoorde kunstverzamelwoede liet de ontdekking van nieuwe Vermeers niet ongemoeid: Hermann Göring zelf was klant bij Van Meegeren. Helaas was Göring ook degene die de vervalser ontmaskerde, maar in eigen land kreeg Van Meegeren de reputatie een held te zijn die zelfs de nazi's om de tuin wist te leiden. In meeslepende taal duikt Edward Dolnick in het bijzondere verhaal van Van Meegeren met oog voor fascinerende details en boeiende psychologische analyses van deze manipulerende meestervervalser

  

  In 1937 kocht Museum Boijmans Van Beuningen een tot dan toe onbekend werk van de 17e eeuwse schilder Vermeer. In 1945 bekende kunstschilder Han van Meegeren dat het doek een vervalsing was van zijn hand. In dit boek reconstrueert en analyseert de Amerikaanse wetenschapsjournalist Edward Dolnick deze spraakmakende affaire. Het leest als een spannende detective waarin gaandeweg opdoemende vragen worden beantwoord. Hoe kwam Van Meegeren ertoe om te gaan vervalsen? Waarom koos hij juist Vermeer? Hoe ging hij te werk? Wie speelden mee in het spel en waardoor liep hij tegen de lamp? Wie het schilderij van Van Meegeren nu ziet, kan zich nauwelijks voorstellen dat vooraanstaande kunstkenners het ooit aanzagen voor een Vermeer. Waarom werd hij in godsnaam geloofd? Ook deze vraag weet Dolnick met overtuigende argumenten te beantwoorden. Met acht pagina's zwart-witfoto's van de hoofdpersonen in het boek en zestien pagina's foto's in kleur van een aantal besproken werken van Vermeer en Van Meegeren. Dolnick schreef eerder een boek over kunstroof en kreeg daarvoor de Edward Award voor de beste feitenkrimi. Met register. Kleine druk.

  

  Karin van Hoof

  (source: Bol.com)



  


  Voor Lynn



  


  Het is in de bekwaamheid zichzelf te bedriegen dat het grootste talent openbaar wordt.



  Anatole France


  


  We hebben hier een - ik ben geneigd om te zeggen hét - meesterwerk van Johannes Vermeer


  Abraham Bredius


  


  


  


  Woord vooraf

  



  Dit is het ware verhaal van een reusachtige zwendel. De oplichter was de meest geslaagde kunstvervalser van de twintigste eeuw, zijn voornaamste slachtoffer de op een na machtigste man van nazi-Duitsland. De tijd was de Tweede Wereldoorlog. De plaats, bezet Nederland.


  Alles aan de zaak was meer dan levensgroot. De bedragen die van eigenaar verwisselden, stegen tot miljoenen; de kunstenaar die deze kooprage veroorzaakte, was een van de meest geliefde schilders ooit, Johannes Vermeer; onder de verzamelaars die om de meesterwerken wedijverden waren zowel Adolf HitIer als Hermann Göring. Maar de gigantische schaal en de buitensporige kleur vormden slechts het begin. De geschiedenis verschilt in elementaire opzichten van de meeste ware misdaadverhalen. Gewoonlijk krijgen we een vergrijp voorgeschoteld, en gaan we op zoek naar de misdadiger. Hier wist niemand zelfs dat er een misdaad gepleegd was. Bij ontstentenis van een misdaad, ontbrak het natuurlijk ook aan een misdadiger. Voor een booswicht die naar erkenning hunkerde, betekende dat een lelijk dilemma. Als hij zijn misdaad verborg, zou hij zijn leven onbedreigd en vermogend maar anoniem kunnen slijten. Als hij daarentegen bekende wat hij gedaan had, zou hij zich weliswaar tot een gevangeniscel zien veroordeeld, maar zou zijn genialiteit wereldwijd worden geroemd.


  Een tweede, nog eigenaardiger kenmerk maakte dit geval van kunstfraude anders dan alle andere. Wat het bedrog deed slagen was precies dat wat het onmiddellijk aan de kaak had moeten stellen. In dit mysterie zijn de gewone vragen dus niet van toepassing. Voor ons draait het hier dan ook niet om het wie maar om het hóe van de zaak.


  


  


  


  I - Bezet Nederland

  



  
    

  


  


  1 Een klop op de deur

  



  Amsterdam


  Mei 1945


  


  Bijna tot op het allerlaatst dacht Han van Meegeren dat hij de perfecte misdaad gepleegd had. Hij had meer dan drie miljoen dollar opgestreken - vandaag zo'n slordige dertig miljoen - en er kleefde nauwelijks een smet aan zijn naam. Waarom ook, als zijn slachtoffers niet eens wisten dat ze voor de gek waren gehouden en voor een fortuin opgelicht?


  Zelfs nu, met twee in uniform gestoken onbekenden aan zijn deur die iets over een onderzoek mompelden, dacht hij nog te kunnen ontsnappen. De twee mannen leken beleefd, en allerminst agressief. Ze waren ongetwijfeld onder de indruk van de pracht en praal van Keizersgracht 321. Misschien was het hun echt alleen om een paar standaardvragen te doen. Van Meegeren besloot om zijn geheimen voor zichzelf te houden. Van Meegeren was een kleine, kwieke man van vijfenvijftig met een keurige snor en grijs, achterovergekamd haar. Zijn huis, gelegen aan een van de deftigste straten van Amsterdam, in een buurt van bankiers en schatrijke kooplieden, behoorde tot de meest luxueuze van de stad. Imposant maar niet opzichtig, overeenkomstig de Hollandse stijl, telde het vier verdiepingen en keek het uit op een pittoreske gracht. Het maakte echter vooral indruk doordat het, in een plaats waar iedere trap door ruimtegebrek zo stijl als een ladder was, bijna even breed was als hoog. De hal was met marmer bekleed, en het jaloerse maar onjuiste gerucht ging dat de hal zo groot was dat de gasten op Van Meegerens feesten er op hun fiets rond jakkerden. Wat wel waar was, waren de geruchten dat er binnen geschaatst werd. Van Meegeren had waarachtig een manier gevonden om van zijn souterrain een ijsbaan te maken, zodat uitgebluste feestgangers er in stijl konden schaatsen.


  Joop Piller, de man die het onderzoek leidde op deze lentedag, zal zich niet onder de gasten op deze feesten bevonden hebben. Als Nederlandse jood - en Nederland verloor in verhouding meer joden in de Tweede Wereldoorlog dan enig ander West-Europees land - had Piller van 1940 tot 1945 in het nationale verzet gezeten. In de jaren die volgden, zouden velen hun oorlogsreferenties wat opsmukken, maar Piller was echt. In zijn laatste missie had hij een netwerk op poten gezet om geallieerde piloten na de slag om Arnhem te redden en veilig het land uit te smokkelen.


  Piller had nog maar pas over Van Meegeren gehoord. Het Nederland van 1945 had aan alles gebrek behalve aan geruchten, en Piller had iets opgevangen van de roddels die je in Amsterdam hoorde. Van Meegeren had vrienden in alle slechte - dat wil zeggen pro-Duitse - kringen; hij was schilder en kunstverzamelaar; hij was een kenner van oude meesters en jonge vrouwen; hij had in Frankrijk gewoond en de staatsloterij daar gewonnen.


  Sceptisch als hij van nature was, was Piller geneigd al die praatjes weg te wuiven. Toch was het gemakkelijk te begrijpen waarom de geruchten vrij spel hadden. Welke kunstenaar leefde zo? Rembrandt misschien, maar Van Meegeren was geen Rembrandt. Hij was, van wat Piller gehoord had, een middelmatige schilder met een ouderwetse smaak en geen bijzondere kwaliteiten. Hij handelde klaarblijkelijk ook in kunst, maar leek als handelaar niet meer opzien gebaard te hebben dan als schilder. Hij had een voorkeur voor hoeren en een luxeleventje, zei men, en was een gastheer die nooit een glas ongevuld liet. Andere verhalen wezen op een soort ijdele aandachttrekkerij. Zo had hij zijn gitaar meegenomen naar de begrafenis van een vriend omdat het wel eens 'vervelend' kon worden.


  De naakte feiten van zijn levensgeschiedenis, zoals Piller ze de volgende dagen begon te verzamelen, maakten het raadsel alleen maar groter. Van Meegeren was een Nederlander die geboren werd in de provinciestad Deventer. Hij had kunst en architectuur gestudeerd in Delft, de geboorteplaats van de grote Johannes Vermeer. Hij had wel eens een prijs voor zijn kunst gewonnen, maar had even weinig voeling met zijn eigen tijd als zijn favoriete docent, die hem geleerd had om zijn verf op dezelfde manier te bereiden als zijn voorgangers van drie eeuwen geleden.


  Ondanks een incidentele triomf, leek Van Meegeren nauwelijks voor iets groots in de wieg gelegd. Tijdens zijn studie maakte hij zijn vriendin zwanger, trouwde met haar op zijn tweeëntwintigste en vestigde zich ietwat bezorgd nabij Delft. Daar probeerde hij zonder veel succes om zijn gezin met zijn kunst te onderhouden.


  Van Meegeren bracht de jaren twintig in Den Haag door, waar het leven beter werd. Hij verwierf zich een reputatie als een playboy en een portretschilder aan wiens bekwaamheid niet veel mankeerde maar wiens clientèle ronduit verbluffend was. In 1932 vertrok hij vanuit Nederland (ditmaal met een nieuwe echtgenote) naar de Rivièra. In het stadje Roquebrune nam hij zijn intrek in een ruime, eenzame villa die op een hoog klif boven de glinstering van de Middellandse Zee uittorende. Terwijl de Grote Depressie haar greep verstevigde, bleef het Van Meegeren op de een of andere manier voor de wind gaan. In 1937, na vijf jaar in Roquebrune verkaste hij, met de aanschaf van een herenhuis met tien slaapkamers en een wijngaard in Nice, naar een nog imposanter verblijf. Maar bij zijn eerste ontmoeting met de kleine man in het grote huis, wist Piller alleen dat Van Meegerens naam in de administratie van een louche kunsthandelaar opgedoken was. En toen Piller dus zijn zakboekje tevoorschijn haalde en de vraag stelde die de hele ingewikkelde geschiedenis in gang zou zetten, had hij niet veel meer dan vermoedens. Kunt u me zeggen, meneer Van Meegeren, vroeg hij, hoe u betrokken geraakt bent bij het verkopen van een Vermeer?


  


  


  2 Geroofde kunst

  



  Toen Piller bij Van Meegeren aanklopte, was het slechts drie weken na VE-Day, de dag die de geallieerde overwinning op de nazi's en het officiële eind van de Tweede Wereldoorlog in Europa markeerde. Nederland had in de oorlogsjaren bitter geleden, met een bevolking die gebombardeerd en uitgehongerd en tot slavenarbeid gedwongen was, of zelfs naar vernietigingskampen gestuurd. Voor de Duitsers die het land bezet hielden, daarentegen, had het leven zijn beschaafde genoegens behouden. Terwijl de Hollanders hun 'dakkonijn' - hond of kat - met moeite naar binnen gewerkt hadden, hadden de nazibeambten in bruisende restaurants van mooie porseleinen borden gegeten. Toen de vrede zich eindelijk aandiende, ontstaken de Hollanders in woede. Uitbundige mensenmassa's jouwden en schreeuwden: 'Verrader!' terwijl leden van de Nationaal Socialistische Beweging (NSB) triomfantelijk door de straten gevoerd werden. Verontwaardigde menigtes grepen Hollandse meisjes die Duitse vriendjes gehad hadden - 'moffenmeiden', werden ze genoemd - en schoren hun hoofd kaal als straf.


  De wederopbouw van het land zou nog jaren duren. Piller was tot kapitein in het Militair Gezag, ofwel de voorlopige regering, aangesteld maar hij had niet de minste belangstelling voor zaken als wettige macht of hiërarchie. Onafhankelijk en opstandig als hij nu eenmaal was, had Piller de laatste vijf jaar op zijn slimheid geteerd. Nu de oorlog ten slotte voorbij was maar de bestuurlijke orde nog op zich liet wachten, kon hij ongehinderd zijn gang gaan. Grotendeels op eigen gezag riep hij een groep in het leven die belast was met het onderzoek naar collaborateurs en foute zakenlieden die het land aan de nazi's verkocht hadden. De jacht op geroofde bezittingen leidde onherroepelijk tot de jacht op gestolen kunst. Het land had talloze kostbaarheden aan de nazi's verloren. Zowel Adolf Hitler als Hermann Göring, de twee topfiguren in de nazipikorde, hadden een hoge dunk van zichzelf als kunstkenner en verzamelaar. En beiden vonden dat de kunst van Europa in Duitse handen thuishoorde. In het kielzog van de Führer en de Rijksmaarschalk hadden de nazi's de musea en particuliere collecties van Europa leeggeroofd en alles gejat wat hun aandacht maar trok. Göring, een generaal met zes sterren en de hoogste militaire functionaris in Duitsland, was zo bezeten van zichzelf dat het alle verstand te boven ging. Wat hij wilde, verdiende hij. En wat hij het liefst wilde, macht daargelaten, was kunst. Ik hou van kunst om de kunst,' legde hij een ondervrager uit bij het proces van Neurenberg, waar hij voor oorlogsmisdaden werd aangeklaagd, 'en nogmaals, mijn persoonlijkheid eiste dat ik door de beste voorbeelden van 's werelds kunst werd omringd.'


  Geholpen door kunsthandelaren die heel Europa voor hem afstroopten, verzamelde Göring letterlijk treinladingen meesterwerken. 'Ik ben van plan om te plunderen, en om het grondig te doen,' verklaarde hij al vroeg, en voor één keer hield hij zijn woord. Vanuit Nederland, Frankrijk, België, Polen en Italië reden vrachtwagens vol in beslag genomen kunst in konvooi naar Görings privétreinen, met bestemming Duitsland. Daar vonden de nieuwste meesterwerken van de Rijksmaarschalk een plaats tussen zijn andere trofeeën, de Rembrandts en de Van Dycks, de Halsen en Goya's die in rijen van drie en vier hoog aan de muren hingen.


  Göring schiep er genoegen in om bezoekers een rondleiding langs zijn nieuwe bezittingen te geven: oude meesters, beeldhouwwerk, wandtapijten, antiek meubilair, wapenuitrustingen, gouden kandelaars, leeuwen van brons, alles in oneindige overvloed. Soms was het weinig meer dan barokke rommel, vaak van onschatbare waarde, maar het was altijd een onmiskenbaar bewijs dat de nieuwe heersers van Europa konden doen wat ze wilden.


  Göring had geen tijd verspild. Toen de oorlog een jaar oud was, was zijn verzameling tot een spectaculaire omvang gegroeid. 'Op dit moment,' schreef hij in een brief uit november 1940, 'bezit ik dankzij aanwinsten en ruilhandel misschien wel de belangrijkste particuliere collectie van Duitsland, zo niet van Europa.'


  Te midden van zo veel fraais, sprong geen van de schilderijen eruit, maar Göring koesterde sommige van hen meer dan andere. Een daarvan was een tot dan toe onbekend schilderij van Vermeer getiteld Christus en de overspelige vrouw. Dit was de kostbaarste van al zijn bezittingen, en Göring had er een speciaal plekje in Karin Hall, zijn magnifieke landgoed, voor ingeruimd. Voor de nazi's en alle andere kunstverzamelaars, was een Vermeer een prijs die haar gelijke nauwelijks kende. De schoonheid van het werk maakte slechts een deel van de aantrekkingskracht uit, de schaarste ervan was minstens even belangrijk. Er zijn in de hele wereld slechts zo'n vijfendertig Vermeers. Zelfs een veroveraar die heel Europa aan zijn voeten had liggen, kon aan dat voldongen feit niets veranderen.


  De oorlog had talloze levens vernietigd. In de Hongerwinter van 1944-1945 waren er alleen al twintigduizend Nederlandse burgers van de honger gestorven. Joop Piller had geleden, en had zijn vrienden zien lijden. Van Meegeren was de oorlog met zwier doorgekomen. Nu was zijn naam opgedoken in het ergst denkbare gezelschap, met die van Hermann Göring, op de koopakte van Christus en de overspelige vrouw. Piller, die vóór de oorlog een fabriek had gerund waar regenjassen gemaakt werden, had geen speciale belangstelling voor kunst of Vermeer. Waar hij wel belangstelling voor had, waren de nazi's en al zijn landgenoten die zaken met hen hadden gedaan.


  


  


  3 Het begin van de oorlog

  



  Op de avond van 9 mei 1940 stormde Hermann Göring het Staatstheater van Berlijn binnen in zijn schitterende witte uniform. Het was midden in het stuk en zijn komst was moeilijk te missen, precies wat hij wilde. Ergens anders in Berlijn kwamen diezelfde avond twee vrienden bijeen voor een nerveus etentje. Majoor G.J. Sas was de Nederlandse militair attaché; Hans Oster was een Duitse officier, een kolonel in het Duitse Hoge Commando, en een verklaard tegenstander van Adolf Hitler. Ze hadden elkaar voor het eerst ontmoet in 1932 en waren later contact blijven houden. In september 1939, toen Duitsland Polen binnenviel en de Tweede Wereldoorlog in gang zette, begon Oster zijn Nederlandse collega heimelijk gedetailleerde inlichtingen toe te spelen over Hitlers plannen om het Westen aan te vallen. Na hun diner namen de twee mannen een taxi naar het Duitse hoofdkwartier. Sas bleef in de auto wachten, Oster verdween naar binnen. Toen hij terugkeerde, bracht hij zijn nieuws op dringende fluistertoon: 'Dit is het eind. Geen tegenbod meer. Het Zwijn heeft zich naar het westelijk front begeven. Het is over en uit. Laten we hopen dat we elkaar na de oorlog weer zien.'*


  [* Het mocht niet zo zijn. Oster werd op 9 april 1945 samen met verscheidene collega's opgehangen in het concentratiekamp Flossenbürg voor een poging om Hitler te vermoorden. Sas stierf op 21 oktober 1948 toen zijn KLM-vlucht bij Prestwick in Schotland neerstortte in de mist.]



  Sas ging er haastig vandoor om het ministerie van Defensie in Den Haag te bellen. Hij moest wachten. Er gingen twintig minuten voorbij. Tot Sas eindelijk de kans kreeg om zijn gecodeerde boodschap met haar dringende conclusie over te brengen: 'Morgen bij zonsopgang. Zet je schrap.' Het hoofd van de Nederlandse inlichtingendienst, die niet goed wist of hij Sas kon geloven, belde hem terug. 'We hebben het slechte nieuws over de ziekte van mw. Sas vernomen. Zijn alle dokters geraadpleegd?'


  'Waarom val je me nog weer lastig?' snauwde Sas. 'Je weet het nu toch. Ze moet morgenvroeg geopereerd worden.' En hij hing op.


  In de volgende jaren zou iedereen in Nederland zich de verwarrende pracht van de lentedagen net voor de invasie herinneren. Terwijl het nieuws van elders in Europa steeds slechter werd en de stemming van de mensen steeds somberder, was het Hollandse weer ongewoon - bijna spottend - zacht en helder geworden. De tulpen bloeiden door tot in mei. In de vroege uren van de tiende mei sneden Duitse bommenwerpers door een onbewolkt firmament. Aanvankelijk wist niemand die wakker geworden was van het gezoem in de lucht, waar het geluid van afkomstig was. Maar toen de vliegtuigen omlaag doken, veranderde het gezoem in gebulder, en spoedig wist iedereen in het land dat de langgevreesde invasie ten slotte gekomen was.


  Duitse parachutisten begonnen om precies vier uur 's nachts uit de hemel te vallen. Tegelijkertijd stak er een stroom van honderdduizenden Duitse soldaten en meer dan duizend tanks de grens over. Het was de taak van de paratroepers om de Nederlandse bruggen in te nemen voor ze konden worden opgeblazen, zodat het invasieleger zijn kleine buurland ongehinderd kon binnendringen. Nederland had zich al maandenlang voorbereid op een aanval. (In zekere zin was het probleem van Sas dat zijn bron te goed ingelicht was. In de maanden voor de naziaanval feitelijk plaatsvond, blies Hitler zijn plannen herhaaldelijk op het laatste moment af - achttien keer in totaal - en Sas had te vaak ten onrechte alarm geslagen.) In de ogen van de nazi's waren Frankrijk en Engeland de vetste prijzen in Europa, en was Nederland meer een middel tot iets dan een doel op zichzelf. (In de Eerste Wereldoorlog had Duitsland zich via België op Frankrijk gestort en Nederland gespaard.) Uiteindelijk kwam de beslissing om Nederland in te nemen vooral bij Göring te liggen, die opperbevelhebber van de Luftwaffe, de Duitse luchtmacht, was. Göring wilde de Nederlandse vliegvelden gebruiken als lanceerbasis voor de aanvallen op Groot-Brittannië. Maar zelfs toen hij zijn gevechtsstrategie aan het beramen was, liet Göring zich nauwelijks afleiden van zijn plundercampagne. Voor de Rijksmaarschalk betekende Holland vliegvelden, maar ook oude meesters, en het was allerminst duidelijk wat voor hem de hoogste prioriteit had.


  Zelfs al was de waarschuwing van Sas direct overgekomen, dan nog had Nederland geen kans gehad tegen de Duitsers. Met uitzondering van een kort conflict met de Belgen in 1830, had het Nederlandse leger geen oorlog meer gevoerd sinds de tijd van Napoleon. Nu, in 1940, stond het, onvoorbereid, ver in de minderheid en met inferieur materieel, zijn krijgszuchtige naaste buur in de weg. Net als de Belgen, Noren en Denen, hadden de Nederlanders voor neutraliteit gekozen in de hopeloze veronderstelling dat als ze zich maar gedeisd hielden, ze de problemen misschien konden ontlopen. Het was meer een gebed dan een plan. 'Ze hoopten,' in de woorden van de Nederlandse historicus Walter Maass, 'het monster tevreden te houden dat al aan hun deur had geklauwd.'


  In Rotterdam liet het monster zijn ware aard zien. Op de middag van 14 mei 1940, terwijl de Nederlanders nog aan het onderhandelen waren over de voorwaarden voor overgave, namen honderd bommenwerpers van de Luftwaffe de lucht boven de stad in beslag. 'De vliegtuigen zijn systematisch op zoek naar hun doelen,' stelde een Duitse waarnemer goedkeurend vast. 'Algauw staat het centrum van Rotterdam op veel plaatsen in brand. En binnen een paar minuten hangen er overal dikke, zwarte en zwavelkleurige rookwolken. De toestellen vliegen heel laag boven de stad. Een prachtig schouwspel van onoverwinnelijke kracht.'


  Negenhonderd Nederlandse burgers vonden de dood, en achtenzeventigduizend raakten hun huis kwijt. De volgende dag, zo kondigden de Duitsers aan, zou Utrecht aan de beurt zijn. De Nederlanders hadden dapper gestreden tegen een onvoorstelbare overmacht, maar het verlies van een tweede stad zou een zinloos offer zijn. Op 15 mei, vijf dagen na de nazi-invasie, gaf het land zich over.


  Voor de rest van zijn leven zou Hermann Göring met veel plezier blijven vertellen over de triomfen van zijn Luftwaffe in de eerste dagen van de oorlog. Terwijl de gevechtshandelingen zich in de weken die volgden naar Frankrijk verplaatsten, werd hij steeds luidruchtiger. Hij liet zijn toestellen opstijgen om de vliegvelden rond Parijs te bestoken met het bevel: 'Laat mijn luchtmacht de hemel verduisteren!'


  In het heetst van de strijd droomde Göring van gestolen kostbaarheden. Holland was nog maar nauwelijks in Duitse handen gevallen, of hij stuurde zijn voornaamste kunstscout, Walter Hofer, eropuit om voor hem te gaan 'winkelen'. Was hij vóór de oorlog een kunsthandelaar zonder veel naam, nu had Hofer een visitekaartje bij zich dat hem als 'Curator van 's Rijksmaarschalks Kunstcollectie' bestempelde. Voor de nazi's bracht de lente van 1940 triomf na triomf. Winston Churchill was op 10 mei, dezelfde dag dat de nazi's Nederland en Frankrijk binnenvielen, als premier van Engeland aangetreden. Achter ons,' hield hij zijn landgenoten voor, '(...) verzamelt zich een groep van ontredderde staten en geslagen volkeren: de Tsjechen, de Polen, de Denen, de Noren, de Hollanders, op wie zonder uitzondering een lange nacht van barbaarsheid zal neerdalen, door geen ster van hoop onderbroken, tenzij wij zegevieren, zoals we wel moeten, zoals we ook zullen.'


  Opgetogen over hoe lang het al goed ging met Duitsland, vloog Göring op 24 mei naar Nederland om de ravage in Rotterdam op te nemen. Goedgehumeurd reisde hij door naar Amsterdam om te kijken wat hij aan kunst en juwelen kon vinden. Een van Görings scouts kocht namens hem voor 368.000 gulden aan diamanten, wat vandaag de dag ongeveer 2,7 miljoen dollar zou zijn. Twee dagen na Görings bezoek aan Holland behaalden de geallieerden hun eerste 'overwinning' in deze vroege gevechten. De overwinning was in feite een aftocht, bij Duinkerken, waar een geïmproviseerde vloot van vissersboten en veren en reddingssloepen en jachten erin slaagde om honderdduizenden soldaten die in Noord-Frankrijk opgesloten zaten te bevrijden. Britse en Franse soldaten vochten zich een weg over het strand naar het water, en zochten daar als waanzinnigen naar een boot waar ze in konden klauteren. Duits machinegeweervuur spoot over de stranden, bommenwerpers van de Luftwaffe scheerden laag over de zee. Op de een of andere manier wist het samenraapsel van schepen - 'Engelse vaders die uitvoeren om Engelands uitgeputte, bloedende zoons te ontzetten,' zoals de geschiedkundige William Manchester het uitdrukte - 338.000 zielen in veiligheid te brengen.


  Twee weken later, begin juni 1940, was Göring terug in Amsterdam, waar hij in zijn tijdelijke verblijf, het Amstel Hotel, met een triomfantelijk gebaar een pen en een vel briefpapier van het hotel tevoorschijn haalde en de volgende kop noteerde: 'Lijst van schilderijen bezorgd op Karin Hall op 10 juni 1940.' In totaal ging het om meer dan twee dozijn werken, onder andere van Brueghel, Rubens en Rembrandt.


  Op 27 juni bezocht Göring Amsterdam nog een keer. Ditmaal werd hij gelokt door de enorme kunstverzameling van de befaamde Jacques Goudstikker. Als een van de bekendste en rijkste kunsthandelaren van Europa (en bovendien jood), had Goudstikker toen de nazi's het land binnenvielen, geprobeerd met zijn vrouw en kind te ontsnappen. Terwijl hij zich bij de wanhopige menigte voegde die zich naar de kust repte op zoek naar een boot of schip, droeg Goudstikker een klein zwart notitieboekje met handgeschreven aantekeningen bij zich over de 1113 schilderijen die hij had achtergelaten. Het was een opmerkelijke lijst. Onder de 'R' vond je bijvoorbeeld Rembrandt, Rubens en Raphael; onder de 'T', Titiaan en Tintoretto.


  Goudstikker slaagde erin drie kostbare plaatsen op de ss Bodengraven te bemachtigen, die via Dover op weg was naar Zuid-Amerika. Terwijl de vluchtelingen de Engelse kust naderden, werden ze door naziduikbommenwerpers aangevallen. In de nacht van 16 mei, op een schip dat uit voorzorg tegen verdere aanvallen verduisterd was, verdwaalde Goudstikker in het donker, viel door een open luik op het dek, en stierf.


  In Nederland verdrongen gretige kopers zich onmiddellijk rond Goudstikkers firma. Een van hen vertegenwoordigde Hermann Göring. Wat er precies voor overeenkomsten werden gesloten over de verschillende eigendommen van Goudstikker, en op welke voorwaarden, is nooit iemand te weten gekomen. Op zijn proces in Neurenberg zou Göring onthullen dat hij twee miljoen Hollandse guldens (ongeveer dertien miljoen in huidige dollars) betaald had voor zo'n zeshonderd schilderijen, waaronder negen van Rubens. (De nazi's waren misdadigers die nooit ophielden hun respect voor de wet te betuigen; daarom vonden ze het vaak beter om gedwongen transacties te sluiten, in plaats van domweg te stelen. Onnodig te zeggen dat Görings uitgaven niet uit zijn eigen zak kwamen.)


  Hoe ingewikkeld de onderhandelingen ook waren, het resultaat liet aan duidelijkheid niets te wensen over. 'Enkele maanden na Goudstikkers dood, op een snikhete dag in juli,' noteerde de Nederlandse geschiedkundige Jacob Presser, 'verscheen er een gezette figuur in een wit uniform met een wapenstok in zijn hand bij zijn galerie aan de Herengracht. Rijksmaarschalk Göring bracht een bezoek. Een ooggetuige heeft beschreven wat er een paar dagen later gebeurde: "Reusachtige vrachtwagens en rijnaken stopten bij het pand en werden al snel overladen met kostbare schilderijen en antiquiteiten. Goudstikker bleef leeg achter. Alles ging naar Duitsland."'


  


  


  4 Quasimodo

  



  Han van Meegeren was er heilig van overtuigd dat hij een groot schilder was. Dat klopte niet. Zijn eigen werk was niet beter dan dat van talloze anderen, en zijn slechtste dingen waren vreselijk. Van Meegeren was wel veelzijdig - hij schilderde portretten van de rijken en bijbelse voorstellingen en nachtclubdanseressen - maar zijn oeuvre werd ontsierd door een hang naar weeïge zoetelijkheid of onderhuidse erotiek. Zijn bekendste schilderij, ooit zo gewoon dat er in bijna elke Nederlandse huiskamer wel een reproductie van hing, was een sentimentele afbeelding van een hinde met reusachtige ogen. Het was meer de manier waarop het aan de man werd gebracht dan het stuk zelf dat de aandacht trok: de verkoop kwam pas op gang toen Van Meegeren verklaarde dat het hert niet zomaar een dier was maar het eigendom van Neerlands geliefde prinses Juliana.


  Als jongeling had Van Meegeren enige erkenning voor zijn schilderwerk gekregen, maar zijn smaak was ouderwets en uit de gratie. (Hij maakte zijn hinde rond 1917, tien jaar na kubistische meesterwerken als Picasso's Demoiselles d'Avignon.) Tegen 1920 had Piet Mondriaan, de bekendste Hollandse tijdgenoot van Van Meegeren, al een begin gemaakt met het geometrische rasterwerk en de gekleurde vierkanten die nu in de hele wereld beroemd zijn. Hartgrondig als hij dergelijke non-figuratieve kunst verfoeide, bleef Van Meegeren landschappen en madonna's bij de fleet produceren.


  In 1922 organiseerde hij een tentoonstelling van zijn bijbelse schilderijen. Een van die werken, destijds nauwelijks opgemerkt, was een tafereel uit het Nieuwe Testament, getiteld De Emmaüsgangers. Jaren later, in 1937, zou een van de bekendste autoriteiten op het gebied van Hollandse kunst, een opzienbarende ontdekking aankondigen. Hij had een nieuwe Vermeer gevonden, het grootste meesterwerk dat Vermeer ooit had vervaardigd. En dat heette ook De Emmaüsgangers.


  De tentoonstelling werd een financieel succes - Van Meegeren verkocht al zijn stukken - en dat leidde tot een aantal opdrachten voor portretten en een leuk baantje als tekenleraar voor jongedames uit de chiquere wijken van Den Haag. Maar de recensenten waren minder te spreken.


  Er waren er die Van Meegerens technische flair roemden, maar de meeste critici verwierpen zijn werk omdat het meer op illustreren dan op echt schilderen zou lijken. 'Hier en daar vind je iets prijzenswaardigs,' merkte een journalist van het tijdschrift De Groene Amsterdammer op, maar beklaagde zich dan over 'te veel frivoliteit, te weinig diepgang, te weinig ziel, te weinig eerbied, en geen spoor van religieuze beleving.' In dezelfde trant begon de redacteur van Het Vaderland met een obligaat compliment - Van Meegeren had 'een unieke, vloeiende stijl van schilderen' - om vervolgens hard uit te halen: Van Meegerens afbeeldingen van Christus waren 'vaak nietszeggend en zoet, soms hopeloos verloren, altijd slap en krachteloos'.


  Zelfs de meest lijdzame ziel had zich zo'n bejegening wellicht niet laten welgevallen. En Van Meegeren was allesbehalve lijdzaam. In zijn nerveuze en ijdele lichtgeraaktheid koesterde hij zijn grieven. Elke kritische terechtwijzing was een bewijs temeer dat hij het slachtoffer geworden was van een bekrompen en zelfgenoegzame kliek. Eerst in tirades in de kroeg en daarna in boze verhandelingen in een klein blad dat hij had helpen oprichten, vocht Van Meegeren terug. Moderne kunst was bedrog, en de critici die erachter stonden waren domkoppen en boeven. Schilders die echt talent hadden, werden op hoongelach en sarcasme onthaald, als ze er al in slaagden voor het voetlicht te komen. De critici bewaarden hun loftuitingen voor 'kunst-bolsjewieken', populaire oplichters wier abstracte schilderijen niets dan geklieder op een doek waren. Deze zogenaamde kunstenaars waren 'een zootje laaghartige lallende gekken'. Enige tijd na die noodlottige tentoonstelling in 1922, zette Van Meegeren zich aan zijn eerste vervalsingen. Als hij de critici niet voor zich kon winnen, zou het bijna even zoet smaken om ze voor gek te zetten. Niet wars van haat, werd Van Meegeren er niet milder op met het verstrijken der jaren. Na zijn dood trof men een slordig briefje tussen zijn papieren aan. 'Wraak verbleekt niet,' stond er. 'De aanhouder wint.'


  Er zijn vandaag de dag nog maar weinigen die Van Meegeren kennen. Buiten de kunstwereld roept zijn naam zelfs bij de intellectuele elite geen blik van herkenning op. (Binnen de kunstwereld blijft hij berucht, zozeer zelfs dat de insiders weigeren te geloven dat zijn geschiedenis niet even bekend is bij het grote publiek als die van Benedict Arnold bijvoorbeeld.) Om een historicus of een autoriteit op het gebied van Hollandse kunst iets te vragen over de vervalsingen van Van Meegeren, wordt als onheus ervaren, net alsof je de eigenaar van een driesterrenrestaurant zou aanspreken over die keer dat de Keuringsdienst van Waren zijn zaak sloot. Was het niet beter om het over echte meesterwerken te hebben? En Van Meegerens namaaksels zijn inderdaad zo stuntelig en levenloos als de deskundigen beweren. Als je de geleerden om meer uitleg vraagt, weten ze nauwelijks waar ze moeten beginnen. Wat te zeggen van de 'hangende oogleden met zwaar aangebrachte schaduwen'? Of de 'al te vlezige lippen en neuzen' of 'de flodderige kledij' of 'het onvermogen van de vervalser om anatomische structuren en afmetingen juist weer te geven'?


  Die gebreken vallen niet te ontkennen, maar het zijn dezelfde gebreken die voor het venijn in Van Meegerens verhaal zorgen. Van Meegeren was een onvermoeibare experimentator, een gewiekste tacticus en onderhandelaar, en een briljant psycholoog. Waar hij niet veel van bakte, was schilderen. Hij wist het echter zo te draaien dat dit niet hinderde.


  Van Meegerens verhaal is al vaak verteld. En het wordt bijna altijd verkeerd verteld. Van Meegeren was een genie, lezen we, een meestervervalser, de grootste vervalser die er ooit is geweest, enzovoort. Dat is niets meer of minder dan de boel op zijn kop zetten. Toegegeven, Van Meegeren heeft de wereld bedonderd en er een fortuin mee verdiend, maar wat hem echt anders maakte, was dit: dat hij misschien wel de enige vervalser is wiens beroemdste werken onmiddellijk door een leek als onecht zouden worden herkend. Het verhaal van bijna elke vervalser volgt de geijkte paden: een begaafd maar gewetenloos kunstenaar produceert schilderijen die zo op hun befaamde tegenhangers lijken dat niemand de waardeloze imitatie van het onbetaalbare meesterwerk onderscheiden kan. Van Meegerens verhaal wijkt in dit opzicht af. Door het toch te willen aanpassen, wordt de geschiedenis verdraaid en van haar ongewoonheid beroofd. Tegenwoordig zou niemand die onverhoeds op een vervalsing van Van Meegeren stuitte er bewondering voor hebben. Een 'Vermeer' van Van Meegeren naast een echte Vermeer is als een wassen beeld uit Madame Tussauds naast een mens. Maar toen Van Meegeren van zijn eigen werk overging op het vervalsen van oude meesters, begroetten de critici die hem als oppervlakkig en banaal hadden weggehoond zijn imitaties als onnavolgbaar, behorend tot het beste dat de Nederlandse schilderkunst ooit had voortgebracht. Zelfs in vergelijking met andere werken van Vermeer sprongen deze pas ontdekte schilderijen eruit als 'van een bijzondere schoonheid', 'sereniteit' en 'verhevenheid'. De grootste Vermeerkenner uit die tijd koos een van Van Meegerens vervalsingen uit waarin 'Vermeer' zichzelf overtroffen had en vroeg zich droef af: 'Waarom hebben we nooit een tweede doek mogen zien waarop hij zijn zielenroerselen zo sterk heeft uitgedrukt?'


  Nu leiden juist die werken die door de grootste kenners uit de jaren dertig en veertig van de vorige eeuw als beter dan die van Rembrandt en Vermeer werden opgehemeld, een kwijnend bestaan in de kelder van een museum of in een eenzame zaal. Ze ogen niet mooi maar onbeholpen en stijf. 'Na de ontmaskering van Van Meegeren,' schreef één geleerde, 'werd het duidelijk dat zijn vervalsingen absurd lelijk en onaangenaam waren, en in niets op Vermeer leken. Zijn succes is, achteraf gezien, letterlijk ongelooflijk.'


  Die ommekeer is het grote raadsel dat aan Van Meegerens verhaal ten grondslag ligt, en wat zijn geschiedenis de moeite waard maakt verteld te worden. Van Meegerens beste vervalsingen hadden nog geen sterveling mogen misleiden. In plaats daarvan hebben ze de hele wereld misleid.


  Waar het bij Van Meegeren werkelijk om gaat is het volgende: hoe konden de kenners er zo naast zitten? Hoe konden ze schilderijen die 'absurd lelijk' waren en 'in niets' op het origineel leken, als Vermeers grootste prestatie verwelkomen - nog fantastischer naar verluidt dan verbluffende werken als Het meisje met de parel en Het melkmeisje en al die andere meesterwerken?


  Het zou nog te begrijpen zijn als Van Meegeren imitaties voortgebracht had die een bijna exacte kopie van een authentieke Vermeer waren. Hij zou een vrouw in een rustige kamer kunnen hebben geschilderd, bijvoorbeeld, maar een stoel iets verschoven hebben of een kaart aan de muur een nieuw plekje gegeven. Dat soort nietige variatie op een alledaags thema zouden we over het hoofd kunnen zien. Het is gewoon het bewijs, zouden we zeggen, voor Vermeers obsessie met het creëren van een volmaakt evenwichtige en harmonieuze compositie. Als kunstliefhebbers zo'n schilderij voor het origineel versleten, wie kon hun dat dan verwijten? Iedereen zou erin kunnen trappen, net als iedereen een tweeling zou kunnen verwisselen. Maar Van Meegerens falsificaties verschilden opzettelijk van alle bekende Vermeers, en werden toch met zwijmelende bewondering ontvangen. Wanneer de ene na de andere expert, gevolgd door de ene na de andere verrukte museumbezoeker, naar een verwrongen en misvormde Quasimodo staart en Adonis ziet, dan hebben we met een echt mysterie te doen.


  


  


  5 De laatste vervalsing?

  



  Vervalsing is een vreemd soort misdaad. Koop een valse Rolex op straat voor tien dollar en een week later houdt het ding ermee op en vallen de wijzers eraf. Koop een valse Picasso en de namaak doet zijn werk - een plezier voor het oog zijn - net zo goed als het origineel. Tenminste, totdat de eigenaar zich van zijn domheid bewust wordt. Dan wordt de vreugde van gisteren het verwijt van vandaag, en het meesterwerk dat ooit triomfantelijk boven de haard hing, wordt verbannen naar een logeerkamer.


  Maar vervalsers zelf zijn vaak geen boeiende mensen. Ze hebben de neiging egocentrisch en verbitterd te zijn - het is slecht voor de ziel wanneer de wereld zijn schouders ophaalt voor je eigen werk maar aan je voeten ligt zodra je je voor iemand anders uitgeeft.


  In de meeste verhalen over vervalsers worden zij afgeschilderd als romantisch en onbegrepen. Op een handjevol uitzonderingen na is dat een mythe, zoals ook het idee dat kunstdieven op Thomas Crown lijken een mythe is. Echte kunstdieven zijn geen kunstliefhebbers in smoking, maar misdadigers die zich nog nooit in een museum gewaagd hebben behalve om het te beroven. Kunstvervalsers zijn geen miskende genieën maar vakmensen die behoorlijk knap zijn in het namaken van dingen. Het is het verschil tussen iemand die iets diepzinnigs te zeggen heeft en iemand die aanleg voor talen heeft. Ondanks hun pessimistische houding kunnen vervalsers, als zo veel bedriegers, ook prima gezelschap zijn. Zelfs hun oplichterij is goed te verteren. Niemand heeft begrip voor de zwendelaar die een oud stel van hun spaarcenten berooft in ruil voor een valse verzekeringspolis. Maar wie zou zich niet stiekem een glimlach veroorloven als hij hoorde hoe zo'n patser van een belegger zijn miljoenenbonus verknald had aan een vals schilderij dat ergens in een kelder werd afgeraffeld.


  Niet dat vervalsers nu zulke lieve jongens zijn. Integendeel. Ze hebben ongeveer evenveel sympathie voor hun slachtoffers als een leeuw voor een antiloop. De rol van de bedrogene in de kosmos, zijn bestaansreden, is om dat en niets anders te zijn. In de woorden van één oplichter: 'Als je zo iemand een eerlijke kans gaf, zou het zijn avond verpesten.'


  Vervalsing is evenzeer een vak als een kunst, een intellectueel steekspel tussen de oplichter aan de ene kant en de kenners en wetenschappers aan de andere. De techniek is van het grootste belang, maar maakt slechts een deel van het verhaal uit - in elke succesvolle vervalsing speelt de psychologie een minstens zo voorname rol als de kunst.


  Daarom hebben vervalsers tegenwoordig nog steeds de wind in de zeilen, ook al is de wetenschap inmiddels zo geperfectioneerd dat het niemand meer zou mogen lukken een nieuw werk voor een oud te laten doorgaan. 'Met die oude meesters is het zo goed als gedaan,' zegt Marco Grassi, een bekende specialist in kunstconservatie. 'Vervalsingen maken is nu veel moeilijker omdat we zo veel middelen hebben om ze op te sporen.'


  Maar Grassi is te optimistisch. Het probleem is dat zelfs in het geval van schilderijen die miljoenen of tientallen miljoenen kosten, de wetenschap er maar zelden aan te pas komt. De beste middelen baten niet als ze niet worden benut. 'Niemand heeft er de tijd of het geld voor over om de wetenschappers te raadplegen,' zegt Thomas Hoving, voormalig directeur van het Metropolitan Museum of Art en een deskundige op het gebied van vervalsingen. En hoe gek het ook klinkt, Hoving houdt vol dat dat heel verstandig is. Het onderliggende probleem met wetenschappelijke testen, afgezien van de kosten, is dat ze haast nooit de duidelijke antwoorden kunnen geven die ze ons lijken te beloven. We wenden ons tot de wetenschap om onszelf te bevrijden van de feilbare oordelen van menselijke experts, en komen tot de ontdekking dat de wetenschap zelf de hulp van menselijke interpretatie behoeft.


  Neem nou de ervaring van dat team van geleerden dat collectief bekendstaat als het Rembrandt Research Project, en dat al jaren druk in de weer is om het school-van-Rembrandt-kaf van het Rembrandt-koren te scheiden. De geleerden hebben zich alle mogelijke moeite getroost. Opgeleid als kunsthistorici, hebben ze de hulp ingeroepen van deskundigen in een half dozijn esoterische specialiteiten. Zo kan het Rembrandt-team bijvoorbeeld, in samenwerking met experts in de dendrochronologie, door naar een schilderij op een houten paneel te kijken het precieze jaar bepalen waarin iemand de boom velde die het paneel werd.


  Maar boomdeskundigen hebben verstand van bomen en niet van Rembrandt. Op een keer onderzocht de Rembrandt-commissie twee schilderijen, beide toegeschreven aan Rembrandt en beide op een houten paneel. De wetenschappelijke testen bewezen niet alleen dat beide panelen even oud waren, maar ook dat ze beide van dezelfde boom kwamen. Maar uiteindelijk bleek zelfs die informatie niet ter zake doend te zijn. Op grond van stilistische verschillen tussen de twee werken, besloot de commissie dat het ene schilderij van Rembrandt was en het andere niet.


  'Tenzij je op een gigantische stupiditeit stuit,' zegt Hoving, 'kan de wetenschap niets op eigen houtje beslissen. Dan moet je wel een beeld hebben dat uit het stenen tijdvak heet te stammen, terwijl het in werkelijkheid van Silly Putty gemaakt is.'


  Als het om kunst gaat, hebben wetenschappelijke testen nóg een tekortkoming. In theorie is er maar één test voor nodig waaraan niet voldaan wordt - een beeld van Silly Putty of een 'Rembrandt' op het paneel van een boom die in 1950 werd omgehakt - om een schilderij te ontmaskeren. Maar een twijfelachtig schilderij zou wel voor tien wetenschappelijke testen kunnen slagen - verf uit de juiste tijd, paneel en lijst van het geëigende hout*, bevindingen verkregen door middel van moderne technieken (röntgen-, ultraviolette- en infraroodstraling, autoradiografie) alle volgens verwachting - en toch zijn onzekere status blijven behouden.


  [* De Britse auteur Anthony Bailey vertelt het verhaal van een kunstverzamelaar die vernam dat zijn gekoesterde (en dure) Rembrandt niet echt kon zijn omdat hij geschilderd was op een mahoniehouten paneel, dat in Rembrandts tijd niet werd gebruikt. De verzamelaar verbrandde het schilderij. Nu blijkt dat zeventiende-eeuwse schilders tóch mahoniehout gebruikten]



  Wetenschappers kunnen een schilderij degraderen, maar alleen kenners kunnen het hogerop brengen. In het geval van de Olympische Spelen of de Tour de France, moet iedere aspirant-kampioen een spervuur van wetenschappelijke testen doorstaan. Maar als er een superduur schilderij op de markt komt, hoor je niemand luid op een test aandringen. In de tijd dat hij directeur van het Met was, zegt Hoving, heeft hij nog nooit meegemaakt dat, hoe gigantisch de aankoop in kwestie ook was, de museumbeheerders erop stonden dat een werk eerst aan een grondige wetenschappelijke test onderworpen werd voor ze met het benodigde geld over de brug kwamen. 'Nooit!' roept Hoving verontwaardigd uit. 'Dat moest er trouwens nog bij komen! Het zijn een stel halfgare juristen. Wat hebben zij voor benul?'


  Hoving spuwt de naam van één zo'n beheerder uit, een vooraanstaande investeringsbankier, en trekt een gezicht alsof hij bedorven melkheeft gedronken.


  'Ik zou wel eens [van hem] willen weten, hoe hij wil uitvinden of een schilderij echt is? Doe me een lol! Wanneer die lui een werk van vijftig miljoen dollar willen aanschaffen, huren ze mensen als ik in.'


  Met andere woorden, ze huren kenners in met een hele hoop ervaring, intuïtie en knowhow. Zo is het altijd geweest in de wereld van de kunst. Als er een opwindend schilderij opduikt, wie zou er dan voor pleiten om de rol van de kenner te bagatelliseren en die van de wetenschapper op te waarderen? Niet de handelaren - als een handelaar een koper gevonden heeft, is een test gewoon vragen om moeilijkheden. Niet de kunstkenners die voor het werk instaan - zij hebben een reputatie hoog te houden, het 'oog' dat ze jarenlang met veel moeite getraind hebben, en hoogstwaarschijnlijk geen greintje geduld of belangstelling waar het om duistere technische uitkomsten gaat.


  En niet de koper. Je zou denken dat een koper elke voorzorgsmaatregel zou treffen alvorens een fortuin uit te geven, maar dat gebeurt maar heel zelden. De koper is verliefd geworden. Hij wil dat zijn schilderij authentiek is. Teleurgestelde echtgenotes huren pas een detective in om hun partner te beloeren nadat hun huwelijk op de klippen gelopen is. Geen enkele smoorverliefde jonge vrijer huurt al direct een spion in wanneer het leven nog rozengeur en maneschijn is. De vervalser is er dus op uit om een persoon voor de gek te houden, niet een machine. Hij doet dat door de koper te laten zien wat hij wil dat die ziet.*


  [* De lijst van beroemde vervalsers is lang en bestaat vrijwel uitsluitend uit mannen. Door het hele boek heen verwijs ik naar vervalsers met 'hij']


  Een vervalsing is een voorstelling, en een vervalser is in veel opzichten een goochelaar. Tegen de tijd dat een goochelaar aankondigt dat hij klaar is voor zijn volgende truc, is de truc al voorbij. 'Mag ik van u een hartelijk applaus voor mijn mooie assistente?' vraagt hij het publiek. 'En Nancy, kun je voor je in die doos hier op tafel klautert misschien even met je vinger langs de rand van die zaag lopen en ons zeggen of het blad scherp genoeg is om een lichaam doormidden te snijden?'


  Maar dat is allemaal voor de schijn. Er gaat niemand in tweeën gezaagd worden. De echte truc vond al weken terug plaats, in een timmerwerkplaats, waar vaklieden een doos fabriceerden die een slangenmens als Nancy genoeg ruimte zou bieden om haar benen veilig op te vouwen, buiten bereik van de zaag. Zo'n jaar of zes voor Hermann Göring Christus en de overspelige vrouw ooit onder ogen kreeg, had Han van Meegeren de illusie die de Rijksmaarschalk op een dag zou verwarren al gecreëerd. Van Meegeren had toen geen moment aan Göring gedacht, maar hij had er jaren van zijn leven aan besteed om zijn illusie, en de presentatie ervan, tot in elk detail uit te dokteren.


  


  


  6 Vervalsing 101

  



  Een vervalser kan hopen dat zijn nepcreaties nooit door een wetenschapper onderzocht zullen worden, maar hij kan dat niet als vanzelfsprekend aannemen. Voor een vervalser die zich in vroege meesters specialiseert, is de eerste technische uitdaging om ouderdom na te bootsen. Hoe kan hij iets wat in werkelijkheid drie maanden oud is de aanblik en het gevoel geven van een werk dat drie eeuwen geleden gemaakt is?


  Begin met tekeningen die veel van de uitdagingen met zich meebrengen die ook voor een schilderij gelden, maar in een minder intimiderende vorm. Een vervalser zou zijn vaardigheden op tekeningen kunnen uitproberen voor hij aan een olieverfschilderij begint, zoals een dief een pompstation zou kunnen beroven alvorens een bank aan te pakken. Eerst heb je papier nodig. Je mag geen fout maken, want iemand zóu de wetenschappers erbij kunnen halen, die in staat zijn alles te dateren wat van een bron stamt die ooit leefde (zoals een boom). Dit is het simpele deel. Christopher Wright, een gerenommeerd Vermeer-kenner en een man die door niemand ooit is beschuldigd van diefstal, springt overeind om een demonstratie te geven. Rondsnuffelend op de boekenplanken in zijn Londense flat, die doorbuigen onder de last van duizenden dikke pillen over kunst, kiest hij al snel voor John Smiths negendelige A Catalogue Raisonné of the Works of the Most Eminent Dutch, Flemish, and French Painters. Wright pakt deel één uit de kast en zoekt op wanneer het gepubliceerd is. 'Ah, 1829, perfect.' Hij slaat een paar pagina's om. Dergelijke mooie boeken hadden altijd een of twee lege vellen aan het begin en het eind, die een vervalser er gemakkelijk kon uitknippen en gebruiken. Hier is er een. Wright houdt het boek bij de blanco pagina open en denkt een ogenblik na. Dan neemt hij de gladde pose van een handelaar met een bemiddelde klant aan. 'Misschien kan ik uw interesse voor deze fraaie Constable wekken? Salisbury Cathedral, weet u. Is-ie niet prachtig?'


  Net als in Wrights parodie werken de meeste vervalsers in de echte wereld van achteren naar voren - ze beginnen met het materiaal, niet met de schepper, en zoeken er vervolgens een geschikte kunstenaar bij. Hun devies luidt: 'Laat het papier de meester kiezen.' Gewoonlijk komt dat papier van boeken. Tom Keating, een slordige maar toch succesvolle Engelse vervalser die het goed deed in de jaren zestig en zeventig, vond eens een voorraad kwaliteitspapier in een eerbiedwaardige kunstwinkel die failliet gegaan was. Maar zulke vondsten zijn zeldzaam. Boeken zijn veel gemakkelijker te vinden dan enige andere bron van eeuwenoud blanco papier, en net als die pil van John Smith zijn ze exact gedateerd. Dus lopen vervalsers tweedehandsboekhandels af op zoek naar vergeten, stoffige boeken, het liefst met grote bladzijden. Elmyr de Hory, een beroemde vervalser van Hongaarse afkomst, gaf de voorkeur aan titels als Chateaux of the Loire en Battles of the Great War. Hij beweerde dat hij eens een 'Modigliani' verkocht had op een pagina die hij uit een boek had gescheurd dat hij voor een dollar op de kop had getikt. Dat is één. Dan krijgen we de wormgaatjes. Vervalsers zijn niet de enigen met een vurige belangstelling voor Chateaux of the Loire. Wormgaatjes zijn tunneltjes die in oude boeken of andere klassieke papierresten zijn gegraven. (De schuldigen zijn geen wormen maar kevers en andere insecten, vooral suikergasten.) De vervalser is blij om wormgaatjes te zien, omdat ze van ouderdom getuigen, maar de gaatjes vormen ook een subtiel probleem. In een originele tekening van eeuwen geleden zouden de wanden van een wormgaatje geen sporen van inkt vertonen, omdat de inkt lang voor de insecten met hun graafwerk begonnen al zou zijn opgedroogd. Maar als een hedendaagse vervalser de gaatjes negeert en begint te tekenen, zou er inkt van zijn pen in het wormgaatje kunnen sijpelen en de boel verklappen. Wat moet de vervalser nu doen?


  Vervalsers hebben - alweer net als goochelaars - de neiging hun geheimen angstvallig te bewaken, maar de inmiddels gestorven, flamboyante Eric Hebborn overtrad de vakbondsregels. Zijn Art Forger's Handbook is een doe-het-zelf-gids. Thomas Hoving zegt dat het boek een schat aan nuttige inzichten bevat, 'zowat op het niveau van E = me2'!


  Hebborn was een beroepsleugenaar, en veel van zijn verhalen zijn maar moeilijk te geloven. Zou het echt waar kunnen zijn, zoals Hebborn beweert, dat hij als tiener voor een vriendelijke gek heeft gewerkt die onder meer de rare gewoonte had om met zijn been buiten het raam te slapen, terwijl er een koordje aan zijn grote teen bungelde? Aan dat koord zat een briefje dat bezoekers maande er alleen in geval van nood aan te trekken. Maar alles aan Hebborn was anders en vreemd (met inbegrip van zijn dood in januari 1996, toen iemand hem ergens in Rome zijn hersens insloeg met een hamer). Hij had meer dan vijfhonderd valse oude meesters verkocht, pochte hij, en voegde eraan toe dat sommige daarvan nog steeds in kunsttempels als het Met in New York en de National Gallery in Washington hangen. Hoe waar of onwaar die verhalen ook zijn, Hebborn was ontegenzeglijk een bekwaam tekenaar. (Hoving verwijst naar zijn 'beangstigende talent'.) En zijn collega-vervalsers geven - soms met merkbare tegenzin - toe dat de technische informatie in zijn handboek betrouwbaar is.


  Hebborns oplossing voor het raadsel van het wormgaatje vereiste weinig meer dan sluwheid en speeksel. Hoe zorg ik ervoor dat er geen inkt in een wormgaatje komt? De truc is om het gaatje eerst dicht te proppen en dan pas te gaan tekenen. Kauw een stukje papier tot het volkomen zacht is. Strijk het papier glad en leg het over het wormgat. Gebruik een houten hamer om het zachtjes aan te stampen. Snij wanneer de plek geheel opgedroogd is alle uitstekende restjes weg met een scheermes. Begin nu te tekenen, en haal ten slotte als de inkt droog is de prop er weer uit.


  Vochtvlekken vormen een soortgelijk probleem. Dat zijn de roestkleurige spikkels die je op oud papier aantreft, en vervalsers hebben verschillende huiselijke manieren gevonden om ze na te bootsen. Tom Keating gaf de voorkeur aan oploskoffie. Eerst voltooide hij zijn tekening. 'Zodra de inkt droog was,' herinnerde hij zich, 'maakte ik het papier nat met water en wierp ik een lepel vol Nescafé in de lucht. Terwijl het poeder neerdaalde, verschenen er als bij toverslag vochtvlekken.'


  Voor hen die werken van dichter bij hun eigen tijd vervalsen, is het leven nog gemakkelijker. Omdat het papier slechts jaren of decennia oud hoeft te lijken, in plaats van eeuwen, volstaat het met primitieve middelen te werken. Giorgio Vasari, schrijver van het zestiende-eeuwse Lives of the Artists, beweerde dat Michelangelo handig gebruikmaakte van een rokerig vuur. 'Dat zijn kopieën van de oude meesters zo perfect waren dat ze niet van het origineel waren te onderscheiden, kwam ook doordat hij het papier rookte en kleurde om het ouder te laten lijken,' schreef Vasari. 'Zo was hij vaak in staat om de oorspronkelijke werken te houden en zijn kopieën in hun plaats terug te sturen.'


  Als het te veel moeite is om een vel papier boven een vuur te houden, zou de vervalser ook kunnen besluiten het even in koffie of thee te dompelen. De vervalser David Stein, die zich tot zijn arrestatie in 1969 op moderne meesters als Picasso en Chagall toelegde, sprak net zo enthousiast over de deugden van thee als welke kenner dan ook. Op een gegeven moment splitste hij de kosten van een aquarel van 'Chagall' uit, die hij in een uur of twee afraffelde en voor vijfduizend dollar verkocht: 'Thee: twee cent; papier: drie dollar; verf: acht dollar; lijst: dertig dollar.'


  Dan de inkt. Hier lijkt de strategie van de vervalser op het foefje van de scherpschutter die met zijn pistool eerst een gat in de muur schiet en er dan pas een roos omheen tekent. Inkt verbleekt als hij ouder wordt. Om een tekening te maken die oud lijkt, legt Hebborn glunderend uit, begin je dus met verdunde inkt.


  De inkt zelf moet natuurlijk op de traditionele manier worden bereid, om voor eventuele chemische testen te slagen. De inkt die de oude meesters het liefst gebruikten, schrijft Hebborn, kwam van een van drie belangrijke bronnen: roet uit een schoorsteen waarin wilgenhout was gestookt; de inktvis; of de boomgroeisels die eikels genoemd worden. Net als de formules voor apothekersmiddeltjes beschrijven de recepten van de oude inktmakers een reeks van ingewikkelde stappen. Meng de grondstoffen met een tikkeltje regenwater, zo begint één recept. Voeg er een paar roestvlekken en een druppel azijn aan toe, en verhit het brouwsel dan tot het de juiste dikte heeft.


  Slechts weinig vervalsers hebben iets met wetenschap op; hun tactiek riekt meer naar de keuken dan het laboratorium. Vooral Hebborn neemt voordurend zijn toevlucht tot kookvoorbeelden. Een tekening 'kan in een matig hete oven gebakken, doch niet verbrand, worden,' doceert hij, in een verhandeling over hoe je inkt in het oppervlak van de pagina kunt laten doordringen, zoals dat uiteindelijk bij oude tekeningen gebeurt. 'Je kunt het vergelijken met het fruiten van knoflook, een tel te lang en het is mis, dus blijf er even bij staan.'


  Nu we enkele van de belemmeringen gezien hebben die een toekomstige vervalser van tekeningen te wachten staan, is het tijd om naar olieverfschilderijen over te stappen. Later zullen we nader bekijken hoe vervalsers te werk gaan om 'oude' schilderijen te maken, maar voorlopig leggen we de nadruk op een algemeen punt - het vervalsen van schilderijen is moeilijk, en het vervalsen van oude schilderijen is vreselijk moeilijk. De vervalsers deinzen zelf terug voor de uitdaging. 'Voor een vervalser van olieverfschilderijen is de pakkans duizend keer groter dan voor iemand die in de andere kunstvormen rommelt,' waarschuwde de Franse vervalser David Stein. 'Olieverfschilderijen zijn het belangrijkste werk van een kunstenaar en worden bijna altijd wereldwijd gecatalogiseerd. Als een oplichter dus een olieverfschilderij aan de man tracht te brengen en de galerie-eigenaar of kunsthandelaar vindt het niet in het boek vermeld, dan weet hij onmiddellijk dat er iets niet in de haak is. Bovendien kun je een bekend olieverfschilderij, zoals een Chagall, niet aan zomaar iedere galerie slijten. Hoeveel galerieën kunnen zestigduizend dollar ophoesten voor zo'n werk, wat er toch gemiddeld wel voor een Chagall wordt betaald?'


  Stein was een kleine jongen vergeleken bij Hebborn. Maar zo verwaand als hij was, herhaalde Hebborn Steins waarschuwing. Hou het bij tekeningen, adviseerde hij vervalsers in spe. Waag je niet aan olieverfschilderijen. En hij voegde er nog een waarschuwing aan toe. Zelfs als de vervalser zo verstandig geweest is om de olieverf te vermijden, dan nog moet hij zich concentreren op 'haalbare kunstenaars'. Grote namen als Brueghel, Holbein en Rembrandt komen niet in aanmerking. Deze titanen vormden een dubbel gevaar - ze waren zo vaardig dat een nepwerk meteen door de mand zou vallen, en hun creaties waren zo kostbaar dat elke vervalsing met zekerheid een deskundig en sceptisch onderzoek tot gevolg zou hebben. Voor één keer zette Hebborn zijn zotskap af, en sprak op ernstige toon. 'Deze grote kunstenaars,' benadrukt hij, 'zijn totaal ongeschikt voor het doel van de oplichter.'


  Aldus Eric Hebborn, een kunstenaar met een gigantisch ego. Han van Meegeren, daarentegen, besloot om zich uit te geven voor Johannes Vermeer.


  


  


  7 Bezet Nederland

  



  De dikke, snoevende, achteloos wrede Hermann Göring was de bekendste van Van Meegerens slachtoffers. Talloze anderen raakten ook in de netten van de vervalser verstrikt, onder wie vele uiterst zelfverzekerde kunstkenners die een werk van vergetelheid naar eeuwige roem konden tillen door een enthousiast woord in een begerig oor te fluisteren. Maar het toneel voor dit schouwspel speelde een even gewichtige rol als de acteurs zelf. De chaos in het bezette Nederland was van doorslaggevend belang voor alles wat volgde. Alleen in die verwarrende tijden hadden zulke hebzuchtige kopers en zulke uitzinnige verkopers elkaar kunnen vinden. En alleen in een land en een tijd waar geen enkele regel meer gold, had een man als Van Meegeren de ene na de andere multimiljoenenzwendel tot een goed einde kunnen brengen. Toen de nazi's hun land net hadden ingenomen, leken de Nederlanders bijna verdoofd, niet echt in staat om te beseffen dat de wereld in vijf waanzinnige dagen voorgoed was veranderd. 'De gewone man was bedroefd en geschokt, maar niet wanhopig,' schreef de Nederlandse historicus Walter Maass, deels op grond van zijn eigen waarnemingen. 'Veel mensen leken in een vreemde staat van euforie te verkeren, hopend op een snelle bevrijding, hoewel er geen goede reden voor dit optimisme bestond.'


  De wanhoop kwam gauw genoeg, maar een tijd lang lieten de nazi's zich niet in de kaart kijken. Alle ooggetuigenverklaringen over de eerste dagen van de bezetting leggen de nadruk op de discipline die de veroveraars aan de dag legden. De Nederlanders keken behoedzaam toe, ging Maass verder, maar ondanks alles wat ze gehoord hadden over de wandaden van de nazi's, zagen ze geen geplunder, gefeest, of zelfs moord en verkrachting. Deze korte periode van tolerantie getuigde van een misrekening van de kant van de Duitsers - ze beschouwden de Hollanders aanvankelijk als een soort 'noordse' makkers die zo nauw met Duitsland verbonden waren door cultuur, taal en 'bloed', dat ze moeiteloos bij het grotere Duitsland ingelijfd konden worden. Dat idee hield niet lang stand. In februari 1942 vertrouwde Joseph Goebbels, de minister van Propaganda van de Duitsers, zijn ongeduld aan zijn dagboek toe: 'Het karakter van de Hollander is ons in veel opzichten vreemd,' mopperde hij. '(...) Zijn koppigheid kent zijn weerga niet.' Tegen september 1943 debiteerde Goebbels zijn klachten zonder uitweiding vooraf, alsof de Hollandse eigengereidheid zo bekend was, dat het niet nodig was met voorbeelden te komen.


  'Zoals iedereen weet,' schreef hij, 'zijn de Hollanders het meest schaamteloze en recalcitrante volk van het hele westen.'


  De Duitsers hadden een gevaarlijke maar op het oog minzame functionaris, een Oostenrijkse jurist die Arthur Seyss-Inquart heette, ingeschakeld om Holland voor hen te besturen. Seyss-Inquart was een muziekliefhebber en een intelligente man (toen de geallieerden in Neurenberg met IQ-testen begonnen, zat Göring te mokken dat Seyss-Inquart en nog één andere nazibeambte hoger scoorden dan hij). Wat zwaarder woog, was dat hij een hondstrouwe aanhanger van Adolf Hitler was. Nadat de nazi's de macht in Oostenrijk hadden overgenomen, was het zijn onverdroten ijver in dienst van zijn nieuwe meesters geweest, die Seyss-Inquart uit de rangen der anonimiteit had getild. Hij presteerde zo goed dat de nazi's hem, toen ze de Oostenrijkse onafhankelijkheid officieel ophieven, tot kanselier aanstelden. Toen de nazi's vervolgens Polen veroverden, maakten ze Seyss-Inquart plaatsvervangend gouverneur-generaal. En weer onderscheidde hij zich. Tegen de tijd dat de Duitsers Nederland innamen, was Seyss-Inquart een natuurlijke keuze als Rijkscommissaris voor de Bezette Nederlandse Gebieden. Zijn macht kende bijna geen grenzen. Als 'hoeder van de belangen van het Rijk' in Nederland was Seyss-Inquart alleen verantwoording schuldig aan Hitler. Zijn eerste officiële daad was een geruststellende, zij het onoprechte, toespraak tot zijn nieuwe onderdanen. De Nederlandse wetten, beloofde Seyss-Inquart, zouden 'voor zover mogelijk' van kracht blijven.


  Net als bij zijn vorige opdrachten, verwierf Seyss-Inquart zich ook in Nederland al snel de bewondering van zijn meerderen. 'Ik heb de indruk dat de behandeling van de bevolking in de bezette gebieden het best wordt aangepakt in Nederland,' noteerde Goebbels op 8 september 1943 in zijn dagboek. 'SeyssInquart is een meester in de kunst om koek met de roe af te wisselen.'


  Voor de Nederlanders was Holland een strop, en naarmate de jaren verstreken, werd die strop steeds meer aangehaald. Het probleem had deels met geografisch toeval van doen, deels met kwaadwilligheid van de nazi's. 'Nederland was meer afgezonderd dan enig ander land in West-Europa,' klaagde de Nederlandse historicus Lou de Jong, die getuige was van de gebeurtenissen die hij beschreef. 'Als je vanuit Frankrijk probeerde te ontsnappen, hoefde je slechts één grens over te steken. Vanuit België twee. Vanuit Nederland drie.'


  Bezet Frankrijk had Spanje als neutrale buur naast zich. Bezet Noorwegen had Zweden, en door de oorlog heen wisten tachtigduizend Noren naar Zweden te ontkomen. Maar Nederland zit ingeklemd tussen de zee naar het noorden, Duitsland naar het oosten en België naar het zuiden. Tegen het voorjaar van 1940 was een ontsnapping door Duitsland totaal uitgesloten, en België was (net als Frankrijk daarachter) in vijandige handen.


  Een vlucht over zee was niet kansrijker dan een vlucht over land. De Nederlandse havens en kustwateren werden zwaar bewaakt. Gedurende de hele oorlog ontkwamen er slechts tweehonderd Hollanders per boot naar Engeland. Het was dus buitengewoon moeilijk te vluchten. En in het nietige Holland, zo vlak dat een helling van honderd meter een naam verdient, en zo vol dat een tulpenbed als een soort tuin wordt gezien, was het haast even riskant om onder te duiken. Voor twee groepen in het bijzonder - de joden en het Nederlandse verzet - bleek het gebrek aan schuilplaatsen rampzalig.


  'Er is waarschijnlijk geen ander land in Europa zo ongeschikt voor verzet tegen een militaire bezettingsmacht als Holland,' noteerde Walter Maass. Treinen en uitstekende wegen verbonden elk deel van het land. De Duitsers konden hun troepen snel verplaatsen naar waar ze maar wilden. Er was geen afgelegen of ontoegankelijk gebied. De Nederlandse verzetsstrijders hadden geen bergen of wouden om zich in terug te trekken, geen holen of dalen waar ze veilig waren voor iedere indringer. In Frankrijk, Noorwegen, Polen, en Tsjecho-Slowakije daarentegen, konden ongeregelde antinazitroepen bliksemaanvallen uitvoeren en zich ijlings terugtrekken.


  En het belegerde Nederlandse verzet kon al evenmin op veel hulp van de buitenwereld rekenen. Opnieuw werd het probleem goeddeels door de geografische omstandigheden veroorzaakt. Omdat de route van de Britse vliegvelden naar het industriële hart van Duitsland direct over Nederland liep, bezaaiden de nazi's de Hollandse bodem met luchtafweergeschut en hielden ze grote aantallen gevechtsvliegtuigen gereed op Nederlandse luchtbases. Dat zegt genoeg over de kans om voorraden te droppen voor de verzetsstrijders, of geheime agenten aan parachutes neer te laten.


  De geschiedenis droeg er ook toe bij dat elke hoop op een succesvol verzet tegen de nazi's werd ondermijnd. 'Er was geen enkele traditie van samenzwering en rebellie,' schreef Maass. Nederland was nooit bezet geweest, en het ontbrak zijn welvarende inwoners veelal aan de bitterheid of vertwijfeling van hun tegenhangers in, bijvoorbeeld, de vergeten gehuchten in Griekenland of de Balkan. Maar het kwam vooral doordat de als oerdegelijk bekendstaande Nederlandse bureaucratie onder haar nieuwe meesters intact bleef en haar werk bleef doen. Niemand had erbij stilgestaan dat het misschien beter zou zijn om de officiële Nederlandse archieven - die onder meer persoonlijke en beroepsmatige informatie over iedere Nederlandse burger bevatten - te vernietigen dan ze in handen van de vijand te laten vallen. De nazi's stortten zich gretig op dit onverwachte geschenk. In een radio-uitzending vanuit Londen in 1943 deed de Nederlandse regering in ballingschap een gekwelde veroordeling van haar eigen ambtenaren uitgaan omdat ze geweigerd hadden de dingen in een groter verband te bekijken. 'Ze hadden hun hele leven niets anders gedaan dan gehoorzamen, ze waren altijd - en terecht - zo trots geweest op de onberispelijke uitvoering van hun taken en de getrouwe vervulling van hun plichten dat ze dezelfde getrouwheid en dezelfde plichtsbetrachting aanwendden voor de strikte organisatie van de plundering van ons land, ten gunste van de vijand.'


  Wat de zaken verergerde was de persoonlijkheid van de man die het nationale bevolkingsregister beheerde, Jacob Lentz. Al in 1936 had Lentz een onderscheiding ontvangen van de Nederlandse kroon voor zijn verdienste bij het scheppen van een systeem van nationale identiteitskaarten. Het idee was dat een eventuele oorlog spoedig gevolgd zou worden door rantsoenering, en identiteitsbewijzen zouden dan goed van pas komen. Maar in 1936 gingen bij de gewone Nederlandse man de haren overeind staan bij het idee dat hij een verplichte identificatie bij zich moest hebben, alsof hij ergens schuldig aan was, en het project mislukte. Toen de nazi's de macht overnamen, kwam het plan weer ter sprake. Lentz ontwierp een nieuwe kaart die elke Nederlandse ingezetene van boven de vijftien te allen tijde bij zich moest hebben. Als je de kaart niet kon tonen, werd je ter plekke in de boeien geslagen. Het ging hier niet om een voorgedrukt velletje - de specificaties behelsden twee foto's, twee paar vingerafdrukken, twee handtekeningen, de handtekening en initialen van een ambtenaar van de burgerlijke stand, en een officieel stempel. (Iedereen was ook verplicht een rantsoenboekje bij zich te hebben om aan voedsel, schoenen, kolen en andere behoeften te kunnen komen. In het Nederland van de jaren veertig waren er maar weinig mensen van zo veel gewicht voor het nationale verzet als bekwame vervalsers.) Tegen het eind van 1941 was het nieuwe registratiesysteem van Lentz operationeel, en konden de Duitsers de identiteit van iedereen die ze tegenkwamen ogenblikkelijk controleren. Alle joden werd bevolen hun legitimatie met een grote zwarte J te laten stempelen.


  Wonderlijk genoeg scheen Lentz nooit te beseffen wat hij gedaan had. 'Ofschoon hij ongetwijfeld pro-Duits was,' volgens de Holocaustgeschiedschrijver Bob Moore,'(...) werd hij geen lid van enige antisemitische groep, voor of tijdens de bezetting.' 'In plaats daarvan,' schrijft Moore, was Lentz 'dat vreemde dier, de bureaucraat die er altijd op uit was zijn meesters te plezieren en voor wie een volmaakte organisatie alles betekende (...) De komst van de Duitsers gaf hem de kans zijn droom waar te maken.'


  


  


  8 De oorlog tegen de joden

  



  De Hollandse joden waren er niet beter op voorbereid hun precaire positie te herkennen dan de rest van de Hollanders. Aangezien ze zich al sinds de tijd van de Spaanse inquisitie op hun gemak hadden gevoeld in het om zijn tolerantie bekendstaande Holland, hadden ze hun waakzaamheid laten varen. Maar zelfs als ze de volledige draagwijdte van het nazifanatisme al bij het begin van de oorlog hadden bevat, was het toch te laat geweest. Net als hun christelijke buren, hadden de Hollandse joden op hun neutraliteit vertrouwd. En toen wachtten ze, 'biddend maar vooral hopend', in de woorden van de Nederlandse historicus A.J. Herzberg, 'met kloppend hart en gesloten ogen'. Die hoop werd verraden. Voor de oorlog telde de joodse bevolking 140.000 zielen. Van dat aantal werden er 102.000 door de nazi's gedood. Zo'n 25.000 zaten ondergedoken, waarvan er weer 8.000, zoals Anne Frank en haar familie, opgespoord en vermoord werden. In wat wellicht het minst antisemitische land van West-Europa was, stierven verhoudingsgewijs - 73 procent - meer joden dan waar ook.*


  [* Het vergelijkbare cijfer voor Frankrijk was 25 procent, voor België 40 procent]



  In hun oorlog tegen de joden gingen de Duitsers niet alleen wreed maar ook slim te werk. Ze hadden het bijvoorbeeld alleen over deportatie, nooit over uitroeiing, en sloofden zich uit om de schertsvertoning te accentueren. Gevangenen die naar concentratiekampen gebracht werden maar niet meteen afgemaakt, werden gedwongen vrolijke ansichten naar hun achtergebleven verwanten te sturen. 'Ik ben hier nu vier weken en het gaat goed met me,' stond er in één zo'n boodschap vanuit Auschwitz. 'Het werk is niet echt zwaar (...) Het eten is goed: we krijgen 's middags een warme maaltijd en 's avonds brood met boter, worst, kaas of marmelade.' Andersom werden de joden die nog in Nederland waren, aangemoedigd om brieven naar hun gedeporteerde familieleden te zenden. 'Tienduizenden van dergelijke brieven werden aan de nazi's overhandigd,' schreef de historicus Lou de Jong. 'Natuurlijk is er nooit ook maar één overgekomen.'


  De klappen die aan de joden uitgedeeld werden, kwamen aanvankelijk één voor één en dan met meer tegelijk, tot ze ten slotte zonder ophouden neerdaalden. Op 10 januari 1941 moesten alle joden zich bij de autoriteiten aanmelden. In april mochten de in Amsterdam woonachtige joden niet meer naar elders in het land verhuizen. In mei werd het joodse dokters en tandartsen verboden om niet-joden te behandelen. In augustus kwam er een verbod voor joodse kinderen om met niet-joodse kinderen naar school te gaan. In september werd de joden de toegang ontzegd tot parken, restaurants, hotels, theaters, zwembaden (zowel binnen als buiten), kunsttentoonstellingen, concerten, bibliotheken en musea.


  In maart 1942 mochten joden niet langer per auto reizen. (Er werden uitzonderingen gemaakt voor ambulances en lijkwagens.) In mei werden de joden gedwongen een gele ster op hun kleding te dragen, die niet slechts met een speld bevestigd maar vastgenaaid diende te worden. Op die ster stond het woord jood met zwarte letters geschreven. Ook in mei moesten ze al hun juwelen en kostbaarheden inleveren. (Ze mochten hun trouwringen, zakhorloges, vier stuks tafelzilver en hun gouden tanden houden.) In juni kwam het bevel om hun fiets af te staan. En in juli mochten ze zich tussen acht uur 's avonds en zes uur s morgens niet meer buiten vertonen. Ook was het verboden om niet-joden te bezoeken, met het 'openbaar- of privévervoer' te reizen, of openbare telefoons te gebruiken.


  Op 10 juli 1942 doken Anne Frank en zes vrienden en verwanten onder. Op 19 november schreef Anne in haar dagboek dat talloze vrienden en bekenden 'naar een vreselijk lot' afgevoerd waren. 'Nacht na nacht patrouilleren er groene en grijze militaire voertuigen door de straten. Ze kloppen bij iedere deur aan en vragen of er soms joden wonen. Als dat zo is, wordt het hele gezin meegenomen. Anders gaan ze door naar het volgende huis. Het is onmogelijk aan hun klauwen te ontkomen tenzij je onderduikt. Vaak gaan ze met een lijst rond en kloppen alleen daar aan waar ze een grote vangst denken te doen. Of ze loven een premie uit, zoveel per hoofd.'


  Tegen het eind van september 1943 hadden de nazi's hun doel bereikt. Met het oppakken en deporteren van zelfs die joden die in ziekenhuizen en bejaardeninstellingen verbleven, was Nederland eindelijk Judenrein, vrij van joden. Er is geen volk dat alleen maar uit helden bestaat, maar de Nederlanders scoorden niet slecht. Nadat de nazi's in februari 1941 425 jonge joods-Amsterdamse mannen hadden opgepakt en afgerammeld (en ze vervolgens naar een concentratiekamp hadden gestuurd om te sterven), legden de arbeiders van Amsterdam in protest het werk neer. De stad ging op slot. Stuwadoors legden de haven lam, trambestuurders lieten hun tram staan, winkeliers sloten hun deuren. Na twee dagen schoot de SS op een menigte demonstranten, waarbij zeven doden en vijfenveertig gewonden vielen, waarna de stakers het werk hervatten. 'Deze staking,' schreef Lou de Jong trots,' [was] de eerste en enige anti-pogrom staking in de menselijke geschiedenis.'


  Maar de meeste mensen, helden noch schurken, deden hun best om onopgemerkt te blijven en te overleven. 'Je had met de joden te doen en prees jezelf gelukkig dat je niet bij hen hoorde,' zo vatte één Hollandse geschiedschrijver het samen. 'De mensen raakten er langzaam aan gewend dat de joden altijd het mikpunt waren.'


  Anne Frank woonde aan de Prinsengracht 213, op wat ooit een leuke plek aan het water geweest was. Tien minuten wandelen verderop bevond zich Van Meegerens chique huis op nummer 321 van de Keizersgracht. Het geluid van sirenes drong zelfs door die dikke muren heen, maar de feestvierders die van Han van Meegerens gastvrijheid genoten, merkten het nauwelijks op.


  


  


  9 De uitdaging voor de vervalser

  



  Van Meegeren heeft de excentrieke, ongelooflijk succesrijke uitvinder Leo Baekeland nooit ontmoet, maar zijn carrière had alles aan diens genialiteit te danken. Zonder Baekelands doorbraak, zou Van Meegeren zijn Amsterdamse huis nooit hebben bezeten, en zouden er geen critici zijn geweest om zijn schilderijen te bejubelen. Voor Van Meegeren was het een koud kunstje om een schilderij oud te laten lijken. De echte uitdaging was om een schilderij te maken dat zich gedroeg alsof het oud was wanneer het aan de standaardtesten werd onderworpen. En dat brengt ons bij Baekeland.


  Veel van de technische kant van het vervalsen, is een zaak van onderzoek en zorgvuldigheid. De witte verf die Vermeer en al zijn tijdgenoten gebruikten, bijvoorbeeld, werd loodwit genoemd omdat hij van lood gemaakt werd. Die verf had duidelijke voordelen - zo droogde en dekte hij snel - maar hij had ook het aanzienlijke nadeel dat hij giftig was. Rond 1845 begon het loodwit plaats te maken voor het pas uitgevonden zinkwit, dat nu nog steeds wordt gebruikt. Elke vervalser moet goed op de hoogte zijn van dit soort feiten, want chemici hebben geen moeite om verven die precies op elkaar lijken te onderscheiden. Op een schilderij dat van Vermeer heet te zijn, zou zinkwit onmogelijk zijn, een even grote blunder als een iPod in Het meisje met de parel.*


  [* Vermeer heeft zijn schilderijen geen namen gegeven, zover iemand weet. De namen die algemeen gebruikt worden zijn vooral een zaak van traditie en variëren licht van schrijver tot schrijver. Hier en in het hele boek heb ik de namen zoals in Albert Blankerts Vermeer van Delft aangehouden]



  Onachtzaamheid is een beroepsrisico voor vervalsers, omdat elke geslaagde truc ertoe leidt dat ze hun eigen slimheid en de lichtgelovigheid van hun tegenstanders gaan overschatten.*


  [* Sommige vervalsers zijn even precies geweest als De Hory roekeloos was. In een recent geval nam de Italiaanse politie driehonderd vervalsingen in beslag die zogenaamd van de kunstenaar Mario Schifano waren, wiens echte werk prijzen van om en nabij de honderdduizend dollar oplevert. Eén benadeelde verzamelaar bleef volhouden dat zijn schilderij niet vals kon zijn - hij had een foto van zichzelf met zijn nieuwe aanwinst, terwijl hij de hand van Schifano schudde. Zowel 'kunstenaar' als kunstwerk bleek namaak te zijn. De verzamelaar had de hand geschud van een dubbelganger die 150 dollar ontvangen had om als Schifano te poseren]



  (De veelgeprezen Elmyr de Hory trachtte eens een vervalste Matisse te verkopen waarop hij de naam van de kunstenaar zonder de e had gespeld.)


  Van Meegeren was iemand met een grenzeloos ego, waardoor hij zo af en toe een lukrake stommiteit beging, maar hij bezat een methodisch trekje dat zijn eigendunk in het gareel hield.


  Hij wist, bijvoorbeeld, dat Vermeers lievelingsblauw het zeldzame en dure ultramarijn was (zo genoemd omdat het van ver kwam, van over de zee). In 1931 kocht Van Meegeren, volgens de bescheiden van de Londense handel in kunstbenodigdheden Windsor and Newton, in een tijdsbestek van twee maanden evenveel ultramarijn als de winkel normaal in vijf jaar verkocht. Maar zelfs de meest pietluttige voorbereiding kon niet voor alles garant staan. Van Meegeren en elke andere vervalser van eeuwenoude meesterwerken stonden voor een inherent dilemma. Hij kon, met de nodige moeite, de materialen van een zeventiende-eeuws schildersatelier kopiëren. Hij kon penselen vervaardigen (of kopen) zoals de oude meesters ze hadden gebruikt, gemaakt van het haar van een das of een marter. Hij kon zijn eigen kleurstoffen malen en ze volgens stokoude recepten tot verf maken. Wat hij niet kon, was drie eeuwen tenietdoen.


  Terwijl de tijd zijn tol eist, veranderen olieverfschilderijen op twee verschillende maar aan elkaar verwante manieren: de verf wordt hard en het oppervlak van het schilderij gaat een netwerk van minuscule scheurtjes vertonen. Voor Van Meegeren was het eerste probleem het moeilijkst. Het kostte hem bijna vier jaar en ontelbare mislukte experimenten om het op te lossen. Toen het eindelijk lukte, barstte hij in tranen uit.


  Waterverf droogt op een eenvoudige manier. Naarmate de tijd verstrijkt, verdampt het water. Olieverf is een ander verhaal, want ofschoon we het nog steeds hebben over het 'drogen' van de verf, is het werkelijke proces ingewikkelder. Een lik rode olieverf, bijvoorbeeld, wordt gemaakt door druppeltjes olie aan een berg fijngemalen rode deeltjes toe te voegen - die berg heeft de structuur van een hoop kaneel maar de hete, intense kleur van slagaderlijk bloed - en dan de olie en het pigment te mengen met een paletmes. (In de tijd van Vermeer zouden de rode deeltjes afkomstig geweest kunnen zijn van een klont vermiljoen, ontstaan door het verhitten van zwavel en kwik. Oneerlijke apothekers verdunden het wonderbaarlijke poeder soms met gemalen baksteen.) De verf is klaar wanneer de dikte op die van boter lijkt die op het keukenaanrecht gestaan heeft. Na verloop van maanden en jaren zal die verf, ten gevolge van een reeks chemische en natuurkundige veranderingen, niet zozeer drogen als wel hard worden. De hardheid is cruciaal. De simpelste manier om een oude meester te testen - en de enige die bijna zeker zal worden toegepast - is om het oppervlak met ontsmettingsalcool te deppen. Bij een schilderij dat echt oud is, zal de verf hard zijn en zal de alcool geen effect hebben. Als het schilderij nieuw is, zal de alcool wat verf oplossen, en het katoenen doekje van de proefnemer zal resten van kleur vertonen.


  De test zou nauwelijks eenvoudiger kunnen zijn, maar hij vormt een gigantische hindernis die iedere vervalser moet overwinnen. Het probleem voor de vervalser is dat het hardingsproces zich met een martelende traagheid voltrekt. Het duurt zon twaalf uur tot drie weken voor een schilderij droog aanvoelt, maar misschien wel een eeuw voor het volkomen hard wordt. Niet zo lang geleden heb ik een dag in de National Gallery in Londen doorgebracht. In een als altijd drukke zaal behangen met impressionisten en Van Goghs, wurmde ik me naar voren door de drom die zich voor Van Goghs Zonnebloemen verzameld had, een van de grote schatten van het museum. De volgende dag hield ik het schilderij in mijn eigen handen. Niet de echte Zonnebloemen, natuurlijk, maar een verbluffende kopie (getekend met 'Vincent') van een Engelse schilder die Leo Stevenson heet. Ik had haar nooit van het echte werk kunnen onderscheiden (behalve misschien, dat deze versie een beetje móóier was dan het origineel, omdat Van Gogh een verf gebruikte die chroomgeel genoemd wordt en die in de loop der tijd een tikkeltje grijsgroen is geworden. Stevensons geel heeft nog de frisheid die bij Van Gogh verloren gegaan is). Als ik op de een of andere manier de National Gallery binnen kon glippen om het echte werk door Stevensons kopie te vervangen, zou er niet één op de honderd bezoekers zijn die iets zou vermoeden. Dezelfde kunstlievende menigtes zouden zich verdringen om een glimp op te vangen, dezelfde gebiologeerde stellen zouden elkaar hun indrukken toefluisteren, dezelfde aanbidders zouden hun mobieltje omhooghouden om kiekjes te nemen voor thuis. Stevenson, zelf een erkend kunstenaar, is geen vervalser. Naast zijn vele andere bezigheden produceert hij televisieprogramma's over kunst voor de BBC. Zo had hij ook De zonnebloemen voor een programma over Van Gogh en de impressionisten gemaakt. Hij overhandigde me zijn schilderij. Ik nam het aarzelend aan, alsof het werkelijk het cultobject was dat het leekte zijn.


  'Je kunt het rustig aanpakken,' plaagde Stevenson. 'Het is geen baby.'


  Ik tikte met de tip van mijn wijsvinger op het doek.


  'Kom op. Wees niet bang.' Stevenson zwaaide met zijn uitgestoken duim in de lucht.


  Ik hield deze bijna perfecte kopie van het vijftig of honderd miljoen dollar kostende meesterwerk in mijn linkerhand en drukte, in navolging van Stevenson, met mijn rechterduim op een zonnebloem. Het verharden van olieverf gaat gepaard met scheikundige veranderingen die de aanwezigheid van zuurstof vereisen. Schilderijen worden hard zoals brood, van buiten naar binnen. Onder haar harde korst gaf de zonnebloem mee met mijn duim.


  Tegen de tijd dat een schilderij drie eeuwen oud is, grofweg de leeftijd van een Vermeer toen Han van Meegeren zijn opwachting maakte, is het echt hard. Hoe kon Van Meegeren die hardheid kopiëren?


  Hij begon met minder moeilijke uitdagingen. Eerst moest hij zijn verf malen, om Vermeers palet na te bootsen. Dit was geen zaak van effectbejag of het creëren van stemming, als een soort gekostumeerd bal, maar een kwestie van strategie. De deeltjes in handmatig gemalen pigmenten variëren in grootte; de deeltjes in moderne, commercieel vervaardigde verf zijn exact hetzelfde. Vervalsen is een vak dat wel iets van een bordspel weg heeft, waar beide spelers de volgende zet van hun tegenstander proberen voor te zijn. Van Meegeren moest bedacht zijn op een opponent met een microscoop.


  Tot de komst van de metalen verftubes, die in 1841 ontdekt werden, zag een kunstenaarsatelier eruit als een kruising tussen een apotheek en een museum voor natuurlijke historie.*


  [* Behalve dat ze schilders ontlastten van de klus om hun verven te malen en mengen, maakten de handige nieuwe tubes het veel praktischer om buiten te schilderen. 'Zonder verf in tubes,' merkte Auguste Renoir op, 'zou er geen Cézanne geweest zijn, geen Monet, geen Sisley of Pisarro, niets van wat de journalisten later het impressionisme zouden noemen.']



  (Een huishoudelijke inventarisatie die na de dood van Van Meegerens weduwe werd gehouden, maakte melding van bezittingen als 'een stenen tafel om verf op te malen, met bijkomende slijpsteen') In de tijd van Vermeer kwamen de pigmenten voor zwarte verf, bijvoorbeeld, van verkoolde perzikpitten of verbrande botten, of ivoor of zelfs roet, verkregen van een rokerige vlam. Elk materiaal had zijn eigen voor- en nadelen. Vermeers schitterend blauwe ultramarijn stelde de zeventiende-eeuwse bewonderaars ervan voor ontelbare problemen. Het winnen van de grondstof, lapis lazuli, een sprankelend blauwe half kostbare steen die toentertijd slechts op één plek in wat nu Afghanistan is, werd gevonden, was daarvan niet het minste. Daarna kwam het malen en ten slotte een aaneenschakeling van filtraties om de blauwe korrels te scheiden van onzuiverheden in de steen. In de voorbije eeuwen kwamen de oliën die door de pigmenten geroerd werdeji ook in diverse vormen. Lijnzaadolie was de meest gebruikte variant, maar dan bleef je met eindeloze beslissingen achter over of ze gekookt moest worden (waardoor ze meer helder dan geel werd en daarom geschikter voor tere blauwe en witte tinten), en hoe lang, en of gekookte olie met gewone olie verdund diende te worden, en zo ja, in welke verhoudingen, enzovoort. En wat te denken van papaverolie en een stuk of tien alternatieven?


  Het schilderen met olieverf dankte zijn prestige niet alleen aan de schoonheid van het eindresultaat, maar ook aan de mate van deskundigheid die het vereiste. Vandaag de dag is die specialistische kennis vervaagd en de kunstenaars van nu doen hun voorzaten bijna als tovenaars voorkomen. 'Meer dan enige andere Vermeer,' schreef een twintigste-eeuwse schilder en criticus, 'ziet Het meisje met de parel eruit alsof het van het stof van vergruizelde parels gebrouwen is.' In werkelijkheid was het bereiden van verf een minder spectaculaire maar bijna even moeilijke taak.


  Iedere kleur vroeg om haar eigen kieskeurige bereiding, en moest op een bepaalde manier worden bewaard. (Bruine en gele kleuren konden veilig in grote hoeveelheden worden opgeslagen, in met perkament bedekte potten, maar kosjtbare preparaten als ultramarijn moesten bij beetjes bereid worden en luchtdicht bewaard, in een varkensblaas. De waardevolle verf werd uit de blaas geknepen door een gaatje dat normaal afgesloten was met een spijker.) Elke verf diende net voor de kunstenaar het doek met zijn kwast beroerde nogmaals behandeld te worden, door hem te verdunnen met een combinatie van olie en oplosmiddel waardoor hij hanteerbaarder werd.


  Van Meegeren ploeterde voort aan zijn slijpsteen, zijn beduimelde exemplaar van een Duitse verhandeling, Over Vette Oliën: Vervangingsmiddelen voor Lijnzaadolie en op Olie gebaseerde Pigmenten, altijd bij de hand. Hij zou later omstandig uit de doeken doen hoe hij het boekje gevonden had, maar hij hield van sterke verhalen, en het lijkt eerder een soort stokpaardje dat hij verzonnen had om zijn onderhoudendheid. Zoals Van Meegeren het vertelde, was hij op een dag etalages wezen kijken. 'Ik zag een fantastische zeventiende-eeuwse spiegel in een antiekwinkeltje. Ik kocht hem, en terwijl de verkoopster hem inpakte, werd mijn oog getrokken door een fraai, in leer gebonden boek. Zonder erbij na te denken, keek ik het in. Het bevatte scheikundige traktaten verzameld door een onbekende schrijver. Het leek me een telepathische boodschap in te fluisteren, en er gebeurde iets wonderlijks. Op de bladzij waar het boek openviel, las ik een schijnbaar onbetekenende formule, maar wel een die de ontbrekende schakel voor mijn werk vormde!'


  De Nederlandse schilder Diederik Kraaijpoel, die een van de beste studies over Vermeers carrière geschreven heeft, heeft een zwak voor vervalsers in het algemeen en voor Van Meegeren in het bijzonder, maar hij neemt al dit soort verhalen met een korreltje zout. 'Van Meegeren was een onverbeterlijke gewoonteleugenaar,' zegt Kraaijpoel. 'Geloof Van Meegeren nooit!' Zijn anekdotes zijn misschien een bewijs van zijn charme, zegt Kraaijpoel, maar verder bewijzen ze niets.


  Voor een bekwaam technicus als Van Meegeren was vasthoudendheid van vitaal belang. Terwijl hij naar de recepten in zijn Duitse handboek zat te turen, moet het idee van de kunstenaar als bezield genie die met zijn muze communiceerde ver weg hebben geleken. Vreemd genoeg kunnen we er niet zeker van zijn dat Vermeer evenveel volharding aan de dag legde als zijn moderne imitator. Het is mogelijk dat hij het malen en mengen aan een bediende heeft overgelaten of zijn verf kant-en-klaar bij een apotheker bestelde.


  Al die alchemistische klussen waren noodzakelijk, maar niets hielp Van Meegeren met zijn voornaamste raadsel - hoe je een nieuw schilderij net zo hard als een oud werk kon maken. Het probleem was een manier te vinden om de verf hard te maken zonder het schilderij te beschadigen. Van Meegeren wist wel dat warmte een beslissende rol zou spelen. In 1932 kocht hij een grote oven - groot genoeg om een schilderstuk op te slokken - en begon met het bakken van proefdoeken. Als een onfortuinlijke kok in een ver verleden die van een soufflé had gedroomd, wist Van Meegeren wat hij wilde maar twijfelde hij aan de haalbaarheid. Hij smeerde zijn verf op de ene linnen teststrook na de andere en bakte erop los, maar al zijn experimenten leverden niets dan frustratie op. Als ze op een laag vuur werden gebakken, verbleekten en vergeelden zijn testschilderijen als een oud t-shirt dat in de zon heeft gelegen. Bij een hoge temperatuur begon de verf te borrelen en zwart te worden en verschroeide het linnen. Met te veel variabelen om systematisch te ordenen, probeerde Van Meegeren eindeloze combinaties van oventemperatuur en olieverhoudingen en baktijden uit. De ene ramp volgde op de andere, maar de vervalser wist niet van opgeven. Van Meegeren was 'bezeten' en 'vindingrijk' en 'onvermoeibaar', in de woorden van Sheldon Keek, een conservator aan de Universiteit van New York en een van de grote autoriteiten waar het de wetenschappelijke bestudering van schilderijen aangaat. 'Hij was de Edison onder de kunstvervalsers.'


  Hij leek in elk geval op Edison door zijn uithoudingsvermogen. Voordat Edison een gloeilamp uitvond die het deed, probeerde hij het met draden van platina en iridium, van silicium en boor, van karton en linnen en hout en maïsstengels, en van twééhonderd soorten bamboe. Wat Han van Meegeren redde, was dat hij ten slotte op zijn eigen Edison stuitte.


  Time Magazine wijdde de omslag van zijn editie van 22 september 1924 aan een zachtaardig ogende, inmiddels vergeten man. Zijn ronde, kale hoofd, dikke wenkbrauwen en hangende snor gaven hem het voorkomen van een door een kind met een viltstift versierde ballon. Onder de naam van de man, Leo H. Baekeland, had Time een cryptische tekst geplaatst: 'Het brandt niet. Het smelt niet.'


  Leo Baekeland was een in België geboren wetenschapper die de moderne wereld mee heeft helpen uitvinden. Hij maakte zijn eerste fortuin in 1899, met een nieuw soort fotografisch papier. Met één miljoen dollar van Kodak op zak, kocht Baekeland een grillig ontworpen, van torentjes voorzien herenhuis aan de Hudsonrivier, bouwde zijn eigen laboratorium op het terrein, en ging op zoek naar iets anders dat de wereld misschien ooit gemist zou hebben. Hij begon heel prozaïsch. De nieuwe eeuw zag de geboorte van het Tijdvak van de Elektriciteit. Baekeland zag zijn kans niet in het uitvinden van een betere gloeilamp of een stofzuiger of een koelkast, maar in het vinden van een goedkopere vorm van elektrische isolatie.


  De oude vorm van isolatie was schellak, zo genoemd omdat het van het schild van de lakkever gemaakt werd. Om een pond schellak te produceren, had je zes maanden en vijftienduizend kevers nodig. Baekeland ging op zoek naar een kunstmatig alternatief. In het begin vestigde hij zijn hoop op een recept dat een weeïg, zoet ruikende vloeistof, fenol, combineerde met een scherpe, bijtende vloeistof die formaline heette en van methanol werd gemaakt. Vijf jaar lang probeerde Baekeland keer op keer om fenol en formaline onder hoge druk samen tg koken in een oven die hij zelf had ontworpen. Het leverde slechts stapels gesmolten drab op. Tot hij op een dag in 1907 het deksel van zijn Bakelizer-oven optilde en iets vond wat we nu onmiddellijk als een stuk plastic zouden herkennen. Een stof die zo gemakkelijk te modelleren en zo moeilijk te beschadigen was ('het brandt niet, het smelt niet'), had er nog nooit bestaan. De mens had iets gemaakt dat de natuur niet kende. Het werd vrijwel meteen duidelijk dat deze nieuwe uitvinding zich voor eindeloos veel toepassingen leende. Tegen de jaren twintig, de tijd van de art deco, leek de hele wereld wel gemaakt van het verbijsterende materiaal dat Baekeland de naam 'bakeliet' had gegeven. De uitvinder zelf trok zich terug in Miami, waar hij er plezier in schepte om zijn gasten zijn nieuwste 'uitvinding' te tonen, een manier om zelfs op de heetste dagen koel te blijven. Terwijl zijn bezoekers reikhalzend uitkeken naar wat hij deze keer weer bedacht had, stapte Baekeland volledig gekleed in zijn zwembad en wandelde langzaam de treden af en weg van de rand, terwijl het water eerst zijn witte schoenen, en vervolgens zijn witte broek en zijn witte shirt onderdompelde, en ten slotte tot aan zijn kin stond. Wanneer hij doornat en druipend weer bovenkwam, met alleen zijn zonnehelm nog droog, ging hij onverstoorbaar door met drank in te schenken.


  Baekeland had zijn rust wel verdiend, want zijn uitvinding veranderde de wereld. Time kon zijn enthousiasme bijna niet inhouden. Bakeliet was een wondermiddel, verkondigde hun medewerker, 'geboren uit vuur en raadselen', en voorbestemd om zich grenzeloos te verspreiden. 'Binnen een paar jaar zal vanaf het moment dat een man zijn tanden 's morgens met een van een bakelieten steel voorziene borstel poetst, tot het ogenblik waarop hij zijn laatste sigaret uit een bakelieten houder haalt, hem in een bakelieten asbak dooft, en zelf op een bakelieten bed neerzijgt, alles wat hij aanraakt, ziet of gebruikt, van dit voor duizend doeleinden geschikte materiaal zijn gemaakt.'


  Han van Meegeren verzon doeleinde nummer 1001.


  


  


  10 Marchanderen met gieren

  



  In het bezette Nederland leden de joden onevenredig, maar bijna iedereen leed. Stakingen en demonstraties, die aanvankelijk aan de orde van de dag waren geweest, bleken algauw zinloos. Protesten werden met massa-arrestaties en grootschalige executies beantwoord. Aanvallen door Nederlandse saboteurs op de Duitsers leidden direct tot ongenadige represailles. Op 1 oktober 1944 werden na een aanslag op een Duitse auto bij het dorp Putten alle mannen van het dorp naar een concentratiekamp gestuurd.


  In Duitse ogen was Nederland weinig meer dan een stuk fruit dat er was om leeggezogen te worden. De Duitsers pakten een half miljoen Nederlandse arbeiders op om ze in Duitse munitiefabrieken en dergelijke te werk te stellen. Ze namen voedsel, kleding en schroot in beslag en stuurden het naar huis. Ze plunderden particuliere huizen. Je zag zo veel verhuiswagens door de Hollandse straten rijden, vooral in joodse wijken, dat de naam van de grootste verhuizer, Puls, een nieuw werkwoord opleverde, 'pulsen', oftewel stelen. Bijna alles was aan plundering onderhevig. Toen Hitler Rusland aanviel, gapten de Duitsers honderdduizend fietsen van hun Hollandse eigenaren om het metaal opnieuw te gebruiken.


  Naarmate de oorlog langer duurde, werden de tekorten steeds nijpender. Op de zwarte markt stegen de prijzen tot het honderdvoudige van de officiële prijzen. Tegen de Hongerwinter van 1944 waren kolen, olie en elektriciteit bijna niet meer te krijgen. Wanneer de avond viel, werd de duisternis nog slechts door lantaarns en kaarsen verlicht. (Het installeren van een batterij voor een radio of het gebruik van een gloeilamp werd als sabotage gezien en kon executie betekenen.) Het daglicht bracht geen verademing. De Hollanders scharrelden in de modder om tulpenbollen te vinden, die ze roosterden als kastanjes. 'Hollandse meisjes,' laat de historicus Walter Maass bitter weten, 'verkochten zich aan Duitse soldaten voor een paar blikken erwtensoep met worst.'


  De kou was net zo erg als de honger, schrijft Maass, en in hun radeloosheid stroopten de inwoners van Hollands fiere steden hun parken af, bomen omhakkend voor brandhout. Veel van de armen stookten hun eigen meubels op om het warm te krijgen. Daarna vernielden ze leegstaande of gebombardeerde huizen om de resten van de kozijnen en trappen en deuren te kunnen verbranden. Of ze wrikten de houten bielzen van spoorwegen los. Ze gingen zelfs zover dat ze hun doden in kartonnen dozen of dekens begroeven, omdat er geen hout was voor kisten.


  'Prachtige oude huizen in het stadscentrum verdwenen van de ene op de andere dag,' wist een man die de oorlogsjaren in Amsterdam doorbracht zich te herinneren. 'Op iedere verdieping zag je mensen zagen en timmeren om het hout weg te breken (...) Overal werden de bomen gekapt, 's Avonds struikelde en viel je over de stronken. Ook de witgeverfde hekken langs de grachten moeiten het ontgelden.'


  De straten van Nederland wemelden van de zwijgende, uitgehongerde zombies. 'Langs de straten,' ging dezelfde waarnemer verder, 'zie je stoet na stoet van wanhopige mensen die op zoek zijn naar voedsel, ergens, ooit. Ik heb nog nooit zo veel leed en vertwijfeling gezien als in die stille processies. Ze zwijgen. Niemand zegt iets, niemand klaagt. De meesten zijn te vermoeid, te verbitterd.'


  Terwijl de winter van 1944 zich voortsleepte, zochten hongerige stedelingen met lome schreden het platteland op om naar voedsel te speuren, of hopend om een ring of een schotel of een shirt voor iets eetbaars te kunnen ruilen. Eén waarnemer herinnerde zich een 'eindeloze weg achter Hoorn (in het noorden van Holland) vol met bange, bezorgde, hongerige Amsterdammers. Ze strompelden maar voort, karren en koetsen voortslepend. Sommigen bleven langs de weg liggen; ze hadden geen kracht meer en konden niet verder. Vrouwen die hun zoons of hun man waren gevolgd, lieten zich trekken, gegeseld door de wind en doornat van de ijzige, stromende regen.'


  Voor de hogergeplaatste nazi's betekende de Nederlandse wanhoop een mooie kans. Veroveraars met zakken vol geld tastten met een gierenoog het berooide landschap af. De Nederlanders van hun kant deden hun voordeel met zowat het enige pluspunt dat hun nog restte: hun uitzonderlijke kunstvoorraad. Vooral in het begin van de oorlog, merkt de historicus Lynn Nicholas op, hoopten ze nog dat deze donkere dagen op de een of andere manier zouden voorbijgaan. Ondertussen was er 'geen reden om de enorme winsten te laten schieten die er ten koste van de vijand te halen vielen. En nergens zouden die groter zijn dan in kunsthandel, zoals er voor hen die anders gedoemd waren geen betere overlevingskans was dan door de bevrediging van de verzamelaarskoorts waarvan de nazileiders bezeten waren.'


  Kunst had een intrinsieke, blijvende waarde en was, tot gemak van de nieuwe eigenaren, ook nog eens draagbaar. 'Kunst werd algauw een voorname factor in de economie,' schrijft Nicholas, 'daar iedereen met geld, van zwarthandelaren tot Hitler, naar veilige bezittingen zocht. Terwijl de handel opbloeide, stegen de prijzen en werden familiezolders uitgekamd voor de oude Hollandse meesters en romantische genretaferelen waar de veroveraars gek op waren.'


  Voor de bezetters was het een spel waarbij de kaarten in hun voordeel geschud waren. De nazi's konden kopen wat ze maar wilden, met geld van de staat, van angstige verkopers. Een kader van gretige agenten hielp hen bij het opsporen van speciale aanbiedingen en het 'onderhandelen' met de bezitters. Een van de meest beruchte was een makker van Göring, Kajetan Mühlmann geheten, een Oostenrijker die de titel van 'Speciale gevolmachtigde voor de veilige bewaring van kunstwerken in de bezette gebieden' voerde. Dat was een lucratief baantje. In zijn rol als tussenpersoon streek Mühlmann een fortuin op, een commissie van 15 procent per keer. Als de nazi's schilderijen wilden, hadden ze die gewoon kunnen stelen, zou je denken. En dat is ook zo. Maar ze vonden het ergens toch moeilijk om van hun 'noordse' broeders te stelen. In plaats daarvan verzonnen ze 'legale' middelen om te krijgen wat ze wilden. Maar de Hollanders zouden bij regelrechte diefstal hun kunst ook ongetwijfeld verborgen hebben. Hoe dan ook, waar de nazi's met hun overtollige geld smeten als zeelieden die aan de rol zijn, en de Hollanders klaarstonden om daar zo veel mogelijk profijt van te trekken, wisten koper en verkoper niet hoe snel ze elkaar tegemoet moesten komen.


  De prijzen rezen de pan uit. De nazi's, met hun zakken vol met andermans geld, maalden niet om hoge prijzen, en de Hollanders pakten wat ze maar konden. Gevestigde Duitse handelaren haastten zich naar Nederland om een graantje mee te pikken; nieuwe handelaren verschenen in een vloek en een zucht ten tonele; de kranten stonden vol met advertenties voor schilderijen. Terwijl er meer en meer kunst werd verkocht, teerde de spiraal op zichzelf - een koper kon de hoge prijs die hij nu betaalde rechtvaardigen met de redenering dat zijn aankoop morgen alleen maar meer waard zou zijn.


  Voor bijna iedereen in Nederland waren de oorlogsjaren een verschrikking. Voor de meesten was het ontlopen van een ramp het beste waar ze op konden hopen. Maar een paar bijzonder lichtvoetige Hollanders slaagden erin de chaos en ellende die ze overal aantroffen tot de kans van hun leven te maken. Han van Meegeren was een van die behendige wezens, die sneller kon handelen dan anderen, mede doordat hij niet onder de last van een geweten gebukt ging. Van Meegeren had geen volk nodig dat door 'kunstliefhebbers' in militair uniform onder de voet was gelopen, om succes te hebben. Hij had zelfs in de Depressie gedijd. Maar denk eens aan de mogelijkheden die hem door de oorlog geboden werden. Ten eerste zorgde de krankzinnige vraag naar kunst ervoor dat er elke dag weer schilderijen uit het niets opdoken, die zonder blikken of blozen verkocht werden. Ten tweede beschikten de nazi's over oneindige geldreserves. Ten derde waren Hitler en Göring boerenkinkels die zichzelf kenners waanden. (Voor Göring gold in elk geval dat zijn voornaamste kunstexpert ook niet veel voorstelde.) Ten vierde waren de nazi's niet de enige geïnteresseerden. Geconfronteerd met het afschuwelijke vooruitzicht dat Hollandse meesterwerken in Duitse handen zouden vallen, lieten de Hollands kunstelite en haar grote industriëlen hun geld wapperen richting de kopers.


  En het best van al, vanuit het oogpunt van een plannensmeder, was dat al dit gesjacher zich bliksemsnel afspeelde, zonder tijd om na te denken of van idee te veranderen. Met normale schilderijen hield deze haast niet veel risico in - als het om een doorsnee werk handelde, kon je ook maar een doorsnee fout maken. Maar als je te haastig met de koop van je leven omsprong, zou het wel eens de miskoop van je leven kunnen betekenen. En dan lag er in de bezettingsjaren naast alle andere risico's nog een laatste, bijzonder gevaar op de loer voor kopers van kunst. Het was voor de koper niet mogelijk om een rechtstreekse vergelijking tussen een pas ontdekt schilderij en een bestaand werk te maken, omdat de beste stukken uit de Nederlandse musea om veiligheidsredenen buiten bereik waren opgeborgen.


  Voor een oplichter op kunstgebied zouden zulke tijden nooit wederkeren.


  


  


  11 Van Meegerens tranen

  



  Han van Meegerens kunstenaarsloopbaan, die met prijzen en onemanshows begon, verloor al snel zijn vroege belofte. Maar de laatdunkendheid van de critici had niets te maken met commercieel succes, en in het Den Haag van de jaren twintig werd Van Meegeren dé portretschilder voor Hollands fijne meneren. Omdat zowel de regering als het koninklijk hof er zetelde, wemelde het in Den Haag van de rechters en politici en elegante echtgenotes die zichzelf wilden gedenken in olieverf, en dat legde Van Meegeren geen windeieren. Zijn persoonlijke leven was ook hectisch. Hij werd verliefd op een actrice die Jo de Boer heette. Jo was getrouwd met een kunstcriticus, één die aanvankelijk onder de indruk van Van Meegeren was geweest. De criticus had hem opgezocht voor een interview, vergezeld van zijn vrouw. Van Meegeren had gelijk een nieuw portretthema en een nieuwe geliefde. Van Meegerens huwelijk liep op de klippen, net als dat van Jo, en in 1928 trouwden Han en Jo. Ondertussen was Van Meegeren contact blijven houden met zijn artistieke collega's. Hij hield van feesten, maar evengoed van kalme genoegens, en hij had menige plezierige dag doorgebracht met schaken en babbelen over kunst en kunstenaars met een handvol hechte vrienden. Er waren twee schilders die vaker dan gemiddeld bij Van Meegeren op bezoek kwamen. De oudste van de twee, een Nederlandse kunstenaar met de naam Theo van Wijngaarden, was tevens restaurateur en, belangrijker nog, een vervalser die het graag over zijn vak had. De jongste, Henricus Rol, ook een Nederlander, luisterde geboeid naar al die verhalen over list en bedrog maar liet zich zelf nooit verleiden tot vergelijkbare wandaden.*


  [* Rol had met zijn talent voor problemen kunnen zorgen, als hij gewild had. Arthur Wheelock, een prominente Vermeer-geleerde, ontmoette Rol op zijn oude dag. 'Meneer Rol was niet de eerste de beste. Ik bezocht hem ten tijde van de Vermeer-exhibitie in het Mauritshuis [in 1996]. Als ik niet had geweten dat Het meisje met de parel in Den Haag hing, zou ik gezworen hebben dat het hier hing, in zijn achterkamer. Het was verbazend.' Rols versie was een kopie die hij voor zijn eigen plezier, niet voor geld had gemaakt]


  Vaak sloot zich een louche Engelsman die Harold Wright heette, een geheimzinnige kunstverzamelaar en handelaar, bij de drie schilders aan. Bij één gelegenheid verkocht hij eens een veelgeprezen Hals, en bij een andere een Vermeer die uiteindelijk bij de bankier Andrew Mellon belandde en via hem bij de National Gallery in Washington, DC. Beide schilderijen waren naar men aannam uit zijn eigen collectie afkomstig; beide werden later als vervalsing ontmaskerd; beide bleken een product van de Van Wijngaarden/Van Meegeren-werkplaats te zijn. Wright had zijn geld met zaken verdiend, te weten de fabricage van verf. Misschien was het Wright die Van Meegeren de wenk gaf die zijn experimenten met het in Amerika uitgevonden hypermoderne plastic in gang zette. In elk geval weten we dat Van Meegeren rond 1932 begonnen was met zijn pogingen om bakeliet te gebruiken voor de oplossing van het raadsel hoe je olieverfschilderijen kon maken die hard werden in de oven en toch hun kleur hielden. Maar zoals we gezien hebben, was Van Meegeren zelfs met die belangrijke aanwijzing maandenlang zonder succes in de weer. Het werk was vies en saai, want niets leek te lukken en de chemicaliën stonken. Van Meegerens huid zat onder de uitslag. Zijn roodomrande ogen traanden voortdurend. (Van Meegeren zou later beweren dat zijn vrouw geen idee had wat hij al die tijd uitspookte, maar de stank of haar mans vreemde verschijning konden Jo nauwelijks zijn ontgaan. Ze nam er genoegen mee omdat ze Van Meegerens visie omtrent een gigantische uitbetaling op een toekomstig tijdstip deelde. Haar hoop, liet ze zich ooit ontvallen, was dat er 'een kleine nul' aan hun kapitaal zou worden toegevoegd.) Van Meegeren begon ieder nieuw experiment met een kleine hoeveelheid bakeliet, die hij in terpentijn oploste. Hij voegde er lijnzaadolie aan toe, een standaardingrediënt in de verfrecepten van zijn zeventiende-eeuwse voorgangers, en roerde er vervolgens een van de pigmenten die hij met veel zorg had gemalen doorheen. Met die pas gemaakte verf zette hij een paar forse penseelstreken op een proefdoek, stelde de oven in op een temperatuur die niet al nutteloos was gebleken, en wachtte.


  Wanneer hij rook bespeurde, of zijn geduld had verloren, wanneer hij niks anders bedenken kon, deed hij de ovendeur open. Gewoonlijk trof hij een geblakerd doek aan of wat verbleekte en vervaagde kleurresten. Hij vond nooit iets wat ook maar bij benadering op een meesterwerk leek. Zelfs nu zijn er nog vloerplanken in een van de bovenvertrekken van Van Meegerens villa in Roquebrune die van deze mislukte experimenten getuigen, met gemorste verf die met geen mogelijkheid weg te schrobben valt.


  Toen besloot Van Meegeren om de een of andere reden dat de lijnzaadolie wellicht het probleem was.*


  [* De oliën hebben een zware, weeïg makende geur. Van Meegeren hield ervan een verhaal te vertellen over hoe Jo eens onverwacht binnenkwam tijdens zijn seringenexperimenten en iets rook dat ze voor het parfum van een andere vrouw hield. Omdat hij zich niet met de waarheid verdedigen kon, zat er voor Van Meegeren (zogenaamd) niets anders op dan de bui te laten overdrijven.]


  Hij ging in plaats daarvan over op lavendelolie en, meer in het bijzonder, seringenolie. Beide waren bij de oude meesters bekend, en Van Meegeren gebruikte ze nadat hij 'bij toeval' een tip had gevonden 'in een oud boek over oliën en vetten' - zo deed hij het althans later geringschattend voorkomen, hoewel dat 'oude boek' in feite zijn beproefde en veel geraadpleegde Duitse handboek over olie- en pigmentrecepten was. Oliën die van bloemen bereid worden, legde Van Meegerens handboek uit, zijn vluchtig, wat wil zeggen dat ze snel verdampen. Van Meegeren heeft misschien geredeneerd dat zodra de seringenolie verdampte, de achtergebleven verf sneller en overtuigender hard zou worden. Met andere woorden, hij hoopte dat de beste manier om een met lijnzaadolie bereide verf na te bootsen het mijden van de lijnzaadolie was. Dat leek onwaarschijnlijk. Niettemin probeerde Van Meegeren enkele nieuwe, op seringenolie gebaseerde formules uit. Hij probeerde ze uit, omdat hij, net als Edison, bijna alles probeerde. Hij kwam geen stap dichterbij, maar hoeveel kwaad kon het? Hij gokte er ook op dat de geleerden de aanwezigheid van bakeliet in zijn verf niet zouden ontdekken, tenzij ze er gericht naar op zoek waren, waarvoor ze geen reden hadden.


  Toen de gedenkwaardige dag eindelijk aanbrak, was er niets dat daarop duidde. Van Meegeren was aan zijn zoveelste test begonnen voor hij boodschappen ging doen. 'Op weg terug van de dokter,' wist hij zich jaren later te herinneren, 'kreeg ik een lekke band, wat heel vervelend was omdat de oven nog aanstond. Maar ik dacht (...) Och, na al die andere mislukkingen, kan dit er ook nog welbij.'


  Het kostte hem een hele poos om de band te herstellen, maar Van Meegeren nam er rustig de tijd voor. 'Toen ik thuiskwam, haastte ik me niet; ik nam nog een drankje en haalde het paneel zonder enige verwachting uit de oven. Ik ging ervan uit dat het verschroeid zou zijn. Maar nee, het wit was nog wit! Als de weerga doopte ik een doek in alcool en wreef over de verf. Ik wreef tien keer zo hard als nodig was; toen ik keek - ik durfde nauwelijks te kijken - was het onverwachte gebeurd. De verf was niet langer oplosbaar in alcool! Ik huilde als een kind, ik had het wel van de daken kunnen verkondigen!'


  Dit verhaal lijkt dichter bij de waarheid dan de meeste van Van Meegerens vertellingen - het heeft niet die bloemrijke details die zijn verzinsels gewoonlijk typeerden - en zou ook best waar kunnen zijn. In elk geval had hij daadwerkelijk een verf gemaakt die de alcooltest kon doorstaan. Bovendien gedroeg deze nieuwe verf zich als verf - in kleur en toon oogde ze goed op een doek, en ze voelde goed aan op de kwast, zodat de kunstenaar al zijn gebruikelijke bekwaamheden kon aanwenden. Dat was een verbluffende prestatie. De verf had ook nog een derde deugd, een die Van Meegeren niet had kunnen voorzien. Het was deze derde eigenschap die later uitgerekend de experts die het meest van de technische kant van vervalsingen af wisten, zou verblinden. Kraaijpoel, de Nederlandse schilder en schrijver, geniet zowel van Van Meegerens vindingrijkheid als van zijn prestatie. 'Bakeliet is een vaste stof,' merkt Kraaijpoel op. 'Sommige soorten zijn oplosbaar in terpentijn, en de resulterende oplossing kan met zaagsel of een ander vulsel vermengd worden om het geheel te verdikken, en dan kan er een telefoon van gegoten worden. Maar je kunt er ook kleurstoffen door roeren, om verf te maken. Ik geloof dat Van Meegeren de eerste was om dat te bedenken en het uitvoerig te testen (...) Voila, het mooiste dat er ooit van bakeliet is gemaakt!'


  Kraaijpoel verbaast zich terecht. Vermeer stief in 1675. Bakeliet bestond niet tot het in 1907 in een laboratorium werd gecreëerd. Van Meegeren hield de wereld voor de gek met een zeventiende-eeuws schilderij van plastic.


  


  


  


  II - Hermann Göring en Johannes Vermeer

  



  
    

  


  


  12 Hermann Göring

  



  Alle legers plunderen, en sommige, zoals de Fransen onder Napoleon, hadden zelfs 'boodschappenlijstjes' bij zich en plunderden op bestelling. De nazi's hebben de kunstroof niet uitgevonden. Maar door hun hebzucht aan de macht van de moderne staat te koppelen, slaagden ze erin om Europa te plunderen op een schaal die nog nooit eerder vertoond was. Nederland en Italië werden zwaar getroffen, maar Frankrijk het zwaarst. 'Tegen de tijd dat Parijs werd bevrijd, in augustus 1944,' schrijft de historicus Hector Feliciano,'(...) was een derde van alle kunst in particulier bezit door de nazi's geroofd.'


  Voor Europa als geheel namen de cijfers een haast onvoorstelbare vlucht. Gedurende de vijf jaar dat de oorlog duurde, verdwenen er honderdduizenden schilderijen, beelden en tekeningen in Duitse handen. Dergelijke aantallen waren niet slechts een afspiegeling van effectiviteit maar ook van geestdrift. Hitler fantaseerde eindeloos over het wijdvertakte kunstmuseum dat hij in Linz, zijn troosteloze Oostenrijkse geboorteplaats, zou bouwen. Ook Göring repte van het grote geschenk dat hij het Duitse volk ooit zou nalaten, zij het slechts af en toe en in vage, hoogdravende termen. Voor hem woog het vooruitzicht om ooit een museum te vermaken niet op tegen het puur instinctieve plezier om nu te zwelgen in schatten die alleen hij bezat.


  Zo vond hij het zelfs in de kleinste gevallen prachtig om te laten zien dat hij had wat anderen niet hadden. Albert Speer, Hitlers architect en een van de voornaamste en meest verfijnde nazi's, herinnerde zich een diner in Karin Hall, Görings vorstelijke landhuis. Na de maaltijd schonk een bediende een doorsnee cognac voor de gasten in. Om dan plechtig een betere fles voor Göring aan te breken. 'Deze is alleen voor mij,' zei Göring glunderend, en legde vervolgens uit hoe hij er precies aan gekomen was.


  Speer was maar een van de talloze bezoekers van Karin Hall die geschokt en verbijsterd waren door het geparfumeerde monster aan het hoofd van de tafel. Eerst knap en jong, daarna moddervet - 'met een achterwerk van een meter breed', volgens een Amerikaanse beambte - overdreef Göring zijn pronkzucht tot ze een soort zelfparodie werd.


  'Hij was zo theatraal in zijn persoonlijke verschijning dat je hem alleen met Nero kon vergelijken,' merkte Hjalmar Schacht, een Duitse financier die soms als 'Hitlers bankier' werd betiteld, verwonderd op. 'Göring kwam eens ergens op de thee,' vermeldde Schacht, 'in een soort Romeinse toga en sandalen bezaaid met juwelen, zijn vingers getooid met ontelbare dure ringen en zijn lichaam rondom behangen met sieraden, zijn gezicht geschminkt en zijn lippen rood geverfd.'


  Bij staatsaangelegenheden hield Göring zich in, maar niet heel erg. Hij droeg het liefst uniformen die hij zelf had ontworpen, vaak in wit of lichtblauw of grijs, en hij verkleedde zich vier of vijf keer per dag. Hij had zo veel medailles om dat de Duitsers (achter zijn rug) gekscherend zeiden dat er op de onderscheiding die het dichtst bij de rand zat te lezen stond: 'Wordt vervolgd op de Rug.' Toen Göring in 1942 een bezoek aan Italië bracht, vertrouwde Mussolini's minister van Buitenlandse Zaken zijn eerste gechoqueerde indrukken aan zijn dagboek toe: 'Hij was gekleed in een lange mantel van sabelbont, iets tussen wat een automobilist in 1906 droeg en wat een chique hoer nu naar de opera draagt.'


  Alles wat met Göring te maken had, van zijn ego tot zijn ambitie tot zijn taille, was bovenmaats.*


  [* Het superieure ras, fluisterden de joden tegen elkaar, zou 'slank als Göring, blond als Hitler en lang als Goebbels' zijn]



  (Zelfs de stoelen in zijn kantoor waren zo kolossaal, klaagde een Amerikaanse diplomaat in een brief aan president Roosevelt, dat hij zich daarboven 'als een soort geanimeerde vlo' had gevoeld.) Göring hield van juwelen, bijvoorbeeld, maar hij genoot er niet zomaar van, zoals u en ik. Hij hield ervan zijn favoriete stukken in grote hopen op te stapelen en er dan met zijn handen in te graaien zodat de diamanten en robijnen en smaragden door zijn vingers gleden. In Karin Hall verruilde hij niet slechts zijn stadskleren voor die van een landjonker, zoals andere rijke mensen met een buiten wellicht doen. Nee, Göring doste zich als een Germaanse Robin Hood uit: leren buis, hoge groene laarzen en een twee meter lange speer.


  Zijn lievelingskostuums weerspiegelden zijn afkeer van de eigentijdse wereld. Ofschoon hij opperbevelhebber van de Luftwaffe was, de belichaming van de moderne militaire macht, zag Göring zichzelf als een wagneriaanse strijder van eeuwen terug. 'Hij zou het ongetwijfeld prachtig hebben gevonden om op een wilde condor door de lucht te zweven, met golvende overjas, terwijl hij zijn speer naar de vijandige monsters slingerde,' merkte een van zijn medenazi's op. Hij had de Luftwaffe ook graag met dreigend opgeheven speren ten strijde zien trekken. Göring weigerde bijvoorbeeld ook om Duitslands langeafstandsbommenwerpers met navigatie-instrumenten uit te rusten, hoewel de militaire voordelen van dergelijke apparatuur onomstreden waren. Het probleem was van esthetische aard. Voor hem waren piloten gladiatoren en geen technici.


  'Mijn vliegeniers zijn geen filmoperateurs en mijn gevechtstoestellen geen bioscopen,' gelastte Göring. Andere aspecten van de moderne wereld werden op dezelfde minachting onthaald. Zo ging Göring er prat op dat hij geen flauw idee had hoe een radio werkte.


  Hij leek voortdurend te schitteren in een soort privéopvoering, en zelfs zij die geen moeite met zijn politiek hadden, snapten niets van de man zelf. Een nazi met de naam Otto Wagener, een machtige figuur in de beginperiode van het Reich, beschreef een bezoek aan Görings appartement in Berlijn. De gewichtige man liet Wagener op hem wachten en verscheen ten slotte in een rode ochtendjas en rode Turkse muiltjes met spitse neuzen. Wagener prevelde iets van dat Göring zich niet moest haasten met aankleden, voor hij zich van zijn blunder bewust werd.


  Göring ging hem voor naar zijn studeerkamer, een rood vertrek met rode gordijnen, verlicht door reusachtige kaarsen in hoge, barokke kandelaars. Wagener trachtte zijn sigaar aan een van de kaarsen aan te steken, maar bleek niet zo hoog te kunnen reiken als de vlam. Het bureau van de Rijksmaarschalk en de ruimte eromheen bevonden zich op een vorstelijk aandoende verhoging, die zich ver boven het voor bezoekers gereserveerde zitgedeelte verhief. Göring liet zich in zijn sultangewaden in zijn stoel neer en haalde een enorme agenda en een dik rood potlood van een halve meter tevoorschijn. 'Ik voelde me,' schreef Wagener in zijn memoires, 'alsof ik me in de cel van een krankzinnige bevond.'


  Toen kwam Karin Hall en alles wat daarvoor geweest was, leek te zwak uitgedrukt. Göring vernoemde het immense landgoed naar zijn eerste vrouw, die in 1931 was gestorven aan tuberculose. Van zijn acht huizen was dit zijn eerste keus. Gebouwd met miljoenen aan staatsfondsen, lag het twee uur buiten Berlijn midden in een uitgestrekt park bevolkt met bizons, elanden en Görings favoriete leeuwen. Het huis bevatte kamer na schitterende kamer, waarvan er verscheidene uitsluitend aan de uitstalling van Görings pas verworven trofeeën gewijd waren. Binnen was het een en al oude meesters en kroonluchters en zilveren bokalen vol diamanten. 'Buiten,' schreef de journaliste Janet Flanner, 'zag je gebeeldhouwde Franse cupido's, Griekse saters, borstbeelden van uitdrukkingsloze Romeinse matrones', en albasten vazen, renaissancezonnewijzers en verweerde antiquiteiten bij tonnen tegelijk.


  Iedere beslissing over de vormgeving was een afspiegeling van Görings smaak, tot de details van de groengouden uitmonstering van de lakeien aan toe. Een van afstand bedienbare glazen muur in de hal keek uit op het meer. Onder een imposante koepel was de bibliotheek in het trotse bezit van een acht meter lang mahoniehouten bureau met ingelegde swastika's en een tafel met poten die in de vorm van penissen waren gesneden, elk tussen een paar gebeeldhouwde borsten genesteld. Boven genoot Göring vooral van een modelspoorbaan met tientallen meters rails en, het mooist van al, op draden gemonteerde speelgoedvliegtuigjes voorzien van 'bommen' die hij op de treinen kon gooien. Er waren weinig geneugten die konden wedijveren met een rondleiding van je bezoekers langs deze wonderen. Göring kleedde zich voor zulke gelegenheden met extra zorg, in goud en fluweel. Al wandelend hield hij ervan met een gemanicuurde hand naar zijn trofeeën te zwaaien en uit te roepen: 'Tenslotte ben ik een man van de Renaissance.'


  Het was makkelijk om zo'n man af te doen als een paljas, zoals velen deden. Maar hoe belachelijk Göring natuurlijk ook was, het was een vergissing om te vergeten dat hij bovendien slim en gemeen was. 'Göring is geenszins de komische figuur die de kranten zo vaak van hem hebben gemaakt,' waarschuwde een ondervrager van het Amerikaanse leger in mei 1945, op Görings eerste avond in Amerikaanse hechtenis na zijn arrestatie. 'Hij is noch dom noch een nar in de shakespeareaanse zin van het woord, maar doorgaans koel en berekenend (...) Hij is zeker geen man om te onderschatten.'


  


  


  13 Adolf Hitler

  



  In de eerste jaren van de Tweede Wereldoorlog was de enige man in Europa die meer macht had dan Göring toevallig ook de enige man wiens ambities als kunstverzamelaar die van Göring in verhevenheid evenaarden. Elke verzamelaar kan met elke andere in competitie geraken, maar Adolf Hitler was geen gewone rivaal. Göring gaf zich algauw gewonnen, want een krachtmeting met Hitler kon maar één uitkomst hebben.


  Hoe dan ook, Göring was even exorbitant in zijn slaafsheid als in zijn opschepperij. Als hij door iemand van Hitlers staf werd gebeld, sprong hij zonder mankeren overeind en bleef het hele gesprek in de houding staan. 'Ik heb geen geweten!' verklaarde hij eens. 'Adolf Hitler is mijn geweten.'


  In een toespraak in 1938 verkondigde Göring zijn toewijding met een theatrale buitensporigheid. 'Hoe kan ik zeggen, mijn Führer, welke emotie ons roert?' vroeg hij. 'Hoe kan ik uw daden in woorden uitdrukken? Is er ooit een sterveling zo bemind geweest als u, mijn Führer? Was er ooit een geloof zo sterk als dat in uw missie? God heeft u naar ons gestuurd voor Duitsland. U redde het Duitse volk van de donkerste nacht en voerde het Reich naar het glanzende licht.'


  Gedurende korte tijd had Göring een gevaarlijk spel gespeeld door zijn kunsthandelaren met die van Hitler te laten concurreren, in de hoop dat hij kon bemachtigen wat hij wilde voor Hitler merkte wat er gebeurd was. Het was ernst zolang als het duurde - Albert Speer noemde deze schermutseling de 'schilderjjenoorlog' - maar de 'oorlog' eindigde zodra Hitler het doorkreeg. Hitler dicteerde de vredesvoorwaarden. De Rijksmaarschalk kon nemen wat hij maar wilde, maar pas nadat de Führer zijn eigen keuze gemaakt had. Het was een stom toeval, maar een met catastrofale gevolgen, dat de nummers één en twee in de nazihiërarchie zichzelf als autoriteiten op kunstgebied bestempelden. (De rest van de topnazi's was, een enkele uitzondering daargelaten, alleen begerig naar macht.) Göring verbeeldde zich dat hij een kenner was en 'een man van vele talenten', maar hij gaf toe dat hij nooit had kunnen tekenen of schilderen. Hitler had daarentegen vanaf zijn twaalfde of zo een carrière als kunstenaar nagestreefd. Op zijn eenendertigste gaf hij nog steeds 'schilder' als zijn beroep op. Hartstochtelijk geïnteresseerd maar zonder veel talent, werd hij nooit een succes. Twee keer poogde hij toegelaten te worden tot de Academie voor Beeldende Kunsten in Wenen, en twee keer werd hij geweigerd. Kort voor de Eerste Wereldoorlog woonde hij in Wenen in een opvangtehuis voor daklozen, waar hij honderden toeristische aquarellen produceerde die voor het huidige equivalent van zo'n tien dollar per stuk van de hand gingen. Hitlers fascinatie voor kunst en architectuur (en zijn wrok jegens de gevestigde orde, vanwege zijn afwijzing) wankelde nooit. 'Na zijn benoeming tot kanselier in 1933,' schrijft de historicus Frederic Spotts, 'was het eerste gebouw dat hij liet oprichten geen monument ter ere van zichzelf (...) maar een indrukwekkende kunstgalerij.'


  De hele oorlog lang bleef Hitler de aantrekkingskracht van de architectuur voelen. De dag na een geallieerde bomaanval op de domstad Keulen, zag Goebbels hoe Hitler zich over een kaart van de verwoeste stad boog, zonder zich om de verloren gegane Duitse levens te bekommeren en verrukt bij het vooruitzicht om naar eigen goeddunken met de wederopbouw te starten.


  Lang nadat zijn wereld in elkaar gestort was, vond Hitler troost in zijn bouwkundige fantasieën. Op het allerlaatst, toen hij zich in 1945 in zijn Berlijnse bunker verschool, besteedde hij uren per dag aan de bestudering van een minutieus model van zijn geboortestad Linz, zoals hij haar in zijn dromen zou willen herscheppen. Terwijl het Russische leger steeds dichterbij kwam, richtte Hitler al zijn aandacht op zijn schaalmodel. Geen detail was te klein om over te denken. Zou de klokkentoren wel hoog genoeg zijn om het licht van de opgaande zon op te vangen?


  


  


  14 Op jacht naar Vermeer

  



  Toen Hitler kunst begon te verzamelen, wisten zijn adviseurs ternauwernood wat ze deden. De eerste was Heinrich Hoffmann, Hitlers persoonlijke fotograaf. Hoffmann was weliswaar een sluwe zakenman, maar hij had geen enkele andere artistieke verdienste dan zijn trouw aan de Führer. Die toewijding maakte Hoffmann uiteindelijk tot een rijk man. De royalty's stroomden binnen van salontafelboeken als De Hitler die niemand kent en van een exclusieve vergunning om foto's van Hitler te verkopen en reproduceren, een fenomenaal buitenkansje in een staat die zijn leider ophemelde. (In een van Hoffmanns studio's kwam Hitler een jonge assistente tegen die Eva Braun heette.) Maar Hitlers ambities als kunstverzamelaar ontstegen Hoffmanns talenten al spoedig.


  En hier komt Hans Posse in beeld. Kaal en bebrild, zag Posse er als de eerste de beste museumcurator uit. In werkelijkheid had hij een mooie staat van dienst als kunsthistoricus, maar in juni 1939 verleende Hitler hem volmachten die hem van al zijn gelijken onderscheidden. Twee decennia lang was Posse directeur geweest van het hoog aangeschreven museum van Dresden, de Dresden Galerie. Nu bood Hitler hem, in de woorden van Frederic Spotts, 'een kans die nog nooit aan een museumdirecteur ten deel was gevallen - ongebreidelde autoriteit en grenzeloze middelen om te kopen of confisqueren wat hij maar wilde'.


  Posse, een man zonder scrupules, pakte zijn kans. Zijn opdracht, noteerde hij met genoegen in zijn dagboek op de avond dat Hitler zijn aanbod deed, was om het droommuseum van de Führer met 'enkel het beste van alle periodes, van het prehistorische begin van de kunst (...) tot de negentiende eeuw en de jongste tijd' in te richten.


  Posse begon met de schilderijen die Hitler zonder zijn hulp had vergaard te evalueren. Dit vroeg om een beetje diplomatie. Het wekt geen verbazing dat Posse Hitlers oog prees. Veel van de lievelingsstukken van de dictator zouden ongetwijfeld een opvallende plek in het toekomstige museum innemen. Toch moest Posse tot zijn spijt constateren dat er ook veel 'niet goed genoeg' voor het Linz-museum was, niet in mijn ogen althans'.


  Posses eerste vrijwillige taak was, volgens de historicus Lynn Nicholas, om 'de Vermeer-leemte' op te vullen. Hij had tenslotte de opdracht gekregen schilderijen te verzamelen voor het beste museum ter wereld. Met wie kon je dan beter beginnen dan met Vermeer? En welke Vermeer was geschikter dan dat uitzonderlijke werk dat Allegorie op de schilderkunst heette?


  Als bijna alle Vermeers roept deze raadselachtige creatie zowel ontzag als verbijstering op. Vermeer was er zelf waarschijnlijk erg aan gehecht, want we weten dat hij, ofschoon hij zijn best deed zijn werk te verkopen, zijn hele leven geen afstand kon doen van Allegorie op de schilderkunst. Hij stierf in 1675 zonder een cent, en het jaar daarop droeg zijn weduwe het schilderij over aan haar moeder om een schuld te helpen vereffenen.


  Het werk stelt een kunstenaar voor met zijn penseel in de aanslag, zittend pp een bankje terwijl hij aandachtig naar een jonge vrouw kijkt die voor hem poseert. Hij is net begonnen met haar lauwerkrans te schilderen. Een wandkleed dat als gordijn binnen de kamer fungeert, is opzij geschoven en achter een stoel gestopt, zodat wij dit stille tafereel kunnen bespieden.


  Het is verleidelijk om te denken dat Vermeer ons hier een glimp van zichzelf heeft geboden (weliswaar van achteren, met zijn gezicht verborgen), en veel schrijvers hebben aan die verleiding toegegeven. Vaak citeren ze een korte beschrijving uit de eerste veiling van Vermeers schilderijen in 1696: 'Portret van Vermeer in een Kamer met allerlei toebehoren op bijzonder fraaie wijze door hem geschilderd.'*


  [* De kunsthistoricus Willem van de Watering vermeldt dat, ofschoon deze beschrijving gewoonlijk met Allegorie op de schilderkunst in verband wordt gebracht, dit niet per se waar hoeft te zijn. De verwijzing naar 'een portret' is vreemd, merkt Van de Watering op, en de vraagprijs lijkt met slechts 45 florijnen wel erg laag, vergeleken met 175 voor Het melkmeisje of 200 voor Gezicht op Delft]



  Tweeënhalve eeuw na die veiling onderschreef de grote kunsthistoricus Kenneth Clark het idee dat Allegorie op de schilderkunst een zelfportret is. De teruggetrokken Vermeer 'heeft zich wellicht blootgegeven', schreef Clark, maar het bewijs dat hij aanvoerde was op zijn best zwak. Clark maakt ons attent op het oogverblindend smaakvolle vest van de schilder, met zijn spectaculaire gespleten rug, en herinnert ons eraan dat we dat al bij een andere Vermeer, De koppelaarster, hebben gezien. In dat werk, dat ongeveer tien jaar voor Allegorie op de schilderkunst werd gemaakt, staart een jonge man, die het gespleten vest en een kunstenaarsbaret draagt, de kijker vol in het gezicht.


  Die vrijpostige jongeman, redeneerde Clark, veranderde in ons schuwe genie. Een andere Vermeerkenner, Norbert Schneider, oppert de mogelijkheid dat de kamer die in Allegorie op de schilderkunst te zien is in werkelijkheid Vermeers eigen atelier is, omdat 'de zware eikenhouten tafel links in zijn schoonmoeders boedelbeschrijving genoemd wordt'. Misschien. Maar de meeste autoriteiten zijn het met Ivan Gaskell van Harvard eens, die betoogt dat de enige juiste reactie op al die suggesties er een van 'twijfel of ongeloof' is. Als altijd met Vermeer, kunnen we er niet zeker van zijn wat hij bedoelde. Vermeers eigen vrouw verwees naar dit werk als 'Allegorie op de schilderkunst', en de geleerden dachten ooit dat het de kunstenaar aan het werk uitbeeldde. Maar wat te denken van dat vreemde jasje, of de rode kousen van de kunstenaar, of zijn witte beenwarmers met hun dubbelgevouwen randen? Dat is de kleding van een dandy, niet van een schilder aan het werk - en al helemaal niet van een zeventiende-eeuwse schilder aan het werk, met zijn lijnzaadolie en zijn terpentijn en zijn in varkensblazen opgeborgen verven.


  Het schilderij toont geen dag-in-het-leven-van, daarvan zijn de moderne historici overtuigd, maar een allegorie. Maar een allegorie van wat? Wie is die vrouw in het blauw die de kunstenaar schildert, en wat moeten we denken van haar lauwerkrans, of de trompet in haar rechterhand en het grote gele boek in haar linker? Stelt zij de Roem voor, of de Kunst, of de Geschiedenis, zoals de ene na de andere generatie geleerden heeft aangevoerd? Symboliseert de aanwezigheid van een masker (op de tafel) de rivaliteit tussen de beeldhouwkunst en de schilderkunst, zoals sommigen beweren? Waarom toont de grote kaart aan de muur, waarvan elke rimpel en schaduw zo verbluffend is weergegeven, de provincies van Nederland niet zoals ze er bij Vermeers leven uitzagen maar zoals ze bijna een eeuw daarvoor geweest waren?


  Ondanks zo veel onbeantwoorde vragen, roept het schilderij eerder een gevoel van kalmte dan van onzekerheid op. Zelfs de grote Vermeerkenner Albert Blankert, een ongeduldige man met een aangeboren allergie voor dwepende kunstcritici, onderbreekt zijn eigen analyse van het schilderij uit pure verwondering. 'Geen ander werk weet naturalistische techniek, helverlichte ruimte en een ingewikkeld geordende compositie zo onberispelijk samen te voegen,' schrijft hij. 'Prachtig uitgewerkte details - de stoel op de voorgrond, de gerimpelde wandkaart en het jasje van de schilder - kunnen stuk voor stuk worden bewonderd, en zijn toch volmaakt geïntegreerd met de klaarte van de grotere zonbeschenen ruimte.'


  Hans Posse, Hitlers adviseur, dacht daar hetzelfde over. Nu, in 1940, zag hij de kans schoon om Allegorie op de schilderkunst te ontfutselen aan de familie die het werk meer dan een eeuw in haar bezit had gehad. Het schilderij was het eigendom van twee rijke broers die in Wenen woonden, Eugen en Jaromir Czernin. En Oostenrijk was, zoals Posse moeilijk ontgaan kon, in handen van de nazi's. Een voorouder van de Czernins had het schilderij al in 1813 overgenomen van een verzamelaar die het op zijn beurt van een zadelmaker gekocht had. In die tijd en nog decennia langer, werd het werk niet toegeschreven aan Vermeer, wiens naam bijna vergeten was, maar aan de veel hoger ingeschatte Pieter de Hooch.


  Lynn Nicholas, wiens ongeëvenaarde De verkrachting van Europa het laatste woord over de naziplunderingen voorstelt, pakt het verhaal op. Hoewel de Czernin-collectie particulier was, hield de familie er een galerie op na die voor publiek toegankelijk was. Wenen kende Allegorie op de schilderkunst goed. Net als verzamelaars van over de hele wereld. Er gingen geruchten in de kunstwereld dat zowel de grote Engelse kunsthandelaar Joseph Duveen als de Amerikaanse magnaat Andrew Mellon erop aasden. Ze hadden beiden, zo wilde het verhaal, de Depressie ten spijt, al bijna zes miljoen dollar geboden. (In dollars van nu zou de vergelijkbare som ongeveer tien keer zo hoog zijn.) De Oostenrijkse gerechtshoven hadden al dergelijke transacties verboden, omdat voorkomen moest worden dat deze schat het land ooit verliet.


  Maar in maart 1938 had Duitsland Oostenrijk verzwolgen. Vanaf die datum, verklaarden de Duitsers, golden de beslissingen van de hoven niet langer. Wat van Oostenrijk was, was van Duitsland.


  In december 1939 deed een Duitse industrieel die Philip Reemtsa heette de Czernins een bod van 9,8 miljoen in onze dollars voor Allegorie op de schilderkunst. Reemtsa was een maatje van Göring, en een verkoop aan hem was feitelijk een verkoop aan Göring. (Een paar jaar eerder had Göring een 'Kunstfonds'


  in het leven geroepen om zijn bewonderaars een handige manier te verschaffen om hun steun te betuigen. Reemtsa droeg jaarlijks honderdduizenden dollars aan het fonds bij.) Göring stuurde een telegram met Reemtsa's bod mee waarin hij te kennen gaf dat hij de verkoop verwelkomde.


  Het hoofd van het Oostenrijkse Monumenten Bureau stribbelde tegen en deed een beroep op Hitler. Een nationaal goed als dit hoorde niet in particuliere handen te verdwijnen, pleitte hij. Als Allegorie op de schilderkunst al een nieuw onderkomen diende te krijgen, dan was het toch zeker in een 'staatsmuseum'. Het staatsmuseum waar de Oostenrijkse functionaris aan dacht was natuurlijk het Kunsthistorisches Museum van Wenen, het paleis der schone kunsten dat uitpuilde van de verzamelde schatten van de Habsburgse keizers. Maar met een hongerige Hitler in de buurt, was elke verwijzing naar een 'museum' een tactische blunder. Ah, natuurlijk, een museum! Kon Allegorie op de schilderkunst ooit een beter tehuis vinden dan het schitterende nieuwe museum van Linz?


  Eerst schoof Hitler Göring opzij. Göring maakte gelijk plaats en schreef een nieuw telegram waarin hij zijn aanspraak op Allegorie op de schilderkunst introk. Zijn stafchef had 'het [vorige] telegram abusievelijk verzonden voor ik het gezien had', schreef Göring. De Vermeer zou zeker een mooi verjaardagsgeschenk voor hem zijn geweest, maar natuurlijk niet als de Führer er andere plannen voor had.


  Posse trad naar voren om namens de Führer de koop af te sluiten. Als de Czernins joods geweest waren, had het niet meer dan een minuut hoeven duren, maar hier was regelrechte beslaglegging geen optie. Hitler vroeg om een belastingcontrole van de Czernins in de hoop iets te vinden dat hij benutten kon. Er kwam echter niets uit. Geen kans op een koop dus, waarbij het schilderij gebruikt kon worden om een uitstaande rekening te vereffenen. Dan de volgende wegversperring: Eugen Czernin wilde het werk niet kwijt. Posse wist hem op andere gedachten te brengen.


  Tegen oktober 1940 was Allegorie op de schilderkunst in handen van Hitler. In huidige dollars bedroeg de eindprijs zo'n negen miljoen, achthonderdduizend minder dan Göring via Reemtsa geboden had. Graaf Jaromir Czernin schreef Hitler een briefje waarin hij de wens uitdrukte 'dat het schilderij u altijd, mijn Führer, genot moge brengen'.


  In april 1943 onthulde Hitler de plannen voor zijn kunstmuseum voor het eerst aan het publiek. Het nieuws kwam verpakt in een speciale editie van Heinrich Hoffmanns rijkelijk geïllustreerde kunstblad Kunst dem Volke, en was getimed om samen te vallen met Hitlers verjaardag. Hitler had zijn volk een cadeau geschonken, zo verkondigde het blad, dat het nooit zou vergeten. (Hitler had de formulering zelf goedgekeurd.) Duitsland zou zijn Führer, wiens inspanningen voor de verfraaiing van zijn land grenzeloos waren, 'de dank die het hem schuldig was' nooit kunnen terugbetalen. Andere musea hadden er eeuwen over gedaan om hun collecties te vergaren, merkte het blad op, maar Hitler en zijn Linzmuseum hadden hun in luttele jaren de loef afgestoken. De ene na de andere kleurenafbeelding toonde de beste van deze 'aanwinsten' uit 'particuliere verzamelingen'. Er waren alles bij elkaar vijftien illustraties - waaronder Leonardo da Vincis Leda, Brueghels Hooioogst, en Rembrandts Hendrickje Stoffels*


  [* Hendrickje Stoffels is sindsdien toegeschreven aan Rembrandts werkplaats en niet aan hemzelf]



  Allegorie van de schilderkunst sierde de omslag.


  


  


  15 Görings kunstverzameling

  



  Tot op het laatst, en zelfs daarna, verbijsterde Göring iedereen die zijn geest wilde doorgronden. Niemand had echter ooit de geringste twijfel over zijn manie voor het verzamelen van kunst. De hele oorlog lang leek hij evenzeer bezig met die kunst als met het strijdtoneel. Tegen de winter van 1942/1943, bijvoorbeeld, begonnen de nazi's eindelijk terrein te verliezen. In Noord-Afrika dreigden Montgomery en zijn troepen Rommels Afrika Korps de zee in te drijven. Rommel ondernam een dringende reis naar Europa om voor versterkingen te pleiten. Hij waarschuwde Göring dat de tijd drong en dat de nederlaag voor de deur stond, maar de Rijksmaarschalk was er niet met zijn hoofd bij. In plaats daarvan stak Göring, terwijl Rommel kookte van woede, nog maar eens een monoloog over zijn favoriete schilders af.


  Göring had Rommel samen met zijn vrouw uitgenodigd in zijn privé-trein, die hij naar Rome dirigeerde om er te kunnen rondkijken naar kunst. Ondertussen liet hij een onthutste Frau Rommel kostbaarheden als zijn smaragden dasspeld en zijn diamanten ring zien. 'Dit zal u interesseren,' zei hij, terwijl hij met zijn ring zwaaide. 'Het is een van de waardevolste stenen ter wereld.' Uiteindelijk zegde Göring Rommel manschappen en bevoorrading toe, kwam daarna weer op zijn belofte terug, en berichtte ten slotte aan Hitler dat Rommel 'volledig de moed kwijtgeraakt' was. Rommel keerde ziedend en met lege handen naar Afrika terug.


  De winter van 1942. markeerde ook in Rusland een cruciaal moment in de oorlog. De Duitse invasie van de Sovjet-Unie was haar climax genaderd. Beide zijden wisten dat de slag om Stalingrad, die een van de bloedigste uit de geschiedenis zou worden, een keerpunt in de Tweede Wereldoorlog zou zijn. En weer was Göring met zijn hoofd ergens anders.


  Op 19 en 20 november 1942 dook het Sovjetleger tegelijkertijd vanuit het noorden en zuiden op Stalingrad neer en sloot tweehonderdvijftigduizend Duitse soldaten in de stad op. En Göring begaf zich van zijn huis in Berchtesgaden in de Beierse Alpen naar Parijs, op zoek naar meer kunst. Op 23 november repte hij zich naar het Jeu de Paume, het museum dat de nazi's omgebouwd hadden tot een pakhuis annex galerie voor in beslag genomen schilderijen (Het Jeu de Paume, met zijn onvergelijkelijke verzameling meesterwerken, stond hoog op Görings lijstje. Tussen begin november 1940 en eind november 1941 bracht hij er twintig keer een bezoek.) Terwijl het Duitse leger in Stalingrad voor zijn leven vocht, dacht Göring na over wat hij wou hebben. 'De volgende artikelen zijn vandaag in de speciale trein van de Rijksmaarschalk geladen,' zo begon een memorandum gedateerd op 24 november 1942.*


  [* Met kunst zowel als met massamoorden hielden de nazi's er minutieuze verslagen op na. In Italië, bijvoorbeeld, noteerde Hitler tot op de cent hoeveel hij aan kunst uitgaf: 40.179.942 lire en 45 centiemen, inclusief transportkosten]



  Waarna er een lijst volgde van de schilderijen en beelden die Göring had uitgekozen. De zorgvuldig geselecteerde kunst vulde zevenenzeventig kisten. Het was de nazistijl om zelfs voor de meest openlijke misdaden met een façade van legalismen en eufemismen aan te komen. Kunst die van joodse eigenaren geconfisqueerd werd, bijvoorbeeld, werd zogenaamd 'veiliggesteld'. Internationale wetgeving schreef voor dat een zegevierende natie niet zomaar kon nemen wat ze wilde van haar verslagen vijanden, maar in sommige gevallen, verklaarden de nazi's, was die wet niet van toepassing. De Franse joden konden hun vroegere bezittingen niet opeisen 'omdat de wapenstilstand met de Franse staat en burgers zich niet tot de joden in Frankrijk uitstrekt (...) die als "een staat binnen de staat" en als blijvende vijanden van het Duitse Rijk moeten worden beschouwd'. In Frankrijk waren de voornaamste van deze 'blijvende vijanden', de Rothschilds, de immens rijke bankiersfamilie. De familie Rothschild bezat een van de grootste kunstverzamelingen van de wereld. Toen de oorlog uitbrak, verborgen ze een deel van hun collectie in chateaus door heel Frankrijk en vertrouwden veel van de rest toe aan het Louvre, met de bedoeling om alles terug te vorderen zodra het veilig was. Waarna ze nog net ongedeerd konden ontsnappen. Voor de nazi's was de jacht op de schatten van de Rothschilds en door andere vluchtelingen verstopte kunstwerken een soort sport. 'Over in beslag genomen kunstwerken gesproken,' schreef Göring in november 1940 aan een collega, 'daar zou ik je nog wel een paar staaltjes van kunnen vertellen. Ik slaag er namelijk al geruime tijd in om verborgen joodse kunstschatten op te sporen. Zo heb ik mijn toevlucht genomen tot omkoperij en het inhuren van Franse speurders en politiebeambten om deze kostbaarheden uit hun (vaak duivels slimme) schuilplaatsen los te peuteren.'


  Görings succes was meer te danken aan boosaardigheid dan scherpzinnigheid. Eén lovende biograaf somde de middelen op waar Göring over beschikken kon: hij had zo veel geld voor verklikkers als hij maar wilde, de macht om te snuffelen waar hij verkoos (tot en met bewaarkluizen aan toe), en slappe kunstkenners om hem te vertellen welke collecties de meest uitgelezen beloningen bevatten.


  De nazi's maakten met bijzonder veel ijver jacht op de meesterwerken van de Rothschilds. Ze vonden ze al snel en verklaarden dat ze 'achtergelaten' waren. Alles tezamen confisqueerden de Duitsers 5009 werken uit de bezittingen van de Rothschilds, waaronder schilderijen van Vermeer, Raphael, Rembrandt, Rubens, Titiaan, Goya, Van Eyck en Ingres. Op 3 februari 1941 vertrok een van Görings privétreinen van Parijs naar Duitsland. De lading omvatte tweeënveertig kisten vol met kunst van de Rothschilds. De kisten met het etiket Hl t/m H19 waren voor Hitler bestemd; Gi t/m GZ3 waren voor Göring. In kist H13 zat Vermeers Astronoom, een speciale vangst. Die ging naar Hitler, niet naar Göring. Dit was de tweede keer dat Hitler een Vermeer in de wacht had gesleept waar Göring zijn zinnen op gezet had. En weer kon Göring slechts een beleefd knikje geven en de smaak van zijn Führer prijzen.


  De astronoom beeldt een man uit die in gedachten verzonken is, zijn blik gericht op een wereldbol (waarop de sterrenbeelden te zien zijn), die hij met de uitgestrekte vingers van zijn rechterhand op zijn plaats houdt. Zoals menige Vermeer is het een klein schilderij, zo'n veertig bij vijftig centimeter. ( Het meisje met de parel en Het melkmeisje en Het straatje zijn praktisch even groot.) Het licht stroomt binnen vanuit een raam in de linkermuur en omlijnt de eenzame figuur op het doek, als in zo veel Vermeers. De astronoom is feitelijk wellicht een astroloog - de kunsthistorici kunnen het daar niet over eens worden - maar het is volkomen karakteristiek voor Vermeer dat hij deze vorser van de hemelen binnenshuis heeft geplaatst, in een uiterst nauwkeurig geschapen ruimte. Het gezicht van de astronoom bevindt zich half in het licht, half in de schaduw, net als zijn kamerjas, die een rijke groene kleur heeft in plaats van het blauw waar Vermeer zo beroemd om is. (De geograaf, een schilderij dat in thema en compositie zo veel gelijkenis met De astronoom vertoont dat veel mensen denken dat het een tweelingstuk is, laat eenzelfde soort gewaad in het blauw zien.)*


  [* Vermeerkenner Arthur Wheelock schrijft dat De geograaf en De astronoom dezelfde man voorstellen. Wheelock gelooft dat Anthonie van Leeuwenhoek, de grote wetenschapper die als een van de eerste mensen door een microscoop tuurde om te beschrijven wat hij zag, Vermeers model is geweest. Van Leeuwenhoek woonde in dezelfde tijd in Delft als Vermeer en fungeerde als uitvoerder van Vermeers testament. Het valt niet mee om twee mensen te verzinnen met een diepere interesse in het licht en al zijn eigenschappen, maar de geleerden kunnen niet bewijzen dat ze elkaar ooit ontmoet hebben]



  De astronoom is opvallend genoeg gedateerd, een van slechts drie Vermeers met een datum. Het jaar is in Romeinse cijfers geschreven, op een kast net boven de rechterhand van de astronoom. Zijn linkerhand is dichter bij ons en verdient nadere inspectie. De astronoom wordt van terzijde gezien, met zijn linkerkant naar ons toe en zijn linkerhand rustend op de rand van een tafel. De hand steekt uit een wijde mouw die enkele centimeters boven de pols eindigt; tussen de wijsvinger en de drie andere vingers gaapt een kloof.


  We moeten die hand eens goed bekijken, omdat het haast zeker is dat Han van Meegeren haar met de grootste oplettendheid bestudeerd heeft.


  


  


  16 Inzichten van een vervalser

  



  Er zijn maar drie motieven voor vervalsing,' zegt John Myatt, die zelf in 1999 voor kunstfraude veroordeeld is maar daarvoor negen jaar lang een enorm succesvolle oplichter was. 'Hebzucht, wraak en sensatie. Of misschien een giftige soep van een mengeling van de drie.' Het is geen toeval dat hebzucht boven aan de lijst staat. Vervalsing draait meestal om geld, niet om kunst. Een geschiedenis van het vervalsen zou bijna even ver in de tijd teruggaan als een geschiedenis van de prostitutie.*


  [* Thomas Hoving is weg van de volgende opmerking van Horatius (65 v.Chr.-8 n.Chr.): 'Hij die duizend kunstwerken kent, kent evenveel vervalsingen.' Rond de tijd van Christus waarschuwde de dichter Phaedrus zijn Romeinse landgenoten dat beelden die van honderden jaren voor de grote Griekse beeldhouwer Praxiteles werden geacht te stammen, in werkelijkheid moderne vervalsingen waren]


  Maar hoe oud het vervalsen ook is, het was pas in Van Meegerens tijd - dat wil zeggen de eerste decennia van de twintigste eeuw - dat de prijs van kunst die van haast alle andere luxeartikelen ver achter zich liet. Een groot schilderij dat plotseling op de markt verschijnt, merkte de legendarische journaliste Janet Flanner eens op: 'Is centimeter voor centimeter (...) het hoogst geprezen nieuw ontdekte land dat men in de westerse wereld kent.'


  Myatt, een bescheiden sprekende Engelsman, heeft veel nagedacht over vervalsingen in het algemeen en die van Van Meegeren in het bijzonder. Hij heeft overwogen om Van Meegerens strategie toe te passen - zet alles op één met zorg geselecteerde valse kaart - maar wist zijn medeplichtige nooit zover te krijgen om dat risico te nemen. In plaats daarvan kozen ze voor talloze kleinere klussen, in de veronderstelling dat geen van die transacties tot een volledig onderzoek zou leiden.


  Misschien is de reden dat Myatt zo veel tijd besteed heeft aan het bestuderen van zijn collega-vervalsers wel dat hij zich heel onverwachts in hun gelederen bleek te bevinden. Hij woont in een mooie boerderij een paar uur met de trein van Londen, tussen groene golvende heuvels bezaaid met weldoorvoede schapen. Niets buiten het huis duidt op iets bijzonders. Maar als je de voordeur opent en naar binnen gaat, zie je meteen dat dit geen gewone boerenwoning is.


  Boven de keukentafel hangt een onmiddellijk herkenbare Van Gogh, een stille schets van de groengele velden en witgepleisterde boerenhoeves bij Arles. Alle beschikbare ruimte is bedolven onder de kunst. Schilderijen liggen opgestapeld op een stoel, staan rijendik in een hoek van de huiskamer, hangen luttele centimeters van elkaar aan iedere muur. Mondriaan, Cézanne, Modigliani, Braque, Chagall. Een Monet verdringt een Matisse, en een schilderij van Giacometti van een voortschrijdende man hangt broederlijk naast een blozende Renoir. Op de tafel ligt een open schetsblok - Myatt heeft vanmorgen gewerkt naast een salontafelboek over Picasso dat opgeslagen is bij een deel over lijntekeningen. Het boek toont, als pagina na pagina in het schetsblok, Frangoise Gilot, Picasso's maitresse. Sommige van Myatts 'Picasso s' zijn beter dan andere, zoals dat ook met de vingeroefeningen van een pianist het geval zou zijn. Myatt pakt een potlood op. 'Ik gebruik het grootste formaat dat ik kan krijgen,' zegt hij. 'Het is zo zacht dat het bijna in één keer op is. Het is een 6-of 7-B.' Hij staat bij de tafel, bladert naar een lege pagina in het schetsblok en zet aan. 'Het draait allemaal om de vaart en onbevangenheid van de lijn. Deze lijn gaat helemaal zó' - Myatt heeft Gilots kaaklijn in één enkele zwierige boog gevangen - 'en dan zonder stoppen naar hier.'



  De vervalser inspecteert zijn werk. 'Voor Ed,' zet hij op de tekening, en voegt er dan een handtekening aan toe, 'Picasso 1940.' De slordig geschreven handtekening lijkt als twee druppels water op de signaturen in het boek over Picasso. Voor het oog van een amateur lijken Myatts schilderijen (en mijn nieuwe tekening van 'Picasso') verrassend en alarmerend echt. De enige redenen voor twijfel zijn van bijkomstige aard. Niemand behalve een miljardair zou zich zo'n collectie kunnen veroorloven, en dit ziet er niet uit als het huis van een miljardair. En zelfs een kunstliefhebber met een reusachtig vermogen prefereert de ene stijl boven de andere. Zou er wel een oprechte verzamelaar bestaan met zo'n eclectische smaak?


  Geen van Myatts schilderijen is een exacte kopie, hoewel ze allemaal nadrukkelijk 'in de stijl van' de een of andere beroemde kunstenaar zijn. 'Hier is een Hooiberg van Monet,' zegt Myatt, terwijl hij een stapel schilderijen doorsnuffelt.


  'Nog een Monet. En nog een. Hij maakte er zo'n achtentwintig bij elkaar, dus heb ik er maar drie bij gemaakt.'


  De uitdaging voor een vervalser is om zijn eigen natuurlijke stijl te onderdrukken, een taak die de kunsthistoricus E.H. Gombrich vergelijkt met het spreken van een vreemde taal zonder accent. Van Gogh was bijvoorbeeld een groot bewonderaar van Millet, en maakte getrouwe kopieën van verscheidene van diens werken. Dat had met studie en eerbetoon, niet met vervalsing te maken, maar de wervelende penseelstreken die 'Van Gogh' roepen, zijn niet te missen. Myatt heeft de gave om de hebbelijkheden van andere kunstenaars over te nemen en die van hemzelf te verbergen. In de jaren zeventig werkte hij als studiomuzikant, die het keyboard bespeelde in elke stijl waar de sessies van die dag maar om vroegen. Myatt was goed - hij schreef een popsong getiteld 'Silly Games' die het tot de nummer één van de Britse hitlijsten schopte - maar zijn grootste kracht was dat hij zich bijna onmiddellijk wist aan te passen zonder op te vallen.


  Twee elementen in Myatts verhaal maken het extra leerzaam. Op de eerste plaats is hij veel bedachtzamer en opener over vervalsing dan Van Meegeren, die zijn leven al mokkend doorbracht, verbitterd door de overtuiging dat hij een miskend genie was. Andere vervalsers die hun verhaal verteld hebben, zoals Eric Hebborn en Elmyr de Hory, neigen naar het manische en het theatrale. Myatt straalt niet veel van de artiest uit. Hij heeft alles weg van een gewone man die in buitengewone omstandigheden terechtkwam. (Myatt dirigeert het koor van zijn kerk. De politieagent die hem arresteerde, is nu een goede vriend die hem inhuurde voor een familieportret.) Myatt is een ideale gids naar de onderwereld van de kunst omdat hij nooit afstand deed van zijn burgerschap in de normale wereld. Belangrijker is dat Myatts welslagen licht werpt op dat van Van Meegeren, omdat het vreemdste kenmerk van Myatts loopbaan was dat zijn successen bijna niets te doen bleken te hebben met zijn bekwaamheid als schilder. Kopers willen geloven dat ze iets bijzonders gevonden hebben; het is aan de vervalser om manieren te vinden om dat geloof te versterken. Myatt deed dat (of liever, zijn partner deed het) door onaanvechtbare geloofsbrieven voor elke vervalsing te creëren. Die perfecte stambomen voorzagen de schilderijen van deugden die ze niet echt bezaten, zoals een fortuin of een titel een heks in een fee kunnen veranderen. 'Sommige van mijn Giacometti's,' zegt Myatt, 'zijn gewoon beschamend slecht. Blader eens door een catalogus van Christies of Sotheby's, en daar zijn ze, maar het doet pijn aan je ogen.' Die schilderijen gingen voor bedragen tot 250.000 dollar van de hand.


  'In het begin van mijn vervalserscarrière,' gaat Myatt verder, 'moest ik mezelf dingen leren, en in dat leerproces heb ik een aantal ontstellend slechte schilderijen gemaakt, die we allemaal aan de man hebben gebracht. Omdat ik pas een paar jaar later wist dat ze niet om aan te zien waren, en toen dacht ik:' - hier kreunt Myatt van gêne - 'o nee, hier klopt niets van, absoluut niets. Maar je bevindt je in de ongelooflijke situatie dat andere mensen zeggen: "O, is het niet prachtig!" Het leek wel of je in een Monty Python-film zat.'


  Myatt kwam bijna onopzettelijk in het vak van vervalser terecht. Het was 1986. Hij gaf les in kunst aan een plaatselijke school en hij kon, met een vrouw en twee baby's, amper rondkomen. Toen ging zijn vrouw ervandoor. Met de zorg voor een kind van één en een kind van drie, was Myatt gedwongen minder te gaan werken. De rekeningen stapelden zich op. 'De bank begon onbeleefde brieven te sturen.'


  Aan huis gebonden en niet in staat om schilderijen onder zijn eigen naam te verkopen, kreeg Myatt een ingeving. Jaren geleden, in de tijd dat hij als musicus in Londen verbleef, was zijn baas eens laaiend enthousiast van de lunch teruggekomen met een verhaal over die hoge piet die hij zojuist had ontmoet. De man had zichzelf met twee schilderijen van Raoul Dufy verblijd, en er tachtigduizend pond per stuk voor betaald. Kun je je voorstellen dat je zo veel poen hebt? Kun je je voorstellen dat je zulke schilderijen bezit? Myatt, die de kunstacademie afgemaakt had, onderbrak hem.


  'Ik maak er wel een voor jou,' zei hij.


  Uiteindelijk schilderde Myatt twéé 'Dufy's'. Zijn baas betaalde tweehonderdvijftig pond per stuk, toen zo'n twee keer vijfhonderd dollar, en hing ze op in het kantoor. 'Let wel, dat was in 1970-en-nog-wat, en dat was een hoop geld,' weet Myatt nog. 'Die twee schilderijen hebben veel mensen voor de gek gehouden. Ze waren niet goed, maar bijna iedereen die binnenkwam stonk erin.'


  Dat was een grap geweest, geen oplichterij. Maar vijf of zes jaar later en door zorgen gekweld, dacht Myatt terug aan die gemakkelijke betaaldag. Hij plaatste een advertentie in het satirische blad Private Eye, waarin hij 'Echte vervalsingen: negentiende- en twintigste-eeuwse schilderijen vanaf tweehonderdvijftig pond' aanbood. De schilderijen bootsten de stijl van bekende kunstenaars na, maar hij speelde volkomen open kaart - Myatt zette zijn eigen handtekening op de achterkant en bestempelde de werken als 'Echte Namaak'.


  'Het betaalde niet slecht,' zegt Myatt. 'Als ik er één per week deed, kon ik de rekeningen voldoen. En ik hoefde het huis niet uit, wat voor mij heel zwaar telde vanwege de kinderen.' De mensen bestelden een Matisse of een Dufy. Soms bestelden ze instant voorouders - ze leverden een foto van hun man of hun vrouw in en vroegen Myatt om een portret in de stijl van Reynolds of Gainsborough. De meeste klanten kwamen en gingen. Slechts een handvol kocht meer dan één schilderij. Maar er was iemand, een natuurkundige die John Drewe heette, die steeds terugkwam. Hij kocht Hollandse zeegezichten en een paar Hollandse portretten, en stapte toen over op Matisse en Picasso en Chagall. 'Hij bleef komen,' herinnert Myatt zich. 'Tegen die tijd waren mijn prijzen gestegen tot zo'n driehonderd pond per transactie. Op het laatst kon Drewe niets meer bedenken, en ik dacht: Oké, het is toch leuk geweest, toen hij tegen me zei: "Wat zou jij graag doen?"'


  Gevleid ging Myatt met een Georges Braque aan de slag. Algauw had hij een klein kubistisch schilderij van het formaat van een onderleggertje klaar. Drewe leek er blij mee.


  Hun volgende gesprek was anders dan alle voorgaande. 'Ik heb het schilderij opnieuw ingelijst,' zei Drewe.


  'Mooi.'


  'Ik ben ermee naar Christie's gegaan, en ze hebben het op vijfentwintigduizend pond geschat' - ongeveer veertigduizend dollar. Myatt verschoot van kleur. 'Dachten ze dat het echt was?'


  'Als ik het zou verkopen, zou je dan 12.500 pond, in klinkende munt, willen hebben? Of zou je liever die driehonderd pond houden?'


  Als hij vandaag, twintig jaar later, terugkijkt, toont Myatt een berouwvolle glimlach. 'Ik had nee kunnen zeggen. Ik had kunnen zeggen: "Natuurlijk niet, dat is een vreselijke misdaad." Maar dat deed ik niet. 12.500 pond was een jaarsalaris. Ik zei: "Met alle plezier, dat is fantastisch, waar wachten we nog op?" Later heb ik mijn hele handelwijze gerechtvaardigd door te zeggen: "Het is goed voor de kinderen." Nou, zo zijn we begonnen, en daarna hebben we het nog zo'n zeven of acht jaar volgehouden.'


  Door de jaren heen heeft Myatt ten minste tweehonderd schilderijen gemaakt. Hij schilderde thuis van kunstboeken die Drewe hem stuurde, met bladwijzers om de te imiteren stijlen aan te geven. 'Het was snel verdiend geld,' weet hij nog. 'Ik bracht de kinderen om een uur of acht naar bed, las ze nog een verhaal voor, en ging naar beneden om de tafel op te ruimen, waarna ik me aan een pastiche zette, een Giacometti wellicht of een Georges Braque.'


  Drewe, die veel gladder en vlotter dan Myatt was, nam de verkoop voor zijn rekening. Op hun hoogtepunt, stegen Myatts prijzen tot honderdduizenden dollars. Er hangen nu nog ingelijste kwitanties aan een badkamermuur in zijn huis. Voor een werk van Ben Nicholson, de moderne Britse schilder, 100.000 pond, ongeveer 150.000 doliar. Een andere lijst, een andere bon, een andere Nicholson. Deze keer 200.000 pond. Dat zijn grote bedragen, maar ze halen het niet bij de wereldrecords in de kunst. Drewe en Myatt gedijden in een tijd dat kunstprijzen geen limiet kenden. In 1990 werd Van Goghs Portret van Dr. Gachet op een veiling van Christie's voor 82,5 miljoen dollar verkocht. Topschilderijen, merkte een journalist van The New York Times na een rits van dergelijke transacties vol ontzag op, waren tegenwoordig evenveel waard als een Boeing 757. Maar Drewe, de strateeg van het team, hield zich afzijdig van de bovenkant van de markt. Hij was een zakenman, en zijn bedrijfsplan draaide om een hoge omzet en een constant, middelmatig rendement. Waarom zou je alles van één lot laten afhangen, zelfs al was de prijs een klapper van tientallen miljoenen dollars?


  Myatt was goed in zijn vak, maar Drewe was briljant. Zijn kerngedachte was dat zolang de papierwinkel die een schilderij vergezelde te goed was om aan te twijfelen, het schilderij zelf nog slechts geloofwaardig hoefde te zijn. Wanneer bezoekers door een kunstmuseum slenteren, zie je veel van hen eerst naar het kaartje naast een schilderij kijken voor ze het werk zelf een blik waardig keuren. Op een vergelijkbare wijze lijken veel verzamelaars meer geïnteresseerd te zijn in de herkomst - de stamboom - van een schilderij dan in hoe het eruitziet. John Drewe wierp die deur open en keek niet meer achterom. Terwijl Myatt zich op het vervalsen van schilderijen concentreerde, legde Drewe zich toe op het vervalsen van de documentatie die bewees dat een schilderij echt was. (Drewe had een lange geschiedenis als zwendelaar. Zelfs zijn bewering dat hij natuurkundige was, waar Myatt zo van onder de indruk geweest was, bleek gelogen.) De papierwinkel was in feite zo belangrijk dat Myatt en Drewe hun besluit over welke kunstenaars ze gingen vervalsen, baseerden op hoe gemakkelijk het zou zijn om een overtuigende geschiedenis voor hun schilderijen te scheppen.


  'Iedereen kan een Picasso of een Matisse schilderen,' merkt Myatt op, 'maar zij werkten in Frankrijk, en het is heel moeilijk een papieren spoor voor die schilderijen te scheppen. Het betekent dat je naar Frankrijk moet gaan en meer van die onzin. Dus stelde John Drewe voor om Britse kunstenaars of kunstenaars die hier in Engeland exposeerden te vinden, en dan zou het zoveel gemakkelijker zijn om een valse geschiedenis bij de schilderijen te verzinnen.'


  In Engeland werken de wetten waaraan musea moeten voldoen in het voordeel van een vervalser. 'Alle musea worden uit algemene middelen betaald,' legt Myatt uit, 'dus als je opbelt en zegt: "Ik zie dat u dat en dat schilderij niet tentoonstelt, kan ik eens komen kijken?" dan zullen ze zeggen: "Jazeker, wanneer schikt het u? In de loop van de volgende week? Ik zie u op dinsdag." Ze zijn daartoe wettelijk verplicht.


  Vanuit het standpunt van een vervalser bezien, is dat natuurlijk fantastisch,' gaat Myatt door, 'want je kunt niet alleen naar de voorkant maar ook naar de achterkant kijken, en dat is alles waard voor iemand die een nepschilderij probeert te verkopen - hoe het er van achteren uitziet, wat er voor etiketten op zitten, in welke staat het verkeert, dat is allemaal zo belangrijk.'


  Terwijl Myatt zijn best deed om ervoor te zorgen dat zijn schilderijen er van voren min of meer correct uitzagen, nam Drewe de achterkant en de hele administratie die daarmee gepaard ging voor zijn rekening. Hij moest zich eerst toegang tot de coulissen verschaffen. Zo droeg hij twee schilderijen - vervalsingen van Myatt - bij aan een veiling voor het goede doel van het Instituut voor Hedendaagse Kunsten in Londen. Uit dankbaarheid heette het instituut hem welkom in zijn archieven. In het geval van de Tate Gallery doneerde Drewe een bedrag van grofweg veertigduizend dollar dat de Tate moest helpen zijn archief te vernieuwen. Hij werd beloond met een ongelimiteerde toegang tot de onderzoeksdossiers van het museum. De Nationale Kunstbibliotheek in het Victoria and Albert Museum bleek nog gemakkelijker te kraken. Het enige wat zij verlangden was een schrijven dat borg stond voor Drewe. Als een schooljongen die een boodschap van zijn moeder vervalste, schreef Drewe zijn eigen brief: 'John Drewe is een onkreukbare man,' meldde deze.


  Met onbeperkte toegang tot juist die documenten die een serieuze galerie of verzamelaar zou raadplegen alvorens met een grote koop door te gaan, begon Drewe aan zijn manipulatie van de geschiedenis. In één brutale maar typische manoeuvre in de Nationale Kunstbibliotheek nam hij een catalogus van een in 1955 gehouden tentoonstelling in een sindsdien ter ziele gegane Londense galerie, en sneed die aan stukken. Vervolgens maakte hij nieuwe bladzijden met foto's van Myatts vervalsingen, voegde er onderschriften in het correcte lettertype aan toe, schikte de valse pagina's tussen de echte, bracht de catalogus weer in zijn oorspronkelijke staat en zette hem terug op de planken. Het plan, dat zich niet op de schilderijen zelf richtte maar op de documentatie die de betrouwbaarheid van de schilderijen aantoonde, was geniaal. Waarom zou je de moeite nemen je vingerafdrukken door een ingreep te laten veranderen als je met de vingerafdrukken in de FBI-archieven kunt knoeien?


  Drewe was helemaal in zijn element. Op een gegeven moment bood hij zich zelfs aan als adviseur voor een New Yorkse handelaar, Armand Bartos, die wilde weten of een Giacometti die hij gekocht had wel echt was. Bartos had tweehonderdvijftigduizend dollar betaald voor het schilderij, dat in werkelijkheid een Myatt was en geen Giacometti. Drewe ontmoette Bartos in Londen en verblufte hem met een onberispelijke administratie, die hij helemaal zelf had geschapen. Bartos vloog tevreden terug naar New York. Drewe stuurde hem een rekening van zevenhonderd dollar.*


  [* In bijna alle gevallen reageert de eigenaar van een schilderij dat vals blijkt te zijn met de vernedering en ontzetting van een bedrogen minnaar. De vervalsing lijkt na de onthulling hetzelfde, maar alles is anders. Dat gold niet voor Bartos. Het siert hem dat hij bleef volhouden dat zijn onttroonde 'Giacometti' niets van de visuele betovering had verloren die hem om te beginnen tot het werk aangetrokken had]


  Uiteindelijk hielden de zwendelpraktijken van Myatt en Drewe op doordat Drewe zijn vrouw in de steek liet. Daarop gooide zij drie of vier vuilniszakken vol foto's van nepschilderijen, namaakbrieven van kunstgalerieën en vervalste koopaktes in de kofferbak van haar auto en scheurde naar het politiebureau. Daar stormde ze naar binnen, sleepte twee aarzelende rechercheurs mee naar haar auto, en bood hun de zaak op een presenteerblaadje aan. Ongeveer tachtig van Myatts vervalsingen zijn gevonden. Vermoedelijk bevinden de andere honderdtwintig zich nog in collecties over de hele wereld, en zijn hun bezitters er buitengewoon trots op.


  Maar zelfs in de goede jaren, leefde Myatt in angst. 'Ik verwachtte elke dag gearresteerd te worden,' weet hij zich te herinneren. 'En dat gebeurde ten slotte ook. Het was zes uur 's morgens - ze komen zo vroeg omdat ze er zeker van willen zijn dat je thuis bent - en tien politieagenten stonden op de deur te hameren. Ik wist het zodra ik ze zag. "Nou, dat is het dan," zei ik.'


  Vreemd genoeg was Myatt toch, ondanks zijn vrees, verbazingwekkend onachtzaam geweest met zijn vervalsingen. De meest elementaire wetenschappelijke test had hem ogenblikkelijk noodlottig kunnen worden. 'Ik gebruikte zelfs geen olieverf,' zegt Myatt. 'Het was doodgewone muurverf, je weet wel. Ik houd niet van de lucht van olieverf; ik krijg er hoofdpijn van. Ik heb dat alles aan Drewe verteld, maar hij had het te druk met alle deskundigen die hij de schilderijen voorhield met de woorden: "Wat denk je hiervan?" En vaak zeiden ze:


  "O, dat is schitterend." Wat had het nog voor nut om terug te gaan naar olieverf, die eeuwen nodig heeft om te drogen en het hele huis met haar geur zou hebben vervuld, wat de kinderen ook niet prettig hadden gevonden?'


  Van Meegeren had in de roemrijke dagen van zijn loopbaan met zijn bakelietproeven tenminste nog vreselijk zijn best gedaan om ervoor te zorgen dat zijn schilderijen de technische toetsen konden doorstaan die ze wellicht op hun pad zouden vinden. Myatt bekommerde zich daar niet om. Hij voerde wel een serie zelfverzonnen experimenten uit, maar dat was alleen om zijn muurverf het juiste gevoel te geven voor het schilderen op linnen. 'Hier heb je een Miró,' zegt hij, wijzend op een schilderij met flauwe sterren aan een rozige hemel. 'Dat gebeurt er nou als je een beetje afwasmiddel met de verf vermengt.' Dat was niet voor herhaling vatbaar geweest. Maar Myatt ontdekte dat een kwak vaseline die regelrecht uit de pot kwam en door zijn verf geroerd werd wonderen deed, en hij gebruikte die techniek steeds weer. Het zou hem onmiddellijk hebben verraden, als vingerafdrukken op de plek van het misdrijf, maar er was geen koper die ooit om een test vroeg.


  Om de indruk te wekken dat zijn schilderijen al een paar decennia hadden bestaan, maakte Myatt ze een beetje vies. Ook hier gaf hij de voorkeur aan primitieve methodes. Hij stortte gewoon de inhoud van een stofzuiger over een schilderij uit, smeerde de rommel wat in het rond en zoog de rest weer op. In het begin had Myatt meer over zijn techniek zitten tobben. Zo was hij in New York eens naar een kunstmuseum gegaan en had daar voor het eerst met eigen ogen enkele van de Monets gezien die hij van kunstboeken had nagebootst.


  'Het had me zo veel tijd gekost om de kwastharen uit mijn schilderijen te vissen, maar wanneer je bij een schuin invallend licht naar de echte keek, zag je ook haren in de verf steken.' Dus zag je Myatt niet langer over zijn Monets hangen. Zijn misdadige verleden heeft Myatt geen windeieren gelegd. Hij heeft weliswaar vier maanden in de gevangenis gezeten, maar dat is nu voorbij (en zelfs achter de tralies ontdekte Myatt dat zijn artistieke vaardigheid hem goed van pas kwam, daar hij portretten van zijn medegevangenen ruilde voor telefoonkaarten en vergelijkbare kostbaarheden). De beruchtheid van zijn zaak heeft hem meer werk opgeleverd dan hij aankan. En weer verkoopt hij 'echte vervalsingen', maar deze keer stelt hij ze in Londense galerieën tentoon, en de politieagenten die hem jaren geleden inrekenden, nippen nu van hun wijn op de feestelijke openingsavonden. Michael Douglas heeft de rechten van zijn verhaal gekocht. Toch denkt Myatt soms nog aan die slechte oude tijd. 'We hadden geen honderden en honderden schilderijen moeten doen. Wat we wel hadden moeten doen, was twee of drie grote schilderijen, een groot kubistisch werk van Braque, een kanjer van Giacometti, of een Cézanne. Dat was altijd mijn stiekeme droom. Maar Drewe zou dat nooit hebben gedaan. Vreemd genoeg heb ik toch geprobeerd om hem over te halen, wat bewijst dat ik niet zo onschuldig ben als ik graag zou doen voorkomen. In plaats van een schilderij per week te doen, zou het vanuit een crimineel oogpunt veel beter geweest zijn als we er één per jaar hadden gedaan.'


  'Maar wat te doen met de deskundigen?'


  Myatt haalt zijn schouders op. 'Er was altijd wel iemand geweest die gezegd had: "Nee, hier klopt iets niet."*


  [* Mary-Lisa Palmer, directeur van de Alberto en Annette Giacometti Stichting, had meteen in de gaten dat er iemand met valse, inferieure 'Giacometti's' liep te venten. Maar omdat Drewes neplegitimaties zo goed waren, werden Palmers waarschuwingen jarenlang in de wind geslagen]



  Maar dan had iemand anders geantwoord: "Het is allemaal oké." En zo gaat het gewoon altijd. Als je met een échte Cézanne aan zou komen, zou er iemand zeggen: "Het is een vervalsing." En dan zou de volgende zeggen: "Geen sprake van." Je moet gewoon hopen dat jóuw expert gewichtiger is dan hun expert.'


  Myatt imiteert de geaffecteerde klanken van een al te zelfverzekerde kunstkenner. ' "We hebben hier een onontdekte Cézanne uit de belangrijke periode toen hij naar Aix-en-Provence was verhuisd toen het zo en zo et cetera was, en dit is een invloedrijk werk op het punt dat zijn stijl zich ontwikkelde tot blabla. En hij denkt hier niet slechts na over de structuur van het tweedimensionale vlak, maar ook over het driedimensionale effect van de recessieve kleuren die hij in de nabije verte gebruikt..." Ach, je kunt het je allemaal wel voorstellen, hè?'


  'Het enige wat je hoeft te doen, is naar een vlooienmarkt op de Linkeroever gaan en een schilderij uit 1881 of zo kopen,' gaat Myatt door. 'Die schilderijen vind je daar zo. Dat is je eerste stap. Dan moet je de oude verf eraf schrapen en de originele verf zien te pakken te krijgen. Ik weet niet zeker hoe dat zou moeten. Waarschijnlijk is er ergens wel iemand, een verzamelaar of zo, die een hele hoop tubes olieverf heeft. Zo zouden verstandige criminelen het doen. Er zijn natuurlijk valkuilen onderweg die ik mis, maar als ik het allemaal verstandelijk kan uitwerken, dan kan het niet anders of er zijn daarginds mensen die het gedaan hebben. En het nog doen, op ditzelfde moment.'


  'Ik laat je nu een kant van mijn karakter zien waar ik niet echt trots op ben, maar zo had het moeten gebeuren,' zegt Myatt. Hij is een zachtmoedige man, maar hier verheft hij zijn stem voor het eerst. 'Het was tenslotte een misdrijf, dus waarom zou je het verdorie niet goed doen in plaats van zoals wij het deden.'


  


  


  17 De beminnelijke psychopaat

  



  Niemand twijfelde eraan dat Hermann Göring slecht was; niemand suggereerde dat hij banaal was. Zelfs zij die zijn reputatie goed kenden, waren zich bewust van zijn aantrekkingskracht. Op die meidag in 1945 toen de Amerikanen hem eindelijk oppakten, deed Göring de hele avond niets anders dan drinken en zingen met de mannen die hem gearresteerd hadden. (Het idee achter die milde behandeling was dat Göring eerder geneigd zou zijn om nuttige informatie te geven als hij zich op zijn gemak voelde.) Hij klapte vrolijk mee met het refrein van 'Deep in the Heart of Texas' en vroeg toen om zijn accordeon om tot twee uur 's morgens een geïmproviseerd concert met zijn eigen lievelingsnummers te geven. Jaren geleden had de buitenlandse correspondent Leonard Mosley zich, op de avond dat hij Göring voor het eerst ontmoette, verwonderd over de charme en geanimeerde spraakzaamheid van de Rijksmaarschalk. Mosley was geen naieveling; hij was een autoriteit als het om nazi-Duitsland ging, die twintig jaar lang de Berlijnse bureauchef van Associated Press was geweest en in 1939 de Pulitzer Prize voor buitenlandreportages gewonnen had. Tot zijn verrassing merkte Mosley dat Göring weinig over politiek te melden had. De nazileider leek alleen op te fleuren wanneer het gesprek op natuur of kunst overging.


  'Hoe heeft zo'n wereldwijze en ontwikkelde man zich ooit kunnen inlaten met zo'n smerige en moorddadige bende als de nazi's?' vroeg Mosley zich na dat eerste gesprek af, totdat hij Göring bezig zag op een politieke bijeenkomst.


  'Ik zag toen op het podium niet de innemende kunst-en dierenliefhebber die ik eerder was tegengekomen, maar een tierende en raaskallende antisemiet, een trillende massa van haat en rancune die alle partijfrasen stond voor te dragen.'


  Als het om kunst draaide, liet Göring zijn getier achterwege, maar de intimidatie bleef niettemin zichtbaar. Op een avond in 1935, bijvoorbeeld, toonde Göring zijn logés na het diner welke schilderijen hij aan het Kaiser Friedrich Museum ontfutseld had. 'De directeur stribbelde weliswaar tegen,' zei Göring, 'maar ik dreigde er twee keer zoveel mee te nemen als ze niet meteen 's morgens vroeg werden bezorgd.' (Göring gebruikte een ander schilderij dat hij van het museum 'geleend' had, Diana bij de hertenjacht van Rubens, om zijn filmscherm tussen twee voorstellingen te verbergen.)


  Door de jaren heen verbeterde hij zijn techniek, zich een soort flemende charme verwervend. Dit was chantage met de beste manieren, afpersing met een glimlach. Handelaren en verzamelaars wisten natuurlijk drommels goed wat voor gevaar ze liepen, maar Göring liet de feitelijke bedreigingen aan zijn scouts en bemiddelaars over. 'Göring deed nooit zaken op een nare manier,' schreef de historicus Lynn Nicholas. 'Hij kwam opgeruimd aan in zijn vorstelijke trein, compleet met bovenmaatse badkuip en scharen in chique uniformen gestoken adjudanten, om van de ene galerie naar de andere te gaan. Zelfs zij die het grootste risico liepen, moesten toegeven dat hij een zekere charme bezat, en gezien de bedragen die hij besteedde, wachtten ze zijn komst niet met tegenzin af.'


  Het gebeurde niet zelden dat Göring een bijzonder wrede vorm van ruilhandel prefereerde. Zo werd er bijvoorbeeld in 1943 in Nederland een joodse kunsthandelaar door de Gestapo gearresteerd, die Kurt Bachstitz heette. Toevallig was Bachstitz getrouwd met de zuster van Görings kunstscout, Walter Hofer, en Hofer kwam zijn zwager te hulp. 'Bachstitz moet met rust gelaten worden,' beval Göring de Gestapo. En op 14 augustus 1944 loodste Görings privédetective Bachstitz veilig naar Zwitserland. Göring inde zijn honorarium in schilderijen.


  Göring was begonnen met zijn hebberige begeertes te botvieren vanaf het moment dat hij aan de macht kwam. Niets maakte hem zo kwaad als de beschuldiging dat hij lui was, maar hij leek niet echt gebukt te gaan onder zijn officiële plichten. Ergens in 1938 merkte een van zijn collega's droog op dat een typische werkdag van Göring begon met een serie bezoekjes - eerst aan zijn kleermaker, dan aan zijn kapper, zijn kunsthandelaar en zijn juwelier. In het Duitsland van de jaren dertig kende iedereen de regels van Görings spel. De titanen van de Duitse industrie stonden in de rij met hun eerbetoon in de vorm van kunst en eersteklas snuisterijen, vooral op zijn verjaardag. Er werd weinig aan het toeval overgelaten. Hofer bezocht alle belangrijke galerieën en liet lijsten achter van giften die zijn meester wel passend zou vinden. Een andere functionaris hield gedetailleerde verslagen bij van wie wat had gegeven. Bij die zeldzame gelegenheden dat een Duitse onderneming zo brutaal was om geld voor haar diensten te vragen, reageerde Göring met vrolijke minachting. De filmstudio UFA installeerde bijvoorbeeld een privébioscoop in het souterrain van Karin Hall, voor een bedrag van zo'n vijfhonderdduizend hedendaagse dollars. Al wat Göring deed was de rekening van UFA terugsturen met een kattebelletje waarin hij zijn dank uitsprak voor het 'magnifieke cadeau'. In april 1935, toen Göring met een actrice trouwde die Emmy Sonneman heette, was het geschenkensysteem in zijn volle glorie te zien. Het huwelijkscircus zou niet hebben misstaan bij een kroning. Göring en Emmy reden in een met narcissen- en tulpenslingers versierde open auto naar de kerk. Dertigduizend soldaten flankeerden de straten van Berlijn. Om er zeker van te zijn dat de muziek goed genoeg was, had Göring zangers en musici van de opera laten opdraven. Na de ceremonie ronkten er tweehonderd vliegtuigen in de lucht als een saluut aan de pasgetrouwden.


  'Heren,' verkondigde Göring bij het bruiloftsfeest, 'ik heb u hier uitgenodigd om u de giften te kunnen tonen die mijn volk me geschonken heeft.' De geschenken vulden 'twee enorme kamers', berichtte Emmy opgewonden. 'Zo heeft de koning van Bulgarije, bijvoorbeeld, Hermann de hoogste onderscheiding van zijn land en mij een schitterende saffieren armband gestuurd. En van Hamburg heb ik een zeilboot met zilveren zeilen gehad die ik altijd al bewonderde als we met de school het stadhuis bezochten.'


  Toen kwam de oorlog en daarmee de verzekering dat de 'geschenken' niet alleen uit Duitsland en een enkele koninklijke hofhouding zouden binnenstromen, maar uit heel Europa. En zo geschiedde, jaar na jaar, en elke gift werd angstvallig bijgehouden. De donorlijst behelsde naast gigantische bedrijven als Lufthansa en I.G. Farben een massa kleinere namen. De giften waren overdadig: een Van Dyck, van de stad Berlijn; een 2400-delig servies van sèvres-porselein; een uit Frankrijk afkomstig jachtverblijf dat voor een van Görings landgoederen bestemd was.


  Andere verzamelaars deelden Görings passie voor het verwerven van nieuwe bezittingen. Weinigen beschikten over dezelfde middelen, want een zuiver privévermogen kon nooit de mogelijkheden bieden die met de macht over een gangsterstaat gepaard gingen. Göring was Hitlers officieel benoemde opvolger, en ook, op verschillende tijdstippen, onderminister van Pruisen, de grootste deelstaat van Duitsland; hoofd van de Gestapo; opperbevelhebber van de Luftwaffe en Rijksmaarschalk. Elke positie bracht een immense zeggenschap met zich mee plus de gelegenheid om, of rechtstreeks of door middel van intimidatie, te stelen. Göring nam zijn kansen met alle plezier waar. Het ambt dat Göring misschien wel het snelst en het meest aan geld hielp, was hoofd van Duitslands vierjarenplan, een rol die hij in september 1936 op zich nam. In feite was hij zoiets 'als tsaar van de economie - Görings opdracht was ervoor te zorgen dat de Duitse industrie over vier jaar klaar zou zijn voor de oorlog. Het zwaartepunt lag op het aanleggen van grote hoeveelheden grondstoffen - staal, olie, rubber - maar Göring was met zijn gedachten nooit ver van kunst. Als hoeder van het nationale bankboekje kon hij zo veel kunst kopen als hij maar wilde. 'Ik was het laatste hof van appèl,' legde hij na zijn gevangenneming uit. 'Ik nam altijd genoeg cash mee in de trein - ik had mijn eigen trein - en ik gaf de Rijksbank een opdracht en dan zorgden zij voor het geld. Ik moest de opdracht zelf goedkeuren.'


  Görings gesnoef, zijn medailles, zijn pompeuze stijl, zelfs zijn alsmaar groeiende buik, overtuigden het publiek er op de een of andere manier van dat hij een held was die ze in hun hart konden sluiten. Door heel Duitsland juichten zijn talrijke aanhangers hun 'Hermann' toe op bijeenkomsten en spreekbeurten, en riepen: 'Heil der Dicke! Heil der Dicke!' ('Gegroet Dikke!') 'Het volk wil liefhebben,' pochte Göring, 'en de Führer stond vaak te ver van de grote massa af. Dan klampten ze zich aan mij vast.' Zelfs Görings ijdelheid leek meer een vertederende zwakheid dan een ernstig gebrek. Een nachtclubkomiek in Berlijn was van succes verzekerd met een grap over hoe Göring een stel rubber medailles gemaakt had die hij in de badkuip kon dragen. Göring verstond de kunst om met een gehoor te spelen, of het nu om een duizendkoppige menigte ging of een eenzame luisteraar. 'Hij kan een glimlach aan- en uitzetten als een kraan, bijna naar goeddunken of machinaal,' merkte een van zijn ondervragers in Neurenberg op. Omzichtige kennissen en regelrechte vijanden brachten eindeloze uren door met het analyseren van Görings ingewikkelde karakter, terwijl ze trachtten uit te vinden in hoeverre hij bewust acteerde en waar er sprake was van ongebreidelde verwendheid. Naar Görings mening was er niemand dan hijzelf die slechts een ogenblik de aandacht waard was. 'Waar gehakt wordt vallen spaanders,' merkte hij laconiek op toen iemand hem aan de tand durfde te voelen over het martelen van politieke gevangenen. Hij sprak over joden met dezelfde minachtende onverschilligheid. 'Als tweede man in de staat onder Hitler heb ik natuurlijk wel geruchten gehoord over massamoorden op de joden,' gaf hij in Neurenberg toe, 'maar ik kon er niets aan doen (...) [en] ik had het te druk met andere dingen.'


  Zijn eigendunk was grenzeloos. Hij hield van vliegen, zo legde hij uit: 'Ik lijk daarboven wel helemaal op te leven als ik neerkijk op de aarde. Ik voel me als een kleine god. Over vijftig of zestig jaar,' zei hij snoevend tegen een Amerikaanse psychiater in Neurenberg, 'zullen er in heel Duitsland standbeelden van Hermann Göring zijn. Kleine standbeelden, misschien, maar wel één in elk huishouden.'


  Mosley, de verslaggever van Associated Press, heeft een bejubelde biografie oyer Göring geschreven, maar hij is er nooit in geslaagd de tegenstrijdigheden van de Rijksmaarschalk te verenigen. Een van Görings ondervragers in Neurenberg, een psycholoog en kapitein in het Amerikaanse leger die G.M. Gilbert heette, had zichzelf de taak gegeven om uit te vinden 'wat het geheim was van die nazi's'.


  Na urenlange interviews met Göring publiceerde Gilbert een essay in het Tijdschrift voor Abnormale en Sociale Psychologie waaruit eigenlijk niets dan verbijstering sprak. De titel van de verhandeling luidde: 'Hermann Göring, Beminnelijke Psychopaat.'*


  [* Het was in een gesprek met Gilbert in Görings gevangeniscel op de avond van 18 april 1946 dat Göring een beroemd geworden opmerking over massapsychologie ten beste gaf: 'Nou, natuurlijk willen de ménsen geen oorlog,' zei hij. 'Waarom zou een arme sloeber op een boerderij zijn leven willen wagen in een oorlog als hij in het beste geval heelhuids terugkomt. Het spreekt vanzelf dat de gewone man geen oorlog wil, noch in Rusland, noch in Engeland, noch in Amerika, noch in Duitsland trouwens. Daar bestaat geen misverstand over. Maar het zijn per slot van rekening de léiders van het land die het beleid bepalen, en het is altijd een simpel karwei om de mensen mee te slepen, of het nu om een democratie of een fascistische dictatuur, een parlement of een communistisch bewind gaat.' Gilbert merkte op dat in een democratie de mensen mogen meepraten over de beslissing om een oorlog te beginnen.


  'O, dat kan wel zijn,' antwoordde Göring, 'maar stem of geen stem, ze kunnen altijd in het gareel worden gebracht. Dat is niet moeilijk, je hoeft ze alleen maar te vertellen dat ze worden aangevallen, en de pacifisten aan de kaak te stellen omdat ze niet vaderlandslievend genoeg zijn en het land in gevaar brengen. Het werkt in elk land hetzelfde.']


  De beminnelijkheid, of de luidruchtigheid die soms voor beminnelijkheid doorging, mag geen reden zijn om het pathologische aspect te verbergen. Göring was een massamoordenaar die nooit een moment spijt heeft gehad. Het rapport van zijn medeplichtigheid aan genocide vult boekdelen. In Neurenberg waar Göring ter dood veroordeeld werd voor oorlogsmisdaden, maakte de voornaamste Amerikaanse aanklager volmaakt duidelijk wie deze man was. Göring was 'half militaristisch en half crimineel. Hij had overal zijn dikke vinger in de pap (...) hij was net zo bedreven in het afmaken van tegenstanders als in het verzinnen van schandalen om van koppige generaals af te komen. Hij bouwde de Luftwaffe op en liet die op zijn weerloze buren los. Hij liep voorop toen de joden het land uit werden verdreven.' ,


  Hannah Arendt hoorde alle gruwelijke getuigenissen in Neurenberg aan.


  'Voor deze misdaden,' schreef ze, 'is geen straf streng genoeg. Het zal best noodzakelijk zijn om Göring op te hangen, maar het is totaal ontoereikend.'


  


  


  18 Görings prijs

  



  Twee keer had Göring, zoals we gezien hebben, bijna een Vermeer in zijn mollige handen gehad om hem dan toch aan Hitler te moeten afstaan. In het geval van Allegorie op de schilderkunst had hij niet alleen de boot gemist en een soort openbare schrobbering gehad, maar had hij de verdere vernedering ondergaan om Hitler voor het oog van de wereld met zijn laatste aanwinst te zien pronken.


  Toen kwam er goed nieuws, sensationeel nieuws zelfs. Walter Hofer, Görings kunstscout, had een nieuwe Vermeer ontdekt in Holland! Het was een religieus schilderij, Christus en de overspelige vrouw, dat de beroemde parabel van 'laat hij die zonder zonde is de eerste steen werpen' illustreerde. Christus, langharig en somber, richt zich tot de overspelige vrouw, die met neergeslagen ogen voor hem staat. Het licht komt van links, als bij zo veel Vermeers, en de kleuren zijn diens favorieten - de mantel van Christus is blauw, de jurk van de vrouw geel maar in zijn totaliteit verschilt het werk van Vermeers iconische meesterwerken. Het is niet klein, als zoveel van de andere, maar ongeveer één bij één meter. In plaats van dat het een eenzame, in gedachten verzonken persoon toont, zijn er vier figuren te zien. Het decor is niet een minutieus waargenomen Hollands interieur, met gewone mensen in hun gewone doen, maar een van de meest gelauwerde van alle bijbelse ontmoetingen. Het eigenaardigst is dat het schilderij een zeldzaam voorbeeld van een lelijke Vermeer is. Vooral de figuur in het rood achter de rechterschouder van Christus heeft wel iets van een aap weg. Die lelijkheid was vermoedelijk zo bedoeld, waarbij het afzichtelijke uiterlijk op het morele innerlijke verderf moest duiden. Maar Vermeer liet zich zelden met lelijkheid in, zelfs niet waar het misschien te verwachten was. Zo bezat hij een schilderij van Van Baburen getiteld De koppelaarster, en zelf schiep hij ooit ook een werk met die naam. Van Baburen deed zijn best om zijn koppelaarster oud en eng te maken, met hangwangen en een slappe kaak, en zijn hoer is grof en dik. Vermeers koppelaarster heeft een sluikse, loerende blik maar ze is niet lelijk, en zijn hoer is een verlegen maar stralende schoonheid.*


  [* Dirck van Baburens Koppelaarster hangt nu in het Museum voor Schone Kunsten in Boston. Vermeers Koppelaarster is in Staatliche Kunstsammlungen in Dresden te bewonderen]


  Ook de algehele indruk van Christus en de overspelige vrouw komt niet met onze verwachtingen overeen. Dit is geen subtiel en gracieus schilderij waar elk nieuw onderzoek een nieuwe verrukking openbaart, zoals de glinstering van de kroonluchter in Allegorie op de schilderkunst of de gerimpelde plooien van het op de tafel gespreide tapijt in De geograaf. Hier ziet iedere stof er hetzelfde uit, en we kunnen de bron van het licht niet goed vaststellen. De ruimteverdeling voelt ook verkeerd aan. Bij de meeste Vermeers is de illusie van drie dimensies zo overtuigend dat veel kunstcritici geloven dat ze de precieze afmetingen van de kamers op de schilderijen kunnen reconstrueren. Op bijna alle Vermeers zien we onmiddellijk waar de mensen zich ten opzichte van elkaar bevinden, of hoe ver de dichtstbijzijnde muur van hen af is. (De koppelaarster vormt een uitzondering.) Maar de vier figuren in Christus en de overspelige vrouw lijken opeengepakt, als passagiers in een lift. Hoe dicht ze op elkaar horen te staan, weten we eigenlijk niet.


  Geconfronteerd met zo veel verrassingen, zou een kunstliefhebber die alleen Vermeers als Het meisje met de parel kende toch getwijfeld kunnen hebben. De experts wisten het beter. De omvang van het nieuwe schilderij was bijvoorbeeld geen probleem. Gezicht op Delft is groter dan Christus en de overspelige vrouw, net als De koppelaarster en Diana en haar nimfen. Het religieuze onderwerp kende ook precedenten in Vermeers werk, ofschoon de meeste kunstliefhebbers Vermeer niet met bijbelse taferelen in verband brengen. Een schilderij dat pas in 1901 als een Vermeer geïdentificeerd was - een Londense kunsthandelaar had een handtekening ontdekt die onder het vernis had gezeten - gaf ook een bijbels tafereel weer. Voor de handelaar was die vondst een gelukje vergelijkbaar met een goudzoeker die zijn teen aan een goudklompje stoot. Dat plotseling kostbare schilderij, Christus in het huis van Martha en Maria, was kort daarvoor voor acht pond van eigenaar verwisseld. (Het was toevallig ook een voorbeeld van een grote Vermeer, iets meer dan anderhalve meter bij ruim één meter twintig.) Vanzelfsprekend riep het onwaarschijnlijke verhaal van de handtekening wantrouwen op, maar de sceptici hadden het fout gehad. Christus in het huis van Maria en Martha bleek inderdaad een Vermeer te zijn.


  En als Christus en de overspelige vrouw al nauwelijks iets gemeen leek te hebben met favoriete werken als Het melkmeisje of De kantwerkster, dan toonde het toch een sprekende gelijkenis met een Vermeer die pas in 1937 was opgedoken. Dit was nog een religieus schilderij, De Emmaüsgangers. Groter in omvang dan Christus en de overspelige vrouw, stonden daar ook vier in sobere, grof genaaide kleren gehulde figuren op. De in blauw gestoken Christus in Emmaüs leek een goede tegenhanger van de eveneens in blauw uitgedoste Christus in De overspelige vrouw. Bij zijn onverwachte ontdekking was Emmaüs met vreugde onthaald als misschien wel de grootste van alle Vermeers.


  Nu was in september 1943 deze laatste Vermeer verschenen. Hofer, Görings scout, had van Christus en de overspelige vrouw gehoord via een duistere bankier en gewezen kunsthandelaar met de naam Alois Miedl. Miedl had als Duitser (maar met een joodse vrouw) jarenlang in Nederland gewoond en kende er iedereen die de moeite waard was om te kennen. De dikkige en kalende Miedl leek onschuldig, maar zijn connecties maakten hem gevaarlijk. Miedl kende Göring goed en had de gastvrijheid van de Rijksmaarschalk in Karin Hall genoten. Vanaf de vroegste dagen van de bezetting, toen Hofer voor het eerst in Nederland gesignaleerd was, had Miedl hem met plezier de weg gewezen. Miedl repte zich met de nieuwe Vermeer naar Karin Hall. Hij scheen nauwelijks te weten waar het schilderij vandaan gekomen was, en zijn vraagprijs was enorm - twee miljoen Hollandse guldens, of ongeveer tien miljoen dollar omgerekend naar nu.


  Maar ja, een Vermeer! Niet bereid om het geld ervoor neer te tellen en evenmin in staat om het schilderij te laten schieten, hield Göring het aan zijn muur in Karin Hall terwijl hij weifelde. Er gingen maanden voorbij. Bij elke rondleiding langs zijn nieuwe aanwinsten, een ritueel waaraan Göring iedere bezoeker onderwierp, was Christus en de overspelige vrouw een verplichte stop. Eindelijk, in de winter van 1943, vond Göring een manier om zijn prijs te behouden en toch aan zijn gierigheid toe te geven. Zijn toevlucht nemend tot ruilhandel in plaats van verkoop, 'kocht' hij De overspelige vrouw van Miedl door het werk te ruilen voor andere schilderijen uit zijn collectie. Voor dit ene meesterwerk van Vermeer overhandigde Göring Miedl 137 schilderijen.


  


  


  19 Vermeer

  



  Sinds zijn herontdekking in het midden van de negentiende eeuw is Vermeer met een graad van eerbied behandeld die haast met geen pen te beschrijven valt. 'Er lijkt nu geen twijfel meer mogelijk dat Vermeer Rembrandt heeft ingehaald als de grootste Hollandse kunstenaar van de zeventiende eeuw,' merkte een geleerde onlangs op, alsof zo'n vanzelfsprekende bewering de moeite van een bewijsvoering niet waard was. Het kunstlievende publiek sluit zich hier van harte bij aan. 'Vermeers beste schilderijen,' schrijft John Updike, 'zijn misschien wel de mooiste dingen die er op het doek zijn te vinden.'


  De nazi's bewonderden Hollandse schilders in het algemeen, en Vermeer in het bijzonder, vanwege halfbakken redenen die met de zogenaamde 'Duitsheid' van de kunstenaars te maken hadden. Görings gretigheid voor een Vermeer had nog minder met esthetische zaken te maken. Voor de Rijksmaarschalk was 'Vermeer' een merknaam die nog beter was dan 'Rolls-Royce' of 'The Ritz'. Voor de Nederlanders in de grimmige jaren van de Tweede Wereldoorlog en de zorgelijke jaren die eraan voorafgingen, nam de bewondering voor Vermeer een nieuwe dimensie aan die nauwelijks verband hield met zijn marktwaarde. Kunsthistorici en gewone kunstliefhebbers zagen ieder voor zich precies die kwaliteiten in de grote schilder belichaamd die door Göring en zijn gelijken het meest in gevaar waren gebracht. De Nederlanders omhelsden Vermeer als een symbool van gezonde en nuchtere wijsheid. Kort na het eind van de Tweede Wereldoorlog bracht de grote Nederlandse kunsthistoricus RT.A. Swillens een ingetogen en doorwrocht boek over Vermeer uit. In het voorwoord stond hij zichzelf een paar persoonlijke zinnen toe. Hij was al decennia geleden aan zijn boek begonnen, schreef Swillens, tijdens de Éérste Wereldoorlog. 'In 1940,' vervolgde hij, 'toen het recht opnieuw door buitenlandse indringers vertrapt werd en geestelijke waarden werden vermorzeld, was mijn manuscript bijna af.'


  Toen waren de nazi's Holland binnengevallen en was Swillens gedwongen geweest om zijn bijkans voltooide boek opzij te leggen. Zijn herinneringen aan Vermeers werk troostten hem in die donkere dagen: 'Vermeer bleef bij me, zijn gelukkige wijsheid bereikte me te midden van de orgies van gekte en barbarij, en ik genoot van de puurheid van zijn karakter toen leugens en bedrog hoogtij vierden.'


  Drie eeuwen tevoren had Vermeer zelf met barbarij en pech te maken gehad. Hij had niet in een dromerige Hollandse idylle geleefd, maar in een tijd van oorlog en economisch verval en golven van mysterieuze, onstuitbare ziektes. In 1656, toen Vermeer een jonge man was, hield de pest huis in Amsterdam en eiste achttienduizend levens. Zelfs Vermeers schijnbaar zo rustige woonplaats, Delft, bleek geen vrijplaats voor de boze wereld. Eerder, in 1654, had een ontploffing in een kruitmagazijn de halve stad platgelegd en honderden van haar burgers gedood.* (Het simpele feit dat Delft negentigduizend pond buskruit voorradig hield, toont hoe onbestendig de tijd was.)


  [* Eén slachtoffer van de explosie was de tweeëndertigjarige Carel Fabritius, modelleerling van Rembrandt en Vermeers buurman. Fabritius werd doodgedrukt toen zijn huis instortte, evenals de man wiens portret hij toevallig net schilderde]



  Misschien voelden de eigentijdse Nederlanders zich, door Hitler belaagd, zo verwant met Vermeer omdat ze voelden hoe hun benarde situatie die van de kunstenaar zelf deed weerklinken. De moderne geschiedenis van het land begon in bloed, in 1568, in een opstand tegen de Spaanse overheersing die zich met tussenpozen over tientallen jaren uitstrekte. Dit was het tijdperk van de Spaanse inquisitie, toen het machtige Spanje het kleine Holland onderdrukte. Arrogant, abstinent en intolerant als hij uit principe was, geloofde koning Philips de Tweede van Spanje dat God hem bevolen had de ketterij die in Nederland leek huis te houden, de kop in te drukken. Hij joeg dat doel met vurigheid na.


  'We moeten ervoor zorgen dat iedereen in voortdurende angst leeft dat het dak boven zijn hoofd zal instorten,' schreef de hertog van Alva, de aanvoerder van het Spaanse leger, aan zijn koning. En dat geschiedde. Duizenden Nederlandse burgers werden gebroken op het wiel of verbrand aan de staak of vastgebonden aan paarden en gevierendeeld wanneer de paarden uiteen renden. Twee eeuwen later leek een hoog aangeschreven historicus nog steeds nauwelijks in staat om Philips gruwelijke reputatie onder ogen te zien. 'Als er al ondeugden waren (...) die hij niet bezat,' schreef John Lothrop Motley, 'dan is het omdat de menselijke natuur volmaaktheid, zelfs in het kwade, niet toestaat.'


  De opstand tegen Spanje begon op 5 juni 1568, toen twee Hollandse edellieden, de graaf van Egmont en de graaf van Hoorn, trachtten te onderhandelen met de vertegenwoordiger van koning Philips in hun land. Bij wijze van antwoord sloeg de Spaanse beambte de twee in de boeien en liet hen voor een menigte ongelovige toekijkers onthoofden. De vrede zou tachtig jaar op zich laten wachten. 'De oorlog was nog steeds bezig toen Vermeer het licht zag,' schreef een historicus, 'zoals het geval was geweest toen zijn vader - en waarschijnlijk zijn grootvader - geboren werd.'


  Tegen deze achtergrond steekt Vermeers prestatie nog heller af. Een paar jaar geleden reisde de journalist Lawrence Weschler naar Den Haag om over het Joegoslavië Tribunaal voor Oorlogsmisdaden te berichten. Daar raakte hij in gesprek met de hoofdrechter van het Tribunaal, die zijn dagen doorbracht met het luisteren naar gedetailleerde verslagen van martelingen. De rechter vertelde Weschler het verhaal van een slachtoffer van marteling dat gek geworden was. Weschler vroeg de rechter hoe hij dergelijke getuigenissen verwerkte. De rechter antwoordde dat hij zich tijdens zijn lunchpauze naar het Mauritshuis haastte 'om even bij de Vermeers te zijn'.


  Weschler had zich zelf ook met de Vermeers van Den Haag onderhouden. (Het meisje met de parel, Gezicht op Delft en Diana en haar nimfen hangen in het Mauritshuis.) De opmerking van de rechter, schreef Weschler, had zijn ogen geopend voor 'de ware omvang van Vermeers prestatie - iets wat ik voor die tijd niet goed begrepen had. Want toen Vermeer de beelden schilderde die voor ons hét symbool van kalmte en vredigheid zijn geworden, was heel Europa natuurlijk één groot Bosnië (of was het dat nog maar pas geleden geweest): overspoeld door de meest walgelijke oorlogen in de vorm van godsdienstvervolging en proto-nationalistische vorming, oorlogen van een tot die tijd ongekende gewelddadigheid en wreedheid, vol belegeringen en hongersnoden, bloedbaden en massale verkrachtingen, onuitsprekelijke martelingen en grootschalige verwoestingen.'


  Misschien is het niet verrassend dat Vermeer verkoos zijn tijd te besteden aan het uitbeelden van rust.


  


  


  20 Johannes Vermeer, superster

  



  Na zijn dood geraakte Vermeer twee eeuwen lang in vergetelheid. Toen hij terugkwam, was het niet zonder opzien te baren. In 1881 bijvoorbeeld, had een weinig bekende Nederlandse verzamelaar, A.A. Des Tombe geheten, op een veiling een schilderij van Vermeer op de kop getikt voor nog geen tweeenhalve florijn, zo'n kleine tweehonderd dollar van nu. Het werk had te lijden gehad van vuil en een ruwe behandeling. Men had het niet nodig geacht om het in de veilingcatalogus te vermelden, en de naam, als er ooit een was geweest, was verloren gegaan. Vandaag kennen we het als Het meisje met de parel. In 1902 liet Des Tombe het samen met elf andere schilderijen aan het Mauritshuis na. Vanaf het begin verdrongen opgetogen menigtes zich om de beeldschone vrouw in geel en blauw een blik over haar schouder te zien werpen. De huidige marktwaarde van het schilderij valt nauwelijks te schatten, maar het zou zeker vele tientallen miljoenen opleveren.*


  [* Het Mauritshuis behandelt zijn meesterwerk als de ster die het is. In de zomer van 2005 hing er een gigantische vlag die Het meisje met de parel uitbeeldde buiten het museum, lonkend naar de toeristen. De vlag was misschien drie meter breed en reikte van het dak naar de grond. Binnen verkocht de souvenirwinkel Het meisje met de parel-legpuzzels, -onderzetters, -speelkaarten, -notenschaaltjes, -sleutelringen, -boekenleggers, -lucifers en, voor driehonderd euro, reproducties op ware grootte van het schilderij zelf. Tegelijkertijd, en als het zoveelste teken van Vermeers populariteit, wapperden er nog drie vlaggen van een vergelijkbare omvang buiten het Rijksmuseum in Amsterdam, elk met een detail van Het melkmeisje]


  Rond het begin van de twintigste eeuw kwamen er twee dwingende, grillige krachten bijeen die elkaar versterkten. Samen stuwden ze Vermeer op tot de ijlste rangen van roem. De eerste was een verandering van smaak - grotendeels geïnspireerd door de extatische verhalen van reizigers; Amerikanen verklaarden alles wat Nederlands was uitzinnig begeerlijk. De rage werd 'de Hollandgekte' gedoopt. Het idee, zo legde de kunsthistoricus Arthur Wheelock uit, was dat Holland en de Verenigde Staten geestelijk verwant waren. De waarden die aan de wortel van de Amerikaanse cultuur en democratie lagen, waren niet aan Gróot-Brittannië maar aan Holland ontleend. De Nederlandse opstand tegen Spanje diende als voorloper voor de Amerikaanse opstand tegen Engeland, en Nederlands gouden zeventiende eeuw was een voorbode van de zojuist ontluikende gouden toekomst van Amerika. De tweede trend was ook Amerikaans. Omstreeks de tijd van de Hollandgekte besloten Amerika's industriebaronnen dat ze niet langer tevreden waren met het verzamelen van spoorwegen en scheepvaartmaatschappijen. Ze waren lang geprezen als de koningen van de kool en de vorsten van de worsten, maar nu wilden ze hun esthetische kant laten zien. De baronnen hadden behoefte aan kunst, en geld speelde geen rol.


  Of, om precies te zijn, geld speelde wel een rol, maar in de omgekeerde betekenis dat hoge prijzen juist goed waren. In de ogen van de nieuwe magnaten was een gigantische prijs voor een schilderij ten eerste een teken van kwaliteit, en bovendien een bewijs van hun eigen status. De dag van de 'millionaire-next-door' moest nog aanbreken. Dit was het tijdperk van de grote 'optrekjes' in Newport, en het uitgesproken doel van de nieuwe Medici was hun tegenstrevers te verbluffen en te overtreffen.


  De grote kunsthandelaren van die tijd, Colnaghi en Knoedler en Agnew, bestookten de nieuwe verzamelaars. De opzichtigste van allemaal, de in Londen gevestigde Joseph Duveen, ging voorop. Al vroeg in zijn leven was het Duveen, in de woorden van een van zijn biografen, 'opgevallen dat Europa barstte van de kunst en Amerika barstte van het geld, en zijn hele verbazingwekkende loopbaan was het resultaat van die simpele observatie'. Duveen en zijn rivalen stroopten Europa af voor hun begerige klanten, schilderijen en wandkleden, harnassen en oude manuscripten, hemelbedden en gebrandschilderde ramenbijeengraaiend. J.P. Morgan schafte niet slechts één maar twee Gutenbergbijbels aan. William Randolph Hearst kocht in zulke hoeveelheden dat zijn trofeeën niet meer in San Simeon pasten, en hij er meerdere loodsen (en een staf van dertig arbeiders) op na moest houden om het teveel te bergen. Voor de magnaten was dit een sport, verzamelen als een wedstrijd. Zo onthulde Isabella Stewart Gardner op oudejaarsnacht 1902 in Boston het naar Italiaans model ontworpen paleis dat ze gebouwd had om haar snelgroeiende collectie oude meesters te huisvesten. Ze was zo ongerust geweest dat haar geheim voortijdig zou uitlekken dat ze, toen ze de akoestiek van de muziekkamer in haar nieuwe verblijf moest testen, zangers van het plaatselijke blindeninstituut binnenhaalde. Mevrouw Gardner had natuurlijk ook een Vermeer gekocht. (Haar kunstadviseur, de vermaarde Bernard Berenson, was ooit door de directeur van Colnaghi, de Londense dealer, op de vingers getikt omdat hij niet genoeg profiteerde van zijn positie. 'Het is in ons beider belang,' schreef de kunsthandelaar, 'om te hooien zolang mevrouw G. schijnt.') Vermeers Amerikaanse carrière was pas drie jaar voor mevrouw Gardners aankoop begonnen, toen het ondergewaardeerde maar lieflijke Vrouw met waterkan de eerste Vermeer in een Amerikaans museum werd. Het schilderij was in 1889 door de New Yorkse bankier Henry Marquand aan het Metropolitan Museum of Art geschonken. Marquand had het zelf een jaar eerder voor achthonderd dollar (zo'n zestienduizend dollar in hedendaagse munt) gekocht, toen men nog dacht dat het een De Hooch was. Mevrouw Gardner kocht Het concert op een veiling in Parijs in 1892, haar biedinstructies discreet doorseinend naar haar agent met een zakdoek in haar gespannen vingers geklemd.*


  [* Het schilderij werd in 1990, samen met elf andere schilderijen en tekeningen, gestolen in de grootste kunstroof aller tijden. De totale waarde van de gestolen werken bedroeg misschien driehonderd miljoen dollar. 'Geef maar door dat je nog van ons hoort,' riepen de dieven naar de bewakers toen ze vertrokken, maar er is nooit meer iets van hen vernomen.]


  Die koop kwam te vroeg; in 1892 was de koorts naar Vermeers nog maar net ontbrand. Maar weldra had elke zichzelf respecterende miljonair zijn portefeuille in de strijd geworpen. In 1900 vermaakte Collis P. Huntingdon, de spoorwegmagnaat, Vermeers Luitspeelster aan het Met. In 1901 was het Henry Fricks beurt om in zijn buidel te tasten, hoewel de staalmagnaat zijn Vermeer voor zichzelf hield. Het ging hier om Onderbreking van de muziek, dat vandaag nog in The Frick Collection te bewonderen valt. In 1907 begon J.P. Morgan zich met de zaak te bemoeien. Morgan verzamelde kunst en andere kostbaarheden op de grootste schaal - Rembrandt, Hals, Van Dyck en talloze anderen - en in zo'n tempo dat hij soms zelf het spoor bijster raakte. Kort voor de koop van de Vermeer had zijn zoon al zijn moed bijeengeraapt om te suggereren dat zijn ontzagwekkende vader zijn kunstuitgaven misschien wat zou kunnen beteugelen. 'Hij maakte geen bezwaar tegen mijn opmerking,' noteerde de zoon opgelucht, 'wat me wel wat verbaasde.' Hij maakte geen bezwaar, maar hij nam ook geen gas terug.


  Op een gegeven moment zond Morgan senior een briefje naar zijn bibliothecaris over waar zich een beeld van Hercules, vermoedelijk van de hand van Michelangelo, bevond. 'Dit bronzen borstbeeld staat in uw bibliotheek,' was het antwoord, 'en wel recht tegenover u wanneer u in uw stoel zit. Het staat daar al ongeveer een jaar.'


  Morgan had blijkbaar even weinig acht geslagen op het opgewonden gebabbel van de kunstwereld over Vermeer. Toen een handelaar met de naam G.S. Hellman hem Vermeers Schrijvende vrouw het zien, vroeg hij: 'Wie is Vermeer?'


  Hellman legde het hem uit. Hij wijdde een paar woorden aan Vermeers plaats in de Nederlandse kunst en een paar meer aan hoe weinig Vermeers er waren en hoe gewild ze waren.


  De prijs, zei Hellman was honderdduizend dollar (grofweg twee miljoen nu).


  'Verkocht,' zei Morgan.


  


  Vermeers reputatie bleef stijgen in de vroege decennia van de nieuwe eeuw. Als om de aanspraak van de nieuwe wereld op de kunst van de oude wereld te benadrukken, stelde het Met in 1909 een expositie van Hollandse meesterwerken samen. Vermeer was in de minderheid - van de honderdnegenenveertig werken waren er zevenendertig van Rembrandt en twintig van Hals, tegenover slechts zes Vermeers - maar het kunstlievende publiek had een nieuwe favoriet ontdekt.*


  [*J.P. Morgan bezat drie van de Rembrandts van de tentoonstelling, vier van de Halsen, en één Vermeer, naast veel van de andere schilderijen]



  'De zeldzame en onvergelijkelijke kunstenaar Vermeer,' schreef een krantenverslaggever, '(...) zou de openbaring en de stralende, bijzondere ster van deze grootse collectie genoemd kunnen worden.'


  Daarna kwamen de critici en het boekenminnende publiek. In 1913 publiceerde de schilder Philip Hale het eerste Amerikaanse boek over Vermeer. Geen superlatief was te veel. Vermeer was 'de grootste schilder die er ooit heeft geleefd,' niet slechts een 'schilder voor schilders' maar 'de ultieme schilder'. Hij bezat 'meer grote schilderskwaliteiten en minder tekortkomingen dan enige andere schilder waar of wanneer ook'.


  Tegen 1916 had Vermeer de simpele roem achter zich gelaten en de status van rasechte ster bereikt. Ladies' Home Journal, het populairste blad van Amerika, publiceerde kleurenafdrukken van twee Vermeers - Vrouw met weegschaal en Schrijvende vrouw - voor zijn anderhalf miljoen lezers. De afdrukken werden vergezeld door een handleiding voor het inlijsten. Voor de prijs van een tijdschrift kon je huis iets gemeen hebben met J.P. Morgans residentie. Van de Amerikaanse kant leek de hoge vlucht die de Vermeer-markt nam niets anders dan een vertoon van vitaliteit in een trots nieuw tijdperk. Europa was minder optimistisch gestemd. Reeds in 1907 had de Nederlandse pers zich achter Vermeer, de zoon van het volk, geschaard en de omhooggevallen Amerikanen geweerd. Het debat concentreerde zich op het punt of Holland het geld kon opbrengen om Vermeers Melkmeisje, dat op de markt was gekomen toen zijn langjarige eigenaar stierf, te kopen. Redactionele spotprenten toonden het melkmeisje in haar befaamde pose, onverstoord op haar werk gericht, terwijl een verhitte Uncle Sam haar met zich mee trachtte te sleuren. Een Hollandse kunstexpert, Abraham Bredius genaamd, de directeur van het Mauritshuis, speelde een voorname rol in het debat. Bredius, zowel een rijke verzamelaar en kenner als een museumfunctionaris, sprak over Vermeer alsof de schilder zijn persoonlijke vriend was geweest. J.P. Morgan had boze plannen met Hollands bekendste melkmeisje, waarschuwde Bredius, en de Nederlanders moesten haar niet laten gaan. Op het laatst wist Bredius het parlement erbij te betrekken. De staat schafte Het melkmeisje aan, en nu is ze een van de grote attracties van het Rijksmuseum in Amsterdam.


  Maar ondanks een paar van dit soort tegenslagen leek de kunstoorlog in het voordeel van de Amerikanen uit te vallen. Alle zes Vermeers op de expositie van 1909 in het Met waren bijvoorbeeld in Amerikaans bezit, en vijf van de zes waren binnen de afgelopen twaalf jaar gekocht.


  En de trend was gedoemd om zich voort te zetten, want de nieuwe verzamelaars geloofden vast dat kunst twee verbazingwekkende, met elkaar gepaard gaande deugden had - ze verkondigde de verdiensten van de eigenaar, en ze zou gegarandeerd altijd in waarde stijgen. Als Henry Frick een investering wilde prijzen, kon hij geen hogere lof bedenken dan haar te vergelijken met kunst.


  'Spoorwegen,' verklaarde Frick, 'zijn de Rembrandts onder de investeringen.'


  Dit was een verkopersmarkt zoals weinigen ooit hadden gezien. De Amerikanen beschikten over bodemloze bronnen; ze hadden een aan begerigheid grenzende bereidheid om recordprijzen te betalen; ze concurreerden als gekken; ze zaten allemaal achter dezelfde schaarse kunstenaars aan die hun naam al gevestigd hadden en ze combineerden een absoluut vertrouwen in hun eigen oordeel met een pure, onbesmeurde onwetendheid van kunst.


  De uitzinnigheid van die markt, die haar hoogtepunt in de jaren twintig bereikte, lokte zowel handelaren als vervalsers. De trucs die ze leerden zouden tien jaar later goed van pas komen, in de volgende episode van kunstgekte, deze keer georkestreerd door de nazi's.


  


  


  21 Vingerafdrukken van een geest

  



  De geleerden hebben zich onderhand ruim een eeuw uitgesloofd om ook maar de meest versnipperde verifieerbare feiten over leven en loopbaan van Johannes Vermeer boven water te krijgen. Wat ze gevonden hebben is nauwelijks genoeg voor een folder. Voor een kunsthistoricus is dit bijna lege dossier een bron van extreme frustratie. Voor een oplichter was het een geschenk uit de hemel. Waar niets vaststond, was nagenoeg alles aannemelijk. Voor Han van Meegeren in het bijzonder zorgden die gaten precies voor de ruimte die hij nodig had voor zijn werk. We hebben geen idee hoe Vermeer eruitzag, zelfs geen hint uit een reisverslag over of hij nu groot of klein was, een modegek met een voorkeur voor zijde of een sloddervos in een met verf besmeurde kiel. Hij was een kunstenaar van naam in het Holland van zijn tijd, maar als iemand al ooit een portret van hem heeft geschilderd, dan is het lang geleden verdwenen. En hij heeft die leemte ook niet zelf opgevuld. We hebben meer dan zeventig zelfportretten van Rembrandt (en zo'n veertig van Van Gogh), maar niet één van Vermeer.*


  [* Tenzij we het eens zijn met de in hoofdstuk 14 genoemde historici, die geloven dat Vermeer zichzelf heeft afgebeeld in De koppelaarster en (van achteren) in Allegorie op de schilderkunst]



  'Rembrandt, de schilder van het verborgene, is voor ons geen mysterie,' merkte de schilder Philip Hale een eeuw geleden op, 'terwijl Vermeer - de schilder van het daglicht - in duisternis is gehuld.'


  We weten dat Vermeer een leraar had, ofschoon we niet weten wie dat was, en we kennen de namen van zijn leerlingen niet, als die er al waren. (De historici kunnen wel vijftig van Rembrandts leerlingen opnoemen.) We kennen de identiteit van geen enkel model in ook maar een van Vermeers schilderijen, en kunnen er slechts naar gissen of een van die stille, nadenkende vrouwen wellicht de echtgenote of de dochter van de schilder was, of zelfs een meisje uit de buurt dat als hulpje dienstdeed.


  Er is slechts één document, en dat gaat over een juridisch geschil, waarin we Vermeers stem kunnen horen. En in dit ene geval tenminste, liet de schilder een ongeduldig en verre-van-vredig geluid horen. Hij was samen met verschillende andere kunstenaars uitgenodigd om een verzameling schilderijen te evalueren die van Michelangelo, Titiaan en Raphael werden geacht te zijn. Waren ze echt?


  'Niet alleen zijn het geen echt goede Italiaanse schilderijen,' verklaarde Vermeer, 'maar integendeel, [het zijn] je reinste ondingen en slechte schilderijen.'


  Wat dacht Vermeer van zijn eigen prestatie? Welke doelen streefde hij na?


  We hebben geen enkele tekening of schets of onvoltooid schilderij om ons een aanwijzing te geven, en geen brief of dagboeknotitie over zijn werk. (Vermeers verwerping van Italiaanse 'ondingen' is zijn enige resterende commentaar op kunst, die van hemzelf of van wie ook.) Zou Vermeer de woorden van de bijna-tijdgenoot hebben verwelkomd die hem in 1699 prees als zijnde 'vol warmte'?


  Of zou hij John Updikes eerbiedige lof over zijn 'haast onmenselijke koelheid' geprefereerd hebben?


  Hoe het ook zij, we hebben geen keus dan onze zoektocht naar antwoorden tot de schilderijen zelf te beperken. En zelfs hier is het allemaal niet zo eenvoudig, en niet alleen doordat we maar zo weinig werken van Vermeer hebben om naar te kijken. De eerste stap voor een kunsthistoricus die een studie maakt van Vermeers carrière, is om de volgorde van de schilderijen vast te stellen, maar zoals al eerder werd opgemerkt, hebben slechts drie werken een datum: De koppelaarster, 1656; De astronoom, 1668 en De geograaf, 1669. Zo wordt elke poging tot een chronologie een oefening in gefundeerd giswerk. Geschiedkundigen wier streven het is om te zien hoe Vermeer in de loop der jaren veranderde en zich ontwikkelde, kunnen geen kant op. Eerst zetten ze Vermeers schilderijen in een volgorde die hun passend lijkt; dan gebruiken ze de ordening die ze zelf hebben verzonnen om conclusies over Vermeer te trekken. Het is geleerd werk maar het vertoont een pijnlijke gelijkenis met een hond die zijn staart achternazit. Vermeers geboortestad, Delft, is een pelgrimsoord geworden voor kunstliefhebbers. Die treffen een mooie en onbedorven stad aan, maar ze vinden niet veel sporen van Vermeer terug. Op zijn best kunnen de toegewijden een soort schaduwtour ondernemen. Ze kunnen het huis waar Vermeer opgroeide, en dat in de negentiende eeuw afgebroken werd, niet verkennen. Als een zwak alternatief kunnen ze een gedetailleerde kaart van Delft uit 1675 raadplegen, getekend door een zekere Dirck van Belyswijck, die het huis van boven toont. Tientallen jaren geleden meende een vooraanstaand geleerde het huis te hebben gevonden waar Vermeer woonde en werkte, op Oude Langendijk 25. Dat huis staat er nog steeds, maar de grondigste van alle Vermeer-archivarissen, wijlen J.M. Montias, toonde aan dat het juiste huis toch niet nummer 25 was, maar een al lang verdwenen huis aan het andere eind van de straat, op de piekwaar nu een kerk staat. Van dat huis rest ons ook slechts een tekening op de kaart uit 1675. Het kunstenaarsgilde waartoe Vermeer behoorde, is een tikkeltje minder ongrijpbaar - het gildehuis werd pas in 1875 geslecht. De trouwe fan kan het origineel bestuderen - we hebben nog een heel precieze foto uit die tijd - of de herbouwde versie bezoeken, die pas dit jaar is voltooid. De gebouwen die Vermeer in Het straatje afbeeldde, zijn lang geleden verdwenen, maar de bezoeker van Delft kan in Piet Vonks fietsenwinkel rondneuzen, die pal links van de in Het straatje getoonde poort staat. Zelfs Vermeers stoffelijk overschot is uit het gezicht verdwenen. Hij werd begraven in de Oude Kerk van Delft, maar de precieze plek is vergeten. Iemand deed jaren geleden een goede gok en kraste de naam 'Vermeer' in een steen. Daar bewijzen de toeristen hun eer, maar wat de steen nu precies verbergt weet niemand.


  Toevallig was Delft ook de stad van Van Meegeren, in zijn studententijd. Hij bezocht het hoog aangeslagen Delfts Instituut voor Technologie, maar kwam er al snel achter dat de ontberingen van het academische leven niets voor hem waren. De studenten in Delft woonden niet zozeer in studentenflats als wel in gehuurde kamers. Gewoonlijk verhuisden ze vaak, maar Van Meegeren schijnt een hospita te hebben gevonden die hem toestond vriendinnen mee te nemen, en dus bleef hij waar hij was. Vijf jaar lang woonde hij binnen een paar honderd meter van Vermeers oude buurt, boven een winkel die vandaag de dag opgezette dieren verkoopt.


  Vermeer werd geboren in 1632, een generatie na Rembrandt en twee generaties na Frans Hals. Zijn vader was een herbergier die wat liefhebberde in de kunst, hoewel kunst in het zeventiende-eeuwse Nederland niet hetzelfde prestige genoot als nu. 'Rubens en Van Dyck en Velasquez mochten dan elders in Europa eer en rijkdom gewonnen hebben,' schreef de grote Nederlandse historicus J.H. Huizinga, 'maar in eigen land werden Vermeer en zijn gelijken over het algemeen genegeerd of volkomen vergeten.' Schilders waren vaklieden die met hun handen werkten. Dichters, die met woorden in plaats van met stampers en poeders werkten, waren de figuren die achting genoten.


  De weinige biografische kruimels die we hebben, dienen voornamelijk om het geheim van Vermeer te verdiepen. Ze lijken zeker niet op een carrière te duiden als de meest toonaangevende kenner van kalmte en rust in de kunst. Zo was Vermeers grootvader een horlogemaker die in de valsemunterij belandde. Hij slaagde erin om het onheil net voor te blijven, maar twee van zijn medeplichtigen werden veroordeeld en onthoofd. Er is nog iets meer over Vermeers leven bekend, in grote lijnen althans. Hij trouwde toen hij eenentwintig was en woonde en werkte in het huis van zijn schoonmoeder, die aanvankelijk tegen het huwelijk was geweest. Hij en zijn vrouw brachten vijftien kinderen groot, waarvan er vier heel jong stierven. Het is moeilijk om je zijn huishouden als een beschutting voor het gedruis van de wereld voor te stellen.


  Acht maanden na zijn huwelijk meldde Vermeer zich aan bij het gilde van Sint Lucas, een soort vakbond voor beeldhouwers, schilders, wevers en zelfs boekverkopers. Op zijn eenentwintigste werd hij officieel 'meesterschilder'. (In Vermeers tijd varieerde het aantal meesterschilders in Delft van dertig tot vijftig) Voor eerzuchtige schilders in die tijd was het lidmaatschap van een gilde verplicht. Vermeer had een leertijd van zes jaar achter de rug - dit was ook verplicht, en het is alleen op deze indirecte manier dat we zeker weten dat hij een formele artistieke scholing genoot. Vermeers handtekening is nummer achtenzeventig in het gilderegister; Carel Fabritius was nummer vijfenzeventig, Pieter de Hooch nummer tachtig. De introductiekosten bedroegen zes gulden, ongeveer een weekgeld voor een handarbeider. Vermeer schraapte één gulden en een paar cent bij elkaar. Het zou tweeënhalfjaar duren voor hij de resterende vier gulden zoveel afbetaalde.


  In de komende decennia zou Vermeer een positie als bestuurslid van het gilde verwerven. Belangrijker was dat hij Gezicht op Delft, Het meisje met de parel, Het melkmeisje en een stuk of dertig andere schilderijen voortbracht. Het werk kreeg een respectvol onthaal, maar niemand was er echt van ondersteboven. En al helemaal niemand sprak over Vermeer als een genie. Maar zijn werk leverde hoge bedragen op, en dat bleef zo in de jaren kort na zijn dood in 1675. Op een veiling in Amsterdam in 1696, bijvoorbeeld, gingen eenentwintig Vermeers voor een gemiddelde prijs van tweeënzeventig gulden per stuk van de hand. De kantwerkster, nu in het Louvre te zien, bracht slechts achtentwintig gulden op, maar Het melkmeisje bracht honderdvijfenzeventig gulden op en Gezicht op Delft scoorde het best met tweehonderd gulden.


  Die prijzen vormden zowat de top van wat enige kunstenaar in Delft verdiende. Tweehonderd gulden was een behoorlijke som, volgens de berekening van Vermeers biograaf Anthony Bailey ongeveer het jaarinkomen van een Hollandse zeeman van die tijd. Het probleem is dat het ook ongeveer het jaarinkomen van Vermeer was, omdat hij zo weinig produceerde.


  Een Nederlandse geleerde heeft eens een zorgvuldige schatting gemaakt over hoe productief de schilders in Hollands Gouden Eeuw waren - om de kost te verdienen, zo berekende hij, moesten de meeste kunstenaars één a twee schilderijen per week afleveren. Rembrandt haalde dat tempo niet helemaal, maar hij voltooide zo'n vijfentwintig schilderijen per jaar, jaar in jaar uit. Over de exacte totaalscore is men het niet eens, omdat de geleerden van mening verschillen over welke werken van Rembrandt zelf zijn en welke van zijn volgelingen, maar de huidige schatting ligt rond de driehonderdvijftig. Vermeer schilderde er tien keer zo weinig, een totaal van vijfendertig of zesendertig werken in de loop van zijn hele twintigjarige carrière.*


  [* In juli 2004 betaalde een koper op een veiling van Sotheby's in Londen dertig miljoen dollar voor wat velen als de zesendertigste bekende Vermeer beschouwen, Zittende vrouw aan het virginaat. Het schilderij was al ten minste sinds 1904 aan Vermeer toegeschreven, maar als het al van Vermeer is, dan is het niet een van zijn beste. In 1948, net na de onthulling van Van Meegeren, schrapte de hooggewaardeerde kunsthistoricus A.B. de Vries Zittende vrouw aan het virginaal van de lijst van zekere Vermeers. Het werk raakte in het vergeetboek tot de verkoop van 2004.


  Het schilderij is niet van Van Meegeren - de datum van 1904 sluit die mogelijkheid uit maar de experts vliegen elkaar in de haren over of het nu wel of niet van Vermeer is. Aan de ene kant tonen uitgebreide wetenschappelijke testen aan dat verschillende van de verven overeenkomen met de soorten die door Vermeer werden gebruikt, en het doek komt zo nauw overeen met dat van De kantwerkster in het Louvre, dat ze beide misschien wel van dezelfde rol stof stammen. Die waarnemingen sluiten vervalsing niet uit, omdat vervalsers authentieke materialen kunnen bemachtigen, maar ze lijken op een zeventiende-eeuwse kunstenaar te duiden. En toch zijn de deskundigen verdeeld; Albert Blankert is een van de meest uitgesproken sceptici. 'Het heeft elementen die aan Vermeer zijn ontleend,' zegt Blankert, 'maar de anatomie van de vrouw is verkeerd en de handen lijken wel varkenspoten. Het is namaak.']


  Om zijn inkomen wat op te schroeven, werkte hij als kunsthandelaar, en die tweede baan leverde hem misschien wel meer op dan zijn eigen schilderijen.


  In 1672 viel Frankrijk Holland binnen, en Holland viel ten prooi aan een economische depressie. Misschien kwam het omdat het een slechte tijd was, misschien was het om persoonlijke redenen, maar Vermeer kon zijn werk niet langer verkopen. Drie jaar lang verkocht hij geen enkel doek. Hij geraakte 'in verval en bederf', deelde zijn vrouw later mee, in een formele verklaring die een verplicht onderdeel van het bankroetproces was. 'In anderhalve dag,' ging ze verder, 'was hij van een gezonde man in een dode veranderd.' Vermeer was drieënveertig.*


  [* Om een schuld af te betalen die ze bij de bakker had, gaf Vermeers weduwe hem Schrijvende vrouw met dienstbode en De gitaarspeelster. Vandaag de dag wordt Schrijvende vrouw speciaal bewonderd. 'Alles van Vermeer' zit in dat schilderij, in het oordeel van de kunsthistoricus Lawrence Gowing. Tegenwoordig zou elke Van Gogh een vermogen waard zijn, maar de prijs voor Schrijvende vrouw zou astronomisch zijn. Vermeer was de bakker 617 florijnen schuldig, nog geen tachtig dollar in onze valuta]



  Zijn naam zou bijna tot aan het tijdperk van de impressionisten verloren gaan.


  'Het grootste raadsel van al,' in de woorden van de historicus Paul Johnson, 'is hoe zijn werk bijna tweehonderd jaar lang in een zwart gat van smaak viel. Hij wordt nu meer algemeen en meer onvoorwaardelijk bewonderd dan enige andere schilder.'


  Het idee dat Vermeer totaal in de vergetelheid raakte, is niet meer uit te bannen. Na de veiling van 1696, schrijft John Updike, 'gingen Vermeers schilderijen in de volgende eeuwen van hand tot hand, gewoonlijk voor minder dan de prijs van een kostuum'. Een oud pak werd waarschijnlijk met meer zorg behandeld dan een oude meester, zo luidt een standaardverhaal. 'Een achttiende-eeuwse eigenaar van een Vermeer zou niet veel langer geaarzeld hebben met het inhuren van een andere schilder om het werk aan te passen dan een huisvrouw van nu zou doen als het om een nieuwe bekleding van een gemakkelijke stoel ging.'


  De kunsthistoricus Albert Blankert was de eerste om aan te tonen dat deze trieste verhalen maar de halve waarheid vertelden. In de jaren na 1700, met name, raakte Vermeers wrk nooit uit de gratie, maar zijn naam wel. Verzamelaars van het niveau van de hertog van Brunswick en koning George III kochten Vermeers, ofschoon de schilderijen abusievelijk aan meer bekende kunstenaars werden toegeschreven. 'Historische precisie was niet het sterke punt van achttiende-eeuwse verzamelaars en kenners,' noteert Blankert. 'Hun smaak was echter voortreffelijk.'


  Een deel van Vermeers probleem, in de dagen vóór foto's en salontafelboeken en grote musea, was zijn kleine productie. Met zo weinig werken, die ook nog her en der verspreid en onzichtbaar in particuliere collecties verbleven, riep de naam 'Vermeer' slechts de vaagste associaties op. De kenners van die tijd hadden nauwelijks enig ander houvast dan hun geheugen. Geen wonder dat Vermeers schilderijen aan een groot aantal van zijn meer beroemde en meer vruchtbare gelijken werden toegeschreven, waaronder Metsu en De Hooch en Rembrandt. En om het nog erger te maken, was er een lange lijst van Hollandse schilders die allemaal Vermeer of Van der Meer of iets van dien aard schenen te heten. In Haarlem had je twee landschapsschilders die allebei Jan van der Meer heetten. Wie was de vader en wie de zoon? En wat te zeggen van de Utrechtse schilder met de naam Johannes van der Meer? Was hij dezelfde persoon als de Delftse kunstenaar Johannes Vermeer, die brievenlezende vrouwen schilderde? Niemand die het wist, en weinigen die het boeide. De wedergeboorte van Vermeer begon in 1866 met de publicatie van drie artikelen van een Franse kunsthistoricus die Theophile Thoré-Bürger heette. (De vreemde naam weerspiegelde de politiek van die dagen. Thoré was uit Frankrijk verbannen voor zijn aandeel in een mislukte staatsgreep. Terwijl hij in België was waar hij aan de geheime politie van Napoleon de derde trachtte te ontsnappen, nam hij het pseudoniem William Bürger aan. Het woord Burger, dat Duits voor 'burger' is, was bedoeld als een sluwe toespeling op Thoré's democratische opvattingen.) De lang verwaarloosde Vermeer was een 'verbazingwekkende' schilder, schreef Thoré-Bürger, zozeer zelfs dat de historicus een ondenkbare vraag durfde te stellen: 'Is deze Van der Meer, na Rembrandt en Frans Hals (...) een van de leidende meesters van de hele Hollandse school?'


  Thoré-Bürgers gebruik van 'Van der Meer' is veelzeggend, als een herinnering aan hoe weinig greep ook maar iemand had op Vermeer. (Thoré-Bürger sprak afwisselend, en lukraak naar het scheen, over 'Van der Meer' en 'Vermeer'.) In 1816 hadden de auteurs van een hoog aangeschreven geschiedenis van de Nederlandse schilderkunst slechts drie schilderijen van Vermeer gekend, en er maar twee gezien: Het melkmeisje en Het straatje. Vijftig jaar later vond Thoré-Bürger Vermeer nog zo'n raadsel dat hij hem 'de Sfinx' noemde.


  Maar Thoré-Bürgers koppige jacht op werken van Vermeer werd beloond met de ene vondst na de andere. Hij reisde kriskras door Europa, archieven doorwroetend op zoek naar stoffige catalogi van vergeten veilingen en ladders opklauterend om naar schilderijen te kijken die in verwaarloosde hoeken hingen. In Amsterdam vond hij Het melkmeisje en Het straatje, beide toegeschreven aan andere schilders. In Dresden ontdekte hij De koppelaarster, toegeschreven aan 'Jacques van der Meer, uit Utrecht'. In Brunswick diepte hij Dame en twee heren op, toegeschreven aan 'Jacob van der Meer'. Hoe goed Thoré-Bürgers oog ook was, het bleef moeilijk werk. Het is één ding om de loftrompet te steken over een schilderij in een vergulde lijst aan een museummuur, met een in het oog springend naambordje, en iets anders om een in zwerverskleren gehulde prins te herkennen. Soms bracht Thoré-Bürgers enthousiasme voor Vermeer hem op een dwaalspoor. Terwijl hij vondst na vondst aankondigde, merkte een collega-kenner laatdunkend op: 'Meneer Bürger ziet tegenwoordig haast niets anders dan Delft.'


  Thoré-Bürger schreef bijvoorbeeld geestdriftig over een 'verrukkelijk' buitentafereel dat Het landhuisje heette en 'ontegenzeglijk een landschap van Vermeer van Delft' was. Maar deze theorie werd algauw ontkracht - en Thoré-Bürger belachelijk gemaakt - door een brutale jonge geleerde en verzamelaar, Abraham Bredius genaamd. We hebben Bredius al eerder ontmoet, toen hij zich roerde om Het melkmeisje in Holland en uit handen van de grijplustige Amerikanen te houden. We zullen hem nog vaker tegenkomen.


  Vandaag de dag is Het landhuisje, niet langer toegedicht aan Vermeer, op zijn best een voetnoot in de kunstgeschiedenis. Voor Bredius daarentegen was deze kleine triomf het begin van een loopbaan als een van de beroemdste en zelfverzekerdste autoriteiten op het gebied van Vermeer. Een vergissing als met Het landhuisje was zo gemaakt. Om andersom in de fout te gaan - door een Vermeer te bekijken en 'geen Vermeer' te zeggen - was net zo gemakkelijk. Zelfs wanneer Thoré-Bürger zich tot een handvol onmiskenbare Vermeers beperkte, was hij verbaasd en onthutst door hun verscheidenheid. In het panorama Gezicht op Delft, bijvoorbeeld, was de verf er dik op gesmeerd, terwijl ze in het binnenhuistafereel Brieflezende vrouw in het blauw bijna doorzichtig was. 'Deze duivelse kunstenaar moet ongetwijfeld meerdere stijlen gehad hebben,' mopperde Thoré-Bürger.


  Wereldse overwegingen als handtekeningen konden evenmin de raadselen van penseelvoering en stijl oplossen. Waar zijn oog 'Vermeer' zei, nam ThoréBürger handtekeningen niet serieus. (Handtekeningen op schilderijen maken geen indruk op kenners, die altijd op hun hoede zijn voor de listen van foute dealers en statusbewuste verzamelaars.) Thoré-Bürger dichtte verscheidene duidelijk met 'J. Vrel' gesigneerde werken aan Vermeer toe. 'Nauwelijks een Hollandse naam,' schreef hij, 'en ook niet in enige andere taal te vinden. Is het een afkorting? Een samentrekking? Ik weet het niet.' Jacobus Vrel, zo bleek uiteindelijk, was een opzichzelfstaande schilder, hoewel geen Vermeer. Thoré-Bürger maakte fouten, maar had in grote lijnen gelijk - Vermeer was echt zo goed als hij beweerde. En hij deed meer dan alleen zijn zaak in de pers bepleiten. Hij kocht ook vier Vermeers, wat nu slechts voor een Bill Gates weggelegd zou zijn, voor het equivalent van een paar duizend dollar per stuk in moderne munt. Het betrof Vrouw met parelsnoer, dat nu in het Staatliche Museum in Berlijn hangt; Het concert, dat in 1990 uit het Gardner Museum in Boston gestolen werd en nog steeds niet terecht is* en Zittende vrouw aan het virginaal en Staande virginaalspeelster, nu beide in de National Gallery in Londen.


  [* Het was op een veiling van Thoré-Bürgers schilderijen, na zijn dood, dat Isabella Stewart Gardner Het concert kocht]



  In zijn drie essays schreef Thoré-Bürger 73 werken aan Vermeer toe. Dat was veel te optimistisch. Vandaag is het aantal erkende Vermeers slechts de helft daarvan. Thoré-Bürgers verhandeling bevatte negen illustraties die werken van Vermeer lieten zien. Niet meer dan vier van de negen waren echte Vermeers. De verwaarlozing van Vermeer, schreef Thoré-Bürger, was een 'onrecht' geweest, en hij had geen illusie dat hij het laatste woord had gezegd. Integendeel, hij spoorde zijn mede-kunstliefhebbers aan hem te helpen bij zijn zoektocht naar meer Vermeers. 'Ik hoop dat onderzoekers in alle landen de kans zullen hebben om nieuwe schilderijen van Van der Meer te ontdekken,' schreef hij, 'en ik zal hun dankbaar zijn als ze hun ontdekkingen met mij willen delen.'


  Voor vervalsers opende Thoré-Bürgers herontdekking van Vermeer de poorten naar de beste van alle mogelijke werelden. Wat kon een verleidelijker combinatie zijn dan een zwijmelend enthousiasme voor Vermeer gepaard aan een enorme onwetendheid over wat als een Vermeer gold?


  Han van Meegeren behoorde tot een latere generatie, maar Thoré-Bürger had eraan meegeholpen om Vermeer tot de rijen der internationale sterren op te stuwen, waar hij niet meer zou zijn weg te slaan. Van Meegeren en zijn broeders verwelkomden Thoré-Bürgers tromgeroffel ten behoeve van Vermeer, maar ze hadden geen zin om door oude veilinghuisverslagen te snuffelen. Als verzamelaars en kenners nieuwe schilderijen van Vermeer wilden, waren er wel betere manieren om aan hun wens te voldoen.


  


  


  


  III - De verkoop van De Emmaüsgangers

  



  
    

  


  


  22 Twee vervalste Vermeers

  



  Terwijl Vermeers reputatie naar steeds grotere hoogten steeg, nam de rage om een Vermeer te bezitten evenredig toe. Met zo'n grote vraag, was het onvermijdelijk dat er iemand een manier zou vinden om het aanbod op peil te brengen. Plotseling begonnen in de jaren twintig en dertig, na een bijna volledige droogte van tweeënhalve eeuw, overal Vermeers op te duiken. De vermaarde kunsthandelaar René Gimpel hield een dagboek bij dat de jaren tussen de wereldoorlogen besloeg. De pagina's staan vol met verwijzingen naar pas gevonden Vermeers. Op 9 juni 1923 bijvoorbeeld, schreef Gimpel opgewonden: 'Er is zojuist een nieuwe Vermeer ontdekt in Parijs.' (In 1929 voegde hij er een sombere voetnoot aan toe: 'Het is een vreselijk schilderij, waarschijnlijk van [de tweederangs Franse schilder] Bourdichon.')


  Twee weken na Gimpels vondst stuurde het Parijse kantoor van de Gebroeders Duveen, de grootste kunsthandelaar van die tijd, een telegram naar hun filiaal in New York:


  Portret van Vermeer, klonk het luid. Schitterend, charmante jongeman voorstellend, ongeveer 18 jaar oud, lang krullend kastanjekleurig haar en bruine ogen.


  In Parijs en Londen en New York gonsde het in de kunstwereld van de opgewonden geruchten over de nieuwste ontdekkingen. In augustus 1927 vond Duveen een nieuwe Vermeer van een 'meisje dat kant maakt'. In januari 1928 vond Gimpel zijn eigen 'nieuwe Vermeer'. In februari was het weer raak. 'Ik heb nog een Vermeer ontdekt,' jubelde hij. In oktober 1929 was Duveen weer aan de beurt. De meest recente Vermeer stelde een meisje voor met een kat in haar armen. 'Ongetwijfeld uitstekend geschilderd en van alle kanten aantrekkelijk,' berichtte de agent van Duveen, om dan gelijk toe te geven dat er één expert was geweest die het schilderij 'te zacht, zoet en teer in conceptie en uitvoering' gevonden had 'om een Vermeer te zijn'. Dat was een teleurstelling, maar het werk was 'zo bevredigend op velerlei wijze en zo begeerlijk indien echt,' ging het telegram door, 'dat we Schmidt-Degener laten komen'. Schmidt-Degener was een Nederlandse Vermeerkenner met een reputatie, in de woorden van een zekere geleerde, als 'een orakel van kunsthistorisch inzicht'. Hij zou uiteindelijk een van de grootste vissen in Van Meegerens net worden. Toen Duveen hem het 'meisje met een kat' voorlegde en vroeg of het echt een Vermeer was, nam Schmidt-Degener er een hele dag voor om het schilderij te bestuderen. Daarna kwam hij met zijn oordeel. Het werk was waarschijnlijk de vroegste bekende Vermeer, kondigde hij opgewonden aan, en wees één voor één op de kenmerken die hem overtuigd hadden. Opgetogen door deze verzekering dat hun schilderij geen kitsch maar een meesterwerk was, zond Duveen Schmidt-Degeners blijde boodschap naar hun kantoor in New York: we moeten zeggen, voegden ze er vrolijk aan toe, dat we het helemaal met hem eens zijn.


  Voor de kunstliefhebbers van vandaag roepen deze zinspelingen op schilderijen van Vermeer van jonge mannen met krullen en meisjes met een kat in hun armen niets op, om de heel goede reden dat Vermeer nooit zulke schilderijen gemaakt heeft.*


  [* Het meisje dat kant maakt, dat Duveen in 1927 vond, is niet De kantwerkster in het Louvre. Dat kleine, prachtige schilderij, dat zonder twijfel een echte Vermeer is, hing al sinds 1870 in het Louvre]



  De meeste van de oogst aan zogenaamde Vermeers die in de jaren twintig en dertig opdoken of van eigenaar wisselden, waren authentieke schilderijen van mindere kunstenaars die verkeerd waren toegeschreven, soms bij vergissing en soms met een knipoog. Soms waren het regelrechte vervalsingen. Een paar kunnen er zelfs echt geweest zijn. In zo'n koortsachtig klimaat wekten deze ontdekkingen en bijna-ontdekkingen meer hoop dan cynisme op. Ieder verwaarloosd schilderij op een zolder of in een bergruimte glom feller, gepolijst door de mogelijkheid dat het ook een langvermiste Vermeer zou kunnen zijn.


  Telkens wanneer er een nieuwe Vermeer verscheen, was de ontdekking aanleiding tot een nieuwe ronde van ademloze berichtgeving in de kunstpers. In 1927 bijvoorbeeld, schreef de kunsthistoricus Seymour de Ricci een extatisch essay over de Vermeer van een 'meisje dat kant maakt' die zojuist door Duveen was gevonden. (De titel van het essay, 'De eenenveertigste Vermeer', getuigt op zich al van de Vermeer-koorts. Zoals al eerder opgemerkt, stellen de geleerden van nu het aantal echte Vermeers op vijfendertig of zesendertig.) De kantwerkster van Duveen toont een schuchtere jonge vrouw die met grote ogen over haar linkerschouder naar de kijker staart.


  'Het was niet zonder emotie,' noteerde De Ricci, 'dat ik dit kostbare doek, niet-ingelijst, in mijn handen hield.' Hij beschreef zijn trage, liefhebbende bestudering van het schilderij. 'Ik liet het op mijn gemak de ondergaande zon reflecteren, en beetje bij beetje werden de fijne details onder mijn ogen zichtbaar. De analyse van een werk dat zo compleet is in zijn eenvoud, vergt enig geduld van de verzamelaar. Het oog wordt eerst getrokken door de indruk van het geheel, door de bevalligheid van het onderwerp, door de algehele harmonie van de tonen.'


  Zelfs nu was De Ricci nog niet uitgesproken over de heerlijkheden van dit magnifieke schilderij. 'Alleen werken van bepaalde grote meesters kunnen zo'n strenge toets doorstaan,' schreef hij. 'De geringste fout van een schilder wordt in zo'n diepgaand onderzoek blootgelegd. De kunstenaar, in dit geval, toont zich bij uitstek de meester van zijn werktuigen; zelfs een monochrome reproductie (...) staat ons toe het plezier gebaseerd op onze bewondering en de volmaakte techniek van dit oneindig charmante werk te verenigen.'



  De Ricci's toon was even belangrijk als de boodschap. Geen half woord suggereerde de mogelijkheid dat het 'oneindig charmante werk' onecht kon zijn. Gedurende de hele jaren twintig en dertig produceerden De Ricci en zijn medekenners gelijksoortige verhandelingen, die heen en weer bewogen tussen lof voor de schilder, voor zijn talent, en voor de criticus zelf, voor zijn oordeelkundigheid. De grote deskundigen hadden allen een absoluut geloof in hun 'oog'. Al hun gelijken waren geneigd fouten te maken - dat was deels wat het leuk maakte - maar geen expert twijfelde ooit aan zijn eigen talent. Vervalsingen waren, net als auto-ongelukken - rampen die anderen overkwamen. Maar De kantwerkster waardoor De Ricci zo geroerd werd, was een vervalsing, en nog een slechte ook. Het schilderij behoorde toe aan Andrew Mellon, de voornaamste Amerikaanse verzamelaar van de jaren twintig. Mellon had zijn eerste Vermeer, Meisje met de rode hoed, in 1925 in Parijs gekocht, voor 290.000 dollar (zo'n 3,2 miljoen nu). Twee jaar later kocht hij nog twee Vermeers, dat dacht hij tenminste: De kantwerkster en Het lachende meisje. Mellon was een immens rijke bankier en een politieke factor in Washington - hij diende als minister van Financiën onder de presidenten Harding, Coolidge en Hoover - maar hij voldeed aan niemands beeld van een machtsmakelaar. Mellon was een slanke man die onder het gewicht van een borstelige snor leek te bezwijken, en er volgens een van zijn tijdgenoten uitzag als 'een foute boekhouden die bang was zijn baan te verliezen'. Hij sprak zo zelden en zo zacht dat hij de Apostel van de Stilte genoemd werd.


  Mellon bewaarde het Meisje met de rode hoed op de piano in zijn reusachtige flat in Washington. In 1936, op eenentachtigjarige leeftijd, schreef hij president Roosevelt en bood hem zijn fortuin en zijn kunstcollectie aan - met inbegrip van alle drie zijn Vermeers - om er een nieuw museum, de National Gallery of Art, mee op te richten.


  Mellon had tot zijn veertigste of zo, toen hij meerdere vakantiereizen naar Europa maakte, geen enkele belangstelling voor kunst getoond, maar eenmaal begonnen met verzamelen, pakte hij het ook rigoureus aan. De voornaamste handelaren vochten om zijn klandizie. Duveen, die er geen gewoonte van maakte te wachten tot de zaken naar hem kwamen, betaalde Mellons personeel smeergeld om hem op de hoogte te houden van het doen en laten van hun meester. Dit was niet zomaar een beetje afluisteren. 'Duveen,' zo vertelt één biograaf ons, 'hield een dossier bij over al Mellons bewegingen, zijn bezoekers, zijn kunstcollectie, zijn etentjes, en wat voor ideeën iemand hem ook maar hoorde opperen.'


  Duveens spionnen hielden zich zowel bij Financiën als in Mellons huis op. Eén snuffelaar verzamelde aan het eind van iedere werkdag de brieven en aantekeningen die Mellon weggegooid had. Tegen de tijd dat Mellon het korte eindje van het ministerie naar zijn huis in Dupont Circle afgelegd had, was zijn kantoorrommel al op de trein naar Duveens hoofdkwartier in New York. De eerste twijfels over de Kantwerkster van Duveen werden al in 1933 uitgesproken, maar het kostte de sceptici tientallen jaren om het debat te winnen. Toen Mellon zijn Kantwerkster in 1936 aan het Amerikaanse volk schonk, drukte de National Gallery er het stempel van een Vermeer op; in 1973 heette het van een 'Volgeling van Jan Vermeer' te zijn, en in 1978 van een 'Imitator van Jan Vermeer'. Mellons Lachende meisje bleek ook namaak te zijn, hoewel een half dozijn van de beste eigentijdse deskundigen er, net als bij De kantwerkster, hun goedkeuring aan hadden gegeven. Onlangs heeft de National Gallery de valse Kantwerkster en Het lachende meisje naar een 'Speciale Collectie' verbannen, waar de gewone museumbezoeker ze niet te zien krijgt.


  Nu geeft de heersende Vermeer-autoriteit van de National Gallery, Arthur Wheelock, toe dat het moeilijk te zien is waarom deze twee vervalsingen zo'n indruk op zijn voorgangers hebben gemaakt. Wheelock is een bescheiden klinkende geleerde die uit zichzelf bepaald niet van overdrijven houdt, maar deze 'Vermeers' zouden hem er bijna toe brengen zich van verbazing aan zijn haren te trekken. 'Het is gewoon onmogelijk,' zegt hij, 'te geloven dat deze twee vervalsingen hier Vermeers zouden kunnen zijn. Ik laat ze aan mijn eerstejaarsstudenten zien en ze zeggen: "O jéé, wat lelijk!" Ze zijn echt niet heel goed en ze hebben niets te maken met de kunstenaar zoals we hem kennen.'


  'Deze studenten zijn nog maar een halfjaar met kunst bezig, en zij vinden het al onvoorstelbaar. Maar toen deze schilderijen voor het eerst ontdekt werden, gebruikten mensen precies dezelfde woorden om ze te beschrijven als ik zou gebruiken voor een werk waar ik zielsveel om gaf.'


  Wheelock, die uitgebreid speurwerk verricht heeft om het ware verhaal over de twee namaak-Vermeers te ontrafelen, gelooft: dat ze beide door dezelfde vervalser gemaakt zijn. Die vervalser was niemand anders, betoogt hij, dan Han van Meegerens oude mentor, Theo van Wijngaarden.


  


  


  23 Het oog van de expert

  



  Van Wijngaarden had niet zo veel artistieke capaciteiten als Van Meegeren, maar hij wist wel hoe hij een sukkel moest strikken. Zijn strategie had nauwelijks simpeler kunnen zijn. Hij stopte zijn vervalsingen vol met trekjes die 'Vermeer' of 'Hals' riepen en verzon vage maar romantische verhalen over hoe hij op de vondst van zijn leven gestuit was.


  Bij zo'n warboel aan zinspelingen had er toch meteen een belletje moeten rinkelen. Zoals iemand die een verhaal vertelt aan geloofwaardigheid inboet als hij met namen strooit, zo moet een vervalser niet alles kopiëren wat hij maar ziet. Eén 'aanhaling' is genoeg. Dat zeggen de deskundigen tenminste altijd wanneer ze het hebben over hoe vervalsers zich verraden. Maar dikwijls slaan ze hun eigen waarschuwingen in de wind. Luister maar eens naar Wilhelm Valentiner, een eminente kunsthistoricus die bijna twintig jaar lang redacteur van Kunst in Amerika was. In 1928 publiceerde Valentiner een essay met de titel 'Een nieuw ontdekte Vermeer'. In strijd met de titel, handelde zijn onderwerp niet over één nieuwe Vermeer maar over twee, Mellons Kantwerkster en zijn Lachende meisje. Niemand wist nog dat beide schilderijen vals waren. Valentiner begon met hun deugden op te hemelen en tegelijk de spot te drijven met collega's die zich hadden laten beetnemen door niet-Vermeers die aan Vermeer waren toegedicht. 'Het kan wellicht achterdocht wekken om bijna elk jaar weer van een nieuwe Vermeer te horen,' verklaarde Valentiner in de openingszin van zijn stuk. Die achterdocht, haastte hij zich te zeggen, was gerechtvaardigd. Veel van de aan Vermeer toegeschreven schilderijen 'kunnen de toets der kritiek niet doorstaan'.


  Zoals alle critici die hun vondsten luid uitdroegen, straalde Valentiner zelfgenoegzaamheid uit. 'Het lijkt dat het een peulenschil zou horen te zijn om een werk van Vermeer met zekerheid te herkennen,' vervolgde hij, en toch, moest hij tot zijn spijt zeggen, waren velen van zijn collega's op de een of andere manier de weg kwijtgeraakt. Ze hadden nauwelijks een excuus, 'want als je eenmaal een paar werken van de meester kent, is de rest veel makkelijker herkenbaar dan bij bijna elke andere grote kunstenaar uit het verleden'.


  'Vermeers schilderijen deelden een onmiskenbare familiegelijkenis,' legde Valentiner uit, en hij omschreef de kenmerken die het zo gemakkelijk maakten ze te identificeren. Dezelfde gordijnen kwamen in het ene na het andere schilderij terug, net als de kaarten aan de muur, en de glazen op de tafel. 'Vermeer herhaalde zichzelf zo dikwijls,' ging Valentiner door, 'dat pas gevonden werken van hem vaak wel legpuzzels lijken die zijn samengesteld uit delen van verschillende groeperingen uit zijn bekende schilderijen.'


  Vervolgens wist Valentiner het te presteren om het paard achter de wagen te spannen. Hij stelde een lange lijst van kenmerken samen die Mellons twee 'Vermeers' gemeen hadden met een onbetwiste Vermeer, Dame en twee heren. Bij alle drie was het hoofd van de centrale figuur, bijvoorbeeld, op dezelfde manier gedraaid in verhouding tot het lichaam, en waren de ogen groot en direct op de kijker gericht. De waarnemingen klopten. Alleen ging de conclusie die Valentiner eruit trok - de gedeelde kenmerken 'bewijzen dat hier dezelfde meester aan het werk is' - mank.*


  [* Arthur Wheelock attendeert ons op een wel bijzonder dwaze 'lening' - de vervalser dieDe kantwerkster schilderde, kopieerde de kruik uit Vermeers Vrouw met waterkan, dat nu in het Met hangt. Niemand vroeg zich af wat een kan in een voorstelling van kantwerken deed]



  Valentiner haalde één kenmerk van de valse Kantwerkster naar voren voor speciale vermelding. Ook hier liet hij niets ongedaan om precies datgene te prijzen dat hem aan het denken had moeten zetten - het schilderij zag er merkwaardig modern uit. Voor vervalsers is de reis door de tijd de grootste stilistische uitdaging. Kunstenaars en schrijvers van iedere generatie laten talloze onbewuste tekens na die verraden in welke tijd ze leefden en werkten. Neem nou een roman van Dickens. De 'keuzes' die Dickens zonder nadenken maakte - de omvang van zijn boek, de lengte van de zinnen, de aard van de plot, de onderwerpen die hij behandelde of angstvallig vermeed - wijzen allemaal naar 'het Engeland van Victoria'. Het vergt van een moderne lezer (of kunstliefhebber) een zekere inspanning om zich echt in te leven in een werk dat eeuwen geleden geschapen werd. Wanneer we een kunstwerk van lang geleden vinden dat zo plezierig en uitnodigend lijkt dat het ook pas gisteren gemaakt had kunnen zijn, dan is het zaak op onze hoede te zijn.


  En kijk nu eens naar het dramatische eind van Valentiners verhandeling. In zijn slotzin legde hij de nadruk op twee kwaliteiten in het bijzonder die van Dt kantwerkster een meesterwerk maakten. Ten eerste was het gezicht van het meisje 'ongewoon knap' omdat het 'verfijnder [was] dan bij enkele andere voorbeelden van de kunstenaar'. Oftewel, Vermeer had een meisje geschilderd dat aan de moderne smaak beantwoordde. Vermeer was ook nog op een tweede manier, zo merkte Valentiner goedkeurend op, de grenzen van zijn eigen tijdperk ontstegen. Hij had 'een geraffineerdheid in de verdeling van licht en de spreiding van kleur' tot stand gebracht, die 'maar heel zelden' in de genreschilderingen van het Nederland van de zeventiende eeuw werd aangetroffen.


  Het was alsof Vermeer dezelfde wereld bewoonde als de twintigste-eeuwse kunstkenners.


  De twee 'Vermeers' van Mellon die in de National Gallery belandden, waren niet de eerste oude meesters van Van Wijngaarden. Hij was zijn vervalsersloopbaan niet met Vermeer maar met Frans Hals begonnen, en hij had een expert bedrogen die nog eminenter, en nog zekerder van zichzelf, was dan Valentiner. Han van Meegeren sloeg acht op ieder detail van die vroege oplichterij. Of misschien deed hij wel meer dan alleen kijken en leren. Het kan best zijn dat de vervalsingen die Arthur Wheelock aan Van Wijngaarden toeschrijft, in feite al die tijd van Van Meegerens hand zijn geweest. De arbeidsverdeling tussen de twee vervalsers was misschien zoals Wheelock suggereert, maar het is ook mogelijk dat Van Meegeren het schilderwerk deed en Van Wijngaarden de 'restauratie', in dit geval niet het herstellen van de tekens van ouderdom maar het nabootsen ervan. Het belangrijkste is dat de samenwerking van de twee oplichters een enorm succes was. Het zou nog tien jaar duren voor Van Meegeren de vervalsingen schiep die hem beroemd zouden maken, maar het geld stroomde al binnen.*


  [* In een bespreking van Het lachende meisje en De kantwerkster, Mellons vervalste Vermeers, merkt de historicus Ben Broos op: 'Het lijkt wel of er in die tijd een soort Vermeer-fabriek in bedrijf was.']



  De Frans Hals-vervalsing liet een Hollandse kunsthistoricus, Cornelis Hofstede de Groot genaamd, een houten klaas van een man met een grote reputatie als kenner, in de val lopen. De Groot had de nuffige, betweterige houding van een kleinsteedse bibliothecaris, maar hij kende de werken van de grote Hollandse schilders grondig.*


  [* Er is geen formele regel voor het afkorten van dubbelloopse Hollandse namen. Hofstede de Groots Nederlandse gelijken zouden hem Hofstede hebben genoemd. Duveen en Amerikaanse kunsthandelaren noemden hem De Groot, net als ik]



  Als auteur van ontelbare artikelen en een tiendelig opus, Beschrijvende en kritische catalogus van de werken van de meest vooraanstaande Hollandse schilders van de zeventiende eeuw, was De Groot gespecialiseerd, zou je kunnen zeggen, in het snoeien van de artistieke tuin. De meesters van Neerlands Gouden Eeuw hadden een groot aantal imitators en leerlingen aangetrokken. De Groot gebruikte veel energie om uit te zoeken of een bepaald schilderij een echte Rembrandt of Hals was, bijvoorbeeld, of dat het veronderstelde meesterwerk de hand van een eenvoudige volgeling verried. Het was werk dat om een diepe kennis en een onwrikbaar geloof in eigen kunnen vroeg. In 1924 publiceerde De Groot een kort artikel met de verleidelijke titel 'Enkele Pas Ontdekte Werken van Frans Hals'. De eerste van deze nieuwe schilderijen was De lachende cavalier, een vrolijke man met omfloerste blik van het soort dat Hals zo vaak schilderde. 'Maar dit speciale schilderij was niet zomaar een Hals,' volgens De Groot, 'maar een onvervalst en uitzonderlijk mooi voorbeeld van zijn werk, schitterend in het contrast van de kleuren en in perfecte staat.'


  De Groot herinnerde zich met genoegen wanneer hij het schilderij voor het eerst zag. 'Dit kleine juweel werd mij in april 1923 getoond,' schreef hij, 'door een verzamelaar uit Den Haag.' Die zogenaamde verzamelaar was Theo van Wijngaarden. Na hun ontmoeting zou het leven van De Groot nooit meer zijn vroegere kalmte herwinnen. In 1924 kocht een veilinghuis De lachende cavalier, vergezeld van een certificaat van echtheid geschreven door De Groot. Niet lang na de aankoop meldden de veilingmeesters zich bij De Groot met een verontrustend bericht - de Hals bleek een moderne vervalsing te zijn! Ze hadden een hoop geld betaald voor het werk, vervolgden ze, en ze eisten dat De Groot hen voor een derde van de kosten schadeloos zou stellen. De Groot weigerde. Hij had voor de echtheid van het schilderij ingestaan, dat was waar, maar hij was 'niet verantwoordelijk voor wat andere partijen betaald hadden'.


  De zaak kwam voor de rechter; aan de ene kant het veilinghuis; aan de andere de tussenpersoon die hun het schilderij had verkocht. De aanklacht: oplichting. De Groot verklaarde dat het schilderij, naar zijn deskundige mening, een authentiek zeventiende-eeuws werk was, ja zelfs een meesterwerk, van Frans Hals. Dat iemand aan De Groots mening durfde te twijfelen, was een belediging; dat hij in een proces verwikkeld geraakt was, was ondenkbaar. De grote man brulde van verontwaardiging. Als hij ernaast zat, tierde hij, zou hij alle schilderijen die hij bezat gratis weggeven aan de Nederlandse musea. Al wat hij van zijn uitdagers vroeg, was ermee in te stemmen dat als zij het fout hadden, ze diezelfde musea een cheque zouden aanbieden voor een luttele tiende van de waarde van zijn kunstcollectie. En niet alleen dat. Als hij ernaast zat, zei De Groot, beloofde hij 'nooit meer een woord te uiten, schriftelijk of mondeling, over de echtheid van een onbekende Frans Hals'.


  Maar hij kon het niet mis hebben. Hij had zich veertig jaar lang met kunst beziggehouden, riep hij uit (en voegde er, in het Latijn, aan toe dat die veertig jaar 'niet zonder glorie' geweest waren). Als hij het fout had, zou hij moeten toegeven dat 'alle kunstgeschiedenis en stilistische kritiek een vergissing zijn en dat er geen basis is voor hun bestaan'.


  Natuurlijk had hij het fout. Een hele reeks wetenschappelijke proeven die in de loop van het proces uitgevoerd werden, lieten geen twijfel bestaan. Chemische analyse van verfspatjes liet zien dat het blauw in de jas van de lachende cavalier kunstmatig ultramarijn was, dat voor het eerst in 1826 gebruikt werd. Een ander blauw dat in de achtergrond van het schilderij voorkomt, dateerde uit 1820. Het wit van de kraag van de cavalier was zinkwit, dat pas na 1781 geproduceerd werd. Hals stierf in 1666.


  Er was nog meer bewijs. De spijkers die het linnen aan zijn houten spanraam bevestigden, waren modern, heel anders dan de spijkers die in de zeventiende eeuw werden gebruikt. (Goedkope, machinaal vervaardigde spijkers werden pas rond 1850 algemeen gebruikt. Zorgvuldige vervalsers hergebruiken spijkers die van antieke meubels over zijn.) De spijkers waren op zich niet beslissend een moderne restaurateur zou de oude spijkers door nieuwe hebben kunnen vervangen, en dat is precies wat De Groot beweerde dat Van Wijngaarden gedaan had. Maar de koppen van de spijkers bleken met verf besmeurd te zijn, en dat was veelzeggend. Waarom? Omdat het betekende dat de twintigste-eeuwse spijkers vastgeklonken waren voordat de vervalser aan het werk ging. De wetenschappelijke testen onthulden ook dat de vervalser een gedurfde maar gemakkelijk te ontdekken manier had verzonnen om zijn verf de hardheid te geven van een eeuwenoud werk. Wetend dat de standaardtest voor hardheid bestond uit het deppen van een schilderij met alcool om te zien of er verf af kwam, had de vervalser een plakkerige, gomachtige verf bereid die vlug droogde en de alcoolproef glansrijk doorstond. Het probleem, zo bleek al snel, was dat deze nieuwe verf niet bestand was tegen een nog simpeler toets - als je een katoenen lap in water dompelde, gaf de verf bij de minste aanraking af op de lap. Een authentiek oud schilderij zou nooit op die manier zacht worden. De vervalser gokte erop dat als zijn schilderij al getest werd, dat het dan bij de enige test die standaard gebruikt werd zou blijven.


  Net als die creatie van James Thurber die uitvoer dat 'de simpele waarheid' hem niet overtuigde, was De Groot niet onder de indruk van de bewijzen. Hij kon niet uitleggen hoe moderne verf in een oud schilderij was beland, gaf hij toe, maar wat dan nog. 'Aangezien ik heilig geloof in de echtheid en oudheid van het schilderij, vertrouw ik erop dat er een oplossing voor dit probleem zal worden gevonden.' De zogenaamde bewijzen, hield De Groot vol, toonden slechts 'de ondeskundigheid van de deskundigen' aan. Hij was het slachtoffer van een onrecht dat 'zo kolossaal [was] (...) dat het alleen vergeleken kon worden met wat er in de zaak-Dreyfus gebeurd was'.


  Omdat hij zag hoe het zou aflopen, schikte De Groot de zaak voor er een uitspraak kon worden gedaan, door De lachende cavalier zelf te kopen. Toen deed hij twee nog opmerkelijker dingen. Eerst kocht en waarborgde hij in 1924, hetzelfde jaar als het fiasco van De lachende cavalier, nóg een pas ontdekte Frans Hals. Dit schilderij, dat Een rokende jongen heette, toonde een opgewekte, langharige jongeman met een pijp. Het was 'waarschijnlijk gemaakt omstreeks 162,51630 in de vrijste stijl van de meester', volgens De Groot. 'Het werk heeft een grote aantrekking als onderwerp en een fantastische penseelvoering, waarvan iedere streek geteld kan worden.'


  De Groot kocht Een rokende jongen 'van een handelaar uit Den Haag' zoals hij ook de Lachende cavalier van 'een verzamelaar uit Den Haag' had gekocht. Drie keer raden.


  De Groots tweede verrassing diende zich het jaar daarna, in 1925, aan. Hij had de gênante publiciteit die door het proces opgewekt was tandenknarsend kunnen uitzitten. In plaats daarvan blies De Groot de controverse nieuw leven in door een nijdig dun boek uit te brengen waarin hij zijn critici aanviel en zijn eigen vakkennis verdedigde. Het was getiteld Echt of onecht? Oog of chemie? en verkondigde dat de enige manier om kwesties van artistieke authenticiteit op te lossen was door op het oog van de kenner te vertrouwen. Wetenschappelijke navorsingen waren in het gunstigste geval niet ter zake doend en in het ergste misleidend. 'In de schilderkunst,' schreef De Groot, 'moet het oog de maatstaf zijn, zoals het oor dat in de muziek is. Noch de stemvork noch de reageerbuis kunnen hier uitkomst brengen.'


  Een vervalser zou zich nauwelijks een meer welkome boodschap kunnen voorstellen.


  


  


  24 De lessen van een vervalser

  



  Zelfs iemand die minder cynisch was dan Han van Meegeren had zijn oren wellicht gespitst wanneer hij zijn maatje Theo van Wijngaarden hoorde opscheppen over zijn meest recente bedriegerijen. Misschien werkten de twee mannen als een duo; misschien liep Van Wijngaarden voorop. (De schrijver van een van de beste essays over Van Meegeren, Hope Werness, verklaart ronduit dat het 'zo goed als zeker' is dat de twee 'Halsen' door Van Meegeren zijn geschilderd. Hoe het ook zij, Van Wijngaardens jongere, meer eerzuchtige collega liet zijn compagnon algauw achter zich.)


  Van Meegeren trok drie lessen uit die vroege dagen waarin ze met valse oude meesters liepen te leuren. De eerste had te maken met herkomst, de geschiedenis van hoe een schilderij zijn weg vond van de handen van de kunstenaar die het schiep, tot alle latere eigenaren. Zo zou het in het ideale geval moeten zijn, hoewel de documentatie in de praktijk soms grote leemtes toont. Zoals we gezien hebben, deed de Britse oplichter John Drewe heel erg zijn best om zijn vervalsingen van een geschiedenis te voorzien. Dat is een aloude strategie, want alledaagse details als koopaktes en identificatienummers op een lijst lijken op de een of andere manier vaak objectiever en betrouwbaarder dan de mening van een kenner. In 1799 stemde de stad Neurenberg er bijvoorbeeld in toe om een beroemd zelfportret van Dürer aan een zekere Abraham Küffner uit te lenen zodat die er een kopie van kon maken. Dürer had zichzelf afgebeeld met zijn gezicht recht naar ons toe, een knappe, zelfverzekerde jongeman van achtentwintig, met liefdevol verzorgde lange manen die tot op zijn schouders neergolfden. Het schilderij stond op een houten paneel van ruim een centimeter dik. Küffner deelde het paneel in tweeën door evenwijdig aan het schilderijvlak te zagen, alsof hij een dikke boterham in twee dunne sneed. Zo hield hij twee stukken hout over, één met het portret van Dürer op de voorkant en het andere met de verschillende zegels en echtheidsbewijzen op de achterkant. Vervolgens concentreerde hij zijn aandacht op het paneel met de als waarborg dienende zegels. Hij maakte een valse kopie van de Dürer op de voorkant en zond het terug naar de eigenaren, met oprechte dank voor hun generositeit. Hij hield de echte Dürer voor zichzelf.


  Neurenberg stelde zijn valse Dürer tentoon. Niemand merkte iets vreemds op. Het snode plan was misschien nooit ontdekt als Küffner niet zes jaar later zijn echte, gestolen Dürer aan een verzamelaar had verkocht. Die koper verkocht het schilderij ogenblikkelijk door en de nieuwe eigenaar exposeerde zijn aanwinst in München. En zo vernamen de trotse burgers van Neurenberg al spoedig, tot hun chagrijn, dat hun gekoesterde Dürer op twee plaatsen tegelijk te bewonderen was.


  De eerste les die uit het Hals-proces getrokken kan worden, is dat het niet nodig was om zo veel moeite te doen. Detailwerk was niet Van Wijngaardens stijl. Hij gaf de voorkeur aan het grote gebaar. Zijn relaas van hoe hij in het bezit van De lachende cavalier was gekomen, de Frans Hals-vervalsing die het speerpunt van de rechtszaak van De Groot was geweest, was zo vaag dat het evengoed had kunnen beginnen met 'Er was eens, in een land aan de overkant van de zee...'


  Van Wijngaardens verhaal ging, in de samenvatting van de aanklager, als volgt:


  'Hij had het geluk gehad een collectie van zeventiende-eeuwse schilderijen in het bezit van een oude familie aan te treffen die nog verre verwanten van hem waren, en dit schilderij was uit die collectie gekomen.'


  Het had nooit mogen werken. Om voor de hand liggende redenen is het de vuistregel dat hoe duurder het schilderij is, hoe belangrijker de herkomst. Maar Van Wijngaarden had bewezen dat je de tegenovergestelde route kon volgen en glansrijk kon slagen, mits je een koper kon vinden die te gretig of te zeker van zichzelf was om zich om de papierwinkel en achtergrondcontrole te bekommeren. In plaats van elk detail in een verzonnen stamboom op te sommen, schetste Van Wijngaarden een sprookje en liet zijn publiek dat stond te trappelen van ongeduld zijn eigen fantasie fabriceren.


  Toen het zover was, zou Van Meegeren bijna precies dezelfde strategie volgen. De tweede les die Van Meegeren uit de zaak-Hals trok, was dat je de wetenschap niet mocht negeren. Van Wijngaarden en hij waren veel te roekeloos geweest. Om iemand een schilderij aan te smeren dat door onverschillig wie met een vochtige doek ontmaskerd kon worden, was gewoon stom. Van Meegeren verkwanselde een fortuin aan feesten en prostituees en hij dronk zich bewusteloos, maar in bepaalde opzichten was hij een serieus mens. Van Wijngaardens tactiek, als daar al sprake van was, verliet zich op de slordigheid van de experts. Zoals zijn bakelietproeven aantoonden, speelde Van Meegeren liever een actievere rol. Hij kon zitten duimen en hopen dat niemand een test uit zou voeren die hem door de mand zou doen vallen, of hij kon ervoor kiezen zijn vervalsingen zo goed mogelijk voor te bereiden op de testen die ze op hun pad mochten verwachten. We hebben het al eerder gehad over de weerstand die er in de kunstwereld tegen de wetenschap bestond. De scepsis van de kenners over de wetenschap riekt naar bekrompenheid, maar is niet geheel ongegrond zoals we gezien hebben. De Groot had kunnen besluiten om de grenzen van het wetenschappelijk nut te benadrukken. In plaats daarvan verwierp hij de wetenschap in zijn totaliteit. Die extreme positie, grotendeels op gekrenkte trots gebaseerd, maakte hem griezelig kwetsbaar. De ontdekking van verf uit 1820 in een werk dat naar verluidt in 1620 tot stand kwam, had hem als opmerkenswaardig moeten treffen. Voor Van Meegeren en zijn collega-vervalsers was een dergelijke koppigheid van de kant van de deskundigen welkom nieuws. Het leidde direct naar de derde van de Hofstede de Groot-lessen.


  De laatste les was om een expert op jouw hand te krijgen. Aangezien de wetenschap een schilderij nooit het definitieve oké kan geven, zal de vaststelling of een werk echt een Rembrandt of een Vermeer is altijd een kwestie van beoordeling blijven.*


  [* De Engelse schilder Leo Stevenson beweert dat 'kunstgeschiedenis de enige tak van geschiedenis is waar een opinie even zwaar weegt als een feit']



  Het grootste voordeel dat een vervalsing kan hebben, is de steun van een autoriteit.


  Het valt niet mee om die experts om de tuin te leiden, maar in de strijd tussen expert en vervalser heeft de laatste een inherent voordeel. Hij werkt in het geheim, terwijl de expert een bekende figuur is wiens smaak en oordelen te boek staan. In het geval van De Groot maakten de publieke uitspraken van de grote man hem kwetsbaar. Als een restaurantcriticus, van wie bekend was dat hij gek was op alles wat boven een houtvuur gekookt en met balsamicoazijn op smaak gebracht was, had De Groot haarfijn uitgelegd welke schilderijen van Frans Hals hij het mooist vond en wat hij er het meest aan bewonderde. Zo was hij vooral weg van de Hals die in het Schwerinmuseum in Duitsland hing, van een jonge fluitist. Stel je zijn verrukking eens voor toen hij, jaren later, 'duidelijk dezelfde knaap' zag opduiken in Een rokende jongen. Geen wonder dat de hoog aangeschreven deskundige het niet kon laten om tevreden te kirren over 'de bijzondere aantrekkingskracht' van de 'fantastische' schotel die speciaal voor zijn genot klaargemaakt was.


  Dat soort op maat gemaakte inspanning om de steun van een beroemdheid te bemachtigen was voor een vervalser de moeite waard, want in veel gevallen trokken kopers hun portemonnee zodra een deskundige zijn zegen aan een schilderij gaf. 'Op geen enkel ander terrein,' verwonderde de kunsthistoricus Harry van de Waal zich, 'is het mogelijk om een lading oud ijzer te nemen, er wat mee te prutsen en het dan als een Rolls-Royce te verkopen, gedekt door een van de handtekening van een gezaghebbende expert voorziene verklaring, waarin deze stelt dat hij er, "zover zijn kennis reikt", haast zeker van is dat het eerstgenoemde het laatste is.'


  Dit was precies wat er gebeurd was met de twee door De Groot als echt aangemerkte Frans Halsen, en ook met de twee vervalste Vermeers die in de Mellon-collectie terechtkwamen. Die valse Vermeers dankten hun echtheid aan enkele van de grote namen in het kennersvak. De directeur van het Mauritshuis, Willem Martin, verklaarde dat er 'geen spoor van twijfel' over kon bestaan dat zowel Het lachende meisje als De kantwerkster van Vermeer was. De ontzagwekkende Wilhelm von Bode was het daarmee eens.*


  [* Bode was de mentor van de kunsthistoricus Wilhelm Valentiner, wiens enthousiaste steun voor Mellons vervalste Vermeers we in hoofdstuk 23 bespraken]



  Bode was meer dan twintig jaar werkzaam als directeur van het Kaiser Friedrich Museum in Berlijn, dat onder zijn leiding tot stand was gekomen. Gedurende veel van die jaren droeg hij ook de titel van directeur-generaal van alle Pruisische musea. Bode had invloed. Toen hij in 1926 Het lachende meisje tot een 'kenmerkend, tamelijk vroeg werk van de Delftse Meester Vermeer' uitriep, werd het schilderij bijna meteen aan een Berlijnse verzamelaar verkocht die het spoedig aan Joseph Duveen doorverkocht, die het op zijn beurt aan Andrew Mellon verkocht. Van Wijngaardens Kantwerkster legde een nagenoeg identieke route zonder hindernissen af. Bode gaf het werk zijn geestdriftige goedkeuring - het was niet slechts een schitterende Vermeer maar 'één die, tot op heden, volslagen onbekend is geweest!' - en op grond van die lofspraak hapte een koper toe die het weldra aan Duveen overdeed, die hét weer aan Mellon doorspeelde. In het geval van De kantwerkster deden ook andere specialisten een duit in het zakje. De vooraanstaande Vermeer-deskundige Eduard Plietzsch, bijvoorbeeld, echode Bodes enthousiasme, net als de vermaarde kunsthistoricus Max Friedlander. Dit waren titanen in de wereld van de geleerdheid. Friedlander volgde Bode op als directeur van het Kaiser Friedrich Museum en was de auteur van het veertien-delige monsterwerk dat Vroeg-nederlandse schilderkunst heette. (Later zou hij een hoofdstuk van weer een volgend opus, Over kunst en kennerschap, aan het thema van het opsporen van vervalsingen wijden.) Wanneer dergelijke mannen een pas ontdekt schilderij als een Vermeer accepteerden, was het alsof de koning een ridderschap had verleend.


  Voor een vervalser was een koor van loftuitingen zoals dat voor De kantwerkster mooi meegenomen maar niet absoluut noodzakelijk. De voornaamste handelaren, die vaak zelf deskundigen waren, velden dikwijls hun eigen oordeel zonder zich iets van buitenstaanders aan te trekken. Soms was, met iemand als Bode, één autoritair geluid genoeg om alle twijfel de kop in te drukken. In andere gevallen - als een schilderij niet leek te passen bij het andere werk van een kunstenaar, of als de prijs uitzonderlijk hoog was, of als de kunstwereld overliep van de roddels en argwaan - kwam het voor dat een potentiële koper om een tweede opinie vroeg. Indien de experts van mening verschilden, was er geen regel over wie er gelijk kreeg, net zomin als er in de rechtszaal een regel bestaat over welke getuige-deskundige de jury zal overhalen.


  Niet zelden waren de specialisten het werkelijk oneens, met plezier en beslistheid. Dat was niet per se een probleem. Een schilderij hoefde niet unaniem gesteund te worden om succes te hebben, want elke geleerde was maar al te bereid om de meningen van zijn collega's naast zich neer te leggen. De kunstwereld is berucht om haar kwaadsprekerij, misschien omdat er zoveel afhangt van waardeoordelen. Vetes vieren hoogtij en een elegante belediging is een kunst op zich.*


  [* Bernard Berensons verwerping van Een vrouwelijke professor van Bologna, door Giorgione, vond precies de gezochte toon. 'Het portret,' zei Berenson, 'was noch vrouwelijk, noch een professor, noch van Bologna, en al helemaal niet van Giorgione.']



  (Eén specialist in oude Hollandse meesters prees een collega om zijn 'hoogst creatieve' catalogus van Vermeers schilderijen, een sarcastisch complimentje dat zoiets is als wanneer je een boekhouder lof toezwaait om zijn vindingrijkheid.) In de tijd van Van Meegeren, en nu nog trouwens, deden en doen de deskundigen niets liever dan hun rivalen belachelijk maken door hun beoordelingsfouten breed uit te meten, bij voorkeur op een toon van quasi-verbijstering. 'Nodeloze hatelijkheid behoort tot het wapenarsenaal van de kunsthistoricus,' merkt Christopher Wright op, die zelf menig duel bij het morgenrood overleefd heeft. Een vervalsing kon het ook zonder een sponsor van naam wel redden, maar de steun van een beroemdheid kon van een schilderij een ster maken. Als het om Johannes Vermeer ging, zo was de wijdverbreide opvatting, dan kon je geen betere man dan Abraham Bredius achter je hebben.


  


  


  25 Bredius

  



  Tegen de tijd dat Van Meegeren het werken onder zijn eigen naam opgaf ten gunste van het fulltime experimenteren met het vervalsen van oude meesters, was de bekendste autoriteit op Vermeer-gebied een eminente oudere man. Na zich al lang geleden te hebben teruggetrokken uit zijn officiële Hollandse functies, hield Abraham Bredius nu hof in Monaco, in de Villa Evelyne, waar hij in 1922 was gaan wonen. Laat in zijn leven - iets té laat, naar zijn mening - waren hem onderscheidingen ten deel gevallen die min of meer als het Nederlandse equivalent van een Brits ridderschap golden, en verheugde hij zich in de titels van officier in de Orde van de Nederlandse Leeuw en grootofficier in de Orde van Oranje-Nassau.


  In zijn buiten in Monaco onthaalde hij een stroom van bezoekers en verkondigde zijn opvattingen over kunst. Hij had een schitterende staat van dienst, en hij hield ervan zijn triomfen uitvoerig te verhalen. Bredius was de eerste geweest om de aandacht te vestigen op enkele van de meest geliefde schilderijen ter wereld. Hij had het nu wereldberoemde werk van Rembrandt, De Poolse ruiter, bij voorbeeld in een vergeten hoekje zien hangen, en hij had als eerste in gedrukte vorm de loftrompet over Het meisje met de parel gestoken. Hij was in 1930 vijfenzeventig geworden, maar hij was vast van plan om nog nieuwe triomfen aan zijn cv toe te voegen.


  De oude Nederlandse meesters waren zijn specialiteit, en Rembrandt en Vermeer zijn troetelkinderen. Bredius was een vermogend man - zijn familie was al in de jaren 1600, toen de voorzaten van Rembrandt en Vermeer nog worstelden om uit de klauwen van de schuldeisers te blijven, heel bekend geweest - en hij had voor hij dertig was een grand tour langs de kunstmusea van Europa gemaakt. Dat was in de jaren tussen 1880 en 1890, ongeveer een generatie voor de geboorte van kunstgeschiedenis als een officiële tak van wetenschap in Nederland. Het terrein lag open voor amateurs, en een begenadigde, vrijpostige jongeman met de juiste connecties kon snel carrière maken. Bredius was een ietwat gezette man met dun, golvend haar en een sprietige snor. Een klein rond brilletje gaf hem het uiterlijk van een olijke uil. Dit zachte voorkomen was misleidend. Conflicten waren koren op Bredius' molen. Toen een geleerde eens schreef dat hij dacht dat bepaalde schilderijen die aan Rembrandt waren toegeschreven in feite vervalsingen waren, ontplofte Bredius van woede. 'Het boek van zijn collega was vreselijk', verklaarde hij, 'en de schrijver ervan zou zijn leven waarschijnlijk in een gekkenhuis eindigen.'


  Twintig jaar lang, van 1889 tot 1909, fungeerde Bredius als directeur van het Mauritshuis in Den Haag. Die functie verschafte hem zowel een preekstoel als een grote stoet collega's om mee in het strijdperk te treden. Bredius had ongetwijfeld het beste voor met het Mauritshuis - door de jaren heen leende hij het museum vijfentwintig van zijn eigen schilderijen, waaronder vier Rembrandts, en liet die bij zijn dood aan het museum na - maar hij scheen het niet te kunnen bevatten dat iemand oprechte redenen kon hebben om het met hem oneens te zijn. Zij die hem dwarsboomden, vooral waar het beslissingen over de aankoop van schilderijen voor het museum betrof, waren schurken, dronkaards en machiavellistische intriganten. Zelfs wanneer er geen kunst in het geding was, was er geen wereldnieuws nodig om de toorn van Bredius op te wekken. In 1906, toen hij nog in Den Haag woonde, ergerde hij zich aan een stel kinderen op het speelterrein naast hem. Dus installeerde hij een misthoorn die hij elke week urenlang af liet gaan teneinde zijn plaaggeesten te verdrijven.


  'Gespannen, geagiteerd, zenuwachtig en korzelig, fel en geestdriftig,' zoals zijn opvolger bij het Mauritshuis hem kenschetste, had Bredius het niet-aflatende gevoel dat hij in een staat van oorlog verkeerde. Zo lag hij van 1891 tot 1896 continu overhoop met zijn waarnemend directeur, onze oude vriend De Groot. Bredius maakte zich vrolijk om zijn pietje-precieze plaatsvervanger vanwege diens frikkerige manieren, en De Groot trok zijn lippen op en noemde Bredius een dilettant. Bredius vond het heerlijk met elke ruzie naar de pers te rennen.


  Bredius hield de vete zelfs na zijn rivaals dood vol. De Groot had zijn geschriften nagelaten aan het Nederlands Instituut voor Kunstgeschiedenis. Bredius moest vaak met de directeur van het instituut overleggen, maar uit minachting voor de herinnering aan De Groot, weigerde hij het pand te betreden. Hij ging niet verder dan de portiersloge, waar de directeur naar hem toe moest komen.


  De gevechten die Bredius leverde, reikten tot buiten de kunstwereld. Hij was homoseksueel, en conservatief Holland gaf bij meer dan één gelegenheid blijk van zijn afkeer. In 1909 schreef iemand een prospectus waarin hij Bredius' geaardheid aan de wereld bekendmaakte en beweerde dat de kunstkenner geïnteresseerd was in zwierige jonge soldaten. Bredius klaagde de man aan wegens laster en won. In 1920 brak er een groot schandaal in de roddelpers uit toen er zo'n veertig mensen, onder wie veel prominenten, gearresteerd werden voor hun klandizie van een 'jongensbordeel'. Dit was het Heidi Fleiss-schandaal van die tijd. Bredius' naam viel, ofschoon hij niet opgepakt werd, net als de naam van prins Hendrik, koningin Wilhelmina's echtgenoot.*


  [* De prins stond bekend als een playboy en een zuiplap. In een populaire grap uit die tijd, was koningin Wilhelmina op een zomerdag bezig de troepen te inspecteren toen ze flauwviel door de hitte. Een officier haastte zich om te hulp te snellen, tilde het hoofd van de koningin op en hield een fles cognac onder haar neus om haar bij te brengen. De koningin rook er even aan en opende haar ogen versuft. 'Hendrik,' fluisterde ze, 'ben jij dat?']



  De politie hield het huis van Bredius maandenlang in de gaten. Twee jaar later stonden de kranten bol van een nieuw schandaal, dit keer 'de moord van de eeuw'. Op oudejaarsavond van 1921 vermoordde iemand een advocaat, Jacques Wijsman geheten, in de trein van Amsterdam naar Den Haag. De dader werd nooit gevonden. De gekste geruchten deden in Nederland de ronde. Volgens één theorie had Wijsman het aangelegd met een vriendje van Bredius, en had Bredius hem laten ombrengen. Geen van deze beschuldigingen berustten op waarheid. De Hollanders hebben een spreekwoord dat 'hoge bomen vangen veel wind' luidt, en Bredius was een opvallend doelwit. Hij sprak nooit over zijn privéleven, maar het was een publiek geheim. Hij woonde decennialang samen met een man die Joseph Kronig heette en ook kunsthistoricus was en in naam 'secretaris' van Bredius. Kronig was tweeëndertig jaar jonger dan Bredius en had, naar de mening van Bredius, een buitengewoon oog voor kunst. Sommige van de felste debatten die Bredius met De Groot voerde, hingen af van de kwaliteit van Kronigs kennersblik. De Groot weigerde Kronigs verdiensten te zien; de reden daarvoor was volgens Bredius dat hij 'verteerd werd' door jaloezie. Dit leidde ertoe dat Bredius zijn aanzienlijke vermogen aan Kronig vermaakte.


  In het echt was Bredius een nerveus en lichtgeraakt iemand, die voortdurend met deuren smeet en zich opwond. Op papier wist hij zich gewoonlijk wel in te tomen. Wanneer hij zijn woede kon onderdrukken, klonk hij wereldwijs en meewarig, niet zozeer verontwaardigd als wel geamuseerd door de naïviteit van zijn gelijken.


  Tegen de tijd dat hij achtentwintig was, had hij zijn stem gevonden. In de volgende halve eeuw zou die alleen maar luider en zelfverzekerder worden. Hij toonde zijn stijl voor het eerst in een verhandeling met de titel 'Een pseudo-Vermeer in het Berlijns Museum'. De bedoeling was om een blunder ten tonele te voeren die oorspronkelijk door Thoré-Bürger gemaakt was, de kunsthistoricus die Vermeer herontdekt had, om vervolgens door een lange reeks van misleide zielen herhaald te worden. Thoré-Bürger had een werk dat Het landhuisje heette aan Vermeer toegedicht. Bredius was het daarmee oneens (net als de geleerden van nu.)


  Bredius meende iets moderns in het schilderij te zien en schreef het aan een Nederlandse kunstenaar die Derkjan van der Laan heette toe, wiens carrière de decennia rond 1800 besloeg. Om Van der Laan met Vermeer te hebben verwisseld, was niet belachelijk. Van der Laan had talent. Hij had andere op Vermeer lijkende werken geschilderd - voor zijn eigen plezier, voor zover we kunnen nagaan - en door de jaren heen waren ze nu en dan voor echt aangezien. Een enkele keer had iemand een Van der Laan verbeterd door er een handtekening van Vermeer onder te zetten. Bredius ontstak in woede over een dergelijke onwetendheid. 'Wat een ketterij toch, om een schilderij uit de achttiende of negentiende eeuw als een Vermeer te betitelen!' fulmineerde hij. Maar in zijn privécorrespondentie kookte Bredius' persoonlijkheid pas echt over. Hij schreef brieven bij de vleet, en zelfs de meest afgezaagde notities knetteren van de verontwaardiging en het ongeduld van een groot man belaagd door ploeteraars die bij hun kraag gepakt en gewurgd dienen te worden. Om het andere woord is er iets onderstreept voor de nadruk en haast elke zin eindigt met een uitroepteken, of twee, of drie. Pas wanneer hij zover was dat hij zijn handtekening moest zetten, haalde Bredius even adem. Zijn handtekening was een kunstwerk, een sierlijke reeks van krullen en lussen die het waard waren niet slechts een brief maar een academisch diploma, of de grondwet van een land, te tooien.


  Vreemd genoeg, voor een man die zo in beslag werd genomen door de harde strijd van het dagelijkse bestaan, verrichtte Bredius zijn belangrijkste werk in de stilte en eenzaamheid van duizend dooie archieven. Zijn specialiteit was het onverdroten najagen van feiten: wie had welk schilderij wanneer verkocht? Voor hoeveel? En aan wie? Dit was een zaak van loep en register, precisiewerk van de meest onverbiddelijke soort.


  Feiten waren een doel op zich. 'Rembrandt wordt met elk detail van zijn leven dat we weten te ontdekken intiemer en dierbaarder voor ons,' verklaarde Bredius in een kort essay waarin hij dichter bij het formuleren van een filosofie kwam dan ooit. Hij was de eerste die Vermeer uit zijn hol poogde te lokken door de eindeloze 'notariële archieven' van Delft uit te pluizen, die stedelijke documenten van eeuwen terug bevatten - huwelijksvergunningen, testamenten, bankroetverklaringen en dergelijke. Twee generaties van Vermeer-geleerden hebben zijn voorbeeld gevolgd. Bredius zelf was niet geneigd om een wijdere betekenis in die ontelbare details te ontdekken, maar ooit zal een schrijver met het oog van Seurat ze misschien gaan gebruiken als basis voor een pointillistische biografie. Het speurwerk waardoor Bredius beroemd werd, was van een dramatischer soort. Hij was vanaf het begin van zijn loopbaan bezig geweest met het opdelven van oude meesters en oude meesterwerken. In 1897 trok hij naar een duistere plek in wat vandaag Oost-Polen is. Daar, in een afgelegen kasteel vol met middelmatige Franse meubels en twijfelachtige kunst, staarde hij in vervoering naar het schilderij dat nu bekend is als De Poolse ruiter. 'Eén enkele blik,' schreef Bredius, 'een paar tellen om de techniek te bekijken, waren voldoende om me er onmiddellijk van te overtuigen dat hier, in dit verlaten bastion, bijna een eeuw lang een van Rembrandts grootste meesterwerken gehangen had.'*


  [* De industrieel Henry Frick kocht De Poolse ruiter in 1910. Tegenwoordig is het schilderij een van de grote sterren van de Frick Collection in New York. De afgelopen jaren heeft het Rembrandt Research Project een enorme controverse teweeggebracht door te suggereren dat het werk misschien toch niet van Rembrandt is. De kwestie, die nog niet opgehelderd is, wordt briljant behandeld in Anthony Baileys Responses to Rembrandt (Reacties op Rembrandt).]



  Een paar tellen om Bredius' techniek te bekijken, zouden bewijzen dat de toon van zekerheid en triomf volkomen kenmerkend was. Bijna dertig jaar later, om slechts één voorbeeld uit legio mogelijkheden te kiezen, publiceerde hij een kort verslag getiteld 'Een onbekend portret van Rembrandt'. 'Kort geleden,' schreef Bredius, 'ervoer ik het intense genoegen een klein olieverfportret aan te treffen dat onmogelijk het werk van enige andere kunstenaar dan Rembrandt kon zijn (...) Dat het schilderij van Rembrandt is, staat buiten kijf. Sterker nog, ik ben maar heel zelden een schilderij tegengekomen bij het zien waarvan ik me met minder aarzeling van het auteurschap heb kunnen vergewissen. Eén blik was genoeg om zeker te zijn dat het portret het werk van de grote kunstenaar zelf was.'


  Zelfs voor een expert was Bredius' geloof in zijn eigen oordeel opmerkelijk. Hij was constant bezig met het taxeren van kunst, zowel formeel als informeel. Zijn deur stond altijd open. Iedere zondag kon men hem opzoeken om zijn mening over een schilderij te vragen. Hij kwam meteen met zijn vonnis, in de stellige overtuiging dat hij geen opinies maar feiten presenteerde. Op ongeveer hetzelfde tijdstip dat hij zijn 'Onbekende Rembrandt' onthulde, in het midden van de jaren twintig, schreef Bredius een traktaat over de kwaliteiten die de directeur van een kunstmuseum nodig had. Een academische opleiding was mooi maar niet essentieel. Liefde voor de kunst was onontbeerlijk. Zo ook de investering van eindeloze uren in het bestuderen van schilderijen. Maar niets was zo belangrijk als 'een schrander, aangeboren onderscheidingsvermogen en een goede smaak'. Het woord 'aangeboren' was het sleutelwoord.


  'Zonder deze natuurlijke begaafdheid,' verklaarde Bredius, 'zullen alle inspanningen vruchteloos zijn. Velen worden geroepen, doch slechts weinigen uitverkoren.'


  Zij die niet door een toverstaf waren beroerd, konden het ene na het andere diploma behalen, maar waarvoor? 'Laten we niet vergeten,' waarschuwde Bredius, 'dat de meest geniale summa cum laude niet kan garanderen dat hij die het ambt ambieert, ook in staat zal zijn een kopie van het origineel te onderscheiden.'


  


  


  26 'Zonder enige twijfel!'

  



  Bredius had niet alleen Rembrandts maar ook Vermeers ontdekt, en wel drie keer, een verbluffend record gezien Vermeers kleine oeuvre. Het verhaal van de eerste vondst, Allegorie op het geloof, is het simpelst. Het schilderij, nu in New York, in het Metropolitan Museum of Art, ging onder een dubbele vermomming verborgen toen Bredius het in een Berlijnse kunstgalerie ontwaarde - het schilderij droeg de handtekening van één kunstenaar, de thans bijna vergeten Caspar Netscher, maar werd verondersteld feitelijk het werk te zijn van de iets bekendere Eglon van der Neer. Bredius dacht Vermeers hand te zien, en hij overtuigde de wereld (die nog steeds overtuigd is) dat hij gelijk had. 'Met deze aanwinst van de nieuwe Delftse Vermeer,' kraaide een Nederlandse krant, 'heeft dr. Bredius alweer een koopje gevonden met zijn scherpzinnige oog.'


  De vondst, in 1899, versterkte de toch al mooie reputatie van Bredius, en op den duur zou het zijn portemonnee spekken, maar Bredius gaf nooit veel om het schilderij zelf.*


  [* Dat geldt trouwens voor veel andere liefhebbers van Vermeer. Arthur Wheelock, om maar eens iemand te noemen, betitelde Allegorie op het geloof als Vermeers 'enige vergissing']



  Allegorie op het geloof, 'een grote maar nare Vermeer' in de woorden van Bredius, is een ingewikkelde godsdienstige voorstelling compleet met een kruisigingstafereel (in een schilderij binnen het schilderij) en een rits symbolische trekjes als een gevallen appel en een vermorzelde, bloedende slang. Bredius kocht het werk voor een habbekrats, leende het bijna dertig jaar lang eerst aan het Mauritshuis en vervolgens aan het Boijmans Museum uit, en verkocht het ten slotte aan een Amerikaanse verzamelaar voor 300.000 dollar (zo'n 3,8 miljoen in dollars van nu).


  Het verhaal van Bredius' tweede Vermeer-vondst is meer een detectiveverhaal. Het begon in 1876, op een veiling in Parijs. Een koper voor het Mauritshuis schafte een stuk of tien schilderijen aan, waaronder een van Rembrandts leerling Nicholaes Maes. Diana en haar nimfen, zoals het bekendstaat, toont Diana, godin van de nacht, en haar vier dienaressen. De stemming is kalm en somber. Een van de vrouwen wast Diana's voeten. Alle gezichten zijn verborgen of in schaduw gehuld, alle vrouwen zijn in overpeinzing verzonken.


  In de zeventiende eeuw werden dit soort onderwerpen die uit de mythologie of religie of geschiedenis stamden, geschikter geacht voor serieuze kunst dan alle andere. Landschappen, stillevens, huiskamertaferelen met dienstbodes of brievenlezende dames kwamen allemaal op de tweede plaats, en meestal ver na de eerste. Er zouden twee eeuwen voorbijgaan voor de smaak veranderde. Toen de negentiende eeuw op haar eind liep en de impressionisten Vermeer als hun grote voorbeeld kozen, prezen ze zijn fascinatie voor kleur en het spel van zonlicht, maar, en dat is even belangrijk, ze onderschreven ook zijn nadruk op het leven van alledag. De Vermeers die ze het mooist vonden - net als wij nu waren de huiselijke taferelen. Vermeer schijnt zijn carrière echter begonnen te zijn als een min of meer conventionele schilder van 'belangrijke' onderwerpen, zoals dit tafereel uit de Romeinse mythologie.


  De directeur van het Mauritshuis berispte zijn koper omdat hij te veel had betaald voor Diana. Drie jaar na de koop klaagde hij nog. 'Een Nicholaes Maes, Diana en haar nimfen, zou een belangrijk schilderij zijn geweest,' schreef hij in een gids voor de museumcollectie, 'als het niet zo veel schade had opgelopen in het verstrijken der eeuwen.'


  En dan, in 1892, was het Bredius, inmiddels de nieuwe directeur van het Mauritshuis, die iets opmerkelijks hielp onthullen. Toen een opmerkzame waarnemer iets vreemds aan de handtekening van Maes meende te zien, haalde Bredius de restaurateur van het Mauritshuis erbij. Terwijl Bredius en zijn vervanger De Groot toekeken, depte de restaurateur de handtekening met een in alcool gedrenkte doek. De drie mannen zagen onmiddellijk dat iemand met het schilderij had geknoeid. De handtekening van Maes - of preciezer, een NM-monogram was uit een onderliggende handtekening gefabriceerd. Het origineel: IV Meer. Dat sloeg in als een bom, want zo signeerde de grote Vermeer zijn schilderijen.*


  [* Vermeer experimenteerde met een aantal verschillende maar nauw aan elkaar verwante handtekeningen. De I stond voor Iohannes, een alternatieve spelling voor Johannes]



  Blijkbaar had de een of andere onbetrouwbare ziel zijn best gedaan om de signatuur van de toen niet zo bekende IV Meer te verwijderen; daarna veranderde hij de sporen die overbleven in het monogram van de meer begerenswaardige Nicholaes Maes.


  Maar het raadsel was nog niet opgelost. Diana hing in het Mauritshuis in dezelfde zaal als Gezicht op Delft, dat ontegenzeglijk een Vermeer was. De twee werken leken niet in het minst op elkaar. Konden ze echt door dezelfde man zijn geschilderd? Bovendien leek Diana Italiaanse invloeden te vertonen, vooral in de warmte en diepte van de kleuren. Vermeer was, zover iemand wist, nooit in Italië geweest. Bredius suggereerde dat de IV Meer die Diana geschilderd had niet de Vermeer van Delft was, maar een minder beroemde tijdgenoot, die ook Vermeer heette, uit Utrecht. (En de Utrechtse Vermeer was kennelijk wél in Italië geweest, waar hij op Diana gelijkende schilderijen voortbracht.) Hier stokte het verhaal, onopgelost, de hele jaren negentig lang. Ondertussen was er in Groot-Brittannië een schilderij met de titel Christus in het huis van Martha en Maria dat bijna onopgemerkt van hand tot hand was gegaan. Het laat Christus zien aan een tafel gezeten met Maria op een bankje voor hem, haar ogen aandachtig op hem gericht, terwijl Martha, haar blik terneergeslagen zoals zo vaak bij Vermeer, aan Christus' zij staat en hem een mand met brood aanbiedt. Waar het schilderij vóór ongeveer 1880 geweest was, wist niemand. In 1884 werd het door een meubel- en antiekhandelaar voor tien pond aan 'een oude dame' verkocht, volgens een verzamelaar die het werk jaren later verwierf. We weten verder niets van deze geheimzinnige oudere koper, behalve dat ze het schilderij algauw voor dertien pond doorverkocht. Een paar jaar later - in 1901 dook het opnieuw op, weer zonder opzien te baren, in Bristol, Engeland. Daar schonk een kunsthandelaar het als extraatje aan een koper die net honderdveertig pond aan twee schilderijen besteed had. De nieuwe eigenaar nam zijn drie aankopen mee naar huis in Londen en toonde ze aan een vriend en kunsthandelaar met de naam Norman Forbes, een compagnon in een Bond Street-galerie die Forbes and Paterson heette. Forbes liet de twee 'vondsten' links liggen en oriënteerde zich meteen op het religieuze werk, de toevalstreffer in de koop van zijn vriend. 'Ik zei hem dat het een Vermeer was, en nog een verdraaid goeie ook,' wist Forbes zich te herinneren. 'Hij kon het niet geloven, dus beval ik hem wat spiritus te gaan halen en het vernis in een van de hoeken weg te poetsen. Hij gehoorzaamde, en stiet op Vermeers prachtige handtekening.'


  Het nieuws ging als een lopend vuurtje door de kunstwereld en Bredius kwam naar Bond Street gesneld. De pas ontdekte handtekening van Vermeer op Christus in het huis van Martha en Maria leek als twee druppels water op de handtekening van Vermeer die Bredius negen jaar geleden op Diana en haar nimfen gevonden had. Bredius krabbelde ter plekke een opgewonden notitie met zijn gebruikelijke verwarde syntaxis en dolzinnige, haast lukrake onderstrepingen. 'Precies als de M[aurits]huis Diana. Zeer kleurrijk & precies dezelfde kleuren zonder enige twijfel van dezelfde hand.'


  Het kostte nog één laatste debatronde om bijna de hele kunstwereld te overtuigen dat zowel Christus in het huis als Diana inderdaad van dé Vermeer waren, de Vermeer van Delft, en niet die van Utrecht. Uiteindelijk zorgde Bredius' vervanger, Willem Martin, voor de redenering die het pleit beslechtte. (De vorige vervanger van Bredius, De Groot, was vertrokken.) Iedereen was het erover eens, betoogde Martin, dat Christus in het huis en Diana door dezelfde kunstenaar waren geschilderd. Bovendien leken de kleuren in Diana precies op die in De koppelaarster, een werk dat met zekerheid van Vermeer van Delft was. Daarom waren alle drie de schilderijen van Vermeer van Delft. Als er ergens een vervalser goed opgelet had, zou het verhaal een grote grijns op zijn gezicht hebben getoverd. Zoals we gezien hebben, had Thoré-Bürger, de historicus die Vermeer herontdekte, een groot aantal onwaarschijnlijke werken aan hem toegedicht. Maar dat was decennia eerder geweest. De ontdekking van Christus in het huis en Diana in 1901 toonde weer eens aan dat Vermeer aspecten bezat die niemand ooit had bevroed. Op den duur zou die onzekerheid de deur openzetten voor allerlei slechtheid.


  Een halve eeuw later weigerde de eminente geleerde P.T.A. Swillens nog steeds te geloven dat of Diana of Christus in het huis van Vermeer was. 'Diana kan nooit van hem geweest zijn,' en Christus in het huis was nog slechter. Daar klopte niets van - het onderwerp, het licht, de schaduwen, de plooien van de stof, de gebaren. 'In geen enkel opzicht, conceptie, compositie, behandeling, grootte of technische uitvoering valt er ook maar één gelijkenis met enig authentiek werk van Vermeer te ontdekken. Het geheel is geboren uit een volkomen andere geest die niets met Vermeer gemeen heeft.'


  Maar in de tijd van Bredius' vondst gaf niemand uitdrukking aan zulke twijfels. In plaats daarvan juichten ze Bredius toe. En toen, slechts vijf jaar na zijn ontdekking van Christus in het huis van Martha en Maria, sloeg Bredius opnieuw toe. In 1906 was hij naar Brussel gegaan om een privécollectie van tekeningen van Rembrandt te bekijken. Bredius keek toevallig omhoog.


  'Plotseling viel mijn oog op een klein schilderij, dat hoog aan de muur hing,' herinnerde Bredius zich. 'Mag ik dit even van dichtbij bekijken, want het lijkt iets heel moois?'


  Zijn gastheer gaf hem permissie.


  'En jawel!' maakte Bredius zijn verhaal af, terwijl hij zijn mening voor één keer niet luidruchtig maar zachtjes ten beste gaf. 'Het was echt prachtig.'


  Bredius schreef het onbekende schilderij toe aan Vermeer. De wereld (met inbegrip van zijn aartsrivaal De Groot) repte zich om zijn oordeel te staven. Inde eerste decennia na zijn ontdekking werd het schilderij tienduizend keer zoveel waard. Het werk, dat nu bekendstaat als Meisje met de fluit, belandde ten slotte in de verzameling van de National Gallery in Washington DC. Tegenwoordig wordt er weer aan de echtheid getwijfeld. De National Gallery vermeldt het als 'Kring van Johannes Vermeer'. In 1989 suggereerde de grote kenner J.M. Montias dat Vermeer met het schilderij begon maar het om de een of andere reden opgaf, en dat het door een latere kunstenaar afgemaakt werd.*


  [* De eerste die de toeschrijving aan Vermeer aanvocht, was Swillens, in hetzelfde boek waarin hij Diana en haar nimfen en Christus in het huis van Martha en Maria verwierp]


  Maar in 1906 had het Meisje nog van geen kant iets te vrezen. De nieuwste triomf van Bredius maakte hem in de ogen van de wereld en in zijn eigen voorstelling nog groter. Meisje met de fluit was slechts het laatste bewijs van zijn on geëvenaarde intuïtie. Niet alleen had hij drie Vermeers ontdekt (hij eiste de eer voor Diana niet voor zich op, wat de score naar vier zou hebben getild), maar zijn vondsten waren allemaal anders geweest. Hoewel Meisje met de fluit op een Vermeer leek, gold dat niet voor Allegorie op het geloof en Christus in het huis van Martha en Maria. De identificatie van de twee religieuze werken was misschien des te indrukwekkender omdat ze zo vreemd waren, zo anders dan je je een Vermeer normaliter voorstelde. Dit was een onweerlegbaar bewijs van de kracht van Bredius' oog.


  Maar alle drie de ontdekkingen dateerden van omstreeks 1900. Bredius was toen jong geweest, net voor zijn hoogtepunt. Wat zou er mooier zijn, dertig jaar later, dan om zijn loopbaan te bekronen met één laatste aankondiging die de wereld versteld zou doen staan?


  


  


  27 De Onheilspellende Vallei

  



  Han van Meegeren, een methodische man wanneer het om vervalsingen ging, dacht serieus na over welke oude meesters hem het best lagen. Na zijn arrestatie vond de politie vier voltooide maar onverkochte schilderijen in zijn atelier in Nice, alle vermoedelijk experimenten.


  Een van de vier was een portret dat Vermeers tijdgenoot Gerard ter Borch moest oproepen. Een tweede was een voorstelling van een aangeschoten vrouw, getekend met FH, voor Frans Hals, en de andere twee waren 'Vermeers'. Elke vervalsing was een bijna identieke kopie van een echt schilderij of een samenraapsel van delen die van meerdere werken afkomstig waren. Het blijkt niet zo'n prestatie te zijn om een schilderij te fabriceren dat een leek aan 'Vermeer' of 'Rembrandt' of 'Picasso' doet denken. In principe verschilt de taak van de vervalser niet heel erg van die van de politieke striptekenaar. De laatste maakt handig gebruik van vingerwijzingen als Hitlers snor of Lincolns hoge hoed en baard; Van Meegeren gooide een peinzende vrouw, een blauw jasje en een parelen oorbel op een hoop. Het lijkt misschien gedoemd te mislukken. Denk bijvoorbeeld aan die Nixon-maskers die je nog een enkele keer met Halloween tegenkomt. Iedereen die de langgerekte neus en de donkere kaken ziet, herkent Tricky Dick, maar zelfs als Nixon nog aan de macht was, zou niemand de parodie ooit met het origineel verwarren. Kijk nu eens naar Van Meegerens Muzieklezende vrouw, een bijna letterlijke imitatie van Brieflezende vrouw in het blauw. Dit was een van de experimentele schilderijen die Van Meegeren niet probeerde te verkopen. Adembenemend meesterwerk of snertvervalsing? Weet jij het? Het lijdt geen twijfel dat de meeste achteloze toeschouwers dit werk veel eerder als een Vermeer zouden verwelkomen dan onverschillig welke vervalsing waaraan Van Meegeren zijn reputatie te danken heeft. We vinden het moeilijk om het schilderij eerlijk te beoordelen, omdat we weten dat het vervalst is en we die kennis niet kunnen negeren. Voor een onafhankelijke test zouden we een niet-professionele kunstliefhebber nodig hebben, die geheel onwetend op Van Meegerens Muzieklezende vrouw stiet. Zou die gewone man erin tuinen?


  Het geluk wil, dat we zo'n man hebben. Maak kennis met Jan Gerritsen, redacteur bij Hollands beste en meest serieuze krant, NRC-Handelsblad. In februari 1996 hield een expositieruimte in Rotterdam, de Kunsthal geheten, een tentoonstelling gewijd aan Van Meegerens vervalsingen. Niet toevallig had het befaamde Mauritshuis in Den Haag tegelijkertijd een spetterende Vermeer-exhibitie op poten gezet. De Kunsthal ontwierp een mooie poster om haar evenement aan te kondigen en plakte de hele stad vol met kopieën. De poster toonde Van Meegerens Muzieklezende vrouw. Laat nou iemand een exemplaar op een lantaarnpaal voor Gerritsens flat achterlaten. Op 19 februari schreef hij een kort maar furieus commentaar en tekende het met zijn initialen. Onder de kop 'Kunst als Stront', klaagde Gerritsen over het gebrek aan scrupules van de Kunsthal. Zoals de mestkever zich onbekommerd te goed deed aan de uitwerpselen van anderen, zo teerde de Kunsthal op ieder soort aandacht, hoe onsmakelijk ook. Zelfs hun affiches waren gelogen: 'Van Meegerens naam staat boven een afbeelding, niet van een aantrekkelijke Van Meegeren (want die zijn er niet), maar boven Vermeers Muzieklezende vrouw, die aan het Rijksmuseum toehoort.'


  Oei! De krant ontdekte de vergissing nadat het artikel gedrukt was maar vóór het blad op straat lag. De hoofdredacteur belde de directeur van de Kunsthal om voor de zekerheid vast excuus aan te bieden. We hebben blijkbaar een foutje gemaakt. Even goede vrienden, hoop ik.


  De Kunsthal nam genoegen met een ingezonden brief, JG ontdekt een Vermeer!' kraaide de brief. De Kunsthal koesterde zich in de publiciteit. Dit was allemaal erg amusant, maar Van Meegerens besluit om Muzieklezende vrouw niet te gaan verkopen, was juist. Het probleem met getrouwe kopieën is dat ze het best werken bij amateurs, wier opinie niet telt. Bij een belangrijk schilderij, zo een dat veel geld en aandacht oplevert, komen de experts geheid aangehold. Zij zijn hun hele carrière overspoeld door authentieke Vermeers en andere echte meesterwerken. Die voortdurende onderdompeling leidt op de eerste plaats tot een enorme hoeveelheid specifieke kennis. Wanneer experts naar een schilderij kijken, vergelijken ze het automatisch met een zee van andere werken en nemen ze ontelbare niet direct voor de hand liggende details in beschouwing. Wat betekent het bijvoorbeeld dat de leeuwenkoppinakels aan de stoel in Vermeers Meisje met de rode hoed naar achteren wijzen, weg van de zitting van de stoel, terwijl de pinakels aan dezelfde stoel in Slapend meisje, Brieflezend meisje bij het venster, Het glas wijn, Vrouw met waterkan, Brieflezende vrouw in het blauw en De briefschrijfster allemaal naar voren wijzen?*


  [* Albert Blankert denkt dat het betekent dat Meisje met de rode hoed geen Vermeer is en in plaats daarvan is geschilderd door iemand die niet bekend was met zeventiende-eeuws Nederlands meubilair. (Blankert heeft nog een hoop andere bezwaren tegen het schilderij.) Arthur Wheelock gelooft dat het betekent dat Vermeer dacht dat zijn compositie beter werkte als de leeuwen de andere kant op keken]


  Veel belangrijker is dat iedere deskundige een gevoel ontwikkelt voor een kunstenaar dat diep gaat maar te subtiel is om onder woorden te brengen. (Samuel Taylor Coleridge zag eens enkele ongesigneerde gedichten geschreven door zijn grote vriend William Wordsworth. 'Was ik die gedichten tegengekomen terwijl ik verloren rondliep in de woestijnen van Arabië, dan had ik onmiddellijk "Wordsworth!" geroepen.') Dergelijke kennis is echt. Het lijkt duister, maar dat komt alleen doordat weinigen van ons onze dagen doorbrengen met het overpeinzen van literatuur of kunst. Ieder van ons maakt elke dag 'deskundige' beoordelingen, te veel om te tellen. Wanneer je je vaders stem aan een enkel woord door een krakende telefoonlijn kunt thuisbrengen, of je zusters loop zelfs in het halfdonker van een straatlengte afstand herkent aan de komische manier waarop ze met haar armen zwaait, dan oefen je precies de vaardigheden uit van een kunstkenner die één blik op een schilderij werpt en gelijk 'Vermeer' zegt of 'tweederangs'. We hebben al gezien dat een expert een getrouwe kopie toch met het echte kan verwarren - trouwens, dat meisje met haar rare loopje zou ook een totaal vreemde kunnen blijken te zijn en niet je zus. Voor een vervalser met een gigantisch talent zou de getrouwe-kopie-strategie de beste manier kunnen zijn. En Van Meegeren, wiens bekwaamheden voldoende maar niet superieur waren, had al vermaarde experts met nauwelijks gewijzigde 'Vermeers' in de maling genomen. Maar om iemand een bijna perfecte kopie aan te smeren bracht grote risico's met zich mee.


  Het eerste was duidelijk. Van Meegeren beschikte niet over het talent van Vermeer. Van alle miljarden mensen die gekomen en gegaan zijn, wie wel? Door een soort toverij van hand-oogcoördinatie of psychologisch inzicht of wie weet wat, kon Vermeer wat anderen niet kunnen. Voor museumbezoekers die alleen met open mond willen kijken, is dat geen probleem, net zomin als het dat voor balletliefhebbers was om in een concertzaal te zitten en Baryshnikov over het toneel te zien springen. Maar wee de danser die Baryshnikovs optreden trachtte na te doen, slechts een meter achter hem uit de coulissen stormend, en hem stap na stap, sprong voor sprong imiterend.


  Het tweede probleem met de getrouwe-kopie-strategie was subtieler, en gold niet alleen voor Van Meegeren maar voor vervalsers in het algemeen. Hoe meer een vervalser erin slaagt het origineel te benaderen, hoe meer argwaan de deskundigen krijgen, hoewel ze hoogstwaarschijnlijk niet kunnen verwoorden wat er precies aan de hand is.


  Gek genoeg komt de beste analyse van het dilemma van de vervalser niet uit de wereld van de schone kunsten, maar uit het rijk van robotontwerpen en videografie. De auteur Clive Thompson beschreef het probleem in een briljant artikel met de titel 'Waarom realistische voorstellingen mensen eng laten lijken'.


  'In 1978,' schreef Thompson, 'merkte de Japanse robottechnoloog Masahiro Mori iets interessants op: hoe menselijker zijn robots werden, hoe meer men er zich toe aangetrokken voelde, maar slechts tot op zekere hoogte. Zodra een androïde té realistisch en levensecht werd, wekte hij plotseling afkeer en walging bij mensen op.'


  Iedereen hield van R2-D2 en C-3PO. Niemand vond het erg dat ze evenveel op stofzuigers als op mensen leken. Het was oké om half mens te zijn. 'Maar wanneer een robot voor 99 procent levensgetrouw wordt,' vervolgde Thompson, 'zo gelijkend dat het bijna echt is, concentreren we ons op de ontbrekende 1 procent.' Er is iets met de huid dat niet schijnt te kloppen; de dode ogen doen ons ineenkrimpen; de spastische bewegingen stoten ons af. De eens zo aantrekkelijke robot ziet er plotseling als een gemechaniseerde zombie uit. 'Onze warme gevoelens, die steeds sterker waren geworden naarmate de robot levendiger werd, maken een vrije val. Mori noemt deze val "de Onheilspellende Vallei", het paradoxale punt waarop een imitatie van het leven zo goed wordt dat ze slecht is.'


  Van Meegeren had nooit van robots gehoord, maar hij was toevallig tot hetzelfde inzicht gekomen als de Japanse wetenschapper. Op een gegeven moment besefte hij dat als hij kenners met een soort tweelingbroer van een echte Vermeer probeerde te foppen, hij ook in de Onheilspellende Vallei zou kunnen belanden. Elk mens is een kenner waar het om echte gezichten en lichamen gaat, en als iets op een haar na perfect is, weten we dat meteen en deinzen we terug. Kenners zijn experts op schilderijengebied, en ook zij deinzen instinctief terug voor het bijna volmaakte.


  Voor aspirant-vervalsers verborg de Onheilspellende Vallei nog een bijkomend maar nauw verbonden gevaar. Het was niet zomaar dat er onvermijdelijk iets mis leek met een letterlijke kopie. Het was vooral dat er iets mis leek op een speciale manier - zo'n kopie miste elk psychologisch vernuft. Als Vermeer alleen stillevens of landschappen geschilderd had, had Van Meegeren misschien gemakkelijker met onverbloemde imitaties kunnen slagen. Maar een van de kwaliteiten waarvoor we Vermeer zo waarderen, is zijn genialiteit in het overbrengen van karakter. Een bijna-maar-niet-helemaal namaak brengt ons niet dichter bij die psychologische diepten. Integendeel, we zullen ontmoedigd en verontrust achterblijven, zonder echt te weten waarom.


  Een schilder die de kijkers emotioneel wil betrekken, moet iets aan onszelf overlaten. Als we eenmaal meegewerkt hebben, zijn we gevangen. Daar zijn kunstenaars al heel lang achter. Een nauwgezette, schijnbaar volmaakte afschildering van de werkelijkheid heeft zijn charme, legde de kunsthistoricus E.H. Gombrich uit, maar een schilderij dat minder harde 'informatie' bevat, kan niettemin echter en dwingender lijken. De reden daarvoor is weer de Onheilspellende Vallei. Gombrich voert een olieverfschildering van Manet aan van paarden die een renbaan af galopperen, een en al waas en energie en tumult. 'Geen wonder,' zegt Gombrich, 'dat de grootste pleitbezorger van de naturalistische illusie in de schilderkunst, Leonardo da Vinci, ook de uitvinder van het opzettelijk vervaagde beeld is.'


  En het zijn niet alleen de grote kunstenaars die geleerd hebben dat minder meer is. Jonathan Franzen betoogt dat 'een oude schoen gemakkelijker met een komische persoonlijkheid te bekleden is dan bijvoorbeeld een foto van Cary Grant. Hoe leger de lei, hoe gemakkelijker we haar met ons eigen beeld kunnen vullen (...) De populairste (en meest lucratieve) gezichten van de moderne wereld zijn over het algemeen uiterst eenvoudige en abstracte cartoons: Mickey Mouse, de Simpsons, Tintin, en, het simpelst van al - nauwelijks meer dan een cirkel, twee stippen en een horizontale lijn - Charlie Brown.'


  Bedenk nu eens wat dit voor Van Meegeren betekende. Een genie als Vermeer kan psychologische diepten oproepen. Een illustrator als Charles Schulz, de schepper van Charlie Brown, kan een paar elementaire lijnen schetsen en erop vertrouwen dat de kijkers zelf voor de diepte zorgen. Maar stel je de benarde positie van de vervalser voor die een genie naar de kroon durft te steken. Hij heeft zich een doel gesteld dat hij niet kan bereiken, en hoe meer hij het nadert, hoe meer hij tekortschiet.


  Voor Van Meegeren was de moraal duidelijk. De precieze-kopie-strategie hield een enorm risico in. In plaats daarvan koos hij, net als robotbouwers en videomakers, maar zijn tijd vele jaren vooruit, voor de 50-procentoplossing - hij zou 50 procent doen van wat ervoor nodig was om een Vermeer te creëren, geen 99 procent, en het aan zijn gretige kijkers overlaten om hun eigen val in elkaar te zetten.


  


  


  28 Alles of niets

  



  Van Meegeren had de moeite genomen om Ter Borch en Frans Hals te vervalsen, maar uiteindelijk besloot hij om zijn echte energie aan Vermeer te wijden. Voor een gering deel was dat een kwestie van smaak - Vermeer was de schilder die Van Meegeren het meest bewonderde. De connectie met Delft, die de schalkse kant van van Meegeren wellicht aansprak, kan ook een kleine rol hebben gespeeld. De werkelijke redenen achter zijn keuze hadden weinig met Vermeer als kunstenaar van doen, en alles met zijn faam, de gigantische prijzen die zijn werken opbrachten, en zijn biografie - of beter gezegd, het ontbreken van een biografie. Van Meegeren kon de leemtes naar believen invullen. 'Er lag,' gaf hij eens tevreden toe, 'voor mij een gezegend terrein braak.'


  Maar om Vermeer te kiezen was, alle voordelen ten spijt, vragen om moeilijkheden. Arthur Wheelock, de Vermeer-deskundige van de National Gallery, brengt naar voren dat, zelfs vanuit een strikt geldelijk standpunt bezien, Vermeer een gevaarlijke keuze was. 'Als ik een vervalser was,' zegt Wheelock, 'zou ik me niet om Rembrandt of Vermeer bekommeren. Ik zou Pieter Klaes en Frans van Mieris schilderen, tweede- of derderangs kunstenaars, die voor achthonderdduizend of misschien anderhalf miljoen dollar van de hand gaan, wat toch een leuk zakcentje is. Niemand zal aan een vervalsing denken. Ze zullen "School van..." of "Volgeling van..." denken.'


  'Wie zou er verder een goede keus zijn?' vraagt Wheelock zich hardop af, om dan zijn eigen vraag rap te beantwoorden. 'Elke kunstenaar van wie je nooit hebt gehoord. Voor de meeste mensen zijn er slechts drie Nederlandse kunstenaars Rembrandt, Vermeer en Frans Hals. Uit de rest kun je vrij kiezen.'


  Van Meegeren had niet veel van Wheelocks voorzichtigheid. Hij was uit op een triomf, niet een handvol redelijke successen. Hij had een Hals geschilderd bij wijze van experiment, en Hals had Van Meegeren en Van Wijngaarden geen windeieren gelegd toen ze samenwerkten, maar zelfs Hals leek niet helemaal beroemd genoeg. Dan bleven Rembrandt en Vermeer over. Wie moest het worden?


  Wim Pijbes is de kunsthistoricus die de Van Meegeren-tentoonstelling in Rotterdam organiseerde die zo veel stof deed opwaaien over posters en mestkevers. Pijbes, nu directeur van de Kunsthal, is een lange, magere man met blond, recht achterovergekamd haar. Maar het elegante masker barst en hij kraait zowat van plezier wanneer hij zich in de positie van een vervalser verplaatst die probeert te beslissen of Rembrandt of Vermeer een betere keuze zou zijn. Als je een grote naam wilt, is Rembrandt haast niet te verslaan. 'Maar met Rembrandt is alles te ingewikkeld,' zegt Pijbes. 'We weten te veel. We weten wie zijn leerlingen waren, we kennen vele, vele, vele van zijn tekeningen, we kennen zijn vroege werk en zijn late werk en alles daartussen. We weten waar hij woonde, we kennen alle huishoudelijke regelingen, we hebben brieven, we kunnen de schilderijen met elkaar vergelijken. Maar Vermeer is speciaal, bijna uniek in de kunstwereld, omdat zijn oeuvre zo klein is en zo bewonderd en toch ergens zo onbekend, omdat er vijfendertig iconen zijn in de wereld, en daar houdt het mee op.'


  Maar hoe kon je experts bedriegen die hun hele leven in het gezelschap van de ware kunst hadden doorgebracht? Ze vormden een kleine, praatzieke groep; ze wisten allemaal wie Vermeer was en de meesten kenden elkaar. Het zou zijn alsof je een familiereünie kwam verstoren.


  


  


  29 Dame en heer aan spinet

  



  In 1932 trad Bredius, nu zevenenzeventig jaar oud, weer voor het voetlicht. In een artikel in een van de voornaamste kunstbladen, The Burlington Magazine, kondigde hij de ontdekking van een nieuwe Vermeer aan. Dit was niet slechts een belangrijk werk, zoals Allegorie op het geloof, maar 'een van de mooiste juweeltjes' die Vermeer ooit schiep. 'Een ongepubliceerde Vermeer' schreeuwde de kop, en het artikel ging op dezelfde opgewonden toon verder. Hoewel Bredius dat niet kon hebben geweten, had zijn meest geboeide lezer zich onlangs op nauwelijks meer dan dertig kilometer van Bredius' huis in Monaco gevestigd. Van Meegeren en zijn vrouw Jo hadden Roquebrune echt puur toevallig gevonden, toen hun auto er in hun zomervakantie in 1932 dienst weigerde. Als veel andere bezoekers van de Franse Rivièra werden ze getrokken door de zon en de Middellandse Zee, vooral door het contrast met het donkere, sombere Holland. Ze bezweken ook voor de verleiding omdat die samenviel met een drang om hun eigen land te verlaten, zo ervoer Van Meegeren het althans. Den Haag had een bezige artistieke gemeenschap, en de kunstenaars van de stad hadden zich verenigd in een groep die de Kunstkring genoemd werd. In april 1932 liet Van Meegeren weten dat hij geïnteresseerd was in een bestuursfunctie, waarop dertig jonge leden dreigden op te stappen, bang als ze waren dat Van Meegeren 'niet objectief genoeg' zou zijn om alle meningen de nodige ruimte te geven.


  Diep beledigd, trok Van Meegeren niet alleen zijn kandidatuur in, maar verliet hij de Kunstkring voorgoed. Het bestuur accepteerde zijn ontslag ogenblikkelijk, zonder ook maar enige moeite te doen om hem op andere gedachten te brengen. Hun pro-formabriefje waarin ze hem voor bewezen diensten bedankten, zei slechts met zo veel woorden dat hij op zijn retour was. 'Dit zal een verlies zijn aangezien u een geest in de kunstenaarswereld vertegenwoordigde die stervende is.'


  Drieënveertig jaar oud, verguisd door de critici, afgedankt door zijn gelijken, sleepte Van Meegeren Jo mee en zei vaarwel, op zoek naar een warmer welkom.


  Abraham Bredius was een man die kon paraderen terwijl hij stilstond en hij nam bij het begin van zijn artikel over Vermeer een minuut de tijd om zichzelf een pluimpje te geven. Hij ving aan met de lezers eraan te herinneren hoeveel mensen er naar Vermeers hadden gezocht en hoe weinig er waren geslaagd. 'Er heeft op kunstgebied geen intensiever speurwerk plaatsgevonden,' verklaarde hij, maar 'zoals de hele wereld weet, zijn er vandaag slechts zo'n veertig echte schilderijen van deze grote kleine meester bij ons bekend.'


  Dan pauzeerde hij even in zijn rol van ceremoniemeester om op de gevaren te wijzen die er voor onoplettende kunstliefhebbers op de loer lagen. 'Het is daarom niet verrassend,' vervolgde hij, 'dat de "bedriegers" in de beknopte en gebroken catalogus van zijn werken een paradijs voor hun activiteiten hebben gevonden. Talloze vervalsingen van deze lieden zijn aan mij voorgelegd voor wat men nu een "deskundigenoordeel" noemt.'


  Sommige van die vervalsingen, schreef Bredius, waren weinig meer dan oude schilderijen geretoucheerd door een veeg van Vermeers geel of blauw, en veel ervan leken 'in de verste verte niet' op iets wat Vermeer ooit had kunnen schilderen. 'Maar enkele zijn zo geraffineerd in elkaar geflanst door meesters, zo niet in de schilderkunst dan toch in vingervlugheid, dat ze zelfs heel goede experts om de tuin leiden.'


  Meer bedroefd dan kwaad, ging Bredius door met het opsommen van verscheidenen van zijn beroemde collega's die in de fout waren gegaan. 'Wijlen dr. Bode zelf' had drie valse Vermeers authentiek verklaard.'*


  [* Een van de drie vervalsingen die door Bode goedgekeurd waren, was het veelgeprezen Lachende meisje uit hoofdstuk 11 dat later door Andrew Mellon aan de National Gallery in Washington DC zou worden geschonken. Bredius was de eerste die het schilderij terecht afwees, in dit essay uit 1932. De nonchalante toon waarop hij dat deed - 'Een heel intrigerend Vermeer-achtig lachend meisje (...) geïnspireerd door het beroemde meisje in het Haags Museum [d.w.z. Het meisje met de parel]' - was even kenmerkend als de passie die uit zijn vele goedkeuringen klonk]



  Toen was Bredius' oude rivaal De Groot aan de beurt. Hij was al twee jaar dood, maar Bredius gaf hem evengoed een paar oorvijgen omdat hij een tweederangs schilderij aan Vermeer toegedicht had. 'Een duidelijk Frans portret van een duidelijk Franse jongen (...),' schreef Bredius, die zich duidelijk vermaakte,' "ontdekt" door wijlen dr. De Groot, genoot de voordelen van een brede en uitvoerige publiciteit, maar schijnt nu op mysterieuze wijze verdwenen te zijn!' Het ironische uitroepteken, om er zeker van te zijn dat iedereen begreep waar hij op doelde, was het academische equivalent van een por in de ribben. Bredius deed een tweede blunder van De Groot uit de doeken en dacht met plezier terug aan hun 'felle dispuut over het onderwerp in de Hollandse kranten'. Weer had De Groot een non-Vermeer een Vermeer genoemd, en weer had Bredius gelijk gehad. 'Uiteindelijk was iedereen het erover eens dat het schilderij vals was.'*


  [* De Groot had Bredius net zo hard aangepakt. Toen Bredius Rembrandts Portret van een oudere man als een negentiende-eeuwse vervalsing betitelde, bijvoorbeeld, schreef De Groot hoe 'triest' het hem maakte dat 'een man als Bredius zo'n doek niet terstond als een meesterwerk van de eerste orde herkent']



  Maar Bredius was niet van plan zich te verkneukelen. 'Ik kan wel tientallen van dit soort vervalsingen opnoemen,' ging hij door, 'maar ik verkies het om de harten van mijn lezers te verblijden met de presentatie van een bijzonder fraaie authentieke Vermeer die onlangs ontdekt is.' Hij wist niet wie het schilderij vóór hem aanschouwd had, schreef Bredius, 'maar ik viel bijna om van verbazing toen ik dat prachtige ding voor het eerst zag. De schitterende, harmonieuze kleuring, de licht-en-schaduw-werking van de ware Vermeer en het kalme, sympathieke thema bewijzen dat dit een van de mooiste juwelen uit het oeuvre van de meester is.'


  Alsof dat niet genoeg was, deed Bredius er nog een extraatje bij. Vermeer had een schilderij binnen een schilderij gemaakt. Het kleinste was een landschap, en Bredius dacht dat het gebaseerd was op een ander, groot schilderij van Vermeer.


  'Het landschap aan de muur [in het schilderij] is interessant. De vorm van de bomen doet vermoeden dat dit misschien wel een verloren schilderij van de schilder zelf is.' Bredius had niet één vermiste Vermeer gevonden maar, bijna, twee!


  Het schilderij, Dame en heer aan spinet, is vrijwel zeker van de hand van Van Meegeren. Het laat een jonge vrouw in een blauwwitte japon zien die even gestopt is met spelen. Een bezoekende heer - grijze mantel, zwarte hoed - leunt op het klavecimbel met zijn gezicht in de schaduw maar zijn blik op zijn verlegen gezelschap gericht. Het landschap met de veelzeggende bomen hangt pal achter de twee figuren, en domineert een verder kale muur. Hoe wist Bredius dat het werk van Vermeer was? Hij nam niet de moeite om dat uit te leggen, omdat zijn kennis dieper dan woorden was. Maar hij somde wel een aantal kenmerken van het schilderij op die het oog plezierden. Als Bredius op zijn hoede geweest was - als hij zich om zijn eigen waarschuwing bekommerd had, dat 'de bedriegers' in Vermeer 'een paradijs' hadden gevonden - dan had de pure overvloed van deze in één oogopslag herkenbare vermeeriaanse trekken hem doen weghollen.


  In plaats daarvan wees Bredius op een handvol dingetjes die, her en der gestolen van verschillende Vermeers, de hand van de meester verrieden. Het gordijn kwam overeen met dat in Allegorie op het geloof, bijvoorbeeld, en met dat in Allegorie op de schilderkunst. Over het blauw van het lijfje van de japon kon geen misverstand bestaan. Dat gold ook voor 'de grote peervormige oorbellen die Vermeer zo graag schilderde'.


  En toen, na één fout te hebben gemaakt, draaide Bredius zich om en beging een vergissing in de andere richting. Hij vond een kenmerk van het schilderij dat niet op Vermeer leek en greep dat aan om er een verrassende lering uit te trekken - de afwijking was geen waarschuwingssignaal dat van Vermeer af wees, maar een welkom bewijs dat Vermeer zichzelf hier had overtroffen door een gave te openbaren die niemand verwacht had. Wat er als een rode vlag uitzag, was in feite een welkome explosie van kleur. En niet alleen had Vermeer zijn gebruikelijke hoge niveau nog verbeterd, merkte Bredius op, maar hij had dat op een manier gedaan die ons over de kloof des tijds leek aan te spreken. 'De grootste bekoring van het schilderij,' schreef Bredius, 'ligt in de subtiele uitdrukking van het jonge meisje, beschroomd en toch innerlijk tevreden met zichzelf. We komen niet vaak zo'n verfijnd gevoel tegen in een gezicht van Vermeer.'


  Het enige wat er nog restte, was een klinkende conclusie: 'Een schilderij, kortom, dat voorwaar een meesterwerk van de grote Man van Delft genoemd mag worden.'


  Aldus verkondigde Bredius, gebruikmakend van een van de grootste megafoons van de kunstwereld. Geen enkele andere deskundige steunde hem. Dame en heer aan spinet verdween bijna onmiddellijk van het toneel, en is nooit teruggekomen. Zelfs boeken over Vermeer die ruimte laten voor controversiële schilderijen die door sommige autoriteiten geaccepteerd en door andere verworpen worden (zoals Meisje met de fluit en Sint Praxedis), slaan Spinet zonder een woord over.


  De paar verwijzingen naar het schilderij in de kunstliteratuur van vandaag zijn weinig meer dan sarcastische opmerkingen over de dwaasheid van de kenners van toen. 'Van zijn mantel en kleren ontdaan,' merkt één moderne schrijver op, 'zou de galante heer een schrikbarend geval van anorexia nervosa aan de dag leggen.'


  De experts uit Bredius' eigen tijd waren blijkbaar even laatdunkend, hoewel ze hun meningen niet aan de openbaarheid prijsgaven. In een memo van 19 oktober 1932 - dezelfde maand waarin het artikel van Bredius verscheen - schreef Edward Fowles, een van de leidende figuren bij de gebroeders Duveen, dat 'iedereen in Berlijn zegt dat het schilderij fout is'. De eminente Parijse handelaar Nathan Wildenstein, aan wie het schilderij begin september was aangeboden, verwierp het als 'heel modern en geen cent waard'. Allen Loebl, van de Kleinberger-galerie in Parijs, reisde naar Boedapest om het schilderij met eigen ogen te zien - wat het in Boedapest deed, is een raadsel - en klaagde dat hij zich zijn treinkaartje beter had kunnen besparen door thuis te blijven. De eerste belangrijke boeken over Vermeer na de ontdekking van Bredius verschenen beide in 1939, zeven jaar nadat Bredius Spinet had gevonden. Beide auteurs waren gezaghebbende figuren, de een de Duitse kunsthistoricus Eduard Plietzsch, de ander de Nederlandse geschiedkundige Arie B. de Vries. Elk van hen keek nauwkeurig naar Vermeers totale productie. Geen van tweeën noemde Spinet, zelfs niet om het te verwerpen. Dit was geen vergissing, merkt de hedendaagse Vermeer-geleerde Albert Blankert op, maar een bewijs dat ze Bredius' opinie zo misplaatst achtten dat het beter was haar te negeren dan te weerleggen.


  Niet iedereen was op de hoogte. De Duitse bankier en kunstverzamelaar Fritz Mannheimer kocht Spinet in de herfst van 1932 voor zichzelf, op precies hetzelfde moment dat de grote kunsthandelaren naar elkaar zaten te grinniken. Mannheimer was een man met een gigantisch vermogen en een opzichtige smaak - hij reed in een Rolls-Royce en gaf een van zijn maitresses een gouden badkuip - en het schijnt dat hij Vermeers naam onweerstaanbaar vond. Maar spoedig na zijn koop kreeg Mannheimer klaarblijkelijk lucht van de geruchten en haalde Spinet van zijn muur. Bredius kon zijn verontwaardiging haast niet bedwingen. Hij suggereerde dat zijn voormalige beschermeling Schmidt-Degener Mannheimers geest had vergiftigd. 'De Vermeer van Mannheimer (...) is ook zo zuiver als goud en is weggestopt (op advies van S.D.?) in de kluis,' voer Bredius in een persoonlijke brief uit.


  De verwerping van Bredius' nieuwste Vermeer door de kunstwereld markeert een cruciaal keerpunt in ons verhaal. Alle standaardverslagen van Van Meegerens loopbaan schilderen Bredius af als iemand die algemeen respect afdwong. Zijn woord was wet, lezen we steeds weer. Zo gauw hij uitspraak deed, begon iedereen in de kunstwereld te beven en hield zijn mond. 'Bredius wist dat hij soeverein was,' schrijft een van Van Meegerens biografen, 'zijn reputatie onaantastbaar, zijn autoriteit onbetwist.'


  Het is een aardig verhaal, maar het klopt niet. Als het wel waar was geweest, had Van Meegeren het veel gemakkelijker gehad. Al wat hij had hoeven te doen, was één man voor de gek houden, omdat hij zeker wist dat alle kleinere experts hun leider zouden napraten. Maar Spinet sloeg maar niet aan, ondanks de goedkeuring van Bredius. In de kunstwereld van de jaren dertig werd Bredius door de insiders niet als een reus beschouwd, maar als een rare ouwe man die de slechte gewoonte had om uit zijn nek te kletsen. Albert Blankert, een van de weinige kenners van de Hollandse Gouden Eeuw die ook origineel onderzoek naar Van Meegeren heeft gedaan, verklaart ronduit dat 'Bredius' gezag inzake Vermeer in die jaren al tot nul was gedaald'.


  Zijn geloofwaardigheid met betrekking tot Rembrandt was bijna even hard achteruitgegaan. In 1935, het jaar dat Bredius tachtig werd, publiceerde hij een gedetailleerd schema van Rembrandts volledige werk. Dit was een gewichtig project, een precieze vaststelling van welke schilderijen die vanouds aan Rembrandt waren toegeschreven nu echt van hem waren, en welke aan leerlingen of volgelingen of volslagen andere kunstenaars dienden te worden gekoppeld. In de ogen van de wereld was dit een magnum opus dat de carrière van de grote geleerde bekroonde. Voor de ingewijden was het ware verhaal van het schijnbaar gezaghebbende Rembrandt: De complete uitgave van de schilderijen er een van een ramp die maar ternauwernood kon worden voorkomen. Bredius' assistent, Hans Schneider, had zich in de vreemdste bochten gewrongen om het project veilig te stellen, al zijn tact en energie aanwendend om de ergste blunders van Bredius buiten deze formele opsomming te houden.


  Bredius was nog steeds een grote naam - en hoe verder van Holland, hoe groter zijn reputatie - maar zijn oordelen waren grillig geworden en zijn invloed onvoorspelbaar. Dat betekende niet dat hij kon worden genegeerd, maar wel dat er geen garantie was dat als je hem kon verleiden je ook de rest van de wereld verleiden kon.


  Er was slechts één andere persoon die zich even wanhopig had kunnen voelen door het falen van Spinet als Bredius. Dat was Van Meegeren, zijn schepper. Hij had zijn beste 'Vermeer' tot dan toe geschilderd, maar die had niet aan zijn verwachtingen beantwoord. Spinet was door één kenner hartelijk ontvangen en door alle andere weggehoond. Van Meegeren had weliswaar een rijke koper bedot, maar hij streefde er niet alleen naar om zijn beurs te spekken maar wilde ook iedereen in de kunstwereld te kijk zetten. 'Ik wilde mijn schilderijen in een nationale Nederlandse collectie zien hangen,' hield hij vol. Spinet was, net als de twee experimentele Vermeer-vervalsingen, een Vermeer-dubbelganger. Van Meegeren had die benadering uitputtend getest, maar hij was tekortgeschoten. De Onheilspellende Vallei had een volgend slachtoffer gemaakt.


  Het was tijd om van tactiek te veranderen.


  


  


  30 Dirk Hannema

  



  Het verhaal van Spinet toonde aan dat Bredius niet bij machte was om een schilderij in zijn eentje tot een meesterwerk te verheffen. Maar hij was niet alleen. Gelukkig voor Van Meegeren, genoot Bredius het vertrouwen van een collega die even belangrijk was, even dol op Rembrandt en Vermeer en hun medegiganten, en even zeker van zijn kunstzinnige oordeel. Dit was Dirk Hannema, directeur van het Rotterdamse Museum Boijmans. Hannema en Bredius waren een onwaarschijnlijk duo - naast elkaar leken de mollige oude kenner en de lange jonge directeur het getal tien te vormen - maar ze konden het goed met elkaar vinden. Hannema was gereserveerder, Bredius meer opvliegend, en ze waren beiden echte autoriteiten op kunstgebied. Hannema was veertig jaar jonger, maar hij had grote bewondering voor zijn oudere collega. Voor Bredius was dit alleen al voldoende bewijs van Hannemas verdienste. Maar van alles wat de twee mannen verbond was dit verreweg het voornaamste: Hannemas uitspraken over kunst waren minstens zo grillig als die van Bredius. Van Meegeren heeft nooit rechtstreeks met Hannema te maken gehad, maar als er geen Hannema was geweest, was er ook geen Van Meegeren geweest. Lang, knap en aristocratisch, leek Hannema alleen voor de kunst te leven. Hij stamde uit een schatrijke familie en maakte zijn heel lange leven de indruk van iemand die niet tot het gewone slag mensen behoort. Hij was al als tiener begonnen met het kopen van schilderijen. Toen hij oud was, had hij een van de beste collecties van Nederland vergaard - waaronder werken van Rembrandt, Goya, Van Dyck, en modernere figuren als Van Gogh, Picasso en Duchamp. Deze werken stalde hij uit in zijn huis, dat feitelijk een kasteel was met gracht, ophaalbrug en scharrelende pauwen en al.


  Hannema werd in 1921, op zesentwintigjarige leeftijd, benoemd tot directeur van het Boijmans. De energieke jonge verzamelaar begon vrijwel meteen met wat een stoffig museum geweest was te veranderen in een instituut met grote ambities en een internationale reputatie. Hij reisde heel Europa af op zoek naar koopjes, in kleine galerieën snuffelend en toekomstige begiftigers voor zich winnend. Hannemas smaak was veelzijdig - primitieve kunst uit Nieuw-Guinea, oude meesters, Japanse zwaarden. Hij zocht de kunst waar het spoor ook maar leidde. Het gebeurde eens in Parijs, waar hij was uitgenodigd om een Georges de La Tour te bekijken, dat hij een rouwende familie aantrof. Misschien was het beter om morgen terug te komen? Nee, monsieur, alstublieft. Liever vandaag; morgen is de begrafenis.


  'Ik voelde me er niet goed bij,' herinnerde Hannema zich, 'maar La Tour begon net de aandacht te trekken, en wie weet kon ik hem voor een zacht prijsje meenemen.' De in het zwart geklede familie drong Hannema een met kaarsen verlicht vertrek in. Het schilderij hing aan een muur boven een oude, uitgemergelde vrouw die dood in haar bed lag.


  'Alstublieft, monsieur. Kijk even.'


  Hannema trok zijn schoenen uit, leende een zaklamp, en klom op het bed. Het lichaam van de oude vrouw bewoog lichtjes terwijl hij het werk vanuit verschillende hoeken bekeek. Het was een leuk schilderij, liet hij weten terwijl hij de zaklamp uitdeed, maar jammer genoeg een vervalsing.


  Hannema behandelde het Boijmans als zijn persoonlijke koninkrijk - als er iets met de bloemen gebeuren moest, ging dat niet zonder zijn toestemming - maar hij slaagde erin om machtige bondgenoten op zijn hand te krijgen. Om te beginnen was Rotterdam een rijke stad. Beter nog, het was een rijke stad met een minderwaardigheidscomplex. Rotterdam verhield zich tot Amsterdam zo ongeveer als Chicago tot New York, een stad van energie en bedrijvigheid en nieuw geld die haar meer modieuze en ontwikkelde concurrent haatte en benijdde om haar verzorgde nagels.


  Rotterdams geld kwam van de scheepvaart. Hoewel hij van nature nogal gereserveerd was, kon Hannema best wel vlot en charmant zijn als het nodig was. Hij flirtte met de twee voornaamste scheepsmagnaten van Rotterdam, van wie de een Van der Vorm heette en de ander Van Beuningen, en wist hun tot de ene grote donatie na de andere te verleiden. Van der Vorm was meer rechttoe rechtaan, met een grote belangstelling voor honden en paarden, maar hij zag zichzelf ook graag als kunstverzamelaar. Van Beuningen was meer burgerlijk, meer geïnteresseerd in kamermuziek en opera en dergelijke, en een kunstverzamelaar op grotere schaal. Beide mannen hadden zich Rembrandts aangeschaft, maar Van Beuningen bezat ook tekeningen en schilderijen van Michelangelo en El Greco en Dürer en Hals en Van Gogh.*


  [* Van Beuningen verwierp elke suggestie om zijn collectie in speciaal ontworpen ruimtes onder te brengen en legde uit dat hij zijn schilderijen als vrienden beschouwde die hij het liefst dicht bij zich had. Een ontstelde logé zag eens hoe Van Beuningen zijn eieren met spek slechts centimeters van Brueghels Toren van Babel stond te bakken]


  (Ondanks hun rijkdom, smeten ze geen van beiden met hun geld. Van Beuningen bewaarde halfopgerookte sigaren voor later, als om te pronken met zijn zuinigheid. 'Gooi nooit iets weg,' zei hij terwijl hij in zijn sigarenkoker naar een bruikbaar stompje zocht.)



  De twee miljonairs waren rivalen, en Hannema speelde ze handig tegen elkaar uit. Had Van der Vorm onlangs zijn status verhoogd door het Boijmans bij de financiering van een aankoop te helpen? Misschien wilde Van Beuningen, met zijn grote gevoel voor kunst, ook nog wel een steentje bijdragen aan het museum, zoals hij al zo vaak en zo gul had gedaan?


  Mettertijd, toen de twee magnaten met elkaar begonnen te wedijveren om het bezit van een Vermeer, zou hun rivaliteit Van Meegeren miljoenen dollars opleveren. Het verhaal van Van Meegeren staat bol van de rivaliteit. Rotterdam en Amsterdam waren elkaars rivalen om redenen van prestige; dat gold ook voor Van der Vorm en Van Beuningen, en voor Hitler en Göring. In de jaren dertig en veertig hadden al deze concurrenten echter één ding gemeen: ze wilden allemaal hun eigen Vermeer. Rivaliteit kan de strijdende partijen soms tot grotere hoogten stuwen dan ze zelf voor mogelijk hadden gehouden. Hier niet. In deze krachtmetingen zou de competitiedrang de tegenstanders blind naar voren drijven, ongeacht de gevolgen. Han van Meegerens grote kracht, of grote geluk, was dat hij die redeloze koorts in zijn eigen voordeel kon ombuigen.


  Tegen 1927 was het Boijmans te groot geworden voor zijn behuizing. Aangespoord door Hannema, kondigde de stad Rotterdam aan dat ze een prachtig nieuw museum zou bekostigen, 'een gebouw met waardigheid en van nobel aanzien, het best mogelijke'. Hannema en zijn architect bezochten tachtig musea in heel Europa op zoek naar ideeën waarvan ze gebruik konden maken. De aanleg duurde jaren, en toen het gebouw zijn afronding naderde, kwam koningin Wilhelmina het met veel ophef zelf inspecteren. Op 10 juli 1935 opende het nieuwe museum, tot de uitbundige trots van de brave burgers van Rotterdam, zijn deuren. Om de opening te vieren had Hannema een spetterende manifestatie georganiseerd onder de titel Vermeer, Oorsprong en invloeden. Dit was de eerste tentoonstelling die zich geheel op Vermeer concentreerde, en in de woorden van de kunsthistoricus Ben Broos bood ze de grote schilder uit Delft 'wat hem volgens velen al lang toekwam: eeuwige roem'. De tentoonstelling omvatte een totaal van honderddertig schilderijen. Boven de andere werken uittorenend, zag je vijftien Vermeers, die bijna de helft van het wereldtotaal vertegenwoordigden en geleend waren van instituten als het Louvre, het Met, en de National Gallery in Londen. Nooit waren er sinds mensenheugenis, pochte Hannema, zo veel Vermeers bij elkaar gebracht. Honderdduizend gefascineerde bezoekers keken ademloos naar de meesterwerken. De catalogus, geschreven door Hannema, duidde Vermeers plaats in het pantheon.


  'Na Rembrandt,' lazen de museumbezoekers, 'rijst de figuur van Vermeer boven alle andere kunstenaars van die grote zeventiende eeuw uit.' Hannemas geestdrift kende geen grenzen. 'Elke creatie [van Vermeer] vormt een gepolijst en volmaakt geheel (...) Intellect en emotie zijn perfect in balans.'


  Er was slechts één probleem, ofschoon er maar weinigen waren die dat toen vermoedden. Van de vijftien Vermeers die Hannema had vergaard, waren er zes helemaal geen Vermeers. Een van de zes werd bijna zo gauw Hannema het belang ervan onderstreepte, verworpen. Dit was een werk dat Maria Magdalena onder het kruis heette en dat Hannema in zijn catalogus trots 'voor het eerst' als een Vermeer opvoerde. De twijfelaars stonden meteen op. Een Hollandse kunsthistoricus betoogde in de kranten dat het werk van de Franse schilder Nicolas Tournier was. In hun boeken over Vermeer uit 1939 negeerden de geleerden De Vries en Plietzsch Maria Magdalena doodleuk, zoals ze ook met Bredius' Spinet hadden gedaan.


  Tegen de tijd dat Hannema zijn expositie ter ere van Vermeer en zijn nieuwe museum hield, was Van Meegeren al lang met vervalsen begonnen. Maar als Van Meegeren al aanmoediging nodig had, dan diende Hannemas tentoonstelling als bewijs dat zijn timing perfect was. (En Hannemas persoonlijke goedkeuring van Maria Magdalena gaf alle vervalsers die toevallig luisterden een opmerkelijke tip - een nieuwe, bijbelse Vermeer zou wel eens goed kunnen vallen.) Het was niet alleen dat alle heisa Vermeers reputatie, toch al niet gering, tot een nieuw hoogtepunt bracht. Meer dan dat, Hannema had zich in feite kandidaat gesteld voor de opvolging van Bredius als dienstdoende onnozele hals. Op de eerste plaats riep zijn supershow bijna uit dat hij van alle mensen in de hele wereld toevallig een van de gretigste was om een Vermeer te vinden. Bovendien betekende zijn baan als directeur van een museum dat naar roem streefde, dat hij in de ideale positie verkeerde om een nieuw ontdekt meesterwerk op een internationaal toneel te onthullen. En ten slotte bleek uit zijn radicaal foute huldeblijk duidelijk dat Dirk Hannema niet wist hoe een echte Vermeer eruitzag.


  


  


  31 De keus

  



  Voor Van Meegeren was in de jaren dertig de keus om zich op Vermeer toe te leggen al lang gemaakt. Maar wat voor Vermeer moest hij maken? Toep Spinet al gelijk faalde, besloot Van Meegeren dat wat er gevraagd werd niet een betere imitatie was, of een nog stralender weergave van parelen oorbellen of een nog zinnelijker blauwe jurk, maar een schilderij dat niet van bekende Vermeers samengelapt was. Hij zou niet slechts een nieuwe Vermeer schilderen maar een nieuw soort Vermeer.


  Hij kwam op de proppen met een werk dat De Emmaüsgangers heette. 'Het is uniek in de geschiedenis van het vervalsen,' merkte de kunstcriticus en historicus John Russell op, 'doordat het totaal niet lijkt op enig bekend schilderij van de vermeende schepper.' Het had twee voordelen om zich zo ver van Vermeers vertrouwde werken te wagen. Ten eerste kon Van Meegeren zo de gevaren van de Onheilspellende Vallei omzeilen. Het tweede voordeel was persoonlijker. Van Meegeren werd niet alleen door hebzucht maar ook door ambitie en ijdelheid gedreven. Om de wereld te foppen met een 'Vermeer' die voor een groot deel een Van Meegeren was, zou bewijzen, zo redeneerde hij, dat hij echt een genie was dat op gelijke hoogte stond met de meest bewonderde figuren uit het verleden.


  De Emmaüsgangers was zonder twijfel het grootste wapenfeit uit Van Meegerens loopbaan. Zonder dit schilderij zou niets van de rest van het verhaal mogelijk geweest zijn. Met het werk speelde het hele gecompliceerde fiasco zich af als een treinramp gechoreografeerd door Rube Goldberg.


  In wezen was het Van Meegerens uitdaging, zoals al gezegd, om geaccepteerd te worden op een familiereünie. Spinet had aangetoond dat het niet genoeg was om een van de familiehoofden om de tuin te leiden. Noch hielp het om een randfiguur beet te nemen, zoals de cateraar - hoewel dat niet zo'n kunst was. (Van Meegeren had Mannheimer, de bankier, beetgehad, maar die triviale overwinning had niemand anders overtuigd.) Om te slagen moest Van Meegeren de hele familie voor de gek houden. Dat betekende dat hij zich niet voor een goede bekende kon uitgeven. De enige hoop, zo besloot hij, was om in de huid van een verloren gewaand familielid te kruipen, iemand die decennia geleden was verdwenen en van wie nooit meer een teken vernomen was.


  Nog nooit had een vervalser zoiets geprobeerd. Dat hield in dat wat Van Meegeren bedacht had of zo briljant was dat geen van zijn voorgangers op het idee was gekomen, of zo dwaas dat ze het allemaal al bij voorbaat verworpen hadden. Hoe zou een oplichter in het echte leven de verdenkingen van een familie overwinnen?*


  [* Misschien wel het beroemdste proces in Engeland in de negentiende eeuw draaide om precies zo'n geval. De erfgenaam van een van Engelands grootste vermogens verdween in 1854 op zee. Men nam aan dat hij dood was. Dertien jaar later dook de verdronkene - of was het een oplichter? - weer op. De nieuwkomer, een boom van een kerel die als slager in het Australische Wagga Wagga gewerkt had, leek heel weinig op de ranke aristocraat die verdwenen was. Maar de diepbedroefde moeder wierp één blik op de 'eiser van Tichborne', zoals de mysterieuze vreemdeling later genoemd werd, en verklaarde dat dit inderdaad haar sinds lang vermiste zoon was]


  Hij zou in elk geval met de juiste familie beginnen - als ze niet in de loop van de tijd een paar familieleden uit het oog waren verloren, zou het plan over zijn voor het begon. Vervolgens zou hij een beetje rondneuzen om wat meer over de familie te weten te komen en, misschien, een paar documenten namaken. Een oud paspoort wellicht of een rijbewijs? Enkele fysieke vingerwijzingen. Getinte contactlenzen om de beroemde blauwe ogen van de familie op te roepen? Maar als puntje bij paaltje kwam, zou hij het toch vooral met een behoorlijke portie lef moeten stellen. Misschien even iets zeggen over die goeie ouwe tijd in oom Henry's buiten aan het meer, of een verwijzing naar de valse Duitse herder die ze moesten wegdoen toen hij de postbode beet?


  Terwijl hij dit alles overdacht, moet Van Meegeren geweten hebben dat dit een sprong in het duister was.


  Door Vermeer te kiezen, had Van Meegeren in elk geval de juiste 'familie' uitgezocht. Het lijkt aannemelijk dat er in de loop der jaren enkele Vermeers kwijtgeraakt zijn; misschien hebben we er daarom tegenwoordig zo weinig. Maar Van Meegeren zat nog steeds in een lastig parket: als het zijn bedoeling was om een nieuwe 'Vermeer' in omloop te brengen, en als het er juist om ging dat die er anders uitzag dan andere Vermeers, hoe zou iemand dan weten wat zijn creatie moest voorstellen?


  Een handtekening zou een vette hint geven, maar de kunstwereld heeft meestal weinig vertrouwen in handtekeningen. Een Jackson Pollock-deskundige legde eens uit waarom. 'Hoe lang zou het je kosten om Pollocks handtekening te leren zetten?' vroeg hij, 'en hoe lang zou het je kosten om te leren schilderen als Pollock?'


  Zelfs zonder handtekening had Van Meegerens uitdaging misschien doenlijk kunnen zijn, als Vermeers schilderijen toevallig netjes op elkaar aansloten met uitzondering van een paar verdwaalde hiaten. Maar om een ontbrekende schakel te fabriceren - in beide betekenissen van het woord fabriceren - heb je een keten nodig. Vermeers oeuvre leent zich niet voor dit zo'n soort ordening. Er zijn twee problemen. Ten eerste vallen Vermeers schilderijen in twee groepen.


  'Aan één kant heb je de zeldzame werken uit zijn jeugd, groot in omvang, met iets on-Nederlands in hun verschijning,' zoals Hannema in 1936 schreef in een boek over de Gouden Eeuw van de Nederlandse schilderkunst, 'en aan de andere kant zijn er de bekende meesterwerken van zijn rijpe jaren.'


  Binnen elke groep is er een familiegelijkenis te zien. In de groep van grote vroege werken, bijvoorbeeld, lijkt Diana en haar nimfen een beetje op Christus in het huis van Martha en Maria. In de tweede groep lijken werken als Vrouw met parelsnoer en Brieflezende vrouw in het blauw en De goudweegster zo nadrukkelijk op elkaar als hun namen doen vermoeden.


  Maar het grote raadsel is dat de twee groepen bijna niets met elkaar te maken lijken te hebben. Zelfs nu wijzen de geleerden nog met verbijstering op de kloof. Veel van hen noemen Het melkmeisje als Vermeers eerste meesterwerk, het vroegste schilderij in Hannemas tweede groep. Maar zo welsprekend als de geleerden zijn wanneer ze Het melkmeisje ophemelen, zo staan ze te stotteren wanneer ze proberen uit te leggen hoe Vermeer zijn nieuwe stijl schiep. 'Het is alsof Vermeer plotseling besloten had,' merkt de kunsthistoricus Christopher Wright op, 'om zijn stijl bijna onherkenbaar te wijzigen.'


  Hoe Vermeer de kloof overbrugde, daar kunnen de experts slechts naar gissen. Voor Van Meegeren was het niet genoeg om te gissen. Daar hij al besloten had dat hij geen schilderij van binnen een van de groepen kon nabootsen, was het zijn taak om een plausibele overgang te bedenken tussen twee groepen schilderijen die niet verwant leken.


  Die geheimzinnige kloof was slechts de eerste moeilijkheid bij de ontraadseling van Vermeers carrière. De tweede heeft met chronologie van doen. Ondanks Hannemas lichtvaardige toewijzing van schilderijen aan Vermeers jeugd of zijn volwassenheid (en de toewijzing van Het melkmeisje aan een bepaalde plek in de volgorde), was er in de jaren dertig geen overeenstemming over welke schilderijen eerder of later kwamen. Voor een vervalser was verwarring altijd welkom. Maar het was een ingewikkeld geschenk dat zijn eigen problemen meebracht. Als er wel overeenstemming geweest was over welke schilderijen Vermeer wanneer maakte, had Van Meegeren systematisch te werk kunnen gaan door een jaar te kiezen en naar werken aan weerszijden te kijken. Dan had hij iets kunnen vervaardigen dat op beide buren leek en de experts zouden opgetogen geweest zijn over een ontdekking die zo naadloos aansloot bij hun verwachtingen. Dat was in wezen ook het verhaal van een van de andere grote canards van de twintigste eeuw, de man van Piltdown. In 1912 kondigden twee Engelse wetenschappers aan dat ze de missing link hadden gevonden, resten van een oeroude schedel en kaakbeen afkomstig van een schepsel dat het midden hield tussen een aap en een mens. De meest vooraanstaande Engelse antropologen en paleontologen omhelsden de ontdekking al spoedig. Ze begroetten haar als was ze van monumentaal belang en zetten er hun reputatie voor op het spel. Decennia later kwam de waarheid boven tafel; grappenmakers hadden resten van een ménselijke schedel en het kaakbeen van een orang-oetan genomen en de beetjes samen begraven op een archeologische vindplaats waar de wetenschappers ze niet konden missen.


  Aanwijzingen die hen aan het denken hadden moeten zetten bleven veertig jaar lang onopgemerkt. Zo vertoonden de tanden krassen van een vijl die iemand gebruikt had om slijtage te simuleren. Toen de knoeierij eenmaal aangetoond was, was het onmogelijk om te begrijpen hoe die niet opgemerkt was. Andersom was het elke wetenschapper wél opgevallen hoe sterk de schedel op die van een mens leek. Niemand dacht 'fraude' omdat het grote brein perfect in de wetenschappelijke theorie paste. 'De vondst bij Piltdown was daarom zo belangrijk,' legde een antropoloog van naam destijds uit, 'dat ze het onomstotelijke bewijs vormde voor de langjarige aanname dat de Mens aanvankelijk (...) slechts een Aap met een uit zijn krachten gegroeid brein was.'


  De uitdaging voor Van Meegeren was van dezelfde orde maar moeilijker. Toegegeven, de kunstkenners van zijn tijd hadden hun stokpaardjes die hun visie tegelijk vernauwden en scherpten, en waar een vervalser gebruik van kon trachten te maken. Maar dat gebruik kon niet de vorm nemen van het fabriceren van een ontbrekende schakel, omdat er zoveel van Vermeers carrière leek te ontbreken. Van Meegeren heeft zijn keus voor De Emmaüsgangers, die briljant bleek, nooit uitgelegd, ofschoon er genoeg te raden valt. Enkele van zijn redenen hadden met de geschiedenis van de kunst van doen, en we zullen daar straks op terugkomen. Maar Van Meegerens persoonlijke geschiedenis speelde minstens zo'n grote rol.


  Een decennium voordat hij aan zijn vervalsing begon, had Van Meegeren een Emmaüsgangers onder zijn eigen naam geschilderd. Hij had het stuk in zijn tentoonstelling van 1922 opgenomen, en het was een van die werken die door de critici als nietszeggend en ongeïnspireerd waren afgekraakt. Hoe kon je de schijnheiligheid van de kunstwereld beter aan de kaak stellen dan door een nieuwe versie te schilderen, er Vermeers naam op te kwakken, en de lof te zien binnenstromen?


  De vervalser Han van Meegeren was een kleine, kwieke man die tientallen miljoenen verdiende aan nagebootste oude meesters. Hij had een dubbel motief - hebzucht en het verlangen om zich te wreken op de critici uit de kunstwereld die de spot hadden gedreven met het werk dat hij onder zijn eigen naam uitgebracht had.


  


  


  32 De link met Caravaggio

  



  Het verhaal van De Emmaüsgangers komt uit het evangelie volgens Lucas. Drie dagen na de kruisiging is het graf van Jezus leeg aangetroffen. Twee terneergeslagen leerlingen die nog niet gehoord hebben dat Christus verrezen is, slenteren langs de weg die uit Jeruzalem voert. Jezus sluit zich bij hen aan, maar zonder zich bekend te maken. In de stad Emmaüs onderbreken de drie hun reis voor het avondmaal. 'En,' zo vertelt Lucas ons, 'nadat Hij zich met hen aan tafel had aangelegd, nam Hij het brood, sprak een dankgebed uit, brak het en reikte het hun toe. Nu gingen hun de ogen open, en herkenden ze hem. Maar Hij verdween uit hun gezicht.'


  Welke kunstenaar kon een tafereel dat vreugde en verbazing op zo'n dramatische wijze combineerde weerstaan? Rembrandt niet, of Dürer of Velasquez of Rubens, noch een hoop mindere namen. Caravaggio schilderde twee verschillende versies. Van Meegeren koos de laatste van deze twee Caravaggio's, geschilderd in 1606, en bleef dicht bij het origineel. Waarom Caravaggio?


  Van Meegeren moest iemand als model nemen, dat was duidelijk, want hij was gewoon niet goed genoeg om het niveau van Vermeer zonder tussenstation te bereiken. Caravaggio was een briljante en schalkse keuze omdat er in kunstkringen al sinds lang werd gespeculeerd dat Vermeer Caravaggio's werk bestudeerd had en er sterk door beïnvloed was. Er waren zelfs historici die betoogden, hoewel zonder bewijs, dat Vermeer naar Italië geweest was om Caravaggio op zijn eigen terrein te bestuderen. Maar al zou Vermeer Holland nooit hebben verlaten, wat best het geval kan zijn, dan nog kende hij de Italiaanse schilderkunst goed - getuige het feit dat hij als expert bij een rechtszaak over de echtheid van een verzameling Italiaanse schilderijen was opgeroepen. Bovendien was de stad Utrecht, die niet ver van Delft lag, het domein van een groep schilders geweest die zo bij Caravaggio in het krijt stonden dat ze Caravaggisti, ofwel volgers van Caravaggio, genoemd werden. Er bestaat geen twijfel over dat Vermeer hun werk kende.


  Toen Hannema in 1935 zijn Vermeer-expositie organiseerde, had hij deze de naam 'Vermeer: Bronnen en Invloeden' gegeven, en hij deed zijn uiterste best om Vermeer en Caravaggio met elkaar in verband te brengen. 'In de eerste zaal van de tentoonstelling,' schreef Hannema in zijn catalogus, 'zijn een aantal werken van Utrechtse meesters als Honthorst, Baburen en Terbruggen te vinden.'


  Uit vrees dat het iemand ontgaan zou, verduidelijkte hij de reden waarom hij werken van de Caravaggisti in een aan Vermeer gewijde expositie had opgenomen. 'Ze zijn verwant aan vroege werken van Vermeer.'


  Elke vervalsing is een spel van 'Ik denk dat jij denkt dat...' De vervalser moet de verwachtingen van de kenner voorzien en precies die trekjes inbouwen die de expert doet zeggen: 'Net wat ik dacht.' Van Meegeren kon er zeker van zijn dat elke kenner goedkeurende woorden zou mompelen over een schilderij dat gebaseerd was op een werk van Caravaggio maar verwijzingen naar Vermeer bevatte. De tentoonstelling van Hannema had Vermeer een enorme belangstelling opgeleverd. Maar de deskundigen op het gebied van de Nederlandse kunst wilden meer dan alleen pleiten voor het bestaan van een band tussen Caravaggio en Vermeer. Ze hunkerden ernaar om voor eens en altijd te bewijzen dat die band een degelijk en tastbaar feit was. Twee maanden nadat de tentoonstelling van Hannema haar deuren dichtdeed, suggereerde de Hollandse criticus Pieter Koomen dat er ooit wellicht een nieuwe Vermeer zou worden ontdekt die de link tussen Caravaggio en Vermeer buiten elke twijfel zou vaststellen. Caravaggio had Vermeer beïnvloed, liet Koomen weten in het hoog aangeschreven Maandblad voor Beeldende Kunsten, maar die invloed was subtiel en ongrijpbaar geweest. Waarna Koomen vervolgde met een van de opmerkelijkste zinnen in de hele Vermeer-sage: 'Misschien vinden we morgen een tot nog toe onbekend schilderij, en volgend jaar weer één, dat die invloed overtuigend zal tonen.'


  Zo'n ontdekking zou bijna te mooi zijn voor woorden. Maar als het geluk wilde dat er tóch zo'n Vermeer verscheen - een schilderij dat Hannema's kijk op Vermeer precies onderschreef - dan stond één ding vast: Hannema zou hemel en aarde bewegen om het in handen te krijgen.


  Hannema en Koomen waren niet helemaal in de val van de Piltdown-paleontologen getrapt - ze hadden niet het bestaan van een ontbrekende schakel voorspeld. Maar ze hadden Van Meegeren een bijna even grote dienst bewezen. Door de Vermeer-Caravaggio-link te benadrukken, hadden ze de vervalser een antwoord gegeven op de lastige vraag hoe hij de mensen 'Vermeer' kon laten denken zonder hem echt na te apen.


  Van Meegeren wist vanaf het moment dat hij met De Emmaüsgangers begon, dat het de meest ambitieuze en moeilijkste vervalsing zou zijn die hij ooit ondernomen had. Bijna alle data in de Van Meegeren-sage zijn moeilijk vast te stellen, maar vermoedelijk was Van Meegeren al een maand of twee vóór Koomens artikel verscheen met De Emmaüsgangers bezig. Dat wil zeggen dat Van Meegeren zelfs zonder Koomens niet mis te verstane hint al besloten had dat zijn grootste vervalsing een erg op een Caravaggio gelijkende 'Vermeer' zou zijn. Niet voor het eerst had hij de stemming van de tijd perfect aangevoeld. In december 1935, net toen Koomen zijn openbare pleidooi voor een nieuwe Vermeer hield, was Van Meegeren begonnen aan precies zo'n schilderij als de experts hoopten te vinden. Bijna alle kunstenaars die een versie van De Emmaüsgangers schilderden, concentreerden zich op het meest dramatische ogenblik - het moment dat Jezus zich bekendmaakte of de onmiddellijke nasleep ervan. Rembrandt beeldde de beduusde leerlingen af die naar een lege stoel staarden. In Caravaggio's eerste versie, Avondmaal te Emmaüs, dat tegenwoordig een van de schatten van de National Gallery in Londen is, brengt een gladgeschoren, blozende, stoere Jezus zijn overrompelende boodschap, en de opwinding is de twee leerlingen bijna te machtig. De een grijpt zijn stoel beet, alsof hij op het punt staat overeind te springen. De ander, die we en profil zien, slaat zijn armen wijduit van schrik en verbijstering. Zijn linkerhand, een meesterlijk staaltje van perspectief, is recht op ons gericht. Ze lijkt wel uit het doek te barsten en voor onze ogen vorm aan te nemen, groter en krachtiger dan enige hand in de gewone wereld. Maar Vermeer zou nooit een vlezige poot naar ons uitsteken om onze aandacht te trekken. En hier nu deed Van Meegeren iets briljants. Hij besloot om zijn versie van Emmaüs nauw bij die van Caravaggio te laten aansluiten, maar hij koos diens tweede versie in plaats van zijn eerste. Als Van Meegerens keus voor Caravaggio als voorbeeld al slim was, dan was deze keus voor Caravaggio's tweede versie geïnspireerd.


  Het tweede schilderij toont een grote verwantschap met de eerdere versie - in 1606 concentreerde Caravaggio zich, zo goed als in 1601, nadrukkelijk op de tafel, met Jezus in het midden, met zijn gezicht naar ons toe. In beide schilderijen zit er één leerling met zijn rug naar ons toe en kijkt Jezus aan, terwijl de ander aan Jezus' linkerhand zit, met zijn zij naar de kijker. Beide werken laten Caravaggio's intens geconcentreerde licht zien en een reeks van wonderbaarlijk weergegeven schaduwen, ofschoon het latere schilderij donkerder en rustiger is. In de Caravaggio van 1601 is Jezus gezond en jeugdig. In 1606 zette Caravaggio een vertrouwdere Jezus neer, bebaard, afgetobd en lusteloos. Maar een veel belangrijker verschil tussen de schilderijen is het moment dat Caravaggio heeft gekozen om te beschrijven. In 1606 schilderde Caravaggio het moment vóór de openbaring van Jezus; in 1601 had hij het moment erna geschilderd. De subtielere versie van 1606 is het werk dat Van Meegeren als zijn voorbeeld gebruikte. Een ogenblik van nu zal het licht dagen - haast letterlijk - maar we zijn er nog niet helemaal. De leerling met zijn rug naar ons toe staat op het punt van begrijpen; hij is net begonnen zijn handen verrast op te steken. Maar op dit moment hangt alles nog in de lucht. De stemming is kalm, intens, oplettend, ingehouden. Met andere woorden, het was precies het moment dat Johannes Vermeer gekozen zou hebben als hij De Emmaüsgangers had willen uitbeelden.


  


  


  33 In het atelier van de vervalser

  



  Van Meegeren begon aan De Emmaüsgangers te werken in het najaar van 1936, spoedig nadat hij en zijn vrouw van de Olympische Zomerspelen in Berlijn waren teruggekeerd. Dit waren de beroemde 'nazispelen', een zorgvuldig geregisseerd schouwspel met Hitler in de hoofdrol en bedoeld om de wereld de superioriteit van 'Arische' atleten te laten zien. Leni Riefenstahl maakte een beruchte propagandafilm die het hele vertoon en de glans van de deelnemers vastlegde. Jesse Owens, de zwarte Amerikaanse atletiekheld, gooide nog wat roet in het eten door vier gouden medailles te winnen.


  Nadat hij het rumoer van de luidruchtige Berlijnse menigtes achter zich had gelaten, trok Van Meegeren zich terug in de eenzaamheid van zijn atelier in Roquebrune. Naast zijn artistieke keuzes, had hij een aantal technische problemen te overpeinzen. Het was zijn bedoeling om een schilderij te creëren dat zo overtuigend oud leek dat de kenners het als vanzelfsprekend zouden beschouwen dat ze te maken hadden met een voorwerp uit de zeventiende eeuw. Vanaf dat moment zouden ze gedoemd zijn, omdat elke vraag die ze stelden er niet toe zou doen. Laat de experts het maar uitvechten of dit pas gevonden schilderij Caravaggio's invloed liet zien of bij Vermeers andere religieuze werken paste. Niets zou Van Meegeren meer plezier doen. Waar hij bang voor was, waren fundamentele vragen als: waar is dit schilderij tweeënhalve eeuw lang geweest? Wie was de laatste eigenaar?


  Van Meegeren voerde zijn bakelietexperimenten met fanatieke zorgvuldigheid uit, zoals we gezien hebben. Maar het vinden van een verf die snel hard zou worden was slechts een van zo'n stuk of zes technische uitdagingen waarvoor hij zich gesteld zag. Hij begon met een reisje naar Holland, waar hij niet uit de galerieën was weg te slaan in zijn zoektocht naar echte zeventiende-eeuwse schilderijen. Hij stelde niet de minste interesse in de schilderijen zelf. Het ging niet om het schilderij. Het was het doek eronder dat hij nodig had, omdat dat gedateerd kon worden.


  Ten slotte vond hij een schilderij dat De opwekking van Lazarus heette. Het was 'slecht geschilderd', herinnerde Van Meegeren zich jaren later, maar dat was alleen maar voordelig omdat het de prijs tot een redelijke tweehonderd gulden beperkte (grofweg veertienhonderd huidige dollars). Het was een groot doek, ongeveer één meter tien hoog bij één meter vijfenzeventig breed, wat paste bij het verheven soort schilderij dat Van Meegeren voor ogen stond. Voor een elegant juweel van een schilderij als De kantwerkster had Vermeer een doek gekozen dat niet meer dan drieëntwintig bij twintig centimeter mat. Maar volgens zeventiende-eeuwse maatstaven vroeg de waardigheid van een bijbels tafereel om een imposantere schaal.


  Lazarus was zelfs te groot, daar het grootste schilderij dat Van Meegeren in zijn oven kon schuiven ongeveer één meter vijfentwintig bij één meter vijfentwintig was. Dat was vervelend omdat het betekende dat hij het doek tot het juiste formaat moest verkleinen, maar toen hij Lazarus omkeerde om de achterkant te bestuderen, lichtten zijn ogen op. Hij zag dat het spanraam - het houten geraamte achter een schilderij dat het doek strak houdt - het zeventiende-eeuwse origineel was.*


  [* Het spanraam van Lazarus bestond uit twee delen. Het eerste en belangrijkste was een houten rechthoek met in wezen dezelfde afmetingen als het schilderij zelf. Het doek was over deze rechthoek gespannen en vastgespijkerd. Het spanraam bezat nog vier extra latten, voor de stevigheid, die in een ruitvorm met hun uiteinden in het midden van de vier zijden van de rechthoek bevestigd waren]



  Dat was zeldzaam. Er is een hedendaagse expert die schat dat minder dan één op de honderd schilderijen uit Vermeers tijd nog zijn oorspronkelijke spanraam heeft. De spijkers die het doek aan het spanraam bevestigden waren ook origineel. Van Meegeren had niet per se oud hout en oude spijkers nodig - het zou niemand die de echtheid van een werk in twijfel trok, verbazen dat er in de loop van drie eeuwen wel eens een restaurateur was geweest die het wenselijk had geacht om een oud spanraam door een nieuwer en steviger exemplaar te vervangen en dit met gloednieuwe spijkers vast te maken. Maar hij wist dat die antieke dingetjes een goede eerste indruk zouden maken.


  Met Lazarus veilig thuis, was Van Meegerens eerste taak om het schilderij uit zijn spanraam te halen. Hij legde het spanraam en de spijkers opzij om ze later opnieuw te gebruiken. Dan was het tijd voor wat kleermakerswerk - het doek moest zo'n vijftig centimeter in de breedte worden ingekort zodat het in de oven zou passen (rekening houdend met een beetje extra stof om rond het spanraam te vouwen). Vervolgens het timmerwerk. Het oude spanraam moest ook verkleind worden zodat het, wanneer het zover was, bij het nieuwere, kleinere schilderij zou passen. Om de verse zaagsporen te verhullen, wreef Van Meegeren wat vuil in de blootliggende vlakken. Na die kleine karweitjes kwam er een klus die weinig meer vereiste dan noeste arbeid en lange uren van nerveuze verveling. Van Meegeren kon Lazarus niet gewoon overschilderen. Dat betekende dat hij de verf moest verwijderen en - dat was het lastige - ervoor zorgen dat het doek niet beschadigd werd.


  Het is mogelijk dat hij al die moeite deels om de artistieke reden nam dat hij het liefst op een volkomen glad oppervlak schilderde. Maar Van Meegerens voornaamste motief was van strategische aard. Als iemand zijn vervalsing aan een röntgenonderzoek onderwerpen zou en er een ander schilderij onder zou zien, kon dat een probleem opleveren, ook al had het net onthulde schilderij de juiste leeftijd. Kunsthistorici weten van röntgenfoto's van werken van Vermeer dat hij soms van gedachten veranderde terwijl hij bezig was - de befaamde kale witte muur achter Het melkmeisje, bijvoorbeeld, spreidde eerst een grote kaart tentoon - maar hij schilderde zelden of nooit over het voltooide schilderij van iemand anders heen.*


  [* Meisje met de rode hoed lijkt een uitzondering op de regel te zijn. Het is het enige schilderij van Vermeer met het werk van iemand anders eronder (en een van slechts twee Vermeers op een houten paneel, niet op doek; het andere werk is het controversiële Meisje met de fluit). Röntgenfoto's van Meisje met de rode hoed maken een portret van een man met een grote hoed en lang, krullend haar zichtbaar (Vermeer draaide het schilderij op zijn kop). Arthur Wheelock zegt dat het portret van de man niet in de stijl van Vermeer is en suggereert dat het van Carel Fabritius geweest zou kunnen zijn]



  Zelfs als Van Meegeren dit niet wist, was het enkel wijs om aan te nemen dat Vermeer op een schoon doek begon te werken. Röntgenfoto's brachten nog een ander gevaar met zich mee. Als een röntgenfoto van een vervalsing een verborgen schilderij onthulde dat door iemand geïdentificeerd kon worden, kon die aanwijzing wellicht naar een handelaar en een koper, en uiteindelijk naar Van Meegeren zelf, leiden. En dus zette Van Meegeren zich aan het schrapen. Nu begon de hardheid van olieverf, die hij met zo veel pijn en moeite had leren nabootsen, hem parten te spelen. Verharde verf is vreselijk taai, veel sterker dan linnen, vooral eeuwenoud linnen. In de eerste twee jaar of zo kun je olieverf misschien nog verwijderen met terpentijn of zelfs water en zeep, maar wanneer een schilderij ouder dan dat is, worden schrapen en geduld de enige opties. Gewapend met plamuurmes en puimsteen, moet Van Meegeren aan het werk zijn gegaan, verfspatje voor verfspatje aan de minibreuklijntjes peuterend die het oppervlak van oude schilderijen doorrijgen. Het doek dat hij voor zich had, mat anderhalve vierkante meter. Toen hij eindelijk een schoon doek had verkregen, hoefde Van Meegeren alleen nog het losse doek stevig aan een bord te klemmen om te kunnen gaan werken. Met kwast en bakelietverven trok hij zich terug in de zeventiende eeuw.


  


  


  


  34 De Emmaüsgangers

  



  Gedurende de zeven jaar tussen 1938 en 1945 was Van Meegerens De Emmaüsgangers de beroemdste en meest bewonderde Vermeer in de wereld. Het was het schilderij dat iedere kunstminnaar te binnen schoot wanneer iemand 'Vermeer' zei, zoals dat voor De Nachtwacht gold wanneer iemand 'Rembrandt' zei. Het schilderij zelf kostte Van Meegeren zes maanden. De artistieke uitdaging was ontzagwekkend, want zelfs Vermeer, met al zijn kundigheid, werkte met levende modellen. Van Meegeren, die in het geheim schilderde, had die luxe niet. Het schilderij toont vier grote figuren dicht op elkaar rond een kleine tafel. Jezus, in een blauw gewaad, zit met zijn gezicht naar ons toe. Tegenover hem, met zijn rug naar ons toe, zit een figuur in het grijs; links van Jezus, met zijn linkerzij naar ons gekeerd, zit een tweede leerling, in het geel. Een dienstmeid, in een bruin gewaad, staat tussen Jezus en de in het geel geklede leerling. De rangschikking is praktisch identiek aan Caravaggio's Emmaüs-versie uit 1606. Zelfs in de details van Jezus' pose, zijn rechterhand opgeheven bij het zegenen en zijn wijsvinger uitgestrekt, volgde Van Meegeren Caravaggio. Het enige belangrijke verschil in lay-out is dat Caravaggio twee bedienden opvoerde en Van Meegeren slechts één.


  Maar ofschoon de figuren in de twee schilderijen zich in gelijkende houdingen tonen, schilderde Caravaggio mannen en vrouwen die onmiskenbaar schepselen van vlees en bloed waren - meer dan wenselijk was, in de ogen van veel van zijn geschokte tijdgenoten. Zelfs in zijn voorstellingen van de heiligste figuren van het christendom waren Caravaggio's favoriete modellen hoeren en kroeglopers. Hij kende hun harde wereld goed. In 1606, het jaar van Emmaüs, doodde Caravaggio een rivaal in een straatgevecht en liet zelf ook bijna het leven. Met de doodstraf boven zijn hoofd, vluchtte hij voor de autoriteiten. Niemand die naar een Caravaggio kijkt, zou het moeilijk vinden zich te herinneren dat Jezus en zijn discipelen arbeiders waren die met hun handen werkten en zweetten om hun brood te verdienen.


  Dat was bij Van Meegeren anders. 'Hij creëerde geen evenbeeld van Caravaggio's nogal robuuste Christus,' merkt de schilder en kunsthistoricus Diederik Kraaijpoel op. 'Hij had een deerniswekkender iemand nodig. Dus vond hij een op een zombie gelijkende Christus uit in de hoop dat deze trieste figuur zijn toeschouwers ontroeren zou.' En dat lukte. In Van Meegerens Emmaüs zijn zowel Christus als zijn volgelingen en het dienstmeisje bleek en ziekelijk, en alle drie de mannen hebben lang, slap, vettig haar. (Het haar van het meisje gaat verscholen onder een capuchon.) Van Meegerens Emmaüs ,' zegt Kraaijpoel, 'bracht het vrome Hollandse kunstpubliek in een staat van opperste verrukking.'


  De critici vielen ten prooi aan dezelfde betovering als het kunstminnende publiek. Ze verwonderden zich over 'de rust' van het schilderij en het 'smeltende licht'. Ze staarden in vervoering naar de 'oneindig zachte' gezichten, even mooi als die in de vermaarde binnenhuistaferelen maar met 'een hogere en meer gewijde betekenis'. Ze koesterden zich in de beschouwing van Emmaüs' 'verheven vrede'.


  Om zijn publiek eraan te herinneren dat het in de tegenwoordigheid van iets groots was, had Van Meegeren met een rits van kenmerken gestrooid die bedoeld waren om de geliefde Vermeer op te roepen. Sommige waren algemeen, een soort handelsmerken, zoals het blauw en geel van de gewaden of het licht dat uit een raam in de linkermuur binnenviel. Andere waren zinspelingen op specifieke schilderijen. De kruik op de tafel is haast een kopie van een kruik die Vermeer telkens opnieuw schilderde, in werken als De muziekles en Slapend meisje en Het glas wijn. Hele generaties museumbezoekers hebben zich verbaasd over de manier waarop het licht in Het melkmeisje over het brood trippelt; het pointillé, de lichtstippels op het brood in Emmaüs, komen rechtstreeks uit Het melkmeisje. De volgeling die de tafel vastklampt vertoont meer dan een vluchtige gelijkenis met Vermeers astronoom, hoewel Van Meegeren verknoeide wat Vermeer zo schitterend weergaf.


  De handtekening, een keurige 'IV Meer' in de linkerbovenhoek van het schilderij, is een streek-voor-streekkopie van het exemplaar dat je op een Vermeer als Zittende vrouw aan het virginaal ziet. Van Meegeren kon het niet vaak genoeg over die handtekening hebben. 'Weet je hoe lang ik geoefend heb?' vroeg hij.


  'Stel je eens voor, om die handtekening een paar honderd keer per dag te schrijven, en dan eindelijk de moed te vinden om het op het doek zelf te doen! Ik heb er dagenlang tegen opgezien.'


  Maar dat was de pret van het vertellen. In werkelijkheid zou het veel moeilijker geweest zijn om een gewone op een papiertje gekrabbelde handtekening te vervalsen. Wanneer hij zijn penseel ter hand nam, schilderde Vermeer zijn naam met grote zorg, elke letter apart en duidelijk. Van Meegeren had niet veel moeite de naam van zijn voorganger te vervalsen.


  


  


  35 Ondergrondse bevingen

  



  Toen Van Meegeren Emmaüs eenmaal af had, moest hij zijn bakelietverf hard maken. Dat betekende het schilderij in de oven schuiven, de thermostaat op 120° C zetten, en de deur twee zenuwslopende uren lang dicht laten.*


  [* 120 graden klinkt verrassend laag voor een oven - het is niet genoeg om een taart of een brood te bakken - maar Van Meegeren had met vallen en opstaan ontdekt dat een lange baktijd bij een lage temperatuur de enige manier was om te voorkomen dat zijn verf zou verschroeien en zijn doek angstig broos worden]



  Maar de zes maanden aan de ezel, en dan de twee uur bakken, zouden allemaal voor niks geweest zijn als de twee minuten daarna niet als gepland gingen.


  Kijk eens goed naar een oud schilderij en je ziet een fijn netwerk van o zo ondiepe barstjes die elkaar schijnbaar willekeurig verbinden en doorsnijden. Net als rimpels in iemands gezicht, zijn barstjes een teken van ouderdom. Vervalsers besteden veel zorg aan dit craquelé, zoals de scheurtjes genoemd worden, omdat ze geleerd hebben dat echte schilderijen van eeuwen geleden deze tekens van het verstrijken des tijds haast met stelligheid zullen vertonen. Ondiep als de barstjes zijn, vullen ze zich toch na tientallen jaren met stof en vuil. (Het zal belangrijk blijken te zijn dat dit vuil, wanneer het onder een microscoop onderzocht wordt, even heterogeen is als de rommel - oude schoenen, papieren bekertjes, wieldoppen, plastic tassen - die zich ophoopt in een sloot langs de weg.) Na verloop van tijd nemen de scheurtjes het voorkomen van ragfijne zwarte lijnen aan. In de lichtere delen van een schilderij - op een bleke wang of een wit tafellaken of een melkwitte hemel - zijn ze bijzonder makkelijk waar te nemen.


  Van Meegeren moest die scheurtjes nabootsen en dat was moeilijker dan het klinkt. De oven zou het probleem waarschijnlijk niet voor hem oplossen. De hitte zou wel scheurtjes veroorzaken, maar niet zomaar alle scheurtjes voldeden. Restaurateurs, die talloze schilderijen tot op het bot onderzocht hebben en de tekenen van het oud worden hebben leren herkennen, zijn de grote autoriteiten op het gebied van craquelé. Als je hen hoort praten over ouderdomsscheurtjes in schilderijen, is het net of je grimeurs over kraaienpootjes en opgezette ogen hoort praten. Een gebrekkige imitatie van craquelé is even onovertuigend als een slechte facelift. Emmaüs zou die gewiekste profs moeten bedotten. Waar ze precies naar op zoek zijn, kunnen restaurateurs maar moeilijk onder woorden brengen, maar ze bieden een paar hints. In zeventiende-eeuwse schilderijen, bijvoorbeeld, zijn de scheurtjes typisch scherpgerand en verdelen ze het oppervlak van een schilderij in losse kleine 'eilandjes'. Uitvergroot, ziet het oppervlak van een zeventiende-eeuws schilderij eruit als een opgedroogde modderpoel. In werken uit de negentiende eeuw zijn de scheurtjes vaak ronder en fijner. Een close-up van een negentiende-eeuws schilderij doet denken aan een krokodillenhuid, en restaurateurs noemen het scheuringsproces 'krokodilleren'. Craquelé ontstaat omdat een olieverfschilderij een veelgelaagd, ingewikkeld object is. We noemen een schilderij soms een afbeelding, maar de afbeelding zelf - het afbeelden van een melkmeisje aan het werk of een lezende vrouw is slechts deel van een complexe structuur. Bij een typisch zeventiende-eeuws schilderij begon de kunstenaar met een maagdelijk doek (of, minder vaak, een houten paneel). Dan kwam er een opeenvolging van lagen, elk met een duidelijke rol. Eerst werd het doek bedekt met een dunne laag lijm gemaakt van konijnenhuid, om de vezels te beschermen tegen de enigszins zure lagen die eraan zaten te komen. Daarna kwam de zogenaamde kalkonderlaag, uit lijm en kalk bestaand en bedoeld om de leemtes in het weefpatroon van het doek op te vullen en een glad oppervlak op te leveren. Dan volgde een van kalk en lijnzaadolie gemaakte oliegrondlaag. De bedoeling hiervan was om het oppervlak nog gladder te maken, voor het gemak van de schilder, en ook om de kalkonderlaag af te dichten. Als een slordige schilder de olielaag oversloeg, zou de absorberende kalk de olie uit de verf zuigen en een leerachtig, gerimpeld oppervlak achterlaten. Ten slotte, na al die voorbereiding, kwam het schilderij zelf. Dat bestond ook uit lagen, omdat verven verschilden in hoe door- of ondoorzichtig ze precies waren. In de tijd van Vermeer konden veel kleuren niet in één stap verkregen worden. Wanneer Vermeer bijvoorbeeld een warm, gouden geel wilde, moest hij eerst een ondoorzichtige laag van lood-met-tin-geel dat van zichzelf wittig en koud is, aanbrengen. Wanneer die droogde, bracht hij er met doorzichtig okergoud glans op aan en kreeg zo het gewenste effect. 'Vandaag de dag gebruik je gewoon cadmium donkergeel,' zegt de schilder en kunsthistoricus Diederik Kraaijpoel, 'en je hebt meteen de juiste kleur.'


  Tot slot kwam er een beschermende laag vernis, gemaakt van boomhars. Al die vele trajecten, en natuurlijk het schilderproces zelf, waren nauw luisterend en tijdrovend. De laag van konijnenlijm en dan de kalkonderlaag en vervolgens de oliegrondlaag moesten één voor één drogen, bijvoorbeeld, en dan nog eens glad gemaakt worden met een puimsteen of een stuk haaienvel. Haast of slordigheid zouden gauw een gespleten en gebroken schilderij tot gevolg hebben, maar zelfs de meest onverdroten zorg kon het probleem van de scheurtjes niet volkomen verhoeden.


  Wanneer een schilderij onderhevig is aan veranderingen in vochtigheid en temperatuur, wat vroeg of laat haast onvermijdelijk is, begint het te krimpen en uit te zetten. Het doek zelf kan heel goed tegen veranderende omstandigheden, omdat er wat rek in zit. Een van de redenen waarom kunstenaars trouwens überhaupt op linnen begonnen te werken, was dat linnen, in tegenstelling tot hout, noch barstte noch kromtrok. (Linnen was ook lichter en goedkoper, en geschikter voor heel grote schilderijen.) Maar hoe flexibel schildersdoek ook is, uiteindelijk zal het uitzetten en inkrimpen toch voor problemen zorgen. En omdat de lagen waaruit een schilderij bestaat hun best doen zich aan elkaar vast te klemmen, en omdat elke laag in zijn eigen tempo uitzet en inkrimpt, zal een probleem in één laag algauw tot een probleem in andere lagen leiden. Op bepaalde manieren is dit geologie in miniatuur. De spanningen en belastingen en zwakke gebieden die grote groeven in het natuurlijke landschap kunnen veroorzaken, hebben hun tegenhangers die voor microschade aan de landschappen van een kunstenaar kunnen zorgen. 'Als piepkleine tektonische platen trekken en wrikken de verschillende lagen aan elkaar tot er iets wijkt,' zegt Leo Stevenson, de Engelse schilder en kunsthistoricus. 'Soms zijn de krachten diep en sterk en komen de scheuren die je aan het oppervlak ziet van ver beneden, en andere keren vind je de krachten alleen aan het oppervlak en zijn alle effecten lokaal.'


  Het is onmogelijk om precies te voorzien wat voor breukpatroon er zal optreden wanneer een schilderij ouder wordt. In het geval van Van Meegeren waren de uitkomsten nog minder voorspelbaar dan anders. Conventionele kunstenaars werkten met verven waarvan de eigenschappen al eeuwen bekend waren; Van Meegeren schilderde met vreemde, op plastic lijkende verven die hij zelf uitgevonden had. Normale schilderijen hingen in gerieflijke vertrekken waar de warmte en vochtigheid binnen betrekkelijk nauwe grenzen bleven; Van Meegeren was van plan zijn meesterwerk in een oven te bakken. Wat te doen als vervalser? Van Meegeren verzon een tweedelige strategie. Ten eerste liet hij, toen hij Lazarus van het doek schraapte, de grondlaag intact. Die had door de eeuwen heen haar eigen, onvervalste craquelé verkregen. Van Meegeren hoopte dat die authentieke barsten er bij het bakken van Emmaüs voor zouden zorgen dat er een gelijksoortig netwerk van scheurtjes in het oppervlak van het schilderij zou ontstaan, op vrijwel dezelfde manier als waarop een onderaardse breuk tot scheuren en kloven in de grond erboven kan leiden. Hij wist echter dat deze uitkomst verre van zeker was. Het kón gebeuren, maar er was geen reden erop te vertrouwen.


  Ten tweede, en dat was belangrijker, wist Van Meegeren dat het bakken zijn schilderij broos zou maken, of het nu al dan niet het gewenste craquelé op zou leveren. Voor een schilderij dat scheurtjes nodig had, kon broosheid natuurlijk geen kwaad. Van Meegeren maakte er volop gebruik van. Nadat hij Emmaüs uit de oven gehaald had, bracht hij een laagje vernis aan en zette het schilderij weg om te koelen. Dan kwamen de twee cruciale minuten. Na alle scrupuleuze voorbereidingen was deze laatste stap om een mooi breukpatroon te krijgen bijna belachelijk eenvoudig. Van Meegeren nam zijn broze schilderij en boog het over een tafelrand of over zijn knieën. Waarna hij het, voorzichtig maar tegelijk stevig duwend, met zijn handen brak. Om er zeker van te zijn dat de barsten zich willekeurig vormden en niet in een serie verdachte, evenwijdige lijnen, draaide hij het schilderij een aantal graden en herhaalde het proces. Van Meegeren zou later beweren dat hij bij de preparatie van De Emmaüsgangers het craquelépatroon volledig onder controle hield door het schilderij bij tedere nieuwe laag te herbakken. Op deze wijze, zei hij, kopieerde hij het oorspronkelijke craquelé van de grondlaag telkens opnieuw. Stevenson en andere aperts lachen daarom. Het is totaal onmogelijk te voorspellen hoe barsten zich van de ene naar de andere laag verplaatsen, betogen ze, en geen enkel doek zou hoe dan ook een herhaald bakprocedé kunnen doorstaan. Linnen is een natuurproduct. Bak een driehonderd jaar oud stuk linnen meermalen en het wordt zo teer dat het zal breken onder de druk van een penseel.


  Door het creëren van een nieuw soort verf had Van Meegeren werkelijk een klein wonder volbracht. Maar al zijn verhalen ten spijt, was zijn manier om craquelé te maken technisch niet half zo indrukwekkend. Het doet er niet toe. Verreweg het belangrijkste aan Van Meegerens craquelé was hoe het eruitzag, en dat kon niet beter. Dat was een onverwachte meevaller. Van Meegerens langjarige experimenten met bakelietverf waren op een heel ander probleem gericht geweest. Hij had zich ingespannen om een verf uit te vinden die de alcooltest zou doorstaan. Het was een geschenk van de goden dat verf bereid om die test te doorstaan toevallig ook, eenmaal gebakken en over een knie gebroken, in een machtig netwerk uiteenviel dat onmiddellijk de aanwezigheid van een zeventiende-eeuws schilderij deed vermoeden. Van Meegeren was een vernuftige man en een gokker die niet om de kruimels speelde, en hij moet een kick hebben gekregen van een zenuwslopend spelletje dat hij speelde om zijn zwendel af te ronden. De laatste stap in het creëren van een overtuigend craquelé was om de scheurtjes donker te maken zodat het leek alsof ze al eeuwenlang vuil hadden verzameld. Maar hoe kon je in vredesnaam een complex netwerk gevormd door duizenden slootjes die elk slechts een fractie van een centimeter diep waren met rotzooi vullen?


  Van Meegerens oplossing was om geen vuil maar Oost-Indische inkt te gebruiken. Als hij op de een of andere manier inkt in de barsten, en nergens anders, kon gieten, zou hij precies het spinnenweb-effect bereiken waarnaar hij op zoek was, en zou hij die heel verdrietige schep-en-stamptoestand kunnen vermijden. Dit was een kolossale gok - als iemand het 'vuil' zou testen met een microscoop, zou het spel ogenblikkelijk uit zijn. Van Meegeren, zo bezonnen in sommige stappen van het vervalsingsproces en zo roekeloos in andere, haalde zijn schouders op en schoof al zijn fiches naar het midden van de tafel. De vraag was wanneer hij de inkt op het schilderij moest gieten. Moest dat voor het vernissen gebeuren of daarna? Het zou een ramp zijn als er wat inkt in het schilderij zelf zou komen, in plaats van in de barstjes. Van Meegerens plastic verf was hard geworden onder het bakken, maar zou toch nog wel een tikje poreus kunnen zijn. Zelfs de hardste materie, zoals rots of been, kan poreus zijn. Inkt zou niet in verf moeten kunnen doordringen, maar Van Meegeren kon niet zeker weten of hij zijn verven perfect had gemengd en gemalen. Dus het antwoord was: éérst het vernis, dan de inkt. Van Meegeren nam zijn vers gebakken vervalsing uit de oven, verniste haar, en brak haar over zijn knie. Vervolgens bedekte hij het hele gebarsten en geverniste oppervlak met een laag Oost-Indische inkt. Hij liet de inkt met rust. Na lang wachten sijpelde er iets in de scheurtjes; de rest, onschadelijk op het vernis liggend, kon gemakkelijk opgeruimd worden. Het vernis had ook wat extra aandacht gekregen. Van Meegeren had ervoor gezorgd het een bruinige tint te geven, daar hij wist dat er op zo'n oud schilderij wel een beetje verkleuring viel te verwachten.


  De vervalser besloot zijn werk met één laatste cynisch gebaar. Na maanden geploeterd te hebben om een gloednieuw oud schilderij te scheppen, beschadigde hij het meteen, teneinde slijtage te simuleren. Eerst bekraste hij het schilderij op een paar willekeurige plaatsen. Dan, op één niet geheel willekeurige plek, de achterkant van Jezus' rechterhand, maakte hij een scheur in het doek. (Voor vervalsers is de vraag waar er willekeurige schade aangebracht dient te worden van serieus belang. Gezichten komen er altijd ongedeerd van af.) Van Meegeren herstelde de scheur net gebrekkig genoeg om de aandacht te vestigen op de noodzaak om het beter te doen. Dan pakte hij het spanraam en de spijkers weer op die hij opzijgelegd had, en timmerde de zeventiende-eeuwse latten liefdevol waar ze thuishoorden, aan de achterkant van zijn schilderij. Op dit punt had niemand behalve Van Meegeren (en misschien zijn vrouw) Emmaüs nog ooit gezien. Nu zou de wereld haar kans krijgen.


  


  


  36 De zomer van 1937

  



  Van Meegerens eerste doelwit was zijn oude slachtoffer Bredius, de Vermeer-kenner die vijf jaar eerder in de ban was geraakt van Dame en heer aan spinet. De oude man had zich al eens laten meeslepen door één vervalsing. De kunstwereld was hem hier niet in gevolgd, maar misschien was Bredius nog een tweede poging waard.


  Net als andere vervalsers waagde Van Meegeren het maar zelden om op de voorgrond te treden. Hij had een bemiddelaar nodig, het liefst één die boven alle verdenking verheven was, om de eigenlijke verkoop van De Emmaüsgangers te regelen. Hij vond de perfecte kandidaat bijna op de stoep voor zijn huis. Gerard A. Boon was een vriend van Van Meegeren uit Den Haag. Hij was lang, slank, welbespraakt en had goede connecties. Vijftien jaar lang had hij de trotse liberale partij in het Nederlandse parlement vertegenwoordigd. Zijn pad had dat van Van Meegeren gekruist omdat Van Meegeren de favoriete kunstenaar van de hogere Haagse kringen geweest was. Wanneer een industrieel of politicus een vleiend portret wilde, dan wendde hij zich tot Van Meegeren. Boon was veel meer dan slechts een leuke gast aan tafel. Weinig mensen in Nederland genoten een betere reputatie. In 1931 ontving hij een van de hoogste staatsonderscheidingen, de Orde van de Nederlandse Leeuw. Progressief in politiek opzicht, had hij zich sterk gemaakt vóór vrouwenrechten in de jaren twintig en tégen het fascisme gedurende de jaren dertig. Al in 1933, toen het gros van de wereld Hitler nog meer als een hansworst dan als een bedreiging beschouwde, was Boon begonnen zich uit te spreken. 'Duitsland moet zich realiseren,' zei hij, 'dat het de hele beschaafde wereld tegenover zich zal vinden tot er een eind komt aan de schandelijke behandeling van de joodse minderheid.'


  In juni 1937, toen hij zijn herverkiezing verloor, reisde Boon naar de Franse Rivièra voor een vakantie in de zon. Daar liep de serieuze ex-politicus bij toeval de kunstenaar tegen het lijf die hij zich zo goed herinnerde. Van Meegeren verzon prompt een op de persoon afgestemd verhaal om zijn oude vriend voor zich te winnen. Hij moest hem om een gunst vragen, legde Van Meegeren uit, en het zou niet alleen een gunst voor hemzelf zijn maar, wat nog belangrijker was, voor een Nederlandse familie die in Italië woonde en te lijden had onder de fascisten.


  'Zij waren overtuigde antifascisten en werden bespioneerd door de zwarthemden en hun handlangers,' zo herinnerde Boon zich het verhaal later. 'De familie verkeerde in gevaar en ze wensten vurig naar Amerika te emigreren.'


  De familie moest snel veel geld bij elkaar zien te krijgen en daar kwam Van Meegeren bij om de hoek kijken. Ze bezaten een kunstcollectie die twee of drie generaties eerder bijeengebracht was. Toen Van Meegeren voelde dat Boon begon toe te geven, voegde hij er nog een paar details aan toe om de geloofwaardigheid van het verhaal te verhogen. De collectie telde 161 schilderijen en omvatte werken van Holbein, El Greco, Rembrandt en Hals. De helft van de kunst behoorde toe aan een vrouw met de ongewone naam Mavroeke en de helft aan haar dochter. Mavroeke was verliefd geworden op Van Meegeren. Ze had hem gevraagd om één bijzonder opvallend schilderij voor haar te verkopen, maar ze kon de Italiaanse autoriteiten niet laten weten wat ze van plan was. Als ze het schilderij naar Frankrijk kon smokkelen, had Mavroeke Van Meegeren gevraagd, zou hij dan misschien een koper weten te vinden?


  Maar hij was beter als kunstenaar dan als verkoper, vertelde Van Meegeren Boon bedroefd. Misschien kon zijn vriend hem een handje toesteken? Onnodig te zeggen dat zo'n delicate transactie om kiesheid vroeg. Maar Boon was tenslotte een tactvol man. En ofschoon het cru leek om te zeggen, er zat natuurlijk een commissie aan vast. Een vorstelijke commissie zelfs, omdat we hier immers over een meesterwerk spraken. Van Meegeren suggereerde dat het schilderij misschien wel miljoenen kon opbrengen. Zelfs een klein percentage van zo'n groot bedrag loonde de moeite, daar kon je heel wat mee doen. Als Boon kans zag om hem te helpen, ging Van Meegeren door, zou hij zijn portie met plezier met hem delen.


  Boon bood meteen aan zijn best te doen. Van Meegeren opperde dat de eerste voorzichtige stap misschien zou kunnen zijn om de mening te vragen van een hoog aangeschreven kunstautoriteit. Had Boon toevallig de naam Abraham Bredius wel eens gehoord?


  Boon nam onmiddellijk contact op met Bredius in de Villa Evelyne, zijn huis in Monaco. Aan het eind van juni 1937 klopte Boon bij Bredius aan de deur. Hij had De Emmaüsgangers bij zich. Terwijl een bediende zich inspande om Emmaüs te bevrijden uit het krat waarin het verpakt was, waarschuwde Bredius Boon voor al te hoog gestemde verwachtingen. Slechts weinig 'ontdekkingen' pakten goed uit. Nog juist de vorige dag had iemand in Australië hem een foto toegestuurd van wat ze voor een Van Dyck hielden. Bredius had meteen teruggeschreven. Blijf thuis. Bespaar uzelf de reis. De foto is genoeg om me te vertellen dat het schilderij niet de moeite waard is.


  Boon zakte een beetje in elkaar. Bredius draaide zich om om naar Emmaüs te kijken.


  Vanaf de eerste vluchtige blik, zei Bredius later, wist hij dat hij zich in de nabijheid bevond van een 'verrukkelijke Vermeer'. In zijn lange carrière - toen hij Emmaüs voor het eerst zag was hij tweeëntachtig jaar oud - viel alles in het niet bij dit 'prachtige moment'. Bredius was zowat duizelig van opwinding, 'bijna verbijsterd, in een staat van vervoering'.


  Of zo zei hij later herhaaldelijk. Maar er zat een zeer verdacht luchtje aan. Want slechts een paar dagen na Boons bezoek aan Monaco, stuurde Joseph Kronig, de 'secretaris' van Bredius en sinds lang zijn partner, een hoogst merkwaardige brief aan een notaris - in Holland een zeer prestigieuze positie die grofweg vergelijkbaar is met een kruising tussen een advocaat en een rechter in Den Haag. 'Zoals verzocht door dr. A. Bredius uit Monaco,' begon de brief, 'schrijf ik om u te vragen informatie in te winnen over de betrouwbaarheid en integriteit van de advocaat G.A. Boon, een voormalig lid van het parlement, woonachtig te Den Haag.' Vanwaar die achterdocht tegenover Boon? De volgende zin in de brief maakte het antwoord duidelijk: Boon was opgedoken met een schilderij dat hij door Bredius wilde laten evalueren, maar Bredius had 'twijfels zowel rond het schilderij als over de herkomst ervan'. Dan, na een korte beschrijving van het schilderij, deze samenvatting: 'Dr. A. Bredius blijft twijfelen, zoals de zaken er nu voor staan, of het schilderij wel toegeschreven kan worden aan Vermeer.'


  Het verhaal neemt nu een nog vreemdere wending. Kronig verstuurde de brief waarin hij vraagtekens zette bij Boon en Emmaüs op 1 juli 1937. Twee maanden later, op 30 augustus 1937, stuurde Boon een lange, met de hand geschreven brief aan Bredius. Hij kwam met een mooi verhaal over waar Emmaüs zich al die jaren bevonden had - dit verslag verschilde een beetje, om redenen die niemand ooit opgehelderd heeft, van het verhaal van Van Meegeren over een Nederlandse erfgename die Mavroeke heette - en, wat nog het vreemdste was, hij schreef alsof Bredius het schilderij nog nooit had gezien!


  'Geachte Heer,' schreef Boon aan Bredius,


  Als executeur-testamentair van het bezit van een familie die in het buitenland woont, waarvan de vader, die zo'n 25 jaar geleden is overleden, Nederlander was, vond ik in een achterkamer een schilderij van grote schoonheid, ofschoon de familie er nooit veel aandacht aan had besteed. Al wat ze wisten was dat de vader het zo'n veertig of vijftig jaar eerder gekocht had, ergens in het [zuidwesten van Nederland]. Hoe langer ik ernaar keek, hoe meer ik ervan overtuigd raakte dat dit het werk was van een van de grootste oude Hollandse meesters. Dit was ook het oordeel van een van mijn vrienden, die - ofschoon een leek - de zeventiende-eeuwse kunst nauwkeurig bestudeerd heeft en die ik daarom had meegenomen om hem zijn mening te vragen. Natuurlijk weet ik heel goed dat onze mening niets waard is. Dus besloot ik onmiddellijk om de mening te vragen van de grootste kenner op dit gebied, dat wil zeggen, dr. Bredius. En daar ik toch al van plan was om mijn vakantie, zes weken later, als elk jaar in St. Jean Cap Ferrat, bij Monaco, door te brengen, vond ik het beter tot dan te wachten. Ik heb het schilderij bij me, en mijn vraag is of u bereid zou zijn mij te ontvangen. Dan zou ik het schilderij een paar dagen bij u kunnen laten, zodat u het kunt bestuderen. Ik hoop dat u mijn verzoek niet te onbescheiden vindt en dat u mij zult laten weten wanneer u mij kunt ontvangen.


  Binnen een paar dagen na de ontvangst van deze brief stelde Bredius de wereld triomfantelijk op de hoogte van zijn fantastische ontdekking. Zowel in gedrukte artikelen als in zijn privécorrespondentie vertelde hij telkens opnieuw het verhaal van deze monumentale vondst, die zijn werk leek te bekronen. Vanaf het moment dat hij het schilderij voor het eerst zag, verklaarde hij, had hij het herkend als de grootste van alle Vermeers. Die bewering is in directe tegenspraak met het verslag van Kronig in zijn brief van 1 juli. Wat gebeurde er tussen de twee bezoeken van Boon aan Monaco?


  Waarom 'wantrouwde' Bredius De Emmaüsgangers in juli en prees hij het in september de hemel in? En als Boon Emmaüs in het begin van de zomer aan Bredius toonde, waarom deed hij het dan acht weken later in zijn brief voorkomen alsof die ontmoeting nooit had plaatsgevonden?


  Boon en Bredius hielden alle twee een dagboek bij dat het mysterie had kunnen ontrafelen, maar beide dagboeken schijnen verdwenen te zijn. We kunnen verhalen bedenken die de feiten verklaren, maar we hebben te weinig feiten en te veel speling, als sterrenwichelaars in de Oudheid die een handvol sterren uitkozen en het beeld van een jager opriepen. In een andere stemming zouden ze misschien een zwaan hebben gezien.


  Misschien is het volgende scenario wel het simpelste: toen Boon in juni in Monaco kwam opdagen, vond Kronig hem maar een lastpost en stuurde hij hem weg met een leugentje om bestwil, dat Bredius geen tijd had. Later raakte Kronig in paniek - was hij te ver gegaan? - en stuurde een brief naar Den Haag om te vragen of Boon te vertrouwen was. Toen hij al snel een nadrukkelijk 'ja' als antwoord kreeg, moedigde hij Boon aan nog eens langs te komen. De reden dat Boon en Bredius aan hun tweede ontmoeting refereerden alsof het hun eerste was zou, in dit scenario, betekenen dat het ook féitelijk hun eerste ontmoeting was.


  Maar Albert Blankert, de Nederlandse kunsthistoricus, gelooft dat zich iets heel anders heeft afgespeeld. Bredius ontmoette Boon in juni daadwerkelijk, suggereert Blankert, maar kon maar niet besluiten of Emmaüs authentiek was. Bevreesd dat hij weer voor gek zou staan na zijn laatste blunder met een ontdekking van een 'Vermeer', stuurde Bredius Boon weg zonder zich vast te leggen. Kort daarna resulteerde de brief van Kronig in het nieuws dat Boon een onberispelijke reputatie had. Dat zou des te meer van belang blijken omdat Bredius in Monaco geen toegang had tot de veilingarchieven en andere verslagen die hem in staat zouden hebben gesteld de geschiedenis van het schilderij door te spitten. Hij concentreerde zich in plaats daarvan op het gewicht van de boodschapper die zulk intrigerend nieuws had gebracht. (Het is verwonderlijk dat Kronig, en niet Bredius, de brief schreef om navraag te doen naar Boon. Bredius schreef brieven aan de lopende band en gewoonlijk schreef hij ook de meest routineuze kattebelletjes liever zelf dan dit over te laten aan Kronig. Zou het kunnen dat Kronig déze brief schreef omdat hij meer in De Emmaüsgangers geloofde dan Bredius, en hij degene was die Bredius ertoe aanzette om er nog eens een keer naar te kijken?)


  De toewijding van Bredius aan Kronig was even persoonlijk als professioneel, en in dit tweede scenario speelde die toewijding een belangrijke rol. Bredius was er heilig van overtuigd dat de jongere man een groot inzicht in kunst en een onfeilbaar oog had, en hij had Kronig jarenlang (met slechts matig succes) in de kunstwereld aangeprezen. Bredius hechtte meer waarde aan Kronigs opvattingen over kunst dan aan de mening van wie ook. Sprak Kronig zich gedurende die zomer voor Emmaüs uit, slaagde hij er uiteindelijk in Bredius over te halen er nog eens een keer naar te kijken, en wist hij Bredius ten slotte voor zijn standpunt te winnen?


  De brief van Boon aan het eind van de zomer zou, in deze versie, doorgestoken kaart zijn. De brief was niet echt bedoeld om Bredius op de hoogte te stellen van een schilderij dat De Emmaüsgangers heette, omdat hij het al gezien had, maar om een historisch document te fabriceren dat de blik van toekomstige generaties kon weerstaan. Musea voorzien hun aanwinsten het liefst van documentatie (en Bredius zou het museum dat Emmaüs aankocht later inderdaad de brief van Boon doen toekomen, met de korte vermelding dat 'het in uw archief thuishoort'), en deze zorgvuldig opgestelde brief zou een veel presentabeler indruk gemaakt hebben dan het ware verslag van de twijfels en aarzelingen van Bredius gedurende de zomer van 1937.


  Wij kunnen niet met zekerheid zeggen wat er allemaal in Bredius omging in 1937. We weten alleen zeker dat hij, of hij nu meteen verliefd raakte op De Emmaüsgangers of dat hij de hele zomer gekweld werd door twijfels, aan het eind van zijn lange carrière de reputatie vernietigde die hij in zijn leven had opgebouwd. Als hij inderdaad in zijn missie geloofde, zou dat op zichzelf wel erg wrang zijn. Maar hoe droevig het ook is om je in te denken dat Bredius zo'n grote vergissing kon maken, het is nog veel droeviger om je in te denken dat de trotse, overgevoelige Bredius maar niet kon besluiten of hij nu werkelijk een laatste, grote Vermeer had gevonden. Want in dat geval zou Bredius zich in een dilemma bevinden dat eerlijkheid onmogelijk maakte. Hij zag zichzelf als een leider, een man die respect inboezemde. Door ervoor uit te komen dat hij niet zeker wist of Emmaüs wel echt was zou hij alle geloofwaardigheid verliezen. Een generaal zou net zo goed kunnen schreeuwen: 'Val aan! Nee, wacht even!'


  Wat evenzeer telde, was dat Bredius hartstochtelijk geloofde dat wat een kunstkenner tot een kunstkenner maakte, de gave was om in één oogopslag het juiste oordeel te vellen. Aarzelen stond gelijk aan onwetendheid. Een deskundige die Vermeer kende, herkende hem even snel en moeiteloos als dat met zijn eigen vrouw het geval was. Dat geloofde Bredius en dat geloofden al zijn gelijken. Stel je dus zijn ontsteltenis voor, destijds in 1932, toen hij Dame en heer aan spinet tot een echte Vermeer uitriep en de kunstwereld hem uitlachte. Van zijn stuk gebracht en verbijsterd, voelde hij zich in de steek gelaten door de gave waar hij zich het meest op beroemde. En toen kwam Boon met De Emmaüsgangers en vroeg hem wat hij ervan vond.


  Zelfs als hij niet wist wat hij ervan dacht, kon hij dat niet zeggen. Zelfs als hij alleen maar zeker wist dat zijn reputatie zou staan of vallen met het feit of hij de goede keus maakte, dan nog restte hem niets anders dan net te doen alsof hij blaakte van zelfvertrouwen.


  Op 9 september 1937 schreef Bredius aan Hannema, de directeur van het Boijmans Museum in Rotterdam: 'Ik verkeer in een staat van begeerte, van extase. Ik heb een Vermeer voor me staan (...) Geen enkele andere kenner heeft hem ooit gezien.'


  Eveneens in september bereidde Bredius een officiële 'echtverklaring' voor van De Emmaüsgangers, een verklaring aan de wereld die bedoeld was om toekomstige kopers te verzekeren dat het een meesterwerk was. Bredius noteerde zijn goedkeuring voluit geschreven op de achterkant van een foto van het schilderij, met heel zijn gebruikelijke vurigheid: 'Dit grandioze werk van Vermeer, de grote Vermeer van Delft, is uit het duister tevoorschijn gekomen - godzijdank! - waar het jarenlang verborgen bleef, onaangeraakt, precies zo als het was toen het de werkplaats van de schilder verliet. Het onderwerp is bijna uniek binnen zijn oeuvre. Het straalt een emotionele diepte uit die in geen van zijn andere werken gevonden wordt. Toen ik dit meesterwerk te zien kreeg, had ik moeite mijn gevoelens onder controle te houden, en dat zal voor velen het geval zijn die zo bevoorrecht zijn om dit schilderij te aanschouwen. Compositie, uitdrukking, kleur - alles draagt eraan bij om een eenheid van de hoogste kunst, van de meest betoverende schoonheid te vormen.'


  Bredius' vaardigheid met de pen was helder en krachtig, en zijn sierlijke, krullende handtekening als altijd een toonbeeld van kalligrafische elegantie. Nooit zou hij in de jaren die volgden ook maar enige verwijzing maken naar de mysterieuze omstandigheden rond zijn eerste kennismaking met dit 'grandioze werk'.


  


  


  37 Het lam in de bank

  



  Met de hoffelijke Boon voorop in de rol van verkoper - Bredius noemde hem 'een charmante man' - kon Van Meegeren uit het zicht blijven in Roquebrune, rustig toekijkend wie er aan zijn aas knabbelde. De keuze van de vervalser voor Bredius als zijn eerste doelwit toonde zijn geslepenheid. Na het fiasco met Dame en heer aan spinet kon Van Meegeren nooit weten hoe Bredius zou reageren op de vondst van nog een Vermeer. Twee tegenovergestelde uitkomsten leken goed mogelijk. Met Spinet had Bredius zich in het openbaar uitgesproken, alleen om te merken dat niemand hem steunde. Hij zou ervoor kunnen terugschrikken om datzelfde risico nog eens te nemen. Aan de andere kant zou hij het ook als een goede gelegenheid kunnen zien om zichzelf te rechtvaardigen. Zou Bredius zich als hij een tweede kans kreeg des te meer inspannen om steun te verzamelen en de wereld te tonen dat zijn oordeel nog net zo scherp was als vroeger?


  Geconfronteerd met zulke tegenstrijdige mogelijkheden, had Van Meegeren ervoor gekozen zich weer tot Bredius te wenden. De gebeurtenissen zouden vrijwel meteen duidelijk maken dat hij wist met wie hij te doen had. De campagne van Bredius ten behoeve van Emmaüs begon direct na het bezoek van Boon in augustus en werd maanden op volle kracht voortgezet. Hij begon met Hannema van het Boijmans Museum. In talloze brieven prees Bredius Emmaüs in uitbarstingen van onbeteugeld, cursief proza ('Vermeers belangrijkste schilderij (...) zijn mooiste werk ooit. Hier geeft hij zijn ziel.'). Hij bestookte Hannema en vele anderen met plannen voor het inzamelen van het fortuin dat ongetwijfeld nodig zou zijn om Emmaüs te kopen. Hij schreef aan de Rembrandt-vereniging, die zich ten doel had gesteld kunstwerken voor Hollandse musea te kopen, hoe belangrijk het schilderij was en hoe tragisch het zou zijn als we het zouden kwijtraken. Hij schreef aan de minister van Kunst en Wetenschap en stelde voor dat de staat een van zijn hoogste onderscheidingen, de Orde van de Nederlandse Leeuw, zou uitreiken aan de rijke koper die aanbood om Emmaüs voor het land te behouden.


  Bredius was geobsedeerd door De Emmaüsgangers. Gedreven door de overtuiging dat de acceptatie van het schilderij hem in één klap zowel faam als revanche zou brengen, spande hij zich met verbeten, roekeloze ijver in. Tweeduizend jaar eerder had een Chinese filosoof de hele geschiedenis al voorzien.


  'Wanneer een boogschutter schiet zonder dat er iets op het spel staat, beschikt hij over al zijn vaardigheid,' schreef Chuang Tzu. 'Als hij voor een koperen gesp schiet, is hij al zenuwachtig. Als hij voor een prijs van goud schiet, ziet hij óf niets óf twee doelen - hij heeft zijn verstand verloren! Zijn vaardigheid is niet veranderd. Maar de prijs speelt hem parten. Hij wil die prijs. Hij denkt meer aan winnen dan aan schieten - en de behoefte om te winnen berooft hem van zijn kunnen.'


  Bredius kende Vermeers werk door en door. Maar toen hij goud zag blinken, vergat hij alles wat hij wist.


  Bredius had met Dame en heer aan spinet al ondervonden hoe moeilijk het was om in je eentje te strijden. In Hannema, zijn eerste rekruut, vond hij een bondgenoot wiens bezieling de zijne evenaarde. Ondersteboven van Bredius' beschrijvingen van Emmaüs, liep Hannema over van enthousiasme nog voor hij het schilderij ooit zag. Het was Hannema die de spectaculaire Vermeertentoonstelling van 1935 had georganiseerd, Hannema die tegen beter weten in gehoopt had op een nieuwe Vermeer die zijn theorieën over de carrière van de grote kunstenaar zou bevestigen. In zevende hemel om ontdekking telegrafeerde hij Bredius in september 1937. Zou schilderij dolgraag zien, wanneer kan ik komen.


  Voor beide mannen was het belangrijkste doel deze allermooiste Vermeer daar te houden waar hij thuishoorde. Bredius had zich al dertig jaar lang, sinds zijn krachtmeting van toen rond Het melkmeisje, beijverd om het beste werk van Vermeer uit handen te houden van de omhooggevallen Amerikanen. Hannema, de museumdirecteur die hunkerde naar een plaats aan de tafel die gedomineerd werd door het hooghartige Amsterdam en het machtige Rijksmuseum, had er alles voor over om dit onvergelijkelijke juweel voor zichzelf te verwerven. Hannema had nog een extra motief, ofschoon hij er nauwelijks een nodig had. Bijna een eeuw geleden had Rotterdam zijn kans op een van de meest geliefde Vermeers van allemaal, De kantwerkster, vergooid. Al die tientallen jaren daarna bleef de pijn van dat verlies doorzeuren. Het verhaal begon met de dood van een Rotterdamse kunstverzamelaar in de jaren zestig. Tegen betaling van een bescheiden bedrag aan de erfgenamen van de verzamelaar had de stad De kantwerkster en de rest van de verzameling kunnen verwerven, maar de burgemeester en de gemeenteraad zeiden nee. Kunst was prachtig, oké, maar Rotterdam moest om zijn haven en bruggen denken en die kostten geld. Een halve eeuw later, in 1909, vertelde de man die op dat moment directeur van het Boijmans Museum was het droevige oude verhaal alsof het net was gebeurd. 'Deze koopjes waren voor een ander,' klaagde hij in een geschiedenis van het museum, 'en voor 3635 gulden werd De kantwerkster eigendom van het Louvre (...). Het vooruitzicht van het Boijmans Museum om nog ooit een werk van Vermeer te bemachtigen is nihil.'


  Twee decennia later voelde Hannema, nu zelf onderhand directeur van het j Boijmans, zich nog net zo gekrenkt. 'Als degenen die in die dagen aan het roer stonden het belang van de kunst maar beter begrepen hadden,' klaagde hij bitter, 'dan had De kantwerkster vanaf 1869 in het Boijmans kunnen hangen.' Gedurende de hele directeursperiode van Hannema knaagde de gedachte aan deze gemiste kans aan hem. Rotterdam had 'de gelegenheid voorbij laten gaan', kreunde hij in 1932.


  En toen kwam het nieuws, van Boon en Bredius, over een tweede kans. Boon hield Hannema de begeerde prijs voor en trok die toen weer snel in. Hannema's stemming sloeg van opwinding om in wanhoop. 'De heer Boon liet mij weten dat hij van plan is het schilderij naar Amerika te sturen,' schreef Hannema op 21 september aan Bredius. 'Ik heb hem gevraagd het Boijmans Museum de kans te geven om het te kopen en ik hoop vurig dat hij dit niet zal vergeten.'


  Hannema besloot zijn brief met een klagelijk verzoek aan Bredius om de zaak van het Boijmans te helpen bepleiten. 'Misschien zou u een duwtje in de goede richting kunnen geven?'


  Toen bereikte Bredius en Hannema een rampzalige melding. Boon kondigde aan dat hij naar Parijs ging om Emmaüs aan de gebroeders Duveen, de bekendste van alle kunsthandelaren, te tonen. Joseph Duveen had een fortuin vergaard - hij was onlangs lord Duveen van Millbank geworden - door de Amerikaanse magnaten ertoe over te halen hun huis op te sieren met voetbalvelden vol oude meesters, voor duizelingwekkende prijzen. Ze kochten en kochten en als de prijzen stegen, waren ze nog gretiger. Duveen was degene geweest die Andrew Mellon op het idee had gebracht om een nationaal kunstmuseum in Washington DC op te richten, met zijn eigen collectie als kern. Mellon legde nog wel eens een advies van Duveen naast zich neer, maar veel nieuwe miljonairs vatten de suggesties van de kunsthandelaar als regelrechte bevelen op. De spoorwegmagnaat H.E. Huntington maakte eens een gebaar naar twee nietszeggende poken in zijn open haard. 'Als Duveen me twee identieke poken zou aanbieden en erbij zou zeggen dat ze opmerkelijk waren en me er vijfenzeventigduizend dollar per stuk voor zou vragen - nu driekwart miljoen dollar - dan zou ik niet aarzelen.'


  En nu was Boon op weg naar Parijs om Duveen het meest waardevolle kunstwerk in Europa aan te bieden. Bredius trok zich de haren uit het hoofd. 'Lord Duveen zal het onmiddellijk voor een groot bedrag in Amerika verkopen,' jammerde hij. 'Ik ben buiten mijzelf.'


  Toen gebeurde er in Parijs iets ontstellends.


  Op 14 september 1937 zond Boon Bredius een eenregelig briefje. Hij was in Parijs aangekomen met het kostbare 'lam' - De Emmaüsgangers - en had het in een kluis laten opslaan bij de bank Crédit Lyonnais.


  Deze trip naar Parijs was een opmerkelijke gok van Boon en Van Meegeren. Bredius en Hannema stonden al te trappelen om hen rijk te maken. Door Duveen toe te voegen aan dit gezelschap zou er een prijzenoorlog kunnen ontstaan, als alles goed ging, maar waarom niet eerst een concreet Nederlands bod afgewacht?


  Op 4 oktober toonde Boon Emmaüs in de bank aan twee van de hoogst aangeschreven kunstkenners van Duveen. Edward Fowles zou op een dag de firma Duveen leiden. Van Armand Lowengard, de neef van Duveen, werd gezegd dat hij 'een bijna onfeilbaar oog' had. De twee mannen wierpen één blik op het schilderij en hun mond viel open van verbazing. 'Zodra we het zagen, wisten we dat het een vervalsing was,' herinnerde Fowles zich later. Het veronderstelde meesterwerk zag eruit als 'een armzalig stuk beschilderd linoleum'. De rest van zijn leven keek Fowles met verbijstering terug op de affaire-Van Meegeren. 'Wat ik nooit zal begrijpen,' schreef hij meer dan tien jaar later in een brief, 'is hoe iemand die ooit een Vermeer heeft gezien, in de luren gelegd kan worden door het schilderij dat ik zag. Het was zo doods, zonder ook maar een sprankje van de levendigheid die zo aanwezig is in schilderijen van de meester.'


  Fowles en Lowengard stuurden onmiddellijk een telegram naar de vestiging van Duveen in New York, op Fifth Avenue. Beducht voor spiedende ogen, zetten ze een aantal sleutelwoorden in code om - Vermeer werd villa, Bredius werd bruin, pond werd rood, schilderij werd schaap, en Burlington Busby, om maar eens wat te noemen - maar hun betekenis kon niet misverstaan worden:


  beiden vandaag in bank grote villa gezien ongeveer 120 bij 90 cm, begon het telegram. christus' avondmaal te Emmaüs verondersteld privé-bezit familie gewaarmerkt door bruin die artikel schrijft busby begin november stop prijs rood negentigduizend stop schaap waardeloze vervalsing.


  Boon deed geen poging om Bredius het nieuws te onthouden. Er stond ontzettend veel op het spel - 90.000 pond zou nu ruwweg 5,5 miljoen dollar zijn - maar Boon gaf het rampzalige nieuws door alsof hij het van ondergeschikt belang vond. Het was, gaf hij toe, wel een beetje vreemd. Zou het een onderhandelingstruc van Duveen kunnen zijn? Hadden Duveens mannen het schilderij echt verafschuwd of waren ze van plan de prijs te laten kelderen zodat zij het later voor minder konden bemachtigen?


  Bredius reageerde met woede en verontwaardiging en spande zich dubbel zo hard in voor De Emmaüsgangers. Het probleem, schreef hij in een gekwelde brief aan Hannema, lag bij zijn voormalige beschermeling Schmidt-Degener, die nu directeur was van het Rijksmuseum. 'Gelukkig heb je de prachtige, echte Vermeer gezien!!' schreef Bredius en doorspekte zijn tekst met nog meer cursieven en uitroeptekens dan gewoonlijk. 'Schmidt-Degener lijkt wel met een hetze tegen het werk en vooral tegen mij bezig! Ze zeggen dat ik op mijn retour ben en het niet meer goed zie. Nou, laat iemand die écht niks ziet, die deze legaal ondertekende, onbedorven Vermeer niet bewonderen kan, die bijna vijftig jaar lang in een donkere kamer gehangen heeft zonder herkend te worden, eerst eens zijn grote mond leren houden.'


  Hoe langer hij nadacht over het vreselijke verraad van Schmidt-Degener, hoe bozer Bredius werd. Denk eens even aan zijn lange carrière en de vele hoogtepunten daarin. En vergelijk dat nu eens met de staat van dienst van de dwergen die het waagden hem te bekritiseren. Bredius pijnigde zichzelf met de gedachte aan Dame en heer aan spinet, zijn nieuwe Vermeer van vijf jaar terug. Die grote vondst was het doelwit geworden van een fluistercampagne. Waarschijnlijk had Schmidt-Degener daar ook achter gezeten. 'Ik zou natuurlijk niet menselijk zijn als ik me in 82 jaar tijd niet een paar maal vergist had. En een of twee keer heel erg zelfs. Maar wat voor ontdekkingen heb ik ook gedaan!'


  Voor het geval Hannema die successen vergeten was, somde Bredius ze nog even op. 'Hoeveel Vermeers heeft S-D ontdekt???' wilde hij weten, zo overmand door emoties dat zijn gewoonlijk vlekkeloze handschrift in gekrabbel verkeerde. Bredius hernam zich en ondertekende met zijn naam, en voegde er dan, als een soort postscriptum, aan toe: 'Pen gedoopt in bitterheid!


  Voor Boon en Van Meegeren zou een zo heftige afwijzing als 'een waardeloze vervalsing' door een zo vooraanstaande handelaar als Duveen het eind van Emmaüs hebben kunnen betekenen. Het had op zijn minst Van Meegerens hoop om een fortuin aan het schilderij te verdienen kunnen tenietdoen, want met het verlies van Duveen zouden de Amerikaanse magnaten ook wel eens af kunnen haken.


  Voor Bredius stond er bijna evenveel op het spel, ofschoon het in zijn geval de reputatie was die hij in een halve eeuw had opgebouwd, die gevaar liep. Hij maakte geen geheim van Duveens afwijzing. In plaats daarvan deed hij zijn best van de ramp een voordeel te maken. Duveen had zijn kans gemist en dat maakte de weg vrij voor Hannema of een andere Nederlandse koper. En misschien zou de prijs hoger zijn dan wanneer Duveen nooit in beeld was geweest. Maar na Duveens vonnis, namen de brieven van Bredius een wanhopige, paniekerige ondertoon aan. Misschien was de felheid slechts de uitbundigheid van een oprechte gelovige. Maar het lijkt waarschijnlijker dat Bredius zich zo luid en duidelijk uitsprak om zichzelf gerust te stellen dat hij niet de grootste vergissing van zijn leven gemaakt had. Hij nam de gewoonte aan om naast zijn handtekening te schrijven: 'De oude man, die zijn tijd heeft gehad!'


  


  


  38 'Op-en-top een Vermeer'

  



  Vroeg in september 1937 maakte Bredius zijn artikel af waarin hij deze grootste aller ontdekkingen bekendmaakte. Op 22 september bedankte de redacteur van The Burlington Magazine hem en beloofde het snel te publiceren. En toen, op 4 oktober, stuurde Duveen zijn telegram met 'waardeloze vervalsing'. Het 'nee' van Duveen deed Bredius heel alleen in een heel kwetsbare, vooruitgeschoven positie belanden. Hij stond voor een moeilijke keuze - hij kon of de vernedering ondergaan die het terugtrekken van zijn artikel betekende (maar dan zou er buiten een kleine cirkel in elk geval niemand weten hoe hij het fiasco van het door hem goedgekeurde Dame en heer aan spinet bijna herleefd had), of hij kon even flink slikken en zijn reputatie erom verwedden dat hij het deze keer bij het rechte eind had.


  Het artikel verscheen in The Burlington Magazine van november met een foto van De Emmaüsgangers. Bredius klonk tegelijk ferm en verrukt. 'Een nieuwe Vermeer,' riep de kop uit en Bredius liep meteen van stapel. 'Het is een prachtig moment in het leven van een kunstliefhebber,' begon hij, 'wanneer hij zich plotseling tegenover een tot dan toe onbekend schilderij van een grote meester bevindt, onbedorven, op het originele doek en zonder enig herstelwerk, precies zoals het was toen het het atelier van de schilder verliet! En wat voor een schilderij!'


  Het hele artikel was slechts een paar alinea's lang en de toon door het hele stuk heen was jubelend. Als Bredius die zomer door twijfels geplaagd was, dan liet hij daar nu niets van merken. Integendeel, hij benadrukte hoe zeker hij ervan was geweest, vanaf het moment dat Boon op zijn stoep had gestaan, dat hij naar een Vermeer keek. 'Noch de prachtige handtekening "IV Meer", noch het pointillé op het brood dat Christus zegent is nodig om ons ervan te overtuigen dat we hier een - ik ben geneigd te zeggen hét - meesterwerk van Johannes Vermeer van Delft hebben.'


  Het relativeren van de handtekening (die tegelijk om haar schoonheid geprezen werd) leek een zaak van routine maar was in feite een subtiele schaakzet. Precies zoals Van Meegeren had voorzien, was Bredius overweldigd door de handtekening van Vermeer. 'Ga het schilderij en de échte handtekening eens bekijken,' had hij een scepticus aangeraden die niet onder de indruk was van Maar het vertrouwen van Bredius in de handtekening was een teken van zwakte en hij was wijs genoeg om daar niet openlijk mee te schermen. Noch de aanwezigheid noch de afwezigheid van de naam van de kunstenaar had veel mogen uitmaken. Menige grote schilder, onder wie Michelangelo en Raphael en Vermeer zelf, vergat soms zijn handtekening. Titiaan, zo wil een verhaal, zette alleen zijn handtekening onder schilderijen waaraan zijn leerlingen hadden meegeholpen. Werk dat hij helemaal alleen gemaakt had, redeneerde hij, verkondigde zijn naam luid en duidelijk zonder handtekening. De kwestie rond de handtekening lag zo gevoelig dat Bredius Boons hulp inriep om de geschiedschrijving te schonen. Tot woede van Bredius had de belangrijkste krant van Nederland opgemerkt dat Emmaüs van een mooie handtekening voorzien was, waardoor het een koud kunstje was het werk als een Vermeer te herkennen. Daar viel geen speld tussen te krijgen. Niettemin droeg Bredius Boon onmiddellijk op een brief naar de redacteur te sturen om een en ander recht te zetten.


  Boon stelde de krant er plichtsgetrouw van op de hoogte dat haar verslag 'volkomen in strijd met de feiten' was. Bredius was 'betoverd' geweest door de kleuren van het schilderij en de totale compositie; de handtekening had nauwelijks een rol gespeeld in zijn overwegingen. Boon beweerde dat de gebeurtenis hem nog levendig voor de geest stond. Bredius had een paar minuten lang geboeid naar het schilderij gekeken, om zich dan onzeker maar blij om zijn as te draaien.


  'Dit is een Vermeer,' zei hij tegen Boon. 'Zonder enige twijfel een heel mooie Vermeer.'


  Bredius had Emmaüs op twee achtereenvolgende dagen bekeken, schreef Boon, en op de eerste dag was het licht niet goed genoeg geweest om de handtekening te laten uitkomen. Desalniettemin had Bredius de hand van Vermeer onmiddellijk herkend. Boon had de oude kenner als gebiologeerd aan het werk gezien. Zonder de minste aankondiging was hem gevraagd een oordeel te vellen over een schilderij waar hij nog nooit van gehoord had, en hij had geen moment geaarzeld. 'Ik herinner mij nog steeds met bewondering de onmiddellijke reactie van dr. Bredius,' verklaarde Boon. Bredius liet zijn commentaar op de kwestie rond de handtekening meteen volgen door nog een schaakzet, ditmaal in de vorm van een preventieve aanval. Emmaüs, zo verklaarde Bredius, nam een aparte plaats in het werk van Vermeer in; het was 'heel anders dan al zijn andere schilderijen en toch op-en-top een Vermeer.' Dit was tegelijkertijd een echtverklaring en een waarschuwing. Bredius wist, zei hij, dat sceptici het argument zouden aandragen dat De Emmaüsgangers elementen bevatte die helemaal niet bij Vermeer pasten. Door zelf met dat punt te komen, hoopte hij het min of meer te ontkrachten. Hij had de verrassende hoedanigheden van het schilderij in aanmerking genomen en kwam nog steeds tot de conclusie 'Vermeer'. Dit schilderij was anders, en de verschillen maakten het alleen maar beter.


  Na deze gewiekste zetten keerde Bredius terug naar zijn lofprijzing. De kleuren van Emmaüs waren 'schitterend' en 'helder als glas' en 'volkomen in harmonie', de uitdrukkingen op de verschillende gezichten 'prachtig' en 'wonderbaar', het schilderij als geheel was 'uniek' en 'fantastisch'. Bredius betitelde de afbeelding van Jezus als misschien wel de indrukwekkendste van Vermeers vele prestaties. 'Wat opvalt is het hoofd van Christus, sereen en droef, terwijl Hij denkt aan al het lijden dat Hij, de Zoon van God, in Zijn aardse leven moest ondergaan, en toch vol goedheid.' Hier had Vermeer zichzelf waarlijk overtroffen. 'In geen enkel ander schilderij van de grote Meester van Delft treffen we zo veel gevoel aan, zo'n grondig begrip van het bijbelverhaal - een emotie zo uiterst menselijk weergegeven door middel van de hoogste kunst.'


  Toen onderbrak Bredius zichzelf heel even om zich over een praktische vraag te buigen. Wanneer had Vermeer dit schilderij gemaakt? 'Ik geloof dat het tot zijn vroege periode behoort - ongeveer dezelfde tijd (of misschien wat later) als het welbekende Christus in het huis van Martha en Maria.'


  Eureka! Dit is precies het punt, zouden we geneigd zijn te denken, waarop we Van Meegeren boosaardig zien grinniken, ervan overtuigd dat zijn geniale zet zojuist doel heeft getroffen. Want het was Bredius zelf die Christus in het huis van Martha en Maria ontdekt had, lang geleden in 1901. Wat lag er meer voor de hand dan aan te nemen dat Van Meegeren De Emmaüsgangers als onderwerp koos, juist omdat hij verwachtte dat Bredius één blik op deze nieuwe bijbelse Vermeer zou werpen en meteen zou denken aan de bijbelse Vermeer die hij tientallen jaren eerder gevonden had?


  Deze redenering wordt inderdaad gevolgd door de meest serieuze biograaf van Van Meegeren, lord Kilbracken. In het verhaal van Kilbracken was Christus in het huis van Martha en Maria de sleutel tot Van Meegerens strategie. Het was de 'bewuste en doelgerichte beslissing' van de vervalser, schrijft Kilbracken, om Bredius te verleiden door voor 'genoeg overeenkomsten in compositie en penseelvoering te zorgen om een vergelijking [tussen de twee schilderijen] onvermijdelijk te maken'. Het lijkt heel logisch en het kan inderdaad de bedoeling van Van Meegeren zijn geweest. Maar de kostelijke, ironische waarheid is dat hij zich niet de moeite had hoeven geven. Bredius omarmde Emmaüs en trapte in Van Meegerens val zonder ooit een verbinding te leggen tussen het nieuwe schilderij en zijn vroegere vondst. De verwijzing van Bredius naar Christus in het huis was iets wat hij bedacht en in zijn artikel ingelast had, nadat hij officieel al was opgehouden met schrijven. Het was een improvisatie om een vervelende redacteur tevreden te stellen, niet de neerslag van een vaste overtuiging. 'Het valt me op dat u niets zegt over de tijd waaruit het schilderij stamt en waar het in de ontwikkeling van Vermeers werk thuishoort,' had Herbert Read, redacteur van The Burlington Magazine geklaagd toen hij het essay van Bredius over Emmaüs ontving. 'Als u hier nog iets over zou willen zeggen, zou het volgens mij de kwaliteit van het artikel ten goede komen.'


  Waarschijnlijk had Van Meegeren zelfs niet de bedoeling gehad met Emmaüs onmiddellijk Christus in het huis op te roepen. Als het aan hem had gelegen, had Van Meegeren waarschijnlijk liever gezien dat Emmaüs voor een laat werk gehouden werd, omdat Vermeers late schilderijen de hoogste prijzen en het meeste ontzag opleverden. De 'prachtige handtekening' die zo veel indruk maakte op Bredius bijvoorbeeld, was van een late Vermeer overgenomen; zijn vroege handtekening zag er heel anders uit.


  Maar vragen met betrekking tot 'vroeg' of 'laat' waren van ondergeschikt belang. Het was allebei goed. Wat Van Meegeren bovenal nodig had, was dat de deskundigen geloofden dat het nieuwe schilderij een Vermeer was, uit welke periode dan ook. De strategie waar Van Meegeren voor koos, hield geen keuze tussen vroeg en laat in. Hij begon met wat niet te missen verwijzingen naar de late werken (het licht, het pointillé, het blauw en geel) en mengde die, om zich in te dekken, met een paar duidelijke wenken naar de vroegere werken (het religieuze onderwerp, het grote formaat, de invloed van Caravaggio). Zo kon een criticus nog altijd 'Vermeer' zeggen, ook al zei hij niet 'late Vermeer'. Maar het was een gok. Door al die kenmerken van Vermeer in één schilderij te stoppen, dreigde het onsamenhangend en stuntelig te worden. Als kunstliefhebbers het over Vermeer hebben, spreken ze niet voor niets over 'harmonie' en'balans'; je hoort ze geen 'ratjetoe' zeggen. Toen de deskundigen van Duveen Emmaüs niet als zomaar een vervalsing aan de kaak stelden, maar nog als een slechte ook, was een van de redenen dat het zo'n wanordelijk geheel was. Verwonderlijk genoeg deelden de meeste deskundigen die bedenkingen niet. Met uitzondering van Duveen en een handjevol anderen, waren alle vooraanstaande geleerden uit die tijd het met Bredius eens dat Emmaüs een meesterwerk was.*


  [* Eén opmerkelijke uitzondering was J.H. Huizinga, de eminente Hollandse geschiedkundige. Huizinga had een blijvende belangstelling voor kunst, maar hij was geen kunsthistoricus. In 1941, nog voor Van Meegerens ontmaskering, schreef Huizinga: 'Het is misschien wat vrijpostig van mij om te zeggen dat Vermeer juist dan faalt wanneer hij heilige taferelen schetst, zoals De Emmaüsgangers']



  Ze richtten hun aandacht op de details van Vermeer die hun het best bevielen en negeerden of bagatelliseerden de andere. Bijna iedereen ging luchtig voorbij aan de verwijzingen naar Christus in het huis van Martha en Maria; de overgrote meerderheid van de kunstkenners plaatste Emmaüs niet in de jonge jaren van Vermeer, het tijdperk van Christus in het huis, maar in het midden of aan het eind van zijn carrière. Het enthousiaste oordeel van de criticus Cornelis Veth was kenmerkend: 'Emmaüs stamt uit de late periode van de schilder, de periode van zijn grootste capaciteiten, uit welke we alleen de klassiek mooie binnenhuistaferelen kennen.' Als Van Meegeren echt de bedoeling had gehad Christus in het huis op te roepen, dan werkte zijn val zelfs zonder dat zijn slachtoffers ooit in de strik verzeild raakten. Bredius reageerde anders op Emmaüs dan bijna alle anderen - hij dacht dat het een vroeg werk was én hij vestigde de aandacht op vrijwel alle aanwijzingen die Van Meegeren erin verwerkt had, vroeg en laat tegelijk. Als Van Meegeren Bredius had kunnen zien, terwijl hij het een na het andere Vermeer-citaat afvinkte, dan zou hij getrild hebben van angst. Waar anders kon dit toe leiden dan Duveens oordeel van 'Vals!'? Hoe kon een schilderij tegelijkertijd vroeg en laat zijn?


  Maar als hij zijn hoofd erbij had gehouden, had Van Meegeren Bredius verrassend nieuws horen verkondigen; de reden waarom Emmaüs vroege en late elementen in zich verenigde, legde Bredius triomfantelijk uit, was dat dit schilderij op precies het moment in Vermeers carrière kwam dat de schilder, voor het eerst, liet zien dat hij het toppunt van zijn kunnen bereikt had. Voor Van Meegeren was dit een totaal onverwacht antwoord, en het mooiste dat hij zich had kunnen dromen. Het oordeel van Bredius was veel meer dan een uitstel van executie. Op wat het moment van de genadeklap had kunnen zijn, kreeg Van Meegeren de sleutels van het koninkrijk overhandigd. Waarom reageerde Bredius zo vreemd op De Emmaüsgangers? Er is een legende ontstaan dat Van Meegeren Bredius voor de gek hield door hem een op maat gesneden vervalsing voor te houden. Het verhaal gaat dat Bredius de beroemde voorspelling gedaan had dat er ooit iemand een Vermeer zou ontdekken met de kenmerken x, y en z, en toen kwam Van Meegeren en schilderde het voor hem. En dat was ook gebeurd, zogezegd. Het vreemde is dat Van Meegeren bijna zeker nooit iets geweten heeft van de voorspelling van Bredius. Hij schilderde Emmaüs zoals hij deed om de lange lijst van redenen die we besproken hebben, en die te maken hebben met dingen als de hoge status van bijbelse voorstellingen. Ze hadden niets met Bredius van doen. Als Bredius nooit bestaan had, zou Van Meegeren nog steeds geprobeerd hebben om iets van Caravaggio in zijn werk te leggen (omdat de traditionele kunstwereld het graag voor waar aannam dat Vermeer door Caravaggio was beïnvloed), en hij zou er nog steeds voor gekozen hebben om het verhaal van Emmaüs te verbeelden (omdat hij hetzelfde onderwerp al eens onder zijn eigen naam ter hand had genomen), enzovoort. Maar Bredius bestond wel. En hij had ooit een opstelletje geschreven waarover de vervalser zich, als hij er maar van geweten had, had kunnen verkneukelen van plezier. Kort na zijn ontdekking van Christus in het huis van Martha en Maria had Bredius dat schilderij en een andere vroege Vermeer, Diana en haar nimfen , besproken. Hij richtte zich op de onverwachte overeenkomsten tussen de twee schilderijen. Bredius noemde drie verrassingen op. Ten eerste vertoonde geen van beide schilderijen 'ook maar iets van het eigenaardige pointillé dat al het werk van Vermeer kenmerkt'. Ten tweede hadden beide werken 'bijbelse en mythologische onderwerpen die in geen enkel ander werk van Vermeer voorkomen'. Ten derde weken beide schilderijen 'van al het andere werk van Vermeer' af, 'omdat hij in deze periode meer beïnvloed was door de zeventiende-eeuwse Italiaanse school'.


  In tegenspraak met de legende was het artikel niet beroemd, maar onopvallend en onbetekenend. Het verscheen niet in een kunsttijdschrift maar in een krant, weggestopt op een binnenpagina. Het was niet eens een zelfstandig verhaal, maar opgenomen in een verzamelrubriek over 'Literatuur en Kunst'. Hoe dan ook, het stond in de krant in 1901, toen Van Meegeren pas elf jaar oud was. Maar zonder de opmerkingen van Bredius ooit gelezen te hebben, bracht Van Meegeren een 'ontbrekende Vermeer' voort die evengoed op bestelling en naar zijn specificaties geschilderd had kunnen zijn. Geen wonder dat Bredius zo diep viel.


  


  


  39 Twee weken aftellen

  



  Gedurende de herfst van 1937 bleef Bredius aandringen, aanmoedigen en smeken om De Emmaüsgangers te kopen. 'Er zijn slechts veertig Vermeers en dit is de belangrijkste (en naar mijn mening, de mooiste),' schreef hij aan Hannema op 7 december. 'Als we wachten, raken we het werk kwijt.'


  De volgende dag schreef Hannema terug, de wanhoop nabij. Hij had net gehoord dat Boon Emmaüs aan een van de grootste kunsthandelaren in Amsterdam, D. A. Hoogendijk, had overgedragen. Hannema was bang dat de prijs omhoog zou schieten. 'Ik had al een behoorlijk bedrag bijeengebracht,' kreunde hij tegen Bredius, 'maar nu zijn al mijn inspanningen vergeefs, vrees ik. Dit is een ellendige geschiedenis...'


  Bredius stond ook duizend angsten uit, maar zijn narrigheid zette hem tot nog verwoeder pogingen aan. Hij zond een stortvloed van brieven per expresse door heel Nederland. Aan de directeur van het Mauritshuis: Emmaüs is 'zo betrouwbaar als goud (...) zo belangrijk als De Nachtwacht'. Aan de voorzitter van de Rembrandt-vereniging: 'Er móet ergens een rijke man zijn die het kan kopen.' Tegen iedereen beklaagde hij zich over zijn eigen gebrek aan middelen: kon hij het zich maar veroorloven om het schilderij voor Nederland te kopen. Ten slotte, op 13 december, enige voortgang: het uitvoerend comité van de Rembrandt-vereniging kwam samen om over Emmaüs te overleggen. Hannema getuigde van de schoonheid van het schilderij en smeekte om hulp bij de aankoop. De voorzitter van de vereniging las verrukte citaten uit de brieven en telegrammen van Bredius voor. Willem Martin, ooit onderdirecteur van het Mauritshuis onder Bredius en nu zelf directeur, deed een hartstochtelijke oproep: 'Al het mogelijke moet gedaan worden om dit unieke kunstwerk voor Nederland te behouden.'


  Het comité beraadde zich over wat het gehoord had en nam twee beslissingen. Ze zouden 50.000 gulden voor het schilderij beschikbaar stellen, ongeveer 300.000 hedendaagse dollars, en die leden van het comité die Emmaüs nog niet zelf hadden gezien, zouden naar Hoogendijk gaan.


  Twee dagen later schreef Boon aan Bredius. De Rembrandt-vereniging was gezamenlijk naar Emmaüs wezen kijken, en ze waren diep onder de indruk. Het schilderij was inderdaad prachtig en een meesterwerk. Ze waren ook geïmponeerd door de prijs. Hoogendijk vroeg 520.000 gulden (nu 3,9 miljoen dollar) en hij had een termijn van twee weken gesteld. Als ze het geld tegen die tijd nog niet bij elkaar gebracht hadden, werd de overeenkomst nietig verklaard. We kunnen ons Bredius voor de geest halen, kwetsbaar en wanhopig, met het briefje van Boon in zijn bevende hand terwijl hij de suikerzoete dreigementen van de advocaat las. 'Ik hoop echt dat ze het redden,' schreef Boon, want het speet hem te moeten zeggen dat hij elk lager bod 'categorisch' moest afwijzen.


  'Als het, tot mijn grote spijt, niet mogelijk zou zijn' om tot overeenstemming te komen met de Rembrandt-vereniging, dan was het onvermijdelijk dat 'Amerika en Engeland in beeld komen'. Meer kon hij niet doen, liet Boon doorschemeren, om de zwermen van mogelijke kopers van zich af te houden. Hij had al gecorrespondeerd met een gretige kunstliefhebber die met 'een van de vier rijkste vrouwen in Amerika' getrouwd was. Het zou wel zeer spijtig zijn, merkte Boon aan het eind op, als Emmaüs niet voor Holland behouden zou blijven. 'Als dat niet lukt, welnu, dan kunnen we in ieder geval zeggen dat we het geprobeerd hebben.'


  Bredius schreef onmiddellijk naar de Rembrandt-vereniging en bood aan om 12.000 gulden van zijn eigen geld ter beschikking te stellen (ongeveer 90.000 hedendaagse dollars), hun er nogmaals aan herinnerend dat Vermeer 'een meester van het gróótste kaliber' was. Niets kon belangrijker zijn dan het behoud van deze kunstschat. 'Het zou een ramp zijn als dit schilderij ons land zou verlaten.'


  De last kwam grotendeels op de schouders van Hannema terecht. Als directeur van het Boijmans Museum en lid van het uitvoerend comité van de Rembrandt-vereniging besteedde hij al zijn tijd aan het bedenken van een plan om het geldprobleem op te lossen. Terwijl de klok doortikte naar het eind van de veertiendaagse termijn, sliep hij nauwelijks.


  En toen, op 24 december 1937, terwijl Hoogendijks deadline op het punt van verstrijken stond, kondigde Hannema glorieus nieuws aan. Hij had een geldschieter gevonden: Van der Vorm, de Rotterdamse tycoon, had toegezegd 400.000 gulden aan de Rembrandt-vereniging te schenken om Emmaüs te kopen. De vereniging haalde zelf ook nog eens een ton op. Een handvol kleinere bijdragen, waaronder de 12.000 gulden van Bredius, bracht het eindtotaal op de vereiste 520.000 gulden. Met een wereld die nog steeds in het slop zat door de Grote Depressie, was dit een enorm bedrag om aan een schilderij te besteden. (Het was echter nog zo'n derde minder dan de vraagprijs die in Duveens telegram over de 'waardeloze vervalsing' genoemd werd; Duveens harde oordeel had vermoedelijk een aantal kopers afgeschrikt.)


  Boon en Hoogendijk, de kunsthandelaar, verdeelden het equivalent van 1,3 miljoen dollar tussen hen beiden. Het leeuwendeel van de koopsom, 2,6 miljoen dollar, ging naar Van Meegeren. Bredius was opgetogen over het nieuws dat de koop doorging. 'Moet ik u nog vertellen hoe gelukkig uw telegram, en nu uw brief, mij gemaakt hebben?' schreef hij aan de voorzitter van de Rembrandtvereniging. Ten slotte, in een ongedateerd briefje, blijkbaar van Kerstmis 1937 of een dag later, stuurde Bredius een felicitatie aan zijn vriend en collega Hannema: 'De mensen zullen nog lang praten over Hannema, die die prachtige Vermeer kocht!!'


  


  


  40 Te laat

  



  Hannema hoefde niet lang te wachten voor het praten begon. De ochtend nadat hij de koop van Emmaüs bezegeld had, maar voordat hij er iemand oververteld had, rinkelde de telefoon in zijn kantoor in het Boijmans Museum. De hoogste ambtenaar van het ministerie van Kunst en Wetenschap was aan de lijn. Zou de heer Hannema naar een dringende vergadering kunnen komen?


  Hannema haastte zich erheen. Daar trof hij J.K. van der Haagen, de minister van Kunst, aan; Van Hasselt, de vicevoorzitter van de Rembrandt-vereniging en Schmidt-Degener, directeur van het beroemde Rijksmuseum in Amsterdam. Net als Hannema was Schmidt-Degener lid van het uitvoerend comité van de Rembrandt-vereniging. Toen Hannema een dringend beroep op de vereniging gedaan had om een bijdrage te leveren, had het uitvoerend comité met enthousiaste woorden maar met weinig geld geantwoord. Bredius was de afgelopen paar maanden vaak tekeer gegaan tegen Schmidt-Degener (de museumdirecteur was 'die kleine lakei van Duveen'), ervan overtuigd dat deze besloten had om af te geven op Emmaüs. De vete schijnt vooral aan de fantasie van Bredius ontsproten te zijn. Vroeg in de herfst van 1937 had men Schmidt-Degener een foto van Emmaüs getoond waarop hij nogal lauw had gereageerd. Maar zodra hij het eigenlijke schilderij zag, mengde hij zich in het koor van lofprijzingen. Bredius bleef niettemin wrok koesteren. Een late bekering was nauwelijks beter dan regelrechte afvalligheid. Maar Schmidt-Degener had een even uitgesproken karakter als Bredius. 'Het oog van een kenner kun je vergelijken met een muzikaal gehoor,' had hij ooit getuigd in een proces over een schilderij dat al dan niet van Leonardo had kunnen zijn. Schmidt-Degener legde het hof uit hoe hij wist dat het schilderij niet echt was. 'Als iemand die gevoel voor muziek heeft u zegt dat een zeker geluid vals is en u hem vraagt waarom hij dat denkt, zal hij zeggen: "Omdat het vals klinkt, hoort u dat niet?" Zo kan ik naar een schilderij kijken en u vertellen wanneer het gemaakt is.'


  Dus Schmidt-Degener wist wanneer een schilderij niet was wat het voorgaf te zijn. Meer ter zake doend, hij herkende een meesterwerk als hij er een zag. De Emmaüsgangers was een meesterwerk. En nu werd het Hannema duidelijk wat het doel was van de vergadering waarvoor hij was uitgenodigd. De geëigende behuizing voor een schilderij van dit kaliber, opperde de minister, was toch zeker het bekendste en belangrijkste museum van het land? Emmaüs hoorde toch zeker in het Rijksmuseum thuis?


  Schmidt-Degener wendde zich tot Hannema. De kunstwereld was zowel het Boijmans Museum als zijn gerenommeerde directeur werkelijk veel dank verschuldigd voor alle inspanningen om Emmaüs voor Nederland te verwerven. Wat jammer nu dat die inspanningen niet tot het gewenste resultaat hadden geleid. Misschien kon hij zich de vrijheid veroorloven om een suggestie te doen die Hannemas investering van tijd en moeite erkennen zou, en tegelijk in ieders voordeel zou zijn? Schmidt-Degener kwam met zijn voorstel: het Rijksmuseum zou De Emmaüsgangers ten eigen nutte kopen en als gebaar van dankbaarheid jegens het Boijmans dat ze het veld ruimden, zou het twéé juweeltjes uit zijn collectie van zeventiende-eeuwse Hollandse werken afstaan, Pieter de Hoochs Een vrouw met een kind in de kelderkamer en Vermeers Liefdesbrief. Hannema luisterde beleefd en deed toen zijn sensationele mededeling. Het was te laat. Hij had juist de avond tevoren Emmaüs voor het Boijmans aangekocht, dankzij een gulle gift van mijnheer Van der Vorm. Hij bedankte de heren voor hun vriendelijke aanbod.


  Hannema schreed weg in triomf. Schmidt-Degener maakte zich stilletjes uit de voeten om zich zo goed en zo kwaad als het ging te troosten met een De Hooch en een Vermeer die net iets tekortschoten.


  


  


  41 De laatste horde

  



  Hannema kende Vermeer en hij wist raad met spektakels, dus begon hij onmiddellijk een tentoonstelling voor te bereiden die De Emmaüsgangers aan de wereld zou tonen. De tentoonstelling zou in 1938 van start gaan als onderdeel van het jubileumfeest van koningin Wilhelmina, ter ere van haar veertigste jaar op de troon. Voor één keer zouden alle ogen gericht zijn op het Boijmans Museum.


  Intussen viel er veel te doen. Hannema zette de onderhandelingen in gang over de uitleen van schilderijen voor zijn tentoonstelling. Bredius hield niet op de loftrompet te steken over Emmaüs. Hij hemelde het schilderij voortdurend op en bereidde een volgend artikel voor waarin hij de grootheid van Emmaüs verkondigde, ditmaal voor het kunsttijdschrift Oud Holland. Hij begon met een vergelijking tussen zijn gevoelens toen hij Emmaüs voor het eerst zag en de gevoelens die hij had toen hij Christus in het huis van Martha en Maria dertig jaar eerder ontdekte.


  Zelfs het maken van zo'n vergelijking kwam neer op een bevestiging van zijn eigen gezag. Wie anders kon er mijmeren over de verschillende Vermeers die hij ontdekt had? Maar in werkelijkheid, legde Bredius uit, was er geen vergelijking mogelijk. Het vroegere schilderij was een Vermeer, klopt, maar je had Vermeer en je had Vermeer. 'Wat een verschil,' riep Bredius uit. In Emmaüs zou de 'innigste droefheid' op het gelaat van Jezus 'eenieder bijblijven die ontvankelijk is voor het verhevene in kunst!'


  De vraag die Bredius kwelde was niet waarom Vermeer dit onkarakteristieke werk had geschilderd, maar waarom hij niet telkens weer dezelfde diepten gezocht had. 'Waarom slechts die paar bijbelse taferelen? Waarom nooit meer een doek waarop hij zó sterk uitdrukking gaf aan zijn zielenroerselen?' Het antwoord, veronderstelde Bredius, moest geweest zijn dat het voor Vermeer makkelijker was om kleine huiselijke taferelen te verkopen dan grote bijbelse. Maar Bredius was te opgewekt om lang bij zulke sombere onderwerpen te blijven stilstaan. 'Laten we ons verheugen dat we zijn grootste meesterwerk, Emmaüs, voor Nederland hebben kunnen behouden,' was zijn conclusie, 'met gevoelens van erkentelijkheid voor iedereen die daaraan meegeholpen heeft.'


  Toen kwam Bredius verontrustend nieuws ter ore. Al bijna meteen nadat het erop was gaan lijken dat Emmaüs echt aan Hannema zou toevallen, was Bredius een campagne begonnen tegen de hoofdrestaurateur van het Boijmans. 'Als het maar niet in handen valt van die vernieler van schilderijen, Luitwieler,' had hij begin december 1937 gemopperd, en hij bleef maandenlang op hetzelfde thema hameren. Luitwieler 'vermoordde' de schilderijen die aan hem toevertrouwd waren. 'Weet je waar ik als de dood voor ben?' vroeg Bredius aan Hannema, die dat heel goed wist. 'Dat die schilderijenmoordenaar van een Luitwieler de Vermeer "opknapt".'


  Ondanks zijn gepieker had Bredius weinig reden tot angst. Luitwieler was een oude rot in het vak met een goede reputatie. Het was Van Meegeren die doodsbang had moeten zijn. In tegenstelling tot de kenners, die een immens vertrouwen stelden in hun onmiddellijke, instinctieve reactie op een schilderij, waren restaurateurs nuchtere mensen met een oog voor detail. Hun vak was niet om een uitspraak te doen over de esthetische kwaliteiten van een werk - ofschoon ze tijdens hun loopbaan duizenden werken nauwkeurig bekeken hadden - maar om centimeter voor centimeter te onderzoeken hoe een bepaald schilderij de eeuwen doorstaan had.


  Vermeer stierf in 1675. Van Meegeren voltooide De Emmaüsgangers in 1937. Nu, in 1938, was Hendrik Luitwieler belast met het onderzoek en, indien nodig, de restauratie ervan. Als hij ingespannen zou zitten turen naar het nieuwste en grootste meesterwerk van zijn museum en het van voor naar achter bekeek, zou hij dan tevreden opmerken dat dit drie eeuwen oude werk oogde zoals het behoorde te ogen? Of zou hij woedend van zijn werkbank opstaan en verlangen te horen wie het lef had deze gloednieuwe vervalsing voor een oude meester te laten doorgaan?


  Luitwieler begon het verkleurde en 'stokoude' vernis te verwijderen dat Van Meegeren een paar maanden eerder had aangebracht. Daarna onderzocht hij het craquelé en vergeleek het met het mentale beeld van zeventiende-eeuws craquelé dat hij zich in zijn jarenlange loopbaan gevormd had. Was de diepte van de barsten goed? Klopte het patroon van de barsten? Had zich daarin het vuil van eeuwen opgehoopt? Hij bestudeerde de scheur in het doek die Van Meegeren opzettelijk op Jezus' rechterhand aangebracht en weer slecht hersteld had; Luitwieler deed het netjes over. Hij besloot dat het doek aan een nieuwe voering toe was, ofwel een extra stuk linnen. Dit was heel gewoon - weinig zeventiende-eeuwse schilderijen hadden nog een origineel doek - maar het was steeds weer een spannend karwei. Het opnieuw bekleden was een grote operatie, een beetje vergelijkbaar met een huidtransplantatie. Luitwieler begon met Emmaüs van het spanraam te halen en op zijn kop te leggen op een stuk papier om het geverfde oppervlak te beschermen. Toen warmde hij een pot zelfgemaakte lijm op, waarschijnlijk met bijenwas als voornaamste ingrediënt, en sneed een nieuw stuk doek dat even groot was als Emmaüs. Vervolgens smeerde hij een flinke laag lijm gelijkmatig op de achterkant van het schilderij uit, bracht het nieuwe doek op de goede plaats aan en drukte het nieuwe doek met sterke, maar voorzichtige hand en een houten instrument in de vorm van een wisser op het oude.


  De volgende stap was de moeilijkste. Luitwieler verhitte een zwaar, metalen strijkijzer en boog zich weer over Emmaüs. Op dit moment zouden Van Meegeren en Bredius en Hannema - als ze toevallig getuige geweest waren - hun ogen bedekt hebben en een schietgebedje hebben gepreveld. De twee doeken strijken bewerkstelligde twee dingen: de hitte deed de doeken samenkleven en zorgde ervoor dat eventuele losse schilfertjes op hun plaats bleven. Maar het was een netelig en precies klusje, en verf die drie eeuwen overleefd had, kon binnen een tel verschroeien of smelten. Maar onder Luitwielers deskundige handen gebeurde dat niet. Hij was nog niet klaar met zijn werk, maar de laatste handelingen waren routine. Hij verfde de plekken die Van Meegeren opzettelijk beschadigd had opnieuw. Hij construeerde een nieuw spanraam en verving er het zeventiende-eeuwse origineel mee dat Van Meegeren vooral zo gelukkig gemaakt had toen hij Lazarus had gekocht. Luitwieler deed van alles en nog wat, maar wat hij niet deed was het meest verrassend - hij sloeg geen alarm. Kon hij werkelijk zo volkomen op het verkeerde been gezet zijn?


  De museumwereld is zelfs vandaag de dag nog een hiërarchische wereld, en dat was in het Holland van de jaren dertig eens te meer het geval. Alle mannen aan de top - Hannema en Bredius en de Rembrandt-vereniging en de rijke verzamelaars uit Rotterdam - hadden publiekelijk verklaard dat ze nog nooit een Vermeer hadden gezien die de vergelijking met Emmaüs doorstaan kon. Ze hadden een fortuin opgehaald om het te kopen en het tot een nationale kunstschat uitgeroepen. Zou een simpele handwerksman, ongeacht of hij zelf twijfels had, zijn mening hebben durven laten horen, om te zeggen: 'Pardon, maar dit is een vervalsing'?


  Maar als Luitwieler zich al gevangen voelde in een gewetensconflict, als een gekwelde ziel in Ibsen, liet hij daar geen moment iets van blijken. Een raadselachtige foto die uit die tijd bewaard is gebleven, toont ons Hannema en Luitwieler terwijl ze samen naar Emmaüs kijken. Luitwieler zit op de achtergrond, het is onmogelijk om zijn gelaatsuitdrukking te lezen. Is hij vervuld van minachting, voor zichzelf en voor al de 'deskundigen' die knielden voor een vervalsing? Of blaakt hij van trots, wetend dat hij dichter dan wie ook bij een van de grootste schatten ter wereld geweest is?


  Michel van de Laar, de huidige hoofdrestaurateur van het Rijksmuseum, betreurt het dat we dit nooit zullen weten. Ondanks Luitwielers vakmanschap, zegt Van de Laar, kan hij toch heel goed zijn beetgenomen.*


  [* Op 18 juli 1945, toen de authenticiteit van Emmaüs nog ter discussie stond, vertelde Luitwieler aan de Hollandse krant Het Parool dat hij het schilderij drie maanden lang bestudeerd en gerestaureerd had, en dat hij zeker wist dat het echt was. Een week later haalde Newsweek een niet nader genoemde 'restaurateur' aan die het werk nog onlangs van een nieuw doek had voorzien, en beweerde dat als Emmaüs inderdaad vals was, de vervalser een genie was]



  Van de Laar heeft vier van Van Meegerens vervalsingen bestudeerd (maar niet Emmaüs). Als een detective die zoetjes aan bewondering krijgt voor de zorgvuldige voorbereiding van een dief, spreekt hij over Van Meegeren met het respect van de ene vakman voor de andere. Het belangrijkste kenmerk van Van Meegerens imitaties, merkt Van de Laar wrang op, is dat ze 'rijp voor de hersteller' waren. Dat wil zeggen, dat de krassen en scheuren en het vuil er werkelijk om schreeuwden gerepareerd en schoongemaakt te worden, maar de kreten klonken nooit theatraal. Luitwieler, die waarschijnlijk niets verontrustends opmerkte, kweet zich van zijn gebruikelijke taken. Van Meegeren had hard gewerkt om die onoplettendheid te verdienen. De zorgvuldigheid waarmee hij een onvervalst zeventiende-eeuws doek koos en daarna prepareerde, zijn succesvolle vervaardiging van verven die fleurig en glanzend uit de oven zouden komen, de handigheid waarmee hij authentiek ogende barsten in het oppervlak van een schilderij wist te veroorzaken, dit alles diende om toekomstige onderzoekers af te leiden en te ontwapenen. (Noch Luitwieler noch iemand anders onderwierp De Emmaüsgangers ooit aan ook maar een enkele wetenschappelijke test tot na van Van Meegerens arrestatie in 1945.) Als het op de technische kant van vervalsing aankwam, zegt Van de Laar, toonde Van Meegeren zich haast een genie.


  


  


  42 De onthulling

  



  Hannema toonde De Emmaüsgangers aan de wereld op 25 juni 1938. Hij had 450 Nederlandse schilderijen verzameld voor een tentoonstelling met de titel: 'Meesterwerken uit Vier Eeuwen, 1400-1800'. Het hele gebeuren draaide om De Emmaüsgangers, het absolute hoogtepunt.


  Het schilderij hing bijna alleen in een grote ruimte, niet aan een gewone muur met de andere schilderijen maar op een speciaal geconstrueerde, met reliëfpatronen versierde achtergrond die van de vloer tot halverwege het plafond reikte. In zijn barokke, vergulde lijst, op eenzame hoogte aan zijn speciale wand, op zichzelf al groot en nog een maatje groter lijkend door de achtergrond (die haar eigen glanzende omlijsting had), gaf de nieuwste Vermeer met veel tamtam te kennen hoe uniek hij was.


  Op de openingsavond droeg de menigte veelal avondkleding. Iedereen was er - directeuren van andere musea, de voornaamste politici, kunstcritici en journalisten van het land. 'Ik kan het schilderij die avond nog steeds voor me zien,' herinnerde een ooggetuige zich vijftig jaar later, 'oogverblindend in het licht. Bredius was naar voren getreden en onthulde het met een groots gebaar. Ieders mond viel open van verbazing en bewondering.'


  Op de omslag van Hannemas catalogus stond maar één schilderij, Emmaüs. Binnenin bestond de eerste illustratie weer uit De Emmaüsgangers. Onder het schilderij vermeldde het trotse bijschrift eenvoudig: 'Johannes Vermeer - Museum Boijmans, Rotterdam'. De volgende pagina werd helemaal opgevuld door een detailopname van Jezus, met neergeslagen ogen, het brood (en pointillé) vóór hem, de rechterhand geheven in een zegenend gebaar. 'Johannes Vermeer', stond eronder. Op de volgende pagina, weer helemaal aan Emmaüs gewijd, een close-up van het gezicht van de dienstmeid. 'Johannes Vermeer'. Volgende pagina, nog een Emmaüs- close-up, deze keer het hoofd van de leerling ter linkerzijde van Christus. 'Johannes Vermeer'.


  Ten slotte, op de vijfde geïllustreerde pagina, slaagde een andere kunstenaar erin het monopolie van Vermeer te doorbreken. Dit was Rembrandt, die het met een halve pagina moest doen.


  De kunstcriticus van het tijdschrift Time baande zich een weg door de menigte die zich in het Boijmans verdrong en haastte zich naar Emmaüs, 'de grootste trekpleister van al'. Het waren niet alleen de artistieke kwaliteiten die het schilderij zo uniek maakten, merkte Time op, maar ook het verhaal erachter. Voor kunstliefhebbers was Emmaüs 'zo'n openbaring dat het uit 1938 had kunnen dateren, want een jaar geleden wist men nog niet dat het bestond'. Kunstliefhebbers kenden ook de verbijsterende prijs die voor Emmaüs bedongen was. Die prijs beduidde luister en begeerlijkheid en de toeschouwers raakten de kluts kwijt, zoals telkens als ze met beroemdheid in aanraking kwamen. 'Nederlandse bezoekers die het liefst in absolute stilte naar kunstwerken kijken, klaagden dat de parketvloer in de zaal waar Emmaüs is opgehangen, lawaaiig was,' schreef Time. 'Er werden onmiddellijk vloerkleden neergelegd en een religieuze stilte viel in.'


  Van Meegeren hing graag een lang, gedetailleerd verhaal op over de tentoonstelling in het Boijmans. Hij had zich onder de menigte gemengd, zei hij, en geduldig op zijn beurt gewacht om het nieuwe meesterwerk van het museum van dichtbij te kunnen bekijken. Voor alle andere museumbezoekers betekende de expositie een leuk dagje uit en misschien een kortstondige bevrijding van het deprimerende politieke nieuws. Voor Van Meegeren, die zo lang niets dan hatelijkheden had geïncasseerd, was de tentoonstelling in het Boijmans een late verlossing. De pracht en praal van de omlijsting, de talrijke menigte, de lof van de kenners en de astronomische prijs van het schilderij, de eindeloze verwijzingen naar 'genie' en 'een meesterwerk' - de gedachte aan al die dingen deed de vervalser haast duizelen van vreugde. Hij boog zich iets dichter naar zijn schilderij toe en bewonderde zijn handwerk in een staat van verrukking.


  Een zaalwachter kwam haastig op hem af. 'Alstublieft, meneer, doet u een stapje terug. Het is een erg kostbaar schilderij.'


  Soms voegde Van Meegeren hier nog een slotakkoord aan toe. Volgens die versie wendde hij zich tot iemand van de ontelbare toeschouwers die zich rond Emmaüs verzameld hadden en de kwaliteiten ervan uitgelaten bespraken. Van Meegeren zei dat hij het schilderij niet erg kon waarderen, waarop de geschokte luisteraars het des te luidruchtiger prezen. Van Meegeren ging ertegenin. Vermeer schilderde nooit dergelijke taferelen, legde hij uit. De luisteraars verbeterden hem, en Van Meegeren ging nog een stap verder. Deze zogenaamde 'Vermeer' was waarschijnlijk een vervalsing. Belachelijk, zeiden ze tegen hem, en dan barstten zijn nieuwe kennissen los in een verhitte weerlegging. Misschien is dit echt gebeurd, ofschoon het verhaal meer weg heeft van een wraakneming die een verstotene zich droomt dan van een feitelijke gebeurtenis. Maar ook de onopgesmukte realiteit verschafte Van Meegeren al de nodige genoegdoening. De opgetogenheid over De Emmaüsgangers was bijna algemeen. Wanneer ze Van Meegerens vervalsing bedolven onder de loftuitingen bevonden Bredius en Hannema zich in zeer goed gezelschap. Natuurkundigen spreken over parallelle universums, oneindig veel werelden, allemaal afgescheiden van alle andere, sommige totaal anders dan de wereld die wij kennen en andere in bijna alle opzichten gelijk aan de onze tot aan één bepaalde vertakking van de weg. Ergens bestaat er bijvoorbeeld een wereld waarin een vermoeide Abraham Lincoln besloot om niet naar het theater te gaan op een avond in april 1865. Te kijken naar de kunstwereld van de jaren dertig zoals ze zich voordeed aan de grootste kenners uit die tijd, is als in een van die alternatieve werkelijkheden te duiken. In het parallelle universum dat ontstond toen het Boijmans Emmaüs onthulde, dwingt Vermeer dezelfde bewondering af als hij in dat van ons doet, maar de naam 'Vermeer' roept iets heel anders op. In die wereld was de grootste prestatie van Vermeer niet Het melkmeisje of Het meisje met de parel maar De Emmaüsgangers. 'De ontdekking van Emmaüs is de belangrijkste kunsthistorische gebeurtenis van deze eeuw,' verklaarde een geleerde. 'Het schilderij toont Vermeer op zijn best.'


  Als je de kunstboeken uit de jaren dertig doorbladert, zou je bijna duizelig worden. Misschien wel het meest gezaghebbende vroege boek over Vermeer was een dikke pil die in 1939 uitkwam, met de simpele titel Jan Vermeer van Delft. De auteur was de eminente Nederlandse geleerde A.B. de Vries. (Later zou De Vries verantwoordelijk zijn voor het terughalen van Nederlandse kunst die door de nazi's geroofd was, waaronder Hermann Görings 'Vermeer', geschilderd door Van Meegeren.)


  De omslag van het boek is helemaal zwart met als enige versiering een dunne gouden rand en Vermeers initialen in goud. De tekst is sober en intelligent. Emmaüs wordt nadrukkelijk tot een meesterwerk uitgeroepen, een hoogtepunt zelfs in vergelijking met het andere werk van Vermeer, 'omdat het een vooralsnog onbekende snaar raakt'. Het schilderij zelf verdient een paginagrote reproductie. Zo ook een detail dat Jezus' rechterhand toont, opgeheven ter zegening, en een detail van het gezicht van de dienstmeid.


  Duveen en nog een of twee anderen hadden Van Meegerens handschoen opgenomen, maar de opvatting van De Vries was de algemeen heersende onder hen die het best gekwalificeerd waren om een mening te geven. Het lijkt onmogelijk, maar als er in 1945 niet op Han van Meegerens deur was geklopt, zouden wij nu misschien ook nog steeds op pelgrimstocht naar Rotterdam gaan om eer te bewijzen aan Johannes Vermeers grootste werk.


  En toen, in 1939, gebeurde er iets waarmee Van Meegeren wel heel veel geluk had. Voor Europa was het het vreselijke jaar waarin de oorlog begon. In augustus 1939 oordeelde het Boijmans Museum dat het zijn collectie moest verhuizen naar een plek die bescherming tegen bommen en indringers bood. Het museum verzamelde zijn schilderijen, waarvan Emmaüs de belangrijkste was, en verborg ze in een schuilkelder. Daar werd het nieuwste meesterwerk van Vermeer, door zijn formidabele reputatie als met een koninklijke mantel omkleed, uit het zicht opgeborgen. Gedurende alle oorlogsjaren bleef het veilig onder de grond, waar plunderaars het niet konden roven en de kenners het niet nog eens konden bekijken of er een echte Vermeer ter vergelijking naast konden zetten.


  


  


  


  IV - De anatomie van een zwendel

  



  
    

  


  


  43 Schandaal in de archieven

  



  Tegenwoordig zullen bezoekers van het Boijmans Museum De Emmaüsgangers niet op een ereplaats zien hangen. Jarenlang zouden ze het schilderij helemaal niet gezien hebben. Sinds de tijd van verbanning voorbij is, hangt het hoog boven de grond - de onderkant van het schilderij bevindt zich misschien een kleine twee meter boven de vloer - aan een muur met zulke willekeurige voorwerpen uit de museumcollectie als een speelgoedauto in een vitrine en een gewone metalen stoel die uit een eetkamer uit de jaren zestig lijkt te komen. Op het schilderij prijkt een tekstkaartje, maar dat is aan de bovenkant vastgemaakt en vanaf de vloer niet te lezen. De audiotour van het museum slaat Emmaüs over. Net als de prentbriefkaartenverzameling in de cadeauwinkel. Maar tot ongenoegen van de conservators van het Boijmans is Emmaüs het schilderij dat de meeste bezoekers willen zien. 'Het is afschuwelijk dat het een van onze beroemdste schilderijen is,' klaagt Jeroen Giltaij, een specialist in de Hollandse Gouden Eeuw. Uit beleefdheid dwingt Giltaij zich ertoe om halt te houden voor De Emmaüsgangers en er even over te praten. Valt het te bevatten dat kenners ooit geloofden dat dit een Vermeer was?


  Zijn gezicht vertrekt. 'Het is rommel; het is een afschuwelijk schilderij. Ik sta ervan versteld dat men ooit dacht dat het van een zeventiende-eeuwse kunstenaar was.'


  Als je naar Emmaüs kijkt, wat valt je dan op?


  'Je ziet die ziekelijke gezichten met de zware oogleden. Dat was het schoonheidsideaal in de jaren dertig, maar als je er nu naar kijkt denk je dat iedereen een verschrikkelijke ziekte had.' Terwijl hij nu nauwkeuriger kijkt, somt Giltaij het ene gebrek na het andere op. 'De tint van de huid, de uitpuilende ogen, het haar dat zo slap en futloos naar beneden hangt. De linkerarm - je ziet een hand uit de mouw komen, maar waar komt die vandaan? En moet je die mouw zien!


  Stof moet hangen, maar de mouw is stijf en helemaal hol, als een rioolbuis.'


  Maar als het schilderij zo slecht is, hoe kan het dan dat Giltaijs voorgangers het zo bij het verkeerde eind hadden?


  En het was niet alleen dat ze het bij het verkeerde eind hadden, ze hadden het telkens opnieuw bij het verkeerde eind. Emmaüs was slechts de eerste van zés valse Vermeers die Van Meegeren tussen 1937 en 1943 verkocht. Hij werd door de jaren heen steeds slordiger en onverschilliger - en waarom ook niet, als zelfs de knulligste vervalsing hem miljoenen opbracht? - en elk nieuw schilderij was weer lelijker dan het voorgaande. 'Ze werden evengoed verkocht,' zou Van Meegeren later verwonderd zeggen, en ze werden meteen verkocht, en bijna elk exemplaar bracht zelfs meer geld op dan Emmaüs gedaan had. Die aaneenschakeling van successen getuigt van Van Meegerens sluwheid. De vervalser had terecht zo veel zorg besteed aan De Emmaüsgangers, want de erkenning hiervan baande de weg voor alle vervalsingen die volgden. 'Vroeger zou niemand gezegd hebben dat dit een Vermeer is,' redeneerden de experts telkens als Van Meegeren weer een bijbelse vervalsing op de markt bracht, 'maar de gelijkenis met Emmaüs is onmiskenbaar en dat is de mooiste van alle Vermeers.'


  Zijn triomf doet denken aan de periode na de Franse Revolutie, toen de nieuwe heersers een verbeterd systeem van maten en gewichten schiepen en een bepaalde metalen staaf als de 'standaardmeter' aanwezen. Veilig opgeborgen in het Nationaal Archief lag die daar onder zorgvuldig gecontroleerde omstandigheden van vochtigheid en temperatuur, als Lenin in zijn glazen kist. De staaf was slechts een symbool, want niemand had haar echt nodig om te weten hoe lang een meter was. Maar Emmaüs was meer dan een symbool. Het kwam erop neer dat Van Meegeren het Archief was binnengeslopen en de echte meter door een valse had vervangen.


  Met Emmaüs als het nieuwe ijkpunt hoefde Van Meegeren zich niet langer te meten met Vermeer. Nu kon hij aan de lopende band vervalsingen maken die slechts aan zijn eigen veel minder strenge maatstaven hoefden te voldoen. Sterker nog, elke nieuwe vervalsing rekte de definitie op van wat als een echte Vermeer gold, dus Van Meegerens opdracht werd makkelijker en makkelijker naarmate zijn 'Vermeers' slechter en slechter werden. Het resultaat was een nieuwe ontwikkeling in het vervalsen die even indrukwekkend was als het gebruik van bakeliet - er niet tevreden mee om slechts een enkel, vertrouwd ogend werk langs de trendsetters van de kunstwereld te smokkelen, bedacht Van Meegeren een volkomen nieuw en onafhankelijk hoofdstuk in Vermeers loopbaan. En zo doken er jaar na jaar nieuwe Vermeers op. De Emmaüsgangers bracht Hoofd van Christus voort dat Het laatste avondmaal voortbracht dat Isaac zegent Jacob voorbracht dat Christus en de overspelige vrouw voortbracht dat De voetwassing van Jezus voortbracht.


  Zes Vermeers in totaal en elk schilderij werd verkocht voor een prijs van tussen de tweeënhalf en acht miljoen dollar in hedendaags geld. Zes schilderijen binnen zes jaar, daarenboven, zonder dat er bijna een vraag werd gesteld, hoewel er in de loop van de drie voorafgaande ééuwen slechts zo'n dikke dertig Vermeers waren verschenen. Het plotselinge opduiken van een half dozijn meesterwerken had de kunstwereld ertoe kunnen brengen de politie erbij te roepen. Maar Van Meegerens geluk hield aan. Toen Emmaüs zich aandiende, wezen de deskundigen erop dat deze nieuwe Vermeer op geen van zijn andere schilderijen leek. Ze verwierpen de voor de hand liggende mogelijkheid - misschien is het wel geen Vermeer en besloten in plaats daarvan dat Vermeer meer kanten bezat dan ze ooit hadden vermoed. Nu was er een stortvloed van schilderijen van een kunstenaar die bekendstond om de geringe omvang van zijn werk. Riep dat nog twijfel op?


  Opmerkelijk genoeg deed het dat niet. Weer draaide alles om Emmaüs en weer was het het verschil van dat schilderij met andere Vermeers dat de deskundigen misleidde. Vermeer was een nieuwe weg ingeslagen, zo legden ze uit, en was teruggekeerd met De Emmaüsgangers, een onbetwiste schat. In de ogen van de deskundigen was de uitkomst vanzelfsprekend - het was logisch dat hij datzelfde terrein verder zou hebben verkend, op zoek naar meer zulke beloningen. Elke nieuwe bijbelse 'Vermeer' die ontdekt werd, zorgde niet voor nieuwe twijfels onder de geleerden maar bevestigde hun verwachtingen. Bij het verkopen van zijn volgende imitaties, hield Van Meegeren vast aan de strategie die hem in het geval van Emmaüs zo rijkelijk had beloond. Onmiddellijk nadat hij Emmaüs verkocht had en misschien voor hij besefte dat Vermeer een bron was die hij nog maar nauwelijks had aangesproken, produceerde Van Meegeren een paar matige De Hoochs. Daar ze niet zoveel voorstelden, zouden deze vervalsingen snel in het vergeetboek geraakt zijn als Van Meegeren later niet zo berucht was geworden. De prijzen lagen niet op het niveau van de Vermeers, maar het geld was evengoed snel verdiend. Met de twee De Hoochs spekte Van Meegeren zijn zak met in totaal nog eens 3 miljoen dollars van nu. Veel van de vertrouwde figuren uit het drama rond Emmaüs verschenen opnieuw ten tonele bij iedere verdere vervalsing die op de markt kwam, als acteurs in een vervolgserie. Bredius, bijvoorbeeld, publiceerde in 1939 een artikel in het kunsttijdschrift Oud Holland, getiteld 'Een prachtige Pieter de Hoogh'. Hij begon met zijn gebruikelijke onstuimigheid: 'Wat onmogelijk leek, is toch gebeurd. Een schilderwerk van Pieter de Hooch, dat jarenlang in een huiskamer in Parijs heeft gehangen, is aan het licht gebracht! Het schijnt een van zijn mooiste werken te zijn, uit zijn topjaar, 1658, en is bescheiden gesigneerd: Pdh.'


  De echo's van het verhaal rond De Emmaüsgangers zijn onmiskenbaar. 'In 1658 schilderde De Hooch de beroemde werken die nu in de National Gallery en Buckingham Palace hangen,' schreef Bredius. 'Ik twijfel er niet aan dat, als men moest kiezen, dit schilderij als winnaar zou eindigen. Laten we hopen dat dit kunstwerk ons land niet verlaat. Gelukkig bezitten we meerdere mooie De Hoochs, maar een dergelijk werk missen we nog.'


  De Rotterdamse magnaten Van der Vorm en Van Beuningen kwamen ook weer opdraven, nog steeds in een tweestrijd om oude meesters gewikkeld. Ze renden heen en weer, reikhalzend uitkijkend naar elke nieuwe vervalsing alsof ze nooit meer zo'n kans zouden krijgen. Van der Vorm had het eerst toegeslagen, in 1937, door het leeuwendeel van het geld voor Emmaüs op te hoesten. In 1939 was Van Beuningen aan de beurt; hij kocht een 'De Hooch' van Van Meegeren voor 1,7 miljoen huidige dollars. In 1941 sloeg Van der Vorm terug door zich voor 1,3 miljoen dollar de 'schitterende' namaak-De Hooch aan te schaffen die door Bredius was opgehemeld. Daarna richtten de concurrerende verzamelaars zich weer op de 'Vermeers', beurtelings hun kans grijpend terwijl de prijzen razendsnel bleven stijgen. Tegen de tijd dat ze hun beurzen wegstaken, bezaten de twee meest geziene verzamelaars van Rotterdam samen maar liefst vijf vervalsingen van Van Meegeren. In drie jaar tijd, tussen 1939 en 1942, hadden ze meer dan twintig miljoen dollar in hedendaagse valuta uitgegeven. Van Meegeren, die zwom in het geld en schijnbaar in staat was elk kladderwerk te verkopen dat hij voortbracht, was steeds roekelozer geworden. Voor zijn monumentale Laatste avondmaal, weer een 'Vermeer', had hij niet eens de moeite genomen het oude linnen schoon te schrapen om zich te verweren tegen het spiedende oog van een röntgenapparaat, zoals hij zo minutieus had gedaan bij De Emmaüsgangers. Nu kocht hij gewoon een oud doek en schilderde eroverheen, erop gerust dat iedereen genoegen zou nemen met de bovenste laag.


  Hoeveel feestjes hij ook gaf, Van Meegeren slaagde er niet in al zijn geld op te maken aan vrouwen en drank. Hij probeerde het wel. Hij verbeeldde zich dat hij een kenner van Vermeer en van vrouwen was, vooral prostituees, en een kennis herinnerde zich dat hij 'vrouwen bij de vleet' kocht. Hij spendeerde een fortuin aan hoeren van elke rang en stand, van de goedkoopste en zieligste tot de elegantste en duurste. En nog steeds resteerde er een fortuin. Van Meegeren ging over op onroerend goed; volgens één verhaal kocht hij zo'n vijftig huizen en nachtclubs, de meeste in Amsterdam. Hij bundelde zijn geld in dikke pakken en verborg ze door zijn hele huis. (In 1942, toen de regering een verordening uitvaardigde voor de inlevering van alle briefjes van duizend, toen zo'n vierhonderd dollar per stuk waard, overhandigde Van Meegeren 2800 biljetten. Die stapel contanten vertegenwoordigde een waarde van meer dan 10 miljoen dollar nu.) Hij stelde zijn oude verhaal dat hij de Franse loterij had gewonnen bij, en vertelde iedereen nu dat hij die twee keer in de wacht had gesleept.


  Van Meegerens vervalsingen werden bijna verbijsterend bot, veel slechter dan Emmaüs. Zijn vijfde Vermeer bijvoorbeeld stelde Isaac zegent Jacob voor. De figuren zijn zo vlak als knipplaatjes en Jacob lijkt zich eerder schrap te zetten voor een karateslag in de nek dan dat hij verwacht een zegen te krijgen. Maar niets vermocht de juggernaut af te remmen. Van der Vorm kocht Isaac zegent Jacob voor zes miljoen hedendaagse dollars.


  De Nederlandse staat bleek al even goedgelovig als de eerste de beste particuliere koper. Erop gebrand het goed te maken dat ze Emmaüs hadden laten schieten, vond de staat al snel zijn eigen nieuwe Vermeer. Dat schilderij, De voetwassing van Jezus, is misschien nog wel slechter dan Isaac zegent Jacob. Vol met Van Meegerens bekende zombies, toont het schilderij Jezus en vier andere figuren samengepakt bij een tafel. Het is onmogelijk te zien hoeveel ruimte de tafel inneemt of waar de figuren zich in relatie tot elkaar bevinden. Jezus' arm lijkt gebroken bij de elleboog. Zijn rechterhand - het spirituele middelpunt van het schilderij - strekt zich naar Maria uit, om haar te zegenen, maar zoals een moderne criticus opmerkt: 'Het lijkt er verontrustend veel op alsof Christus probeert te voorkomen dat Martha met de broodschaal tegen haar zuster botst.'


  Het Rijksmuseum benoemde een team van zeven deskundigen, waaronder Hannema, voor een advies met betrekking tot de voorgestelde koop. Een van de zeven, een kunsthistoricus van de Universiteit van Amsterdam, J.Q Altena, verklaarde dat De voetwassing een vervalsing was. Zelfs een zo alarmerende beschuldiging deed de koop niet afspringen, of zelfs maar vertragen. 'We vonden het geen van allen erg mooi,' zei Hannema later, 'maar we waren bang dat het naar Duitsland zou gaan.' In plaats daarvan bleef het in Holland. De prijs in hedendaags geld was net geen zes miljoen dollar. Het was nu zover gekomen dat de stem van het verstand het had afgelegd in het hele verhaal rond Van Meegeren. Verdwaasd door hebzucht en angst, haastten de kopers zich om deze vreemde meesterwerken te bemachtigen voordat hun kans verkeken was. Niemand bevond zich daarbij zo vaak in het gedrang als Hoogendijk, de kunsthandelaar uit Amsterdam (en de handelaar die Emmaüs verkocht had). Van Meegeren verkocht niet minder dan vijf van zijn vervalsingen via Hoogendijk. Verbazingwekkend genoeg zijn er geen aanwijzingen dat de handelaar zich ooit realiseerde dat hij verstrikt was geraakt in een kolossale vervalsingszaak.


  Toen de waarheid eindelijk aan het licht kwam, klonk Hoogendijk meer verbijsterd dan boos, als het slachtoffer van een theaterhypnotiseur die plotseling ontwaakt om te merken dat hij met een bezem over de vloer aan het dansen geweest is. 'Ik begrijp niet hoe het allemaal heeft kunnen gebeuren,' jammerde hij. 'Een psycholoog zou het beter kunnen verklaren dan ik.'


  


  


  44 Timing is alles

  



  Ondanks de tekortkomingen van De Emmaüsgangers waren de critici allemaal in vervoering op hun knieën gevallen. Later, toen de waarheid boven water kwam, wisten ze geen betere verklaring te vinden dan dat ze meegesleurd waren in een golf van hysterie. Eeuwen eerder had de 'tulpengekte' door Holland geraasd en de mensen gaven meer geld aan een enkele bol uit dan het gekost zou hebben om het statigste huis in Amsterdam te kopen. Na Emmaüs spraken de kenners alsof ze in een soortgelijke ban waren geraakt. Hannema had verklaard dat er misschien nooit eerder 'een nobeler schepping' in de kunst voortgebracht was. Zijn enthousiasme voor De Emmaüsgangers was volkomen voorspelbaar, maar de ene na de andere geleerde sprak soortgelijke oordelen uit op gedempte en eerbiedige toon. Vele kenners wezen op de overeenkomsten tussen de nieuwe Emmaüs van 'Vermeer', en Caravaggio's Emmaüs , en velen gaven de voorkeur aan Vermeer. De uitspraken van één kunsthistoricus staan voor die van veel anderen. 'Na een vergelijking van beide werken,' schreef J. L. van Rijckevorsel, 'springt de begaafdheid en het geheel eigen karakter van de meester van Delft nog meer in het oog.' Voor Nederlandse ogen was Caravaggio misschien wat rumoerig. 'Tegenover Caravaggio's luide realistische toon stellen wij eerbiedig Vermeers vrome bescheidenheid.'


  Zowel het publiek als de critici kwamen zo hard ten val, deels omdat Emmaüs perfect in de geest van die tijd paste. Albert Blankert betoogt dat in 1938, terwijl oorlog en invasie voor de deur stonden, Emmaüs de belegerde Hollanders precies de troost bood waarnaar ze hunkerden. 'Te midden van de angstige en schijnbaar hopeloze gebeurtenissen van de late jaren dertig,' schrijft Blankert, 'verrichtten de rust en vrede van Vermeer wonderen voor de geest van de mensen.' De Emmaüsgangers droop van wat Blankert 'verheven pathos' noemt. Dezelfde stemming vervulde de schilderijen die Van Meegeren onder zijn eigen naam maakte. In de werken van een nul met de naam Han van Meegeren, merkt Blankert op, trof deze pathos de kijkers als mierzoet en overdadig. Maar wanneer hetzelfde sentiment door de magische naam van Vermeer werd geheiligd, werd wat ziekelijk en melodramatisch geweest was onuitsprekelijk ontroerend. In december 1944, terwijl een uitgeput Europa zich door een oorlog heen worstelde die vijf lange jaren daarvoor was begonnen, hield een buitenlandcorrespondente van The New York Times bespiegelingen over het Nederlandse landschap. 'Omdat Nederland zo vastberaden en zichzelf respecterend was, en de natuur zo naar haar hand had gezet,' schreef Anne O'Hare McCormick, 'is het in sommige opzichten het meest verdrietig stemmende van alle slagvelden. Bijna een vijfde van het land dat met uiterste inspanning op de zee werd veroverd, is al overstroomd. Tientallen keurige, vriendelijke dorpjes liggen in puin. Tulpenvelden liggen vol mijnen of zijn vertrapt.'


  Te midden van alle ellende was McCormick getuige geweest van iets wat de ziel verblijdde. De wereld boven de grond bestond uit weinig meer dan 'modder en bloed' en 'wegen overvol met eindeloze rijen mannen en vrachtwagens die naar ergens op weg waren en ambulances die weer terugkwamen'. Maar onder de grond was het een en al licht.


  McCormick was toegelaten in een kolossale ondergrondse mergelgroeve buiten Maastricht, waar ze verscheidene dubbele deuren van glanzend staal was gepasseerd en 'het mooiste kunstmuseum van heel Europa' was binnengegaan. Hier had Nederland zijn kostbaarste kunstwerken verborgen. McCormick was gepokt en gemazeld - ze had de Pulitzer Price gewonnen in 1937 - maar ze voelde zich overweldigd. 'Het is moeilijk het gevoel van leven over te brengen dat uitgaat van de kleurenpracht en uitbundige vitaliteit van deze onsterfelijke kunstwerken,' schreef ze. Er bevonden zich in totaal achthonderd schilderijen, waaronder Rembrandts Nachtwacht (opgerold als een slaapkamerposter). McCormick viel ook het grote voorrecht ten deel 'twee vroege Vermeers, Diana en haar nimfen en De Emmaüsgangers , totaal anders dan zijn latere schilderijen' te zien. Glorieus en onsterfelijk hadden de schatten, verborgen in de mergelgroeve, 'pas gisteren geschilderd kunnen zijn als er gisteren iemand geleefd had die zo kon schilderen.'


  In een turbulente tijd zal een kunstwerk dat troost biedt duizenden bewonderaars verwerven. In onze tijd heeft de criticus en classicus Daniël Mendelson het verbijsterende succes van de nog niet zo lang geleden gepubliceerde roman De wijde hemel nader beschouwd. Zijn analyse van de roman werpt ook licht op het succes van De Emmaüsgangers.


  De wijde hemel kwam uit in juni 2002 zonder overdreven verwachtingen. Drie weken na de verschijning waren er bijna een miljoen exemplaren gedrukt. Vijf maanden lang voerde deze eerste roman van een weinig bekende schrijver de New York Times-bestsellerlijst aan.


  Waarom? Volgens Mendelson niet omdat de plot of schrijfstijl zo goed waren maar omdat de boodschap perfect aansloot bij het klimaat van de tijd. De populariteit van de roman was des te verrassender omdat het onderwerp nauwelijks bedrukkender had kunnen zijn. De tweede zin luidt: 'Ik was veertien toen ik op 6 december 1973 vermoord werd.' Het dode meisje, Susie, vertelt haar eigen geschiedenis, van verkrachting en moord, vanuit de hemel. Recensenten en lezers prezen De wijde hemel vanwege de nuchtere, onderzoekende benadering van de gruwelijkste feiten. De ware aantrekkingskracht, betoogt Mendelson, was geen confrontatie maar troost. De roman bood geruststelling aan een land dat kortelings getraumatiseerd was door de moord op drieduizend onschuldige mensen op 11 september. 'De wijde hemel,' schrijft Mendelson, 'is eropuit ons te overtuigen dat alles echt in orde is.' Mendelson haalt Susies geest aan, in de laatste pagina's van het boek. 'We zijn er nog. Altijd. Je kunt met ons praten en aan ons denken. Het hoeft niet verdrietig of beangstigend te zijn.'


  Critici hadden de roman 'het boek van het jaar' genoemd, merkt Mendelson op. En dat was het ook, betoogt hij, maar alleen in zoverre dat het de boodschap overbracht die de lezers in 2002 het liefst wilden horen. Tijdens zijn korte heerschappij was Emmaüs toch jarenlang het schilderij van het jaar. Hollandse kunstliefhebbers, leken zowel als kenners, omhelsden Emmaüs omdat dit drie eeuwen oude schilderij zo sterk beantwoordde aan hun eigen smaken en waarden. Het beantwoordde daaraan, niet omdat Van Meegeren cynisch inspeelde op een smaak waar hij op neerkeek. Integendeel, De Emmaüsgangers belichaamde precies die kwaliteiten - mysterie, stilte, piëteit, eenvoud, en ingetogenheid - die zowel Van Meegeren als zijn publiek het meest waardeerden. Als hij een halve eeuw eerder geleefd had, zou Van Meegeren een andersoortige vervalste Vermeer hebben gemaakt, lichter en fleuriger, meer beïnvloed door de impressionisten die hem aan alle kanten omringden. Maar tegen de jaren twintig en dertig had de luchtige toets van de impressionisten plaatsgemaakt voor een ernstige, sombere stijl. Het motto van de nieuwe tijd was 'Over tot de orde van de dag.' Van Meegeren gaf zich oprecht aan dat visioen over omdat hij er zelf in geloofde.


  Op een paar hoofdpunten verschilde Van Meegerens visie van die van Vermeer. De belangrijkste daarvan was de uitbeelding van Jezus. 'Bij de oude meesters,' zegt de schilder en kunsthistoricus Diederik Kraaijpoel, 'zag je Christus vaak in extase afgebeeld maar zijn uitdrukking was nooit meelijwekkend. Dat was omdat men geloofde dat hij ondanks zijn lijden goddelijk bleef, met zijn ogen gericht op een hogere waarheid. Ik geloof dat de hulpeloze, deerniswekkende, menselijke Christus in de loop van de negentiende eeuw is uitgevonden.'


  Die modernere visie op Jezus bewoog Van Meegeren en de Hollanders bijna tot tranen toe. 'De dood lijkt hier waarlijk overwonnen, gehuld in mysterie en vol van belofte,' merkte een criticus met bewondering op. Het lijkt bijna godslasterlijk om dit te zeggen, maar als de echte Vermeer zich had laten verleiden om Emmaüs te schilderen, zouden de kunstliefhebbers in de jaren dertig misschien nog wel de voorkeur hebben gegeven aan Van Meegerens gezwollen en sentimentele versie boven de ware creatie.


  Kunst uit voorbije eeuwen, legde de kunsthistoricus Otto Kurz uit, is in een dode taal geschreven. 'Vervalsing is een soort sluiproute waardoor het oude kunstwerk in de taal van vandaag omgezet wordt.' Van Meegeren sprak dezelfde taal als zijn publiek en zij slorpten ieder woord op. Toen Bredius naar Emmaüs keek en vermeldde dat hij moeite had' [zijn] emoties onder controle te houden', deelde hij die beleving met de rest van Europa.


  Iedere vervalser van een oude meester is een tijdreiziger die hoopt ongezien een zestiende-of zeventiende-eeuwse straat af te lopen. Het is niet gemakkelijk. 'Het verleden is een vreemd land; ze doen daar alles anders' is een beroemde opmerking van de romanschrijver L.P. Hartley. En vooral hun manier van schilderen is daar anders. De reis in de tijd is een struikelblok voor de meeste vervalsers. Het deed Van Meegeren struikelen, maar zijn vergissingen - zoals zijn moderne uitbeelding van Christus - werkten allemaal in zijn voordeel. Toen de criticus Kenneth Clark nog jong en weinig bekend was, stelde hij een brutale vraag over een Madonna van Botticelli die net voor veel geld was gekocht door een Engelse verzamelaar die lord Lee heette. Het schilderij werd alom geroemd als een meesterwerk, maar Clark vroeg zich hardop af of deze Madonna uit 1400-zoveel misschien niet te veel weg had van een typisch Hollywood-sterretje uit de jaren twintig. Wetenschappelijke testen bewezen algauw dat het schilderij zo modern was als Clark vermoedde.


  Er kwam geen Kenneth Clark langs om Van Meegeren te ontmaskeren. Dit was meer een kwestie van goed geluk dan van goed vooruitzien. Het probleem voor Van Meegeren en de meeste vervalsers is dat ze, zelfs terwijl ze naar het verleden proberen af te reizen, de ballast van hun eigen wereld met zich meenemen. Hun tijdgenoten zien niet dat er iets mis is omdat zij dezelfde blinde vlekken hebben, maar vroeg of laat zal er een nieuwe generatie langskomen en gniffelen. Op soortgelijke wijze zegt sciencefiction altijd net zoveel over het tijdperk waarin het tot stand kwam als over het tijdperk dat het wil oproepen. In de toekomst zoals die bijvoorbeeld in de jaren vijftig geschetst werd, reisden de mannen op en neer naar het werk in hun eigen raket terwijl hun echtgenotes thuisbleven en maaltijden in de vorm van een pil bereidden. Een jaartje of twintig vonden de lezers dit allemaal heel geloofwaardig. In de kunst is het een vuistregel dat vervalsingen een levensduur van zo'n veertig jaar hebben. 'Vervalsingen moeten heet worden opgediend,' merkte de grote kunsthistoricus Max Friedlander eens op. Kunsthistorici zijn dol op Friedlanders regel, want het houdt in dat de tijd op de hand van de goeden is.*


  [* Het is een regel met verontrustend veel armslag. Sommige vervalsers, zoals de goudsmid Reinhold Vasters, gedijden decennialang en werden slechts bij toeval ontmaskerd. Vasters werkte op het laatst van de negentiende eeuw, en specialiseerde zich in gedetailleerde voortbrengselen die uit de Renaissance moesten stammen. Het duurde bijna een eeuw voor hij door de mand viel. Meer algemeen gesproken, zoals Theodore Rousseau van het Met ooit opmerkte: 'We moeten allemaal beseffen dat we het alleen maar kunnen hebben over de slechte vervalsingen, die aan het licht gebracht zijn; de goede hangen nog aan de muren.']


  Maar de regel heeft een keerzijde die vaak over het hoofd wordt gezien en die een enorme rol speelde in het succes van Van Meegeren. Het is helemaal waar, zoals Friedlander benadrukte, dat vervalsers van oude schilderijen in moeilijkheden kunnen komen omdat ze niet kunnen verhullen dat ze in onze wereld leven en onze aannames delen. Maar juist daarom is het ook waar, zoals we gezien hebben, dat we soms de voorkeur geven aan een vervalsing boven het origineel. Authenticiteit kan ontmoedigend zijn. Wanneer we naar oude muziek luisteren die op eigentijdse instrumenten gespeeld wordt, bijvoorbeeld, klinkt het vaak minder goed dan we gewend zijn, minder vol en krachtig, omdat onze oren ingesteld zijn geraakt op de nieuwe geluiden van de tussenliggende eeuwen. Van Meegeren probeerde zich als Vermeer voor te doen. Hij faalde en zijn falen werd de sleutel tot zijn succes.


  Van Meegerens schilderijen droegen de smet van de moderne wereld, maar zijn publiek proefde alleen iets ongewoons, niet iets verkeerds. Wat ongewoon was, besloten ze, was dat déze zeventiende-eeuwse schilderijen met meer ernst en diepgang spraken dan andere schilderijen uit de Gouden Eeuw. En toen, nog voor iemand de tijd had om adem te halen en er nog eens nuchter naar te kijken, werd Emmaüs snel van het toneel gedragen. Van Meegeren werd slechts zeven jaar na de eerste verschijning van Emmaüs opgepakt. De arrestatie was fataal voor Van Meegeren maar ideaal voor zijn reputatie. Misschien zou hij een van die gelukkige vervalsers geworden zijn, wier misdaden nooit achterhaald worden. Maar waarschijnlijker is dat hij nog een generatie of twee de dans ontsprongen zou zijn. Daarna zouden zijn schilderijen vermoedelijk dwaas zijn gaan lijken. James Dean is in de erehal goed op zijn plaats omdat hij stierf voor hij kaal kon worden en een buikje ontwikkelen. Zelfs in zijn val genoot Van Meegeren nog het voordeel dat het tijdstip waarop perfect was.


  


  


  45 Eerst geloven dan zien

  



  Het verhaal van een bedrieger die erin slaagt een brutale en lachwekkende fraude te plegen en door bewonderende menigtes toegejuicht wordt, zal zeker doen denken aan de nieuwe kleren van de keizer. Maar Van Meegerens verhaal was geen moderne versie van het beroemde oude sprookje maar iets veel vreemders.


  In Hans Christian Andersens verhaal zag iedereen de waarheid, maar alleen een kleine jongen durfde hardop te zeggen wat iedereen wist. In de geschiedenis van Van Meegeren geloofden de trouwe burgers die de optocht flankeerden echt dat de keizer er nooit eerder zo prachtig had uitgezien. Ze keken naar hun naakte heerser en zagen een weelderige mantel van paars fluweel met gouden tressen die glommen in de zon. Ze riepen tot ze hees waren en hun bijval klonk bijna alom en volkomen oprecht.


  Misschien is het niet zo verwonderlijk dat Emmaüs het publiek in vervoering bracht. De grootste experts van het land hadden de schoonheid en het belang ervan onderstreept, en het zou moeilijk zijn geweest om niet meegesleept te worden. 'We hebben een gezegde in de kunstwereld,' zegt Wim Pijbes, directeur van de Kunsthal in Rotterdam. 'Je kijkt niet met je ogen, je kijkt met je oren.'


  De menselijke cultuur is doortrokken van groepsdruk, en er is geen reden te denken dat kunstliefhebbers hiervoor immuun zijn. Een mensenmenigte is iets machtigs. Theaterdirecteuren plachten groepjes mensen te huren om te klappen en te juichen bij toneelstukken, en de oude Romeinen huurden rouwklagers in om te huilen bij begrafenissen, omdat ze wisten hoe makkelijk het was om emoties te manipuleren. Televisiemakers merkten al snel dat een bandje met gelach, niet eens een menigte maar een machinale imitatie daarvan, genoeg was om het publiek mee te laten lachen.


  We zien diepte en nuance in een schilderij zodra het door een museum speciaal onder de aandacht gebracht wordt. Wanneer een galerie een schilderij met een rode stip als Verkocht' aanmerkt, komen er veel mensen met een nieuw bod. Een nominatie voor een Oscar staat garant voor meer verkochte kaartjes.


  'De belangrijkste reden waarom een geleerde een eredoctoraat krijgt,' merkt de wetenschapshistoricus Michael Ghiselin op, 'is dat iemand anders hem al een eredoctoraat heeft gegeven.'*


  [* In 1977 toonde een grappenmaker aan dat het spel met verwachtingen ook de andere kant op werkt. Schrijvend onder een pseudoniem, bood hij een getypt exemplaar van Jerzy Kosinski's roman Steps, die The National Book Award had gewonnen, bij veertien uitgevers en dertien literaire agenten aan. Het boek werd overal afgewezen, zelfs bij Random House, die het oorspronkelijk had uitgebracht]



  En dus stonden de mensen in de rij om zich aan Emmaüs te vergapen. Het meest verrassende is misschien wel dat de deskundigen er even erg instonken als het gewone publiek. Nu was groepsdruk slechts een deel van de verklaring. De deskundigen waren immers geneigd de mening van andere mensen lager aan te slaan dan die van henzelf. Een van de dingen die hen misleidden was dat Van Meegeren erin geslaagd was een schilderij op te leveren dat er echt uitzag als een voorwerp uit de zeventiende eeuw. Theodore Rousseau, de gewezen voorzitter van de afdeling Europese schilderijen van het Met, was een autoriteit zowel op het gebied van oude meesters als op Van Meegeren. 'Een van onze meest vooraanstaande geleerden wat Hollandse schilderijen betreft, vertelde me,' herinnerde Rousseau zich eens, 'dat toen hij het artikel in The Burlington Magazine zag met de foto's van Emmaüs, hij tegen zijn leerlingen zei: "Dat is een vervalsing." Maar toen hij naar Nederland ging en het schilderij vóór zich zag, met zijn overtuigende craquelé, zijn overtuigende kleuren, en zijn overtuigende verouderingsproces, begon hij aan zijn eigen eerste indrukte twijfelen. Daar, van dichtbij, zag hij alle overtuigende details en niet wat er aan de stijl mankeerde.'


  Dat was een compliment voor Van Meegerens technisch kunnen. Maar zelfs dan, hoe kwam het dat de deskundigen niet zagen 'wat er aan de stijl mankeerde'? Wanneer hij in een ongeduldige bui is, betoogt Albert Blankert, een belangrijke hedendaagse kunsthistoricus, dat dit niet zo moeilijk te begrijpen is. Experts hebben het soms mis omdat hun taak moeilijk is en ze ook maar mensen zijn.*


  [* Om 'Vervalsing!' te roepen is bovendien een zeer ernstige beschuldiging. De kunstwereld is een overtuiging toegedaan die correspondeert met het wettelijke gezichtspunt dat het beter is om tien schuldigen te laten lopen dan om één onschuldige op te sluiten]



  Sceptisch en door de wol geverfd, ratelt Blankert een lijst van menselijke tekortkomingen af die ons oordeel aantasten - ijdelheid, goedgelovigheid, angst voor gezichtsverlies. En bovendien waren de experts niet zo deskundig.



  'Vóór de Tweede Wereldoorlog waren de meeste museummedewerkers in Nederland amateurs die toevallig ook geld hadden.'


  Maar een andere keer, wanneer hij in een meer mededeelzame stemming is, doet Blankert zijn eigen verklaring als te makkelijk af. Toen hij nog jong was en zelf een kunstkenner in de dop, herinnert Blankert zich, besloot hij dat hij zich het best kon bemoeien met zaken waarin zijn voorgangers de weg waren kwijtgeraakt. In de jaren daarna heeft hij verscheidene opmerkelijke echecs rond vervalsing en verkeerde toeschrijvingen geanalyseerd, om in principe dezelfde redenen als waarom veiligheidsfunctionarissen de oorzaak van het neerstorten van vliegtuigen onderzoeken.


  'Kennerschap is een rare bezigheid,' zegt Blankert. 'Denk eens aan de dagen vóór Archimedes, toen mensen trachtten te bepalen of goud echt was of niet. Archimedes zat in zijn badkuip en bedacht hoe het moest, en sindsdien is het "Ja, het is goud" of "Nee, toch niet" geweest. Maar goud werd al zeer hoog gewaardeerd, lang voor er een betrouwbare of wetenschappelijke manier was om erachter te komen of het wel echt was. Wel, zelfs in die dagen moeten er goudkenners geweest zijn en goudexperts en goudpriesters.' Blankert lacht. 'Dat is wat wij ook zijn, in zekere zin.'


  Het systeem houdt stand omdat nog niemand een methode ontdekt heeft die het oog van een expert evenaart. Wanneer hij een hem onbekend museum bezoekt, vindt Blankert het leuk om bij wijze van spel de auteur en het tijdvak van elk schilderij thuis te brengen zonder naar de bordjes te kijken. Hij heeft bijna altijd gelijk. 'Meestal komt het uit,' zegt hij. 'Het is niet hetzelfde als een orakel dat een boodschap leest in de ingewanden van een vogel.'


  In tegenstelling tot orakels hebben kenners een deskundigheid die getest en gedemonstreerd kan worden. Was dat nu maar genoeg. Blankert wijst op een redenering van een Nederlandse kunsthistoricus genaamd Harry van de Waal, een lid van de generatie die volgde op Bredius en De Groot. Kenners, schreef Van de Waal, kijken naar nieuwe schilderijen vanuit een sinds jaar en dag opgebouwd verwachtingspatroon over wat, bijvoorbeeld, een Vermeer een Vermeer maakt. Als de expert eenmaal een beslissing genomen heeft - 'Hier hebben we een vroege Vermeer die veel aan Caravaggio ontleent,' - kan hij zich daar bijna niet meer van losmaken. Als hij er zeker van is dat een bepaald schilderij een Vermeer is, zal hij niet in staat zijn te zien wat zich pal onder zijn neus bevindt. De expert wordt door een vervalsing gefopt, beweert Van de Waal, precies zoals een kind dat nog in de Kerstman gelooft, de Kerstman ziet, en niet zijn oom, hoe belachelijk en slecht passend de valse baard en het rode jasje van zijn oom ook mogen zijn.


  We zijn zo geconditioneerd om te zien wat we willen zien (en te verwerpen wat onze hoop en verwachtingen ondermijnt) dat psychologen en economen een compleet vocabulaire hebben ontwikkeld om de manieren te beschrijven waarop we onszelf misleiden. 'De wens is de vader van de gedachte' is het algemene idee. De veronderstelling is dat we onszelf wijsmaken dat we beslissingen nemen gebaseerd op het bewijsmateriaal, hoewel we in feite de resultaten verdraaien door goed nieuws zonder bedenkingen te aanvaarden terwijl we onwelgevallige feiten aan eindeloos onderzoek onderwerpen. Deze vorm van zelfbedrog doet zich voor in de meest alledaagse omstandigheden en in de meest gedenkwaardige. Wanneer het getal op de badkamerweegschaal het getal is dat we hoopten te zien, verduidelijkt psycholoog Daniël Gilbert, rennen we vrolijk weg om ons aan te kleden. Wanneer de boodschap teleurstellend is, stappen we van het apparaat af en proberen het nog eens; we drogen ons nog grondiger af; we proberen een beter resultaat te bereiken door op een ander plekje van de schaal te gaan staan. Op het slagveld reageren generaals ongeveer net zo op goed en slecht nieuws.*


  [* 'Zelfs voor de oorlog had Hitler "waarschuwingsmemoranda" verboden,' schrijft een van zijn biografen, 'en nu vatte hij alle nuchtere inschattingen van de situatie als een "persoonlijke belediging" op.']



  De wetenschap leert ons onze vooropgezette ideeën ter discussie te stellen, maar een dergelijke sceptische houding hebben we niet van nature. Een kleine demonstratie die dit punt illustreert, betrof een experiment waarin vrijwilligers naar films keken van baby's die ze niet kenden. De ene helft van de baby's werd als een jongetje aangeduid, de andere helft als een meisje (de baby's waren zo jong dat ze er eender uitzagen). De baby's waren met een duveltje in een doosje aan het spelen. Als de doos opensprong deinsden de geschrokken baby's terug.


  'Wanneer de mensen gevraagd werd: "Wat voelt het kind?"' legde de psychologe Elizabeth Spelke uit, 'zeiden degenen die een meisje getrokken hadden: "Ze is bang." Maar degenen aan wie verteld was dat het een jongetje was zeiden: "Hij is boos." Hetzelfde kind, dezelfde reactie, een andere interpretatie.'


  Wanneer er niet veel op het spel staat - wanneer het alleen maar betekent dat je het toetje een paar dagen moet missen - zijn we misschien in staat die feiten te erkennen waarvoor we weg dreigden te lopen. Maar wat als onze trots en onze beroepseer op het spel staan? Wat als een koersverandering zou inhouden dat je toegeeft dat je je misschien wel verschrikkelijk, ja schandelijk vergist hebt?


  Bredius liet De Emmaüsgangers, of welke andere 'Vermeer' van Van Meegeren dan ook, nooit vallen. De Groot bleef tot zijn dood volhouden dat zijn vervalsingen van Frans Hals echt waren, ondanks alle bewijzen van het tegenovergestelde. Hij hield zijn hele leven vast aan de schilderijen en liet ze in zijn testament aan het Groninger Museum na.


  'Een man met een overtuiging is moeilijk te veranderen,' verwonderde de psycholoog Leon Festinger zich eens. 'Zeg hem dat je het niet met hem eens bent en hij draait zich om. Laat hem cijfers of feiten zien en hij trekt je bronnen in twijfel. Doe een beroep op zijn logica en hij snapt niet waar je het over hebt.'


  


  


  46 De mannen die te veel wisten

  



  Zelfs als we toegeven dat de kenners veel en veel te lang vasthielden aan hun stokpaardjes, moeten we nog één cruciale vraag beantwoorden. Hoe kwam het om te beginnen dat de experts op het verkeerde been werden gezet? Hoe kreeg Van Meegeren dit voor elkaar?


  Het oneerbiedige antwoord - door domme slachtoffers te kiezen - mist het doel. (Göring was in kunstzaken inderdaad een weetniet en hem bedonderen was geen kunst, maar Bredius en de anderen waren beslist niet gek.) Schrijvend over oplichterszaken in het algemeen, kwam de moderne magiër Teller met een veel bruikbaarder suggestie. 'Wanneer je er zeker van bent dat ze je niet voor de gek kunnen houden,' merkte Teller op, 'word je een gemakkelijke prooi.'


  Het spreekwoordelijk kleine beetje kennis is gevaarlijk, maar veel kennis kan ook gevaarlijk zijn als een oplichter er gebruik van weet te maken. 'Voor sommige vergissingen moet je een doctorsgraad hebben om ze te kunnen maken,' merkte Daniël Moynihan eens op. De truc is om, net als bij jiujitsu, een manier te vinden om het schijnbare voordeel van een rivaal om te zetten in een nadeel.


  Bredius zelf vergeleek de beste vervalsers met goochelaars, maar alleen als een bloemrijke uitdrukking. Voor eens nam Bredius zijn eigen mening niet ernstig genoeg. Goochelaars en bedriegers houden ons voor de gek door ons tot ongegronde conclusies te verleiden. Hoe snuggerder we zijn, hoe vlugger we toehappen, omdat we in één oogopslag zien (of denken te zien) hoe het verhaal afloopt.*


  [* De vooraanstaande astronoom Percival Lowell legde in 1895 uit dat de reden waarom hij kon zien dat de kanalen op Mars door de mens (of de Marsbewoner) gemaakt waren, was dat hij, in tegenstelling tot andere waarnemers, begreep waar hij naar keek. 'De deskundige ziet wat de beginneling mist,' schreef Lowell, 'niet door een beter gezichtsvermogen maar door een betere werking van de hogere centra. De kleinste hint van het oog komt een heel eind in het brein van de één, maar helemaal nergens in het oog van de ander.']



  Volwassenen weten (maar kleine kinderen niet) dat twee metalen ringen die samen een kletterend geluid maken, massief zijn. Bredius en zijn collegakenners wisten dat Vermeer glinsterende lichtpuntjes op broden schilderde en een voorkeur had voor de kleur blauw. De vervalser geeft een hint en de deskundige volgt klakkeloos. Een goochelaar met de naam Jim Steinmeyer heeft veel nagedacht over welke mensen precies voor de gek kunnen worden gehouden. 'Het is geen kwestie van een paar domme mensen vinden die alles maar aannemen of de duidelijkste aanwijzingen gewoon over het hoofd zien,' legt hij uit. 'Juist andersom. Het ideale publiek weet aardig goed hoe de wereld in elkaar zit en, even belangrijk, slaat zichzelf op de borst om die wijsheid. Elke goochelaar zou het liever opnemen tegen een zaal vol natuurkundigen dan tegen een stelletje kleuters.'


  'De truc is,' zegt Steinmeyer, 'slimme mensen te vinden die een hoop geestelijke bagage meebrengen - culturele ervaring, gedeelde verwachtingen, vooropgezette ideeën. Hoe meer bagage ze hebben, hoe meer er is om op in te spelen, en hoe makkelijker ze overgehaald kunnen worden tot een soort soepelheid om tot de "juiste" conclusie te komen en ongewild mee te gaan in het bedrog.'


  Wie zouden ideale slachtoffers zijn? Misschien enkele slimme mensen die alles wisten wat er te weten viel over de Hollandse Gouden Eeuw, die er rotsvast van overtuigd waren dat zij in een oogwenk foutloze oordelen konden vellen, die wisten dat vervalsers andere mensen voor de gek konden houden maar hén nooit?


  Wat goochelaars als Jim Steinmeyer op het podium geleerd hebben, hebben psychologen in formele experimenten bevestigd. In een klassiek onderzoek naar zelfverzekerdheid en zelfoverschatting stelden onderzoekers de proefpersonen een reeks vragen over willekeurige feiten. Wat is de hoofdstad van Ecuador? Sterven er in de Verenigde Staten jaarlijks meer mensen door zelfmoord of moord? De proefpersonen werd gevraagd elke vraag te beantwoorden en dan aan te geven hoe zeker ze ervan waren dat hun antwoord goed was. 'Quito, 80 procent.'


  Er kwamen algauw twee tendensen naar voren. Ten eerste overschatten de meeste mensen hun kennis enorm. Niet alleen gaven ze foute antwoorden, maar ze schatten dat de kans dat ze het mis hadden één op de tienduizend of zelfs op een miljoen was. Nog verrassender was, dat de onderzoekers deze ongefundeerde zelfverzekerdheid niet konden doen wankelen, hoe ze ook hun best deden. Bij een volgende groep proefpersonen stelden de psychologen de test uit tot ze een lang college hadden gegeven, met dia's en tabellen en al, over waarschijnlijkheid en de betekenis van uitdrukkingen als 'één op de duizend.' Hun moeite sorteerde bitter weinig effect.


  Misschien overschatte men zichzelf omdat er niets op het spel stond? De psychologen verzamelden weer nieuwe vrijwilligers en deze keer vroegen ze of ze bereid waren echt geld in te zetten op hun antwoorden. Geen probleem. En toen de zenuwachtige onderzoekers later uitlegden dat ze niet echt van plan waren om uit te betalen, waren sommige deelnemers laaiend.


  In een nog verfijndere uitvoering van het oorspronkelijke experiment kozen de psychologen vragen die voor de proefpersonen bekend terrein waren. Het aantal goede antwoorden nam toe, maar de zelfoverschatting nam nog sterker toe. Samengevat zei een psycholoog: 'Het is daarom zeer belangrijk ons bewust te zijn van onze zelfoverschatting, omdat deze zelfoverschatting het grootst is op het terrein waarop wij gespecialiseerd zijn - kortom, juist daar waar het het meeste kwaad kan.'


  De belangrijkste taak van de vervalser is zijn slachtoffers hun aandacht te laten vestigen op iets wat die aandacht niet waard is. Om de deskundigen, die hun werk zeker zullen bestuderen, om de tuin te leiden moeten ze hen er listig toe zetten hier naar te kijken terwijl het daar eigenlijk gebeurt.


  'Je weet wat vervalsers doen,' zegt Thomas Hoving, 'Ze stoppen iets in hun werk dat je het meest zal opvallen, zoals een nagebootste oude restauratie. Ze doen het meestal zo dat de restauratie er nogal belabberd uitziet.' Ik heb niets te verbergen!


  Van Meegeren wist als geen ander de aandacht van de deskundigen te trekken en ervoor te zorgen dat ze zich precies daarop concentreerden waar hij het graag had. Zo doen alle succesvolle vervalsers het. Experts zijn echt experts, dus moet de vervalser hun op een of andere manier een tunnelvisie opdringen. De strategie hoeft niet subtiel te zijn. Rond 1920 bijvoorbeeld, zag een van de grote klassieke geleerden van Engeland toevallig een zeldzame en zeer waardevolle zilveren munt, uit het oude Griekenland. Als er iemand bij het British Museum was opgedoken met een zilveren munt van tien drachme, zou sir George Hill onmiddellijk op zijn hoede geweest zijn en bedacht op een vervalsing. Maar in plaats daarvan had een vervalser de munt in een ketting verwerkt en een aantrekkelijke Griekse vrouw overgehaald om de ketting op een feestje te dragen. Toen sir George haar opmerkte en met haar flirtte en de munt in haar decolleté schuil zag gaan, en vervolgens besefte dat de charmante dame zelf geen idee had hoe bijzonder de munt was, kon hij zich nauwelijks inhouden om zijn vondst bekend te maken.


  Hills probleem had niets van doen met hoeveel kennis hij had. Zijn vergissing was dat hij vergat dat met een aanleg voor het kennerschap de strijd nog maar half gewonnen was. Vanuit natuurlijke maar misplaatste trots begaan veel deskundigen dezelfde vergissing. Max Friedlander vergeleek de kunstkenner met de wijnkenner. 'De wijnkenner herkent onmiddellijk, met volledige zekerheid, het jaar en de kwaliteit van een bepaalde fles,' schreef Friedlander, 'en op dezelfde manier herkent de kunstkenner de auteur op grond van de geestelijk-zintuiglijke indruk die hij opdoet.'


  En inderdaad, kenners op beide terreinen hebben bijna altijd gelijk, aangenomen natuurlijk dat de test eerlijk verloopt. En daar komt de bedrieger dus om de hoek kijken.


  In 2002 bijvoorbeeld gaf een Franse wijnonderzoeker genaamd Frédéric Brochet vierenvijftig kenners een reeks rode wijnen om te beoordelen. Sommige glazen bevatten witte wijn die Brochet een rode kleur had gegeven door toevoeging van een smaak- en reukloos goedje. Geen enkele kenner had iets in de gaten. Merkwaardig genoeg brachten de amateurs het er beter van af dan de kenners. 'Ongeveer 2 of 3 procent van de mensen pikt het bouquet van de witte wijn op,' zegt Brochet, 'maar zij hebben zonder uitzondering weinig verstand van de wijncultuur. Kenners slagen daar meestal niet in. Hoe meer ze weten, des te vaker ze zich vergissen, omdat ze beïnvloed worden door de kleur van de wijn.' , Bredius en zijn medeslachtoffers wisten ontzettend veel over zeventiende=eeuwse Nederlandse kunst in het algemeen en over Vermeer in het bijzonder. Op een eerlijke vraag - wat heeft Vermeers manier om licht te schilderen aan De Hooch te danken? - zouden ze vast een nuttig en geleerd antwoord geven. Zo zou een wijnkenner door een vraag als 'Hoe verhoudt een St. Emilion uit 2000 zich tot één uit 1998?' waarschijnlijk niet in verlegenheid worden gebracht. Maar als je een vraag stelt die op bedrog is gestoeld - op een Van Meegeren die zich voor een Vermeer uitgeeft of een glas witte wijn vermomd als rode dan zou de kenner een vergissing kunnen maken die de amateur niet zou maken. Waarom? Omdat de kenner veel eerder dan de amateur geneigd is een vals spoor van eigen makelij na te jagen.


  Voor de professional roepen de naam 'Vermeer' en de categorie 'rode wijn' talloze associaties op. Elke associatie leidt tot nieuwe vragen; elke vraag roept om nader onderzoek. Voor de amateur zijn 'Vermeer' en 'rode wijn' onbekend terrein. De amateur maakt een achteloze opmerking - 'Wat een lelijk schilderij!'


  'Ik vind deze wijn niet lekker' - en heeft dan niets meer te zeggen. De amateur zal niet licht verdwalen, omdat hij zich maar zelden van het gebaande pad waagt. Zoals de deskundigen bij de Gebroeders Duveen aantoonden toen ze verklaarden dat Emmaüs een 'waardeloze vervalsing' was, was het mogelijk om naar het schilderij te kijken en het te af te keuren. Van Meegeren beschikte over magische trucs, maar kon niet toveren. Maar telkens als Emmaüs er een nieuwe bewonderaar bij kreeg, werd de ondergang van de volgende kenner weer waarschijnlijker. Wat er aan de hand was, was een subtiele vorm van groepsdwang - groepsdwang met een universitaire opleiding. Het publiek riep 'ooh' en 'aah' bij Emmaüs omdat iedereen het deed. De Emmaüsgangers was in de mode, zoals dat met smalle dassen en lange rokken het geval kan zijn. Maar de kunstcritici riepen 'ooh' en 'aah' omdat ze ten volle overtuigd waren dat ze dieptes en bijzonderheden in het schilderij hadden ontdekt die de unieke waarde ervan duidelijk maakten.


  Kunstkenners in de jaren dertig verwierpen de gedachte dat De Emmaüsgangers te lelijk was om een Vermeer te zijn. Dat zou de eerste reactie zijn van elke amateur die Vermeer alleen kende van Het meisje met de parel, maar de profs beschikten niet over die beschermende onnozelheid. 'Toen ik kunstgeschiedenis studeerde,' herinnert Maria Aarts, een specialiste in zeventiende-eeuwse kunst, zich, 'was het eerste dat ze ons vertelden: "Kijk, of je het mooi vindt of niet, is niet belangrijk. Ons onderwerp is de stijl van de schilder. Als je op zoek bent naar schoonheid, ga dan maar in je eigen tijd naar het museum." Dat verklaart het gebeuren rond De Emmaüsgangers. Niemand vroeg: "Vind ik het mooi?" Die vraag was niet belangrijk. De enige vraag was: "Is het een Vermeer?" En het antwoord was: "Ja, we denken dat het een Vermeer is." En dat maakte het mooi.'


  Wanneer we naar de wereld kijken, kleuren onze overtuigingen en verwachtingen dat wat we waarnemen. We zijn ons er zelden van bewust - ieder van ons gaat er gemakshalve van uit dat we slechts de werkelijkheid beschrijven die we vóór ons zien - maar er bestaat niet zoiets als een neutrale beschrijving. Wanneer Amerikanen naar het Arabische woord voor kat kijken, zien ze slechts krabbels. Arabieren zien een harig wezentje dat melk oplikt en miauw zegt. Voor Van Meegeren ontmaskerd werd, keken de critici naar Emmaüs en voelden zich overweldigd door de 'sereniteit' en 'rust' en 'verhevenheid' en 'waardigheid' ervan. Toen kwam het verbijsterende nieuws dat het veronderstelde meesterwerk niets van doen had met Vermeer. De kritische commentaren maakten onmiddellijk een ommezwaai van 180 graden. Een Nederlandse kunsthistorica, Sandra Weerdenburg, illustreerde de plotselinge omslag met veel onweerlegbare bijzonderheden in haar doctoraalscriptie. Weerdenburg constateerde dat de oude critici niet van mening waren veranderd, of dit althans niet zeiden. Bijna zonder uitzondering gingen ze er stilletjes vandoor. Maar er kwam ineens een nieuw type criticus op, en veel van hen richtten hun pijlen juist op die elementen die slechts een paar jaar daarvoor zo geprezen wa;en. Wat als 'sereen' was geroemd, werd nu veroordeeld als 'statisch', wat 'waardig' geweest was, was 'levenloos' geworden, wat 'teder' geweest was, was nu 'sentimenteel'.


  Wat was er veranderd? De critici van de twee kampen keken naar Emmaüs met verschillende verwachtingen die maakten dat ze anders reageerden op het schilderij. Psychologen noemen deze ingebouwde voorkeur 'perceptuele predispositie' - hoezeer we ook ons best doen om de wereld zonder vooringenomenheid te bezien, we kijken allemaal door onze eigen bril. De geschiedenis telt. Onderzoekers hebben een serie knusse experimenten ontworpen die een idee geven hoezeer.


  Kijk eens naar dit tekeningetje:
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  Een kijker die de tekening voor het eerst ziet zou waarschijnlijk een kale man met een grote bril zien.


  Kijk nu eens naar dezelfde tekening als vierde van een reeks:
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  Voor de meeste mensen is de man een muis geworden. In het geval van Van Meegeren benaderden de kunstkenners Emmaüs via een reeks oordelen in plaats van een reeks tekeningen. De eerste reeks luidde 'sereen', 'waardig', 'teder' en eindigde met de verrukte uitroep: 'Vermeer!' De tweede reeks - nadat de waarheid was uitgekomen - luidde: 'statisch', 'levenloos', 'sentimenteel' en eindigde, bijna onvermijdelijk, met 'waardeloos!'


  In de echte wereld telt de geschiedenis nog zwaarder dan in een psychologiecollege. Niet alleen zien de deskundigen wat ze verwachten te zien - ze hebben letterlijk een eigen kijk op de zaak - maar ze pronken met ideologische oogkleppen die hen doen vasthouden aan hun eigen oordelen en alle andere doen wegwuiven.


  In de zeventiende eeuw tuurden een paar wetenschappers door hun microscoop en zagen kleine menselijke wezens opgerold in spermacellen. 'Wie zou geloofd hebben dat daar een menselijk lichaam in zat?' schreef een van hen.


  'Maar ik heb het met mijn eigen ogen gezien.'


  Hoe was dit mogelijk? Onze moderne handleiding embryologie geeft een simpel antwoord, dat ook de ondergang van Bredius en zijn collega-kenners helpt verklaren. 'We zien waar we naar op zoek zijn,' waarschuwen de auteurs, 'niet waar we naar kijken.'


  


  


  47 Blauwe maandag

  



  Meer dan op veel andere gebieden, zien de deskundigen in de kunstwereld zich voor een speciale uitdaging geplaatst - inconsequentie en wisselvalligheid zijn nooit ver weg. Geen enkele wijnliefhebber verwacht dat de eerste slok uit een glas naar nectar smaakt en de volgende naar azijn. Maar kunsthistorici spreken over 'maandagochtenden', wanneer zelfs de beste schilders er blijk van geven dat ze menselijk zijn. Kunstenaars schilderen voor hun brood, dag in dag uit, en op sommige dagen gaat het beter dan op andere. Werklust of creativiteit kunnen afnemen, experimenten kunnen mislukken, lumineuze ideeën kunnen uitdoven. Homerus dreigde in slaap te vallen en Vermeer liep soms vast.


  De deskundigen zagen duidelijk dat Vermeer fouten had gemaakt in Emmaüs, en ook nog eens grote fouten. De ergste van al, omdat het om middenvoor gaat, is de linkerarm van de leerling in het gele gewaad. Kijk naar de hand van de leerling die op het tafelkleed rust en volg dan zijn onderarm tot waar die verdwijnt in een wijde mouw. Na een decimeter of zo houdt de onderarm gewoon op; je kunt je onmogelijk voorstellen hoe hij zo verlengd kan worden dat hij aansluit bij de rest van de arm van de leerling. Als de onderarm je eenmaal opgevallen is, begint hij op een halloweenattribuut te lijken, een afgehakte stomp die in een mouw is gestopt.


  Die hand ziet er nog vreemder uit als we hem vergelijken met het model dat er ongetwijfeld de inspiratie voor vormde. Kijk eens naar de linkerhand van Vermeers Astronoom. Die hand rust ook op de rand van een tafel en de vingers zijn gespreid op een identieke manier en de hand verdwijnt op precies dezelfde manier in een wijde mouw. Maar in de echte Vermeer klopt de arm helemaal - de hoek die de arm met de tafel maakt verbindt de arm met het lichaam op zo'n natuurlijke en overtuigende manier dat we er langer naar kijken, alleen uit bewondering, niet uit ontsteltenis. In de versie van Van Meegeren zou een leek haast gaan denken dat we met een 'afknapper' te maken hebben - zo'n prutswerk dat het nooit van de hand van een kunstenaar met Vermeers technische bekwaamheid had kunnen zijn. Maar de deskundigen wisten wel beter. Kijk eens naar Vermeers Dame en twee heren, zonder twijfel een authentiek werk.


  Het schilderij stelt een man voor die een vrouw het hof maakt die een bedeesde glimlach zou moeten tonen. Maar er is iets vreselijk misgegaan met haar mond. Haar verhoudingen lijken ook niet te kloppen. Aan de afstand tussen middel en knie lijkt geen eind te komen. Als ze zou opstaan, zou ze met haar hoofd bijna tegen het plafond komen.


  Een soortgelijke controverse betreft schilderijen die sinds jaar en dag aan Rembrandt zijn toegeschreven, maar die door onbeholpen details worden ontsierd. De ene groep geleerden stelt in feite dat Rembrandt geen fouten kon maken; elk schilderij met een smetje dat door Rembrandt geschilderd zou zijn, moet wel het werk van een leerling zijn. Maar de tegenstanders houden vol dat Rembrandt ervan hield om te experimenteren, wat tot een paar missers leidde, en dat hij op andere ogenblikken gewoon geen zin meer had in waar hij mee bezig was. Het curieuze resultaat is dat sommige geleerden aanvoeren dat een paar onbeholpen details in een schilderij dat ter discussie staat, het bewijs vormen dat Rembrandt het inderdaad heeft geschilderd. Kijk naar Rembrandts Bathsheba, 'Het mooiste naakt uit Rembrandts carrière,' volgens Simon Schama. Bathsheba, die getrouwd was, had de pech de aandacht van de wellustige Koning David te hebben getrokken. In Rembrandts schilderij houdt ze in haar rechterhand een brief van de koning die haar bij zich ontbiedt. Zowel hand als brief, die verhaalkundig én in artistiek opzicht de kern van het schilderij vormen, zijn prachtig geschilderd. Maar Bathsheba's linkerhand lijkt op het laatste moment nog even toegevoegd. Die ziet eruit 'als een weke krab (...) geschilderd met een bijna onbegrijpelijke nonchalance', klaagt een criticus, 'en is zelfs verre van anatomisch correct'. Kijk eens goed naar Bathsheba's linkerduim. Hoe zit die aan haar hand vast?


  'Voor Rembrandt-kenners,' zegt Bob Haak, een van de meest eminente van hen, 'is het niet slechts een kwestie van hoe goed hij kon schilderen, maar ook van hoe slecht.' Zelfs wanneer het alleen om echte Rembrandts gaat, slaat deze vraag de geleerden met stomheid. Wanneer je er een paar vervalsingen aan toevoegt, wordt de zaak nog gecompliceerder. Hoe houd je een vervalser die zijn onbeholpen best doet en een genie met haast uit elkaar?


  Het is niet gemakkelijk om ons te verplaatsen in de positie van kunsthistorici uit de jaren dertig - wij kennen de waarheid omtrent Van Meegeren en zij deden dat niet, wat inhoudt dat wij stiekem het goede antwoord hebben opgezocht aan het eind van het boek - maar de schilder en kunsthistoricus Diederik Kraaijpoel heeft echt geprobeerd om eerlijk te blijven. Hij heeft De Emmaüsgangers nauwkeurig bestudeerd. Zijn oordeel: geen meesterwerk, maar ook geen slecht schilderij.


  Kraaijpoel noemt bepaalde tekortkomingen in het schilderij op. Zowel het tafellaken als de gewaden van de apostelen zien er bijvoorbeeld stijf uit, alsof ze van hout gemaakt zijn en niet van stof. Vermeer was een meester in het schilderen van stoffen en weefpatronen; stof valt in natuurlijke plooien en elk materiaal, of het nu een gladde pels is of een knobbelig tapijt of een volmaakte parel, is herkenbaar en nodigt de kijker uit om het aan te raken. Maar kijk in de hoejc rechtsonder van Emmaüs, waar mouw en stoel en tafelkleed samenkomen. Gewaad en doek en hout zouden allemaal van hetzelfde materiaal kunnen zijn en het tafellaken steekt met een stijve punt uit in de ruimte. De Emmaüsgangers verenigt twee schilderijen in zich, een stilleven omgeven door vier figuren. Het stilleven is verreweg het beste van de twee. (De politie zou later zeventiende-eeuwse kruiken, glazen, borden en een landkaart in Van Meegerens atelier vinden.) De voorwerpen op de tafel stralen heel wat meer leven en bezieling uit dan de menselijke figuren eromheen. De schaduwen op de kruik en de lichtschittering op de glazen springen er het meest uit. Maar alle mensen zien er ontmoedigend eender uit en niet één wekt echt de indruk te leven. (Vermeer en zijn tijdgenoten zouden er zeker voor gezorgd hebben verschillende soorten gezichten en lichamen af te beelden, net zoals ze hun bekwaamheid toonden door de verschillende textuur van hout en tin en zijde uit te laten komen.) Omdat hij in het verborgene schilderde, moest Van Meegeren zijn modellen uit zijn verbeelding oproepen. Niettemin verwierp hij verontwaardigd dit voor de hand liggende excuus. 'Als je twee- of drieduizend koppen bij elk licht hebt geschilderd,' pochte hij, 'heb je geen modellen meer nodig.'


  


  


  48 Hij die aarzelt

  



  Van Meegerens overmoed had hem de das om kunnen doen, ware het gelukkigerwijze niet dat hij, wanneer het op flair en zelfbedrog aankwam, geen partij was voor de deskundigen die hij te slim af moest zijn. De overdreven waardering van de kenners voor hun eigen meningen was meer dan een bijkomstigheid. Het is een opvallende trek van de kunstwereld dat deskundigen nauwelijks anders kunnen dan een onbeperkt vertrouwen stellen in hun eigen meningen. Onvermijdelijk zet dat de deur open naar vergissingen, soms naar enorme blunders. Het probleem is niet alleen dat elke deskundige zijn oordeel over de echtheid van een schilderij hoger inschat dan dat van alle anderen. Het diepere probleem is dat de deskundigen het van zulke subtiele en moeilijk te verwoorden aanwijzingen moeten hebben dat ze de grootste moeite hebben om elkaar te overtuigen. 'Soms is het een kwestie van aangenaam evenwicht,' schreef Max Friedlander, 'soms van pure, opwindende helderheid, soms weer van een bezielde intensiteit, of van dramatiek, van grenzeloze overvloed, van heroïsche verrukking - en telkens is het accent niet mis te verstaan.'*


  [* Friedlander genoot een indrukwekkende reputatie (en was een autoriteit op het gebied van vervalsingen), maar in 1941, toen hij deze opmerking over het 'niet mis te verstane accent ' van echtheid maakte, was Emmaüs de meest gekoesterde Vermeer van de wereld]



  Deskundigen beschikken over een enorme schat aan gegevens, maar de snelheid waarmee ze oordelen is even imponerend als hun uitgebreide kennis. Kenners geloven dat ze maar een paar tellen naar een kunstwerk hoeven te kijken om te kunnen zeggen of het eerste- of tweederangs is, echt of vervalst. wéten het door te kijken en ze weten het onmiddellijk en definitief. Niet minder belangrijk, ze geloven dat zulke blitzoordelen de gouden standaard in hun werk zijn. Aarzeling is een teken van onzekerheid, niet van zorgvuldigheid. Hun kijk weerspiegelt die van de schaakgrootmeester José Raül Capablanca, die een zwakkere tegenstander eens toebeet: 'Jij berekent het, ik weet Wat van cruciaal belang was, was dat Bredius dit ook geloofde. Daarom herhaalde hij hardnekkig dat hij onmiddellijk gezien had dat Emmaüs echt was en daarom gaf hij Boon opdracht een ingezonden briefte schrijven, waarin hij hetzelfde standpunt verkondigde.


  'Hij kon even makkelijk een Vermeer op het eerste gezicht herkennen, dacht hij, als jij je vrouw in een menigte of haar stem over de telefoon,' merkt Albert Blankert op. 'Hij besliste onmiddellijk en zonder de geringste twijfel. Hij zou er geen moeite mee gehad hebben om de onfeilbaarheid van zijn oordeel onder ede te bevestigen.'


  Zo ook zijn gelijken.


  Het is deemoedigend om met een expert door een kunstmuseum te lopen, alsof je tegen een proftennisser staat te spelen. De oordelen lijken zo zeker en automatisch - inderdaad net zo simpel als het herkennen van je levensgezel - dat het gemakkelijk te begrijpen is hoe snel je ten prooi zou kunnen vallen aan de waan dat jouw meningen meer weg hebben van openbaringen, alsof de kunstmuze zelf in je oor had gefluisterd.


  Malcolm Gladwell begon zijn boek Blink, over de kracht van beslissen op het eerste gezicht, met een verhaal over Thomas Hoving. In de vroege jaren tachtig overwoog het Getty Museum de aankoop van een marmeren standbeeld dat een kouros genoemd wordt, een afbeelding van een naakte man. Het standbeeld was 2600 jaar oud, de prijs bijna 10 miljoen dollar. Voor ze overeenkwamen de kouros te kopen, besteedde het Getty Museum veertien maanden tijd aan het onderzoeken ervan. Advocaten bogen zich over de herkomst, die vlekkeloos was en tientallen jaren terugging. Een geoloog van de Universiteit van Californië analyseerde een monster van het marmer met een elektronenmicroscoop en andere verfijnde middelen. Alles klopte. De geoloog slaagde erin de precieze groeve te identificeren waar de steen vandaan kwam, en stelde vast dat de buitenkant van het standbeeld bedekt was met een dunne laag materiaal dat calciet heet en de eigenschap heeft dat het zich in de loop van honderden of duizenden jaren op natuurlijke wijze over het oppervlak van marmer verspreidt. Dit standbeeld was oud. De kenners waren niet zo zeker. Een kunsthistoricus genaamd Federico Zeri dacht dat er iets mis was met het standbeeld, ofschoon hij niet goed wist wat het probleem was. Een deskundige op het gebied van Grieks beeldhouwwerk die Evelyn Harrison heette was het met Zeri eens. Toen was het Hovings beurt. Een medewerker van het Getty Museum toonde hem het standbeeld.


  'Hebt u hiervoor betaald?' vroeg Hoving.


  Geen antwoord.


  'Als u ervoor betaald hebt, probeer dan uw geld terug te krijgen. Zo niet, hou het dan in uw zak.'


  Uiteindelijk liet het Getty Museum de koop doorgaan. Het standbeeld bleek een vervalsing te zijn, niet gemaakt in 600 v.Chr. maar rond 1980. De kenners en curatoren hadden in één oogopslag gezien wat de wetenschappers in meer dan een jaar tijd niet hadden ontdekt.


  Het is verleidelijk de verkeerde les te trekken uit het verhaal over Getty. Het is niet zo dat zielloze wetenschappelijke testen altijd onderdoen voor menselijke beoordelingen, zoals ingevroren voedsel altijd minder lekker is dan een zelfbereide maaltijd. Ook is er niets mystieks aan het talent van Hoving of de anderen, hoewel het zo kan lijken. Hoving kan een vervalsing in een mum van tijd herkennen omdat hij tienduizenden uren heeft besteed aan het onderzoeken van kunstwerken. Kostte het hem twee tellen om zich een mening te vormen over de kouros of twintig jaar?


  Kenners hebben deels zelf voor de verwarring gezorgd. Het zijn rationalisten die praten als wedergeborenen. Whistler beweerde dat hij kon zeggen of een Velasquez echt was omdat 'ik altijd in onmacht val als ik een Velasquez zie'. In werkelijkheid heeft dat er natuurlijk niets mee te maken. Het identificeren van een Velasquez of een Vermeer is een intellectuele opgave, niet een kwestie van gevoel. Een besluit vormen over een nieuw schilderij vraagt om dezelfde soort vaardigheden, patrooninzicht met name, waardoor we een man herkennen die we twintig jaar geleden voor het laatst hebben gezien, toen hij vijftien kilo lichter was en zijn haar tot op zijn schouders had laten groeien. Het mag als goddelijke inspiratie klinken, maar de uitroep van de deskundige: 'Een vervalsing!' is een rationeel oordeel.


  Als om het allemaal nog erger te maken, spreken de kenners onophoudelijk over hun oog, waardoor het lijkt of ze een aangeboren gave hebben verwant aan een absoluut gehoor. Niet dus. Een 'oor' is aangeboren*; een 'oog' is het bewijs van veel oefening, als de spieren van een atleet.


  [* De pianist Lorin Hollander herinnert zich dat er op een dag, toen hij drieënhalf was, buiten een claxon weerklonk. Gewoon voor de lol vroeg Hollanders vader (zelf een musicus) zijn zoon welke noot dat was. ' F-kruis,' verkondigde de peuter. De vader tikte met een lepel op een glas. 'B-mol.']


  Hoving stelde een boek samen met de titel Meesterwerken dat duidelijk maakt om hoeveel oefening het gaat. Het boek is gebaseerd op een spel dat kunstconservators spelen - stel dat je slechts een foto van een heel klein stukje van een schilderij samen met een verbale hint krijgt, kun je het schilderij dan identificeren? Hoving deed jarenlang mee aan het spel. Hij is allesbehalve een zorgeloos iemand, en dit was geen flauwekul maar een serieuze sport. Zelfs het kijken naar schilderijen, gelooft Hoving, moet je liefst 'met hart en ziel' doen. Hij herinnert zich met trots zijn mooiste moment van het spel - 'ik pikte er binnen een paar tellen het harige linkeroor van de reusachtige hond uit die aan de voeten van het gezin ligt in Renoirs portret Madame Charpentier en haar kinderen.'



  Hoving heeft: zich gespecialiseerd in wat hij 'fakebusting' noemt, en zijn lijst van successen is lang en onbetwist. Als aristocraat die de taal en het ongeduld van een overspannen politieagent imiteert, heeft hij niets op met de stereotiepe benadering om echte schilderijen van vervalsingen te onderscheiden. 'Herkomst is een lachertje,' zegt Hoving, 'het feit dat iets van die en die kwam en deze en gene het aan de prins van zus en zo gaf. Rot op, dat kan allemaal vervalst worden. Hetzelfde geldt voor iconografie. Al dat gedoe is overbodig en van geen belang.'



  In plaats daarvan begint Hoving aan een nieuw geval met zich een tijd lang totaal over te geven. 'Als ik een Vermeer ga bezichtigen,' zegt hij, 'breng ik drie volle dagen met alle Vermeers door die ik te pakken kan krijgen. Je gaat naar de Vermeers in het Met, je gaat naar de Frick, en je verzadigt jezelf. En dan laat je het binnenbrengen. Je kijkt niet meteen. Dan, pats! kijkje ernaar en kijkje weer weg, en je slaat die eerste flitsende indruk in je op.'


  Als je je in de nabijheid van grootheid bevindt, houdt Hoving vol, dan weet je het. 'Je hoeft niets te weten over de Italiaanse Renaissance of Florence of marmer of de bijbel om te beseffen dat de David van Michelangelo een absoluut ongelooflijk en wereldschokkend ding is,' zegt hij. 'Het beeld van deze jongen die op de drempel van de volwassenheid staat, die zelfvertrouwen uitstraalt en toch doodsbang is - het is gewoon onovertroffen en spreekt voor zichzelf. Daar gaat het om in de kunst.'


  'Durf stom te zijn!' roept Hoving uit. 'Wanneer je ergens naar kijkt, zorg er dan voor dat je hoofd leeg is en denk nergens aan - laat het werk het woord doen. "Praat met me, schatje." Als je jezelf openstelt, zul je beloond worden.'


  Het probleem - en een mooie gelegenheid voor schurken als Van Meegeren - is dat middelmatige deskundigen misschien niet horen wat Hoving hoort. Tweederangs deskundigen kunnen een appelflauwte krijgen in aanwezigheid van tweederangs schilderijen.*


  [* En echte experts hebben soms een blinde vlek. Hannema had een tweesporige geest,' zegt Albert Blankert, 'bijna al zijn oordelen waren messcherp, maar hij maakte verbijsterende fouten als het om bepaalde meesters, en Vermeer in het bijzonder, ging.']


  En wat erger is, ze zullen hun misleide meningen met evenveel oprechtheid en zelfverzekerdheid te berde brengen als Whistler of Hoving.


  'Dat is het probleem met een "oog",' zegt historica Marina Aarts. 'Je kunt het oog voor de gek houden. Die mensen die naar Emmaüs keken, dachten dat hun oog onfeilbaar was, maar dat is niet waar. Je oog is verbonden met je hersens, die hersens beschikken over informatie, en die informatie is afhankelijk van de tijd waarin je leeft.'


  


  


  


  49 De grote ommezwaai

  



  Tot de laatste ronde is vervalsing een wedstrijd zoals vele andere. Maar zodra de slachtoffers van de vervalser toehappen, gebeurt er iets vreemds. De slachtoffers van de vervalser worden van het ene op het andere moment zijn trouwste bondgenoten. Alle twijfels die ze mogelijk gekoesterd hebben, worden terzijde geschoven, en bijna onveranderlijk doen de nieuwe gelovigen hun uiterste best om hun ontdekking wereldkundig te maken. Voor Van Meegeren, met zijn niet geringe ambitie, was deze ommezwaai cruciaal. In zijn ogen was het verkopen van een vervalsing slechts het begin. Hannema betaalde een fortuin voor De Emmaüsgangers, maar Bredius' campagne ten behoeve van 'het meesterwerk van Johannes Vermeer' was lof die niet in geld viel te vatten.


  Wat doet het vreemde verbond tussen de bedrieger en zijn slachtoffers tot stand komen? Het voltrekt zich op vele terreinen waar de ene partij de andere probeert te bedonderen, niet alleen in de kunst. In de Tweede Wereldoorlog bijvoorbeeld was het slechtste nieuws dat een meesterspion te horen kon krijgen, dat de vijand een van zijn agenten gevangengezet en 'bekeerd' had. Wanneer een spion informatie aanleverde die vals bleek te zijn, probeerde zijn eigen partij uit alle macht een onschuldige verklaring te vinden - misschien had de vijand zijn plannen op het laatste moment wel gewijzigd. De koppige blindheid van de nazi's was 'soms zo totaal en hardnekkig dat het haast niet te geloven viel', schreef sir John Masterman, die in de Tweede Wereldoorlog leiding gaf aan teams van Britse dubbelagenten. 'Het had er alle schijn van dat de Duitse meesterspion niets anders belangrijk vond dan dat hij de agent zelf ontdekt had en zijn carrière in een versnelling gebracht had (...) Het was verschrikkelijk, bijna bizar moeilijk, om een agent die vertrouwen genoot te "ontmaskeren". Als een naïeve minnaar met een vriendin die hem bedroog, was de meesterspion vaak de laatste die het te weten kwam.'


  De slachtoffers gingen meteen al de mist in door hun oordeel te laten beïnvloeden door hun hoop. 'Bekijk het eens vanuit het standpunt van Bredius,' zegt Thomas Hoving. 'Hij had er zijn hele leven naar uitgekeken om met de trotse ontdekking van een onbekende Vermeer aan te komen. Hetzelfde geldt voor de kouros van het Getty Museum - iedereen wist dat het Getty, meer dan wat ook ter wereld, een kouros wilde hebben. Wanneer er dan eindelijk een opduikt word je verblind door het feit dat je niets anders wilt. Dat is wat Bredius overkwam - hij tuinde erin omdat hij tegen beter weten in hoopte het kostbaarste van zijn leven te hebben gevonden. Daarom is het zo cruciaal je als verzamelaar nergens iets van aan te trekken. Als je gevoel mee laat spelen, ben je verloren.'


  Maar de kenners lieten hun gevoel wel meespelen, met heel hun hart Dat maakte hun tweede vergissing haast onvermijdelijk. Toen ze zich eenmaal geëngageerd hadden, konden de deskundigen geen afstand meer nemen van het standpunt dat ze hadden ingenomen. Integendeel, nadat ze hun nek hadden uitgestoken, probeerden ze zich er met alle macht van te verzekeren dat iedereen de wereld door hun ogen zou zien.


  In principe is de gedrevenheid van het slachtoffer heel begrijpelijk - niemand lijdt graag gezichtsverlies. Maar in de praktijk neemt het zelfbedrog zulke groteske afmetingen aan dat de bedriegers soms zelf nauwelijks kunnen geloven hoeveel geluk ze wel hebben. Het verhaal van een beruchte oplichtingszaak uit de koker van de romanschrijver Clifford Irving verschaft ons een bijzonder relevant voorbeeld. In 1969 schreef Irving een biografie van de kunstvervalser Elmyr de Hory. Een jaar later kwam hij op het idee om de geleerde lessen in een eigen zwendel toe te passen. De miljardair en kluizenaar Howard Hughes was in 1970 nog steeds heel erg beroemd, ofschoon hij al meer dan tien jaar niet meer in het openbaar was gezien. Stel je de opschudding eens voor toen Irving zijn uitgever vertelde dat Hughes contact met hem had gezocht en zijn volle medewerking aan een biografie had toegezegd.


  Gewapend met een paar brieven in het door hem vervalste handschrift van Hughes, verkocht Irving het project aan Life en McGraw-Hill voor een bedrag in de orde van 750.000 dollar. ( Life had Irving ongewild een van de instrumenten verschaft die hij gebruikte om hen te bestelen; hij had het handschrift van Hughes leren namaken door een foto in het tijdschrift te bestuderen.) Irving had Hughes nooit ontmoet of zelfs maar met hem over de telefoon gesproken. Zijn plan steunde op twee boude stellingen: de eerste was dat Hughes niet uit zijn schuilplaats zou komen om hem tegen te spreken. De tweede was dat hij op de medewerking van zijn slachtoffers kon rekenen. 'Ze zullen ons tot het eind steunen,' stelde Irving een handlanger gerust die de moed begon te verliezen.


  'Als we maar even struikelen, helpen ze ons overeind. Beschouw ze niet als de vijand. Ze zullen onze beste bondgenoten blijken te zijn.'


  En dat klopte. Verblind door Irvings succes om beslag te leggen op een verhaal dat niemand had, gebiologeerd door het fortuin dat ze op het punt stonden te maken, en er te diep in verwikkeld om zich te bevrijden, sloegen Life en McGraw-Hill de ene na de andere waarschuwing in de wind. Ofschoon Irving beweerde lange, lange uren te hebben besteed aan het uitschrijven van op de band opgenomen interviews, bijvoorbeeld, verzocht niemand ooit om ook maar een enkele band te mogen beluisteren. Zijn uitgevers slikten verhalen over hoe Hughes zich in een kano gehesen had voor een ontmoeting met Albert Schweitzer, en poedelnaakt met Ernest Hemingway had gezwommen. Desondanks kon de handlanger van Irving zijn paniek niet verbergen. McGraw-Hill kwam er vast achter dat ze een vervalsing gekocht hadden. 'Het kan ze niet langer ontgaan. Hoe kunnen ze zo naïef zijn?'


  Irving wist wel beter. 'Omdat ze erin gelóven,' zei hij. 'Eerst wilden ze het geloven en nu moeten ze het geloven.'


  De deskundigen hadden geen keus want als ze de mogelijkheid van fraude niet uit durfden te sluiten, zouden de gevolgen te afschuwelijk voor woorden zijn. Als het verhaal evenwel stand hield, zouden carrières gemaakt worden en teleurgestelde rivalen hulpeloos en jaloers toekijken.


  En dus walsten Van Meegeren en zijn collega-oplichters vrolijk verder, terwijl de experts die hen in een oogwenk hadden kunnen ontmaskeren, hun uiterste best deden een fraudezaak te bestendigen.


  


  


  


  V - De drijfjacht

  



  
    

  


  


  50 Het geheim van de zoutmijn

  



  Tegen de winter van 1944/1945 was het nazivisioen van overwinning en glorie verdampt. Toen begon er een wanhopige wedren. Göring en zijn medenazi's deden verwoede pogingen hun kunst te verbergen voor de naderende geallieerden. 'In de laatste weken van de oorlog,' schreef een buitenlandse correspondent die met Pattons Derde Leger optrok, 'renden ze als gekken heen en weer om in grotten, mijnen, putten en grafkelders te verbergen wat ze gestolen Niemand aan geallieerde zijde wist precies - misschien wisten de nazi's het in hun paniek zelf niet - wat voor nut die operatie had. Verkeerden de nazi's in de waan dat ze wellicht zo niet hoefden op te geven wat ze genomen hadden, of was hun doel de gestolen kunst te beschermen tegen bommen of wilden ze gewoon hun vijanden beroven van wat ze niet voor zichzelf konden houden? Zeer waarschijnlijk was de wanhopige poging hun schatten te behouden meer een reflex dan een plan, zoals een slachtoffer van een schipbreuk een zak met goud omklemt terwijl de golven zich boven hem sluiten.


  'Op het hoogtepunt van hun oorlogsinspanning,' schreef de journaliste Janet Flanner een paar jaar later, 'hadden de Verenigde Staten bijna drie miljoen mannen onder de wapens op het Europese strijdtoneel. Welgeteld een dozijn mannen onder hen deed dienst als... een rarissimo-groep die Monumenten, Schone Kunsten en Archieven genoemd werd.' Onwaarschijnlijke soldaten waren het, deze zogenoemde monumenteneenheid, van wie de meesten kunsthistoricus, conservator of kunstenaar waren. In de chaos van de oorlog zagen ze zich voor de bijna onmogelijke taak gesteld zo veel mogelijk kunst te behouden - om te proberen het aantal kathedralen dat met de grond gelijk gemaakt werd, of het aantal schilderijen dat als souvenir meegenomen werd of in stukken gehakt voor brandstof, tot een minimum te beperken.


  Kort nadat de nazi's zich overgaven, bereikte de monumenteneenheid een maximale bezetting van zo'n tachtig man. Ze waren afkomstig van het Fogg Art Museum en het Met, het Brooklyn Museum en de National Gallery en verschillende grote en kleine universiteiten. Met het einde van de gevechtshandelingen veranderde hun missie - nu waren ze bezig (het leek wel paaseieren zoeken) met het opsporen van kunstwerken die over een heel continent verborgen waren - maar voor deze taak waren ze nog bij lange na niet berekend. Van tienduizenden schilderijen en beelden, waaronder Görings waardevolle 'Vermeer', was onbekend waar ze zich ergens bevonden. Slecht uitgerust liftten de mannen van de kunsteenheid van hot naar her, fietsen vorderend, talloze geruchten najagend, doodsbenauwd als ze waren om op de resten van een door de nazi's ontstoken vreugdevuur te stuiten dat gevoed werd met Raphaels en Rembrandts en Titiaans.


  In april en begin mei 1945 vonden Amerikaanse soldaten verborgen kunstschatten op drieënvijftig verschillende locaties in Duitsland. Elke locatie was als een grot van Aladdin volgestouwd met schatten. Veel van de grootste vondsten werden per toeval gedaan, het resultaat van een verkeerde afslag of een opgevangen gesprek. Op de avond van 5 mei, bijvoorbeeld, resulteerde een toevallige ontmoeting van iemand van de Amerikaanse militaire politie en twee Franse vrouwen in de ontdekking van een zoutmijn die uitpuilde van kunst en nazigoud. De MP, een soldaat die Mootz heette en in Pattons Derde Leger diende, had twee vrouwen aangehouden die de avondklok negeerden. De vrouwen waren zonder papieren uit een vluchtelingenkamp in Merkers, Duitsland, weggelopen. Het was een noodgeval, vertelden ze Mootz. Een vrouw in het kamp stond op het punt te bevallen; ze waren op zoek naar een vroedvrouw. Mootz, die zo zijn twijfels had, wist de vrouwen mee te troggelen naar waar ze behoorden te zijn. De Franse vrouwen kwebbelden de hele weg, iets over de baby, en ze stelden Mootz een vreemde vraag - wat waren de Amerikanen van plan met de berg goud in de zoutmijn?


  Mootz bracht het verhaal over aan zijn superieuren. Zij staken hier en daar hun licht op. 'Iedereen in de stad was verbaasd over zo veel onwetendheid,' herinnerde zich de Australische journalist Osmar White. 'Natuurlijk waren er schatten in de zoutmijn - en de heren die daarmee belast waren, logeerden in het plaatselijke hotel! En dat was inderdaad het geval - drie verzorgde mannen in zwarte klerkenjassen, compleet met bril en kort haar. Ze waren openhartig en bekenden alles met een onverholen opluchting.'


  White sloot zich bij de eerste Amerikaanse eenheid aan die de zoutmijn van Merkers moest onderzoeken. De journalist en verscheidene officieren wurmden zich in een kleine lift die ratelend in het pikdonker afdaalde. Zevenhonderd meter onder de grond, liepen ze een gang in waar op een bord aan de muur stond: Heil Hitler! Ze vervolgden hun weg door een lange zaal, om ten slotte bij een enorme, vijftig meter brede spelonk aan te komen die doorkruist werd door spoorrails. Aan beide zijden ervan, helemaal tot aan de uiterste punt van de grot, stonden canvaszakken in kniehoge stapels, rij na eindeloze rij. Een officier wees naar de zakken. 'Maak er eentje open,' beval hij. Iemand stak een hand in een zak en haalde er een goudstaaf uit. Vijfentwintig kilo, misschien? Het goud, zo bleek, was een paar weken daarvoor uit Berlijn overgebracht. Grote groepen slavenarbeiders waren, bedolven onder zakken goud, mijn in, mijn uit gegaan, zeventig uur achtereen. White begon te tellen: 4522 zakken in totaal. Hij maakte een sommetje. Iets in de orde van 100 ton goud. In een andere mijngang wierp White een blik in een ruimte die uitpuilde van talloze netjes geëtiketteerde zakken papiergeld.


  'Helemaal achterin trof ik een kleine, vriendelijk ogende man in een verkreukeld grijs pak, die zich ontroostbaar terneer had gezet op een paar honderd miljoen dollar.' Dat was Paul Rave, de curator van het Duitse Staatsmuseum.


  "Vermoeid, maar voorkomend,' schreef White, 'liet hij ons krat na krat met Griekse, Chinese en Egyptische keramiek zien, pakkisten met doeken van Menzel, Dürer, Manet, Constable, Raphael, Titiaan, Van Dyck, Leonardo da Vinci.' De kratten stonden in stapels op de vloer. Zo nu en dan zeeg er een zoutstraaltje van de wand van de grot.


  


  


  51 Het verhaal van de tandarts

  



  De soldaten van Pattons Derde Leger deden ook de volgende geweldige ontdekking, en dat was zo mogelijk een nog grotere toevalstreffer. Het begon met kiespijn. Lincoln Kirstein zou later carrière maken door in samenwerking met George Balanchine het New York City Ballet op te richten (voorwaar een mijlpaal), maar in mei 1945 was hij maar een gewone soldaat in het Amerikaanse leger en maakte hij deel uit van de kunsteenheid. Het leger had Trier in Duitsland bereikt. Kirsteins kapitein had een kloppende verstandskies. De taak van zijn ondergeschikte was een tandarts te vinden.


  Kirstein doolde door de straten en wenkte een kleine jongen. Ze spraken niet dezelfde taal, maar Kirstein blies zijn wangen op en kreunde, in een poging kiespijn uit te beelden. Tegen betaling van drie reepjes kauwgom greep de jongen Kirsteins hand en voerde hem over straat mee naar een deur die schuilging onder de geschilderde afbeelding van een tand. De tandarts sprak Engels, en hij hield van praten. Hij behandelde kapitein Robert Poseys kies en ging er toen eens goed voor zitten. Waar waren de Amerikanen mee bezig? Kunst beschermen? O ja? Wat een ongelooflijk toeval - wilt u wel geloven dat de man van mijn dochter ook in het kunstbehoud zit?


  De tandarts nam Kirstein en Posey mee voor een bezoek aan zijn schoonzoon, die al even spraakzaam bleek als de oude man. Twintig minuten lang echter bleef het gesprek beperkt tot ditjes en dat jes. In een studeerkamer met wanden vol kunstboeken praatte Hermann Bunjes over zijn academische carrière - hij had in Bonn gestudeerd, en aan de universiteit van Harvard. Bunjes en Kirstein wisselden anekdotes uit over Harvard en de kunstwereld. Had Kirstein Kingsley Porter nog gekend? En zijn charmante vrouw? 'Ik probeerde zijn gezicht te lezen,' schreef Kirstein later. 'Vriendelijk? Gevaarlijk? Nederig? Slim?'


  Onder het genot van een Courvoisier, kwam de waarheid eindelijk boven water. Bunjes zond zijn vrouw weg, toegevend dat hij in de oorlog bij de SS in Parijs had gezeten om Hitler en Göring te helpen de kunst uit te zoeken die de moeite van het stelen waard was. 'Bunjes,' zou een historicus later schrijven, 'was zo ongeveer de grootste schurk in het hele spel.' Nu hij besloten had om te praten, deed hij alle duistere geheimen van zijn vak uit de doeken. Hij overhandigde Posey en Kirstein allerlei gedetailleerde catalogi van geroofde kunst, compleet met lijsten van titels, afmetingen en 'aankoopprijzen'. En hadden zijn bezoekers al gehoord van de zoutmijn in Alt Aussee, in de bergen bij Salzburg, en wisten ze wat daar lag opgeslagen?


  'De informatie rolde van zijn lippen, verbluffende informatie,' herinnerde Kirstein zich, 'uitgebreide antwoorden op vragen waar we al negen maanden op hadden zitten zwoegen, en dat alles in nog geen tien minuten. Het moet voor kapitein Posey een even zware oefening in zelfbeheersing zijn geweest als voor mij om geen spoor van verrassing of herkenning te verraden. Hij leek bijna aan te nemen dat we er toch al van op de hoogte waren.'


  Bunjes onderbrak zijn woordenstroom om zijn collega-geleerden iets toe te vertrouwen. Hij vreesde voor zijn leven. De ss was niet populair. Waren de Amerikanen bereid hem en zijn familie een vrijgeleide uit het land te garanderen in ruil voor de door hem geleverde informatie?*


  [* Maar het was al te laat. Kort daarna zou Bunjes zijn vrouw en zijn kind, en ten slotte zichzelf, van het leven beroven]



  Posey en Kirstein wisten niet meer hoe ze het hadden van opwinding en frustratie. Volgens Bunjes bevonden zich in Alt Aussee de mooiste van alle door de nazi's geroofde schilderijen en beeldhouwwerken, kostbaarheden die met name bedoeld waren voor Hitlers museum. Er was goed voor de kunstschatten in hun ondergrondse verblijfplaats gezorgd. Hele legers werklieden hadden vele duizenden bergplanken aangebracht, hier en daar vier lagen hoog. De mijn zelf was een prima opslagruimte voor kunst omdat de temperatuur en luchtvochtigheid er het hele jaar door nauwelijks veranderden. Maar de nazi's zouden bevel hebben gegeven om de berg met inhoud en al op te blazen, mocht dat nodig zijn om Hitlers bezit uit handen van de vijand te houden. Alt Aussee was van weinig militair belang, maar Posey bestookte de commandanten van het Derde Leger met dringende verzoeken om snel op te trekken naar de Alpen en de mijn. Tegen de tijd dat Kirstein en Posey Alt Aussee bereikten, was de Amerikaanse genie al druk doende met het opruimen van explosieven. Het was koud en donker in de mijn, een in zichzelf besloten, mysterieus koninkrijk, met even zo veel grotten als een bijenkorf honingcellen telt, en met name voor niet-ingewijden een plek om te verdwalen. Historische documenten lieten zien dat de mijn al sinds 1310 in gebruik was, en vermoedelijk al eeuwen voordien. Talloze generaties mijnwerkers hadden de een na de ander de duisternis betreden, en de Amerikaanse soldaten vertelden elkaar verhalen over kromme en mismaakte dwergen die met pikhouwelen en kruiwagens in de weer waren. Voorafgegaan door een Duitse gids zochten de twee mannen van de kunsteenheid hun weg door een lange tunnel. Een kilometer verderop onthulde het licht van hun lampen staven dynamiet in de wanden. De gids stopte bij een ijzeren deur en maakte twee hangsloten open. Kirstein en Posey gingen door de deuropening en kwamen in een spelonk terecht.


  Daar werden ze een van de pronkstukken van de Westerse kunst gewaar, acht panelen van Hubert en Jan van Eycks Verering van het Lam Gods, zo'n vijfhonderd jaar eerder geschilderd.*


  [* Het altaarstuk behelsde in totaal twaalf panelen. In een volgend vertrek van de zoutmijn zou Posey nog drie panelen ontdekken. Het twaalfde en laatste paneel was in 1934 ontvreemd en is sindsdien spoorloos. Om preciezer te zijn is een deel van het schilderij sinds die tijd niet meer gezien. Het ontbrekende paneel is er een van acht stuks die aan weerszijden beschilderd waren. Direct na de desbetreffende roof stuurde de dief de bisschop van Gent een brief waarin hij een losgeld van één miljoen frank eiste. Naast dit genoemde schrijven stuurde hij een kaartje naar een stationskluis. In de kluis trof de politie één kant van het ontbrekende paneel aan, waarop Johannes de Doper stond afgebeeld, maar toen liepen de onderhandelingen vast. De zaak, een van de belangrijkste in de annalen van kunstroof, moet nog steeds opgehelderd worden]


  Het altaarstuk uit Gent, zoals het bekend stond, had zo'n beetje boven aan het verlanglijstje van Kirstein en Posey gestaan. Net als rechercheurs met foto's van vermiste personen doen, hadden de mannen van de kunsteenheid elke willekeurige vreemdeling in Europa een afbeelding van het ontbrekende altaarstuk voorgehouden. Maanden waren verstreken terwijl ze de geruchten volgden dat het altaarstuk verborgen was in een of andere mijn, of in Görings Karin Hall, of in een Berlijnse bankkluis, of in Zwitserland of Zieden of Spanje. Nu lagen de panelen hier, onverpakt maar onbeschadigd, boven op vier lege kartonnen dozen in een spelonk ergens onder een berg. Kirstein en Posey bestudeerden de oude schilderijen in het flakkerende licht van hun gas-zaklantaarns. In een andere grot in de mijn vonden de twee mannen Michelangelo's Madonna en kind, een standbeeld op bijna ware grootte dat een paar jaar na de Piëta gemaakt was. Het lag op zijn kant op een bruin met witgestreept matras, gewikkeld in een stuk schuurpapier. Zowel het altaarstuk van Van Eyck als het beeld van Michelangelo waren uit België gestolen. De reis van de Madonna naar Alt Aussee was zeer hachelijk geweest, met het standbeeld hobbelend over de bergen in de laadbak van een vrachtwagen, op een matras, terwijl rondom de voor de Duitse troepen bestemde geallieerde bommen insloegen.


  In de grootste en achterste 'galerie' van de zoutmijn waren delen van complete geroofde collecties opgeslagen evenals afzonderlijke meesterwerken. Hier stond het ene na het andere gestolen schilderij van onder andere de Rothschilds in Frankrijk en Goudstikker in Nederland, en een duizelingwekkend ratjetoe van Titiaans en Tintoretto's en Van Dycks en Rubensen en Rembrandts. De standbeelden en andere beeldhouwwerken vertegenwoordigden elk land en elke periode uit de geschiedenis, variërend van Egyptische graven tot Romeinse villa's en Franse kastelen. Eén aparte kunstschat, door Hitler in Wenen verworven, onderscheidde zich als misschien wel de allermooiste. Dat was Vermeers Allegorie op de schilderkunst.


  Er zat ook veel van Göring bij in Alt Aussee. In maart waren er vijftien volle kisten met uit het museum van Napels gestolen kunst bij de zoutmijn aangekomen. De kisten, die de pronkstukken van een veel grotere collectie bevatten, waren meegenomen door de soldaten van de Hermann Göring-divisie, een elite-eenheid van de Luftwaffe. Zij waren van plan geweest de kunstwerken - waaronder Titiaans Danaë, Raphaels Madonna van de goddelijke liefde en Brueghels De blinde die de blinde leidt - als verjaardagscadeau aan de Rijksmaarschalk te geven.


  George Stout, een van de bekendste mannen van de kunsteenheid, stelde een lijst samen van de hoeveelheid kunst die hier in deze ene nazibergplaats opgetast lag - '6577 schilderijen, 2300 gewone en waterverftekeningen, 954 prenten, 137 stuks beeldhouwwerk,' zo begon de lijst. Het ging maar door en door. De omvang van de vondst in Alt Aussee was zo enorm en de kunsteenheid zo overvraagd om alles maar te catalogiseren dat er op de laatste regel van Stouts lijst alleen nog maar stond: '283 kisten, inhoud totaal onbekend.'


  


  


  52 Göring op de loop

  



  Göring had in januari 1945, na rijp beraad met zijn belangrijkste kunstraadgever, een begin gemaakt met het weghalen van zijn kunstschatten uit Karin Hall. De schatten waar hij niet meteen raad mee wist, begroef hij in greppels verspreid over zijn naar alle kanten uitwaaierende landgoed. Zijn zilver verdween onder de grond, evenals een groot deel van zijn wijncollectie en een marmeren standbeeld van Venus. Om zich ervan te vergewissen dat de bergplaatsen geheim bleven, stuurde Göring de soldaten die het graafwerk verricht hadden naar de dodelijke gevechten aan het Russische front.


  De buit die Göring als een eekhoorn onder de grond had verstopt, bestond, vergeleken met de rest, alleen uit wat losse spullen. Konvooien vrachtwagens beladen met kunst reden af en aan van Karin Hall naar een nabijgelegen spoorwegstation. In de tussentijd bracht de genie door heel het enorme huis explosieven aan om er zeker van te zijn dat de overwinnaars zich bij hun aankomst niet over deze prachtige trofee konden ontfermen.


  Wanneer hij niet bezig was plekken te zoeken om zijn kunst te verbergen, richtte Göring zijn aandacht op militaire zaken. Omdat ze aan de verliezende hand waren, liet Göring een handvol doodvonnissen uitgaan naar Duitse officieren voor desertie en gebrek aan moed tijdens het gevecht. Hij gaf bevel een generaal van de Luftwaffe te fusilleren omdat deze militaire vrachtwagens gebruikt had om grote hoeveelheden champagne, sigaretten en koffie naar zijn huis in Duitsland te vervoeren. De veroordeelde man, sprak Göring beschuldigend, had zelfs kunst gestolen! 'Zo stal hij waardevolle kunstwerken uit het huis van een Servische onderdaan: een waterverftekening, een vloerkleed en twee vazen.'


  De schatten van Görings collectie vulden twee privétreinen, aangevuld met nog eens elf extra goederenwagons. Toen de treinen veilig ingeladen waren, schoot Göring vier bizons uit zijn eigen menagerie dood (waarschijnlijk om ook de dieren uit vijandige handen te houden), wenkte zijn chauffeur en reed weg. Een paar uur later ontstak de genie de dynamietladingen waardoor er niets heel bleef van Karin Hall.


  Tegen de lente van 1945 lag Duitsland in puin. Hitler had zich in zijn bunker verschanst, gek geworden of zo goed als, terwijl de geallieerden vanuit het westen en het Rode Leger vanuit het oosten Berlijn hoe langer hoe meer naderden. Op 23 april zond Göring, terwijl geruchten en paniek om zich heen grepen, Hitler een telegram. Tenzij hij orders voor het tegendeel ontving, schreef hij, 'neem ik als uw plaatsvervanger (...) met onmiddellijke ingang het opperste leiderschap van het Rijk van u over'. Martin Bormann, Hitlers naaste medewerker en een gezworen vijand van Göring, schreeuwde Hitler toe dat Göring op een staatsgreep uit was. Bormann verzond zelf ook twee telegrammen. In het eerste, namens Hitler, maakte hij Göring duidelijk dat Hitler, en Hitler alleen, de leiding van nazi-Duitsland behield. Het tweede, van Bormann naar twee SS-commandanten, beval de arrestatie van Göring wegens verraad. De bevelen konden onmogelijk verkeerd worden begrepen: indien u faalt, zult u hiervoor met uw leven moeten boeten, luidde het telegram. Tegen deze achtergrond wist niemand precies wat er gebeurd was met Görings gestolen kunst. Zelfs in rustige tijden zou het vervoer gecompliceerd zijn geweest - drie treinen hadden Karin Hall verlaten met bestemming Neurenberg en een andere trein vol kunst was uit Berlijn vertrokken. Maar terwijl Duitsland uiteenviel, vielen ook Görings plannen in duigen. Het verwonderlijke was dat Görings opzet in de praktijk nog zo goed uitpakte. 'Het Duitse leger trok zich in volkomen chaos van alle fronten terug,' schreef een historicus.


  'Overal waren gewonde Duitse soldaten. Sommigen probeerden zich met paard en wagen in veiligheid te brengen. Anderen, die pech hadden, bleven in de modder en de sneeuw liggen en stierven ter plekke een langzame dood, omdat er geen enkel vervoermiddel voorhanden was om ze in veiligheid te brengen. Te midden van al dit leed had Göring twee snel- en twee stoptreinen gevorderd die alleen ten behoeve van zijn persoonlijke gevolg reden.'


  Ten slotte kwamen de treinen in het bergstadje Berchtesgaden, in Duitsland, tot stilstand, vlak bij Salzburg en de Oostenrijkse grens. Berchtesgaden had lang gediend als vakantieoord voor de belangrijkste nazi's. Hitler, Göring en Bormann hadden er allemaal een huis. Göring was op 21 april naar Berchtesgaden gereisd om zijn kunst veilig te stellen. Maar de nazi's hadden hem gearresteerd direct nadat Bormann zijn telegram had verstuurd. Ze plaatsten hem onder huisarrest, eerst in Berchtesgaden en later in zijn ouderlijk huis, in kasteel Mauterndorf, waar hij was opgegroeid, ervan dromend dat hij een middeleeuwse strijder was.


  Toen, op 30 april, maakte Hitler een eind aan zijn leven. Met niemand in de buurt om hem tegen te houden, beval Göring zijn chauffeur om de koffers te pakken en zich klaar te maken voor onmiddellijk vertrek. Göring, zijn vrouw Emmy en hun jonge dochter klommen achter in zijn zwarte Mercedes en daar gingen ze. Over wegen bezaaid met uitgeputte, gewonde soldaten, reisden ze als koningen. In totaal telde hun gevolg achtenzeventig personen; twee vrachtwagens waren volgestouwd met bagage, met overal Görings initialen erop, en weer andere vrachtwagens vervoerden voedsel en sterkedrank en champagne. Zelfs nu hun land verwoest was, juichten Duitse soldaten Göring, zodra ze hem ontwaarden, luidruchtig toe, en trokken een sprintje om zijn hand te schudden. In een van die oploopjes kreeg het hoofd van een opsporingseenheid van het Zevende Leger, een Amerikaanse soldaat met de naam Jerome Shapiro, zijn prooi in het oog. Luitenant Shapiro had bevel gekregen om Göring levend en wel in de kraag te grijpen. Soldaat Alfred Frye dekte Shapiro met zijn machinegeweer. Shapiro kwam uit zijn jeep en liep op Görings Mercedes af. Göring overhandigde Shapiro zijn revolver. Een week eerder was Shapiro een van de Amerikaanse soldaten geweest die Dachau bevrijd hadden. Nu nam de jood uit Brooklyn de Rijksmaarschalk van de nazi's gevangen.


  Göring, opgelucht als hij was dat het de Amerikanen en niet de Russen waren die hem gevonden hadden, bood geen tegenstand. Omdat hij in de waan verkeerde dat hij binnen afzienbare tijd generaal Eisenhower zou ontmoeten om over de voorwaarden voor overgave te onderhandelen, schikte hij zich in zijn lot alsof hij geen gevangene maar een diplomaat was.


  Göring was een grote vangst, maar Eisenhower piekerde er niet over om met hem te onderhandelen. De ondervraging begon op 8 mei, de dag na zijn arrestatie. Maar om te beginnen bevalen de Amerikanen Göring zijn medailles af te geven, zijn diamanten ring, zijn staf van zuiver goud en zijn epauletten, ook van puur goud.


  Het Rode Leger was te laat bij Karin Hall gekomen, en de geallieerden hadden Görings treinen en hun onbetaalbare lading niet meteen ontdekt in de Beierse Alpen. Göring was van plan geweest zijn kunstcollectie in het geheim uit te laden en te verbergen, maar de dorpsbewoners hadden de treinen, (tevergeefs) verstopt in een tunnel, al ontdekt. Wanhopig improviserend waren Görings curatoren erin geslaagd een aanzienlijke hoeveelheid kunst in een ruimte diep in een schuilkelder te deponeren; ze metselden de provisorische kluis met cement dicht in de hoop dat deze over het hoofd zou worden gezien. Intussen werden de treinen belegerd. 'De hele bevolking scheen op de been te zijn, in hun gretigheid de wagons te betreden,' herinnerde een politieman zich, 'zware vrachten meezeulend, zich op enorme tapijten stortend, elkaar krabbend en slaand om toch maar iets van wat Göring had achtergelaten te bemachtigen.'


  Toen ontdekten de plunderaars Görings voorraden champagne en wijn, een meevaller die veel meer in de smaak viel dan tapijten en schilderijen. Alles grijpend wat ze maar konden dragen, gulzig drinkend uit omhooggeheven flessen, liep de muitende menigte wankelend weg met haar aanwinsten. De mannen van de kunsteenheid wisten nog niet waar de treinen zich ophielden. Göring wist het wel, maar hij had niets losgelaten tegen zijn cipiers. De Amerikanen hadden besloten hem af te laten kicken van zijn morfineverslaving, en hij was stuurs en slechts nu en dan coöperatief. Desondanks had een man van de kunsteenheid die James Rorimer heette - hij zou nog eens directeur van het Metropolitan Museum of Art worden - de ondervragers van Göring van vragen voorzien. Op de avond van 13 mei bleven Göring en een officier die Zoller heette tot één uur 's nachts op om wat te drinken. Görings humeur verbeterde naarmate de avond verstreek. De laatste keer dat hij zijn kunst had gezien, vertelde hij uiteindelijk aan Zoller, bevond zijn trein zich in een spoorwegtunnel bij Berchtesgaden. Zoller gaf de informatie door aan Rorimer.


  De Amerikanen en de Fransen waren al in de buurt, en de Fransen stuitten op de geplunderde treinen. Niet erg geïnteresseerd, doorzeefden ze puur voor de lol een wagon met hun kogels en trokken verder. Rorimer stuurde de Amerikanen naar de bewuste plek. De mannen van het 101ste Luchteskader kwamen in actie. Een luitenant genaamd Raymond Newkirk ving geruchten op over een geheime ondergrondse ruimte vol kunst, en een eenheid van de genie slaagde erin de dichtgemetselde bunker te vinden. Daar vonden ze krat na krat met schilderijen. De Duitsers hadden wandtapijten over de kratten gegooid tegen neersijpelend water - onbetaalbare kunstwerken die dienst deden als zeildoek. De Amerikaanse soldaten verzamelden Görings kunst uit de bunker en voegden deze toe aan de veel omvangrijker schat die zich nog in de treinen bevond. Al snel hadden ze een drie verdiepingen tellend 'rustverblijf' voor spoorwegarbeiders omgetoverd in een geïmproviseerd museum. De schilderijen alleen al vulden veertig kamers. Beeldhouwwerken stonden bij gebrek aan plaats zij aan zij in de hallen, opeengeperst als forensen in de metro. De opgetogen Amerikanen hingen een groot bord boven de deur - 'Hermann Görings Kunstverzameling, welwillend ter beschikking gesteld door het 101ste Luchteskader' - en nodigden hun medesoldaten uit voor een bezoek.


  


  


  53 Het appeltje voor de dorst

  



  Majoor Harry Anderson, die de kunsttentoonstelling van het 101ste Luchteskader organiseerde, had geruchten gehoord dat een aantal van Görings meest waardevolle schilderijen nog steeds bij zijn vrouw waren. Ze zou in de nabijgelegen stad Zeil am See verblijven. Het was Anderson ter ore gekomen dat Emmy Göring haar toevlucht in een kasteel had gezocht, en dat ze inderdaad in het bezit was van verscheidene gestolen meesterwerken. Anderson, een man van de monumenteneenheid, confisqueerde de schilderijen terwijl Emmy huilde om de onrechtvaardigheid van dit alles. De schilderijen waren van haar, vertelde ze Anderson, niet van haar man. Anderson vertelde Emmy dat hij vernomen had dat Göring haar een Vermeer had gegeven. Waar was die? Emmy beweerde dat ze geen idee had waar Anderson het over had. Terwijl Anderson zich omdraaide om weg te gaan, rende Christa Gormanns, sinds lange tijd Görings trouwe verzorgster, de kamer uit. Ze kwam terug met iets groots in haar armen, dat in een deken verpakt was. Ze overhandigde de bundel aan Anderson. 'Göring zei me dit te bewaren en ik zou de rest van mijn leven nooit meer geldzorgen hebben.'


  Anderson trok de deken weg en zag een schilderij dat rond een meter lange kachelpijp was gewikkeld. Dit was Görings gekoesterde Vermeer, Christus en de overspelige vrouw. Anderson haastte zich terug naar het rustverblijf om deze nieuwe aanwinst aan zijn tentoonstelling toe te voegen. De volgende dag verscheen er in The New York Times een artikel over de ontdekking. 'Göring schonk verzorgster een Vermeer van één miljoen dollar,' luidde de kop van het artikel. De Australische oorlogscorrespondent Osmar White was een van de eerste verslaggevers die majoor Andersons spontane tentoonstelling bezocht. Walter Hofer, Görings kunstadviseur, gaf White een rondleiding met alle binnenpret van de trotse verzamelaar. 'Een grote slaapkamer stond praktisch vol doeken en panelen zonder lijst,' wist White nog. 'Hofer schuifelde er met voorzichtige haast rond, terwijl hij al turend schilderijen beetpakte, in krom Engels commentaar gaf, en met zijn broodmagere vingertoppen onderzoekend over de verf liep op zoek naar beschadigingen.' Die ene kamer bevatte zeven schilderijen van Rubens, pochte Hofer. Hij haalde het achterste exemplaar tevoorschijn en hield het op naar het licht. 'Ah,' riep hij uit, 'is het niet fantastisch!'


  Hofer vervolgde zijn rondleiding. Hij zette twee naakten van Boucher overeind die eens Madame de Pompadours slaapkamer hadden gesierd. 'Erg - hoe zeg je dat? - pikant.' Hij vond een map met tekeningen van Dürer, en hier waren vijf Rembrandts. Daar had je een Van Dyck. 'Prachtig, nietwaar? Ah, wat een betoverende penseelstreek.' Hofer ratelde tevreden door, naar hartenlust roddelend en goedgeluimd. 'Göring wist niets van kunst toen hij begon. Hij wilde er alleen maar bij horen en net als andere belangrijke mannen zijn eigen verzameling hebben (...) Göring bracht het er op het laatst best goed van af. Hij ontwikkelde een bijna onfeilbare neus voor wat telde in de kunst.'


  Hofers vrouw was er ook. 'Zijn verlepte, kleurloze vrouw was een kundig restaurateur,' schreef Osmar White, 'en terwijl ik me met haar onderhield, ging ze onverstoorbaar door met het verwijderen van een schimmelplek van het oppervlak van Vermeers Christus en de overspelige vrouw!


  Het was half mei 1945. Het zou nog twee weken duren voor Han van Meegeren de deur opendeed voor twee mannen die hem een paar vragen wilden stellen. Tot dan toe was Christus en de overspelige vrouw, voor zover majoor Harry Anderson of Walter Hofer of Hofers vrouw of Hermann Göring of wie dan ook wist, een van Vermeers grootste prestaties.


  


  


  54 In de val!

  



  Na de opwinding over de teruggevonden kunstwerken kwam de grote schoonmaak, de gigantische taak uit te zoeken wat waar thuishoorde. Allereerst moest de herwonnen buit van enorme vondsten als die van Göring en Alt Aussee, worden vergaard, om dat alles, tezamen met minder omvangrijke verzamelingen, in tijdelijke opslagplaatsen onder te brengen. Misschien was er wel nooit eerder, zoals een met stomheid geslagen bezoeker aan zo'n provisorisch magazijn in Frankfurt het verwoordde, 'een dergelijke collectie zogeheten rijkdommen onder één dak bijeengebracht'. De vangst omvatte miljarden dollars in ruw goud, het merendeel van de Hongaarse zilvervoorraad en een hele kamer tot de nok toe gevuld met canvas zakken papiergeld. 'Er waren vaten vol kostbare stenen. Er waren tonnen met zilveren en gouden horloges, alle mogelijke juwelen, en lange "worsten" van aaneengeregen trouwringen die van de handen van vrouwen in concentratiekampen waren gerukt.'


  Görings schilderijen en beeldhouwwerken werden overgebracht naar het centrale verzamelpunt in München. Christus en de overspelige vrouw werd als nummer 5295 aangemerkt en klaargezet voor terugkeer naar Nederland. Maar voor het schilderij Duitsland ooit verliet, had Joop Piller al bij Van Meegeren aangeklopt om te vragen waarom zijn naam in Görings administratie voorkwam. In de lente van 1945 had Piller, de huidige speurder en voormalig verzetsman, zo goed als een vrijbrief om te doen wat hij wilde. Nederland was op 5 mei 1945 bevrijd - op een paar dagen na vijf jaar na de nazi-invasie - maar er zouden nog verscheidene maanden verstrijken voordat het Nederlandse bestuur weer op rolletjes liep. Ondertussen kon een kordate en impulsieve man als Piller de orde naar eigen inzicht herstellen.


  Na jaren van lijden en verbittering kwam de vrede naar Nederland terug te midden van geruchten over 'bijltjesdag,' wanneer de Hollandse patriotten wraak zouden nemen op hen die met de Duitsers gecollaboreerd hadden. De voorspellingen bleken te zwartgallig - in Nederland nam vergelding vaker de vorm van kaalgeschoren hoofden en een pak slaag aan dan van lynchpartijen of liquidaties - maar collaboratie bleef een heikel punt. Een generatie later zouden de Duitsers vragen: 'Wat deed ü in de oorlog, vader?' In Nederland stelde men die vraag meteen. Voor een Nederlandse politieman bijvoorbeeld weer aan het werk kon, moest hij voor een officieel tribunaal aantonen dat hij zich in oorlogstijd niet had misdragen. Intussen had de voorlopige regering de legerautoriteiten, het zogenaamde Militair Gezag, opdracht gegeven de rust te bewaren. Piller was kapitein bij de Veiligheidstroepen. Min of meer op eigen gezag nam hij de taak op zich onderzoek te verrichten naar collaborateurs en gestolen eigendommen. Zo n 120.000 Nederlandse collaborateurs zouden uiteindelijk berecht en gevangengezet worden. Slechts drie weken na VE-Day stond Piller in de entree van Han van Meegerens herenhuis. Terwijl veel van zijn landgenoten honger hadden geleden, had Van Meegeren goed geboerd. Bovendien was hij op de een of andere manier verwikkeld geraakt in Hermann Görings aangelegenheden. In het Nederland van mei 1945 was dat meer dan genoeg om een politieman aan de deur te krijgen.


  Maar als die ene blunder niet was gemaakt, had Piller misschien nooit van Van Meegeren gehoord. Na Van Meegerens meesterzet, de verkoop van De Emmaüsgangers in 1937, had hij nog zeven vervalsingen verkocht. Elke keer was hij veilig op de achtergrond gebleven terwijl een bemiddelaar het tonen en verkopen van zijn 'De Hoochs' en 'Vermeers' voor zijn rekening nam. De eerste bemiddelaar, de oud-politicus G.A. Boon, had Emmaüs bij Bredius aangeboden. Boon speelde eenzelfde rol met nog een vervalsing, deze keer een 'De Hooch,' waarna hij uit Van Meegerens leven verdween. Toen verschenen verscheidene kennissen van Van Meegeren ten tonele, die alleen opvielen door hun uiterst gebrekkige kennis van kunst en hun bereidheid om een goedbetaald karwei aan te nemen zonder vragen te stellen.


  Boons eerste opvolger was een makelaar, Rens Strijbis. Samen verkochten hij en Van Meegeren in 1941 en 1942 vier vervalsingen, een De Hooch en drie Vermeers. Voor zijn volgende Vermeer, Christus en de overspelige vrouw, wendde Van Meegeren zich dan tot een nieuwe tussenpersoon. Hij legde nooit uit waarom. Misschien had hij domweg het gevoel dat vier verkochte schilderijen in weinig meer dan een jaar tijd, allemaal zogenaamd uit dezelfde bron, te veel van het goede was. In ieder geval viel de keus van Van Meegeren op een Amsterdamse zakenman en gewezen kunsthandelaar met een twijfelachtige reputatie, P.J. Rienstra van Stuyvesande. Deze beslissing zou hem de das omdoen. Van Meegeren en Rienstra kenden elkaar al wat langer - Van Meegeren had zijn imposante Amsterdamse huis gekocht door bemiddeling van Rienstra maar ze waren geen vrienden. Onder de vele kennissen van Rienstra bevond zich de louche kunsthandelaar Alois Miedl, die zo zijn connecties had. Miedl, makker van Göring, en getrouwd met een jodin, had zo uit Casablanca weg kunnen lopen. Deze Miedl beweerde later dat hij tijdens de oorlog heimelijk het verzet had gesteund. In bezet Nederland was er maar weinig zwart of wit, maar in het grijze gebied tussen het gedwongen handelen met de nazi's aan de ene kant en het uit pure hebzucht collaboreren aan de andere kant, nam Miedl een plaats in het donkergrijze deel van het spectrum in. In 1940 was, zoals eerder besproken, een van de meest vooraanstaande kunsthandelaren in Amsterdam, Jacques Goudstikker, Nederland vóór de komst van de nazi's ontvlucht, om dan in een ongeluk op zee om te komen. De uitkomst van verwarrende en dubieuze onderhandelingen was dat Miedl de handelsrechten en uiterst waardevolle kunstcollectie van Goudstikker verwierf.


  In 1943 vertelde Van Meegeren Rienstra over een bijzonder schilderij waarop hij gestuit was, een Vermeer die Christus en de overspelige vrouw heette, en hij hing zijn gebruikelijke verhaal op over waarom zijn bemoeienissen hiermee niet bekend mochten worden. Rienstra bracht het schilderij naar Miedl en Miedl verzond het linea recta naar Göring. De Rijksmaarschalk kon geen beslissing nemen. Hij had zijn oog op het schilderij laten vallen (en het maandenlang een prominente plaats in Karin Hall gegeven), maar hij schrok terug voor de vraagprijs van 10 miljoen dollar. Terwijl Göring aarzelde, won Rienstra binnen de kunstwereld inlichtingen in over zijn nieuwe partner Van Meegeren. Wat wist men van hem?


  Niets goeds, zo bleek. Rienstra was 'verbijsterd' te horen dat Van Meegeren perioden van dronkenschap kende, afgewisseld met aanvallen van delirium. Een schilder die Max Rauta heette, bracht geruchten in omloop dat Van Meegeren in de jaren twintig in een schandaal verwikkeld geweest was rond vervalsingen van Frans Hals. Rienstra vertelde Van Meegeren dat hij het met hem had gehad. Van Meegeren bevond zich nu in een penibele situatie. Als Rienstra nog steeds in het bezit was geweest van De overspelige vrouw, had Van Meegeren het schilderij simpelweg weer op kunnen eisen en naar een andere bemiddelaar uit kunnen kijken. Maar met het schilderij in handen van Göring en de miljoenen die er op het spel stonden, restte Van Meegeren niets anders dan direct met Miedl in contact te treden. Om zijn geld te krijgen, zou hij zich moeten blootgeven. Toen Göring en Miedl eindelijk een deal bekokstoofden voor De overspelige vrouw - Göring ruilde 137 andere schilderijen uit zijn collectie voor dit ene meesterwerk - stond Van Meegerens naam op het contract. De meeste vervalsers worden uiteindelijk betrapt, schreef een geleerde eens, omdat ze net één persoon te weinig voor de gek houden. Van Meegerens pech was dat hij één persoon te veel bedroog.


  


  


  55 'Ik heb het zelf geschilderd!'

  



  Joop Piller had voor het meest geschikte verblijf gekozen dat maar denkbaar was voor een in geroofd bezit gespecialiseerde onderzoekseenheid. Piller nad de luxueuze kunsthandel op de Herengracht nr. 458 betrokken, een gebouw dat aan Goudstikker en vervolgens, nadat de joodse handelaar Nederland ontvlucht was, aan Miedl toebehoord had. Goudstikkers bezit had door de bezettingsjaren heen gelukkig zijn pracht behouden. Er was geen schade toegebracht aan de marmeren trap, zo min als aan de tapijten en het antieke meubilair en de satijnen wandbekleding. Veel van de mooiste schilderijen waren verdwenen, maar de muren in elk vertrek pronkten nog steeds met vergulde lijsten en eerbiedwaardige kunstwerken. De beste kamer, met een erkerraam met uitzicht op de tuin, had ooit dienst gedaan als kantoor voor Jacques Goudstikker en daarna Alois Miedl. Nu nam Piller er zijn intrek.


  Piller was Van Meegeren in minder dan geen tijd op het spoor. Het was bijna onvermijdelijk: Piller was aan de slag gegaan in het pand van waaruit Miedl ooit zijn zaak leidde; Van Meegeren en Miedl hadden onder één hoedje gespeeld en Miedl had zijn administratie keurig bijgehouden. (Piller kon Miedl, verdwenen op het moment dat de oorlog voorbij was, niet ondervragen.) Piller en Van Meegeren, die elkaar niet kenden, waren praktisch buren. Van het kantoor van Piller tot aan Van Meegerens huis was het een wandeling van een halve kilometer langs een paar van de mooiste Amsterdamse grachten. Vanaf het begin had Pillers aandacht voor Van Meegeren meer te maken met collaboratie dan kunst. Van Meegeren leefde op stand, en hij had geen duidelijke bron van inkomsten. Hoe was hij daarin geslaagd? Omdat hij zo goed als geen vrijbrief had, probeerde Piller daarachter te komen. Van Meegeren deed zijn zaak geen goed door vast te houden aan zijn gewone vage verhaal over waar zijn Vermeer vandaan gekomen was. Een welgestelde familie die in de problemen zat, had zijn hulp ingeroepen. De naam van de familie, alstublieft? Hun betrekkingen met u? Uw betrekkingen met Göring?


  Tot zijn zeer grote spijt, zei Van Meegeren, kon hij geen verdere hulp bieden. Hij had de familie die het schilderij bezat geheimhouding beloofd, en een belofte was een belofte. Hij had niets te maken met Duitsland of Göring. Hoe het schilderij in handen van Göring gevallen was, was hem volstrekt onduidelijk. Piller ried Van Meegeren aan nog eens goed na te denken.


  Piller kwam een paar dagen later terug om dezelfde vragen met wat meer klem te stellen, en Van Meegeren gaf dezelfde nietszeggende antwoorden. Op eigen gezag arresteerde Piller Van Meegeren en gooide hem in de nor in de hoop zijn geheugen wat op te frissen. Ervan overtuigd dat Van Meegeren zich tijdens de oorlogsjaren met duistere en onwettige zaken had ingelaten - misschien het verhandelen van gestolen bezittingen van joodse families - doorzochten Piller en zijn mannen Van Meegerens huis, aanvankelijk zonder resultaat. Toen kwam iemand op het idee de planken vloer los te wrikken. Ze vonden al snel bergen juwelen en dikke bundels contant geld. Waar was dit allemaal vandaan gekomen?


  Van Meegeren zweeg in alle talen.


  Maar Piller had alle troeven in handen. Zonder waarschuwing vooraf uit zijn herenhuis geplukt en in een gevangeniscel gedeponeerd, verstoken van de sigaretten en slaappillen en morfine waaraan hij verslaafd was geraakt, en afhankelijk van de grillen van een politieman die kon doen en laten wat hij wilde, zat Van Meegeren nu echt in de nesten. Als hij inderdaad de hand had gelegd op een kunstschat die aan het Nederlandse volk toebehoorde en die in oorlogstijd aan een doodsvijand van de staat had verkocht - en Hermann Göring was wel degelijk de man die een bommenregen op Rotterdam had doen neerkomen -, dan was hij schuldig aan landverraad. De straf voor landverraad was de dood. Piller, die én jood én verzetsstrijder was, had alle reden om Van Meegeren te verachten. Opmerkelijk genoeg echter raakten de twee mannen min of meer bevriend. Van Meegeren was een vlotte prater, en Piller had talloze vragen over zijn oorlogsactiviteiten. Politieman en gevangene brachten uren met elkaar door op een wijze die in gewone tijden onmogelijk was geweest. Piller haalde Van Meegeren bijvoorbeeld op uit zijn cel om samen door de straten van de stad te dwalen, of hij nam Van Meegeren mee naar zijn weekendhuisje aan een meer bij Amsterdam. Piller had zich deels ten doel gesteld om Van Meegeren te breken en erachter te komen wat hij verborg, maar was ook echt geïntrigeerd door Van Meegeren. Wie was deze gecompliceerde man?


  Tijdens deze lange gesprekken kwam Piller keer op keer terug op allerlei geldkwesties. Van Meegeren was duidelijk een uitzondering, een kunstenaar zonder financiële beslommeringen. Waar kwam het geld vandaan? Piller zou zich jaren later herinneren dat Van Meegeren hem vertelde dat hij het grootste deel van 1944 in nachtclubs had doorgebracht. 'Maar wat voor nachtclubs waren er in 1944 nog open in Amsterdam?' zou Piller vragen. 'Nachtclubs die door de Duitsers bezocht werden, door het leger of de SS, niet door gewone Hollandse burgers. Ten eerste had de gemiddelde Hollandse burger geen cent te makken. En die Hollandse burgers die er wél kwamen, waren automatisch verdacht. Maar hij was daar dag en nacht!'


  Piller had onweerlegbare getuigenverklaringen dat Van Meegeren niet alleen Nederlandse nazivrienden bezat, maar in en uit liep bij het hoofdkantoor van de SS in hartje Amsterdam. Zes weken lang probeerde Piller Van Meegeren een verklaring af te dwingen, zonder resultaat. Maar elke aanwijzing ondersteunde de vermoedens van de speurder. Hij kwam erachter dat Van Meegeren in 1942


  een rijk geïllustreerd boek op de markt had gebracht, met bladzijden zo groot en zo dik als een badlaken. In die tijd was papier dermate schaars dat zelfs de Nederlandse dagbladen gedwongen waren om hun krant steeds dunner te maken en hun pagina's in te krimpen. (Bijna niemand had in 1942 nog tijd voor kunstboeken, anders hadden ze onmiddellijk gezien dat de droevig ogende figuren in Van Meegerens tekeningen als twee druppels water op de Christus in 'Vermeers' Emmaüsgangers leken.)


  Wie maakte er nog luxeartikelen in een tijd van bijna algehele misère? En wat te zeggen van het boek zelf? De omslag was zwart en rood - de nazikleuren - en Van Meegerens tekeningen werden vergezeld van de gedichten van een beruchte Nederlandse nazi die Martien Beversluis heette. Op 11 juli 1945 voegde een Nederlandse verslaggever in het platgebombeerde Berlijn nog een curieuze kanttekening aan het verhaal toe. Hij was Hitlers privébibliotheek in de eens zo imponerende Rijkskanselarij, de zetel van de regering, binnengelopen. Daar zag hij toevallig het boek van Van Meegeren. Binnenin stond een handgeschreven opdracht: 'Aan de geliefde Führer, als een blijk van waardering.' Onder de opdracht had Han van Meegeren zijn handtekening gezet. De volgende dag, in het heetst van nog een kat-en-muisspelletje, brak Van Meegeren. Na één vraag te veel van Piller en twee van zijn collega's, barstte hij uit met een verontwaardigde kreet. 'Idioten!' schreeuwde hij. 'Denk je echt dat ik een Vermeer aan die vetzak van Göring verkocht heb? Maar het is geen Vermeer. Ik heb het zelf geschilderd!'



  Piller verwierp de lachwekkende bewering meteen. Landverraad betekende de doodstraf. Vervalsing betekende een boete of een korte gevangenisstraf. Een wanhopig man kon wel zoveel zeggen.


  Het tijdstip van deze verrassende bekentenis was geen toeval, want Van Meegeren had geen keus. Zelfs de verdenking van een band met Göring was al gevaarlijk; de onthulling van een link met Hitler was desastreus. Door heel Nederland waren onbeduidende collaborateurs en nazisympathisanten door menigten in elkaar geslagen en bekogeld met stenen en opgesloten. Wat kon iemand verwachten die in de positie verkeerde om cadeautjes met een opdracht aan de Führer te sturen? Alleen door deze granaat onschadelijk te maken, kon Van Meegeren de aandacht van zijn nazisympathieën afleiden. Van Meegeren sprak op heftige en, naar het scheen, verontwaardigde toon. Weken achtereen had hij elke vraag over Göring met vage en dubbelzinnige verhalen beantwoord. Nu verstrekte hij voor het eerst bijzonderheden. Natuurlijk kon hij bewijzen wat hij zei. Hij had Görings schilderij op een oud doek aangebracht en niet eens de moeite genomen de oorspronkelijke verflaag te verwijderen. Hij nam een stuk papier en schetste een oorlogstafereel met soldaten en paarden. Alles wat Pillers mannen hoefden te doen was Görings 'Vermeer' met röntgenstralen door te lichten - Van Meegeren gaf een punt aan naast de opgestoken hand van Christus - en ze zouden het slagveld eronder zien. Piller geeuwde. Opgewonden nu, draafde Van Meegeren door. 'Ik heb nog andere Vermeers geschilderd en een paar De Hoochs. En Vermeers Emmaüsgangers in het Boijmans - die is ook van mij!' Toen hij eenmaal was uitgepraat, had Van Meegeren zich erop beroemd maar liefst acht vervalsingen van oude meesters aan de beste musea en de rijkste verzamelaars van Nederland gesleten te hebben. Hij ratelde namen af: het Boijmans, Het Rijksmuseum, Vermeer, De Hooch. Dit kwam allemaal als een donderslag bij heldere hemel. Geen van zijn ondervragers had ooit een woord laten vallen over enig schilderij behalve De overspelige vrouw. Voor zover Piller wist, had niemand ooit gesuggereerd dat ook maar een van die acht schilderijen een vervalsing was. Het waren stuk voor stuk trofeeën die vele miljoenen dollars waard waren, en De Emmaüsgangers was een wereldberoemd meesterwerk.


  Piller had van informanten gehoord dat Van Meegeren verwikkeld geweest was in de verkoop van ongelooflijk kostbare oude meesters, maar Piller had zijn aandacht op de herkomst van de schilderijen gericht, niet op hun echtheid. Van Meegerens bizarre beweringen deden meer kwaad dan goed aan zijn geloofwaardigheid, alsof een man die opgepakt was voor zakkenrollerij, bekend had Fort Knox te hebben beroofd.


  Piller en zijn twee medewerkers liepen met stomheid geslagen van Van Meegerens cel naar hun kantoor terug. Een vrouw die destijds als secretaresse op Pillers kantoor werkte, herinnerde zich zestig jaar later nog de verbijstering van de drie mannen terwijl ze op een rijtje probeerden te zetten wat ze zojuist hadden gehoord. Ze hadden het er samen nog urenlang over. Was Van Meegerens verhaal een bekentenis? Een grap? Een wanhopige leugen? Zou het waar kunnen zijn?


  Piller nam een gewaagde, voor hem karakteristieke beslissing. Hij gaf opdracht Van Meegeren uit zijn cel te halen en in Goudstikkers gebouw, bij hem, onder te brengen. Piller en zijn mannen zouden zo veel mogelijk veronderstelde vervalsingen bijeenbrengen om deze met Van Meegeren onder de loep te nemen, centimeter voor centimeter indien nodig, en de onderste steen van deze vervalsingszaak boven te brengen. Piller reserveerde een kamer voor Van Meegeren op de bovenste verdieping van de kunsthandel. Iemand haalde een paar van Van Meegerens favoriete schilderijen uit zijn huis - het meest opvallend was een portret van zijn vrouw in een lange blauwe jurk - en hing ze overal aan de muur. Piller liet een bed voor Van Meegeren in een hoek van de kamer neerzetten. Huisarrest in zulke gerieflijke omstandigheden was een enorme verbetering in vergelijking met een gevangeniscel, en algauw was iedereen gewend aan de aanblik van die kleine, afgeleefde man die, met een eeuwige sigaret in zijn mond, op zijn pantoffels rondscharrelde. De secretaresses mochten Van Meegeren wel vanwege zijn goede manieren en minzame grapjes, maar in de eerste dagen na zijn bekentenis waren zijn belangrijkste gesprekspartners een paar buitenstaanders. Dat waren twee wetenschappers met het nodige aanzien - een Nederlandse scheikundige met de naam Froentjes en een Belgische scheikundige die Coremans heette. Met behulp van een klein röntgenapparaat van het soort dat een tandarts dikwijls gebruikt, keken ze onder het oppervlak van verscheidene oude meesters die Van Meegeren voor zichzelf opeiste. Van Meegeren, wiens geheugen zo onbetrouwbaar geweest was in de weken na zijn arrestatie, bleek nu een zeer gedienstige gids te zijn. De drie mannen, agenten en oplichter, bogen zich in innige samenwerking naar elkaar over. Van Meegeren maakte schetsen van de werken waar hij overheen had geschilderd om de wetenschappers te laten zien hoe ze zijn schuld konden aantonen.


  De aanschouwelijke lessen werden voortgezet. Piller liet Van Meegeren verven en kwasten halen en Van Meegeren verklapte zijn geheimen aan de wetenschappers. Hij legde uit hoe hij zijn pigmenten gemalen had, hoe hij de schilderijen in een oven bakte, wat de formule van zijn bakelietverf was. Buiten de muren van de kunsthandel op Herengracht 458 was de wereld zich nergens van bewust. Van Meegeren was weken daarvoor gearresteerd, maar de politie was er niet bij betrokken geweest, noch iemand van het ministerie van Justitie. Evenmin was Piller er in de tussenliggende weken toe overgegaan een willekeurige gerechtsdienaar of wie dan ook in de kunstwereld zelfs maar een hint te geven waartoe zijn speurwerk zou leiden.


  Op zijn eigen manier was Piller net zo'n toneelspeler als Van Meegeren. Hij had een handvol verslaggevers in Amsterdam leren kennen. Een paar dagen na Van Meegerens bekentenis deed hij hun een verbazingwekkend verhaal aan de hand. Het was het tegenovergestelde van de strak geregelde persconferenties zoals we die nu kennen, met een hele trits microfoons op een lessenaar en stapels zorgvuldig geredigeerde persberichten. In plaats daarvan verzamelde Piller een kleine groep journalisten om zich heen, waaronder iemand die voor het Nederlandse nieuwsagentschap ANP werkte, en vertelde hun dat hij iets nieuwswaardigs ontdekt had. Was het niet interessant om te vernemen dat hij de grootste kunstfraude van deze tijd opgelost had?


  Piller stond de pers alleen te woord, zonder Van Meegeren, maar de vervalser had een doordachte verklaring opgesteld. Even briljant als altijd in het manipuleren van mensen, had hij een verhaal in elkaar gedraaid dat helemaal op zijn publiek afgestemd was. Jaren daarvoor had hij Boon, een liberaal politicus, overgehaald met een verhaal over een familie die hij aan het fascisme had helpen ontsnappen. Nu, in een Holland dat woedend was op zijn verraders, verkoos hij zich niet te rechtvaardigen voor zijn pro-Duitse reputatie, maar deze niet aan te stippen. Geen woord over de nazi's, kortom, maar in plaats daarvan een eenvoudig verhaal over een onbeduidende man die onrecht was aangedaan. Van Meegeren was een underdog, beweerde hij, en hij had nooit iets anders nagestreefd dan het respect en de erkenning die hem altijd ontglipt waren. 'Op een kwade dag,' luidde zijn verklaring, 'half gek geworden van frustratie, besloot ik mijzelf te wreken op de critici door te bewijzen dat ze me onderschat hadden.'


  'Emmaüs in Boijmans een vervalsing' luidde de vette kop in Het Parool van 17 juli, en een ondertitel voegde de verbijsterende informatie toe dat 'verscheidene Vermeers' vervalsingen waren. De berichtgeving door het ANP verspreidde het nieuws overal en kranten en bladen over de hele wereld pikten het bericht op en voegden er hun eigen schokkende bijzonderheden aan toe. 'Vermeer na Vermeer,' schreeuwde De Nieuwe Dag. 'Een geniale vervalser.' In bijna elk verhaal was plaats ingeruimd voor de mededeling dat, volgens Van Meegerens eigen berekeningen, zijn vervalsingen hem acht miljoen gulden hadden opgeleverd, ongeveer dertig miljoen dollar in hedendaags geld. Het nieuws was sensationeel, maar verslaggevers schreven over de zaak alsof het een mysterie betrof dat nog opgelost diende te worden. Zij lardeerden hun verhalen met twijfels over Van Meegerens beweringen. De manier waarop Time het verhaal versloeg, was typerend. De Emmaüsgangers was een 'uitmuntend' schilderij dat door 'onbesproken Nederlandse kunstkenners voor echt verklaard' was. Van Meegeren daarentegen had niemand die voor hem kon instaan.


  'Een medewerker van het Rotterdams Museum heeft zo zijn eigen theorie,' zo tekende Time op, en het tijdschrift scheen geneigd de mening te delen van zijn anonieme bron (vrijwel zeker Hannema). 'Van Meegeren zou wel eens een laag-bij-de-grondse fantast kunnen zijn met een wrok jegens musea.'


  Jarenlang had Van Meegeren de wereld belogen, en de wereld had iedere leugen voor zoete koek aangenomen. Nu had hij de waarheid verteld en was er niemand die er een woord van geloofde.


  


  


  56 Schilderen op commando

  



  Piller koesterde ook twijfels, ongeacht wat hij de verslaggevers verteld had. Van Meegeren had alle reden een verhaal te verzinnen om zijn hachje te redden. Vervalsing, nou ja... welke aanklager zou zich daar druk over maken?


  Maar landverraad!


  Piller dacht inderdaad dat iemand de omstreden Vermeers had vervalst, vertelde hij vrienden jaren later, maar hoe kon hij weten dat Van Meegeren de vervalser was? Die kon je toch nauwelijks geloofwaardig noemen. Misschien kon Van Meegeren met zoveel overtuiging over vervalsingen praten, omdat hij zich in dezelfde kringen als een paar losse vervalsers bewoog. En waarom, wilde Piller weten, was Emmaüs zoveel beter als schilderij dan de vijf vervalste Vermeers die erop volgden? Van Meegeren beweerde dat hij ze allemaal had geschilderd. Maar hoe kon dezelfde persoon een meesterwerk als Emmaüs gemaakt hebben en dan een stel lelijke, klunzige nakomelingen?


  Het simpelste antwoord was dat, na het verbijsterende succes van Emmaüs, Van Meegeren zich op zijn reputatie verlaten had. Piller was niet geheel overtuigd. Maar het meest opvallende hiaat in Van Meegerens verhaal was, in de ogen van Piller, dat niemand hem ooit aan het werk had gezien. Dat leek hem wel erg goed uit te komen. Hoe kon iemand weten of Van Meegeren een vervalser was? Alleen omdat hij het zelf zei. Piller had alleen Van Meegerens woord en de mening van een paar wetenschappers, maar niets tastbaars, om mee te schermen.


  Piller besloot Van Meegeren eens aan de tand te voelen. Als hij al eerder Vermeers had geschilderd, kon hij het nu weer. Terwijl Van Meegeren een leeg doek en zijn verf en kwasten klaar zette, hield Piller zich bezig met de logistieke kant van de zaak. Deze keer zouden er getuigen zijn. Van Meegeren zou schilderen terwijl bewakers over zijn schouders meekeken. Het krioelde onderhand van de journalisten en zowel pers als publiek voelde een verwachtingsvolle spanning bij het idee dat de beschuldiging van collaboratie op zo'n dramatische wijze opgehelderd zou worden. 'Hij schildert voor zijn leven,' kopte één krant. Het was geen idee waar iemand binnen de kunstwereld mee gekomen zou zijn. Ten slotte was iedereen het erover eens dat Van Meegeren een bekwaam schilder was die donders goed wist hoe de omstreden schilderijen eruitzagen. In elk kunstmuseum planten schilders hun ezel voor hun favoriete werken om ze te kopiëren. Wat zou het bewijzen als Van Meegeren iets vergelijkbaars deed?


  Maar nu was Piller aan zet. Hij wist dat het bewijs uiteindelijk zou afhangen van ingewikkelde technische vragen over zoiets als de chemische analyse van verfmonsters, maar om zijn eigen twijfels weg te nemen, wilde hij iets concreters. Hij wilde zien of Van Meegeren uit het niets een schilderij kon creëren, dat in niets onderdeed voor de werken die de esthetici van de kunstwereld en de bruut die aan het hoofd van de Luftwaffe stond zo hadden betoverd. In zijn zolderatelier in het Goudstikker-gebouw ging Van Meegeren welgemoed aan de slag met weer een bijbels tafereel. Hij schilderde 'onder het voortdurende toezicht van zes zwijgende mannen,' verklaarde een journalist, maar dat was overdreven. Gewoonlijk stonden er maar twee bewakers te kijken, en de stemming was niet bepaald grimmig. Van Meegeren had als een echte artiest altijd al graag in de schijnwerpers willen staan. Dat had hij ontbeerd in een beroep waarin geheimhouding vereist was, maar nu had hij de kans om zijn kunnen aan de hele wereld te tonen.


  In het begin probeerde Piller bezoekers te weren, maar het werd algauw duidelijk dat er geen noodzaak was voor een strenge beveiliging. Het ging erom wat voor schilderij Van Meegeren wist te vervaardigen; het was nergens voor nodig om hem het werk tegen te maken. In ieder geval had het einde van de bezetting iedereen opgebeurd, en de stemming op Herengracht 458 was gemoedelijk en opgewekt. Wanneer Van Meegeren niet tevreden was met hoe een mantel viel, was een van de secretaresses graag bereid voor hem te poseren. Als ze zich eenmaal met een goed verhaal toegang hadden verschaft, liepen de journalisten en fotografen en zij die alleen maar nieuwsgierig waren naar boven om de kleine man te aanschouwen die voor zoveel opschudding gezorgd had. Hij maakte een iele, vermoeide indruk, maar hij had de goede manieren behouden die hem zo veel klanten hadden aangebracht in de tijd dat hij de beau monde portretteerde. Een wel zeer ondernemende verslaggever slaagde er zelfs in een interview buiten het pand, in een café, voor elkaar te boksen.


  'Hij is een eenvoudige man, nogal klein van stuk, met grijs haar en scherp gedefinieerde gelaatstrekken, altijd in voor een drankje en een praatje,' tekende de schrijver opgelucht op. 'Zelfs in die mate dat je je al drinkend en pratend afvraagt welk van beide dingen hij het liefst doet.' Van Meegeren leek in niets op 'een van die pochende kunstenaars met veel poeha (...) die iedereen die er niet bij hoort het gevoel geeft een stomme heikneuter te zijn'. De verslaggever informeerde op bewonderende toon naar geruchten dat een Amerikaanse miljonair aangeboden had alle vervalsingen voor acht miljoen dollar op te kopen (tegenwoordig ongeveer 80 miljoen dollar). De toonzetting van het interview, drie maanden na dato geplaatst, weerspiegelde een aanzienlijke verandering in de publieke opinie. Veel van de eerste verhalen liepen over van woede. De schilderscarrière van Van Meegeren had hem niet veel aandacht opgeleverd, maar gedurende de bezetting had hij in alle verkeerde kringen vrienden verworven, en dat was de Hollanders niet ontgaan. 'Vervalsing van schilderijen ontdekt' kopte De Waarheid van 17 juli 1945. 'Han van Meegeren, nazi en zwendelaar.'


  Maar tegen de tijd dat het café-interview verscheen, leek de woede voor een groot deel weggeëbd te zijn. (Van Meegeren had genoeg verwarring weten te zaaien inzake de opdracht aan Hitler om die controverse de kop in te drukken. Zijn verhaal luidde dat hij zo veel exemplaren van zijn boek had getekend; iemand anders, misschien een 'Duitse officier', moest er een opdracht aan toegevoegd hebben en het boek aan Hitler hebben gegeven.) Uit de latere nieuwsartikelen kwam Van Meegeren naar voren als een deugniet, niet als een schurk, een gewone man die de opgeblazenheid van de elite had doorgeprikt. Als hij al een vervalsing aan Göring verkocht had, dan was het toch nauwelijks een misdaad om de grootste blaaskaak van allemaal te slim af te zijn. 'Om kort te gaan, ik heb de schilderijen gezien en een paar glaasjes met de schilder gedronken - en ik mag hem,' schreef de verslaggever die Van Meegeren in het café had ontmoet.


  'En ik betwijfel of acht miljoen dollar - als hij ze al ooit krijgt - hem tot een aardiger man zou kunnen maken dan hij in feite al is.'


  Voor zijn laatste 'Vermeer' koos Van Meegeren een religieus onderwerp, Jezus onder de schriftgeleerden. Zoals een aantal van zijn voorgangers was het een groot formaat schilderij, ruwweg anderhalf bij twee meter. Ditmaal had Van Meegeren Jezus als een blozende jongeman afgebeeld, met een soort overdreven ernst die je doet denken aan een afgestudeerde havo-student. Jezus baadt in het licht en gaat gekleed in net zo'n blauw gewaad als op Görings schilderij. Hij houdt een opengeslagen bijbel voor zich - dat was een grapje van Van Meegeren - terwijl zes figuren met lange gewaden, drie aan weerszijden, toekijken. Na twee maanden was het schilderij af en de meeste van Van Meegerens bezoekers leken het prachtig te vinden. 'Deskundigen hebben het schilderij geprezen als half grandioos,' vermeldde The Illustrated London News, 'niet alleen omdat het hetzelfde kleurenschema als De Emmaüsgangers te zien geeft, maar omdat er iets van de verstilde rust van Vermeers werken in zit (...) Het gezicht van Jezus - een uit het hoofd geschilderd portret van een vrouwengezicht straalt een zekere rust uit die ook in Van Meegerens andere werken wordt aangetroffen.' 'De aanwezigheid van de bijbel,' schreef de News, 'zou voorkomen dat het schilderij voor een toekomstige Vermeer aangezien wordt.'


  Bovendien zag Jezus onder de schriftgeleerden er beslist als een Van Meegeren uit. De overeenkomst met Görings Overspelige vrouw was uitzonderlijk groot. In de omgekeerde wereld waarin Van Meegeren zich bevond - waar de enige manier waarop hij de autoriteiten ervan kon overtuigen dat hij de waarheid sprak, was om te tonen dat hij een leugenaar en een oplichter was - kwam dit goed uit. Plotseling vertelde de gelijkenis tussen alle verdachte Vermeers een nieuw verhaal. Toen iedereen nog dacht dat Emmaüs van Vermeer was, had men naar de rest van de nieuwe 'Vermeers' gekeken en ze met Emmaüs, het eerste schilderij in de reeks, vergeleken. Als Vermeer het eerste werk had geschilderd en als alle andere schilderijen daar veel van weg hadden, leek het logisch dat Vermeer ze allemaal had geschilderd.


  Maar nu keek men, vanwege Pillers experiment, naar de serie 'Vermeers' en concentreerde zich niet op het eerste schilderij, De Emmaüsgangers, maar op het laatste, Jezus onder de schriftgeleerden. Daar het ongetwijfeld door Van Meegeren was geschilderd en omdat alle andere schilderijen erop leken, was het aannemelijk dat Van Meegeren ze allemaal had geschilderd. Het was geen bewijs, maar het was een psychologisch keerpunt. Bewijs zou er snel genoeg komen. Van Meegeren maakte dat gemakkelijk. Dit was een achtervolging waarin de vluchteling gevangen wou worden. Na de voltooiing van Jezus onder de schriftgeleerden, rond september 1945, had Piller gedaan wat hij moest doen. Nu gaf hij de zaak over aan een team officiële onderzoekers die voor het Nederlandse ministerie van Justitie werkzaam waren.


  


  


  57 De bewijzen stapelen zich op

  



  Van Meegeren koesterde niets dan minachting voor de kunstkenners en critici die hij voor het lapje gehouden had. Maar hij leek gefascineerd door de wetenschappers die hem op de hielen zaten, en verblind door het technologische arsenaal dat ze tot hun beschikking hadden. Als opgroeiend jochie in een kleine stad had hij ooit tumult veroorzaakt door de deur van het politiebureau (van buitenaf) op slot te doen en de sleutel weg te gooien, zo beweerde hij althans. Terwijl de agenten gefrusteerd aan de deur rammelden en ten einde raad maar door het raam naar buiten klommen, had hij met leedvermaak toegekeken. Nu verkneukelde Van Meegeren zich net als toen over alle heisa die hij teweeggebracht had. Hier waren nu de wetenschappers met hun microscopen en hun vergrootglazen, hun röntgenapparatuur en ultraviolette en infrarode foto's, hun conversatie over spectografische analyse en partiële oplosbaarheid - het hele circus in gang gezet door zijn eigen kwajongensachtige onderneming. Het team dat de zaak-Van Meegeren onderzocht, telde in totaal zeven personen, vijf wetenschappers en twee kunsthistorici. De voorzitter was P.B. Coremans, directeur van het centrale laboratorium van de Belgische musea. Coremans had al kennisgemaakt met Van Meegeren in Goudstikkers kunsthandel, waar hij diens vervalsingen had bestudeerd met het röntgenapparaat van een tandarts. Dat was een informeel onderzoek geweest, op verzoek van Piller. Dit was een gerechtelijk onderzoek dat antwoord op twee vragen moest geven: stamden de Vermeers en de De Hoochs die Van Meegeren beweerde geschilderd te hebben uit de twintigste of de zeventiende eeuw? Als de schilderijen eigentijds waren, had Van Meegeren ze dan geschilderd?


  Coremans' team werd op 11 juni 1946 beëdigd. Een groep in Den Haag en een tweede in Brussel ging aan de slag met een serie nauwkeurige chemische testen. Eerst liepen ze Van Meegerens bakelietverhaal na. Omdat ze wisten waarnaar ze op zoek waren, konden de scheikundigen algauw bevestigen dat Van Meegeren de waarheid verteld had. De testen waren technische hoogstandjes en omdat geen enkele vervalser vóór Van Meegeren ooit op deze ene truc was gekomen, hadden onderzoekers er in hun eentje misschien wel even over gedaan om hem te ontmaskeren. Maar het resultaat was eenduidig.


  De analyse was alle moeite waard, omdat de ingrediënten waaruit bakeliet is samengesteld onmogelijk thuis konden horen in een authentiek zeventiendeeeuws schilderij. Verdere testen zouden alleen maar bevestigen wat de aanwezigheid van bakeliet al bewezen had. En zo was het ook. Van Meegeren had de onderzoekers vol branie gemeld hoe hij Oost-Indische inkt had gebruikt om vuil te suggereren in het craquelé van zijn schilderijen, en de wetenschappers bewezen al snel dat zijn verhaal klopte.


  Nu en dan vonden ze zelfs zonder Van Meegerens hulp tekens van fraude. In de vervalsing van Göring, bijvoorbeeld, bleek het blauw in de mantel van Christus kobaltblauw te zijn, dat voor het eerst in de negentiende eeuw werd gebruikt. Vermeer zou ultramarijn hebben gebruikt, net als Van Meegeren dat in Emmaüs gedaan had. In deze late vervalsing had hij voor de gemakkelijkste en goedkoopste manier gekozen, ofschoon het niemand tot na zijn bekentenis was opgevallen. Het was ook veelzeggend dat het kobaltblauw in de oorspronkelijke verflaag en niet in een toplaag opdook. Dat sloot het gebruikelijke alibi van een vervalser uit, dat de restaurateur verantwoordelijk was voor de aanwezigheid van een moderne verfsoort in een oud schilderij.


  Speurwerk van een conventioneler soort leverde nog meer bewijs van Van Meegerens schuld. Op een reis naar Van Meegerens sinds lang verlaten villa in Nice in 1945 vond een inspecteur van het ministerie van Justitie, een zekere Wooning, alle tekenen van wat overduidelijk de werkplaats van een vervalser geweest was. Inspecteur Wooning vond de vier experimentele vervalsingen - twee Vermeers, een Hals en een Ter Borch - die Van Meegeren had afgemaakt maar nooit in de verkoop gebracht had. Hij vond zeventiende-eeuwse drinkglazen, borden en een schenkkan, alsmede een oude kaart aan een muur, die Van Meegeren allemaal in zijn vervalsingen had afgebeeld. Hij vond de ingrediënten voor een nieuwe voorraad bakelietverf. Hij vond een van de stukken hout die Van Meegeren ingekort had om een nieuw spanraam voor Emmaüs te maken. Dit ogenschijnlijk zo gewone stuk hout was daarom van grote betekenis, omdat het Van Meegeren, in tegenstelling tot andere vervalsers, met Emmaüs verbond, de enige vervalsing die met kop en schouders boven de andere uitstak. Zoals we al gezien hebben, had Van Meegeren De Emmaüsgangers op het doek van een groter schilderij aangebracht dat De opwekking van Lazarus heette. Hij had het houten skelet van Lazarus genomen, het tot de voor Emmaüs juiste maat teruggebracht, en het restant aan de kant gesmeten. Het toeval wilde dat de restaurateurs van het Boijmans Van Meegerens spanraam niet door een nieuw exemplaar hadden vervangen. Zo volstond een vergelijking van het houten spanraam van Emmaüs met het afgezaagde stuk hout dat inspecteur Wooning in Nice had gevonden.


  De lijnen die de vlam in het ene stuk hout vormden, pasten precies bij de vlam van het andere stuk. Als een soort toegift bleek dat Van Meegeren, toen hij het spanraam van Lazarus verkleinde, bij toeval een wormgaatje in het hout doormidden gezaagd had. Terug in Nederland keken de onderzoekers naar het spanraam van Emmaüs en het stuk hout van inspecteur Wooning. Beide uiteinden vertoonden een in tweeën gezaagd wormgaatje. De twee helften sloten perfect aan. Waarom had Van Meegeren een dergelijk belastend bewijsstuk niet weggegooid? Hij had het bewaard, zei hij, juist om onomstotelijk te kunnen aantonen dat De Emmaüsgangers van zijn hand was. En misschien was dat ook wel ooit zijn bedoeling geweest. Maar als Van Meegeren de wereld echt had willen vertellen dat hfj Emmaüs geschilderd had, had hij de ene kans na de andere gemist. Waarom zou hij zijn rol in 1938 dan niet bekend hebben gemaakt, toen het schilderij het onomstreden hoogtepunt van de tentoonstelling in het Boijmans en de ster van de kunstwereld was? (Trouwens, waarom zou hij zichzelf met zoiets alledaags als een stuk hout hebben willen bewijzen? Het zou een fluitje van een cent geweest zijn een camera op te stellen en een foto van zichzelf met Emmaüs te schieten.)


  Van Meegeren had altijd een keuze gehad - hij kon uit de coulissen en voor het voetlicht treden om beroemd te worden, of hij kon uit het zicht blijven en rijk worden. Hij had zijn keus gemaakt.


  Waarom had hij in het laatste geval dat verraderlijke stuk hout in zijn atelier bewaard? De schilder en Van Meegerenkenner Diederik Kraaijpoel suggereert een eenvoudig antwoord: 'Ik denk dat het alleen maar slordigheid was,' zegt hij.


  'In elk schildersatelier, ook in het mijne, zie je ongelooflijk veel rommel rondslingeren: oude kranten, stukken karton, uitgedroogde tubes verf, stukjes plakband, halfvolle potten met lijm, stijf geworden poetsdoeken, noem het maar op. We gooien het niet weg omdat we denken dat we het op een dag misschien nog ergens voor kunnen gebruiken. Maar dat gebeurt nooit. Voor zover ik weet, maakte Van Meegeren nooit melding van dit mooie bewijs van zijn genie. Ik denk dat hij het gewoon is vergeten.'


  Bij één vervalsing met name, Het laatste avondmaal , kwamen de bevindingen van de wetenschappers en het conventionele politieachtige onderzoek overeen. Dat was het enorme stuk linnen - ongeveer een meter tachtig bij twee meter veertig, de grootste Van Meegeren die ooit was geschilderd - waarvoor Van Beuningen 8,6 miljoen in hedendaagse dollars betaald had. Toen de wetenschappers het schilderij aan een röntgenonderzoek onderwierpen, vonden ze een andere afbeelding onder het bijbelse tafereel. Op sommige plaatsen was het recent ontdekte schilderij opmerkelijk helder. Op de voorgrond bijvoorbeeld snuffelde een hond nieuwsgierig aan een afgeschoten vogel, waar een jager deze vermoedelijk had laten vallen. Het tafereel kwam exact overeen met dat van een zeventiende-eeuwse Hollandse schilder, Abraham Hondius. Van Meegeren beweerde dat hij datzelfde schilderij van de Gebr. Douwes, een kunstgalerie in Amsterdam, had gekocht, en een vluchtig onderzoek van de boeken van de galerie bevestigde zijn verhaal.


  Vermeer en Hondius waren tijdgenoten, dus in theorie had Vermeer een schilderij over een Hondius heen kunnen schilderen. Maar hij had zeker niet over déze Hondius heen geschilderd, omdat de boekhouding van de galerie (compleet met een foto van het schilderij) het bewijs leverde dat Van Meegeren het op 29 mei 1940 gekocht had.


  Tegen maart 1947 had de commissie Coremans onomstotelijk vastgesteld dat het verhaal van Van Meegeren waar was. Hij had inderdaad de 'Vermeer' die hij aan Göring verkocht had, tezamen met al die andere, vervalst. Hij kon niet beschuldigd worden van het verkopen van Nederlands erfgoed omdat hij Göring niet rijker gemaakt had maar hem voor miljoenen had opgelicht. De beschuldiging van collaboratie kwam daarmee te vervallen. Van Meegeren zou wel terechtstaan, maar alleen voor oplichting.


  


  


  58 Het proces

  



  In veel opzichten was de dag dat Han van Meegeren voor de rechtbank verscheen de mooiste in zijn leven. Hij was eerder publiekelijk geprezen, als jongeman die net van school kwam toen hij een gouden medaille gewonnen had voor de tekening van een kerkinterieur, en veel spectaculairder toen het Boijmans Emmaüs onthulde. Maar de prijs van de gouden medaille was maar een plaatselijk iets geweest, en in 1938 had Van Meegeren nooit de kans gehad om naar voren te treden en zijn verdiende applaus voor De Emmaüsgangers in ontvangst te nemen. De datum van het proces was 29 oktober 1947, en buiten het Paleis van Justitie had zich lang voor de deuren om kwart voor tien opengingen een menigte verzameld. De vorige dag was er laat in de middag een busje onder strikte politiebewaking voor het gerechtsgebouw gestopt. Toen had een team gewapende mannen in uniform Van Meegerens vervalsingen uitgeladen, alsof ze een fortuin in contact geld afleverden uit een gepantserde wagen. In de loop van het volgende anderhalve uur werden, terwijl de hoofdconservator van het Rijksmuseum een oogje in het zeil hield, de schilderijen op hun plaats gehangen. Ten slotte, toen de rechtszaal getransformeerd was, namen veertig bewakers er hun intrek voor de nacht.


  Op de ochtend van de 29ste liep Van Meegeren naar de rechtbank teneinde nog wat langer in de schijnwerpers te kunnen staan. Een luidruchtige troep ijverige verslaggevers tekende haastig de kwinkslagen van de vervalser op. Fotografen drukten keer op keer af, en een cameraman van het bioscoopjournaal nam het wandelingetje voor het nageslacht op.


  De pers, die een uur van tevoren in de rechtszaal was toegelaten, had het grootste deel van die tijd aangewend om zijn territorium af te bakenen en de vervalsingen nader te bestuderen. Fotografen duwden elkaar weg, vechtend om een goed plekje toen Van Meegeren eindelijk aankwam. De rechter had beslist om ook binnenopnames voor het bioscoopjournaal toe te staan, hetgeen voor nog meer cameramensen en nog meer ellebogenwerk zorgde. De wereldpers was op komen draven, en de plaatselijke pers keek met open mond naar de internationale beroemdheden. Daar, met die bontkraag en groene bril, dat is Charles Wertenbaker. De ster van Time was uit Parijs overgekomen. Toen Wertenbaker zijn buurman toefluisterde dat het proces het 'echte werk' was, glunderden de Nederlandse verslaggevers en krabbelden de woorden snel in hun boekjes. (Wertenbakers aanwezigheid was op zich al een teken van Van Meegerens roem. Wertenbaker had de meest beruchte rechtszaak van het jaar daarvoor verslagen, de zaak van een Franse seriemoordenaar met de naam Marcel Petiot, die het tijdens de oorlog voor de wind was gegaan. Petiot had wanhopige mannen en vrouwen bezworen dat hij ze naar de vrijheid kon smokkelen, weg uit Frankrijk, en had ze vervolgens, zo'n zesentwintig in totaal, vermoord.) Om vijf minuten over tien kwam Van Meegeren de rechtszaal binnen. Het geluid van tientallen camera's die bijna tegelijk klikten, schreef een verslaggever, deed denken aan het vuur van een machinegeweer. Van Meegeren droeg een donkerblauw pak en een zwarte bril die meer een rekwisiet leek dan noodzaak. Hij had veel zorg besteed aan zijn uiterlijke verschijning, maar zijn vrienden merkten op dat hij zelfs nog magerder oogde dan anders, bijna broos. Hij was achtenvijftig, maar zag er ouder uit.


  En terwijl de camera's snorden en klikten, liet de vervalser zijn blik door de ruimte gaan met zijn bril op, en toen met zijn bril af, alsof hij een fotomodel was. Toen nog een tweede blik, weer met zijn bril op, en nog een met zijn bril af. Hij haalde omstandig een draadje van zijn pak, alsof deze operatie al zijn concentratie vereiste, om zijn aandacht dan weer te richten op de overvolle rechtszaal. Geflankeerd door twee stevige politieagenten, ging hij ten slotte zitten. De rechter en de advocaten droegen imponerende zwarte toga's, maar de rechtszaal met zijn donkere panelen ademde weinig van zijn gebruikelijke plechtstatigheid uit. Er waren extra stoelen neergezet en elke stoel was bezet. Het balkon zat vol. Een groot wit scherm en een projector stonden prominent opgesteld in het midden van de ruimte, zodat Coremans zijn wetenschappelijke bevindingen beter kon uitleggen. Een portret van de koningin hing op zijn gewone plek aan de muur achter de rechter, maar vandaag oogde die kleine afbeelding bleek en saai in vergelijking met haar twee enorme, glanzende buren, De Emmaüsgangers en Het laatste avondmaal.


  Een verslaggever van The New York Times schreef dat de verzameling schilderijen een paar jaar geleden nog 'de trots van elk museum' geweest zou zijn, een gedachte waarin Van Meegeren zich ongetwijfeld ook verlustigde. Maar natuurlijk had geen enkel museum ooit zo'n tentoonstelling samengesteld als hier in de rechtszaal aan de Prinsengracht, en Van Meegeren nam er de tijd voor om ervan te genieten.


  Acht van zijn schilderijen omzoomden de ruimte. Twee ervan waren interieurs van 'De Hooch', de andere zes bijbelse taferelen van 'Vermeer.' Zo had je Christus en de overspelige vrouw, waarmee Göring belazerd was, en Isaac zegent Jacob en de andere meesterwerken waar Van Beuningen en Van der Vorm miljoenen voor neergeteld hadden. De voetwassing van Christus hing er, voor het Rijksmuseum door de Nederlandse staat aangekocht, eveneens voor miljoenen. Het enige schilderij dat niemand een fortuin had gekost was het allerlaatste, Christus onder de schriftgeleerden, geschilderd onder toeziend oog van Piller.


  'Terwijl de camera's klikten en de flitsers afgingen, bewonderde de schilder zijn eigen werk,' schreef een verslaggever. 'Nooit eerder heeft iemand hier zo veel publiciteit weten te trekken.'


  Toen het rumoer eindelijk verstomde, verklaarde de rechter de rechtszaak voor geopend. De officier van justitie las de aanklacht tegen Van Meegeren voor. Hij had geld verkregen door middel van fraude en schilderijen met 'Vermeer' en 'De Hooch' gesigneerd om kopers mee op te lichten. (Een schilderij kopiëren is niet strafbaar; de leerlingen in kunstmuseums staan zelfs volkomen in hun recht als ze de handtekening van de kunstenaar kopiëren. Het wordt pas een probleem op het moment dat het schilderij onder valse voorwendselen verkocht wordt.) De rechter keerde zich tot Van Meegeren. 'Verklaart u zich schuldig?'


  'Jazeker.'


  Hij gaf niet alleen toe dat hij schuldig was, hij gaf het zelfs graag toe. Voor Van Meegeren en de tweehonderd toeschouwers die in rechtszaal 4 waren geperst, was geen vooruitzicht aanlokkelijker dan eens goed te bekijken welke deskundigen welke vervalsingen hadden opgehemeld en welke miljonairs diep in hun buidel getast hadden.


  Alle anderen waren er alleen maar op uit om de zaak zo snel mogelijk af te sluiten. Van Meegeren had al schuld bekend, en dus had de aanklager geen reden uitgebreid op de zaak in te gaan. Van Meegerens eigen advocaat wilde het proces zo beperkt mogelijk houden uit angst zijn cliënt aan gevaarlijke vragen over collaboratie bloot te stellen. Van Meegerens vele slachtoffers - museumdirecteuren, kunsthandelaren, critici, geleerden en verzamelaars - krompen ineen bij de gedachte dat ze hun lichtgelovigheid publiekelijk weer op moesten dissen. Ofschoon de Nederlandse staat de zaak aanhangig gemaakt had, was die zelf een van die diepvernederde kopers. Een onderzoek naar die aankoop in kwestie beloofde een afgang te worden. Dus was het geboden op een zakelijke manier door te gaan en het hele fiasco, zo vlug als fatsoenshalve maar kon, af te ronden.


  Het proces begon met een wetenschappelijke presentatie door Coremans, die dia's vertoonde. De zaal was verduisterd. Stofdeeltjes dansten in de lichtstraal van de projector. Coremans nam plaats naast het scherm. 'Welkom in de Prinsengracht-bioscoop,' fluisterde een verslaggever.


  Coremans deed het hele verhaal uit de doeken - craquelé, bakeliet, röntgenstralen, inspecteur Wooning en het wormgaatje. Van Meegeren was mateloos geboeid. Het duurde een halfuur. De rechter vroeg Van Meegeren of hij zich in Coremans' conclusies kon vinden. 'Uitmuntend werk, edelachtbare, heel goed gedaan. Ik vind dit onderzoek buitengewoon pienter. Bijna pienterder dan het schilderen van Emmaüs zelf.'


  Toen kwam er een stoet getuigen die een verklaring aflegden over Van Meegerens verkooptechniek. Piller, die een verklaring aflegde over de lange verhoren gedurende de weken dat hij Van Meegeren onder huisarrest had gehouden, was de eerste in de rij. Het hof had een vraag. Waarom had kapitein Piller Van Meegeren als een soort privégevangene vastgehouden als hij hem ogenblikkelijk aan het ministerie van Justitie had kunnen overdragen? 'Omdat het me nogal wat tijd kostte om te achterhalen wie er de afgelopen jaren bij Justitie goed en fout waren geweest,' zei Piller met een opzettelijk botte zinspeling op de vele collaborateurs en mensen met Duitse sympathieën in Nederland. 'Edelachtbare, ik kan u verzekeren dat dat geen gemakkelijke taak was.' Geen verdere vragen. De volgende die in de getuigenbank plaatsnam was Strijbis, de makelaar die Boon als Van Meegerens bemiddelaar opgevolgd was. Hij wist niets van kunst, verklaarde hij, en hij vertelde het hof dat hij, toen hij voor het eerst door Van Meegeren in de arm was genomen, zijn onwetendheid duidelijk had laten merken. 'Maak je geen zorgen,' had Van Meegeren hem gerustgesteld, 'De mensen waarmee je te maken krijgt, weten er ook niets van.'


  Toen het gelach verstomde, verklaarde Strijbis dat hij in ieder geval wel wist waar hij van hield. Hij zou de schilderijen die Van Meegeren hem had verzocht te verkopen 'nooit in zijn eigen huis ophangen'. Op weg geholpen door de aanklager, stak Strijbis van wal met een opmerkelijk verhaal. Het begon op de gewone manier. Van Meegeren beweerde dat hij een waardevolle collectie oude meesters toegespeeld had gekregen van een Nederlandse familie die veel geld bij elkaar moest zien te krijgen, maar daar vooral geen ruchtbaarheid aan wilde geven. Ongelukkig genoeg, had Van Meegeren Strijbis verteld, had hij een paar aanvaringen met machtige personen binnen de kunstwereld gehad. Maar de schilderijen waren uitzonderlijk waardevol, en als Strijbis bereid was ze te helpen verkopen, in ruil voor een zesde van de verkoopprijs, zou iedereen erop vooruitgaan.


  Vrijwel direct, verklaarde Strijbis, had hij de Amsterdamse kunsthandelaar D.A. Hoogendijk benaderd, met een van Van Meegerens vervalste De Hoochs in de hand. Het was 1941. Hoogendijk was een logische keuze, niet alleen vanwege zijn status in Amsterdam, maar omdat hij de handelaar was geweest die de verkoop van Emmaüs in 1937 tot stand had gebracht. Hoogendijk accepteerde het schilderij en verkocht het weer snel aan Van der Vorm, de Rotterdamse scheepsmagnaat, voor het equivalent van 1,3 miljoen huidige dollars. In datzelfde jaar stond Strijbis weer bij Hoogendijk op de stoep, dit keer met een Vermeer. (Van Meegeren, die steeds overmoediger werd, had een Hoofd van Christus geschilderd dat bijna sprekend op Christus in Emmaüs leek.) Van Meegeren had Strijbis verteld dat het nieuwe schilderij, waarvan hij beweerde dat het uit dezelfde familieverzameling als de andere kwam, een studie leek te zijn voor een nu helaas verloren gegaan schilderij. Hoogendijk wierp er slechts één blik op, verklaarde Strijbis, en zei dat hij 'onmiddellijk aan de Emmaüs moest denken'. Hoogendijk kocht het schilderij en verkocht het meteen aan Van Beuningen, de rivaal van Van der Vorm, voor wat nu 2,5 miljoen dollar zou zijn.


  Twee maanden later was Strijbis weer terug bij Hoogendijk met miraculeus nieuws. Uitgerekend dat schilderij waarvoor Vermeer zijn Hoofd van Christus als voorstudie gemaakt had, was boven water gekomen! Hoogendijk, die bijna barstte van opwinding, haastte zich Van Beuningen op de hoogte te brengen. Het schilderij was een Laatste avondmaal van enorme afmetingen, en Christus was onmiskenbaar gebaseerd op het Hoofd van Christus dat Van Beuningen zojuist aangeschaft had. Nu kocht hij, voor een bedrag van 8,6 miljoen dollar in moderne valuta, Het laatste avondmaal ook.


  Strijbis en Hoogendijk verkochten nog één andere vervalsing, een Vermeer die naar de naam Isaac zegent Jacob luisterde. Dit keer was Van der Vorm de koper. Strijbis had geen idee dat de schilderijen niet echt waren, vertelde hij de rechtbank. Het was nooit bij hem opgekomen daaraan te twijfelen. Van Meegeren had gezegd dat ze echt waren, en Hoogendijk had geen vragen gesteld. Strijbis wist niet hoeveel hij aan de verschillende transacties had overgehouden. Hij had alles niet bijgehouden.


  Na dit alles nam Hoogendijk met tegenzin plaats in de getuigenbank. In weerwil van zijn voornaamheid en deskundigheid zat hij er maar verloren bij terwijl de aanklager hem vroeg zich nog even te buigen over de in de rechtszaal tentoongestelde schilderijen, met extra aandacht voor het schilderij dat als Isaac zegent Jacob bekend stond.


  'Het is moeilijk uit te leggen,' gaf Hoogendijk toe. 'Het is ongelooflijk dat ik erin getrapt ben. Maar we maakten allemaal steeds grotere uitglijers - van Emmaüs tot Het laatste avondmaal, van Het laatste avondmaal tot Isaac zegent Jacob. Wanneer ik er nu naar kijk, snap ik niet hoe het allemaal heeft kunnen gebeuren.'


  Voor Hoogendijk en de andere getuigen was dit pijnlijk, maar de toeschouwers staken hun pret niet onder stoelen of banken. Toen een andere tussenpersoon, Van Meegerens schoolkameraad Jan Kok, de eed zwoer en zei dat hij nog nooit van Vermeer gehoord had, steeg er een gejoel en gegiechel onder de toeschouwers op. (Kok was betrokken geweest bij de verkoop van de laatste vervalsing van de hand van Van Meegeren, het afschuwelijke Voetwassing. Dit was het schilderij dat de Staat der Nederlanden voor 5,9 miljoen dollar van nu voor het Rijksmuseum gekocht had).


  Omdat hij zijn oren niet kon geloven, onderbrak de rechter Koks getuigenis.


  'De naam Vermeer deed geen belletje bij u rinkelen?'


  Van Meegeren nam het op voor zijn vriend. 'Hij was volkomen te goeder trouw en de minst zelfzuchtige figuur in deze hele zaak.'


  Meer lachsalvo's. Een cameraman klom op zijn stoel in de hoop op een betere foto van de zaal. De rechter maande hem met de hamer weer plaats te nemen en liet alle opnames stopzetten. Hannema moest zich door een beknotte samenvatting van zijn rol heen bijten en Van Beuningen en Van der Vorm, de Rotterdamse magnaten, ondergingen ook een korte ondervraging. Totdat, na alle in verleiding gebrachte deskundigen en bedonderde miljonairs, Van Meegeren zelf in de beklaagdenbank plaatsnam.


  'U geeft toe dat u deze vervalsingen hebt geschilderd?' vroeg de rechter.


  'Ja, edelachtbare.'


  'En dat u ze tegen een hoge prijs hebt verkocht?'


  'Ik had geen keuze. Als ik ze tegen een lage prijs had verkocht, zou niemand hebben geloofd dat ze echt waren.'


  Gegrinnik in de rechtszaal. 'Waarom bracht u na uw succes met Emmaüs nog meer vervalsingen in omloop?'


  'Ik kon niet stoppen, edelachtbare. Het werd een verslaving. Ik wilde mezelf telkens opnieuw bewijzen.'


  'Dat is allemaal leuk en aardig, maar het heeft u geen windeieren gelegd.'


  Meer gelach. 'Dat is waar, edelachtbare, maar ik deed het niet voor het geld. Ik had al meer geld dan ik ooit uit kon geven. Ik wist niet wat ik ermee moest doen.'


  'Dus uw motief was niet om er financieel beter van te worden?'


  'Ik wilde de kunstwereld treffen omdat ze me altijd kleineerden. Dat was alles.'


  'Het lijkt erop dat u daarin geslaagd bent.'


  Applaus in de rechtszaal, dat door de rechter werd neergehamerd. Het was nog maar net middag, maar omdat Van Meegeren de beschuldigingen tegen hem niet aanvocht, vloog het proces om. Al wat nog restte waren de slotpleidooien door de officier van justitie en de verdediging. De aanklager sprak eerst.


  'Geachte dames en heren,' begon hij, 'Vandaag ziet onze rechtszaal, die gewoonlijk zo sober is, er heel anders uit.' Hij gebaarde naar de schilderijen aan de muren. 'Miljoenen werden er betaald voor deze oude meesters, die tot voor kort door deskundigen werden toegeschreven aan Johannes Vermeer en Pieter de Hooch. Nu echter beoordelen we deze schilderijen totaal anders, in de wetenschap dat tien jaar geleden zelfs het oudste daarvan nog geschilderd moest worden.


  De beklaagde wordt ervan beschuldigd deze schilderijen te hebben gemaakt, ze valselijk ondertekend te hebben en ze vervolgens als echte Vermeers en Pieter de Hoochs te hebben verkocht. De beklaagde geeft toe schuldig te zijn aan het ten laste gelegde, maar voert tot zijn verdediging aan dat hij zich door de critici miskend voelde en de wereld wilde laten zien dat hij een echte kunstenaar is.


  De beklaagde slaagde niet in dat streven. Vandaag staat zijn positie als kunstenaar meer dan ooit ter discussie.' Van Meegeren, die geconcentreerd luisterde, verborg zijn gezicht in beide handen.


  'In één opzicht heeft hij echter niet gefaald,' ging de officier van justitie door.


  'Hij bracht de kunstwereld in vervoering. Kunstkenners en verzamelaars waren er volkomen van overtuigd dat het hier echte Vermeers en De Hoochs betrof. Maar vanwege dit feit - en dit ondermijnt heel zijn succes - veranderde hij in een crimineel en liet hij zich kennen als een immoreel mens. De beklaagde deed zijn uiterste best om de essentie van kunst te bezoedelen. Hij deed dit, niet om de wereld te tonen dat hij een groot schilder was, maar met de uitgesproken, vooropgezette bedoeling om zichzelf op criminele wijze te verrijken.'


  Van Meegeren sprong op. 'Dat is een leugen!' De rechter hamerde om stilte. De fotografen schoten nog meer foto's. Onverstoorbaar somde de aanklager de hoogtepunten van Van Meegerens criminele cv nog eens op. De lange lijst riep geen woede of afkeuring bij de toeschouwers op, maar applaus, gelach en waarderend gefluit. De rechter had zijn hamer nog niet neergelegd of hij moest hem weer oppakken.


  'Nu begon de beklaagde zijn "Vermeers" aan de lopende band te produceren. Het Hoofd van Christus ging voor 475.000 gulden van de hand. Het laatste avondmaal bracht 1.600.000 gulden op. De voetwassing bracht 1.300.000 op, Isaac zegent Jacob nog eens 1.270.000, en Christus en de overspelige vrouw, ten slotte, i.6so.ooo.'


  Zelfs de rechter schudde zijn hoofd en glimlachte ongelovig bij de reeks kolossale bedragen, waarna hij, met meer tegenzin dan daarvoor, zijn hamer weer oppakte.


  'Emmaüs werd "een meesterwerk" genoemd,' vervolgde de officier van justitie, 'mooier dan enig ander werk van Vermeer, een zuivere expressie van een diep religieus gevoel zonder weerga in de Nederlandse kunst.'


  Meer gelach. De rechter dreigde de rechtszaal te laten ontruimen.


  'Hopelijk zal deze geschiedenis de deskundigen bescheidenheid bijbrengen.'


  Applaus in de rechtszaal. Gehamer. 'De rechtszaal is geen schouwburg,' benadrukte de rechter.


  'Nu,' zei de aanklager, 'komen we bij de vraag: wat is een passende straf voor de beklaagde? Naar mijn mening laat de ernst van de misdaden die hij beging ons geen andere keus dan gevangenisstraf. Ik vraag de rechtbank om de beklaagde te veroordelen tot twee jaar cel.'


  De rechtbank onderbrak de zitting voor de lunch. Van Meegeren ging samen met twee vrienden naar een klein restaurant, waar hij zich vol liet lopen. Daarna was het de beurt aan Van Meegerens advocaat. Hij las met instemming voor uit een psychiatrisch rapport dat door het hof was bevolen. De psychiaters waren tot de conclusie gekomen dat er in Van Meegeren een 'beminnelijke' en 'goedhartige' kant huisde, maar ook een 'buitengewone gevoeligheid' voor kritiek en 'een abnormale behoefte' zich op zijn vijanden te wreken. Toen las de advocaat van de verdediging alinea's voor waarin de critici 'Vermeer' met lof overstelpten, maar Van Meegerens werk onder zijn eigen naam verwierpen als 'kitsch'. De toeschouwers, die blijkbaar waren vergeten dat ze niet in de schouwburg waren, juichten zo luid dat de advocaat zijn stem moest verheffen om te worden gehoord terwijl hij gezwollen passages voorlas over 'wonderen' van kunst en 'hoogten die alleen door de grootste kunstenaars kunnen worden bedwongen'. Als er al iemand een verwijt viel te maken, ging Van Meegerens advocaat door, dan had dat minder met zijn cliënt te maken, die zijn best had gedaan om schoonheid tot stand te brengen, dan wel met de kopers die zich door een naam hadden laten beetnemen. 'Maar,' gaf hij toe, 'de wet beschermt hen die bereid zijn honderd keer meer voor een schilderij te betalen wanneer het de naam Vermeer draagt dan wanneer het de naam Van Meegeren draagt.'


  Maar welke straf was gepast voor zo'n kleine misstap? De aanklager had een veroordeling tot twee jaar geëist. 'Staat u mij toe u te vragen mijn cliënt een mildere, menselijker straf te geven. U kunt er zeker van zijn dat hij de daden waarvan hij vandaag wordt beschuldigd nooit meer herhalen zal. Elke drijfveer hiervoor is sinds lang verdwenen, en mijn cliënt is nu een man die zijn tijd heeft gehad, een man die geen plek voor zichzelf meer heeft op deze aarde. Uit zijn naam pleiten wij voor barmhartigheid.'


  De rechter vroeg Van Meegeren of hij nog wat wilde zeggen. Hij stond op, bedankte de rechter en zei dat hij niets meer te zeggen had. De rechter deelde de aanwezigen mee dat hij over twee weken uitspraak zou doen.


  


  


  59 De spelers verdwijnen van het toneel

  



  Op 12 november 1947 veroordeelde de rechter Van Meegeren tot een jaar gevangenisstraf. De maximumstraf was vier jaar, en de aanklager had om twee jaar gevraagd, maar veel waarnemers hadden weinig meer dan een standje voorspeld. Van Meegeren vertrok geen spier. 'Ik denk dat ik het als een goede verliezer moet accepteren,' zei hij later tegen verslaggevers. Ongetwijfeld wist Van Meegeren dat het er onderhand niet meer toe deed wat een rechter besliste. Hij was nog maar achtenvijftig, maar oogde, en voelde zich, stukken ouder. In de zomer voor het proces was er een hartkwaal bij hem vastgesteld en had hij een maand in het ziekenhuis gelegen. Op 26 november, net voor zijn straf zou ingaan, werd hij weer opgenomen. Op 29 december kreeg hij een hartaanval. Op 30 december stierf hij, zonder een dag van zijn straf te hebben uitgezeten.


  Hij stierf als een held. Gedurende het jaar dat zich tussen zijn bekentenis en zijn proces voltrok, had de publieke opinie in Nederland zich helemaal in Van Meegerens voordeel gekeerd. Van de man die ooit als een verrader vervloekt was, werd hij, in de woorden van de Amerikaanse journalist Irving Wallace, 'de man die Göring bedonderde'. In een opiniepeiling waarin de Nederlanders gevraagd werd de meest populaire bekende figuur uit te kiezen, kwam de ministerpresident als eerste en Van Meegeren als tweede uit de bus. Een groepje schrijvers en schilders nam het voor hem op. 'Ik steun Han van Meegeren en dat zeg ik zonder schaamte,' verklaarde de romanschrijver Simon Vestdijk. 'Wat heeft Van Meegeren nu helemaal gedaan? Hij maakte een schilderij... Zou Vermeer hem daarvoor hebben veroordeeld? Dat kan ik me niet voorstellen. Veel mensen zouden spiritueel benadeeld zijn als zij de ultieme prestatie van het genie Johannes Vermeer niet met eigen ogen hadden mogen aanschouwen.'


  Een tijd lang kreeg een beweging om een standbeeld voor Van Meegeren op te richten behoorlijk wat bijval, in ieder geval in de vorm van enthousiast commentaar. Maar in 1947 had niemand in Nederland geld over, en de plannen verdampten al snel. Op ï oktober 1946 hadden de rechters in Neurenberg Hermann Göring schuldig bevonden aan oorlogsmisdaden en veroordeeld tot de dood door ophanging. Göring nam vergif in en werd slechts uren voor zijn geplande executie levenloos aangetroffen in zijn gevangeniscel. Hij had echter nog lang genoeg geleefd om de waarheid omtrent zijn 'Vermeer' te vernemen.


  Stewart Leonard, iemand van de monumenteneenheid, bracht hem het nieuws een paar weken voor zijn dood. Leonard stond aan het hoofd van het centrale verzamelpunt van München, een van de plekken waar gestolen kunst ingeleverd kon worden. Tijdens een ondervraging ging Göring er tegenover Leonard prat op dat er zich onder de duizenden schilderijen in zijn collectie geen vervalsingen bevonden.


  'O ja, toch wel,' zei Leonard, en hij deed het hele relaas over Van Meegeren.


  'Nee! Nee! Nee!' schreeuwde Göring. Hij sprong op, verontwaardigd en vol ongeloof. Dat kon toch niet waar zijn. Op wacht staande soldaten kwamen aangesneld om de gevangene, hun hand op hun wapen, tot kalmte te manen. Het was niet nodig. Görings woede sloeg algauw om in gekweldheid. 'Maar dat is onmogelijk! Dat schilderij was oud, zo oud dat ik het moest laten herstellen.'


  Gekweldheid maakte op haar beurt weer plaats voor ongeloof. 'Hoe kon dat schilderij een vervalsing zijn? Dan was het wel een reusachtig bedrog, want ik heb voor dat werk het meest van al betaald.'


  Niemand weet of Abraham Bredius ooit de waarheid over zijn geliefde Emmaüsgangers of Van Meegerens andere vervalsingen gehoord heeft. Bredius stierf op 13 april 1946, ruim na Van Meegerens bekentenis maar vroeg genoeg om Bredius de martelgang van een proces te besparen. Toen hij stierf, was Bredius op een paar dagen na eenennegentig. Het zou van een zekere genadigheid hebben getuigd als hem de laatste akte van het stuk rond Van Meegeren bespaard was gebleven.


  Sommige van Van Meegerens slachtoffers gaven nooit op. Hannema leefde nog tot 1984 en geloofde tot het eind toe dat De Emmaüsgangers Vermeers grootste meesterwerk was. Op zijn oude dag trok Hannema zich terug in zijn kasteel en zijn kunst. Daar konden bezoekers zijn grote verzameling schilderijen, waaronder vele uitmuntende, bestuderen. In Hannema's ogen waren de Vermeers - zeven in totaal in vergelijking met de schamele vier in het Rijksmuseum - de topstukken van zijn verzameling, alhoewel er niet één echt van Vermeer was. De twee mensen die het vurigst in Van Meegeren geloofden, gingen nog een stap verder. Het waren allebei prominente figuren die veel aanzien genoten. De meest uitgesprokene was Jean Decoen, een Belgische kunstcriticus en schilder die volhield dat De Emmaüsgangers en Het laatste avondmaal onvervalste Vermeers waren. En niet alleen onvervalst, maar 'de belangrijkste' Vermeers van allemaal. Van Meegerens bekentenis was een slechte grap. In een dure campagne die uitmondde in de publicatie van een imposant ogend boek met de titel Terug naar de waarheid, beijverde Decoen zich om niet alleen de historische verslaglegging recht te zetten, maar om een proces tegen de wetenschappers te winnen die het technische bewijs hadden gemanipuleerd en verkeerd hadden uitgelegd. Van Beuningen, eigenaar van Het laatste avondmaal (en van een Van Meegeren 'De Hooch') financierde het project. Decoen voerde aan dat Van Meegeren op de een of andere manier twee echte Vermeers had ontdekt en toen zijn vervalsingsverhaal had verzonnen teneinde zichzelf op gelijke hoogte met Vermeer te stellen en zich zo van een plaats voor het voetlicht te verzekeren. Decoen gaf toe dat Van Meegeren inderdaad de andere omstreden schilderijen vervalst had, maar beweerde dat Emmaüs en Het laatste avondmaal prestaties ver boven zijn kunnen waren. De bewondering van de criticus voor Het laatste avondmaal in het bijzonder was haast onbegrensd.


  'Uit het hele schilderij spreekt zo'n kennis en vakmanschap,' schreef hij, 'dat het mij moeilijk lijkt menselijke gevoelens nog accurater met verf en penseel door te geven.'


  Decoens boeklange betoog was hartstochtelijk maar niet overtuigend, een soort 'grassy knoll' samenzweringstheorie die onder meer de verwerping van alle wetenschappelijke feiten vereiste. Evengoed zorgde de hoofdbrekende complexiteit ervan nog tientallen jaren voor verwarring. Decoen zelf koesterde nooit enige twijfel, zelfs niet na een rechtstreekse confrontatie met Van Meegeren.


  'Hoor eens, Monsieur Van Meegeren,' zei Decoen tegen de vervalser, 'u kunt waarschijnlijk veel mensen voor de gek houden, maar mij niet!'


  


  


  


  Nawoord

  



  Achter alle specifieke vragen over wie wat schilderde, gaat een fundamenteler vraag schuil. Van Meegeren stelde deze op de meest onverhulde manier: 'Gisteren was dit schilderij nog miljoenen guldens waard, en deskundigen en kunstliefhebbers kwamen van overal ter wereld en betaalden ervoor om het te bezichtigen,' verklaarde hij tijdens zijn proces. 'Vandaag is het niets meer waard en zou niemand de straat oversteken om het voor niets te bekijken. Maar het schilderij zelf is niet veranderd. Wat is er wel veranderd?'


  Van Meegeren had waarschijnlijk een weinig vleiend antwoord in gedachten. Het schilderij was niet veranderd, maar het had zijn aureool verloren. Waarom?


  Omdat de 'deskundigen en kunstliefhebbers' even vals als het schilderij waren. De wereld was vol mensen die zichzelf als kunstliefhebbers beschouwden, maar in feite slechts snobs waren.


  Misschien kunnen we nog wat ter verdediging van onszelf zeggen. In zijn bijdrage aan een briljante collectie essays over vervalsing en kunst, betoogt de filosoof Alfred Lessing dat Vermeer niet alleen groot was omdat hij zulke mooie schilderijen maakte. 'Dat is één reden maar er is nog iets anders. En dat andere is nou juist het gegeven van zijn oorspronkelijkheid, dat wil zeggen, het feit dat hij bepaalde schilderijen op een bepaalde manier schilderde, op een zeker moment in de geschiedenis en ontwikkeling van de kunst. Iets nieuws creëren is een prestatie. Einstein was de eerste om te zien dat E = me2. Naderhand kon elke acteur een wollige pruik opzetten en dezelfde formule op een schoolbord neerkrabbelen. Dat maakte hem niet tot een Einstein.'


  De criticus en filosoof Denis Dutton komt met een soortgelijk argument. Wanneer we een kunstwerk prijzen, hebben we het niet alleen over het uiteindelijke resultaat maar over de manier waarop het tot stand kwam. Dutton vraagt ons ons voor te stellen dat we naar een opname van een pianiste luisteren en haar vingervlugheid bewonderen. Als we later zouden horen dat een technicus de band versneld afgespeeld had (met de nodige aanpassing), zouden we ons bedrogen voelen. Op dezelfde manier is de prestatie van een vervalser minder dan die lijkt, ongeacht de schoonheid ervan, omdat de vervalser het oneerlijke voordeel heeft naar het voorbeeld van iemands anders te werken.


  Het verhaal van Han van Meegeren was het soort ramp dat technici een 'normaal ongeluk' noemen. Het is iets heel anders dan een superstorm waarin zich twee of drie calamiteiten tegelijkertijd voordoen en elk daarvan op zich al genoeg is om catastrofaal te zijn. Een normaal ongeluk bestaat uit een reeks van kleine ongelukjes en elk op zich lijkt onschuldig te zijn. Het probleem doet zich voor wanneer die blunders toevallig net verkeerd op elkaar ingrijpen. De zonnebril van een bestuurder glijdt van de bank, hij leunt naar voren om hem op te rapen en haalt zijn ogen even van de weg; een auto die van de andere kant komt mindert vaart voor een plas; een vrachtwagencombinatie die op de bumper zit van de auto die vaart mindert, moet plotseling van rijbaan veranderen...


  Nog één ander verschil is cruciaal. In tegenstelling tot de superstorm, hoeft een normaal ongeluk niet onvermijdelijk te zijn. Met een kleine verandering ergens in de keten van gebeurtenissen - als de bestuurder zijn zonnebril meteen oppakt zonder rond te tasten - hoeft het ongeluk misschien nooit plaats te vinden. Op een tiental momenten had Van Meegerens plan volkomen onschuldig kunnen aflopen. Bredius had zich na één blik op De Emmaüsgangers minachtend kunnen afkeren, zoals Duveen had gedaan. Hannema had mogelijk geen begiftiger kunnen vinden om hem een fortuin te schenken. Luitwieler, de restaurateur, had wellicht de tekens van zelf toegebrachte schade kunnen hebben opmerken. Maar het gebeurde allemaal wél, met één foutje tegelijk. Het is bijna onvermijdelijk dat zulke dingen vaker zullen gebeuren.


  In september 2003 betaalde een museum in Bolton, Engeland, 935.000 dollar voor een oud Egyptisch beeld. Het beeld is verrukkelijk. Het is uit albast gehouwen en zo'n 50 cm hoog, en geeft de torso van een schaars geklede prinses weer, de dochter van de farao Echnaton en zijn koningin Nefertiti. Het British Museum verklaarde dat het 3300 jaar oude beeld echt was. De deskundigen van Christie's betuigden enthousiast hun instemming, en The Burlington Magazine schreef een artikel waarin ze het ophemelden. Drie jaar later, in 2006, deed de Britse politie een inval in een werkplaats die vol stond met 'benodigdheden voor het maken van beelden en dergelijke' en arresteerde twee mannen op verdenking van vervalsing. De prinses van Amarna, zoals het beeld bekendstond, was niet in 1350 v.Chr. gehouwen, maar ergens in de eenentwintigste eeuw door een Engelse vervalser die zichzelf de kunst had geleerd, en die een hamer en beitel uit de plaatselijke gereedschapswinkel gebruikte. De vervalsers waren precies volgens Van Meegerens handleiding te werk gegaan. Om te beginnen was hun beeld van een mistige en nauwelijks na te trekken herkomst. En het zag er ook niet uit als een doorsnee vervalsing (wie maakt nu een torso zonder hoofd na?), en het had bovendien zelfs onder échte Egyptische beelden nauwelijks een tegenhanger. Ook had de prinses een opvallend moderne uitstraling, een geilheid die zowel museumdirecteuren als museumbezoekers aansprak. Ten slotte, omdat het beeld van onbeschilderde steen was, kon het niet wetenschappelijk op zijn ouderdom worden getest. Alles hing van het oordeel van de kenners af.


  'Dit was,' verklaarde een van de kopers, 'een kans van eens in je leven.'
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