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				Ik draag dit boek op aan Anne.

				
1

				Uitzoeken

				‘2 [image: Teken.jpg] ZOEKEN FLATGENOTE.’ Het kaartje was met twee ruitvormige stukjes afplakband aan het mededelingenbord bevestigd. ‘EIGEN KAMER. Wauw! GEEN BEKROMPEN TYPES.’

				De hele tekst was met rode inkt geschreven, behalve Wauw!, wat er vast door een voorbijganger bij was gekrabbeld. De bovenkant van de 2 was door een duim smoezelig geworden, waardoor het cijfer de vorm had gekregen van een zwaan die zijn snavel tegen de wind in hield. Maria diepte een balpen op.

				Ze schreef de advertentie over op de eerste bladzijde van haar multomap die, zo besefte ze lichtelijk geërgerd, er even leeg en ongerept uitzag als de huiswerkboekjes die de nonnen de eerste dag van het nieuwe schooljaar altijd verkochten. Ze zette een kartellijntje onder het telefoonnummer. Omdat de bovenste twee hoekjes van het kaartje waren omgekruld, was er grote kans dat de kamer al vergeven was. Niettemin was het de moeite van het proberen waard; dit was beter dan al het andere dat werd aangeboden. Ze wist werkelijk niet hoe lang ze het nog zou uithouden bij die tante van haar met haar voetenbankjes. Haar blik dwaalde over de muur, die schilferig was van de afbladderende stukjes papier waarop van alles en nog wat werd aangeboden, van ‘Stoomcursus Angelsaksisch door iemand die de taal vloeiend spreekt’ tot en met ‘zeer solide fietsslot te koop’. De advertenties onder het kopje woonruimte deden allemaal even louche aan. ‘Z. lage huur’ zou wel betekenen dat het er smerig was, en ‘informele sfeer’ duidde op schimmel in de broodtrommel.

				Maria stak haar balpen terug in het borstzakje van haar blouse en leunde met haar rug tegen een pilaar die was beplakt met pamfletten. Haar handen omvatten losjes haar multomap en hielden die tegen haar buik. Ze trok haar mondhoeken ietsje op, naar ze hoopte net genoeg om de indruk te wekken dat ze op iemand stond te wachten, maar ook weer niet zo hoog dat ze er idioot uitzag. Ze drukte de map dichter tegen haar heupen, waardoor hij even aangenaam aanvoelde als een oude wapenrusting. Ze hield haar ogen half neergeslagen en bekeek de meute die de sociëteit van de Studentenbond tot de laatste tafel en bank bezette.

				Een kluitje in zwart leer gestoken knullen schopte tegen de koffieautomaat. Maria keek meteen een andere kant op, voor het geval een van hen haar een gevatte opmerking zou toevoegen waarop ze geen weerwoord had. Achter het aangekoekte vuil op het raam ontdekte ze een glinsterend zilveren oppervlak. In de prospectus van de universiteit had het meer er een stuk blauwer uitgezien. Ze hield haar multomap te stevig vast; haar greep werd wat losser, en ze stelde zich voor dat ze een snoek was die doodkalm en plomp in het verborgen depot van het meer rondneusde tussen olievaten, zwarte takken en ongepaarde in het water gevallen sandalen die overwoekerd lagen te vergaan. Een grote, lijdzame vis, die de zomer afwachtte om de eerste de beste nietsvermoedende teen die binnen zijn bereik kwam naar beneden te trekken. Maria verbeet een glimlach.

				Ze hurkte en liet zich tot op de bovenste tree zakken. Aan de zijkant van haar nek voelde ze iets kriebelen. Ze veerde op, maar het was slechts een losgeraakte hoek van een oranje affiche voor het eerstejaarsbal. Over haar schouder las ze de bijzonderheden en zag dat er aan het woord commissie een paar medeklinkers ontbraken. Op dat moment hield ze zich voor dat ze op de eerste dag niet zo verdomd negatief moest zijn, en ze wendde haar gezicht weer naar voren. Ginds in een hoek, onder een bruin bespatte muurschildering van Moeder Ierland, ontdekte ze iemand die ze vaag kende uit het stadje waar ze vandaan kwam. Zijn in ribfluweel gehulde knieën waren opgetrokken tot aan zijn kin, en een pamflet van het Ecologisch Genootschap barricadeerde zijn gezicht. Nee, ze zou hem niet gedag gaan zeggen; zo wanhopig was ze nu ook weer niet.

				Het trigonometriecollege werd gegeven in een muf, krap zaaltje op de vierde verdieping. Maria telde vierentwintig koppen, en ze wurmde haar been een tikje verder op de achterste bank. Het meisje naast haar leek te slapen; haar met blonde strepen doorschoten haar omkranste als klimop haar gezicht, en de heup onder haar kleren voelde warm aan tegen die van Maria. Zodra de docent hun naam wilde weten, was het alsof er een huivering door de bank voer, en het hoofd van het meisje schoot omhoog.

				Maria las de advertentie nogmaals door; ze voelde haar mond van pure besluiteloosheid verslappen. Toen de presentielijst rondging, stootte ze haar buurvrouw aarzelend aan en hield de multomap schuin voor haar op. ‘Heb jij misschien enig idee wat dit tekentje precies betekent?’

				Zalmroze nagels maskeerden een lichte geeuw. ‘Dat betekent gewoon vrouwen,’ mompelde het meisje, ‘al zullen ze vast nogal feministisch zijn. Je kent dat type wel.’

				Ze keek Maria onderzoekend aan, maar deze fluisterde ‘reuze bedankt’ en boog haar hoofd omdat ze absoluut niet wist van wat voor types ze geacht werd het type te kennen. In de bibliotheek van haar geboortestadje had ze een beduimeld exemplaar van De vrouw als eunuch ontdekt, waarin Gekke Nelly in de marge commentaar had gekrabbeld. Hoewel Maria er met volle teugen van had genoten, vooral van de passages waar Nelly met kleurpotlood zigzaglijntjes bij had gezet, kon ze zich geen huisgenotes voorstellen die het boek de hele dag door liepen te citeren. Per slot van rekening, zo hield Maria zich voor terwijl het college zich voortsleepte, was ze hier niet voor de gezelligheid. Dublin kwam haar toch al vreemd voor – zo tochtig, vol rondslingerde chipszakjes, altijd onrustig –, dus hoe vreemder, des te beter eigenlijk.

				Het was vijf over twaalf eer ze langs de horde ellebogen de zaal uit kon glippen. Achter haar kwam een groep docenten uit hun koffiekamer; hun anglofiele spraakjes vulden de gang. Ze snelde de trap af, op zoek naar een telefoon. Toen ze haar spiegelbeeld in een stoffig trapraam zag, bleef ze stilstaan om de schoudervullingen van haar zwarte jasje recht te duwen. Die rotdingen ook. Het was de bedoeling dat je er zelfverzekerdheid door ging uitstralen, maar haar gaven ze het aanzien van een gebochelde. Ze streek haar ponyhaar naar achteren en stak haar spitse kin naar voren.

				‘Joehoe, Maria!’

				Ze keek niet op of om; hier wist immers niemand hoe ze heette.

				De schrille kreet klonk scheller. Ze gluurde onder de balustrade door en zag het meisje met het blond gestreepte haar dat ze van het college kende vanuit een kluwen in een regenjas gehuld en naar haar zwaaien. Om bij hen te komen moest ze tussen een abstract bronzen beeld en de dolmen van papier-maché van het Archeologisch Genootschap door zeilen.

				‘Je heet toch Maria, niet?’ Het meisje droeg een glimmende badge met ‘Material Girl’ erop.

				‘Ja, alleen ligt de klemtoon op de eerste lettergreep,’ verklaarde ze.

				De stem buitelde langs haar heen. ‘Over klemtonen gesproken. Wat een ellende, zeg. Ik kap onmiddellijk met wiskunde, zonde van m’n kostbare tijd. Ik hoorde die vent van trigo je naam voorlezen en dacht: zo te zien snapt zij waar hij het over heeft, wat je van mij niet kunt zeggen.’

				‘Ik vind wiskunde eigenlijk wel leuk,’ zei Maria wat onwillig.

				‘Te gek.’ Haar blik dwaalde naar een vlek op de dij van haar lichtroze broek; ze pulkte er met een nagel aan. ‘Ik voor mij, ik stap over op filosofie. Ze zeggen dat je daar gegarandeerd cum laude krijgt.’ Ze keek op. ‘O ja, ik heet Yvonne, had ik dat al gezegd? Sorry, ik had me moeten voorstellen.’

				Maria’s gezicht klaarde op – voor het eerst die dag glimlachte ze breed. Omdat ze die grijns geen moment te lang wilde laten voortduren, keek ze de andere kant op en zei dat ze op zoek was naar een munttelefoon.

				‘Daar achteraan in de hoek, voorbij de kamer van de studentenpastor. Gaat het over die kamer in die flat?’

				‘Dat denk ik wel, ja.’ Te afwerend. ‘Ik ben er nog niet uit.’

				‘Ik voor mij,’ vertrouwde Yvonne haar toe, ‘ik zou absoluut geen fiducie hebben in iets wat er in dat hol van een Studentenbond wordt aangeboden. Een nichtje van me heeft slechte ervaringen opgedaan met een tweedehands magnetron.’

				Maria’s mond vertrok. ‘Wat is haar dan precies overkomen?’

				‘Het fijne ervan heb ik nooit te horen gekregen,’ bekende Yvonne. ‘Weet je wat? Als die feministen je niet aanstaan, heb ik nog wel een oom die vreselijk mooie flats, zeg maar appartementen, in Zuid verhuurt…’

				‘Ik ben eigenlijk op zoek naar iets tamelijk voordeligs,’ zei Maria. ‘Ik zit vreselijk krap bij kas.’

				Yvonne knikte, zodat haar oorringen dansten. ‘God, je hoeft mij niks te vertellen. Waar blijft het geld? Ik zit al tot m’n nek in de schuld bij m’n moeder vanwege m’n baljurk. Hoe moeten we het in godsnaam tot aan de kerst uitzingen, Maria? Vertel me dat ’s.’

				‘Hallo.’

				‘Eh, sorry, spreek ik met nummer 036942?’

				‘Bij mijn weten wel.’

				‘O. Ik bel over je advertentie.’

				‘M’n wat?’

				‘Was-ie dan niet van jou?’

				‘Niet dat ik weet.’

				‘Je advertentie. Je advertentie op het mededelingenbord in de Studentenbond.’

				‘Ik heb geen flauw idee waar je het over hebt.’

				‘Sorry, maar hij hing er vanmorgen nog.’

				‘Wat staat er dan in?’

				‘Hij begint met “twee”, en dan staat er een soort tekentje…’

				‘Momentje. Ruth? Ruth, zet die haardroger verdomme eens af. Hoor eens. Bied jij onze diensten tegenwoordig per advertentie in de Studentenbond aan? Wat? Nee, ik doe niet maf. O, de flat. Oké, maar waarom weet ik van niks?

				Hé, ben je daar nog? Ik weet nooit ergens van.’

				‘Ik had alleen gehoopt dat ik misschien even kon komen kijken, als het niet al te ongelegen komt. Of hebben jullie al iemand?’

				‘Wie weet heeft ze het hele pand aan de Jehova’s getuigen onderverhuurd.’

				‘Misschien kan ik beter straks nog even bellen.’

				‘Welnee, flauwekul. Waarom kom je niet een hapje mee-eten?’

				‘Vanavond?’

				‘Morgen kan te laat zijn.’

				‘Hoezo?’

				‘Pluk de dag, morgen kan te laat zijn. Sorry, ik doe een beetje kakkineus. Kom maar rond een uur of acht.’

				‘Zeker weten? Dat zou fantastisch zijn. Tot straks dan.’

				‘Wacht eens. Hoe heet je eigenlijk? Dan weten we zeker dat we geen toevallige voorbijganger te eten vragen.’

				‘Sorry. Ik heet Maria.’

				‘En ik ben Jaël. Stond ons adres er trouwens bij?’

				‘Dat dacht ik niet, nee.’

				‘Dan kan ik je dat maar beter geven, tenzij je liever op je fantasie afgaat.’

				‘Hou je me nou voor de gek of hoe zit dat?’

				‘Nou en of. Even serieus, jongens. Het adres is Beldam Square 69, bovenste verdieping. Neem vanaf de universiteit bus zeven en vraag de conducteur of je voorbij de Armenzustertjes mag uitstappen. Begrepen?’

				‘Ik denk het wel.’

				‘Zorg dat je trek hebt.’

				Ze was dol op dubbeldekkers, op al die voorthotsende kavaljes. Op een keer had haar moeder de kinderen in de kerstvakantie op een uitstapje naar Dublin getrakteerd. Hoewel Maria nog klein was, een jaar of zeven, liet ze halverwege de wenteltrap van de bus haar moeders hand los en holde naar de voorste bank. Daar deed ze alsof ze haar wantjes om een enorm stuur legde. Bij het nemen van de bochten wierp ze minachtende blikken op de fietsers die onder de schaduw van de bus verdwenen alsof ze door de grond waren verzwolgen. Toen ze die middag O’Connell Street in scheurde, schemerde het al, en toen de bus in Henry Street stopte, moest ze van haar plaats worden getrokken. Ze gaf zich gewonnen en liep achter haar moeders mollige benen aan de menigte in. Ze wierp een blik over haar schouder en zag de lichtjes van de kerstversiering over de hele lengte van de straat – witte gloeilampen in al die bomen achter elkaar kleurden de lucht donkerblauw. Maria probeerde haar moeder te vragen hoe het kwam dat licht alles donkerder maakte, maar inmiddels waren ze al in Moore Street en werd ze overstemd door de kreten cadeaupapier vijf vel twintig pence.

				Dit was niet dezelfde route, maar een veel rustiger rit, of wellicht was haar waarnemingsvermogen in die tien jaar afgestompt. De bus ronkte om Georgiaanse pleinen heen, langs verstrooide ramen van kantoorgebouwen. Halfacht geweest, en geen levende ziel meer op straat; alleen was er hier en daar op een hoek een kiosk die vergeefs zijn licht liet schijnen. Maria stapte bij de goede halte uit, maar uit angst te vroeg te komen liep ze terug naar de laatste winkel en hing er twintig minuten lang bij de tijdschriften rond. Het meisje achter de toonbank zat als gevolg van een droge hoest voortdurend ineen te krimpen op haar hoge kruk. Met het verstrijken van de tijd ging Maria zich zo opgelaten voelen dat ze uiteindelijk het tijdschrift Her en een zakje chips kocht.

				Terwijl ze bij de derde hoek van Beldam Square afsloeg likte ze het zout van haar vingers. Nummer 69 bevond zich aan een smalle straat; de cijfers waren in het waaiervenster boven de deur gegraveerd. Maria klopte tweemaal op de afgesleten verflaag van de zijdeur en merkte toen dat deze op de klink zat. Binnen tastte ze naar het lichtknopje. Een meter of drie boven haar ging een lamp aan die even rond en parelwit was als die waarop ze zich bij de tandarts tijdens het boren altijd concentreerde. Halverwege de eerste gestoffeerde trap dacht ze aan het glossy blad onder haar arm. Ze haalde het elastiekje eraf en speurde de gladde omslag af. ‘Maakt je baas je ongelukkig?’, daar was niks mis mee, en zelfs de fanatiekste feministe kon geen bezwaar hebben tegen ‘Leven met borstkanker’. Over ‘Waarom aardige mannen niet sexy zijn’ had ze zo haar twijfels, en toen haar blik viel op ‘Nog tien weken om voor de kerst je kwabben kwijt te raken!’ rolde ze het tijdschrift op en liet het onder aan de trap liggen. Ze kon het op de terugweg meenemen. Wie weet vond ze hen niet eens aardig.

				Tussen twee trappen in stond Maria opeens in het donker. Die rotlamp ging natuurlijk na een bepaalde tijd vanzelf uit. Op een armlengte afstand greep ze de trapleuning vast; haar hand werd door die kille houten slang naar boven gevoerd. Het rook absoluut niet naar linzen, bedacht ze terwijl ze zich een hoek om en nog een trap op liet leiden. Hoeveel feministen zijn er nodig om er een nieuwe gloeilamp in te stoppen? Eén om ’m erin te stoppen, één om de linzenschotel door te roeren en één om te protesteren tegen het gebruik van de woorden ‘’m erin stoppen’. Daar was dat klierige broertje van haar mee op de proppen gekomen toen ze op een avond klaagde over iets seksistisch op tv. Ze had hem daarna met een theedoek te grazen genomen.

				Een grauw licht doorsneed de bovenste trap. De schone, ongelakte deur stond op een brede kier; Maria zag hem wat heen en weer gaan door de tocht. Ze deed de knopen van haar jasje dicht en vervolgens weer open. Het rook verrukkelijk naar knoflook. Haar eerste klopje was praktisch geluidloos; ze vergaarde moed en bonsde op de houten deur.

				‘Hoi, een ogenblikje, het eten brandt aan!’ kermde iemand. Een lange stilte. ‘Ik bedoel: kom maar verder.’

				Maria stond in de halfduistere hal te friemelen aan een halve pinda die in de zak van haar spijkerbroek zat, toen de vrouw met een beweging van haar ellebogen door een kralengordijn kwam. Terwijl ze plukjes haar onder haar zwarte baret duwde, schonk ze haar een warme glimlach. ‘Ik ben Ruth, die andere.’ Ze schoof de kralen voor Maria opzij en liep voor haar uit naar binnen. Ze maakte een plekje vrij op de Schots geruite plaid over de bank en zei zachtjes: ‘Ga even zitten, dan spreek ik het roerbaksel in die tussentijd ernstig toe. Grote godin, wat een bende.’

				Maria schraapte haar keel. ‘Zo erg is het nou ook weer niet,’ merkte ze op, en ze ging tussen een woordenboek en een doosje bramen op de bank zitten.

				‘Ik had eigenlijk vroeg thuis willen zijn om op te ruimen, dan kon ik de galante gastvrouw uithangen, maar er stond een rij bij het kopieerapparaat in de bibliotheek, en m’n horloge stond stil. Al met al ben ik net thuis.’ Ruth keerde zich weer om naar de wok en schudde er zo hard mee dat het gasstel rammelde. ‘En die stomme uien bakken steeds maar aan op mijn antiaanbaklaag.’

				Maria zag hoe ze met wijnglazen en aardewerken borden heen en weer liep tussen het fornuis en de tafel. Ze viste een hoop natte takken uit de gootsteen, zette ze in een lege melkfles en plaatste die met een weids gebaar midden op tafel. Maria’s blik wachtte het moment af waarop er een druppel van het roestbruine uiteinde van een blad op het hout zou vallen.

				Ruth zeeg op de bank neer. Ze richtte haar ogen op haar bovenmaatse horloge en sloeg ze toen op; ze waren alert en chocoladebruin. ‘Zo gaat het nou altijd. Ik werk me uit de naad om alles om tien over klaar te hebben, en nu is madam er zelf nog niet.’

				‘Dat wilde ik nog vragen: schrijf je dat met een Y?’

				‘Wat?’

				‘Haar naam. Zoals in yalesloten.’

				‘Nee nee, met een J. Jaël, zoals in het boek Richteren. Van het Oude Testament, weet je wel? Sorry, ik mag dat niet als bekend veronderstellen. In elk geval heeft die Jaël een veldheer van het vijandelijke leger gedood door hem een tentharing in zijn hoofd te slaan, als ik me goed herinner.’

				‘O.’ Na een korte stilte, probeerde Maria haar stem weer te verheffen. ‘En, studeert zij ook?’

				Ruth ademde gapend uit en antwoordde toen: ‘Als je het op lange termijn bekijkt wel, maar op dit moment lummelt ze vast en zeker in de stad rond en koopt ze paarse sokken en drinkt ze kopjes cappuccino.’ Ze leunde achterover in de kussens en liet haar hoofd van de ene kant naar de andere rollen.

				‘Doet ze dat vaak?’

				‘Om de paar weken. Alleen soms schoenveters, in plaats van sokken. Het ligt aan d’r hormonen, snap je.’

				Juist toen ze begonnen te giechelen, bonkte de voordeur open en kloste er iemand door de gang.

				Ruths smalle gezicht ontspande zich. ‘Jaëlo,’ zei ze zangerig. ‘Kom onze gast eens aangenaam bezighouden.’

				Stilte. Toen verscheen er een bleek, sproetig hoofd door het kralengordijn. Heel lang van stuk, heel opvallend rossig haar. Met een lach die Maria van haar stuk bracht slingerde ze haar plastic tassen op de bank, waarbij ze de bramen op een haar na miste. ‘Hallo, nieuwkomer. Ik was je glad vergeten. Maria, heet je toch, niet?’

				‘Klopt, alleen met de klemtoon op de eerste lettergreep. Mária,’ legde ze uit. ‘Maar eigenlijk doet dat er niet toe, want bijna iedereen spreekt het toch verkeerd uit.’ Jezus, wat tienerachtig.

				‘Noem je jezelf expres zo, zodat je naam rijmt op paria?’ vroeg Jaël, en haar stoel kraste over de plankenvloer.

				‘Eh, eigenlijk niet, nee.’ Ga door, nu niet terugkrabbelen. ‘Wat is een paria?’

				Jaël staakte haar worsteling met de veter van een van haar laarzen en hield een voet in de lucht. ‘Ik zou het je niet kunnen zeggen. Iemand met wie iets mis is of zo. Het is zo’n woord dat je je leven lang rondstrooit, totdat iemand je vraagt wat het betekent en je beseft dat je uit je nek lult.’

				Maria schraapte haar keel.

				‘Verstoteling,’ zei Ruth zachtjes, terwijl ze de wok naar de tafel droeg, het hoofd afgewend voor de damp. ‘Paria’s vormen in India de laagste kaste.’

				‘En wijsneuzen de op één na laagste.’ Jaël stak haar hand in een ovenwant die de vorm had van een krokodil en stormde af op Ruth, die haar ontdook.

				De dichtstbijzijnde stoel werd in beslag genomen door een voet met een rode sok. ‘Sorry, Maria, maar mijn schuiten hebben een eigen troon nodig. Ga maar aan het hoofd van de tafel zitten,’ commandeerde Jaël. ‘Leun alleen niet te ver achterover, anders kan die stoel het wel eens begeven.’

				Ze ging op de stoel zitten en proefde een champignon.

				‘Let maar niet op dat mens,’ zei Ruth, en ze stroopte haar spijkerstofmouwen af en liet het mandje met knoflookbrood rondgaan. ‘Ze heeft hem afgelopen zomer zelf gemold. Toen we een paar mensen te eten hadden, heeft ze zich midden in een geïmproviseerd gitaarrecital laten meeslepen.’

				‘Al mijn gitaarrecitals zijn improvisaties,’ zei Jaël op neerslachtige toon. Ze wrikte de kurkentrekker uit de fles en boog zich over naar Maria.

				Deze legde werktuiglijk haar hand op haar glas. ‘Ik niet, dank je.’

				Jaël liet de wijn tussen Maria’s vingers door sijpelen.

				Maria trok haar hand snel terug. Rode druppels verspreidden zich over de tafel; een ervan liep door een spleet in het hout. ‘Ik zei dat ik–’

				‘Ik heb je wel verstaan.’ Het rondbuikige glas was voor twee derde vol. ‘Maar het zou een belediging zijn voor Ruths kookkunst als je water bij het eten dronk, en zeker dat ziekmakende leidingwater van Dublin.’

				Terwijl het gesprek ging over dingen waarover ze niet kon meepraten, likte Maria haar vingers een voor een droog. De wijn was even lekker als die uit de al te dure flessen die haar vader achter in de winkel had klaarliggen voor klanten uit Dublin die op weg naar hun vakantiehuisje kwamen binnenvallen. Zij kozen vaak het marktplein van haar stadje om de reis te onderbreken, de benen te strekken en de kofferbak vol te laden met gemberkoek en aanmaakblokjes. Hoeveel jaar zou het duren eer zij er een vreemdeling zou worden, net als zij? Ze pakte haar glas en nam geluidloos een teugje. Drie jaar studeren, dat wil zeggen als ze overal meteen voor slaagde. Daarna een baantje waarvoor de colleges statistiek haar geenszins zouden hebben opgeleid. Of misschien kon ze er nog een doctoraal kunstgeschiedenis aan vastknopen. Dan de bijstand in en kinderen helpen met het maken van muurschilderingen op bouwvallige panden in de stad. Op welke dag van welke maand in deze reeks van jaren zou ze tot de ontdekking komen dat ze een ontheemde vreemdeling was geworden, een stipje in de stedelijke agglomeratie? Haar accent was nu al tanende; toen ze de buschauffeur daarstraks goedenavond wenste, had ze klinkers horen opduiken die ze nooit bij zichzelf had vermoed.

				Er fonkelde iets op het raam achter Ruths op en neer gaande hoofd. Het silhouet van een havik, een reuzenvlinder? Maria wilde hun woordenwisseling, die scheen te gaan over de toekomst (of het ontbreken daarvan) van de Ierse taal, niet onderbreken. Ze zou het raam bij daglicht wel eens wat beter bekijken, als ze hier ooit bij daglicht kwam. Als ze vanavond niet de trein naar huis nam en maandagochtend in de winkel aardappelen ging sorteren. In een kleine stad wisten de mensen tenminste hoe je naam werd uitgesproken.

				Tegen de tijd dat Maria haar afkoelende eten naar binnen had gewerkt, zat Jaël op te scheppen dat ze al twintig jaar ervaring had met goede wijn.

				‘Deden ze het dan in je flesje?’ opperde Maria.

				Met grote ogen wendde Jaël zich naar Ruth toe. ‘Wou je zeggen dat je haar niet gewaarschuwd hebt?’

				Ruth staarde ietwat afwezig naar de koelkast. ‘Ik wist dat ik de taugé zou vergeten. Sorry, hoezo gewaarschuwd?’

				‘Dat we overjarig zijn, van die griezels van het soort dat schuilgaat onder het eufemisme Oudere Studenten.’ Jaël hield een krul opzij om de onzichtbare kraaienpootjes om haar ogen te laten zien. ‘Je charmante gastvrouw is vierentwintig, en ik ben, hoe ongaarne ik het ook toegeef, negenentwintig.’

				‘Nee toch.’ Maria’s blik ging van de een naar de ander. Ze nam nog een slokje wijn. ‘Daar zien jullie geen van beiden naar uit. Ik bedoel: je ziet er niet piepjong uit, maar bijna dertig zou ik je op geen stukken na geven.’

				Jaël giechelde en liet haar laatste champignon op een vork vol broccoli balanceren. ‘Ik behoud mijn jeugdige uiterlijk door ’s nachts het bloed van maagdelijke eerstejaarsstudentes uit te zuigen.’

				‘Jij ziet er veel bejaarder uit dan ik,’ zei Ruth peinzend. ‘Vind je ook niet, Maria?’

				‘Ik kies geen partij, ik ben maar op bezoek.’

				Ruth reikte voor Jaël langs naar de wijn. ‘Als ze geen rood haar had, zou het grijs veel meer opvallen. En je zou de cellulitis op haar heupen eens moeten zien.’

				Jaël trok een verontwaardigd gezicht en knipte haar een erwtje toe; Ruth blies de aftocht naar het aanrecht om water in de ketel te doen.

				‘En jij?’

				Maria schrok op; ze had aandachtig met haar vork een krul van wijn op de tafel zitten maken. ‘Hoezo?’

				‘Ach, de gewone dingen,’ zei Jaël terwijl ze haar gerafelde veelkleurige trui uittrok en naar de bank mikte, net naast. ‘Waar je geboren bent, wat je studeert, belangrijke informatie, slechte gewoonten, je visie op de zin van het leven.’

				Met de naar metaal smakende vork in haar mond dacht Maria na. ‘Ik breng mezelf niet graag in een hokje onder,’ zei ze, met een lichte glimlach om haar woorden te verzachten.

				Zag ze achting in Jaëls vermetele blauwe ogen, of was het pret?

				Ze schoof haar geglazuurde beker in de richting van de cafetière om hem te laten volschenken.

				‘Maar,’ vervolgde Jaël, ‘hoe komen wij dan aan de weet of je voldoet aan alle eisen waaraan een huisgenote moet voldoen?’

				‘Raad maar.’

				Haar moeder zou haar een tik op haar hand hebben gegeven vanwege haar onbeschofte antwoord, maar ach, haar moeder was meer dan honderdvijftig kilometer hiervandaan. En thuis deden ze nooit room in de koffie. Ze pakte het kannetje uit de uitgestrekte hand van Ruth, wier ogen op haar bleven rusten. ‘Vertel ons dan tenminste waarom je besloten hebt om op onze advertentie te reageren. Je hebt vast vrienden en vriendinnen uit je geboorteplaats die hier tegelijk met jou zijn gaan studeren.’

				‘O, jawel. Dat wil zeggen schoolvrienden, geen echte vrienden. De meesten studeren bedrijfskunde of landbouwkunde. Ze zijn best aardig. Er is niks mis met ze,’ voegde ze er onzeker aan toe. ‘Ik ben het alleen beu te doen alsof ik net zo aardig ben.’

				Ruth knikte. ‘Ik heb vroeger ook vrienden gehad die beslist aardig waren. Het leven is te kort.’

				‘Bovendien,’ vervolgde Maria terwijl ze een gloeiend hete slok koffie nam, ‘kan ik me heel goed voorstellen hoe het zou zijn om met schoolvriendinnen samen in een flat te wonen. Postzegels lenen en bh-maten vergelijken, je kent dat wel.’

				Jaël proestte zo hard dat ze haar beker moest neerzetten. ‘In mijn tijd had je dat niet. Wij droegen corseletten.’

				‘O, en nog iets,’ zei Maria, en ze keek weer naar Ruths starende blik, ‘die advertentie viel me op doordat er “geen bekrompen types” bij stond.’

				Jaël, die over haar beker gebogen zat, gniffelde, al begreep Maria niet waarom.

				‘Dat was mijn idee,’ zei Ruth zachtjes. ‘Het maakt alles een stuk eenvoudiger.’

				‘Het was een echte blikvanger,’ verzekerde Maria haar.

				Opnieuw geproest.

				Had ze iets doms gezegd? Liet ze weer duidelijk blijken hoe jong ze was? Ze praatte er snel overheen. ‘Om Gaelic te leren spreken, was ik eens drie volle weken in een streek in Mayo waar het de voertaal is. Daar zat ik opgescheept met een paar krengen die vóór apartheid waren. Ik denk niet dat ik ooit een flat zou kunnen delen met mensen die niet behoorlijk ruimdenkend zijn.’

				‘Wij Dubliners zijn in het algemeen heel ruimdenkend, daar kom je nog wel achter,’ merkte Jaël op terwijl ze de grove krullen van haar voorhoofd streek. ‘Leven, vrijheid en Guinness innemen.’

				‘Ik ben hier de enige Dubliner,’ constateerde Ruth.

				‘Ach, Kildare ligt zo dichtbij. Bovendien drink ik de grootsteedse sfeer inmiddels al een hele poos in; ik ben heus net zo goed een echte Dub als zo’n snob uit Dublin-Zuid als jij.’ Jaël ontdook de theedoek. ‘Hoor ’s, waarom leiden we deze heikneuter niet even rond in onze beeldige villa?’

				In de schemerige gang ving Maria een glimp op van zwart-witte posters van een stadspanorama. Er streek iets langs haar oor. Ze stak haar hand omhoog en ontdekte dat er boven haar hoofd een sierasperge hing waarvan de stekels tegen haar handpalm prikten. Thuis hadden ze geen planten; haar vader beweerde dat hij er hooikoorts van kreeg.

				‘Deze kamer is helaas een beetje kaal.’ Ruths stem weerklonk in de smalle deuropening. Toen de lamp werd aangeknipt kneep Maria haar ogen half dicht, en ze ontwaarde lichtoranje muren en fel oranjerood gestreepte gordijnen. ‘Als je de kleur nou echt walgelijk vindt… Ik bedoel, we zijn er nog niet toe gekomen de kamer een verfje te geven.’

				‘Het is wel apart,’ zei Maria bedachtzaam.

				‘Ruttekind,’ werd er gebruld, ‘ik ben even naar de slijterij. Jij hebt zeker geen briefje van tien op zak?’

				In de zak van haar spijkerbroek tastend liep Ruth weg. Maria’s handpalmen lieten aarzelend het bed veren. De lichtbruine ladekast zag er antiek uit; toen ze de bovenste la open wilde trekken stond ze opeens met het smeedijzeren handvat in haar hand. Ze zette het er snel weer op en ging op de rand van het bed zitten.

				Flarden van hun gesprek klonken door de gang. Maria overwoog haar handen tegen haar oren te houden, maar dat leek kinderachtig. Ze richtte haar aandacht op de oude kalender die aan een spijker naast haar hing. Ierlands Onderzeese Domein, stond erop; voor oktober was een foto van een krab afgebeeld die haar verwoed tekens scheen te geven met een sliert zeewier.

				‘Ze is dus eindelijk weg.’ Dat was Jaël, schor.

				Maria hield haar adem in.

				‘Echt waar?’

				‘Haar vliegtuig is vanochtend om elf uur vertrokken. Tenzij ze het gemist heeft, wat niet waarschijnlijk is.’

				‘Tja.’ Dat was Ruth weer, afstandelijk. ‘Hopelijk vindt ze een baantje. Wat moet ze hier in Dublin nog?’

				Jaëls stem werd luider naarmate ze verder de trap af stommelde. ‘Tot zo, dames. Gedraag je.’

				Er kwam koude lucht van het kale raam. Maria stroopte de mouwen van haar trui omlaag tot over haar vingers en leunde op de vensterbank. Haar adem vormde een cirkel van glinsterende condens; met haar pink schreef ze een kleine letter m in het midden van de matte, kille plek. Zodra ze voetstappen op de gang hoorde hield ze haar hand klaar om de plek weg te vegen, maar in plaats daarvan pakte ze de gordijnen en trok ze ervoor. De kamer was nu veiliger, zij het ook kleiner. ‘Ik zag toch alleen maar daken,’ zei ze tegen Ruth.

				‘Klopt, maar deze kamer ligt wel op het westen; laat in de middag is het hier schitterend. Zal ik je nu de rest laten zien?’

				Het zou vreemd zijn om zo hoog te wonen, al die trappen op, zonder een tuin in te kunnen lopen. In alle hoeken van deze flat kwamen het verfijnde en het sjofele samen. Ze reikhalsde om het stucwerk rondom het kale peertje wat beter te bekijken.

				‘Georgiaans,’ vertelde Ruth. ‘Boven de voordeur is een schitterend waaiervenster, heb je dat gezien? In de jaren vijftig zijn drie verdiepingen van dit pand verbouwd tot kantoren. Het dakappartement zat alleen zo raar in elkaar dat het uitsluitend geschikt was als woning. Ook al is het hier in de winter haast niet warm te stoken, toch ben ik dol op dit soort hoge plafonds. Ze verheffen je geest, vind je ook niet?’

				Maria knikte opgetogen. De hoogste zoldering waaronder ze ooit had geslapen, zo herinnerde ze zich opeens, was die van de stinkende schuur van oom Malachy geweest, toen ze op een nacht per abuis was buitengesloten. Ze had geen steentje tegen het raam willen gooien uit angst dat ze haar moeder, die nog zwak was na haar operatie, wakker zou maken. ‘En, wie huist er beneden?’

				‘Die lui kom je waarschijnlijk nooit tegen; ze maken gebruik van het trappenhuis aan de voorkant. Er zit een taxateursbureau, een opticien en het hoofdkantoor van de gidsenbeweging. In het souterrain is een bedrijf dat moet doorgaan voor een haarinstituut, maar wij hebben zo’n idee dat het een bordeel voor zakenlui is. Is er in het stadje waar jij vandaan komt een bordeel, Maria?’

				‘Ik heb geen idee,’ antwoordde ze na een moment van verwarring. ‘Hoewel ik er m’n leven lang gewoond heb, zou ik het je niet kunnen zeggen. Er werd wel geroddeld over de poenige auto’s die bij mevrouw Keogh voor de deur stonden, maar ik weet bijna zeker dat dat kwam doordat ze rood haar heeft.’

				Ruth grinnikte zachtjes. ‘Dat moet ik Jaël vertellen.’

				De badkamer was wit betegeld en schoon, al waren de tegels hier en daar kapot. Ruth deed de droger open en duwde een opgevouwen handdoek in het gareel. Toen ze zich omdraaide zag haar gezicht er bij het felle tl-licht moe uit. ‘Ik kan het je maar het beste eerlijk zeggen, Maria. Je zou je hier wel eens een beetje geïsoleerd kunnen voelen.’

				‘Geïsoleerd waarvan?’

				Een stilte die voortkwam uit verwarring. ‘Dat hangt af van wat je zoekt.’ Ruth boog zich voorover om een lege shampoofles uit het bad te vissen. ‘Ik ben zelf niet zo’n gezelligheidsdier; ik ga wel naar disputen en dat soort dingen, maar aan het eind van de dag kruip ik het liefst met een kop thee en een boek op de bank.’

				‘Ik ook.’

				‘Meen je dat?’ Ruths mond ontspande zich. ‘Voor hetzelfde bedrag zou je dichter bij de universiteit iets kunnen krijgen met jongere mensen om je heen. Aan de andere kant zou dit een soort thuis kunnen zijn. Op dagen dat het goed gaat.’

				‘Het lijkt me heel leuk,’ zei Maria.

				‘Denk je? Het hangt allemaal af van… Wat doe je, Maria?’

				‘Ik studeer wiskunde en kunstgeschiedenis.’

				Ze maakte een wegwuivend handgebaar. ‘Nee, ik bedoel: wat doe je echt graag?’

				Ze ging op de rand van het bad zitten en liet de vraag in de lucht zweven. Haar ogen bleven rusten op een aardewerken zeemeermin met borsten waaruit oude tandenborstels staken.

				‘Ik weet het. Afgrijselijk, hè?’ zei Ruth. ‘Ik heb m’n uiterste best gedaan om haar tot rede te brengen, maar Jaël is echt een koppige Schorpioen. Kennelijk is ze aan dat ding gehecht omdat ze het ooit van een vriendin in Denemarken heeft gekregen. Om mij te pesten doet ze het niet weg, denk ik.’

				Met één vinger streek Maria over het gele haar van het beeldje. ‘Waarom heb je het niet per ongeluk van de vensterbank laten vallen?’

				‘Dat is gewoon nooit bij me opgekomen.’ Ruths gezicht drukte een ongewone bewondering uit. ‘Ik weet niet of ik dat wel kan. Stel dat er een voetganger door onthoofd wordt. Als jij hier komt wonen, zou je misschien tot actie kunnen overgaan.’

				Maria bedacht opeens dat ze zichzelf nog steeds moest bewijzen. ‘Over je vraag van daarnet. Ik weet eigenlijk niet precies wat ik graag doe.’

				‘Laat maar zitten, joh. Je houdt niet van vragen.’

				‘Nee, dat is het niet.’ Haar vingers lagen op het koude beeldje. ‘Ik heb alleen nooit ergens anders gewoond dan thuis, dus ik heb geen idee hoe het zal zijn. Thuis teken ik, en ik kijk naar natuurdocumentaires en zo. Ik lanterfant en ik klets wat met m’n moeder terwijl ze aan het koken is en ik hou mijn broertjes bij de breekbare spullen vandaan.’

				‘In elk huis heb je zo iemand nodig.’ Ruths glimlach verdween toen ze het licht uitdeed. ‘En dit is onze kamer.’ Ze opende de deur die toegang bood tot een groter, donkerder slaapvertrek met een paarsig wandtapijt aan de muur. ‘Hij ligt op het noorden, dus we zitten er niet zo vaak.’

				‘Maar jullie hebben niet eens behoorlijke bedden,’ zei Maria ernstig. ‘Kun je de huisbaas niet vragen?’

				‘We hebben juist graag zo’n futon. Hij is prima voor Jaëls rug, en zo hebben we een zee van ruimte.’

				‘Het lijkt me niet helemaal eerlijk dat degene die er als laatste bij komt een eigen kamer krijgt.’

				‘Maak je daar nou maar niet druk over,’ zei Ruth terwijl ze zich vooroverboog om een punt van het dekbed recht te trekken. ‘We zijn inmiddels aan elkaar gewend. Ik heb Jaël zo gedrild dat ze niet snurkt.’

				Halverwege de bezichtiging van de kasten werd Maria’s aandacht getrokken door een nachtvlinder die tegen het plafond fladderde. Ze keek omhoog en zag een daklicht. ‘Kun je het dak op? Vandaar moet je een fantastisch uitzicht hebben over Dublin.’

				‘Ik moet je eerlijk zeggen dat ik er nog niet toe gekomen ben.’

				‘Ach nee,’ zei Maria, die spijt had van haar enthousiasme.

				‘Maar ik zal het de huisbaas eens vragen,’ voegde Ruth eraan toe terwijl ze een onwillige kastdeur dichtduwde om een stapel dekens aan het zicht te onttrekken. ‘Hoewel die inhalige rotvent de huur vast met vijf pond zou verhogen “wegens recreatief gebruik van het plat”.’ Haar vingers dwaalden naar het lichtknopje, en opeens stonden ze in het donker.

				Maria bleef stilstaan. Kleine annonces, daarmee lokten psychopathische moordenaars hun slachtoffers naar hun flat.

				‘Kijk eens,’ zei Ruth.

				‘Waarnaar?’

				‘Naar boven. Zijn je ogen al aan het donker gewend?’ Recht onder het daklicht wees Ruths vinger omhoog. ‘Dat moet het Zevengesternte zijn, de Zeven Zusters.’

				‘Ik had niet gedacht dat er in Dublin sterren te zien waren. Door al die smog en zo, bedoel ik.’ Met open mond staarde ze naar boven.

				Plotseling zwaaide de voordeur open.

				‘Wat voeren jullie daar in het donker uit?’ vroeg Jaël toen ze de gang op liepen om haar te helpen met haar overvolle tassen. ‘Kijk eens,’ liet ze erop volgen, ‘een goede fee heeft de nieuwe Her voor me op de trap gelegd. Er staan maar liefst twintig pagina’s vol verrukkelijke lingerie in. Ik heb zo mijn vermoedens,’ vervolgde ze terwijl ze de hals van een wijnfles bij Ruths slaap hield.

				‘Die is van mij.’ Maria’s wangen gloeiden. ‘Ik heb hem zeker per ongeluk laten vallen.’

				‘Wat jammer nou.’

				‘Nee nee, je mag hem hebben. Ik heb hem al uit. In de bus gelezen,’ drong ze aan. ‘Over de bus gesproken. Ik moest maar eens gaan, anders belt m’n tante Thelma zo meteen de politie.’

				Terwijl Maria gedag zei, knipten zij het licht in het trappenhuis voor haar aan. Ze beloofden dat ze zouden bellen. Zij beloofde dat ze voorzichtig zou zijn. Toen ze op de eerste overloop aankwam hoorde ze dat een van hen begon te neuriën. Het was zo’n slome smartlap uit de jaren vijftig die je niet meer uit je hoofd kunt zetten.

				Maria deed net of ze de jongen met de fietshelm op, die handenwrijvend en bij het licht van de straatlantaarn op zijn horloge kijkend om de telefooncel heen drentelde, niet zag.

				‘Ja, ze laten het me uiterlijk eind deze week horen. Ik hoop het wel, mam. Dat ik niet rook, was geloof ik een pluspunt.

				De huur is niet schrikbarend hoog. Als ik naast m’n beurs wat kan bijverdienen, zou dat fantastisch zijn. Centrale verwarming en ook nog een open haard. Nee, ik heb niet in de koelkast gekeken. Had ik dat dan moeten doen? Ach mam, het zag er keurig uit, het was absoluut geen sjofele zitslaapkamer. Je moet ophouden met zeuren. Oké, niet zeuren, maar je ongerust maken, bedoel ik.

				Ja, ik eet uitstekend. Thelma maakt alles met roomsaus klaar. Mam, ze heeft uitdrukkelijk gevraagd of ik haar zo wil noemen, dan voelt ze zich minder oud. Ja, ze is nog steeds bezig met het stofferen van meubels. Goed. Truste, mam. Bedankt dat ik op jouw rekening mocht bellen. Doe je pappa en de jongens de groeten? Het beste ermee.’

				Ze zwaaide de glazen deur wijd open en zei al wegrennend: ‘Sorry dat het zo lang duurde.’ Halverwege de straat, met haar handen tegen de kou samengebald in de zakken van haar duffelse jas, bedacht ze dat haar vulpen nog op het telefoonboek lag en holde met grote stappen terug.

				De jongen met de helm stond, druk in gesprek, over de hoorn gebogen. Maria tikte bedeesd tegen het glas en kreeg een boze blik toegeworpen. ‘Sorry,’ zei ze geluidloos. ‘M’n pen.’ Haar hand maakte een schrijfbeweging en wees naar het plateau. Donkere ogen staarden haar door de ruit aan. ‘Laat maar zitten,’ vervolgde ze geluidloos, en ze maakte een wegwuivend gebaar. Ze wendde haar rood aangelopen gezicht af en liep de smalle straat in.

				De deur van de telefooncel knalde open. ‘Wat? Wat is er?’

				‘Laat ook maar,’ riep ze met onvaste stem.

				‘Hé joh, kom terug. Ik ben klaar met bellen.’ Toen ze op hem toe liep, ging hij zachter praten. ‘Ik was nogal bot. Ik had haast.’

				‘Het ging maar om m’n vulpen,’ zei Maria, en ze schraapte haar keel. ‘Ik geloof dat ik ’m op het plateau heb laten liggen.’ Ze pakte hem van de jongen aan. Van dichtbij zag ze dat hij vel over been was en niet ouder dan zij.

				‘Sorry dat ik de deur niet open wilde doen, maar je had wel een mes of iets dergelijks bij je kunnen hebben.’

				Ze staarde hem aan.

				‘Je ziet er niet bepaald uit als een straatrover,’ gaf hij toe, en hij zette zijn helm af en haalde een knokige hand door zijn piekerige haar, ‘maar in Brooklyn nemen we geen enkel risico.’

				‘Kom je heus uit New York?’ Opeens hoorde ze zichzelf in een lege straat tegen een onbekende man praten. ‘Sorry dat ik je last heb bezorgd. Goeienavond.’ En ze beende weg, zodat hij alleen nog maar kon knikken.

				In de veilige bus die een omslachtige route nam naar Dun Laoghaire rechtte ze haar schouders om de last van de lange dag van zich af te schudden. Twintig minuten om te dromen, terwijl de felverlichte straathoeken van het centrum uitwaaierden naar de donkere lanen van de voorstad. De knoestige takken van de overhangende paardenkastanjes sloegen van tijd tot tijd tegen de ramen, waardoor ze steeds bij haar positieven kwam. Op de ruiten zag ze de eerste regendruppels glinsteren.

				Het huis van haar tante was het laatste in een doodlopende straat vol welig tierende heggen. Geruisloos opende Maria de deur, en pas halverwege de trap bedacht ze dat schoenen hier verboden waren. Wie haalde het verdomme in zijn hoofd om een magnoliakleurig tapijt te nemen! Toen ze de tweede sportschoen loswrong, ging de keukendeur open.

				‘Fijn dat je terug bent. Kom je een kop chocola drinken?’

				‘Tuurlijk,’ antwoordde Maria, en ze stopte haar sportschoenen in haar jaszakken. Ze liep op kousenvoeten de trap af en ging de blinkende keuken binnen. ‘Mag ik ook een glas water?’

				Thelma trok haar beige satijnen ochtendjas aan de hals dicht en glimlachte om Maria’s zorgelijke toon. ‘Dat valt vast wel te regelen.’

				‘Sorry dat ik zo laat thuis ben.’

				‘Ach, door Alexandra ben ik daar wel aan gewend geraakt. Die kwam nooit voor vijf uur ’s ochtends aanzetten. Het studentenleven riep de zwerfster in haar wakker.’

				‘Waar zit ze nu ook alweer?’ vroeg Maria beleefd, en ze nipte met een ingehouden grimas van het leidingwater.

				‘In Boekarest. Althans, daar kwam haar laatste ansichtkaart vandaan. Neem het ervan als je jong bent, zeg ik altijd maar, anders krijg je later spijt.’

				Maria hield haar glas scheef en keek naar de bleke lichtovalen die in het water weerkaatsten.

				Thelma nam een slokje chocolademelk zonder haar lippen nat te laten worden. ‘Ik heb altijd tegen haar gezegd: “Liefje, je moet je eigen beslissingen nemen, dan zal ik die respecteren.” Vooral in die nare tijd na het overlijden van haar vader vond ik dat ze dat moest beseffen.’

				Maria knikte en pakte haar chocolademelk. Plotseling voelde ze zich doodop.

				‘En hoe zit het met jou? Liggen Caitríona en jij vaak met elkaar overhoop? Ruziën jullie over jongens?’

				Haar lippen verstrakten. ‘Mamma en ik kunnen het prima met elkaar vinden.’

				‘Noem je haar echt nog steeds mamma? Dat klinkt zo jarenveertigachtig.’ Thelma lepelde de laatste druppel chocolademelk op.

				‘Dat heeft zij graag.’

				‘Ik snap het.’ Een beschouwende stilte. ‘Caitríona was thuis ook al nooit de radicaalste.’

				‘Schiet je nou op met dat bankje?’ vroeg Maria op het onbeschofte af. Ze boog haar hoofd om de damp van de chocola in haar gezicht te voelen.

				‘Het schiet lekker op. Ik heb het al gepolitoerd. Morgen begin ik aan de zitting. Het is voor de huiskamer van m’n tandarts; hij accepteert het als betaling voor die gebroken kroon op m’n kies.’ Thelma’s gezicht zag er meisjesachtig uit van voldoening. ‘Wil je even kijken?’

				Naar de kies of het voetenbankje, vroeg Maria zich af, terwijl moeheid en wroeging om voorrang streden. ‘Morgenochtend dolgraag.’

				‘Welterusten dan maar. Er ligt een kruik in je bed.’

				Maria keek naar het kluwen armen en benen dat zich naar de rand van het meer worstelde. Overal om haar heen lagen studenten met bleke gezichten in de herfstzon op de betonnen trap. Pas bij de derde kreet van het meisje dat het middelpunt van het groepje vormde, keken de mensen op. ‘De techneuten zijn weer bezig,’ zei een lome stem vlak achter Maria. ‘Ik hoorde dat ze het record van vorig jaar, tien meisjes het meer in, aan het einde van de ontgroeningsweek willen hebben verbeterd.’

				‘Dit jaar hebben ze er in elk geval mooi weer bij,’ merkte iemand op.

				Nu kon Maria het meisje zien; ze stribbelde tegen en deed met haar vrije hand vergeefse pogingen om haar opbollende perzikkleurige rok tussen haar knieën te houden, terwijl een stuk of tien jongens haar met haar hoofd naar voren de trappen af sjouwden. Hier en daar klonk er uit de toeschouwers gegiechel op. Een gil en een ferme schop, en de jongens moesten één been loslaten, maar het meisje verloor een sandaal, waarna vier handen haar enkel opnieuw beetpakten. ‘Eén… twee…’ Ze lieten haar twee keer boven het water zwieren, waarbij hun gescandeer haar overstemde. Toen belandde ze met een plons in het water.

				Bijna meteen daarop dook er boven de betonnen rand een druipnat, lachend hoofd met sluik zwart haar op dat vroeg of iemand haar even wilde helpen. Maria zocht haar spulletjes bij elkaar en vertrok. Halverwege de trap draaide ze zich om en bleef staan kijken totdat een van de techneuten de sandaal van het meisje ophaalde en een tweede zijn laboratoriumjas om haar heen sloeg.

				Toen Maria blindelings de volle trap op liep botste ze al hollend tegen een knokige schouder.

				‘We lopen elkaar weer tegen het lijf. Daar moeten we mee ophouden.’

				Het duurde even voor ze het gezicht kon thuisbrengen, maar zodra ze de New Yorker herkende, kwam haar verlegenheid in volle hevigheid opzetten. ‘Sorry. Hallo, sorry.’

				‘Nee, Galway is de naam. Heb je naar de rituele heksenproef gekeken?’ Zijn blik schoot naar het water.

				‘Die griet is geen heks, maar een ordinaire meid,’ snauwde Maria, hatelijker dan de bedoeling was.

				Een borstelige wenkbrauw werd opgetrokken. ‘Ken je haar dan?’

				‘Ze lachte er nota bene om. Hoe kon ze zich in die olie- en moddertroep laten kwakken en er nog bij lachen ook?’

				‘Wie weet had ze weinig keus. Als ze vier jaar lang met die lui college moet lopen, wil ze niet de naam hebben dat ze niet tegen een geintje kan.’

				‘Ik vind het ziek.’

				‘Natuurlijk is het ziek, dat staat buiten kijf.’ Galway trok de fletse rugzak op zijn schouders recht. ‘Puberale machoagressie. Daarom ben ik in de Verenigde Staten nooit lid geworden van een studentenvereniging. Met alleen een slip aan over de dakrand achteruitlopen, daar zag ik het opwindende niet van in.’

				Ze glimlachte aarzelend, en samen slenterden ze langzaam in de richting van de langgerekte grauwe gebouwen. ‘Wil je… Ik bedoel: ik wou net een kop thee gaan drinken.’

				De vierde keer vanavond, dacht Maria knarsetandend toen ze het nummer herkende. Het bracht een enthousiast gejoel teweeg, en een volgende groep dansers voegde zich in de menigte. Ze speurde de verhitte gezichten af. Nuala, met wie ze in de vierde klas bevriend was geweest, zou hen kleinerend hebben bestempeld als ‘zweterige proletariërs’, ofwel ‘de zenuwlijders’. Het zou haar goed uitkomen als ze zich tegenover haar jaargenoten geringschattend zou kunnen opstellen, want dan hoefde ze geen moeite te doen om hen te leren kennen en kon ze weer naar Thelma gaan om de vroege editie van de zondagskranten te lezen. Maar het stond wel vast dat de helft van deze lui intelligenter leek dan zij, en dat de andere helft aantrekkelijker was.

				Een pijnlijke por tussen haar schouderbladen. Ze draaide zich om en zag Yvonnes roze nagels. ‘Sta je al lang in de rij? Als je toch iets haalt, kun je wel een wodka met cola voor me nemen. Probeer die barman met dat oorringetje ’s, dat is een schatje.’

				Maria leunde tegen de muur. Toen de condens haar dunne mouw doordrenkte, deinsde ze terug. ‘Heb je het naar je zin?’ vroeg ze.

				‘Allicht.’

				Daar viel niets op te zeggen.

				‘Je bent zeker wel blij dat ik je overgehaald heb om mee te gaan?’

				Ze namen een leeggekomen plek aan de bar in. Lagerbier en stout mengden zich in gekleurde plasjes op de houten toog.

				‘Die harembroek staat je ontzettend sexy,’ zei Yvonne.

				‘Welnee. Net of ik O-benen heb.’ Yvonnes blik kruiste de hare. ‘Sorry, ik vind het aardig dat ik hem van je mocht lenen. Ik had alleen niet gezien dat er zoveel gouden stiksels op zaten. Ik heb het idee dat ik uit een circus ontsnapt ben.’

				‘Mmm, daarom trek ik hem zelf nooit aan. Maar jij bent zo slank dat je dat wel kunt hebben,’ voegde Yvonne er haastig aan toe.

				‘Jij ziet er behoorlijk verleidelijk uit,’ zei Maria, een geeuw onderdrukkend.

				‘Die zalmkleur heeft me altijd al geflatteerd,’ beaamde Yvonne. ‘Al zakte hij bijna af toen ik de lambada danste,’ liet ze erop volgen. ‘De ogen van die Pete daar puilden zowat uit.’

				Ten slotte merkte de barman Maria’s krachteloze gewuif op en gaf hun snel hun drankjes.

				‘Zeg, heb je nou al een flat?’

				‘Ik heb een paar telefoontjes gepleegd en één smerig hok bekeken. Ik had verwacht eind vorige week te horen hoe het met die eerste flat staat.’

				Yvonnes aandacht dwaalde af. Ze wees discreet, op heuphoogte, naar iemand. ‘Dat is dat meisje dat in het meer gegooid is. Te gek, hè? Zo te zien heeft ze nog steeds een beetje kippenvel.’

				Om niet te hoeven reageren zette Maria haar lippen aan de schuimkop van haar pilsje. ‘Hoe het ook zij, als ik die flat niet krijg ga ik er maandag nog een paar af.’

				‘Moet je doen. Zeg ’s,’ ze wendde haar lichtblauwe ogen af, ‘ben je al ten dans gevraagd?’

				Maria overwoog te jokken, maar had er het lef niet toe. ‘Ik heb met een puisterige theologiestudent gejived op zo’n jarenvijftigremix, en daar heb ik vreselijke pijn van in m’n zij gekregen.’

				‘Pech gehad.’

				‘Aan hem heb ik niks gemist; het enige waar hij het over had, waren de hoge cijfers op z’n toelatingsexamen.’

				Yvonne streek een kreukel in haar rok glad. ‘Je moet ergens beginnen, Maria.’

				‘Maar niet met hem, zeg.’

				Yvonne slaakte een theatrale zucht. ‘Jouw probleem is dat je te hoge eisen stelt.’

				‘Dat zegt m’n moeder ook altijd.’

				Maar Yvonne was inmiddels een meter of wat van haar vandaan omdat een jongen met een puntboordje haar had gewenkt.

				Nu Maria er goed over nadacht kon ze zich echter maar één gelegenheid voor de geest halen waarbij haar moeder dat had gezegd. Ze moest een jaar of negen zijn geweest, die keer dat ze laat op mocht blijven om naar het Eurovisie Songfestival te kijken. Ze had voortdurend commentaar zitten leveren op de mannen, die ze, met hun grote oren of hun harige borstkas, maar stuitend vond. Haar moeder merkte op dat Maria vast een oude vrijster zou worden, aangezien geen enkele man goed genoeg voor haar was, en dat het huwelijk een kwestie was van geven en nemen, waarbij je bovendien het een en ander moest inleveren. Maria overwoog te zeggen dat ze polygaam kon leven, want daar had ze in haar geschiedenisboek over gelezen in de beknopte paragraaf “Onze in stamverband levende voorouders”, maar haar moeder was waarschijnlijk te katholiek om daar de lol van in te zien. Toen haar vader haar naar bed bracht zei hij dat ze er maar niet over moest piekeren, dat zij de carrièrevrouw van het gezin zou worden. Ze lachte en gooide hem toen hij het licht uitdeed een opgerolde sok toe.

				In het donker deed ze de gordijnen open en leunde met haar ellebogen op de koude vensterbank. Terwijl ze de lichtjes telde van het stadje dat zich om haar huis nestelde, besefte ze dat alle vrouwen die ze kende echtgenote en moeder waren, afgezien van de jonge vrouwen die naar de universiteit gingen, de bibliothecaresse die aan hooikoorts leed en een paar leraressen. En natuurlijk Gekke Nelly, die op de trap van het stadhuis aan haar enkels zat te krabben. Die nacht stapte Maria in bed en trok ze de gewatteerde deken over haar hoofd, maar ze had de slaap niet kunnen vatten omdat ze zich ongerust had gemaakt over wat er van haar worden zou.

				En hoeveel dichter ben ik in acht jaar bij de oplossing van dat probleem gekomen, vroeg ze zich smalend af terwijl ze zich voorzichtig een weg baande door het café, naar een lege stoel bij het raam. Zonder dat het tot haar was doorgedrongen, werd er nu een serie langzame nummers gedraaid; op een bewerking van jarenzestiggeweeklaag schuifelden de paren over de dansvloer. Maria leunde achterover op de verbogen plastic stoel en richtte haar blik op het raam. Haar ogen volgden de lus van lampen rondom de gebouwen van het universiteitsterrein totdat de muziek en de stemmen naar de achtergrond verdwenen. In haar verbeelding steeg ze op, zweefde weg boven het donkere meer en won hoogte toen ze de richting van de stad in suisde. Donkere lucht tussen haar benen; de ramen van kantoorgebouwen glinsterden toen ze voorbijscheerde.

				Yvonne plofte op de stoel naast haar neer. Ze stond direct weer op, voelde aan haar achterste en rook aan haar vinger. ‘Gatver, ik zit in een plas cider.’

				Maria klopte op de vensterbank naast haar, maar Yvonne liet zich op de grond zakken en legde haar uitzakkende krullen op haar roze satijnen knieën.

				‘Heb je het nog steeds naar je zin?’

				‘Ja, alleen heb ik pijn in m’n buik.’ Yvonnes stem klonk gespannen.

				‘Arme jij. Wil je een aspirientje?’

				‘Beter van niet. Als ik dat na drie glazen wodka inneem ga ik vast van m’n stokje.’

				Maria kreeg de neiging om zich voorover te buigen en het gebogen hoofd te aaien, maar ze bedacht zich.

				Ze zaten twee nummers zwijgend uit, toen vroeg Yvonne: ‘Zeg, waar is die magere jongen met wie ik je in de mensa zo intiem in de rij zag staan?’

				‘Galway is er niet, en hij is mijn type niet.’

				‘Gary. Wat een maffe naam.’

				Maria verhief haar stem om boven de muziek uit te komen. ‘Nee, Galway. Naar het graafschap. Yankee sentiment.’

				‘Helemaal erg!’

				‘Hij kan er ook niks aan doen,’ weerlegde Maria, en ze legde haar zere voeten op een bank die onder de as zat. ‘Het zit zo. Z’n oma is voordat ze in 1934 ging emigreren beheerster geweest van het postkantoor in Oughterard. Zij heeft Galway ertoe geprest om z’n derde studiejaar hier college Anglo-Iers drama te lopen en het land van zijn voorouders te leren kennen.’

				‘Wie weet kan-ie dan tegelijk jou beter leren kennen,’ reageerde Yvonne werktuiglijk. ‘Waarom is-ie er vanavond niet?’

				‘Dit is duidelijk een kinderachtig versierritueel. Bovendien heeft-ie geen geld.’

				Yvonne rekte zich uit en ging met moeite op haar hoge hakken staan. ‘Dit is Madonna. Kom mee, eropaf.’

				‘Ik zit hier lekker.’

				Yvonne keek haar streng aan. ‘Ik weet dat het niet meevalt om bij honderd decibel vrienden te maken, maar we moeten ons best doen.’

				‘Ik praat na college wel eens met anderen.’

				Met haar handen in de lendenstreek bleef ze staan wachten. ‘Je maakt het jezelf op den duur alleen maar moeilijker, Maria.’

				‘Oké, genoeg gezeurd.’

				Ze wurmden zich de menigte in.

				De letter m, een vaag merkteken op de ruit, stond er nog steeds.

				‘Ik zal je niet langer weerhouden van, nou ja, datgene wat mensen nu eenmaal in slaapkamers doen!’

				Maria wendde zich van het raam af en glimlachte breed. ‘Ik ben wel aan slapen toe. Al m’n aardse goederen vier trappen op zeulen heeft heel wat van m’n krachten gevergd.’

				Ruth draalde bij de deur. ‘Weet je zeker dat je verder niks meer nodig hebt? Een nagelborsteltje of iets dergelijks?’

				‘Er valt niks te borstelen,’ antwoordde Maria terwijl ze ter inspectie haar kortgeknipte nagels liet zien. ‘Ik red me best, maak je over mij geen zorgen.’ Ze legde haar laatste paar keurig opgerolde sokken achter in de la, deed hem met veel geratel dicht en bukte zich om haar koffer onder het bed te schuiven. Toen ze rechtop ging staan zag ze dat Ruth er, met haar hand op de kruk, nog steeds stond. Haar gezicht had iets zorgelijks.

				‘Ik ben echt blij dat jullie me wilden.’ Hou het luchtig, ga op de bruine chenille sprei zitten. ‘Ik had de hoop dat jullie zouden bellen bijna opgegeven.’

				‘Ik weet het, het spijt me,’ zei Ruth haastig. ‘Er waren nog een paar belangstellenden, en ik vond dat we, om het zekere voor het onzekere te nemen, even moesten wachten.’

				Het zekere voor het onzekere?

				‘Droom maar lekker, Maria.’ Haar lichte voetstappen stierven weg op de gang.

				De eerste nacht in een onbekende omgeving kon ze nooit slapen. Het was warm in de flat en het rook nog steeds een beetje naar knoflook. Ze strekte zich uit op haar knarsende bed en probeerde gezichten te ontdekken op het door vochtplekken ontsierde plafond. Die daar, met die dikke wenkbrauwen en die spitse kin, was onmiskenbaar haar vader. Die twee vlekken in de hoek zouden haar broertjes kunnen zijn, maar hun trekken veranderden te snel om ze goed te kunnen onderscheiden. En wie was degene met dat ene wijdopen oog en dat haar dat voor haar gezicht woei?

				Voordat ze zichzelf bang had kunnen maken draaide ze zich om en stak haar neus in de sprei, waarvan de zachte, dikke ribbels niets onwezenlijks hadden. Ze liet er haar vingers overheen glijden en telde de heuvels en dalen; ze was een reuzin die een landstreek vol autosnelwegen streelde.

				Opeens bedacht ze dat ze was vergeten haar tanden te poetsen. Ze gaapte, tastte naar haar toilettas op de ladekast en begaf zich naar de badkamer. Toen ze op de pikdonkere gang de verkeerde kant op ging, streek ze met haar hand langs het kralengordijn. Juist op het moment dat ze rechtsomkeert wilde maken, hoorde ze zachte stemmen uit de richting van de open haard. Ze schrok terug, maar haar voeten weigerden dienst.

				Toen Maria een jaar of zes was had ze een periode van onzekerheid doorgemaakt. Als ze nu haar ogen dichtdeed zag ze zichzelf als kind. Verfomfaaid in haar pyjama van geruwd katoen sloop ze naar beneden om haar oor tegen de huiskamerdeur te luisteren te leggen, terwijl haar ouders aan het avondeten huiselijke beslommeringen uitwisselden. En dat alleen om erachter te komen of ze het over haar hadden, of ze heimelijk iets lovends over haar zeiden of sarcastische opmerkingen over haar maakten. Maar dat deden ze nooit, en het kind liep op haar tenen rillerig terug naar bed. Uiteindelijk was ze opgehouden met luistervink spelen, maar zo nu en dan, op avonden als deze, speelde haar nieuwsgierigheid haar weer parten. Haar voeten werden stijf van de kou terwijl ze daar in de gang stond, met haar neus praktisch tegen de kralen. Heel eventjes maar, beloofde ze zichzelf.

				De zachte stem was die van Ruth. ‘Ach, ze is pas zeventien.’

				Maria deed haar ogen dicht.

				‘Leeftijdsdiscriminatie,’ merkte Jaël met enige voldoening op. ‘Ze lijkt me best gezellig; stukken beter dan die humorloze sociaal wetenschapster.’

				‘Dat bedoel ik niet. Ze lijkt me een prettige huisgenote.’

				‘Wat is je probleem dan?’

				‘Het is niet mijn probleem, het is óns probleem.’ De woorden klonken scherp en gekwetst. ‘Toen we vanavond haar koffers naar boven sjouwden, bedacht ik dat ze het misschien nog niet doorheeft.’

				Maria moest haar best doen om alles te verstaan; ze hield haar oor bijna tegen de kralen aan.

				Na een korte stilte vervolgde de lome stem: ‘Is het echt zo belangrijk?’

				‘Voor mij wel. Ik ben bang dat de advertentie te voorzichtig geformuleerd was.’

				Jaël grinnikte. ‘Noem jij dat voorzichtig, liefje?’

				De zin die volgde werd zo zacht uitgesproken dat Maria hem niet verstond. Door de tocht bewoog het gordijn licht; zou er een sprankje van de gloed van de open haard tussen de kralen door vallen en haar zichtbaar maken? Ze bleef stokstijf staan.

				Nu Ruth weer, bedachtzaam. ‘Ik bedoel alleen dat we zo’n melodramatische aftocht niet nog eens willen meemaken, of wel soms? We waren het er dacht ik over eens dat we deze keer open kaart zouden spelen.’

				‘Open kaart spelen, oké, maar je moet het er niet duimendik op leggen. Ik vind dat je haar een kans moet geven,’ vervolgde Jaël. Zwol haar stem aan, bewoog hij zich in de richting van het gordijn?

				Abrupt draaide Maria zich om. Haar voeten droegen haar zachtjes de gang door en haar kamer binnen. Ze deed de deur behoedzaam dicht en kroop onder de gewatteerde deken. Verward staarde ze naar het plafond, zich afvragend wat ze in vredesnaam niet door zou moeten hebben. Het enige wat ze kon bedenken was een drugssyndicaat. Met haar hoofd in haar kussen begon ze geluidloos te giechelen.

				
2

				Combineren

				Doe de groeten aan pappa en de jongens. Ik kom gauw een weekend thuis. Het beste, Maria.

				Ze likte aan de flap van de envelop, gruwde een beetje van de smaak en plakte hem dicht. Ze stond even stil voor de andere slaapkamer en trommelde met haar vingers een arpeggio op de deur. ‘Moet ik voor iemand nog iets meebrengen?’ Geen reactie. Vreemd, als ze niet thuis waren, had ze hen zeker weg horen gaan. Terwijl ze door de gang liep gaf ze een tik tegen de laagst hangende rank van de sierasperge, waarop het hangmandje heen en weer ging.

				Vuilblauwe wolken scheerden over de leistenen daken. De lucht rook lekker koud, en toen ze de hoek om sloeg, deed een vleug turfrook haar aan thuis denken. Op het platteland duurde de schemering een stuk langer; ze nam aan dat die daar door niets werd gedwarsboomd. In Dublin duurde het halfduister maar een halfuur, daarna flakkerden de straatlantaarns aan en repte het winkelende publiek zich in het donker naar huis.

				Het postagentschap bevond zich achter in de kiosk op de begane grond van een smal herenhuis, waarvan het waaiervenster boven de deur zo te zien was ingegooid. Nadat ze zwijgend in de rij voor het postzegelloket had staan oefenen, lukte het haar om zonder consumptie ‘zes postzegels van zestig, alstublieft’ te zeggen. Ze lummelde bij de snoepafdeling rond totdat de jongen achter de toonbank ‘Waar wachten we op?’ begon te fluiten. ‘Zo eentje,’ gaf ze hem met een minieme vingerwijzing te kennen.

				Ze voelde aankomen dat ze er niet zo gemakkelijk afkwam. ‘Mamma,’ schreeuwde hij, ‘wat kosten de colalolly’s?’

				Maria pakte de lolly uit zijn grote, dikke vingers en glipte door de menigte heen naar buiten. Een jaar geleden zou ze erbij hebben gezegd dat hij voor haar kleine zusje was. Ware volwassenheid zou haar deel zijn, zo stelde ze vast toen ze met haar tanden het cellofaantje losscheurde, zodra ze in staat was met luide stem om gombeertjes te vragen.

				Hij smaakte nog even verrukkelijk als in haar herinnering, minstens tien jaar geleden; zuster Miriam gaf ze altijd als beloning voor goed gedrag. Een windvlaag rukte het verkreukelde plastic uit haar vingers toen ze de straat insloeg. Het werd nu frisjes. Maria ritste haar anorak open en liet de wind, die haar lange zwarte rok deed wapperen en strengen blond haar in haar gezicht zwiepte, door haar heen waaien. In haar stadje leek de wind altijd horizontaal te waaien, zoals hij haar oren had verdoofd wanneer ze de tweeënhalve kilometer lange, moeizame weg van school naar huis aflegde, spinzend op een lift van de bestelwagen van de slager. Maar hier waaide hij met spiraalvormige vlagen en bolde haar rokken op. Als ze een paraplu had die groot genoeg was, zou ze kunnen opstijgen zoals Mary Poppins, die zich met haar nuffige voetjes tegen de schoorstenen afzette.

				Toen ze Beldam Square insloeg en haar vingers over het afbladderende hek rond het parkje liet glijden, kwam er over het voetpad iemand aangestormd. Maria ging opzij en herkende opeens Jaëls dansende koperkleurige haar. Ze haalde de lolly gauw uit haar mond en liet hem in een bosje paardenbloemen vallen.

				‘Ho ’s even!’ riep ze terwijl het rode gezicht hijgend haar richting uit kwam. ‘Vanwaar die haast?’

				Jaël greep haar bij de mouw van haar anorak en trok haar mee. ‘Drankboer,’ pufte ze, ‘bij zessen.’ Ze kraste als een meeuw.

				Maria struikelde over haar rok en was zo buiten adem dat ze er niets op kon zeggen. Ze kwamen bij de slijterij aan op het moment dat de chef wilde gaan sluiten, en hoewel de man niet onder de indruk leek van Jaëls relaas over een tante die een auto-ongeluk had gekregen, deed hij toch de kassa weer open om hun een fles whisky te verkopen.

				Op hun gemak liepen ze terug, en ze wisselden onderweg giechelend bijzonderheden uit over tante Bridie en wijlen haar diep betreurde Citroën Diane. Jaël zette de kraag van haar afgedragen leren jasje op, waarbij ze een ruk gaf aan het losse haar dat in de weg zat. Onder haar sproeten zag ze bleek.

				‘Ik heb nog bij jullie aangeklopt; ik had hem voor je mee kunnen brengen.’

				‘Echt waar?’ vroeg Jaël. ‘Dan zullen we onze koptelefoons wel op hebben gehad. Nou ja, ik had toch last van m’n rug, dus ik kon wel wat lichaamsbeweging gebruiken.’

				Maria strompelde achter haar aan de trap op.

				Op een omgekruld buskaartje op de keukentafel stond: Ben met Vrouwengroep aanstootgevend reclamebord bekladden. Tot straks. Ruth. PS. In de pan zit nog meer dan genoeg chili.

				Jaël las het snel en zuchtend door. ‘Die laat zichzelf vast weer oppakken.’

				‘Wat zeg je?’

				‘Dat die bierfabriek de vorige keer geen proces aangespannen heeft, komt alleen doordat de politie de meiden in de kraag greep voordat ze de eerste lettergreep van het woord lustobject hadden geschilderd.’

				‘Wat voor soort groep is dat?’ vroeg Maria terwijl ze het briefje herlas. ‘Ruth heeft gevraagd of ik meeging, maar ik ben het vergeten.’

				‘Een kletsgroep kleinburgerlijke neuroten die maar zitten te jeremiëren dat ze zo vreselijk worden onderdrukt.’

				Maria keek haar peinzend aan en ging de chili opwarmen.

				Hete thee en hete whisky, terwijl het haardvuur hun voorhoofden schroeide. Maria schoof zo diep mogelijk weg in de schommelstoel en trok haar mocassins onder haar rok. Alvorens zich op haar statistiek-opgaven te werpen, wilde ze even haar kruiswoordraadsel afmaken. Het oplossen van kruiswoordraadsels gold als hersengymnastiek. Ze worstelde met een anagram, zich min of meer bewust van het halfhartige geploink van Jaël, die op het haardkleed haar gitaar zat te stemmen. De avond omhulde hen; af en toe deed een windvlaag de donkerblauwe ruiten trillen. Eén keer wierp Maria een vluchtige blik op het gebogen hoofd en besefte dat ze voor het eerst stilzwijgend samen in een kamer zaten. Twaalf horizontaal: verschrikkelijke sneeuwman.

				‘Mijn god.’ Jaël wierp haar ponyhaar met een hoofdgebaar naar achteren. ‘Het dringt nu pas tot me door dat ik je achternaam niet weet.’

				‘Almachtig.’ Maria sabbelde aan de achterkant van haar pen.

				‘Wat zeg je me nou?’

				Ze zuchtte en tekende een boot op de gescheurde rand van de krant. ‘Gods achternaam.’

				Even later tokkelde Jaël een akkoord in majeur. ‘Aha, ik snap het. Een zeldzame doch smaakvolle kwinkslag van de Maagd Maria.’

				Ze stak haar tong uit zonder haar ogen op te slaan. ‘Ik had je nooit moeten vertellen dat ik nog maagd was. De volgende keer dat we Wie Liegt, Wordt Gestraft spelen, ga ik liegen.’

				‘Je leert het al.’

				Vijf tonen, die schoksgewijs omhooggingen, als wasgoed dat klappert aan een lijn in de wind. Maria reikte naar haar thee.

				‘Wat vroeg ik je ook alweer?’ 

				Maria vulde een woord in. 

				‘Chique pen heb je daar.’

				‘Van mijn ouders gekregen, voor m’n cum laude op m’n einddiploma.’ Ze keek naar de woorden die in de zilveren bovenkant waren gegraveerd. Met hoeveel theezakjes, worteltjes en hoe vaak voor dag en dauw opstaan hadden ze die bekostigd? Hiervoor?

				‘Dan moeten ze wel van je houden.’

				‘Dat neem ik aan, ja.’ Iets in de toon deed haar naar Jaël kijken. ‘Is dat bij ouders niet doorgaans zo?’

				‘Bij de mijne niet.’

				Maria wachtte af, terwijl ze één been uitstrekte en het weer onder zich vouwde. ‘Waarom niet?’

				‘O, om een heleboel redenen. Eigenlijk nergens om.’ Een akkoord in mineur, een in majeur, een zwaarder mineur. ‘Maar waar had ik het daarvoor over?’

				‘Achternamen,’ mompelde Maria, verdiept in dertien verticaal.

				‘O ja. Waarom weet ik die van jou eigenlijk niet?’

				‘Murphy.’

				‘Ik wil niet weten hoe je heet, ik wil weten waarom ik dat nog niet wist. Murphy, echt waar? Wat een afknapper.’

				‘Mmm.’

				Jaël legde de gitaar op haar schoot en ging er dreigend overheen hangen. ‘Bloody Maria Murphy, als je niet een beetje aandacht aan me schenkt, doe ik iets heel gemeens met m’n plectrum.’

				Ze tuurde over de rand van de krant. ‘M’n achternaam is gewoonweg nooit ter sprake gekomen, toch? Het is een alledaagse naam; je had hem kunnen raden.’

				‘Waar het om gaat is dat je me nooit iets vertelt.’

				Maria deed haar best om redelijk te blijven. Ze had nog steeds het idee dat ze hier op bezoek was. ‘Wat wil je dan weten?’

				Jaël leunde achterover tegen de bank en bromde zachtjes: ‘Wat vertel je Ruth allemaal? Ik wil wedden dat zij je achternaam wel wist.’

				‘Niks. Niks bijzonders,’ zei Maria. Haar vinger pulkte aan een oneffen stukje wilgenteen in de armleuning.

				‘Toen ik laatst uit de kroeg kwam, zaten jullie te kletsen over de nonnen die jou vroeger hebben leren macrameeën.’

				‘Heel even maar. Het grootste deel van de tijd hebben we helemaal nergens over gepraat. Soms is het fijn om zomaar te zitten,’ besloot ze bits.

				Het plectrum dat Jaël op de handgreep van het vuurscherm had gericht, viel in de kolenkit. ‘Als jij eerst wat babbelt, hou ik daarna braaf m’n mond, dat beloof ik je.’

				Maria’s blik was afgedwaald naar zevenentwintig verticaal; de vulpen ging heen en weer in haar hand. ‘Moet excentriek met een s of met een c?’

				‘Als je dat wilt weten, moet je me eerst iets vertrouwelijks vertellen.’

				‘Doe niet zo raar, zeg.’ Ze keken elkaar uitdagend aan. ‘Wat bijvoorbeeld?’

				Jaël glimlachte enthousiast en sloeg haar armen over elkaar. ‘Bijvoorbeeld… je ergste nachtmerrie.’

				‘Ik heb eigenlijk nooit nachtmerries,’ protesteerde Maria, de krant bruusk uitvouwend. Vervolgens legde ze hem over haar knieën. ‘Wel droom ik af en toe dat ik met een bijl mijn moeder d’r handen afgehakt heb.’

				‘Asjemenou.’ Jaël schraapte haar keel.

				‘Maar daar ben ik inmiddels zo aan gewend dat ik het niet meer als een nachtmerrie beschouw,’ liet Maria erop volgen terwijl ze haar pen weer ophief. ‘Ik denk dat het komt van die keer dat ze tomaten aan het snijden was. Toen sprong ik van achter de koelkastdeur tevoorschijn en riep “boe!”, en toen sneed ze het topje van haar vinger af.’

				‘Vertel dat maar niet aan Ruth.’

				‘Waarom niet? Kan ze daar niet tegen?’

				Jaël begon op het gehoor ‘Jingle Bells’ te spelen. ‘Nee, ik vind het gewoon leuk om een paar dingen te weten die zij niet weet.’

				‘Zielig, hoor.’

				‘Het is niet anders.’ Ze voerde het tempo van het wijsje op en struikelde over de hoge tonen.

				‘Maar goed, moet excentriek nou met een s of een c?’

				‘Geen flauw idee.’

				Ineens was het eind oktober – twee weken te laat om zich alsnog in de mensa aan al haar medestudenten voor te stellen. Yvonne praatte zo nu en dan met haar, evenals Galway, maar daar bleef het bij. De werkgroep beeldhouwkunst werd gevolgd door een levendig drietal waarmee ze eveneens best had willen praten, maar steeds wanneer ze hen zag verschool ze haar hoofd achter haar aantekenmap omdat ze hun namen was vergeten, al hadden ze die de vorige keer en de keer daarvoor wel genoemd. Bovendien, wat had zij hun, of wat hadden zij haar, te bieden? Het was net als bij alle gidsenkampen, cursussen Gaelic en klassenfeesten: steeds weer kwam het erop neer dat Maria met haar armen over elkaar geslagen en met een lichtelijk geamuseerde blik in een hoekje zat, waar ze probeerde te bedenken of ze hier wel uit vrije wil naartoe was gegaan. Hoewel ze zich steeds weer voornam deze keer wat beter haar best te doen, wat meer bij de bar rond te hangen en de glimlach niet van haar gezicht te laten wijken, was ze uiteindelijk geïsoleerder dan ooit.

				Terwijl ze aan een tafeltje in de bibliotheek haar hoofd op haar armen liet rusten, overwoog ze of ze misschien gewoon niet vriendelijk van aard was. Hoe gloedvol ze zich innerlijk ook voelde, uiterlijk bleef ze koel.

				Niet voor het middaguur melodramatisch worden. Ze staarde over de rand van het beige tussenschot. Was dat Ruth, daarginds bij de afdeling geschiedenis, zeulend met een scheve toren van gebonden boeken?

				‘Die krijg je nooit voor het middageten uit,’ verklaarde Maria terwijl ze de helft van de stapel van haar overnam.

				Ruth krabde door haar zwartfluwelen baret heen op haar hoofd. ‘Ik loop alleen even door de registers om een paar tegenstrijdige hypotheses over de oorzaken van de Grote Hongersnood te noteren. Het lijkt wel of ik boeken nooit meer echt lees; ik raadpleeg ze alleen.’

				‘En je sjouwt ermee rond,’ herinnerde Maria haar. Ze zette de vracht boeken met een bons neer en leunde tegen de scherpe rand van het tafeltje. ‘Beter dan trainen met gewichten.’

				Om met haar onzichtbare biceps te pronken en zich een houding aan te meten zette Ruth een van haar enkellaarsjes op de stoel. ‘Als je zo’n lijf hebt als dit,’ zei ze met een stoere basstem, ‘heb je toch zeker geen doctoraal geschiedenis nodig?’

				‘Zeg, kan-ie even?’ Boven de scheidingswand verscheen dreigend een stalen bril. ‘Er zijn ook nog mensen die proberen te werken.’

				Ruths gezicht verstrakte. ‘Sorry,’ zei ze, waarna de bril verdween.

				‘Ik had je nog willen vragen,’ fluisterde Maria, ‘waarom je nu pas bent gaan studeren?’

				‘Niet verder vertellen,’ zei Ruth ietwat beschaamd, ‘maar ik ben ambtenaar geweest.’

				‘Toch niet zo’n dooie diender die namen op enveloppen verkeerd spelt?’

				‘Zo eentje, ja.’ Ze krabbelde wat om haar balpen aan de praat te krijgen. ‘Drie jaar oprechte toewijding aan de Ierse staat.’

				Maria ging op de rand van het tafeltje zitten en zette de neuzen van haar schoenen op Ruths plastic stoel. ‘Zat je in een pensioenfonds en dat soort dingen?’

				Ruth leunde achterover en grinnikte. ‘Mijn god, begin jij nou ook al? Dat pensioen, daar ging het juist om. M’n moeder kreeg zowat een hartklap toen ik haar vertelde dat ik m’n baan eraan gaf. Ik bleef volhouden dat ik geen vooruitzichten had, maar het enige wat ze zei was: “Maar je pensioen dan!”’

				‘Toen ben je dus hierheen gekomen.’

				‘Ik wou mezelf wakker schudden. Het was een soort… zoektocht, snap je?’ Omdat de balpen nog steeds niet schreef, legde ze hem neer.

				‘Ik ben nooit zo op zoek geweest. Heb je nu gevonden wat je zocht?’

				Ruth fronste haar voorhoofd. ‘Tot op zekere hoogte. Niet op de manier waarop ik verwacht had, maar in andere opzichten wel. Ik begrijp zo’n beetje hoe mensen in elkaar zitten, maar niets concreets.’

				‘Ach, het doet er niet toe hoe je gewekt bent, als je maar wakker bent.’

				Ruths donkere ogen lichtten op, en in haar ooghoeken verschenen rimpeltjes. ‘Je zult wel gelijk hebben.’ Daarna richtte haar blik zich weer op de boeken. ‘Ik had eigenlijk liever een manier ontdekt om in juni cum laude af te studeren.’

				‘Is dat een hint? Moet ik je met rust laten?’

				Heel even ondersteunde Ruth haar hoofd met haar hand; toen ze opkeek waren de lijnen geëffend. ‘Alsjeblieft niet. Sterker nog, de zon schijnt. Zullen we deze stapel geleerde boeken hier laten liggen – die worden heus niet gepikt – en aan het meer wat vitamine D gaan opdoen?’

				Terwijl ze bij de tafeltjes vandaan liepen, werden hun stemmen luider. ‘Ik had niet verwacht dat jij zo makkelijk om te praten was,’ wees Maria Ruth terecht terwijl ze de klapdeur openhield. ‘Je wordt geacht mij het goede voorbeeld te geven als studente, en bovendien als moederfiguur en leermeesteres.’

				Ruth deed alsof ze luid kokhalsde, waar een bibliothecaresse die net onder hen op de roltrap stond van schrok. ‘Waarom ik? Jaël is ouder, laat haar een moederfiguur voor je zijn.’

				‘Nee, zij kan niet koken.’

				Ruth slaakte een diepe zucht terwijl ze door de gore glazen tunnel naar het letterengebouw liepen. ‘Iedereen die dat wil, kan koken. Er zijn alleen mensen die doen alsof het een bijzondere gave is, met het gevolg dat er een paar sukkels overblijven die het aldoor moeten doen.’

				‘Ik kan het echt niet. Ik kan niet met eten overweg.’

				Ruths ogen begonnen te schitteren. ‘Zou het niet geweldig zijn als je met de kerst naar huis ging en je familie paf deed staan met een kerrieananasschotel en karamelvla?’

				Maria was echter blijven stilstaan om een getypte mededeling aan de wand te bekijken. ‘Zeg, denk jij dat ik de capaciteiten heb om parttime bibliotheekassistente te worden? Sorry, wat zei je daarnet?’

				‘Ik zei dat ik je vast wel kan leren koken.’

				‘Heus, dat probeert m’n moeder al jaren, maar op culinair gebied ben ik een kluns. Het enige wat ik ooit leuk heb gevonden, was het maken van cakemix, want als er iets misgaat kun je de mix de schuld geven.’

				‘Wat kan daar nou mis mee gaan?’ Ruth hield de zware deur voor Maria open, zodat ze de zon in konden. Heel even werden ze verblind en konden ze geen stap verzetten, daarna werden ze voortgestuwd door de studenten achter hen. Met hun handen boven hun ogen liepen ze over het binnenplein.

				‘Zo heb ik eens een cake van biscuitdeeg gebakken,’ vervolgde Maria, ‘maar ik was het ei vergeten, en toen kwam hij hartstikke bleek uit de oven. Ik schaamde me zo dat ik mijn fout niet wilde toegeven, en toen dacht mijn vader dat de schuld bij de fabriek lag. Hij kreeg m’n moeder zo gek dat ze die lui een brief op poten schreef.’

				‘Heb je je geld teruggekregen?’

				‘Erger nog,’ zei Maria, ‘ze stuurden ons per kerende post twaalf pakjes van het gewraakte spul.’

				Het meer glinsterde fel in het middaglicht. Ze begaven zich naar de beboste oostkant, weg van de stelletjes die op de zuidoever lagen.

				Vijf, tien minuten lieten ze stilzwijgend de bleke zon op zich inwerken. Maria wachtte op het moment dat ze zich opgelaten ging voelen, maar dat kwam niet. Ze zat in kleermakerszit op de betonnen rand van het meer te kijken naar een mier die een chipje een spleet in sleepte. Over de hele lengte van het betonnen voetpad lagen rode bladeren; bij het verdrogen bogen de zijkanten zich achterwaarts, waardoor ze op puntige pijlen leken.

				‘Hé, ik heb nog een reden bedacht waarom Jaël mijn leermeesteres niet zou kunnen zijn,’ zei Maria uiteindelijk. ‘Ze komt bedreigend over.’ Ze gooide een handvol bladeren naar een eend vlakbij; die haalden het niet en koesterden zich op het wateroppervlak.

				Ruth leunde tegen een boomstam. Met haar ogen dicht knikte ze. ‘Dat vond ik ook, totdat ik doorhad hoe ik haar aan m’n angel kon krijgen.’

				‘Hoe doe je dat? Wil je me dat leren, in plaats van koken?’

				‘Weet je wel zeker dat je dat wilt?’ vroeg Ruth luchtig. ‘Jaël aan je angel hebben is ook niet alles.’

				‘Ik dacht dat mensen met de jaren bezadigder werden, maar zij doet zo overdreven,’ zei Maria, en ze verpulverde een roestbruin blad in haar hand. ‘Zo waren we laatst ineens verstrikt in iets intens dubbelzinnigs, terwijl we het naar mijn idee alleen hadden over de prijs van theezakjes.’

				Ruth begon zachtjes te lachen en kneep haar ogen dicht tegen het zonlicht.

				‘Niet aan haar doorvertellen, hè?’ vroeg Maria, die haar handen schoonwreef. ‘Ze denkt waarschijnlijk toch al dat ik niet goed snik ben.’

				Bleke lijntjes vormden een verfijnd netwerk rond Ruths ogen. ‘Let er maar niet op als ze rot doet,’ mompelde ze. ‘Ze drijft alleen de spot met mensen van wie ze een hoge dunk heeft.’

				‘Meen je dat?’

				‘Zoals ik alleen kookles geef aan mensen van wie ik een hoge dunk heb.’

				Maria ging rechtop zitten en sloeg haar armen om haar knieën. Als er iets was waar ze niet tegen kon, dan was het wel het vermoeden dat iemand dacht dat ze naar een complimentje viste. Er bestaat niets kinderachtigers dan dat, zo hield ze zich voor, en weinig dat zieliger is dan flikflooien bij een huisgenote omdat je geen kans ziet bevriend te raken met mensen van je eigen leeftijd.

				‘Maakt Jaël het je lastig?’ Ruth was op haar hoede; haar stem klonk plotseling bezorgd.

				‘Nee, nee. Alleen, het duurt even eer je aan haar gewend bent.’

				‘Hoor eens, als ze je ooit echt… als ze vervelend tegen je doet, moet je het zeggen.’

				‘Wat doe je dan?’ vroeg Maria brutaal.

				‘O, ik denk dat ik haar dan met de handdouche doodsla.’

				Met haar opeens warme handen schraapte Maria bladeren op een hoop op het beton. ‘Ik kom wel over m’n angst voor haar heen. Jullie kennen elkaar zeker al van heel vroeger?’

				‘We hebben elkaar vorig voorjaar pas leren kennen, en we hebben de flat nu ruim een jaar.’

				‘Ik dacht dat jullie op dezelfde school gezeten hadden.’

				‘Kom nou,’ zei Ruth geamuseerd, ‘madam is op een chique kostschool geweest. En ik heb aan de nonnenschool niet één vriendin overgehouden. De braven waren saaie pieten, de meisjes die niet deugden, raakten zwanger en gingen van school af.’

				Maria knikte volmondig. ‘Maar met de meisjes die niet deugden kon je meer lol hebben, hè? Op de lagere school was ik een braaf kind. We wisselden meisjesboeken uit en breiden tussen de middag door aan onze wantjes.’

				‘Praat me er niet van!’

				‘Maar neem nou die tweeling. Hoe ze heetten, weet ik niet meer,’ begon Maria met een van inspanning gefronst voorhoofd. ‘Doet er ook niet toe; het gaat erom dat ze hun eigen gangetje gingen. In de zesde klas bleven ze zitten en lijfden mij in bij hun kliek. Ze rolden hun kniekousen omlaag tot aan hun enkels en konden hun tong tot oubliehoorntjes opkrullen.’

				Ruth ging kuchend rechtop zitten. ‘Je hebt een onsmakelijke fantasie, Maria.’

				‘Het is echt waar.’

				‘Een onsmakelijk geheugen, dan. Maar waar hadden ze jou voor nodig? Wat voor vreemd anatomisch kunststukje kon jij uithalen?’

				‘Het kwam denk ik doordat ik deed alsof ik alles af wist van wat we Het noemden.’

				‘Mmm, dat herinner ik me nog. Het Grote Vermoeden, hadden ze beter kunnen zeggen.’

				‘De Stoten in het Donker,’ voerde Maria aan. Toen huiverde ze en zei: ‘Dat betekende het volgens ons letterlijk. Hoe het ook zij, die tweeling daagde me uit om “pastoor Malone heeft een gigantische piemel” op de achtermuur van het fietsenhok te kalken, en dat heb ik gedaan.’

				‘En, was het waar?’

				‘Het was een ruwe schatting, gebaseerd op de omvang van zijn ego.’

				‘In elk geval goed gedaan, vandaaltje dat je bent.’ Ruth trok haar zwartwollen maillot glad en plukte een klein takje van haar knie. ‘Toen deugde jij dus ook niet meer?’

				‘Dat is niet lang zo gebleven. Zuster Miriam – het schoolhoofd – ondernam pogingen om ons uit elkaar te halen. Op een keer liet ze me tussen de middag bij zich komen om te zeggen dat mijn mammie het vast niet leuk zou vinden dat ik met die tweeling bevriend was, dat ze niet mijn slag waren, en ze raadde me aan er eens met het Kindje Jezus over te babbelen en hem te vertellen wat zij had gezegd.’

				Ruth gaf een klap op het beton. ‘Dat zeiden de nonnen bij ons nou precies zo. Dat leren ze vast tijdens het noviciaat.’

				‘De kwestie is: ze had zich de moeite kunnen besparen. Na de kerst, toen de kliek in de gaten kreeg dat ik niet wist wat een erectie was, lieten ze me vallen als een baksteen.’

				‘En toen heb je weer met de breisters aangepapt?’

				‘Ja, alleen rolde ik voortaan m’n kousen omlaag tot op m’n enkels.’

				‘Over enkels gesproken,’ zei Ruth zachtjes terwijl ze vooroverleunde, ‘zie ik daar een geschoren been?’

				Maria trok haar sok op tot aan haar broekspijp. ‘Dat lijkt maar zo in dit licht.’

				‘Ik zou je niet graag aangeven bij mijn Vrouwen Anti-Ontharingsmiddelencomité tegen de mishandeling van arme, weerloze haartjes.’

				‘Ik ben postfeministisch,’ deelde Maria pruilend mee. ‘Ik scheer de lichaamsdelen die ik scheren wil.’

				‘Dat is geen bewuste keuze; je voegt je naar het verwachtingspatroon van de man.’

				‘Ruth, de dichtstbijzijnde man bevindt zich minstens een meter of zestig hiervandaan aan de overkant van een meer, en hij kan mijn enkels niet eens zien. Donder op en laat mij zonnebaden.’

				Terwijl de bus de laan op tufte, hield ze zich vast aan de middenstang. Van tijd tot tijd tikten de met juwelen getooide vingers van overhangende paardenkastanjes tegen het dak. Een labrador met halskwabben liep geïrriteerd blaffend in korte galop langs.

				Yvonne likte langs het randje van haar glimmend roze gestifte lip. ‘Wat is er toch met je?’

				‘Niks.’ Maria draaide langzaam haar hoofd om. ‘Alleen ben ik de hele ochtend op m’n kop gezeten door een personeelschef die Eugene heette.’

				‘O, dat sollicitatiegesprek? Dat was ik glad vergeten. Hoe is het gegaan?’

				‘Ik heb het helemaal aan mezelf te wijten. Ik heb bij wijze van bladvulling “kan typen” onder aan m’n cv ingevuld, en toen liet die rotvent me een test op z’n computer afleggen.’

				Yvonne liet een licht gekerm horen.

				‘Het enige waar ze bibliotheekassistenten voor nodig hebben, is het registreren en terugzetten van boeken, dus ik zie niet in waar die test toe diende.’

				‘Maar je zei tegen mij dat je kon typen.’

				‘Klopt, maar ik heb het op school op een gewone typemachine geleerd, en ik heb op het kantoor van m’n oom een paar keer op een elektrische geoefend.’ Met een zwaar hoofd leunde Maria tegen de stang. ‘Op dat kreng in de bibliotheek zaten allerlei rare toetsen. Zodra je die indrukte sloegen ze op tilt. Weet je, ik zag zelfs kans om het woord systeem met vijf s’en te typen.’

				Yvonne tuitte haar lippen. ‘Is die Eugene erg tegen je tekeergegaan?’

				‘Nee, hij was akelig innemend. Hij ademde in mijn nek toen ik met de deletetoets worstelde, liet me halverwege stoppen en mompelde: “Zo is het wel genoeg, Maria. Je hoort nog van ons.”’ De bus schokte, waardoor ze met haar hoofd tegen de stang knalde, en ze ging rechtop staan. ‘Ik heb een hekel aan hotemetoten die je voortdurend bij je voornaam noemen en die dan nog verkeerd uitspreken ook.’

				‘Laat hem toch barsten,’ zei Yvonne. ‘Ik snap niet dat je je door zo’n stomme sollicitatie laat ontmoedigen.’

				‘Dat komt misschien doordat ik een baantje moet nemen en jij niet.’

				Ze vervielen in een ongemakkelijk stilzwijgen.

				Even later bukte Yvonne zich om uit het raam te turen, en ze maakte een kruisteken op haar sjaal. ‘In elk geval is het niet erg druk op de weg. We zijn de kerk al voorbij.’

				‘Welke kerk?’

				‘Een grote. Zeg Maria, ga jij nog steeds naar de mis?’ 

				Maria boog zich voorover naar het raam en reikte toen naar de bel boven haar. ‘We hadden twee haltes terug al uit moeten stappen. Het spijt me, ik heb vandaag m’n dag niet.’ Ze wurmden zich naar de achteruitgang, maar kregen opeens in de gaten dat de chauffeur van plan was alleen de voorste deur open te doen en worstelden zich vervolgens een weg door de dubbele rij lijven. ‘Klotenklappers zijn het, die Ierse buschauffeurs,’ foeterde Maria, ‘ze doen verdomme ook nooit die rottige achteruitgang open.’

				Maria’s passen werden langzamer en kleiner naarmate ze dichter bij Beldam Square kwamen. ‘M’n boze bui is gezakt,’ verkondigde ze, zich omdraaiend. ‘Al heb ik geen idee waarom je nog bij me op bezoek wilt komen.’

				‘Christenplicht,’ deelde Yvonne met een theatrale zucht mee. ‘Maar hoor eens, wat de mis betreft. Ga jij nog steeds?’

				‘Allicht. Ja, bedoel ik,’ vervolgde ze wat bedachtzamer. Ze bukte zich om een geplet blikje op te rapen.

				‘Nee, ik vroeg het me alleen af omdat zoveel mensen ermee ophouden als ze gaan studeren.’

				Maria ontdekte een overvolle afvalbak en stak het blikje in een hoek, intussen nadenkend over de vraag. ‘Ga jij nog?’

				‘God ja, maar ik woon dan ook nog thuis,’ zei Yvonne verdedigend. ‘Als ik weigerde, zou m’n moeder ter plekke een hartinfarct krijgen.’

				‘Ik ga er best graag naartoe, vooral als er een goed koor volksmuziek zingt. Het is zo vredig.’

				‘Ja, maar weet jij veel van de religieuze kant ervan? Geloof je echt in de… hoe heet dat ook alweer, een woord met een t, dat inhoudt dat brood verandert in zijn lichaam?’

				‘De transsubstantiatie?’

				‘Precies. Dat heb ik nooit goed kunnen spellen.’

				‘Ik wel, geloof ik.’ Maria’s stem klonk opeens onzeker. ‘Sinds ik op m’n zevende m’n communiesluier droeg, heeft niemand me dat ooit nog gevraagd.’

				Yvonne knikte. ‘Ik heb die dag drieënzestig pond van familie en kennissen opgestreken. En ik mocht mijn moeders doorzichtige nagellak gebruiken.’

				‘Ik heb worteltjes overgegeven over m’n jurk.’

				‘O, Maria, jij verzint dit soort stuitende verhaaltjes om indruk te maken.’

				‘Om de dooie dood niet. Ga maar eens een weekend met me mee naar huis, dan zal ik je de vlek laten zien.’

				Yvonne duwde haar een stekelige heg in.

				Terwijl Maria de blaadjes van haar trui klopte werd ze ernstig. ‘Wat dat geloven betreft, daar ben ik nog niet uit. Ik neem aan dat je, als je iets gelooft, net zo goed de hele boel kunt slikken.’

				‘Net als met Madonna,’ zei Yvonne knikkend.

				‘O ja?’

				‘Weet je, ik vind niet ál haar nummers goed, alleen de snelle. Maar het is makkelijker om al haar elpees te hebben, dan kun je alle songteksten meezingen en bekendstaan als iemand die van Madonna houdt. Jongens onthouden zoiets, wist je dat? Ze plagen me ermee.’

				Maria keek haar verwonderd aan. ‘Dat doet me inderdaad erg aan het katholicisme denken. Maar over twee generaties is het verdwenen, weet je,’ voegde ze er hardvochtig aan toe.

				‘Wat? De transsubstantiatie?’

				‘De hele mikmak. De meesten van onze generatie kan het niks schelen, of wel soms?’

				Yvonne telde de vochtige barsten in de stoep.

				‘Zit er maar niet over in; wie weet heb ik ongelijk. Kom op, dan trakteer ik op een ijsje.’

				‘Maar het is winter,’ protesteerde Yvonne, die achter haar aan de winkel op de hoek in liep. ‘En het kan elk moment gaan regenen.’

				‘Dan voelt zo’n ijsje juist warm aan,’ zei Maria, en ze bestelde twee grote softijsjes.

				Terwijl ze met hun tong de overlopende hoorntjes net onder controle hielden, slenterden ze door het parkje van Beldam Square. Op het grasveld was een peuter met een geel schepje ergens op aan het timmeren; de huiverende moeder zat op het puntje van een bank er vlakbij, met de kraag van haar regenjas opgeslagen.

				‘Ik begin van Dublin te houden,’ zei Maria. ‘Al die tinten grijs en groen, en een stuk minder burgerlijk dan de buitenwijken.’

				De onstuimige wind zwiepte een gebleekte krul in Yvonnes ogen. Ze wierp een weifelende blik naar boven en zei: ‘Ik voel een druppel. In de buitenwijken hebben we tenminste paraplu’s.’

				‘Het zal wel vogelpoep zijn.’

				‘Maria, voor de zekerheid, waar is de dichtstbijzijnde uitgang?’

				‘Daarginds, bij het borstbeeld van de heilige Oliver Plunkett.’

				‘Want volgens mij kan het elk moment –’

				De wolken barstten open. Maria en Yvonne holden naar het smeedijzeren hek, dat op slot bleek te zitten. Maria schaterlachte, mikte haar ijshoorntje in een afvalbak van metaaldraad en ging Yvonne voor over het pad. De vrouw liep op een sukkeldrafje de andere kant op, met haar tegenstribbelende kind over haar schouder gehesen. Ten slotte ontdekten ze het toegangshek, waarvan de punten zilverig waren van de regen. Ze renden om het park heen, tussendoor steeds even schuilend onder uitstulpende heggen.

				‘Niet zo hard,’ zei Yvonne hijgend. ‘Ik verdrink liever dan dat ik erbij neerval.’ Tussen haar druipende wimpers door tuurde ze naar de voordeur en las het nummer op het waaiervormige bovenlicht.

				‘Niet door die deur, dat is een bordeel.’ Maria wenkte haar mee naar de zijdeur.

				Yvonne hield zich vast aan de trapleuning en hijgde. ‘Heb ik dat goed verstaan?’

				‘Nou ja, het is vermoedelijk een bordeel.’

				‘Ik geloof niet dat ik het wil weten. Vooruit, ik doe een moord voor een kop thee en een spiegel.’

				Terwijl ze de bovenste trap met hun modderschoenen bevuilden, vroeg Yvonne hees: ‘Kan ik nog kennismaken met die fantastische huisgenotes van je?’

				‘Die zijn misschien niet thuis.’ Maria stond te hannesen met de sleutel. ‘Joehoe?’ Ze nam een envelop van de radiator en stevende op de ketel af. Intussen plofte Yvonne op de schommelstoel neer.

				‘Ik voel me afgeleefd.’

				‘Wunderbar! ’

				‘Wat zeg je?’

				‘Een cheque. M’n beurs is binnen.’ Maria kuste het formulier. ‘O, goddank. Nu kan ik eindelijk m’n collegegeld betalen en anderhalve tekendriehoek aanschaffen.’

				‘Heb jij een beurs? Fijn, zeg. Hoeveel krijg je, als ik zo’n onbeschofte vraag mag stellen?’

				Maria wierp haar de brief toe en pakte twee rode bekers van de haakjes.

				‘Krijg je dit per trimester?’

				‘Nee, tweemaal per jaar.’

				Yvonne stak de brief terug in de slordig opengescheurde envelop. ‘Veel is het niet, hè?’

				‘Zeg dat wel. Als mijn ouders met hun kruidenierswinkel mijn huur niet konden betalen, zat ik hier niet.’

				‘De regering zou er iets aan moeten doen,’ zei Yvonne. ‘Een kruidenierswinkel, zei je?’ vroeg ze terwijl ze de schade aan haar mascara bevoelde. ‘Dat lijkt me wel wat. Vers fruit en zo.’

				‘Heel wat anders dan zo’n chique supermarkt in Zuid als jou misschien voor ogen staat. Geen schitterende piramides van nectarines.’

				Yvonne stak haar tong uit en vroeg waar de wc was. Tegen de tijd dat ze met op orde gebrachte make-up tevoorschijn kwam, had Maria de thee opgeschonken.

				‘Wat een rare foto.’

				‘Welke? Die boven de open haard? Gewoon twee vrouwen.’ Maria had het melkkannetje en de suikerpot in haar ene hand, en de twee bekers in haar andere. Toen ze haar vingers brandde, ontsnapte haar een sissend geluid.

				‘Waren dat de zusjes van een beroemdheid of zo?’

				‘Geen idee,’ antwoordde Maria terwijl ze de bekers op de grond bij de haard zette en op haar hand zoog. ‘Ruth zag hem op een markt in Marseille liggen.’

				Yvonne zat zachtjes te schommelen. ‘Afgrijselijk kleedje, als ik het zeggen mag.’

				‘Jaël noemt het de vacht van de ondervoede mammoet. Maar ’t is wel lekker aan je blote voeten.’

				Na een paar slokjes thee sprong Yvonne op. ‘Als de film toch pas om tien over vijf begint, heb ik nog tijd voor een uitgebreide rondleiding.’

				‘Nou, hier hebben we dan de huis-, tuin- en keukengang.’

				‘Van wie is deze kamer?’ vroeg Yvonne, met haar hand op de deurkruk.

				‘Van hen.’

				‘Mag ik even om een hoekje kijken?’

				‘Liever niet,’ antwoordde Maria, opgelaten. ‘Ik bedoel, niet nu ze er niet zijn. Ze… we respecteren elkaars privacy.’

				‘Oké. Dan niet.’ Yvonne sloeg haar armen over elkaar. ‘Ik had nog wel de indruk dat jullie samen een gelukkig gezinnetje vormden.’

				‘Klopt, in de gemeenschappelijke ruimten. Maar bij slaapkamers ligt het anders.’

				‘Zeg dat maar eens tegen mijn moeder,’ zei Yvonne op wat luchtiger toon. ‘Als ze nog één keer binnenloopt wanneer Pete en ik zitten te vrijen…’

				‘Nee toch!’

				‘Dat doet ze expres. Menopauzale opwinding uit de tweede hand, naar mijn idee.’

				Maria deed de deur van haar kamer open. ‘En hier slaap ik. Als ik jou was zou ik m’n ogen afschermen voor de strepen. Ik heb geprobeerd het schokeffect met posters af te zwakken.’

				Yvonne draaide in de rondte om de gezichten goed te bekijken. ‘Wat is Bogie katterig. Is dat Garbo? Als ze lacht ziet ze er heel anders uit.’

				‘Wie niet?’

				Met een geaffecteerd lachje keek Yvonne in de spiegel en pakte een stift groene oogschaduw op. ‘Die heb ik je nog nooit op zien hebben.’

				‘Dat is er nog niet van gekomen.’ Maria ging op de rand van het bed zitten en liet haar rug verslappen.

				‘Zeg, hoe gaat het met dat Amerikaantje?’

				‘Jij weet van geen ophouden, hè?’

				‘Maar jij hebt verteld dat jullie gedichten hebben uitgewisseld,’ mompelde Yvonne terwijl ze wat olijfgroen onder haar wenkbrauw uitsmeerde.

				‘Hij moest het verzameld werk van W.B. Yeats lenen voor een scriptie.’

				‘Lijkt mij een slappe smoes.’

				‘Galway heeft geen geld om boeken te kopen.’

				‘Ach, wat een arme sloebers,’ fluisterde Yvonne, en ze bracht oogschaduw aan op haar andere ooglid.

				Maria schoof de kleerhangers naast elkaar in haar kleerkast, wat een gekletter veroorzaakte. ‘Hoor eens, hij doet geen pogingen om zich op een slinkse manier bij me in te slijmen. Het is een aardige jongen, maar ook het meest aseksuele type dat ik ooit tegengekomen ben.’

				Yvonne sputterde afkeurend en deed het dopje weer op de oogschaduw. ‘Niet zo hatelijk. Als hij wat aankwam en zich wat beter verzorgde, zou hij er best leuk uitzien.’

				‘Het kan me niet schelen of hij er leuk uitziet of niet; hij is een vriend, meer niet.’

				‘Volgens mij kan een vrouw niet met een man bevriend zijn.’ Yvonne had het op vlakke toon gezegd terwijl ze door het raam uitkeek over de dakleien.

				‘Waarom niet?’

				‘Ik kan alleen uit eigen ervaring spreken, maar bij mij gaat het altijd mis. Of ik word verliefd op ze, of zij vallen op mij, of het blijft bij welwillendheid. Er is zoveel dat ik nooit aan een jongen zou vertellen.’

				Maria kwam bij haar aan de vensterbank staan en tekende een golf in het laagje stof. ‘Hoe kunnen ze ooit begrip voor ons krijgen als wij alles vóór ons houden?’

				‘Geen idee.’ Yvonne keek op haar horloge en zei: ‘We moesten maar eens gaan. Wie weet staat er een rij; Robert Redford speelt erin mee. Krijg jij geen slappe knieën als je die man op het witte doek ziet?’

				‘Doet me niks.’ Maria bracht de bekers naar de gootsteen.

				‘Godslastering! Wat leuk, daar op het keukenraam. Is dat een adelaar?’

				‘Nee, een bijl, maar wel een oude Kretenzer bijl. Ruth heeft hem erop geschilderd.’

				‘Dat zou iets voor mijn moeder zijn; die is een beetje een kunstfanaat,’ verklaarde Yvonne, die de regendruppels van haar jas schudde en hem aantrok. ‘Ik voor mij, ik ben nooit ondersteboven geweest van oudheden.’

				‘Waarom studeer je dan kunstgeschiedenis?’

				‘Dat is mij ook een raadsel,’ antwoordde Yvonne verwonderd terwijl ze achter Maria aan naar de voordeur liep. ‘Ik had natuurkunde moeten gaan doen, daar zijn de mannen verreweg in de meerderheid, te gek gewoon.’

				Omdat Maria die dinsdagavond niets beters te doen had, liet ze zich door Ruth meetronen naar de Vrouwengroep.

				Met haar nette grijze spijkerbroek en haar trui van dikke, ongebleekte wol aan voelde ze zich bijna ouderwets bij het zien van de eerste twee vrouwen die in de deuropening verschenen. Ze droegen zwarte leggings met daarover lagen knoopgeverfde stof, opgesierd met zelfgemaakte sieraden. Maria stelde vast dat dit zeker de geijkte feministendracht was, maar raakte in verwarring toen er een docente in een grijs kostuum kwam opdagen. Nadat er thee was gezet en iemand uit een zak vol oude, van de boom gewaaide appels uit eigen tuin had rondgedeeld, reed er een vrouw met bruine vlechtjes die een fletse spijkerbroek droeg in een rolstoel binnen. Maria had haar wel eens op de gang van wiskunde gezien. Ze glimlachte even, maar sloeg daarna haar ogen neer voor het geval de vrouw haar zonder teken van herkenning zou aankijken.

				‘Hoi, Pat,’ zei Ruth vriendelijk, waarna ze een plastic tas uitpakte en punten nog warm bananenbrood ronddeelde.

				Maria vulde haar mond met het zoete brood, dus niemand kon van haar verwachten dat ze wat zei. De rimpelige appel lag als een kanonskogel op haar schoot. Ze wilde wat achteraf gaan zitten, maar werd opgenomen in de kring die werd gevormd door stoelen en gammele tafeltjes.

				Om de beurt moesten ze zich voorstellen en vertellen waarom ze waren gekomen. De eerste drie waren nog origineel, maar daarna klonk het achter elkaar: ‘Ik was gewoon benieuwd hoe het zou zijn’, en ‘ik sluit me aan bij, sorry, ik heb je naam niet onthouden, jij daar, met die vlechten’. Toen de hele kring aan de beurt was geweest, nam Maria stilletjes een hapje bananenbrood.

				Een gebruinde vrouw uit de Verenigde Staten – haar naam was Maria al ontschoten – bracht leven in de brouwerij door mee te delen dat haar hoogleraar sociologie haar niet echt lastig viel, maar haar wel telkens wanneer ze tijdens een college een vraag stelde eigenaardig aankeek.

				‘Hoezo eigenaardig?’

				‘Veelbetekenend, zou ik zeggen. Ik kan het niet beschrijven, maar naar een mannelijke student zou hij heel anders kijken.’

				‘Tenzij hij homo was,’ prevelde Pat terwijl ze haar brood opat.

				‘Dan ligt het machtsverschil heel anders.’

				Geknik alom. Ze bespraken welke docenten je maar het beste uit de weg kon gaan en bij welke decanen het zin had om je beklag te doen. Was het wel juist om ongefundeerde geruchten op wc-muren te krassen? Het gesprek kwam op de ethiek van het kapotscheuren van de affiches van het bal ten bate van de Wereldvoedselhulp, waarop een Keniaans meisje met slechts een rieten rokje aan stond afgebeeld. ‘Stel nou dat dat de dracht van haar stam is?’ interrumpeerde Ruth. ‘Overal worden weer zwarte blote borsten aan witte jongens opgedrongen.’ Geagiteerd veegde ze een korstje van de tafel. Maria keek bevreemd en opgelaten de andere kant op en zette haar tanden in haar appel, die oud en scherp van smaak bleek, en korrelig onder haar tong. Toen vroeg een Australische of het waar was dat er aan de universiteit geen praatgroep voor incestslachtoffers bestond.

				Maria boog zich naar opzij, buiten haar hoek van de kring en verstopte de appel achter een stoelpoot. Zij had niets te melden, en mocht dat wel zo zijn dan kon ze niet op de juiste bewoordingen komen. Als ze maar aandachtig bleef kijken, zoals tijdens de geschiedenisles van die oude Zuster Michael, zou wellicht niemand nota van haar nemen. De discussie werd verhit toen de in de studiegids vermelde informatie over abortus aan de orde kwam, en Pat, met haar vlechtjes schuddend, begon over slappe progressievelingen, waarop een roodharige uit Belfast meedeelde dat zij zich weliswaar feministisch noemde, maar dat dat niet inhield dat ze vóór het doden van ongeboren baby’s was.

				Tien minuten later kwamen ze met tegenzin overeen dat ze het oneens waren, en de anderen kwamen te spreken over relaties, en hoe arrogant mannen (in het algemeen, maar natuurlijk niet per definitie) waren. Maria zag dat Ruth haar knieën tot onder haar kin optrok en zwijgend luisterde naar een Engelse die een verhaal hield over een slechte verstandhouding en lekker vrijen. Ze bekeek het kleine hoofd met de donkere krullen, dat wegzonk in de plooien van een roomkleurige trui. Was Ruth haar studie zozeer toegewijd dat ze aan dit soort dingen niet toekwam?

				Een portier stak zijn grijzende hoofd om de deur met de mededeling dat ‘jullie over vijf minuten deze kamer uit moeten zijn, meisjes, dan komen de Archeologen hier borrelen’.

				‘Ik moet rennen,’ zei Pat terwijl ze haar rolstoel behendig zigzaggend tussen de tafeltjes keerde.

				De vrouw uit het noorden, die vlammend rood haar had, wendde zich tot de kring en keek ongeduldig speurend rond. ‘Maria, hoe komt dit allemaal op jou over?’

				‘Nou,’ begon ze. Haar stem stierf weg. Een kring welwillende gezichten keerde zich afwachtend naar haar toe. ‘Ik generaliseer niet graag.’

				‘Maar is je eigen ervaring niet het enige waar je op af kunt gaan?’ vroeg een bleke vrouw terwijl ze strengen haar achter haar oren streek.

				‘Ik heb nog maar weinig ervaring. Althans van het soort dat relevant is.’

				Ze werd te hulp geschoten door de noorderlinge, die haar vriendelijk interrumpeerde. ‘Maar elke ervaring is immers relevant, nietwaar, Maria? Ik vind dat de groep de opmerkelijke opvattingen omtrent seksuele onthouding moet respecteren. Sterker nog, waarom maken we die niet tot ons gespreksonderwerp van volgende week?’

				Huiverend onder de abri herhaalden Maria en Ruth keer op keer met een Belfasts accent: ‘De opmerkelijke opvattingen omtrent seksuele onthouding’, en barstten dan in lachen uit.

				‘Ik heb mezelf belachelijk gemaakt.’

				‘Welnee, onthouding is erg in,’ zei Ruth.

				‘Ik vind het afschuwelijk om iets te moeten zeggen als iedereen naar me kijkt.’

				Ruth boog zich uit het hokje in de wind om te zien of er in het duister al een bus te bekennen was. ‘Maak je niet dik; zo gaat het de eerste bijeenkomsten altijd. Na een paar keer flink kijven wordt iedereen minder fel.’

				Maria kauwde op haar lip. ‘Maar ik weet niet of ik mezelf wel als een feministe of als wat dan ook wil bestempelen.’

				‘Prima.’ Ruth geeuwde en leunde met haar hoofd tegen het bushokje. ‘De enige voorwaarde voor deze groep is dat je een vrouw bent. We staan niet bij de deur om je opvattingen te controleren.’

				‘Maar wat is er nou zo fantastisch aan vrouwen?’ Dat het stuurser klonk dan de bedoeling was, kwam doordat haar neus gevoelloos was van de kou. ‘Ik bedoel: we zijn niet echt “zusters”, we kennen elkaar niet eens,’ zei ze hakkelend. ‘Wat zou het uitmaken als een paar kerels hun zegje mochten komen doen?’

				‘Gemengde groepen zijn tijdverspilling, neem dat maar van mij aan; ik heb er ervaring mee.’

				De zweem van minachting wekte Maria’s ergernis. Waar bleef die rotbus nou? ‘Ik snap domweg niet wat er zo mis is met mannen dat wij over ze moeten gaan klagen.’

				‘Komt het zo dan op je over?’ Ruth keek haar verbluft aan.

				Nu was er geen weg terug. ‘Met mannen als zodanig heb ik geloof ik geen probleem.’

				‘Nou, dat is dan fijn voor jou.’

				Haar keel deed pijn. ‘Ik bedoelde alleen…’

				De ogen die op haar waren gericht, leken in de schaduw van de abri wel zwart. ‘Natuurlijk wil jij niet zien dat er iets mis is met die minkukels, Maria. Jij bent toevallig nooit verkracht, jou is nog nooit door een man een baan ontzegd, jij bent nog nooit mishandeld.’

				‘Jij net zomin.’ Of wel soms? Dat was dom gezegd, heel dom.

				De reactie kwam met tegenzin. ‘Ik ken er genoeg die het wel is overkomen.’

				Nu begaf Maria zich op glad ijs. Het enige licht kwam van de felle witte lamp van de abri, en de bus wilde maar niet komen. ‘Hoor eens,’ zei ze terwijl ze haar blik op de grond gericht hield, ‘ik weet dat ik naïef ben, en sommige mannen zijn zeer zeker rotzakken, maar met mannen als zodanig is toch niks mis?’

				Ruths lippen trilden. ‘Misschien niet, maar met vrouwen als zodanig is net zomin iets mis, en meer is een vrouwengroep niet. Jezus, als je bekijkt hoeveel vijandigheid wij hier op deze universiteit oproepen, zou je denken dat we terroristen waren.’

				Maria keek hoe het grind zich onder haar voet verplaatste.

				‘Ik zie dat ik je verveel. Als je je er niet op je gemak voelt, laat dan maar zitten.’

				Maria overdacht of, en daarna hoe ze moest zeggen dat het haar speet, toen de bus de hoek om kwam zetten. Op een sukkeldrafje bracht hij hen, koud en zwijgend, naar huis. Zoals altijd welden de woorden in Maria’s hoofd moeiteloos op: ‘Ik wil je niet kwetsen’, en ‘leer het me dan’, en ‘als jij er bent, is het warmer in de kamer’. Heimelijk keek ze hoe het spiegelbeeld van Ruths donkere krullen tegen het raam naast haar tikte. Even ontmoetten hun ogen elkaar in de ruit, en bijna glimlachten ze.

				Was hij dat, die daar slungelig uit het fotohokje stapte? Geen vlecht? Hij leek eigenlijk niet eens op hem.

				‘Eerlijk gezegd,’ begon Yvonne, ‘verveel ik me te pletter.’

				Maria richtte haar blik snel weer op het plastic koffiebekertje. Ze zaten in een hoekje van de afgeladen zaal van de universiteitshal, met hun hakken op een tafeltje overvol lege popcornzakken. ‘Tja, de opwindendste gebeurtenis van vanochtend heb je gemist,’ zei Maria geeuwend. ‘We zijn door de decaan van Letteren naar de sporthal geroepen, waar ze een preek hield over het belang van onderlinge contacten. Het geijkte gelul over “de beste jaren van jullie leven”, met daarbij nog wat over liefde, of liever gezegd seks, aangezien we nu volwassen zijn.’

				Yvonne tipte haar as op de grond. ‘Wat had ze voor goede raad?’

				‘“Word alsjeblieft niet verliefd,” zei ze met zo’n domme, zelfvoldane grijnslach, alsof het een van de vele onverantwoorde dingen is die studenten nou eenmaal uithalen, net als beeldhouwwerken bekladden of rolschaatsen op rolstoelhellingen.’

				Maria kuchte, waarop Yvonne haar sigaret in haar linkerhand nam en de rook wegwuifde. ‘Heeft ze ook gezegd waarom?’

				‘Als we het eerste jaar verliefd worden “lopen jullie de kans mis om o zovele nieuwe vrienden te maken”.’

				‘Denk je dat ze uit ervaring sprak?’

				‘Vast en zeker.’ Maria besloot geen koffiedik te riskeren en zette het bekertje voorzichtig op de berg rotzooi. ‘Waarschijnlijk in 1959 zwanger en wel van de universiteit gegaan, op het platteland bevallen, haar kind ter adoptie afgestaan en teruggekomen om als modelburgeres het eerste jaar over te doen.’

				‘Weet je, ze heeft gelijk,’ zei Yvonne mismoedig, ‘wat de liefde betreft.’

				‘Natuurlijk, maar je kunt net zo goed zeggen dat je voor het eten geen doos bonbons leeg mag eten omdat dat je eetlust bederft. Ik zou de bonbons nooit kunnen laten staan.’

				‘Ik ook niet,’ zei Yvonne begerig terwijl ze een linnen manchet omsloeg.

				Dat moest Damien wel zijn; zijn oranje sweatshirt was nog net zichtbaar achter een pilaar. Maria was gebiologeerd door de manier waarop zijn enorme hand een dunne Franse sigaret omvatte waarvan hij van tijd tot tijd, in weerwil van alle niet-rokenbordjes, een trek nam.

				‘Wat valt er te zien?’

				‘Niks. Een affiche.’ Met een ruk wendde ze het hoofd af. ‘Ik weet het niet, Yvonne. Misschien zijn we gewoon niet geschikt om de zalen van de alma mater op te luisteren.’

				‘Wat voor zalen?’

				‘Deze hier.’

				‘O.’ Yvonne nam een laatste trekje en drukte de peuk uit op een colablikje. ‘Je zult wel gelijk hebben. Ik ben hier alleen omdat iedereen hier is. Ik hoef geen uitblinker te worden.’

				‘Er zijn meer manieren om uit te blinken. De eerste drie weken van dit trimester zitten er nog niet eens op, of je hebt al – hoeveel? – drie jongens weten af te werken.’

				‘Eigenlijk vier,’ grijnsde ze. ‘Heb ik je niet verteld van die van afgelopen vrijdag?’

				‘Bofkont.’

				De kokette toon werd ernstig. ‘Het is geen kwestie van boffen, Maria, maar van hard werken. Iedereen kan het. Nou ja, bijna iedereen.’ Ze haalde haar voeten van de tafel en ging rechtop zitten. ‘Als je je haar in laagjes liet knippen, zoals ik zei, en een ietsepietsie heel lichte lippenstift opdeed –’

				‘Ik walg van de smaak van lippenstift. Nee, van mij mag je je schare aanbidders houden.’

				Yvonne verviel tot somberheid. ‘Eigenlijk val ik op geen van hen, behalve op Pete, en zo te merken ziet die me niet echt zitten.’

				‘Gun hem de tijd.’ Het oranje sweatshirt was verdwenen. ‘Kom op, het is al tien over.’

				De docent was al aardig op dreef; hij projecteerde afbeeldingen van schandelijke schilderijen op het scherm. ‘Moet je nou ’s kijken,’ siste Yvonne terwijl ze op de achterste rij aanschoven. ‘Ik wist niet dat ze in de zeventiende eeuw al aan lesbo-orgiën deden.’

				‘Dat is de Sabijnse Maagdenroof, suffie. Ze klampen zich aan elkaar vast om elkaar moreel te steunen.’

				‘Immoreel, zou ik eerder zeggen.’ Yvonne smeet vier markeerstiften in verschillende kleuren op haar multomap en begon over de belangrijkste kwestie van die dag. ‘En, is er al iemand op wie je valt?’

				Maria rolde met haar ogen en schreef netjes als kop boven haar aantekeningen: Barokke oorlogstaferelen – Dr. Quentin – 7 november.

				Yvonne ging veelbetekenend zachter praten. ‘Ben je momenteel geïnteresseerd in bepaalde Hominidae van het mannelijk geslacht?’

				‘Schei uit.’

				Ze slaakte een zucht. ‘Jij bent zo zelfstandig; daar heb ik echt bewondering voor.’ Met de dop van haar balpen begon ze haar nagelriemen bij te werken.

				Maria durfde niet te kijken. Ze wist dat hij elf rijen rechts beneden haar zat, maar zodra ze ook maar een blik in zijn richting wierp, zou ze Yvonne alarmeren. Die zou vast en zeker huiveren van Maria’s smaak; je moest immers verliefd worden op een langbenige student medicijnen wiens vader een BMW bezat, of je moest geobsedeerd worden door de wilskrachtige kaak van een glad rechtenstudentje. Je moest ambities hebben die verder reikten dan een eigenwijze baardaap die gelijk met jou college liep.

				Damien was haar pas drie dagen geleden opgevallen. Toen hij met de docent in discussie ging over esthetica, leunde zij achterover en keek toe. Toen het uur om was, stopte hij zijn boeken in een versleten aktetas en stevende met zijn neus op zijn schoenen weg door de drukke gang. Sindsdien keek ze tijdens colleges altijd uit naar zijn sluike vlecht. Hij verwaardigde zich nooit aantekeningen te maken; te midden van een meute meisjes die alle onbeduidendheden van de docent neerpenden, zat hij daar als Julius Caesar.

				Maria keek even naar Yvonne, die nog steeds in beslag werd genomen door haar nagels, en liet toen haar blik naar hem afdwalen. Alleen zijn achterhoofd was zichtbaar, en één arm. Wacht eens even, vandaag scheen hij wel aantekeningen te maken – hij krabbelde iets op een blocnote. ‘Ga maar zonder mij,’ zei ze tegen Yvonne toen het college hortend ten einde liep. ‘Ik moet de rest van dat structuurdiagram nog van het bord overnemen.’ Over haar aantekeningen gebogen ging ze door haar haar naar Damien zitten kijken. Hij verfrommelde het vel papier en tikte de prop over de lessenaar heen en weer. Nadat hij was opgestapt bleef ze nog een paar minuten dralen totdat de collegezaal leeg was. Toen rende ze de trap af en griste het vel papier weg. Het was een slechte schets van een zogende koe.

				Ze schreef er netjes de datum en de collegezaal op en borg hem op. Maria vond het leuk om de brokstukken uit het verleden te etiketteren. Het beangstigde haar dat ze over tien jaar als moeder van vier kinderen in een huis in een buitenwijk woonde, twee onder een kap, en zich niets meer kon herinneren.

				‘Het kookt zo meteen over. Zeker weten. Kijk maar naar die luchtbelletjes.’

				Ruths arm schoot onder die van Maria door om aan de knop te draaien. ‘Je had het gas alleen maar lager hoeven te zetten.’

				‘Maar je had gezegd dat ik moest blijven roeren totdat alle klontjes verdwenen waren,’ wierp Maria tegen. Ze liet de houten lepel heel even staan om aan haar voorhoofd te krabben. Toen spatte er een druppel gloeiend hete melk op haar pols.

				Ruth hoorde haar gil en nam de lepel over. ‘Kom maar, ik maak die witte saus wel af. Vet jij de schaal maar vast in.’

				Maria geeuwde en rolde de mouwen van haar vest af. ‘Het spijt me dat je niks aan me hebt. Ik snap niet dat jij niet de zenuwen krijgt van dat gejongleer met pannen.’

				‘Kwestie van ervaring.’

				Ze kon de uitdrukking op Ruths gezicht niet zien; de damp verhulde haar gelaatstrekken. ‘Ben je nijdig op me?’

				‘Welnee.’ De vriendelijke ogen richtten zich op haar. ‘Laat dat toneelstukje van het zielige jonge hondje maar achterwege, want ik heb geen tijd om een koekje voor je te gaan halen.’

				Om iets om handen te hebben beboterde Maria de rondingen van de ovenschaal. Toen ze ermee klaar was kuierde ze naar het beslagen raam en keek neer op de stoep. ‘Rotdag. Weet niet of het nou regent of niet. Ik geloof dat ik daar ons Duikbootje Jaëlo de hoek om zie manoeuvreren.’

				Ruth veegde haar handen af aan haar spijkerbroek en kwam kijken. ‘Daar zul je d’r hebben. Ziet ze er vanaf vier hoog niet argeloos uit? Net een peentje dat in de goot dobbert.’

				‘Wat kun jij een kreng zijn, als je je best doet,’ zei Maria vol bewondering.

				‘Meestal doe ik er m’n best niet voor. Het is niet meer dan billijk om iets over te laten waarin zij beter is,’ verklaarde Ruth met in haar mond een vinger vol witte saus. ‘Wil jij de pasta in stukken breken?’

				Een gedempt belletje van beneden. ‘Ze zal d’r sleutel wel weer vergeten zijn,’ zei Maria. ‘Weet je wat? Ik ren naar beneden, als jij de lasagne verder klaarmaakt.’

				Luid kibbelend kwamen ze de trappen op gestampt. ‘Niet te geloven,’ meldde Maria toen ze door het kralengordijn beende, ‘deze trut van Troje had d’r sleutel gewoon bij zich.’

				Jaël blies de kokkin een sardonische kus toe en begon aan de druipende rits van haar leren jasje te rukken. ‘Nou ja, ik dacht dat-ie wel onder in m’n tas zou liggen, maar ik was zo nat dat ik er maar niet naar ben gaan zoeken, vooral niet omdat ik wist dat boven twee benen van zeventien snakten naar wat beweging.’ Ze ontweek een schop van een van die benen en dook weg achter de bank. ‘Trouwens, kijk eens wat ik hier heb.’ Ze zwaaide met een doorweekt exemplaar van de Universiteitsecho alsof het de rode lap van een stierenvechter was.

				‘Hebben ze het gepubliceerd?’ vroeg Ruth, die opkeek van de kaasrasp.

				‘Wat dacht je dan! Hoor maar eens – journalistiek van de bovenste plank, jongmens. “Topprofs handtastelijk”.’

				‘O god nee, dat staat er toch zeker niet boven?’ Ruth rende erop af om met plakkerige vingers de krant weg te grissen. Ze keek snel pagina drie door en haalde toen uit om Jaël een mep te geven. ‘Ik wist wel dat je jokte, rotmeid.’

				‘Laat eens kijken.’ Maria wurmde zich tussen hun schouders.

				‘Ze hebben de kop gebruikt die ik voorgesteld had: “Staf betrokken bij ongewenste-intimiteitenschandaal”.’

				Jaël zonk op de bank neer en vlijde haar laarzen op het vuurscherm. ‘Als je het mij vraagt is het laster, zelfs met de juiste kop. Je beschuldigt “een wetenschappelijk hoofdmedewerker van het Instituut voor Paleografie” van grove schennis van de eerbaarheid.’ Ze trok de bovenste knoopjes van haar paarszijden blouse open en vervolgde: ‘En daar zijn er maar twee van.’

				‘Het berust allemaal op objectief onderzoek,’ zei Ruth, die intussen het artikel aandachtig doorlas.

				Jaël snoof. ‘Staat hier soms ergens saus aan te branden?’ Ruth stoof naar het fornuis. ‘Ik vind het enig om haar op haar plaats te zetten als ze aan het egotrippen is,’ fluisterde Jaël Maria toe terwijl ze op de bank een krap plekje voor haar vrijmaakte.

				‘Als ze een grandioos succes boekt, zul je bedoelen.’

				‘Wat maakt ’t uit,’ zei Jaël loom. ‘Ach, volgens mij is ze beter af als ze iets te doen heeft, dat biedt wat afleiding in haar liefdeloze bestaan. Wij oude vrijsters moeten onze energie toch ergens in kwijt.’

				Maria likte de ietwat boterachtige smaak van haar pink. Het haardvuur versmeulde tot grijze as, maar ze zat zo knus op de bank dat ze niet opstond. ‘Over ons liefdeloze bestaan gesproken,’ zei ze, ‘eten we niet ontzettend veel?’

				Jaël klopte op het opgebolde buikje in haar spijkerbroek en keek daarbij dromerig voor zich uit. ‘Wat mij betreft, ik eet voor twee.’

				‘Nee toch.’ Er klonk twijfel in Maria’s stem.

				‘Voor mij en m’n ego, bedoel ik.’

				Maria wachtte totdat haar stem niet meer trilde en speelde intussen met de franje van de Schots geruite plaid. ‘Nee, ik meen het, van dat eten. Ik weet wel dat ik ook geld in de pot doe, maar jullie kopen altijd extraatjes. Ik zeg niet dat ik meer ga dokken, want dat kan ik me niet veroorloven, maar ik voel me wel een beetje opgelaten als ik me te goed doe aan jullie sesambolletjes en perziken.’

				Jaël barstte in lachen uit. Ze legde haar stevige elleboog op Maria’s schouders en zette haar zwoelste Hollywoodstem op. ‘Je mag je aan mijn perziken te goed doen wanneer je maar wilt, liefje.’

				‘Zit er maar niet over in, Maria,’ zei Ruth. Haar stem klonk gedempt omdat ze zich net naar de oven boog. ‘Ik leef van het spaargeld uit mijn sekreettaressetijd, en deze kakmadam krijgt van haar liefhebbende ouders elke maand een cheque toegestuurd.’

				‘Liefhebbend, zei je?’ smaalde Jaël. ‘Het enige wat ze liefhebben is hun stoeterij en hun stationcar. Ze betalen me om daar weg te blijven.’

				‘Schandalig, hoor,’ zei Maria.

				‘Zeg dat wel! Op je zeventiende aan je lot te worden overgelaten door hen die je het dierbaarst zijn.’

				Maria kon een zelfgenoegzaam lachje niet onderdrukken. ‘Nee, ik bedoel dat het schandalig is dat een volwassen vrouw van negenentwintig nog steeds zakgeld opstrijkt.’

				Even was het stil. Had ze een gevoelige snaar weten te raken? Ze begon de franje van de Schots geruite plaid te vlechten, met drie strengen tegelijk.

				Jaël kaatste de bal terug. ‘Steeds wanneer er schuldgevoelens bovenkomen, bedenk ik dat ik als communiste de plicht heb mijn kapitalistische ouders uit te persen.’

				‘Jij, communiste? M’n reet,’ riep Ruth terwijl ze het bestek in de gootsteen liet kletteren.

				‘Ja, daar vooral,’ zei Jaël, met een vette knipoog naar Maria. Maria kamde de rand van de plaid weer uit en stond op om de steelpannen af te drogen. ‘Ja, maar ik dan?’ vroeg ze Ruth, en ze nam een druipende kom van haar aan. ‘Het is jullie eten.’

				‘Jij, kind, helpt ons bij het opsouperen van onze onrechtmatig verkregen inkomsten!’ riep Jaël, met haar kin op de rugleuning van de bank. ‘We zouden zo af en toe toch chocoladecake kopen, of jij hier nu woonde of niet, dus breek er je mooie hoofdje maar niet over.’

				Maria droogde de plekjes tussen de tanden van een vork af. ‘Maar waarom hebben jullie geadverteerd voor een huisgenote als jullie de flat best zelf kunnen bekostigen?’

				‘Het was niet mijn idee.’ Jaël sloeg de Universiteitsecho open.

				Ruth boende met de pannenspons op de rand van een schotel. ‘Ik kan het me niet zo goed herinneren. Het lijkt jaren geleden.’

				‘Je was eenzaam,’ souffleerde Jaël van achter de krant.

				‘Dat je dat in de gaten had.’ Ruth keerde zich weer naar Maria, en haar stem fleurde op. ‘Het is maar goed dat je er bent, anders zouden we elkaar in de haren vliegen. Afgelopen zomer raakten we op een zondag slaags over wie de krant het eerst mocht lezen.’

				‘Mmm,’ zei Jaël, ‘en ik weet nog goed wie gewonnen heeft.’

				Maria vouwde de vochtige theedoek op en keek intussen van de een naar de ander. ‘Dus ik moet mezelf zien als een soort stootkussen?’

				‘Eerder als een maîtresse,’ opperde Jaël.

				‘Zeg nu eens: O’Connell Street.’

				‘Sjrowd Ie Kunl.’

				‘Nee, geen k, maar een g.’ Ze wees naar het straatnaambord ter hoogte van de derde verdieping. ‘Probeer het nog eens: Sjroid Ie Gunl.’

				Galway spande zich zo in dat zijn mond vertrok. ‘Sjroietsj Ie Hunnil. Ik leer het nooit. Waarom spellen ze het niet zoals het wordt uitgesproken?’

				‘Vergelijk het maar met een code in oorlogstijd,’ zei Maria, wachtend tot er een gaatje kwam tussen de rij auto’s. ‘Het is niet de bedoeling dat de bezetter de straatnamen kan lezen,’ riep ze over haar schouder toen ze rennend de straat overstak.

				Galway volgde voorzichtiger. ‘Het lukt me dus niet om vóór de kerst vloeiend Gaelic te spreken? M’n oma zal laaiend zijn.’

				‘Ik zou m’n energie niet verspillen aan een uitstervende taal,’ raadde ze hem aan. Op de brug ontweken ze een bedelares met een baby die in een gestreepte deken was gewikkeld. ‘Ik ken het Gaelic alleen doordat het er dertien jaar lang bij me ingestampt is; ik zal er m’n geest heel gauw van verlost hebben.’

				Hij zweeg even om over een met krullen versierde borstwering uit te kijken over de dompige Liffey, die ruim tien meter beneden hen stroomde. ‘Je mag je erfgoed niet belachelijk maken,’ vermaande hij haar toen ze bij hem kwam staan. ‘Ruik nou eens.’

				Gehoorzaam boog ze zich voorover en snoof.

				‘Een geur vol botten en strijdbijlen. Een en al geschiedenis.’

				‘Dooie vis en Guinness die uit de exportschepen lekt, zul je bedoelen.’ Maria ging rechtop staan. ‘Voor vanochtend heb ik mijn buik vol van bloederige geschiedenis. Ik ben moe wakker geworden, en die trap van de kathedraal werd me bijna te veel. Als ik geweten had dat je zo enthousiast zou zijn, had ik je nooit meegenomen.’

				Op de vluchtheuvel haalde hij haar in. ‘Ik zie net dat alle winkels gesloten zijn. Is er bomalarm geweest of zoiets?’

				‘Het is immers zondag. Gij zult door de Heer worden gestraft als gij een rol koekjes koopt.’ Ze leidde hem om College Green. ‘Nu je het erover hebt, ik ben niet naar de mis geweest. Nou ja, mijn moeder zei altijd dat het ook goed is als je in plaats daarvan een kathedraal bezoekt, dus hebben ze nog enig nut.’

				‘Maar vond je die Vikingnederzetting niet ontzagwekkend? En die afvalberg, met stukjes eierschaal van prehistorische maaltijden?’

				‘Zeg, ik heb nog niet ontbeten.’ Terwijl ze bij de zwart geworden gevel de hoek omgingen zei ze: ‘Eigenlijk moesten we naar het Book of Kells gaan kijken, maar ik heb liever koffie met een kersenbroodje.’

				‘Ik moet bekennen dat ik platzak ben.’

				‘Galway, sta me toe dat ik je van het geld van mijn beurs iets te drinken aanbied. Toe, dan voel ik me rijk. De zorgzame Man van Nu moet aan rolwisseling doen.’

				In het ochtendlicht zag hij er jong uit. ‘Onze gids kon je moeilijk een Man van Nu noemen. Hoorde je dat grapje van ’m over de hygiënische gewoonten van Vikingvrouwen?’

				‘Wat mij ging irriteren was de manier waarop hij steeds zei: “Een stapje deze kant op, maar pas op het afstapje, dames!”’

				Maria ontdekte een eethuisje, de enige zaak in de straat die open was. ‘O ja, dat heb ik je nog niet verteld,’ zei ze boven de menukaart, ‘ik heb eindelijk een baantje. Kantoren schoonmaken, ’s avonds.’

				‘Mooi zo,’ zei Galway. ‘Ik ben vorige zomer kamermeisje geweest in Boston. Het geeft je zeeën van tijd om te dromen.’

				‘Fijn dat je achter me staat. Behalve jij vraagt iedereen waarom ik niet als serveerster ga werken.’

				‘Ik verkoop liever m’n zweet dan m’n glimlachjes,’ verklaarde hij.

				‘Ik ook.’ Maria vond dat soort puntige uitspraken altijd overtuigend. ‘Over het zweet maak ik me niet druk, wel over de stank van de ruitenreiniger.’

				‘Daar wen je wel aan. Met wie werk je samen?’

				‘Met een zekere Maggie. Ze draagt een lavendelblauw jasschort, heeft platte grijze krullen en doet geen mond open.’

				‘Dus je hebt het tenminste rustig.’

				‘Hou op, zeg. Jij verdient een doctoraat in de filosofie voor je optimisme.’

				Over de grijze trap van het Bestuurscentrum stonden enkele tientallen figuren verspreid met drie spandoeken. KENTERING VOOR KAPOTJES, las ze, en een groot, doorzakkend spandoek met onder meer de letters HIV erop en iets wat op ‘Slaapkop’ leek, maar het niet kon zijn. Maria treuzelde aan de rand van het grindpad totdat ze Galway bedaard zag wuiven. Ze wuifde terug maar liep door; het was zonde om op zo’n mooie dag in de schaduw op het beton te gaan zitten. Natuurlijk moest de universiteit voor een condoomautomaat zorgen, maar om een of andere reden kon ze niet de fut opbrengen om te demonstreren voor iets wat ze nog nooit uit de verpakking had gezien. Terwijl ze in de richting van de uitgang slenterde hoorde ze traag geklap en gescandeerde kreten, waaronder ‘Jongens, zet je mutsje op’, uit de meute opklinken.

				Maria stapte een halte te vroeg uit de bus om zich door het goudgele zonlicht te laten beschijnen. Tevreden bekeek ze haar nieuwe laarzen – matbruine Doc Martens met een klein foutje, vijftien pond negenennegentig, van de kraam die ze afgelopen zaterdag in de winkelgalerij had ontdekt en die werd gedreven door een onbetrouwbaar uitziende kerel. Nu kon ze voor een echte studente doorgaan. Met die brede neuzen kon ze door goten vol scherpe bladeren schuifelen.

				Omdat de deur boven aan de trap stond te klapperen slenterde ze naar binnen en wierp een blik door het kralengordijn.

				Ze kon het niet helpen; van bespieden was geen sprake. Ze moest het silhouet dat het tweetal vormde wel in ogenschouw nemen. Haar blik probeerde de lichaamsdelen te ontwarren. Ruth zat, met haar rug gekromd als een komma, in kleermakerszit op de tafel. Jaël leunde tegen haar aan en kuste haar. Geen onstuimige hartstocht, verre van dat; daarvan was ze wellicht minder ondersteboven geweest – slechts de lome uitwisseling van kussen op de gammele tafel waarop Ruth elke avond knoflook fijnhakte.

				Maria kneep haar ogen stijf dicht, alsof die het tafereel nog niet hadden ingedronken zoals vloeipapier inkt opslorpt. Toen haar oogleden omhooggingen, stonden de vrouwen er nog precies zo. De kus, hun verstrengelde lijven, de tafel, alles leek deel uit te maken van een parallelle wereld. Ze kreeg de indruk dat geen enkel geluid van achter deze wiegende kralenhuid tot hen zou doordringen.

				Ze keerde zich abrupt om naar de voordeur, waarbij ze haar plompe laarzen liet neerkomen alsof het muiltjes waren. Tien tellen zou ze hun geven, besloot ze, tegen de deurpost leunend. Hoe lang kon een kus duren? Nog vijf seconden. Ze besefte opeens dat ze geen reden hadden om te stoppen. Een-en-twintig, twee-en-twin-tig… Wie weet gingen ze de hele middag door. Om hen heen zouden de ramen donker worden, hun gezichten zouden vervagen tot schimmen, het eten zou op het hakbord blijven liggen, en al die tijd zou Maria in de deuropening blijven staan.

				‘Ik ben er weer, jongens,’ riep ze, luid en vrolijk als Doris Day. Ook zij gedroegen zich voorbeeldig – ze kwamen met armen vol bibliotheekboeken de keuken uit geslenterd alsof ze dit toneelstukje hun leven lang hadden gerepeteerd. Wat, naar ze nu bedacht, waarschijnlijk het geval was.

				Pas over vijf uur kon ze naar bed gaan, anders zouden ze zich bezorgd afvragen of ze ziek was. Ze deed niets anders dan uitbundig geeuwen en uitleggen hoeveel haar nieuwe baantje van haar krachten vergde, met die bedrijfsstofzuigers en zo.

				Ten langen leste lag ze dan, met een prop zachte chenille in haar hand, onder de dekens. Ze deed haar uiterste best om het beeld dat nog steeds op het scherm van haar geest flikkerde, te verdrijven. Wat haar dwarszat was dat het zo dichtbij was. Natuurlijk was het onderwerp vóór die tijd wel eens ter sprake gekomen. Op de nonnenschool hadden de meisjes er voortdurend grapjes over gemaakt, en er gingen zelfs geruchten over de gymlerares. Op feestjes hadden ze freudiaanse theorieën uitgewisseld, en Nuala had eens beweerd dat ze een Franse film had gezien waarin twee vrouwen samen in bed lagen. Maar nooit was het echt geweest. Nu opeens waren twee vriendinnen van haar elkaar aan het kussen op de tafel waaraan zij elke avond zat te eten. Vrouwen die in elkaar opgingen, bibliotheekboeken en knoflook. Bizar, hoor.

				Bijna een maand, dacht Maria. Vier volle weken, en ze had het niet doorgehad, zelfs niet nadat ze dat gesprek die eerste avond had afgeluisterd. Bijna dertig dagen lang gesprekken, toegeblazen kusjes, avondmaaltijden en grapjes voor ingewijden. De gewatteerde deken, die het licht wegnam, lag zwaar op haar oogleden. Wat was ze bespottelijk naïef geweest, zelfs voor iemand van zeventien. Hoe kwam het dat ze het niet had geweten? Maar daarna, toen gêne doorsloeg naar boosheid, keerde de vraag zich om: hoe had ze het in godsnaam kunnen weten?
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				Verdubbelen

				Bij het wakker worden voelde Maria zich beklemd, alsof er iets op haar ribbenkast drukte. Heel even bleef ze roerloos liggen, totdat het haar weer te binnen schoot: de tafel, de kus, de hele boel. Ze rekte zich uit om het gordijn een stukje open te doen, waardoor er een arm van licht over de sprei gleed. Dankzij het daglicht was alles gemakkelijker te hanteren.

				Sommige bewoordingen en zegswijzen kalmeerden haar, merkte ze terwijl ze in bed liggend een gedragslijn probeerde te bepalen. ‘Meerderjarige homoseksuelen’ klonk geruststellend, net als ‘dat gaat niemand iets aan’. ‘Zoveel hoofden, zoveel zinnen’, bedacht ze, maar dat vond ze te plastisch. Welke uitdrukking had die noorderlinge bij de Vrouwengroep ook alweer gebruikt? ‘Wederzijdse acceptatie’, dat was het. Zij zou hen accepteren en zij zouden haar accepteren, er niet mee te koop lopen en het haar niet opdringen.

				Maria bracht de woordenstroom in haar hoofd tot stilstand. Dat bedoelde ze niet. Het enige wat ze wilde, was dat ze niet bang hoefde te zijn en zich niet opgelaten hoefde te voelen in haar eigen flat. Ermee te koop lopen en iemand iets opdringen, dat klonk alsof ze werkelijk werd bedreigd, maar ze wist niet hoe ze het anders aanschouwelijk moest maken. Als een havik met uitslaande vleugels, twee kersen met de steeltjes aan elkaar, een tweezijdige spiegel? Een kus op de keukentafel, dat was alles waar ze op af kon gaan. Ergens tussen privé en publiekelijk, lief en liederlijk. Maria ging rechtop zitten en deed het gordijn helemaal open. Ze leunde achterover en liet haar huid door het koude behang wakker schrikken.

				Tegen de tijd dat ze zich liet zien, waren de anderen bijna klaar met ontbijten. Onder haar bord ontdekte ze een suikerzoete brief van haar school over het eindexamenbal. Ze schoof hem werktuiglijk door naar Ruth en schonk de laatste druppels melk over haar muesli. Zij kon niet als eerste haar mond opendoen – stel dat haar stem trilde.

				Jaël las over Ruths schouder mee. ‘Als ik jou was zou ik stante pede een vent zoeken. Neem een puisterige homo sapiens, doe hem een puntboordje om, stap naar het eindexamenfeest en laat je naaien.’

				Maria peuterde met haar tong een stukje hazelnoot uit een kies. Ze had zin om van haar financiële nood een feministische deugd te maken en maar niet te gaan. Fase twee van de operatie, het neuken, kwam haar nog minder aanlokkelijk voor, al was het vast goedkoper. ‘Ik weet echt niet of ik wel een hele avond met honderd schoolvriendinnen in roze tafzijde de vogeltjesdans wil doen,’ zei ze. ‘Ik ken een meisje dat de hele zomer in een bingohal gewerkt heeft om haar jurk te kunnen bekostigen, maar daar heb ik geen zin in. Ben jij destijds naar het bal geweest?’ vroeg ze Jaël.

				Er verschenen rimpeltjes van nostalgie om Jaëls ogen. ‘Als ik terugblik door de nevel van de tijd – wanneer was het, eind jaren zeventig? – dan meen ik me te herinneren dat ik ben gegaan met de eerste de beste broer van een vriendin die bereid was de helft te betalen, maar de gluiperd kwam door de wodka in vuur en vlam te staan en probeerde me in de lobby van Hotel Shelbourne te verkrachten.’ Ze deed het zoveelste suikerklontje in haar koffie en voegde eraan toe: ‘Ik moet toegeven dat de verleiding groot was, want iedereen was aan het rotzooien. Het was echt z’n uitmonstering waar ik op afknapte; het strekt me tot eer dat ik nimmer een kerel met een vlinderdasje heb genaaid.’

				Maria’s hoofd tolde. Ze boog haar hoofd en concentreerde zich op haar glas appelsap. ‘En jij?’ vroeg ze even later aan Ruth, bang dat haar stilzwijgen zou opvallen.

				‘Ik ben niet gegaan; ik zag er het nut niet van in.’

				Jaël straalde. ‘Dat is nou het wezenlijke verschil tussen ons: Ruth Johnson is voor honderd procent zuiver in de leer.’

				Ruth, die aan de gootsteen vol bekers stond, keerde zich om en mikte een hazelnoot in de richting van haar – wat was het juiste woord? – vriendin, partner, minnares? Hij ging naast.

				Ik ben Felicity, waag het met mij hing naast Kies Sean L. tot afgevaardigde, hij heeft pit. Daaronder hing, lichtelijk uitgezakt MaryLou Tennant, de afgevaardigde die je geeft wat je nodig hebt. Maria las de drie meter lange stroken computerpapier die tegen de hoge bakstenen muur van de collegezaal geplakt zaten. Ze besloot op geen van de kandidaten te stemmen. Pas elf uur, en nu al leek de dag oud. Het was de kunst om je aandacht op kleine dingen gericht te houden. Niet tobben, geen overhaaste beslissingen nemen en niet te veel nadenken. Ze zocht verstrooiing in het rij voor rij afspeuren van de stampvolle collegezaal, op zoek naar het silhouet van Damien. Ze ontdekte hem in de verste hoek, aan de voet van het goorste stuk muur. Zijn hoofd lag achterover, als bij een dode stier; misschien zat hij te slapen. Dat was vast het beste. Maria legde haar armen op de lessenaar en liet haar hoofd zakken.

				Het eentonige stemgeluid van de hoogleraar bleef boven het geroezemoes van de meute zweven. ‘Ik hoop dat ik u in mijn vorige college afdoende duidelijk heb gemaakt dat u vooral de betekenis niet mag onderschatten van de herontdekking van olieverf en de daaruit voortvloeiende nieuwe mogelijkheden met betrekking tot de intensiteit van de kleuren…’

				Een por deed haar wakker schrikken. ‘Wat?’ stamelde ze.

				‘Ook goedemorgen, zonnestraaltje.’

				‘Sorry.’ Maria hees zich op haar ellebogen. Yvonne had of gehuild, of ze had een opzienbarend roze oogschaduw op.

				‘Wat is er aan de hand?’

				Niks, verzekerde Maria haar, ze had geen kater, was niet ongesteld en ook niet verliefd. Met haar vinger trok ze op de lessenaar de inkervingen van de opeenvolgende generaties na. Namen van beroemde popsterren, bloemen met puntige blaadjes en hier en daar een verkeerd om getekend hakenkruis. Toen ontglipten haar de woorden: ‘Ik heb gisteren wel even vreemd opgekeken.’

				‘Van iets leuks of iets naars?’ vroeg Yvonne op naar haar idee tactvolle toon.

				‘In godsnaam, je klinkt als iemand uit een boek van Enid Blyton. Ik heb gewoon vreemd opgekeken, oké?’

				‘Waarvan?’ Nu de tact was verdwenen, glinsterden haar ogen van nieuwsgierigheid.

				Verdomme, waarom was ze erover begonnen? Net onder haar map zat een diep ingekerfd hart, dat aan de linkerkant groter en scherper was. Ze trok het met haar potlood na. Ze ademde diep in en besloot van haar hart geen moordkuil te maken. ‘Dat mijn huisgenotes samen uitgaan.’

				Een korte stilte. Toen, aarzelend: ‘Waar naartoe?’

				Maria’s gezicht bleef uitdrukkingsloos.

				‘Godallemachtig.’ Yvonnes stem kringelde op tot boven in de collegezaal; verscheidene verveelde koppen draaiden zich om en staarden haar aan. ‘Wou je soms zeggen dat ze lesbisch zijn? Allebei?’

				‘Hou verdomme je kop dicht,’ snauwde Maria fluisterend. ‘Niet alle eerstejaars kunstgeschiedenis hoeven het te weten.’

				De hoogleraar keek hun kant op en hervatte toen zijn monoloog. Yvonne boog zich over naar Maria’s oor. ‘Arme jij,’ mompelde ze, ‘wat zul jij je opgelaten hebben gevoeld toen ze het je vertelden. Hoe hebben ze het ter sprake gebracht? Van wie van de twee heb je het gehoord?’

				Maria hield haar blik strak gericht op de inkervingen in de lessenaar en zei hakkelend: ‘Ze hoefden het niet met zoveel woorden te zeggen, weet je, het werd min of meer vanzelf duidelijk.’

				Yvonne knikte. ‘Nou ben jij ook behoorlijk snugger, jij hebt zoiets gauw door. Lichaamstaal. Was je al eerder iets in die richting opgevallen?’

				‘In alle andere opzichten zijn ze volkomen normaal.’ Maria keek argwanend op. ‘Ga het hier niet rondbazuinen.’

				‘Ik vertel het heus niet verder.’ Yvonnes stem klonk gekwetst. ‘Ik kan me best voorstellen hoe ik me zou voelen als er hier over me geroddeld werd – ik weet zeker dat iedereen me aan zou gapen. Ik zal het zelfs niet tegen Pete zeggen, dat beloof ik je.’

				‘Dank je.’

				Yvonne leunde verbijsterd achterover. Maria kreeg nu oor voor wat de hoogleraar vertelde. Ze vond eigenlijk dat ze aantekeningen moest maken. Een snelle blik in de zaal leerde haar dat Damien was vertrokken; hij was ’m vast en zeker gesmeerd toen Yvonne dat toevalletje had gekregen.

				‘Ik hoop niet dat iemand wat jou betreft verkeerde conclusies trekt, Maria.’

				‘Wat zeg je?’

				Yvonne was weer bijgekomen. ‘Je woont immers bij ze in, bedoel ik. Niet dat iemand dat zal doen, want je hebt lang haar en je draagt vaak een rok. Nou ja, tamelijk vaak.’

				Maria liet haar voorhoofd op de muis van haar hand rusten. ‘Hoor eens, ze zijn allebei heel aardig. En ze dragen ook wel eens een rok.’

				‘O, dat zal best,’ sprak Yvonne begrijpend, ‘ze moeten wel, om het te verbergen. Ja toch?’

				Toen Maria die avond met de laatste ijverige afstudeerders doodop de bibliotheek uit kwam, merkte ze dat ze geen zin had om al naar huis te gaan. Ze doolde rond in het faculteitsgebouw – ze bekeek omgekrulde affiches voor Warme-Whisky-avonden en Middeleeuwse Kluchten die ze had gemist. De beeldhouwwerken op het binnenplein zagen er ’s avonds zo anders uit; alle koddige kronkels waren eraf, en ze waren vervaagd tot rechtopstaande stenen. Ze stond met haar neus en haar vingers tegen de ijskoude ruit.

				Misschien had Yvonne gelijk en was het nauwelijks normaal te noemen dat je een flat deelde met – hoe zouden de nonnen dat, als het ooit nodig was geweest, hebben geformuleerd? – twee praktiserende homoseksuelen. Een van hen was ofwel biseksueel – ze had immers aan het ontbijt gezegd dat ze graag kerels zonder vlinderdasjes naaide – ofwel een aartsleugenaarster. De andere was het type vrouw dat Maria graag mee naar haar moeder had genomen. Volgens de ene norm leefden ze in doodzonde, volgens een andere waren ze beklagenswaardige ziektegevallen. Ze keerde zich van het raam af en wreef met haar koude vingertoppen over haar spijkerbroek.

				Kon het allemaal zinsbegoocheling zijn geweest? Of anders een grap – hadden ze haar misschien de trap op horen komen en waren ze elkaar gaan kussen om haar te choqueren? Nee, dacht ze terwijl ze zich het tafereel voor de geest haalde. Bovendien was het zeer zeker niet de eerste keer geweest; die lippen waren elkaar vertrouwd. Ze moest zichzelf dus niet langer voor de gek houden en doorgaan met het openbreken van haar geest om dit gegeven in te passen.

				Maria las een bericht op het mededelingenbord van de hockeyclub, maar de woorden zeiden haar niets en drongen niet tot haar door. Ze had niets tegen haar huisgenotes, bedacht ze; ze vrolijkten het huis op en lieten er hun gelach weergalmen. Maar het bleef een feit dat ze niet wist wat ze met hen aan moest en hoe ze zich moest opstellen. Er borrelde woede in haar op. Het was onbeschoft van hen geweest om haar niet te waarschuwen voordat ze bij hen introk, tenzij… Natuurlijk, die rottige advertentie had een soort code bevat. Maar hoe had zij dat kunnen weten? Het was toch zeker niet al te naïef om aan te nemen dat een vrouwenteken vrouwen betekende en dat met ‘geen bekrompen types’ in het algemeen ruimdenkende mensen werd bedoeld?

				De uitdrukking bestierf haar op de lippen en ze leunde tegen een mededelingenbord. Dat sloeg op háár. Welnu, als ze bekrompen was, kon ze er niets aan doen. Ze begreep het niet, ze wist niet wat ze moest denken of waarom ze het dacht; ze kende de juiste terminologie niet eens. Wel verdomme, waarom konden ze je dit soort dingen niet op school bijbrengen?

				Een paar stellen hingen in hoekjes bij elkaar, doof voor alles behalve hun eigen gefluister. Toen de sirene van halfelf loeide, slenterden ze twee aan twee het gebouw uit. Het was zo’n zachte avond dat Maria besloot een wandelingetje om het meer te wagen. Mocht ze een verkrachter tegen het lijf lopen, dan zou ze hem de ogen uitsteken, zo hield ze zichzelf aarzelend voor, en ze spreidde haar sleutels tussen haar vingers zoals Ruth het haar had geleerd. Hoewel Ruth natuurlijk, nu ze er goed over nadacht, wat mannen betreft een beetje paranoïde was. Zo te zien was het bijna volle maan, alleen de zijkant was iets afgeplat. Maria zocht zich een weg tussen de bomen, waarbij ze het donkere struikgewas ontweek, tot ze bij de oever van het meer kwam.

				Ze vond een plek met betrekkelijk weinig witte meeuwenpoep en hurkte neer op de geplaveide rand. De nonnen wilden nooit dat je op een koude ondergrond ging zitten; ze zeiden dat je daar later spijt van zou krijgen. Pas jaren later kwam ze erachter dat ze je alleen maar waarschuwden voor aambeien. Waar waren alle eenden gebleven? Waarschijnlijk hadden ze zich op het kunstmatige eiland genesteld. Hoewel ze wist dat het water vol oliedrums en smerige chipszakjes zat, zag het er zijdeachtig uit. Ze weerstond de aandrang om haar sportschoenen en sokken uit te trekken en haar voeten even in het water te houden; een longontsteking was een te hoge prijs voor een beetje maanlicht. Ze keek uit over het wateroppervlak en zag de lampen in de bibliotheek een voor een uitgaan.

				Een loodgieter die in de ondergrondse gang langs hen heen liep schonk hun een onderzoekende blik.

				‘Dus toen zei ze tegen me dat uit de kaarten bleek dat ik een problematische verhouding heb met een man met donker haar. Hij is nog niet aan vastigheid toe. Eigenaardig, hè? Ik had het amper over Pete gehad, en al helemaal niet over de kleur van z’n haar. We zouden ruzie krijgen en daarna moesten we een bewuste keuze maken, maar tegen de kerst zouden we ons definitief verzoenen. Luister je wel, Maria?’

				‘Mmm. Hou je kaak een beetje stil, ik probeer de lijn te treffen. Wat heeft Madame Zelda nog meer voorspeld?’

				‘Ze heette Doris. Verder had ze alleen nog wat over het kopen van een huis; ik denk dat ze me wat ouder schatte. Maar wat gevoelskwesties betreft had ze het bij het rechte eind, niet? Ze bood aan me voor vijf pond extra de hand te lezen, maar ik was bijna blut, en bovendien kent Pete een jongen uit Luxemburg met wie we zaterdag in een café kennis hebben gemaakt, en hij leest m’n hand gratis.’

				‘Klinkt goed.’ Ze hield het potlood op armslengte en kneep haar ogen tot spleetjes.

				‘Jij vindt het allemaal maar lariekoek, hè?’

				‘Hou op, leg me geen woorden in de mond.’

				Yvonne kromde haar rug tegen het roestige blauwe kluisje en strekte zacht kermend een voet. ‘Laat die tekening ook maar zitten; als je me nog veel langer hier op die betonnen vloer laat zitten, verander ik vanzelf in een standbeeld.’

				‘Heb je het koud?’ Maria keek bezorgd op. ‘Sorry, dit is de enige plek die ik kon bedenken waar het een beetje rustig is. Je mag wel op m’n jasje gaan zitten.’

				‘Laat maar, ik overleef het wel.’ Ze boog zich voorover om een snelle blik op het tekenvel te werpen, maar Maria trok het weg, zodat ze niets kon zien. ‘Wat heb jij vandaag toch?’

				‘Niks.’

				‘Je zit nu al twintig minuten zonder een woord te zeggen te krabbelen, en zo boeiend is mijn schoonheid nu ook weer niet, dus je moet iets op je lever hebben.’ Ze schudde een sigarettenpeuk van de zijkant van haar schoen. ‘Komt het door die twee?’

				‘Door wie?’

				‘Je weet heel goed wie ik bedoel. Heb je al besloten of je er weggaat?’

				Maria tekende zwijgend met parallelle, elkaar kruisende lijntjes een schaduw. Even later zei ze: ‘Als ik een tekening maak wil ik me concentreren. Je zei dat je die voor bij jou aan de muur wilde.’

				‘Maar je bent nog steeds uit je doen vanwege die twee, hè?’

				‘Ik wou dat je ze niet “die twee” noemde. Ze komen niet van een andere planeet.’ Ze ging weer zachter praten toen er een groepje luidruchtige footballers voorbijkwam die op de achterste kluisjes bonsden.

				‘Ik weet wel hoe ze heten, daar gaat het niet om.’ Yvonne strekte haar armen boven haar hoofd en trok toen de schoudervullingen van haar blouse recht. ‘Het gaat erom dat ze je onder valse voorwendsels een maand huur ontfutseld hebben.’

				‘Toe nou toch, ze hebben me niet opgelicht of iets dergelijks.’ Maria gumde een scheve lijn uit. ‘Ze zijn er waarschijnlijk van uitgegaan dat ik het wist.’

				‘Dat is bespottelijk. Ik bedoel: zoiets komt toch niet bij je op als je op kamerjacht gaat, of wel soms? Ik bedoel: je denkt toch niet bij jezelf, o ja, ik moet nog even uitvissen of mijn huisgenotes misschien een lesbisch paar vormen. Je weet maar nooit!’

				Maria legde haar potlood op de betonnen vloer en keek haar recht aan. ‘Dat je zo zorgzaam bent, stel ik heus wel op prijs, maar zou je er nu alsjeblief over op willen houden? Ik heb het druk gehad met m’n werk, vier avonden deze week. Ik heb nog geen tijd gehad om te bedenken of ik wegga of niet.’

				‘Waarom zou je er blijven?’

				‘Bijvoorbeeld omdat ik ze graag mag.’

				‘Dat weet ik ook wel, Maria, je bent een heel aardige meid.’ Yvonne sloeg geërgerd haar armen om haar knieën. ‘Maar ze zijn jouw slag eigenlijk niet. Ik bedoel: vind je ze niet een beetje… je weet wel?’

				‘Een beetje wat?’

				Yvonne voelde zich ietwat opgelaten. ‘Manwijverig en overdreven.’

				‘Ik kan m’n oren niet geloven. Wat een clichés! Je kent ze niet eens.’

				‘Nou ja, ik ken een meisje bij wie er zo eentje op school zat, en zij scheen echt heel agressief te zijn. Net als Martina Navratilova.’

				Maria keek neer op haar met zorg gemaakte tekening. De verleiding om hem te verscheuren was groot, maar dat zou onvolwassen zijn. Ze probeerde het nog eens. ‘Jaël heeft wel eens mascara op, en Ruth is een schatje; ik wou dat je haar kende. Goed, het zijn feministes, Ruth althans, maar ze schreeuwen het niet van de daken. Zo vonden ze het best dat ik laatst op een avond naar de Miss World-verkiezingen keek.’

				‘Nogal wiedes.’

				‘Hoezo nogal wiedes?’

				Yvonne boog zich naar haar over en kirde: ‘Al die halfnaakte vrouwen.’

				‘Je bent gestoord.’

				Yvonne haalde haar schouders op. ‘Ik kan gewoon niet geloven dat jij daar zo onnozel over doet, Maria. Je verdedigt ze alsof ze al jarenlang boezemvriendinnen van je zijn.’

				‘Ik ken ze tenminste, en dat kun jij niet zeggen. En ze dragen nooit mannenoveralls en geen – ze pijnigde haar hersens – knopjes in hun neus, ze laten hun haar niet millimeteren en beantwoorden aan geen van de clichés die jij er zo graag bij wilt slepen.’ Ze ging er een punt achter zetten. ‘En ze hebben geen van beiden ook maar een zweem van een snor. Nou tevreden?’

				‘Maak je mijn portret nog af?’

				‘Dan moet je weer gaan zitten zoals je zat. Handen op je schoot.’ Maria tekende stilzwijgend. Een paar minuten later ging ze bijna geheel op in het zachte gekras van het potlood.

				Toen Yvonne aan haar pols krabde en fluisterde: ‘Over een snor heb ik het nooit gehad’, deed ze alsof ze het niet had gehoord.

				‘Had ik niet gezegd dat je ze moest schillen?’

				‘Er valt niks te schillen, Ruth, wortels hebben geen schil.’

				‘Maar ze hebben wel een buitenkant, en die is taai. Hier, neem het aardappelmesje maar.’

				Een meeuw krijste boven het open raam; Maria keek even op van haar mes om een witte flits tegen de rookbruine lucht te zien scheren. Over tien minuten zou het donker zijn. Vanuit de straat klonk gedreun en rumoer van kantoorpersoneel dat tien minuten vroeger vertrok om de spits voor te zijn.

				Moeilijk om niet droefgeestig te worden op novembermiddagen als deze, wanneer de wolken zich na vijven zo snel samenpakten en het zwakke licht afschermden. Ze had altijd al een hekel gehad aan het tijdstip waarop ze van haar moeder de plafondlamp in de keuken aan moest doen om de dag te doven, vooral op lamlendige middagen, als ze om een of andere reden nergens toe gekomen was en alleen haar penselen op volgorde van grootte had gelegd en de verwaarloosde hamsters van haar broer te eten had gegeven. Op zulke momenten kreeg ze het benauwd als ze het lichtknopje naar beneden moest knippen en moest toegeven dat de dag erop zat en haar niets anders restte dan Ierse grammatica bij het haardvuur en een avondmaaltijd van cornflakes of muesli met warme melk. Maria dacht vroeger dat ze nooit volwassen zou worden zolang ze zich vastklampte aan deze huiselijke vertroostingen. Om tiener te worden, moest je de schemering trotseren en nog lang na etenstijd buiten blijven om langs de muur van het kerkhof te wandelen en rond te hangen bij de snackbar, waar je beledigingen uitwisselde met opgeschoten lummels uit het woonwagenkamp. Destijds was ze bang dat ze nooit langer zou worden dan één meter dertig als ze, in de greep van de gloeilamp in de keuken, de scherpe spiraalvormige schillen bleef eten die haar moeder bij het bakken van appeltaart altijd weggooide.

				‘Snij ze maar in de lengte.’

				‘Wat zeg je?’

				‘Zou je de wortels aan staafjes willen snijden, in plaats van plakjes? In achten, misschien?’ stelde Ruth voor.

				‘Tuurlijk. Sorry, ik sta te dromen.’ Maria verplaatste haar gewicht van de ene voet op de andere en ging weer aan de slag aan het hakbord, dat de vorm had van een muis. Doordat ze drie avonden achtereen wc’s had geschrobd, waren haar dijen zo stijf als een plank. De komende avond was voor haar, beloofde ze zichzelf: twee uur lang in bad met de kranten van afgelopen zondag, tv-kijken, maakt niet uit waarnaar, plus een gevulde reep Belgische chocola. Het mes schoot bijna uit. ‘Wel verdomme, ik mag wel op m’n vingers passen. Dit is de laatste keer dat ik aanbied rauwkost voor je te snijden.’

				Ruth draaide zich om, haar blik werd mild. ‘Zeg liefje, ik ben je eeuwig dankbaar. Zonder jou had ik geen tijd gehad om drie dipsauzen te maken. Denk je dat ze die met venkel en bieslook lekker zullen vinden?’

				‘Het zijn studenten; waarschijnlijk werken die alles naar binnen zonder ook maar enig verschil te proeven.’

				‘Dat zal wel, ja.’ Toen Ruth met een vergiet vol natte kruiden van de gootsteen vandaan liep, bleef ze even bij het raam staan om naar beneden te kijken. ‘Ik ben benieuwd hoe laat Jaël terugkomt. Ze is vast aan de boemel met die lui van Spaans.’

				‘Het is een grote meid, maak je maar niet ongerust.’

				Ruth trok met beide handen aan de houten sponningen totdat er beweging kwam in het raam en het met veel gerammel dichtging. Toen ze het licht aanknipte was de tafel opeens fleurig oranje en groen.

				‘Zeg, hoe komt het dat juist jij bent opgezadeld met de voedselvoorziening van bijeenkomsten van het Geschiedkundig Genootschap?’ vroeg Maria terwijl ze de wortelstaafjes in een bak liet glijden.

				‘Omdat ik evenementensecretaris ben, en ze weten dat ik van koken hou.’

				‘Zo te horen een ondankbare taak.’

				‘Ik ben hun excuustruus. Toen ik de auditorenverkiezing van Graham had verloren, vond ik dat ik de op één na verantwoordelijkste functie moest vervullen.’ In gedachten verzonken proefde Ruth een likje dipsaus. ‘Toen ik jonger was had ik meer weg van jou,’ merkte ze op.

				Maria nam aandachtig een hapje komkommer. ‘In welk opzicht?’

				‘Ach, je weet wel.’ Ruth drukte met de muis van haar hand het deksel stevig op een bak. ‘Toen kon ik ook gemakkelijk nee zeggen.’

				‘Kan ik dat dan?’ Maria wist niet of ze dat als een compliment moest opvatten. ‘Dat is voornamelijk lafheid.’

				‘Nee, ik heb erop gelet.’ Ruth rechtte haar rug en keek haar peinzend aan. ‘Jij zegt meestal nee om ruimte te maken voor datgene wat je echt wilt doen.’

				Maria voelde zich in haar nopjes.

				‘Dat kon ik vroeger ook. Als iemand me in mijn ambtenarentijd had gevraagd of ik voor een feestje rauwkost wilde klaarmaken, had ik geantwoord dat ze dat spul maar in hun haar moesten smeren.’

				Maria hield een plakje komkommer tegen het licht van het peertje; het gloeide wit op, als een cel onder een microscoop. Ze stak het Ruth in de mond. ‘Hoe is dat gekomen?’

				‘Ik ging studeren, werd gelukkig. Ik dacht dat ik alles had wat m’n hartje begeerde, en dat het dus zelfzuchtig zou zijn om anderen niet te geven wat hun hartje begeerde. Ach, ik weet het niet.’ Ze probeerde haar stem luchtig te laten klinken. ‘Ik denk dat ik me gewoon heb laten opjutten en veel te nauwgezet ben.’ Ze boog zich naar Maria’s hand voor een tweede schijfje komkommer. ‘Af en toe,’ zei ze al kauwend, ‘zou ik graag weer zeventien zijn.’

				‘Bah.’

				‘Dan kon ik van voren af aan beginnen. Geen bindingen, geen verplichtingen en geen vooroordelen.’

				‘Je bent levensmoe, oud besje dat je bent.’

				‘Zeg dat wel. Denk je dat ik die courgette in schuine plakjes moet snijden?’

				‘Moet u mij niet vragen, mevrouw, ik ben hier alleen voor het vuile werk.’

				Het raam was nu een rechthoek van drop, en het straatlawaai was geluwd. Deze tafel dreef boven de stad in een plas geel licht. Aan een leven op gelijke hoogte met de meeuwen zou Maria nooit wennen. Er waren avonden dat ze zich, wanneer ze de bovenste trap op sjouwde, een ouvreuse in de ingewanden van een Victoriaanse schouwburg waande. Als ze door het kralengordijn van lichtdruppels de huiskamer betrad was het alsof ze midden in het laatste bedrijf op het toneel verzeild raakte. Zelfs als er niemand was, was het vertrek vervuld van de nagalm van kreten, van wijsjes die er waren gefloten en kussens waarmee was gegooid. In haar eentje voelde Maria zich op dit felverlichte podium boven op een verlaten kantoorgebouw soms zo tentoongesteld dat ze bij de ramen vandaan bleef. Dan moest ze zichzelf voorhouden dat niemand zich hoog genoeg bevond om naar binnen te kunnen kijken.

				Omdat haar mes niets te doen had pakte ze een handvol radijsjes. ‘Zeg, heb ik je ooit verteld over mijn eerste en enige culinaire hoogstandje?’

				‘Wat had je gemaakt?’ vroeg Ruth.

				‘Weet ik niet meer; laat ik het erop houden dat het een gastronomische maaltijd was. De kwestie is dat het een romantisch diner had moeten worden ter gelegenheid van de zilveren bruiloft van mijn ouders, eervorig jaar. Ik sloot de jongens met een rol chocoladekoekjes in hun slaapkamer op, ging het gelukkige paar voor naar de met kaarsen verlichte keuken, maakte een klein flesje champagne open, sloop weg en deed de deur zachtjes achter me dicht.’

				‘Allicht.’

				‘Weet je wat die pummels deden? Om negen uur deden ze het licht weer aan om naar Dynasty te kijken.’ Maria hakte een radijsje doormidden.

				Ruth lachte quasi-meelevend terwijl ze haar druipnatte garde op het lege hakbord legde. ‘Bij mijn moeder was het net andersom; ik stelde haar altijd teleur.’ Ze reikte voor Maria langs naar de knoflookpers. ‘Zoals die keer dat ze, ik was een jaar of vijf, moest bevallen van mijn broertje. Toen ze weeën kreeg, moest ik de ambulance voor haar bellen. Ik herinner me nog dat ik de keuken in rende om haar een krans van madeliefjes of iets dergelijks te laten zien. Ze zat op de grond grommerige geluiden te maken.’

				‘Arme ziel! Wat heb je toen gedaan?’

				‘Ik moest de telefoon gaan halen, maar omdat het snoer niet lang genoeg was zei ze: “Draai drie negens, liefje, en zeg maar dat mammie een kindje aan het krijgen is.” Wat? Waar? Daar wist ik nog niks van. Pas na een keer of vijf proberen – met mijn linkerduim, weet ik nog – lukte het en vertelde ik waar we woonden. Twintig minuten daarna werd ze afgehaald.’

				‘Wacht eens. Toen was je moeder toch zeker wel trots op je, en niet teleurgesteld?’

				Ruth schudde wat knoflook van haar vingertoppen en wreef met haar ene pols over haar wenkbrauw. ‘Ik weet alleen nog hoe ongeduldig ze naar me keek terwijl ik met de telefoon worstelde.’

				‘Als jij weeën had zou je wel erger piepen.’

				‘Dat zal best.’ Ruth staarde in het niets. ‘Er schiet me nu een verhaal te binnen dat ze destijds altijd op feestjes vertelde. Ze vroeg me of ze op een dag een broertje voor me mee moest brengen, waarop ik antwoordde: Nee, doe mij maar een doos bonbons. Wat zijn we toch eerlijk voordat we de jaren des onderscheids bereiken.’

				Maria kon nooit onthouden welke planten ze op welke avond water moest geven. Die yucca hing er troosteloos bij; een reactiverende scheut plantenvoedsel zou vast niet meer baten. Maria nam de zaak in overweging terwijl ze de ronkerige stofzuiger aanzette. Juist toen ze last van haar rug begon te krijgen, in de vierde hoek van het kantoor van de directeur, plofte de stofzuigerzak uit elkaar.

				Maggie vatte het verrassend aardig op en zei dat dat iedereen wel een keer overkwam, en een enkeling twee keer. Nadat ze alle kamers aan haar kant van de gang had gedaan kwam ze terug om Maria te helpen met het afstoffen van het toetsenbord, de familiefoto’s en de cafetière van de directeur. Nu de vrouwen zo dicht bij elkaar aan het werk waren, verdween hun schroom. Maggie vertelde over de onverklaarbare huiduitslag van haar achternichtje, en Maria gaf een beknopte samenvatting van de problemen van de hogere wiskunde. En die rugpijn was inderdaad een bezoeking, zeg dat wel.

				Aan het eind van de avond, toen Maria het overvolle karretje de lift op de vijfde verdieping binnenreed, merkte ze dat ze er bijna iets over de flat had uitgeflapt. Een ontzettend dom idee. Hoe moest ze haar onthulling verwoorden? ‘Ik geloof dat ik samenwoon met een lesbisch stel, Mags. Wat raad je me aan?’ Het zou niet billijk zijn om een vrouw van vijfenvijftig zo in verlegenheid te brengen. Bovendien, bedacht ze terwijl ze het lampje op het paneel van vijf naar één zag afdalen, moest ze nou verdomme zelf eens een besluit nemen. Hoe kon ze ooit volwassen worden als ze steeds wanneer ze ergens bang voor werd met trillende lippen op de eerste de beste moederfiguur afrende?

				‘Truste, hoor.’

				‘Truste.’

				In O’Connell Street stond Maria even stil om haar gehate roze jasschort uit te trekken. Ze ging op een muurtje zitten, bij de linkerknie van Anna Livia, een rustende bronzen reuzin. Een dikke trui, toen nog een, maar nog huiverde ze in de avondlucht; de wol drukte als een last op haar. Op de voorkant van de jasschort zaten twee vlekken, maar hij moest er maar mee door tot de zaterdagse was. Ze vouwde hem op en propte hem in haar spijkertas, achter de zak blauwe druiven waaraan ze die middag in Moore Street geen weerstand had kunnen bieden. Ze tastte toe en trok er vier van de tros. Die zouden haar genoeg energie moeten geven om de bushalte te bereiken.

				Achter haar verhulden onstuimige fonteinen de groene naaktheid van het beeld. Werkelijk een monsterlijk beeld, buiten alle proportie, met haar knokige, meer dan twee meter lange dijen. Maar het serene gezicht beurde Maria altijd op wanneer ze er na haar werk op haar zere voeten langs sjokte. Het deed haar goed een vrouw te zien, ook al was het een mythische, die zo laatdunkend onderuitgezakt lag in een reusachtig bad en zich niets aantrok van vrachtauto’s en taxi’s.

				Loop nou naar die bushalte, zei Maria tegen zichzelf terwijl ze haar tas dichtgespte en haar rug rechtte. Over een kwartiertje zou er vast een bus komen, daarna een ritje van tien minuten, dan nog maar vier minuten lopen, de trappen inbegrepen. Ze beloofde zichzelf dat ze binnen een halfuur in een gloeiend heet bad zou zitten, met glibberige lavendelolie tussen haar knieën en stoom die haar van al haar pijntjes zou afhelpen. Op avonden als deze verlangde ze naar de flat alsof die haar thuis was. Steeds weer vergat ze dat er iets was om over te tobben.

				Ruth hield een vork vol appelkruimeltaart voor haar mond stil en tuurde op haar horloge. ‘Het staat nog op halfzes.’

				‘Het is nu tien voor zeven,’ zei Maria.

				‘Waarom heeft niemand me gewaarschuwd?’ jammerde ze.

				Jaël, met haar mond propvol taart, wees op haar lege pols.

				‘Ik had met de groep een strategie moeten uitstippelen, en nu spreken we elkaar allemaal tegen.’

				Jaël giechelde en schoof de wijnfles in Maria’s richting. ‘Dat merkt geen hond. Na een sherry-ontvangst klinken alle discussies over de Europese eenheid hetzelfde.’

				Ruth rommelde in de zakken van haar suède jasje. ‘Toespraak, dropjes, papieren zakdoekjes, lippenbalsem.’

				‘Let maar niet op haar; het gaat je fantastisch af, dat zul je zien,’ zei Maria. ‘Je zwarte baret ligt op de tv. Hoor eens, wil je echt niet dat we meegaan?’

				Jaël tikte met haar vork op de tafel. ‘Of jíj gaat, moet jíj weten, maar ik zou me suf vervelen.’

				Ruth keek Maria met een aarzelende glimlach aan. ‘In mijn eentje gaat het beter. Tot straks.’ De deur viel met een klap achter haar dicht, en vanuit het trappenhuis klonk nog een zwak geroep.

				‘Wat zei ze?’

				‘“Bewaar wat appeltaart voor me,” denk ik,’ zei Jaël, en ze vulde Maria’s glas bij. ‘Of misschien: “Laten we de samba proberen”, maar dat lijkt me minder waarschijnlijk.’

				Maria likte het laatste restje zoetigheid van haar vork. ‘Waarom heb jij trouwens geen horloge? De stoeterij kan er toch vast wel een betalen.’

				‘Ik vind het nou eenmaal ondingen; het zijn net handboeien. Bovendien, als ik wil weten hoe laat het is, is er meestal wel iemand aan wie ik het kan vragen. Er bestaat geen betere manier om een onbekende in de trein te versieren.’

				‘Je maakt ontzettend suggestieve opmerkingen over al die jaren dat je gereisd hebt,’ merkte Maria vanaf het raam op. Ze speurde de stoep af, maar kon Ruth nog niet ontdekken. ‘Ik durf te wedden dat je bordenwasser bent geweest in een hele ris kleine Duitse tearooms.’

				Jaël liet de droesem in haar glas wervelen. ‘Dat wil jij maar wat graag weten, hè?’

				‘Eerlijk gezegd zal het me een rotzorg zijn,’ zei Maria. Ze staarde uit over de daken. ‘Maar als ik tien jaar lang gezworven had, zou ik het er voortdurend over hebben. Wat zul jij een hoop drietalige woordspelingen en anekdotes paraat hebben.’

				Jaël drukte haar vork in de laatste taartkruimels. ‘Ik kom ermee voor de dag op feestjes, of ik verzin ze, want de beste verhalen zijn gelogen. Dingen als: die keer dat ik in Tirol tijdens het bergbeklimmen van een gletsjer gleed…’

				Maria draaide zich strijdlustig om. ‘Ik dacht dat dat echt gebeurd was.’

				Een uitbundig gelach. ‘Dat was dus een goeie, maar in het algemeen vind ik die van nu interessanter.’

				‘Meen je dat?’

				‘Ja, dat meen ik.’ Jaël keek haar bezorgd aan en vroeg: ‘Hoezo, leid jij nu dan zo’n saai leven?’

				‘Nee, hoor.’ Ze zocht naar woorden. ‘Voor mij ligt het anders. Alles is nu zo eh… anders. Dublin en zo, bedoel ik. Jíj hebt een verleden dat de moeite van het bespreken waard is.’

				Jaël hield de wijnfles ondersteboven voor het laatste slokje. ‘Als je maar lang genoeg leeft, paria, dan word ook jij een Vrouw Met Een Verleden.’

				‘Wie weet.’ Maria richtte opnieuw een strakke blik naar buiten. Eindelijk, daar had je Ruth – een donkere gestalte die steeds tussen de winkelende mensen opdook. Maria maakte een wuivend gebaar.

				‘Trouwens, waarom is jouw verleden niet de moeite van het bespreken waard?’

				Maria draaide zich om. ‘Daarom niet. Het is m’n thuis maar, en dat staat er nog; ik ben er nog niet echt weg.’

				‘Volgens mij zijn we nooit definitief thuis weg,’ zei Jaël zachtjes. ‘Vertel er eens iets over.’

				‘Wat voor iets?’

				‘Iets doodgewoons.’

				Maria keerde zich om naar de kamer terwijl ze nadenkend fronste. ‘Er schiet me niks te binnen. Goed dan, bij ons op de beeldbuis zit altijd een streep in de vorm van een acht doordat mamma, mijn moeder, er op zaterdagochtend altijd een natte lap overheen haalt. En we hebben eens een kanariepietje gehad, maar dat is tijdens een onweersbui het raam uit gevlogen en nooit teruggekomen. Er staat een Onze-Lieve-Vrouwebeeldje waar de handjes van afgebrokkeld zijn, en achter het huis is een weiland vol koeienstront.’

				‘Zeg, maak het omwille van mij niet belachelijk,’ viel Jaël haar in de rede. ‘Ik ben geen journaliste.’

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Als je het er naar je zin had, doe dan niet alsof je erop neerkijkt.’

				‘Ik doe niet alsof ik erop neerkijk,’ zei Maria woedend.

				Jaël liet haar voorhoofd op haar hand steunen. ‘Ik zeg het verkeerd. Ik wil alleen maar zeggen dat ik ook van het platteland ben, ik weet nog hoe kleingeestig het er is.’

				‘Ik dacht dat jij een rijkeluiskind was dat in een stoeterij is opgegroeid.’ Maria’s stem klonk hatelijker dan de bedoeling was.

				‘Paardenstront, koeienstront, wat maakt het uit? Je kunt het niet in één keer van je schoenen vegen.’ Jaël bleef haar aankijken. ‘Heb je wel eens heimwee?’

				‘Wat krijgen we nou? Grapjes?’ zei Maria argwanend. ‘Zo’n vraag verwacht ik niet van jou.’

				‘Dan niet.’ Jaël begon de vuile borden en schalen op te stapelen. Gekletter, onderbroken door stiltes. De stapel was een handbreedte hoog toen ze losbarstte: ‘Steeds wanneer ik probeer de ware Maria te leren kennen, doe je alsof je elk moment aangerand kunt worden.’

				Maria legde de theedoek neer en liet haar hand even boven Jaëls elleboog rusten. ‘Hé, hé. Rustig nou.’

				Met een grimas waaruit zelfkritiek sprak liep Jaël de kamer uit. Maria zonk neer op de bank en droogde haar handen aan de theedoek; een opkomende hoofdpijn was achter haar ogen een web aan het spinnen. Met haar rechterhand kneep ze in haar schouders in een poging de gespannen spieren los te maken. Ze trok het bovenste knoopje van haar blouse open en liet haar vingers naar het holletje in haar nek glijden.

				‘Moet ik je even masseren?’ Jaël ruiste achter een krant de kralen door.

				Maria stond op en vouwde intussen de theedoek op. ‘Ik mankeer niks.’

				Jaël sloeg, tegen de rugleuning van de bank geleund, de krant open. ‘Je moet vragen of Ruth je eens flink masseert; zij is een redster in de nood als mijn rug begint op te spelen. “Geneeskrachtige lichaamsgolven” is haar specialiteit; dat heeft ze geleerd tijdens een workshop van een week over godinnenspiritualiteit.’

				Ze wisselden blikken die onpasselijkheid uitdrukten. ‘Je zult je er maar in storten,’ mompelde Maria terwijl ze voelde of ze de koelkastdeur wel goed dicht had gedaan.

				‘Hier heb ik het!’ riep Jaël uit, naar de kleine lettertjes op de achterpagina turend. ‘“Nauwgezet en meeslepend, doet denken aan…” blabla… “dromerig fetisjisme…”’

				‘Wat zeg je?’

				‘O, heb ik je dat nog niet gevraagd?’ vroeg Jaël. ‘Die Franse griezelfilm in het Lighthouse draait vanavond voor het laatst, en ik dacht, nou ja, dat je misschien toch niks beters te doen had.’

				Maria’s schouders verstrakten. ‘Ik ben wel een beetje moe.’

				‘Oké, maar je was toch niks van plan, hè? Kroeglopen met die allemansvriendin van je, of zoiets?’

				‘Als je Yvonne bedoelt, die is geen allemansvriendin.’ Ze installeerde zich in de schommelstoel en legde haar voeten op de haard.

				‘Ga me nou niet vertellen,’ zei Jaël smalend, ‘dat ze eigenlijk een stille spionne uit het Kremlin is, die zich voordoet als allemansvriendin.’

				Maria begon haar schoenveters los te maken. ‘Als je haar ooit ontmoet had, zou je weten dat ze echt heel geschikt is.’

				‘“Aardig” zelfs?’

				‘Nee, geschikt. Achter die luchthartige façade schuilt een goed karakter. Ze lacht om al mijn grapjes. Bovendien moet ik toch ook een paar vriendinnen hebben die de pensioengerechtigde leeftijd nog niet bereikt hebben.’ Ze ontweek een mep met de opgerolde krant.

				‘Hoe dan ook, wat dacht je van die film?’ vervolgde Jaël overredend.

				Gapend nestelde Maria zich dieper in de stoel. ‘Eigenlijk zou ik aan die scriptie over fresco’s moeten werken. En hoe moet het dan met de afwas?’

				‘Alleen verschoppelingen blijven op vrijdagavond thuis.’

				‘Waarom ben je vorige week niet met Ruth gegaan?’

				Jaël schudde ongeduldig haar hoofd. ‘Zij vindt Franse films maar niks; kennelijk zijn ze allemaal voyeuristisch. Ze klaagt luidkeels bij elke close-up van een paar benen, zelfs al zijn het die van Charlotte Rampling.’

				‘Ik snap echt niet –’

				Jaël zat op haar knieën aan het warrige haardkleed te plukken. ‘Wil je me alsjeblieft gezelschap houden? Ik smeek het je. Moet ik soms je voeten kussen?’

				Maria trok haar kousenvoeten onder zich op. ‘Vooruit dan maar. Blijf van me af.’

				‘Joepie.’

				‘Maar ik ben wel zo’n beetje blut,’ klaagde ze terwijl ze haar schoenen weer aantrok.

				‘Geen punt, ik betaal,’ zei Jaël. Haar stem werd gedempt door de garderobekast.

				‘Geen denken aan.’

				Voor ze het wist werd ze de deur uit getrokken. ‘Schiet op, we hebben nog maar tien minuten en ik wil per se de trailers zien.’

				‘Oké, maar ik betaal voor mezelf,’ riep Maria terwijl ze de trap af klosten. ‘En behandel me alsjeblieft niet alsof je m’n tante bent.’

				Maria zag meteen dat het een artistiekerige bioscoop was, want de stoelen waren niet van rode, maar van zwarte pluche, en onder de tientallen bezoekers was er niet één met een doosje popcorn. Na een lange titelrol, met aandachtige close-ups van tomaten die werden gesneden, nam de film een aanvang. Maria zakte onderuit en ontspande zich. Ongeveer halverwege echter was er een scène die haar deed verstrakken. Terwijl de heldin en de held tegen de achtergrond van een rokerig koffiehuis zaten te kibbelen, richtte de camera zich op de tafel achter hen, waaraan twee slanke, besnorde mannen elkaar zaten te kussen. Er klonk walging op uit het zaaltje. Maria schoot rechtop en bloosde – al wist ze niet of dat kwam door die mannen of door de mensen in de zaal. Jaël, die Smarties met handenvol tegelijk naar binnen sloeg, scheen niets in de gaten te hebben.

				Toen ze met hun ogen knipperend naar buiten kwamen, was de hemel donkerblauw. Bij de kassa vond een heftige woordenwisseling plaats. Maria herkende de vrouw van de Vrouwengroep – heette ze niet Pat? –, die bij hoog en bij laag beweerde dat haar rolstoel het middenpad niet blokkeerde. Maria wuifde even, maar Pat scheen haar niet te herkennen. Jaël was al doorgelopen, en Maria moest door de zijstraat hollen om haar in te halen.

				‘Zullen we de hele weg naar huis lopen?’ Zonder op antwoord te wachten sloeg Jaël een geplaveid steegje in.

				Maria was de weg al kwijt. Ze keek om zich heen. ‘Is het hier veilig?’

				‘Als je bij mij blijft overkomt je niks, kind. Ik heb altijd een hoedenspeld in m’n revers.’

				De bedelaars hadden voor de nacht hun biezen gepakt en slechts een paar kartonnen dozen achtergelaten en, op de steen aan het eind van het steegje, een vlekkerige krijttekening van het Laatste Avondmaal. Jaël hield haar pas in om verder te slenteren. ‘Ik ben dol op dit soort films, met netkousen, aanzwellende violen en zonder een enkel maatschappelijk probleem.’ Toen ze op een stoeprand stilstonden, keek ze Maria aan. ‘Jij vond er niet veel aan, hè?’

				‘Ach, het was schitterend gefilmd,’ antwoordde Maria snel. ‘Ik weet alleen niet of ik vannacht wel een oog dichtdoe. Die scène waarin die kat uit die ketel sprong…’

				Jaël schoot voor een vrachtauto de weg op; Maria hield haar adem in totdat het koperkleurige hoofd op de stoep aan de overkant opdook. Tegen de tijd dat ze Jaël had ingehaald stond die een menukaart te bekijken op een raam met zware gordijnen ervoor. ‘Hebben we trek of hebben we honger?’

				‘Ik lust wel iets,’ antwoordde Maria. ‘Maar wat –’

				‘Over enkele ogenblikken,’ zei Jaël alsof het een reclame voor auto’s betrof, ‘overschrijd je een grens in culinair genot. Die argeloze smaakpapillen van je worden belaagd door een uiterst scherpe Kip Vindaloe – de enige Kip Vindaloe in de schone stad Dublin, om precies te zijn.’

				Maria’s protesten waren nog slechts fluisteringen toen ze het halfduistere Indiase restaurant betraden. ‘De Chinees is goedkoper. Wordt het trouwens niet tijd dat we naar huis gaan om Ruth te vragen hoe het met haar discussie is afgelopen?’

				‘Alleen doetjes eten Chinees,’ antwoordde Jaël half binnensmonds, en even later, berustend: ‘Vooruit dan maar, we nemen een afhaalmaaltijd, dan eten we thuis. Maar ga me nou niet vertellen dat je liever Chinees eet als je nog maagdelijk staat tegenover Kip Vindaloe.’

				Maria sloeg haar armen over elkaar en leunde op de toonbank.

				‘Vertrouw maar op mij, knorrepot,’ fluisterde Jaël haar in het oor.

				Maria stak haar tong uit, maar kon hem nog net op tijd binnenhalen, want de ober kwam aangedraafd.

				Tegen halfelf sloegen ze de hoek van Beldam Square om. ‘Laten we de kortste weg nemen en door het park gaan,’ stelde Jaël voor, afstevenend op het hek dat deels achter de haag schuilging.

				‘Het zal wel op slot zitten.’

				‘Maria,’ verzuchtte Jaël terwijl ze met haar voet steun zocht in het smeedijzeren hek en eroverheen klauterde, ‘je moet je door dat soort kleinigheden niet op de kop laten zitten. Kom maar op met die zak eten.’

				Maria stond op de bovenste stang en leunde, om haar evenwicht te bewaren, op Jaëls heen en weer bewegende hoofd. ‘Lach niet,’ beval ze, ‘als ik op zo’n spies val, zijn mijn kansen op een huwelijk verkeken, en dat is dan jouw schuld.’

				‘Niks aan verloren,’ prevelde Jaël, die koers zette door de bomen.

				Maria zocht zich, haar volgend, voorzichtig een weg over het gras; het was zo donker dat ze alleen hopen bladeren en boomstronken kon ontwaren. ‘Wacht nou op me!’ riep ze. ‘Het krioelt hier vast van de ratten.’ Toen ze het grindpad op strompelde zag ze Jaël op de armleuning van een parkbank balanceren om reikhalzend boven de boomtoppen uit te kijken.

				‘Van hieruit kun je de flat zien.’

				‘Echt waar?’ Maria klom erop en ging achter haar staan. ‘Hoe weet je zo zeker dat het onze flat is?’

				Jaël schermde haar ogen af tegen het licht van de straatlantaarn. ‘Dat moet Ruth zijn, die langs het keukenraam loopt. Ze zegt aldoor dat ik daar een rolgordijn voor moet kopen, maar ik vergeet het steeds.’

				‘Kijk eens, ze zet haar baret af,’ zei Maria. De kleine gestalte op de vierde verdieping stak donker af tegen het warme licht. Opeens sprong Maria huiverend op de grond. ‘Laten we hiermee ophouden. Ik zou het afschuwelijk vinden als ik niet wist dat ik bekeken werd.’

				Jaël keek grijnzend op haar neer. ‘Jij wilt dus wéten dat je voortdurend bekeken wordt.’

				‘Bemoei je niet met mijn taalgebruik, mispunt,’ reageerde Maria terwijl ze Jaël bij haar leren manchet greep en haar het grindpad op trok. ‘Ik bedoel: als ik vanaf een smerige parkbank word beloerd, wil ik dat liever weten.’

				‘Ruth lijdt er niet onder,’ zei Jaël, ‘de engelenschaar van de godin zelf waakt over haar.’ Ze pakte de lekkende papieren zak op en liep voor Maria uit in de richting van het hek.

				Het was de ochtend van Halloween. Maria verdeelde haar aandacht tussen haar roerei en een bladzijde vol diagrammen.

				‘Wij Schorpioenen,’ verkondigde Jaël plompverloren, opkijkend van de Motorcycle Monthly, ‘zijn niet de groenogige monsters waar men ons voor aanziet, maar eerder lieve, bescheiden schepseltjes.’

				Maria keek haar niet-begrijpend aan en richtte haar aandacht weer op de meetkunde.

				Ruth slikte een hapje toast weg en verklaarde: ‘Madam is vandaag jarig en ze wil een blik gechocolateerde paranoten.’

				‘Hoe kun jij uit die diarree van woorden wijs worden?’ vroeg Maria.

				‘Ervaring. Het kost minstens een jaar om al haar eigenaardigheidjes te leren kennen.’

				Jaël, die aan de muesli zat, keek hen afkeurend aan. ‘Zouden jullie alsjeblieft willen ophouden met katten en even naar beneden willen wippen om te kijken of er misschien wenskaarten voor me zijn? Ik heb de postbode al tijdenlang geleden gehoord.’

				‘Ik ben druk bezig,’ zei Maria, met haar blik op een parallellogram.

				‘Naar beneden wippen?’ herhaalde Ruth. ‘Vier trappen af?’ Maar ze ging.

				Maria liet haar wiskundeboek voor wat het was en begon halfhartig aan de afwas, maar ze werd algauw afgeleid door een nat stuk krant onder de ketel.

				‘Mmm?’ informeerde Jaël met een ongeschilde kiwi in haar mond.

				‘Moet je horen, Schorpioen,’ zei Maria. ‘Als je deze week jarig bent: “Je hebt een eigenzinnig karakter en bent geschikt om actrice, putjesschepper, rechercheur of begrafenisondernemer te worden.”’

				‘Je liegt of het gedrukt staat, Murphy. Geef hier die krant.’

				‘Kijk, hier onder in de hoek.’

				Jaël griste het krantenvel uit Maria’s hand. ‘Mijn god, het staat er echt: putjesschepper. Al die andere beroepen vind ik best – zelfs begrafenisondernemer –, die hebben nog een zekere stijl, maar putjesschepper!’ Ze zuchtte en pakte een banaan. ‘Eens kijken of de Waterman nog pleziertjes te wachten staan.’

				Maria veegde de krant met een handdoek droog. ‘Het is een beetje vlekkerig, maar ik geloof dat er staat dat ik moet oppassen voor huwelijksproblemen en riskante investeringen.’

				Ruth kwam hoestend terug. ‘Drie rekeningen voor mij, één pakje en één kaart voor de jarige Job, en… ha ha, kijk nou eens, een kaartje van Maria’s docente die zich afvraagt waarom Maria drie keer achter elkaar de werkgroep statistiek verzuimd heeft.’

				‘We zitten met ons drieëntwintigen in die kleine kamer van haar gepropt getallen op te dreunen,’ klaagde Maria, ‘en daar zie ik het nut niet van in.’

				Toen Ruth wilde reageren overhandigde Jaël haar haar kaart. Ze keek neer op een blauw met wit dorpsgezicht, dat glinsterde in de zon. ‘Wat is dat?’

				‘Lees maar,’ zei Jaël vrolijk. ‘Ze zit op Mykonos.’

				Ruth gaf hem terug. ‘Nee, laat maar, hij is voor jou.’ Ze wendde zich af om door te gaan met de afwas.

				Jaël liep Maria bij de badkamerdeur rakelings voorbij en mompelde: ‘Wedden dat ze die kaart al helemaal gelezen heeft terwijl ze de trap op liep?’

				Het veiligste antwoord was een schouderophalen.

				Die avond aan tafel proostten ze op de paus en op de benarde positie van bejaarden, aangezien Jaël problemen had met het uitblazen van haar dertig kaarsjes. Bij de flarden flamencomuziek uit Ruths slepende bandrecorder hapten ze appels uit een wok vol water, waarbij Maria het klaarspeelde om het ding over de vloerbedekking leeg te kiepen. Vanavond zou ze hen niet in de gaten houden, zich geen zorgen maken, niks uitpluizen en zich inhouden. Vanavond moesten ze, als meiden onder elkaar, genieten. Jaël en Ruth namen een overdosis chocoladenoten en whisky, terwijl Maria een glas wijn omklemd hield. Toen ze die nacht om twee uur naar bed ging, dansten de andere twee met rozen (in elkaar geflanst van rode papieren servetjes) tussen de tanden een tango op de bank. Haar bed hulde haar in een koele omarming, en algauw viel ze als een blok in slaap.

				Het begon als haar gebruikelijke vogeldroom, waarbij ze boven het bed opsteeg, ongehinderd door het raam vloog en over de daken heen wegzweefde. Maar deze keer suisde ze door een ravijn, waarbij haar vleugels achter haar flapperden. Geleidelijk aan realiseerde ze zich dat de rotsen aan het einde – of waren het wolkenkrabbers? – te dicht bij elkaar stonden. Ze kromde haar gevederde schouders en probeerde vaart te minderen, maar naarmate de kloof dichterbij kwam, dwong de wind haar ertoe haar ogen dicht te doen. Ze wist dat de kloof zich had gesloten.

				Er volgde geen klap, slechts een periode van kalmte, zoals in een tekenfilm wanneer de kat uitglijdt en secondelang verstard en verdwaasd in de ijle lucht hoog boven een afgrond blijft hangen. Stilletjes aan wordt een reeks fletse lijnen omgevormd tot gestreepte gordijnen, met balken licht van de straat ertussendoor. Maria besefte waar ze was, maar nog steeds wachtte ze op het moment dat ze zou neerstorten. Ze wilde reikhalzend over haar schouder kijken om te zien waar de vaste grond ophield; haar buikspieren spanden zich met het oog op de val.

				Een glas ijskoud water, dat zou haar tot de realiteit terugbrengen. Terwijl ze haar ochtendjas over haar dunne pyjama aantrok sloop ze door de gang. Nog voordat haar hand de kralen had aangeraakt, hield een zacht geluid haar tegen. Schimmen strengelden zich ineen op het kleed voor de smeulende sintels.

				Ze hield haar adem in totdat het hart haar in de keel klopte. Toen haar ogen aan het donker gewend raakten, kon ze een kluwen ledematen onderscheiden, beschenen door een vuurgloed. Het licht daarvan kroop aarzelend over Jaëls lange bruine rug, die over Ruth was gebogen; hun armen waren als het donkere, dooreengevlochten smeedijzer van een hekwerk. Ruth lag schuin, en haar slanke lijf roerde zich onder het gewicht van haar minnares. Maria moest haar oren spitsen om de ongelijkmatige ademhaling en de onverstaanbare woorden te horen. Ze had geen idee hoe lang ze daar, met al haar zintuigen gefixeerd op het tafereel, al stond, toen er een uitzinnig gefluister uit de figuren opkringelde. Ze kon niet vaststellen wie van de twee het voortbracht. Het leek in niets op enig geluid dat ze kende. Toen het zich omhoog klauwde rukte Maria zich los en rende terug naar haar kamer.

				Opgekruld in de foetushouding, met de gewatteerde deken over haar hoofd, wachtte ze tot ze rustig werd. Ze was bang dat ze moest overgeven, maar de badkamer was te ver weg, en daarom slikte ze het weg. Ik ben een voyeur, hield ze zich voor, en ze mompelde de woorden in het kussen om ze werkelijkheid te laten worden. Ik ben erger dan zij. Dat ze het doen is één ding, dat is hun zaak, maar ernaar kijken en je vriendinnen in al hun naakte kwetsbaarheid beloeren… Hoe kan ik ze morgen nog in de ogen kijken?

				Buiten was het gaan regenen; het kletterde en spetterde tegen haar raam. Voor het eerst sinds ze naar Dublin was gekomen, waren haar wangen betralied met tranen. Zo gaat het dus, dacht ze verbijsterd.
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				Snijden

				Maria keek naar een geplette krul op Ruths achterhoofd en vroeg zich af of ze soms aan zinsbegoocheling had geleden. Deze frêle, aanhankelijke vrouw kon niets te maken hebben met die gedaantes gisteravond voor de haard. Ruth spoelde, tegen de gootsteen geleund, met sinaasappelsap twee aspirines weg. Ze was zo wit als een doek, en om haar ogen waren minuscule rimpels zichtbaar.

				Jaël lag dwars over haar futon, met op haar voorhoofd een sok vol ijs. Maria’s aanbod om wat tegen de kater te halen en ontbijt te maken wees ze van de hand. ‘Ik ben verdomme dertig,’ reageerde ze met gesloten ogen, ‘dus wat heb ik nou nog aan een gepocheerd ei?’

				Toen Maria in de keuken terugkwam, was Ruth plakkerige wijnglazen en verfrommelde servetjes aan het afruimen. Zwijgend dompelden ze samen hun handen onder en wasten af. Een halfuur later zaten ze op de bank genesteld familiefoto’s uit te wisselen.

				‘Is dat je broertje, die met dat pak aan?’

				‘Het was hem veel te groot, maar mam stond erop,’ antwoordde Ruth. ‘Hij studeert rechten; ze zou graag zien dat hij diplomaat werd.’

				Nadenkend bekeek Maria drie foto’s van hetzelfde trio: een vrouw in een leunstoel, met aan haar ene schouder een jongen en aan haar andere een jeugdige, wat stuurse Ruth. ‘Wilde ze dat jíj dat ook worden zou?’

				‘O nee, voor een meisje was een overheidsbetrekking veel geschikter, dan hoeft ze niet in het buitenland te gaan wonen. Ze was er kapot van toen ik er de brui aan gaf. Als ik doorstudeer en mijn doctoraal haal kan ik het misschien nog goedmaken.’

				Op het volgende stapeltje foto’s wandelden Ruth en haar moeder op een kiezelstrand. ‘Waar wou je op afstuderen?’

				‘Nonnen in de middeleeuwen. Volgens mijn hoogleraar is het een te gemakkelijk onderwerp, maar naar mijn mening leidden ze een buitengewoon boeiend bestaan.’ Ruth keek op; de rimpels in haar voorhoofd trokken weg. ‘En jij, Maria, wat zijn jouw plannen?’

				‘Plannen, mens?’ Maria trok zich terug in de plooien van de Schots geruite plaid. ‘Ik ben niet eens oud genoeg om te stemmen.’

				‘Dat vergeet ik aldoor.’

				Maria schikte de foto’s tot een net stapeltje. ‘Je weet hoe dat bij kleine kinderen gaat; de enige vraag die volwassenen kunnen bedenken, is: “Wat wil je later worden?” Ik zei altijd “buschauffeur” om ze te choqueren, maar ook omdat ik dol was op bussen.’

				Ruth dacht glimlachend terug aan die tijd. ‘Net als alle andere meisjes van mijn klas antwoordde ik altijd “stewardess”. Jaël heeft eens “terrorist” gezegd en kreeg toen een draai om haar oren. Dat beweert ze tenminste.’

				‘Zullen we die simulante nog eens op de proef stellen?’

				‘Mij best.’

				Maria zag dat de deur openstond en laveerde tussen de rondslingerende truien en koffiekommen door naar het raam om het een stukje open te zetten.

				Met gesloten ogen beval Jaël: ‘Doe dat rotraam dicht.’

				‘Wij gaan een flink eind wandelen, naar de rivier,’ zei Maria terwijl ze het raam verder opendeed.

				Ze kreeg lik op stuk. ‘Voor mijn part gaan jullie kezen in het park, snoes.’

				‘Kom mee,’ riep Ruth vanaf de gang, ‘laat haar in d’r eigen vet gaar-smoren.’

				In de met olie doorschoten plassen werd het zonlicht paarsblauw. Hoe vertrouwd kwamen de straten Maria nu voor, alsof ze al jaren in Dublin woonde, en niet weken. De smerige hoeken, de scheve abri’s en de groene straatnaambordjes die zo hoog tegen de rode bakstenen gevels zaten dat de toeristen moesten reikhalzen, alsof ze naar Superman speurden. Na een vrije dag was het altijd rustig in de stad, vooral na de slemppartijen van Halloween. In de goten lagen uitgerolde oranje serpentines, en een of andere grapjurk had haar heksenhoed op de hersenpan van een bronzen patriot achtergelaten.

				Toen ze het plein achter zich hadden gelaten, ging Ruth langzamer lopen en poetste ze tussen haar vingers een afgeplukt blad op. ‘Mooi weer vandaag.’

				‘Mmm.’ Maria zocht de schoorsteenkappen af naar vogels.

				‘Sorry dat Jaël zo rot deed.’

				‘Dat kun jij niet helpen.’

				Ruth spietste het glimmende blad op een spijl van een hek en sloeg haar armen over elkaar. ‘Eigenlijk ben ik blij dat we met ons tweetjes zijn, want er is iets –’ Ze zweeg, en een geamuseerd gesnuif ontsnapte haar.

				Maria keek haar bedachtzaam aan.

				‘Sorry, het klinkt wel erg afgezaagd, maar ik weet niet hoe ik het anders moet zeggen.’ Zangerig, bijna parodiërend klonk het: ‘Er is iets wat ik je al eerder had willen vertellen.’

				Niet nu, dacht Maria. Niet nu ik weet hoe je heup is gewelfd en wat voor geluiden je maakt. Ik heb het recht niet nog meer te horen.

				‘Misschien had je het al in de gaten, ik bedoel: we hadden het er eigenlijk eerder over moeten hebben, maar ik bedoel: je weet toch dat we een verhouding hebben, hè? Jaël en ik.’

				Dat het nu eens hardop gezegd werd luchtte Maria op, maar het was ontmoedigend om de woorden in het koude daglicht in wolkjes uitgeademd te zien.

				‘Eh, ja. Zo’n beetje.’ Drie lange seconden. ‘Ik heb er geen moeite mee,’ voegde ze er haastig aan toe.

				‘Gelukkig.’ Ruths stem was opeens een octaaf hoger geworden.

				Gedurende een paar minuten keken ze door de zwarte spijlen van het hek heen al slenterend naar de bomen. Zeg iets aardigs, beval Maria zichzelf, maar de stilte knabbelde haar woorden weg.

				‘Ik wist niet hoe je het zou opvatten,’ merkte Ruth ten slotte op. ‘De meeste mensen accepteren het wel, maar je weet het nooit. Een paar goede vriendinnen van school bespuwden me nog net niet, maar ik zag hun ogen glazig worden, en sindsdien voel ik me in hun gezelschap niet meer op m’n gemak.’

				Maria haalde een takje langs het hekwerk. ‘Ik dacht anders dat de meeste studenten toch nogal ruimdenkend zijn.’

				‘Dacht je?’ Ruths wenkbrauwen stonden sardonisch.

				‘Ach, ik weet het niet. Nadat ze de eerste schok te boven zijn misschien. Als het al een schok is.’ Hou je mond, maai niet zo om je heen.

				De rottende bladeren bleven aan Ruths platte schoenen kleven. Ze bleef stilstaan om ze aan de stoeprand af te vegen. ‘Naar mijn ervaring is juist het tegendeel waar,’ verklaarde ze. ‘Studenten doen zich tolerant voor – als Martina serveert moedigen ze haar aan, en ze neuriën mee met de muziek van Jimmy Sommerville –, maar innerlijk raken ze in paniek en draaien ze in kringetjes rond, als hamsters in een kooi.’

				‘Dat kun jij niet weten,’ zei Maria wanhopig, en ze liet haar takje vallen. ‘En zelfs al doen sommige lui vijandig, dan nog is het louter onwetendheid. Zo ben jij de eerste die ik heb leren kennen, voor zover ik weet. De eerste twee, bedoel ik.’

				Een snelle glimlach flitste voorbij als een libel. ‘Ja, maar een paar van de hartelijkste reacties waren afkomstig van mensen die van toeten noch blazen wisten, maar die van nature tolerant zijn, zoals die oude vrouw over wie ik je vertelde, met wie ik in Duitsland augurken ingelegd heb.’

				Maria telde de barsten in de stoep. ‘Waarom vertel je het eigenlijk, als je weet dat de mensen vervelend gaan doen?’ vroeg ze uiteindelijk. ‘Als ik ergens bang voor ben, doe ik het gewoon niet.’

				‘Dat betwijfel ik,’ zei Ruth vriendelijk. ‘Je weet best hoe het is als je ergens zo bang voor bent dat je ingewanden gaan opspelen, maar je het toch doet. Dan raast de adrenaline door je lijf, alsof er een startsein is gegeven.’

				‘Ik denk het wel, maar het komt niet vaak voor.’

				‘Ik kom er niet dagelijks voor uit; dat zou te afmattend zijn. Ik hou me eerst een poosje gedeisd, dan ga ik op kruistocht en sla ze ermee om de oren, zodat alle monden openvallen.’ Haar hand rustte lichtjes op Maria’s elleboog om haar toen het licht op groen sprong naar de overkant te loodsen. ‘Meestal doe ik het alleen om me vrij te voelen. Oude eufemismen over “goede vriendinnen” en “huisgenotes” kan ik niet uitstaan.’

				‘Zo heb je het anders wel tegen mij gezegd.’ Maria maakte de afstand tussen hen iets groter, en ze zag geen kans de gekwetstheid uit haar stem te weren.

				Ruth stond stil om een met kinderkopjes geplaveid steegje in te turen en zei zachtjes: ‘De rivier is deze kant op.’ En toen: ‘Ik schuif alles altijd en eeuwig voor me uit, Maria. Ik was – we waren allebei – bang dat je zou vertrekken.’

				‘Waarom zou ik?’ vroeg Maria. Ze perste haar lippen op elkaar om niet ‘het scheelde een haar of ik was inderdaad vertrokken’ te zeggen.

				‘In plaats van het plompverloren te vertellen, zoals gewoonlijk, moest ik je van Jaël de gelegenheid geven om er zelf achter te komen. En toen er eenmaal een paar weken waren verstreken, voelden we ons te opgelaten om het officieel mee te delen.’ Op luchtiger toon vervolgde ze: ‘Ze stelde voor een bordje op de koelkast te plakken met daarop L.S. Jaël en Ruth zijn zich de afgelopen nacht te buiten gegaan aan tegennatuurlijke betrekkingen.’

				Maria lachte wat kortaf en merkte op dat tegennatuurlijke betrekkingen klonk alsof ze er een louche baan op na hielden.

				Bruine kantoorgebouwen staarden naar hun grijze soortgenoten aan de overkant van de straat, over de fraaie proporties waarvan Maria zich nog steeds verbaasde. Uit souterrains staken donkere neon lichtbakken van nachtclubs en keurige borden waarop acupunctuur of laserprinten werd aangeboden. Verder het oude centrum in stonden verzakte gebouwen; een ervan werd slechts gestut door een tien meter lange balk. Paardenbloemen groeiden in bosjes op het puin.

				Tegen de tijd dat ze de kades bereikten, was het gesprek afgedwaald naar de ethiek van het eten van vlees. ‘Ik herinner me dat ik voor het eerst vegetariër wilde worden,’ zei Ruth toen ze over de Ha’penny Bridge liepen. ‘Mijn moeder riep me voor de mis naar binnen om me te laten zien hoe je een kip aan stukken snijdt. “Luister, dan hoor je het kraken,” zei ze steeds.’

				Maria knikte heftig en liet haar vinger over de balustrade glijden. ‘Wat mij tegenstond, waren de benamingen – het borststuk heette “z’n borsten”, en dat driehoekje onder aan z’n stuitje werd door moeder “de neus van de paus” genoemd.’

				‘Zo godslasterlijk zou mijn moeder niet zijn geweest. Zij zal wel “het achterwerk van de kip” hebben gezegd.’

				‘Weet ze het, van jou?’ Maria kon haar tong wel afbijten.

				‘Nog niet.’ Ruth stak haar hoofd door de lichtblauwe balken van de voetgangersbrug en staarde naar beneden. ‘Het water stroomt behoorlijk snel, hè?’ Met een door de balken gestreept gezicht keek ze grinnikend op naar Maria. ‘Het ergste aan zo’n kip was dat zakje organen, weet je nog? Ik heb jarenlang gedacht dat ook mijn ingewanden in zo’n glibberig builtje zaten, en dat ze er bij het niesen uit zouden schieten.’

				‘Wat een ellende, mens. Kom, laten we een stukje omlopen, dan kan ik je die eigenaardige eend laten zien die ik in het Green ontdekt heb. En als we Jaël een uur lang de tijd gunnen, krijgt ze misschien berouw en heeft ze een diepvriespizza opgewarmd.’

				‘Vast eentje met ham,’ zei Ruth terwijl ze haar meevoerde, de brug weer over. ‘Als ik haar niet had was ik al lang geleden vegetariër geworden, weet je. Misschien zelfs wel veganist.’

				Maria had er een gewoonte van gemaakt spiegels te ontwijken. Telkens wanneer ze zichzelf in ogenschouw nam zag ze er jonger uit, alsof haar handjevol jaren aan het afschilferen was. Elke keer dat ze in een glimmende etalageruit keek, zag ze een plattere neus, blekere wangen en haar waar steeds minder mee te beginnen was. Sinds ze in Dublin woonde zaten haar kleren haar niet lekker meer. In de jasschort die ze twee avonden per week droeg, leek ze een ongehuwde moeder uit de jaren vijftig die vloeren schrobde in een klooster. Als ze Yvonne na hun laatste woordenwisseling over haar huisgenotes niet had gemeden, had ze haar advies kunnen vragen. Galway was op het gebied van kleding niet bepaald deskundig, hij droeg immers uitsluitend strakke spijkerbroeken. En Damien – van wie ze in collegezalen af en toe een glimp opving en die ze in haar verbeelding op straathoeken zag staan – merkte haar niet eens op, wat ze ook aanhad of hoe ze haar futloze haar ook opstak. De lijst vrienden beperkte zich dus tot twee, stelde ze vast. Vrienden van haar eigen leeftijd, bedoelde ze, Ruth en Jaël niet meegerekend. Het was maar al te gemakkelijk om een genoeglijke avond in de flat door te brengen en te vergeten dat ze de intimiteit van een liefdespaar verstoorde.

				Toen Maria op een avond voor het eten thuiskwam, had ze een gedaanteverandering ondergaan.

				Ruth fronste haar voorhoofd. ‘Maar het zat zo leuk.’

				Na een blik op Maria’s gemillimeterde haar slaakte Jaël een enthousiaste kreet. ‘Denkt het wicht soms dat ze een punkschaap is?’

				Maria voelde haar hals gloeien. ‘Ik had gewoon zin om m’n haar te laten knippen. Het lieve meisje van zeventien hing me de keel uit.’

				Jaël trok haar vampiergrijns. ‘Het probleem is, kindje, dat je er nu zo appetijtelijk uitziet dat de lust tot eten me vergaat.’ Aarzelend aaide ze de donzige schedel, alsof het een eenhoorn was, maar ze liet haar hand zakken toen Ruth met een wok vol dampende groenten op de tafel afliep.

				‘Ik zal er wel aan wennen,’ zei Ruth. ‘Het is alleen een schok om je wenkbrauwen te zien, en – ach, wat een petieterige oortjes. Kijk ’s, Jaël, heb je ooit zulke weerloze oorlelletjes gezien? Wat zullen die het koud krijgen!’

				Maria wurmde zich los uit hun greep, eigende zich de stoel met de armleuningen toe en ging aan tafel zitten.

				‘Trouwens,’ merkte Jaël bij het doorgeven van de ketjap op, ‘ik hoorde dat je ons vunzige geheim ontdekt hebt en niet van plan bent de zedenpolitie op ons af te sturen.’

				Maria knipperde met haar ogen en pakte haar vork. ‘Tenzij ik de afwas moet doen.’

				Ruth, die op haar stoel ging zitten, had donkere wallen onder haar ogen. ‘We waren ervan uitgegaan dat onze vorige flatgenote het wist, snap je –’

				‘Een struise, krengerige eerstejaars rechten, Annabel geheten,’ viel Jaël haar in de rede.

				‘Maar toen ze er bij toeval achter kwam schopte ze me toch een scène; ze dreigde het aan de huisbaas te vertellen en struinde er met haar hele hebben en houden vandoor zonder de huur voor die maand te betalen.’

				‘Niet dat die arme Annabel met heteroseksualiteit ooit veel opgeschoten is,’ mompelde Jaël terwijl ze een champignon van Ruths bord pikte.

				Na het eten liet Maria hen gezellig bij een kop koffie kibbelen om een wandeling te gaan maken door de kille, verlaten straten. Ze had haar tekenblok meegenomen, maar de gore mist was zo dik dat ze alleen onscherpe omtrekken van auto’s en bakstenen muren kon onderscheiden. De klamme lucht streelde haar wangen. Een zwarte kat sloop haar voorbij. Maria hurkte neer en lokte hem fluisterend. Het dier keek haar bevreemd aan alvorens een tuintje van een souterrain in te glippen. Ze zou graag op een dag zelf een poes willen hebben die zich oprolde in een zitzak, in haar eigen flat. Misschien had haar moeder gelijk en zou ze nooit aan trouwen toekomen. Dan zou ze haar flat hemelsblauw kunnen schilderen, de deur op slot doen en in haar blootje rondlopen op haar hoogpolige tapijt.

				Toen ze langs het benzinestation liep viel haar oog op goudgele fresia’s, waarvan ze voor een pond kocht. De anderen fleurden de flat op met hun affiches van het Muziekfestival voor Vrouwen, hun planten en de televisie; het minste wat zij kon doen was een enkele keer een bloemetje meebrengen. Ze waren werkelijk heel aardig voor haar; Maria kon zich nauwelijks meer voorstellen waarom ze had overwogen weg te gaan. Ze ruzieden niet meer dan gewone stellen. Meestal kon ze hen gewoon als vriendinnen beschouwen.

				Toen ze de een-na-laatste trap op liep, werd ze door uitputting overmand. Sinds ze gisteravond die vuile wc-vloer had moeten schrobben, had ze last van haar rug, en haar gemillimeterde hoofd voelde koud aan. Vanuit de flat boven hoorde ze de titelmelodie van Glenroe, en daarna een korte gil. Een ogenblik lang kon ze geen adem krijgen in het donkere trappenhuis. Ze zeeg neer op een tree en luisterde. Toen ze tot zes had geteld, hoorde ze tot haar opluchting een gedempt gebrul: ‘Jaël, ga van me af. Nu. Ik meen het.’

				Maria stak haar neus in de prachtig gekleurde bloemen. Ze snoof de heerlijke geur op en liep de bovenste trap op.

				Maria stond in een nonchalante pose tegen de deur geleund en deed alsof ze verdiept was in de uitgaanskrant van Dublin, maar af en toe wierp ze een blik in de Put. Nog nooit was ze zelfs maar in de buurt van zo’n tent geweest. Haar moeder had altijd laten doorschemeren dat je daar geen voet over de drempel kon zetten of je tas werd gejat. Het was er bijna leeg; een paar punkers leunden achter in de hoek tegen de space-invadergokkasten, en aan de tafel helemaal achterin zaten drie nogal afschrikwekkende vrouwen met suède vesten aan. Twee tafels verderop was Damien pool aan het spelen tegen zichzelf.

				Al in geen weken had ze meer dan een glimp van zijn vlecht opgevangen. Vandaag, na een college over de belangrijkste verschillen tussen Romaanse en gotische kathedralen, betrapte ze zich erop dat ze hem vanuit de collegezaal achternaliep, langs het herentoilet (ze moest er blijven rondhangen en las daarom een affiche waarop met grote letters stond: Wat heeft Jezus jou te zeggen???), en vervolgens naar de ondergrondse poolzaal van de universiteit. De vloer van de Put was bezaaid met shagpeuken, als bladeren in de volle herfst. Op de langste wand bevochten titanen en demonen elkaar op een paars met zilveren muurschildering in jarenzeventigstijl. Een kladderaar had op een gespierde kuit van een van de reuzen een kanten kousenband getekend.

				Daaronder stond Damien vastberaden over zijn keu gebogen een bal in de pocket te spelen. Maria zag zijn vlecht losjes over zijn ene schouder hangen en hield zich voor dat hij zich totaal niet van haar bestaan bewust was. Vreemd, dat zij hem hier half verscholen achter een geelmetalen deur stond te bekijken, terwijl hij zijn keu krijtte en niet eens wist hoe ze heette. Ze zou nooit het lef hebben om hem op de gang aan te klampen, en trouwens, wat had ze hem meer te vertellen dan de gebruikelijke eerstejaarsprietpraat? Toen ze zich afwendde om het spel wat onopvallender over de rand van haar tijdschrift heen te volgen, zag ze in een stalen paneel opeens haar onscherpe spiegelbeeld. Nog steeds een spits koppie, zelfs met dat modieuze kapsel. Niet bepaald een gezicht waar mannen van wakker zouden liggen.

				Haar fixatie op een onbekende was toch eigenlijk niet meer dan dat – iets om naar te kijken, om zich aan op te trekken en de vrije momenten mee te vullen. Maria wachtte tot Damien nog twee ballen in de pocket had gespeeld en liep toen weg.

				Terwijl ze op de lift wachtte snoot ze haar neus. Zetten ze in deze rottige, gesubsidieerde universiteit wel ooit de centrale verwarming aan? Toen ze bij het mededelingenbord van wiskunde rondhing om te kijken of de uitslagen van dat moeilijke tentamen midden in het trimester er al hingen, zag ze Galway vervaarlijk over de balustrade geleund staan. Hij was heel wat aardiger; de vriendschap met hem was hanteerbaar – ook al had die rare griet van de werkgroep statistiek het voortdurend over Maria’s ‘Amerikaanse vriendje’.

				‘Hallo, vreemdeling, wat voer jij in je schild?’

				Galway ging rechtop staan. ‘Ik bespied een stelletje tortelduifjes,’ verklaarde hij zachtjes. Hij wees tussen de spijlen door naar beneden, naar de bank naast de trap. ‘Het is een cyclisch ritueel. Ze tongzoenen zo’n twintig seconden en speuren dan drie minuten lang de meute af om te zien wie het opgemerkt heeft.’

				‘Zielig, hoor.’ Maria gluurde over de balustrade.

				‘Maar wel fascinerend. Nu pas begrijp ik de levensangst in de liefdesgedichten van Yeats. Ze minnekozen hier zo aarzelend en giechelig; gaan jullie nooit eens gewoon neuken?’

				‘In Ierland is seks iets engs,’ deelde ze hem mee. ‘Wij kunnen al zwanger raken als er sperma op onze knieën spat. Het zwemt namelijk naar boven.’

				‘Probeer je de draak te steken met een lichtgelovige Yank?’

				Haar stem weifelde tussen boosheid en pret. ‘Hoor eens, bij mij op school kregen we één uur per jaar les in een vak dat Voorbereiding op het Leven heette. Op mijn vijftiende ging die over vaginale infecties, het jaar daarop sprak de wijkzuster over bidden met je echtgenoot, en vorig jaar mocht ze van de nonnen eindelijk praten over periodieke onthouding. Inmiddels waren de meesten van mijn klasgenotes trouwens al aan de pil; ze hadden tegen de dokter gezegd dat ze die nodig hadden om hun menstruatie te regelen.’

				‘Ik wil terug naar Brooklyn,’ zei hij. ‘Hotdogs, straatrovers en gezond verstand.’

				‘Kom, dan maken we een verkwikkende wandeling naar de mensa.’

				‘Alles wel, dus?’ vroeg hij terwijl ze de trap af beenden. ‘Ik zie dat je wat haar kwijt bent.’

				‘Koude oren, verder is alles in orde. Dat wil zeggen,’ vervolgde ze, zichzelf aansporend, ‘afgezien van een enkele strubbeling. Mijn huisgenotes blijken allebei lesbisch te zijn.’

				Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en draaide zich om. ‘Waarom veroorzaakt dat strubbelingen?’

				‘Het ligt moeilijk,’ verzekerde Maria hem op naar ze hoopte tolerante toon. ‘Eigenlijk konden ze het er niet over eens worden of ze het me zouden vertellen of niet.’

				Galway knikte bedachtzaam. ‘Wat goed dat ze besloten hebben ermee voor de dag te komen. Dan moeten ze wel vertrouwen in je hebben.’

				‘Zo had ik het nog niet bekeken.’ Ze liep haastig achter hem aan de hal door.

				‘Twee van de kamermeisjes met wie ik in Boston samenwerkte waren potten; daar kon je lol mee hebben.’ Er klonk heimwee in zijn stem.

				‘O ja, in de flat lachen we wat af.’ Het is waar, dacht Maria. Maar waarom klinkt het, als je het hardop zegt, alsof het gelogen is?

				De zondag daarop werd ze opnieuw laat wakker. Ze sliep tegenwoordig belachelijk veel, alsof ze een winterslaap hield. Ze wilde haar horloge uit de bovenste la pakken en morrelde aan het losse handvat. Tien over elf, te laat om nog te moeten beslissen of ze naar de mis zou gaan. Bovendien hoorde ze de regen neerkomen op de ruit. Ze krabde aan het donshaar onder in haar nek.

				Ze stapte naar de kamer ernaast; toen ze aanklopte hoorde ze alleen dat er een föhn aanstond. Omzichtig stak ze haar hoofd om de deur en zag Jaël in kleermakerszit op de futon zitten: ze moest schreeuwen om zich verstaanbaar te maken. Jaël veerde geschrokken op, zette de föhn af en streek het rode gordijn van haar uit haar gezicht. De statische strengen die aan haar wangen kleefden, duwde ze weg.

				‘Stond je me te begluren?’

				‘Ik wilde alleen weten of je de krant misschien al uit had. Waar is je vriendin?’

				‘Ruth is bij d’r moesje lunchen, dus je zult het met mij moeten doen. Hier heb je ’m, al staat er, afgezien van een lekker hatelijke recensie van dat toneelstuk van Lorca, niks lezenswaardigs in,’ zei Jaël terwijl ze Maria de krant gaf. Ze begon met een borstel door haar haar te rauzen.

				Verdiept in de koppen knielde Maria op de rand van de futon. Er was iets wat haar nog niet lekker zat; ze keek even op. ‘Waarom heeft Ruth het nooit over haar vader? Hij stond ook al op geen enkele foto.’

				‘Wist je dat dan niet?’ Jaël trok haar wenkbrauwen op. ‘Ze is een zwijgzaam krengetje. Toen Ruth zes was, zijn de Johnsons gescheiden van tafel en bed. Van haar vader is sindsdien niets meer vernomen.’

				Maria trok een medelevend gezicht. ‘Wat zal ze van de kaart zijn geweest.’

				‘Ach, de ruzies en de financiële problemen staan haar nog levendig voor de geest, dus ik stel me zo voor dat ze een hekel heeft aan de afwezige.’

				Maria zat in gedachten verzonken op de rand van het verfrommelde dekbed. Ze probeerde zich te herinneren of ze haar vader ooit zijn stem tot een schreeuw had horen verheffen. ‘Denk je dat het misschien mede daardoor komt? Nee,’ voegde ze er snel aan toe, ‘laat maar.’

				‘Wat komt waardoor?’ Jaël bleef haar cynisch aanstaren totdat Maria haar ogen neersloeg. ‘Aha, ik snap het – waarom Ruth zo gemakkelijk over te halen was tot de lesboliefde.’

				‘Nee, ik bedoel –’

				‘Je bedoelt dat ze door het trauma van de scheiding van haar ouders afgeknapt is op mannen, daarna pakweg achttien jaar heeft afgewacht en toen mij in de armen is gevallen om vertroosting te zoeken.’

				Maria liet haar kin op haar knieën rusten. Vanuit het warrige dessin van het wandkleed keek een klein apengezichtje haar meesmuilend aan. ‘Sorry, dat was een ontzettend stomme vraag.’

				‘Die aloude, afgezaagde veronderstelling is niet stommer dan alle andere, stekeltje.’ Jaël liet haar borstel vallen, stak haar hand uit en streelde lichtjes Maria’s haar vanuit de nek naar boven, tegen de keer in. ‘Het kriebelt,’ merkte ze op. Maria wurmde zich buiten haar bereik.

				‘Hoor eens, de meeste homo’s die ik ken, vinden het enig om te speculeren over oorzaken en beïnvloeding. “Mammie hield niet van me” is mijn lievelingstheorie.’

				‘Wat is Ruths moeder voor iemand?’

				Jaël rolde met haar ogen terwijl ze de borstel door haar pony rukte. ‘Op en top een martelares; ook al kon je in Ierland voor de wet scheiden, dan nog zou ze het vast niet doen. Er hangt altijd wel een parelrozenkrans uit d’r handtasje, en ze zegt dingen als “geen kroon of er staat een kruisje op”. Ruth is op een masochistische manier aan haar verknocht.’

				‘Van je moeder houden heeft toch zeker niks masochistisch?’ Het kwam er te venijnig uit; Maria richtte haar blik op de plankenvloer.

				‘Zeg, het is geen belediging. Zo heb ik zelf een zwak voor handboeien.’

				Maria sloeg er geen acht op en trok het dekbed om zich heen. ‘Vertel verder over Ruth.’

				‘Nou, ze is haar moesjes trots en glorie. Het heeft me maanden gekost om haar over te halen met mij in deze flat te gaan wonen.’

				‘Ze vertelde dat haar moeder geen idee heeft van jullie tweeën.’

				‘Heeft ze dat gezegd?’ Na een lange haal kreeg Jaëls borstel even rust. ‘Dat hypocriete ouwe wijf moet toch onderhand in de gaten hebben dat er iets aan de hand is. Altijd maakt ze sarcastische toespelingen over Ruths korte haar en haar onbetamelijke vriendinnen. Maar ze wil het natuurlijk niet toegeven; dat haar dochter niet getrouwd is, is tot daaraantoe, zolang maar niemand het woord lesbisch in de mond neemt.’

				Maria had een kussen gevonden om haar armen omheen te slaan. Ze staarde naar de donkere plekken van het wandtapijt en probeerde bladeren van gezichten en vleugels te onderscheiden. Jaël strekte haar armen boven haar hoofd uit en geeuwde. Met een schok werd Maria zich weer van Jaëls aanwezigheid bewust. ‘Hoe zit het met jouw familie? Ga jij nooit naar huis?’ Onbeholpen voegde ze eraan toe: ‘Als je het tenminste niet erg vindt dat ik je zo uithoor.’

				‘Absoluut niet, ik vertel dolgraag verhaaltjes, vooral die van mezelf. Mijn ouders… Ach, zo af en toe laat ik me op de stoeterij zien.’ Jaël ragde nog een laatste keer door haar haar en smeet de borstel met een klap op de vensterbank. ‘Op mijn zeventiende trof mijn moeder me in bed aan met een meisje. Ik mocht thuisblijven totdat ik mijn einddiploma had, daarna ben ik afgereisd naar Spanje.’

				Maria merkte dat ze Jaël aan zat te gapen en deed haar mond dicht. ‘Wat is er met dat meisje gebeurd?’ vroeg ze zwakjes.

				‘Het was maar van korte duur,’ stelde Jaël haar gerust.

				‘Ik neem aan dat het anders is als je allebei vrouw bent.’

				Jaël leunde zachtjes giechelend achterover tegen de kussens. ‘Tja, in een aantal belangrijke opzichten – zoals daar zijn lichaamsbouw, tempo, frequentie…’

				Maria voelde haar gezicht gloeien, maar ze wist dat haar blos nooit zichtbaar was. ‘Ik bedoel alleen maar: als de ander ook een meisje is, neem ik aan dat je… kunt gaan zover je wilt, ook al heb je niet echt een verhouding, terwijl je je met een jongen misschien zorgen maakt… Hoor ’s, ik klets maar wat, laat maar zitten.’

				Jaël kreeg medelijden omdat ze zo in verwarring was. ‘Je bedoelt: bij een jongen moet je maar hopen dat het iets wordt, voor het geval het condoom stukgaat.’

				Maria kromp ineen en knikte.

				‘Oftewel, zoals Ruth het zou uitdrukken,’ vervolgde Jaël spottend, ‘de seksualiteit tussen twee volwassenen van het vrouwelijk geslacht hoeft, daar er geen voortplanting plaatsvindt, niet te worden ingeperkt door de moraal van de westerse kleinburgerlijkheid die de “promiscuïteit” van de vrouw verwerpt.’

				‘Zo zou ze dat niet zeggen,’ protesteerde Maria. ‘Je doet net of ze een linkse politica is.’

				‘Ze heeft inderdaad linkse sympathieën. Maar om op ons eerste voorbeeld terug te komen – Sonya en ik waren zeventien en zonnen op kattenkwaad. Ik moet bekennen dat ik, als het een jongen was geweest, precies hetzelfde had gedaan, wat ik trouwens zo nu en dan ook deed. Alleen wilde mijn moeder niet dat er een jongen bij mij op de kamer bleef slapen. Het punt is dat je je als pot een heleboel kunt permitteren!’

				Maria zei dat ze dat wel geloofde, en als Jaël thee wilde – er zat nog in de pot.

				Maria leunde met haar heupen tegen het koele steen van de gootsteen. Terwijl de kraan spetterde en het water de ketel in gutste, probeerde ze haar warrige gedachten te ordenen. Ze hield een vinger in de koude waterstroom. Algauw was hij tot aan de knokkel gevoelloos. Vroeger was er halverwege de weg van school naar huis een beek, waarvan het water een beetje bruin was van de turf. Als Maria eens een rotdag achter de rug had gooide ze daar haar fiets op de grond, hurkte neer op de stenen en dompelde haar handen tot aan de polsen onder; wanneer ze ze tegen haar gezicht had gehouden, kwam ze weer tot zichzelf.
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				Verhitten

				November had besloten niets anders te brengen dan regen. Terwijl Maria in het faculteitsgebouw tegen een raam leunde en boos naar het gemiezer zat te kijken, zag ze Yvonne onder een grote golfparaplu voorbijdraven. Ze tikte hard op het glas en zwaaide. Yvonne bleef stilstaan, stak een vinger op en rolde met haar ogen. Kennelijk werd er een tegengebaar van haar verwacht: een masker van treurigheid, een ter bemoediging opgestoken duim. Maria tuurde door de ruit tot die besloeg, waarna ze Yvonne met mimiek te kennen gaf dat ze naar de deur moest komen. ‘Wat is er met je vinger?’

				‘Er is niks met mijn vinger, oen.’

				Maria keek er aandachtig naar. ‘Die ring ken ik.’

				Yvonne klakte met haar tong en schudde de regen van haar paraplu. ‘Maar vandaag zit het hartje naar binnen gedraaid. En dat wil zeggen dat het weer officieel aan is tussen Pete en mij.’

				‘Dat is geweldig,’ zei Maria. ‘Als jij daar gelukkig mee bent.’

				Yvonne plofte op de dichtstbijzijnde bank. ‘Jij mag hem niet.’

				‘Begin daar nou niet weer over. Ik heb niets tegen die jongen.’

				‘Je zei dat hij grote oren heeft.’

				‘Nou, wat zou dat?’ Maria ging schrijlings op de bank zitten en boog zich naar Yvonne toe. ‘Wacht eens eventjes, jij zei toch iets over die oren van ’m?’

				‘Jawel, maar jij beaamde het.’ Yvonne liet de druipende paraplu van haar voet rollen. ‘Nu ben ik depri, en dat is jouw schuld.’

				‘Wat kan ik daar nou…’

				‘Kom ik wild enthousiast van dat college beeldhouwkunst, en nu ziet alles grauw.’ Ze staarde naar haar natte suède pump.

				‘Kom op, zit jezelf nou niet de put in te praten.’ Maria schoof dichter naar Yvonne toe en probeerde haar zover te krijgen dat ze haar aankeek. ‘Ik reageerde alleen vreemd omdat ik het niet kan bijhouden van jullie. De hoeveelste keer is dit dat het weer aan is, de derde?’

				‘De vierde keer.’

				Maria zweeg even en vroeg toen: ‘Wat wil dat eigenlijk zeggen, dat het officieel aan is? Nee,’ vervolgde ze in reactie op Yvonnes defensieve blik, ‘ik plaag je niet. Ik heb er geen verstand van, maar ik ben er wel nieuwsgierig naar.’

				‘Wat wil je precies weten?’ De onderlip trilde bijna onmerkbaar.

				‘Ik vroeg me alleen maar af wat het inhoudt dat het “aan” is als jullie om het weekend ruziemaken en het weer “uit” is.’

				Knabbelend aan een nagelriem dacht Yvonne over de vraag na. Toen fleurde ze op. ‘In die tussentijd is het niet “aan”.’ Ze zweeg even, zoekend naar de logica. ‘Als we slaande ruzie hebben gehad is het “uit”, en dan ga ik met de bus naar huis en draai de vriendschapsring met het hartje naar buiten. Maar als het wel aan is, is het geweldig.’

				Maria keek hoe Yvonne een uitgezakte krul om haar vinger draaide. ‘Wat doe je in die tussentijd?’

				‘Dan kijk ik vaker naar de televisie.’

				‘En dan praat je vaker met paria’s met een aso-kapsel,’ opperde Maria.

				Dat ontlokte Yvonne een glimlach. ‘Ik heb alleen maar gezegd dat het een beetje kort was.’

				‘Ik merkte wel dat je je inhield. Je had ogen op steeltjes.’

				‘Nou, in elk geval ben je van die uitgezakte pony af,’ zei Yvonne filosofisch. ‘Ik word zelf eigenlijk ook niet goed van die Goldie Hawn-look. Maar Pete vindt het mooi, en deze keer gaat het definitief goed tussen ons,’ vervolgde ze met een resolute klap op haar knieën. ‘Ik voel het in m’n botten.’

				‘Voor het weekend voorbij is, zul je het nog wel ergens anders in voelen. Au, niet doen!’ Maria weerde haar af. ‘Iedereen kijkt. Straks gaan ze nog over ons kletsen. Zeg, ga je mee lunchen?’ Ze stond op en strekte haar armen boven haar hoofd.

				‘O, wat jammer, maar ik heb al met mijn beminde in het café afgesproken.’ Yvonne zwaaide vanuit de deuropening en stak moeizaam haar paraplu op.

				Maria ging weer op de bank zitten, ditmaal voor de variatie in kleermakerszit. Ze kon er niet toe komen in haar eentje naar de mensa te wandelen en met haar bescheiden gevulde blad langs al die onverschillige ogen te lopen. Trouwens, zo’n honger had ze nu ook weer niet, want ze had een uur geleden haar trek in chocolade gestild. Eigenlijk zou ze zich in de bibliotheek over de verzamelingenleer moeten buigen. Ze zou van alles moeten doen, behalve naar de regen zitten staren – de minst originele vorm van melancholie. Ze had in haar puberteit tijdens vakanties al te veel middagen verdaan met rondhangen in de winkel, luisterend hoe de regen een plas vormde op de gestreepte luifel die vader elk jaar in mei uithing. Hij bedacht altijd karweitjes die ze voor hem kon doen, zoals het uitvegen van het magazijn of het tellen van de nog niet verkochte sinaasappels. Zodra het waterige zonnetje zich liet zien, stuurde hij haar met de bezem naar buiten om de luifel omhoog te porren, zodat het regenwater het pad onderspetterde. Dat gaf haar altijd het gevoel dat ze zich net zo nuttig maakte als een jongen. Niet dat het strikt nodig was de luifel meteen te ontlasten, want dat had net zo goed kunnen wachten tot mamma hem vlak voor het eten, om zes uur, loshaakte. Dat werd Maria nu pas duidelijk terwijl ze zat te kijken naar een kluitje studenten medicijnen; ze repten zich naar de mensa en hielden hun laboratoriumjassen als beschermende vliegers boven hun hoofd.

				Daar had je Ruth, met haar gezicht half verscholen achter een stapel mappen in allerlei kleuren. Maria rende achter haar aan en gaf haar een licht tikje op de schouder. ‘Hé, goede fee, heb je zin om met een arm meisje te gaan lunchen?’

				Even klaarde het gespannen gezicht op. ‘Dat zou ik heel leuk vinden, maar mijn plicht roept, of liever gezegd: de Homosoos.’ Ze haakte haar armen in elkaar en liet haar kin op de mappen rusten.

				‘Tijdens de kennismakingsweek van de eerstejaars heb ik jullie stand gezien, met al die roze ballonnen eraan.’

				‘Eerlijk gezegd waren het condooms.’ Ruth had er slag van op een vriendelijke manier iets op te merken dat Maria een ontzettend stom gevoel zou hebben gegeven als iemand anders het had gezegd. ‘Maar een stel rechtse vandalen heeft ze allemaal laten knappen.’

				‘Jij stond niet in de stand, of toch wel?’

				‘Ik heb een paar uur meegedraaid, maar ik kan niet zeggen dat ik het leuk vond. De meeste mensen liepen na een blik op het spandoek met een grote boog om ons heen.’

				‘Ik was van plan dat verzoekschrift te ondertekenen, maar het is er niet van gekomen,’ zei Maria schuldbewust. Ze knikte naar iemand uit haar werkgroep trigonometrie die langskwam, waarna ze zich weer naar Ruth wendde. ‘Sorry, hou ik je op?’

				‘Geen probleem.’

				‘Eerlijk gezegd dacht ik dat de Homosoos alleen voor mannen was.’

				‘Een paar trouwe vrouwen buiten beschouwing gelaten.’ Ruth zei het opgewekt en verplaatste haar vrachtje naar haar heup. ‘Het wemelt op de universiteit natuurlijk van de lesbo’s, maar als je de hockeysters die het niet willen weten, de apolitieke meiden, zoals Jaël, die het maar half willen weten, en de radicalen die niet met mannen willen omgaan niet meerekent, blijven er maar een stuk of drie over.’

				‘Doet Jaël er dan nog stiekem over? En zij stelt zich juist altijd zo uitdagend op,’ voegde Maria er vergenoegd aan toe.

				‘De ene keer wel, de andere keer niet, dat hangt van haar bui af,’ antwoordde Ruth wrang. ‘Haar officiële standpunt is dat het haar geen moer kan schelen wat anderen denken van wat zij in bed doet, en omdat er met haar zelfrespect niks mis is, kunnen koffieochtenden met homo’s haar gestolen worden.’ Haar ogen richtten zich op een punt achter Maria en ze zwaaide. ‘Wacht je op me?’ riep ze naar Pat, een vrouw met tientallen vlechtjes in haar haar, maar Pat wuifde vluchtig en reed verder.

				Maria volgde haar met haar ogen. ‘Ben je dikke vriendinnen met haar?’

				‘Pat en ik waren zó,’ antwoordde Ruth zachtjes. Ze stak haar wijs- en middelvinger omhoog en drukte die stijf tegen elkaar aan.

				‘Wáren?’

				Ruths kin stak boven de mappen uit, en ze keek Maria als van grote afstand aan. ‘Het is een sterke persoonlijkheid.’

				‘Dat kun je wel zien,’ zei Maria, om de kloof te overbruggen.

				‘Ooit stonden we voor dezelfde keuze,’ vervolgde Ruth, haar woorden kiezend alsof ze een kind toesprak, ‘en we hebben allebei voor iets anders gekozen, en daar minachtte ze me om.’

				Toen Ruth Maria ontsteld zag kijken, gleed er een glimlach over haar gezicht. ‘Dat is al heel lang geleden, allemaal vergeven en vergeten. Hoor ’s, het is tien voor half, ik moet ervandoor. Zal ik je vanavond gevulde paprika’s leren maken?’

				Maria keek Ruth na, waarna ze op weg ging naar de mensa voordat de apathie haar weer in een klamme greep kon nemen.

				Er tolde van alles door haar hoofd. Op dit soort dagen vroeg Maria zich wel eens af of ze eigenlijk wel een eigen leven had, of dat ze alleen maar luistervink speelde bij de levens van anderen. Wanneer zou ook zij een verhaal hebben, een rode draad, iets waar de mensen haar in de gang voor zouden aanspreken? Het keukenpersoneel was vuile borden op wagentjes aan het stapelen en riep elkaar jolige opmerkingen toe. Onder de warmhoudlamp lagen alleen nog maar twee misbaksels van croissants. Ze kocht een pakje melk en zocht een beschut plekje in het niet-rokengedeelte.

				Gebrom bij wijze van begroeting – een man met een baard schoof zijn blad tegen het hare aan. Jezus christus. Of liever gezegd: Damien.

				‘O, hallo.’ Zo, de kop was eraf. Nu diep ademhalen, Maria, zet je gedachten op een rijtje, hou het gesprek op gang.

				Gelukkig begon hij. Terwijl hij op z’n dooie gemak een banaan pelde, informeerde hij: ‘Wat heb je met je haar gedaan?’

				‘Ik heb een ongelukje met de magnetron gehad.’

				Damien knikte, zonder te glimlachen. ‘En, wat vind jij van Watson?’

				De hemel zij geprezen, hij herkende haar van het college, zelfs met haar nieuwe kapsel. Het leek haar raadzaam zich op de vlakte te houden. ‘Ach, hij doet z’n best,’ begon ze, ‘maar een dynamische docent is hij niet bepaald, hè?’

				‘Het is een intellectueel van formaat, vind ik.’

				‘Ja, dat natuurlijk wel.’ Hoe redde ze zich hieruit? ‘Ik bedoel alleen dat hij best wat ontvankelijker voor onze ideeën zou kunnen zijn.’ Ontvankelijker voor? Ontvankelijker tegenover? En welke ideeën had zij in dat college dan wel naar voren gebracht?

				Ze sloeg Damien gade tot hij halverwege zijn banaan was. Ten slotte: ‘Daar heb je gelijk aan, Mária.’

				Hij wist niet alleen hoe ze heette, maar ook hoe je haar naam uitsprak.

				‘Wat vind je van het Verfremdungseffekt?’

				‘Och, daar kan ik wel mee leven.’ Ver-wat – waar hád-ie het over?

				Damien smeerde honing op zijn broodje ham. Maria keek als gebiologeerd toe. ‘De anonimiteit stoort jou dus niet – die collegezalen vol zweterige tieners, die doolhof van gangen?’

				‘Nee, niet echt.’ Kom op, flink zijn. ‘Ik vind dat eigenlijk wel prettig. Waar ik vandaan kom zijn geen vreemden, alleen maar buren.’

				Hij knikte boven zijn broodje om vervolgens, nadat hij met een zwaai zijn zware vlecht van zijn schouder had geschud, van wal te steken met een uiteenzetting over het repressieve beleid van de universiteitsarchitectuur, en over de amfitheaterzalen die de intellectuele tirannie bevorderden. Hij beweerde dat het enige trefpunt voor studentendemonstraties de bodem van het meer was.

				Ze had het gevoel dat ze misschien aantekeningen moest maken.

				Plotseling: ‘Kun je poolen?’

				‘Nee, eigenlijk niet. Helemaal niet dus.’

				‘Moet je toch eens proberen. Het is reuze ontspannend.’

				Het was onmogelijk dat hij haar laatst bij de Put had gezien, echt onmogelijk. Misschien was poolen zijn enige hobby, misschien begon hij daar met volmaakt onbekenden altijd over.

				‘Heb je nu tijd?’

				Maria knipperde met haar ogen. ‘Wat? Nu meteen, bedoel je? Ik heb eigenlijk een college.’

				‘Kom mee naar beneden, dan zal ik het je leren.’

				Vuile superieure macho. Ze verzamelde haar spullen en stommelde achter hem aan.

				Het duister was als een waas voor haar ogen, en ze moest zich inspannen om de middeleeuwse Maagd tot in de details te onderscheiden. Die verrekte diavertoningen konden haar trouwens gestolen worden; ze was van plan geweest om de paar weekends naar huis te gaan, of in elk geval iets beters met haar zaterdagen te doen dan in een collegezaal zitten waar het rook naar boterhammen met kaas.

				Morgen schrijf ik een brief naar huis, beloofde ze haar moeder telepathisch. Ze draaide haar blocnote om en maakte een krabbeltje dat haar daaraan moest helpen herinneren.

				Toen ze zag welke dag het was, drong het tot haar door dat ze alweer een verplichte kerkelijke feestdag had overgeslagen. Niet dat ze opzettelijk afvallig was, maar ze bracht het haast niet op om als enige bijtijds voor de mis op te staan. Thuis ging dat vanzelf; het hele dorp sjokte zondags om twee minuten voor tien eensgezind over het parkeerterrein. Maar hier kende ze niemand om samen mee naar de kerk te gaan. Laatst had ze het er met Ruth over gehad, die had uitgelegd dat het bij haar eigenlijk evenmin een kwestie van afvalligheid was. De oorzaak lag eerder bij het laatste herderlijke schrijven van de bisschoppen, waarin katholieken werd aangeraden homoseksualiteit te verfoeien, maar medelijden te hebben met de geboren homoseksueel; als dat alles was wat de Kerk te bieden had, konden ze het wijwatervat op. Wanneer Ruth zondags bij haar moeder was, ging ze natuurlijk wel naar de mis, want dan kon ze er niet onderuit.

				Maria besloot een andere keer over godsdienst te tobben. Ze tuurde naar haar rode-inktkrabbels. De docent had hun aangeraden schetsjes te maken van de beroemde afbeeldingen op het scherm, maar hoe bracht je een portret terug tot een torso in een paar lijntjes? Trouwens, het was hier te donker. Ze bladerde de drie bladzijden met aantekeningen terug; wat leken ze op elkaar, al die vrouwen die zich over hun bolle zoontjes bogen.

				Ze begon met balpen in vederlichte streken een profiel op te zetten. Het leek wel een beetje op Ruth, de zachte mond boog bij de hoekjes omlaag. Ze voegde de fluwelen baret toe en begon aan de andere kant daarvan het profiel van Jaël te tekenen. Niet zo goed gelukt – de neus was te havikachtig. Maria bestudeerde de schets op armslengte. Het had wel iets weg van een tweekoppig monster uit een sprookje, zo’n wezen waartegen de held elke ochtend moest vechten. Of een waterspuwer, met twee tongen als gootjes.

				De deur achter in de zaal ging met een ruk open, en een lichtbundel schoot de trap af. Damien schoof naast haar en trok de schets uit haar hand. ‘Wie is dat?’

				‘Dat is een slechte tekening van mijn huisgenoten. Geef terug.’

				Ze stak haar hand uit, maar hij hield de tekening boven haar hoofd. ‘Ik vind hem mooi. Misschien moet je je op de horrorstrip storten. Zijn dat die twee waarover je me laatst vertelde? Die met dat rooie haar die niet gitaar kan spelen, en die stapelkrankjorume feministe?’

				‘Dat heb ik helemaal niet gezegd,’ fluisterde ze. ‘Geef hier.’

				Hij mikte de schets op de lessenaar. ‘Je hebt wel verteld dat een van de twee de hele lunchpauze in de sociëteit pamfletten heeft staan uitdelen over “De drievoudige onderdrukking van vrouwen in de derde wereld”. Klinkt mij een beetje fanatiek in de oren. Ze doen zeker niks anders dan kankeren op ons fallocraten?’

				Eindelijk de kans om hem vernietigend van repliek te dienen. ‘Nee, ik kan niet zeggen dat we het vaak over mannen hebben. Niet bepaald een boeiend onderwerp.’

				Hij glimlachte alleen maar besmuikt en keek naar het projectiescherm, terwijl hij intussen ongetwijfeld een van zijn theorieën zat te formuleren. Het had geen zin om te proberen geestig uit de hoek te komen, daar was Damien nooit van onder de indruk. Wat een arrogant profiel. De Griekse neus glooide omlaag, de zwarte baard versterkte de kaaklijn. Vanuit haar ooghoeken staarde ze er somber naar. Weer die steek in haar onderbuik; verlangen of begeerte, of zo’n soort woord. Opeens draaide hij zich naar haar toe, waarbij hij zijn vlecht van zijn schouder schudde. ‘Zin in een partijtje poolen?’

				‘Nu?’

				‘Is het echt nodig dat je nog eens zevenenvijftig iconen bekijkt om je tentamen te halen?’

				‘Waar is die Franse slungel, die studiebegeleider met wie je meestal speelt?’ Het kwam er kribbiger uit dan ze had verwacht.

				‘Philippe? Die zit het weekend in Derry.’

				Maria schroefde de dop op haar vulpen. ‘Je vindt het alleen maar leuk om met mij te poolen omdat je altijd wint.’

				‘Nee, maar het is weer eens wat anders,’ verklaarde hij terwijl hij overeind kwam en zijn klapstoel omhoog liet knallen. ‘Weet je nog wel van je eerste partij, vorige week, toen je de zwarte bal finaal van tafel stootte?’

				Op een donderdagmiddag met grijze luchten ontdekte Ruth haar in het hoekje van de verlaten bibliotheek, waar ze ingewikkelde spinnenwebben op de achterkant van haar schrijfblok zat te tekenen. Maria keek schuldbewust op, waarna ze op haar tafel plaatsmaakte voor Ruth. ‘Je moet me helpen met deze scriptie. “Toon aan dat het werk van Turner de geest van de Romantiek ademt”.’

				Ruth kokhalsde, zoals van haar werd verwacht.

				‘Ik bedoel: ik kan altijd nabauwen wat er in de boeken staat over de eenzame kunstenaar die door weer en wind over de bergtoppen struint, maar ik beweer liever iets oorspronkelijks.’

				‘Ik weet precies wat je bedoelt.’ Ruth pakte de pen uit Maria’s hand en tekende een dikke vlieg in een web. ‘Ik probeerde ook altijd voor al mijn scripties een nieuwe invalshoek te bedenken, tot mijn mentor uit z’n slof schoot en zei dat vrouwenzaken in de Frans-Duitse oorlog echt geen rol hadden gespeeld.’

				‘Dat klopt.’ Jaëls hoofd dook op boven de scheidingswand.

				Ruth keek Maria met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Denk je dat zij de Frans-Duitse oorlog zou herkennen als die haar in d’r vrouwenzaakje tastte?’

				‘Dames, alstublieft, wij bevinden ons hier in een eerbiedwaardige onderwijsinstelling.’ Jaël schoof tussen hen in en knabbelde steels even in Ruths nek.

				Maria sloeg tactvol haar ogen neer en probeerde zich te concentreren op de indeling van haar scriptie. Tot nu toe stond er ‘Inleiding’, ‘Historische samenhang’, de cijfers twee tot en met vijf, gevolgd door ‘Conclusie en Bibliografie’. Ze hoorde Ruth sissen: ‘Haal die tong uit m’n oor,’ gevolgd door een pijnlijke bonk.

				‘Storen we je?’ Jaël wreef over haar elleboog.

				‘Absoluut niet,’ antwoordde Maria. ‘Ik zit volkomen vast. Alles wat ik bedenk is zo verschrikkelijk afgezaagd.’

				‘Geef die rotkerels toch wat ze hebben willen,’ zei Jaël ongeduldig. ‘Overlaad ze met clichés. Ik schrijf alles altijd rustig over uit oude bibliotheekboeken.’

				‘Ja, en jij hebt dan ook net zoveel intellectuele integriteit als een rol wc-papier,’ zei Ruth terwijl ze het kraagje van haar overhemdblouse rechttrok.

				‘Maar ik ben wel een stuk romantischer,’ teemde Jaël, waarna ze een pose à la Marlene Dietrich aannam tegen de scheidingswand.

				‘Inderdaad, dat is zo.’

				‘Romantisch?’ Maria keek op van de blanco pagina en geeuwde. ‘Onze kleine Jaëlie?’

				‘Ach, je had ons in onze begintijd moeten meemaken,’ zei Ruth. ‘Het was net alsof ze naar m’n hand dong. Nou ja, dat heeft al met al twee weken geduurd, maar ze bracht rozen voor me mee en ik mocht meerijden op haar motor, tot ze hem in de prak reed.’

				Maria leunde achterover en liet haar stoel op twee poten balanceren. ‘Rode rozen?’

				‘Nee, ze hadden een beetje een goor kleurtje,’ antwoordde Ruth.

				‘Zo kan-ie wel weer!’ Jaël sloeg met haar multomap op tafel. ‘Ik heb vijftig pence per stuk voor die stomme bloemen neergeteld. Het moest voor zwart doorgaan, een nieuwe variant. Ik probeerde het origineel aan te pakken.’

				‘Je moet toegeven dat ze afgrijselijk waren,’ zei Ruth goedmoedig.

				Jaël hield de multomap voor haar gezicht en maakte geluiden van wanhoop.

				‘Ga door,’ zei Maria tegen Ruth. Ze liet haar stoel met een klap terugvallen. ‘Vertel nog eens meer van zulke romantische verhalen.’

				Ruth trok rimpels in haar voorhoofd, zoveel inspanning kostte het ophalen van herinneringen haar. ‘Begin januari heeft ze me meegenomen naar de wintersport – heb ik je die foto’s wel eens laten zien? – en ze heeft me een paar keer uit de stuifsneeuw getrokken.’

				‘Laat haar die naaktfoto’s maar niet zien,’ zei Jaël ontzet, en ze liet de multomap vallen.

				‘Natuurlijk niet. Denk je soms dat Maria jouw edele delen graag zou willen bekijken?’

				‘Ik bewaar ze,’ zei Jaël toneelmatig fluisterend, ‘dan kan ik haar chanteren als ze voor Labour in de politiek zit.’

				‘Maar wat was er nog meer romantisch?’ Maria tikte ongeduldig met haar pen tegen de scheidingswand.

				Ruths bron met herinneringen leek opgedroogd. ‘Hmm, ze is van de zomer zo vaak laat opgebleven om mij met mijn tentamens te helpen dat ze zelf is gezakt. Wat vind je daarvan?’

				‘Een tien met een griffel.’ Maria’s ogen gingen van de een naar de ander.

				Jaël grinnikte, stond op en rekte zich uit. ‘Als mijn geheugen me niet in de steek laat, waren we helemaal niet aan het studeren.’

				‘Je hoeft niet in details te treden. Laat het arme kind nou maar aan haar scriptie werken.’

				Vanaf de roltrap bliezen ze haar kushandjes toe. Toen ze uit het zicht waren weggegleden, legde Maria haar pen neer en liet haar hoofd op haar armen zakken. Nog tien minuten dromen, dan zou ze echt aan Turner beginnen.

				Als ze haar hals helemaal naar links strekte, maar dat deed ze niet, kon ze Damien zien. Hij was het hartzeer niet waard. Om te beginnen zou hij zijn haar wel eens wat vaker mogen wassen. Zodra ze haar ogen dichtdeed echter, kon ze een breedgeschouderde geest in een wolk blauwe rook oproepen, een Damien die glimlachte als Paul Newman en fluisterde, terwijl hij loom zijn zware vlecht naar achteren gooide: ‘Laten we over iets anders praten dan over lineair perspectief, Maria, laten we het over jou en mij hebben.’ Niet dat de echte Damien ooit zoiets zei, maar je kon niet weten.

				Eind november besloot ze een paar colleges te laten schieten en het weekend met de trein naar huis te gaan. ‘Wat leuk,’ zei Yvonne verlangend. ‘Het zal wel hartstikke gezellig zijn, en dan nog de frisse lucht en zo.’ Maria wierp een steelse blik op Yvonnes ringvinger. En ja hoor, het zilveren hartje was weer naar buiten gekeerd. Daar kon ze slechts uit afleiden dat haar vriendin weer een vrije vrouw was en in het weekend geen feestjes had. Ze nodigde haar uit om mee te gaan.

				Op het station begon het al mis te gaan. Hun trein had anderhalf uur vertraging, en Yvonne beweerde kou te hebben gevat doordat ze op het tochtige perron op haar weekendtas had gezeten. Maria wees erop dat virussen een paar dagen incubatietijd hebben. Yvonne vond dat een rotopmerking en zat de vier uur durende reis weggedoken in een hoekje van de coupé, waar ze zich luid snuffend verschanste achter een oud nummer van Image.

				Ze werden afgehaald door Maria’s oom Jim, die hen in zijn naar hond riekende Fiat naar huis bracht. ‘Ruikt het hier eigenaardig, of ligt het aan mijn verkoudheid?’ was het enige wat Yvonne zei tot ze er waren.

				Maria’s moeder, die het achterportier al opende terwijl de auto nog over het grind reed, kon geen woord uitbrengen bij het zien van het nieuwe kapsel. Yvonne zei met een berouwvol giecheltje: ‘Ik weet precies wat er door u heen gaat, mevrouw Murphy. Toen ik het zag, dacht ik: wat hééft het kind zich toegetakeld.’

				Aan tafel fleurde Yvonne een beetje op en wekte ze Maria’s ergernis door elke keer dat ze het zout pakte ‘pardon’ te zeggen. Ze keken naar een James Bond-film. Maria was nijdig op zichzelf omdat ze ineenkromp wanneer een van haar broertjes riep: ‘Er zit ’n pistool in die paraplu!’, of in zijn neus pulkte.

				De enige plek waar ze even alleen kon zijn was de badkamer. Ze deed de deur op slot en ging op de badmat van schapenvacht zitten; die hadden ze vijf jaar geleden met Kerstmis gekregen van een oom die slager was. De roomkleurige plukjes voelden zacht aan tussen haar vingers. Maria leunde achterover tegen de rand van het bad en liet haar ogen dichtvallen. Ze kon zich hier een minuut of vijf veroorloven voordat Yvonne zich ongerust begon te maken en op de deur kwam kloppen om te vragen of Maria soms last had van haar ingewanden. Vijf minuten stilte, met de zachte wol onder haar handpalmen. Niet dat ze zich echt thuis voelde nu ze een vreemde had meegenomen. Ze wist natuurlijk allang dat het hier provinciaals was, maar dit was de eerste keer dat ze zich echt voor het huis schaamde. Boven de bedden ingelijste prenten van bijna menselijk kijkende straathondjes en van Hollandse schaatsertjes, op de schoorsteenmantel een porseleinen herderinnetje zonder voeten en (hoe had ze kunnen vergeten het te verstoppen?) een oud, geel nagelborsteltje in de vorm van een eendje, dat ondersteboven in het bad lag. Misschien was zij, en niet Yvonne, hier de vreemde. Nog geen twee maanden, en nu al was ze het gevoel dat dit haar thuis was kwijt.

				Ze deed de deur van het slot, want het werd hoog tijd om weer gastvrouw te spelen. Yvonne was niet gecharmeerd van het idee dat ze samen in een tweepersoonsbed moesten slapen. Haar pyjama van beige zijde paste niet bepaald bij de blauwkatoenen lakens. Maria lag stram in het donker te luisteren naar Yvonnes ‘kriebelhoestje’ en hield angstvallig in de gaten of al haar ledematen wel op haar helft bleven. God mocht weten welke voorbarige conclusies er werden getrokken als ze in haar slaap ook maar een heel klein eindje opschoof.

				De volgende ochtend leek het Yvonne niet raadzaam om in de stromende regen naar buiten te gaan. Ze speelden een paar middelmatige partijen schaak, keken naar een komedie met Doris Day en werkten elkaar op de zenuwen. Maria had net de aanvechting bedwongen om te vragen: kun je je neus niet snuiten in plaats van aan één stuk door te zitten snuffen? toen Yvonne lusteloos vroeg: ‘En, wat doet men hier zoal op zaterdagavond?’

				Maria riep in gedachten een haarscherp beeld op van het duffe interieur van Hogans – de boeren met wie haar vader bevriend was, de accordeonspeler en een enkel vriendje van school dat het weekend thuis was en door Yvonne misschien onder het kopje ‘veelbelovend’ zou worden gerangschikt. Nee, ze moest er niet aan denken. ‘O, meestal ga ik uit met een stel vrienden, maar het lijkt me beter om het dit weekend kalm aan te doen. Jij voelt je immers niet zo lekker.’

				‘Als ik jouw plezier maar niet bederf.’ Snif. Ze liep met Maria mee naar boven, dwaalde door haar slaapkamer en bekeek prulletjes en cassettebandjes. Een houtskooltekening van een paardenkastanje trok haar aandacht. ‘Heb jij die gemaakt? Steengoed. Al moet ik zeggen dat ik het portret dat je van mij hebt gemaakt niet zo goed vond lijken.’

				‘Zelf zie je de gelijkenis niet, maar iedereen zou jou erin herkennen.’ Maria geeuwde achter haar hand. ‘Een portret is een soort masker dat iedereen ziet, alleen de persoon in kwestie niet.’

				‘Mijn masker heeft dus haar op de neusbrug?’

				Voor het eerst dat weekend lachte Maria voluit. ‘Ik heb toch al gezegd dat het schaduw was, geen haar. Het potlood was te hard.’

				‘Nou, als je die Damien op wie je zo gek bent nog eens tekent, heb je extra vette houtskool nodig.’

				Maria wist niet goed of ze die opmerking moest negeren of niet. Ze wikkelde haar koude handen in het overbloezende gedeelte van haar trui van dikke, ongebleekte wol. ‘Is dat soms een steek onder water?’

				Yvonne liet zich op bed zakken en merkte op: ‘Ik snap alleen niet wat je in hem ziet. Het is een gluiperige klootzak en hij heeft kapsones.’

				‘Zou kunnen.’

				Yvonne had meer weerstand verwacht en gooide het over een andere boeg. ‘En het zou me niet verbazen als hij zó bleek te zijn, je weet wel wat ik bedoel.’

				‘Hoe dan?’

				‘Van de verkeerde kant.’

				‘Geen sprake van.’ Maria zei het met opzet luchtig en ze maakte haar vingers los uit de ruwe wol. ‘Je begint je echt ziekelijk te bekommeren over de seksuele geaardheid van mijn vrienden, vind je ook niet? Zit er maar niet mee, er zijn op de wereld nog wel een paar echte heteromannen over.’

				Yvonne steunde op haar ellebogen en liet haar witte pumps op het voeteneinde balanceren. ‘Hmm, die vlecht is een beetje verdacht. En hij gaat nooit om met de meisjes uit onze groep.’

				‘Meestal heeft hij het te druk omdat hij met mij gaat lunchen.’ Meteen al had Maria spijt van de toon waarop ze dat had gezegd.

				‘O, neem me niet kwalijk!’ Er gleed een geamuseerd trekje om Yvonnes mond. ‘Vertel me dan maar eens wat er zo aantrekkelijk aan ’m is.’

				‘Geen idee. Hij is eigenlijk niet zo heel aantrekkelijk. Maar ik kan goed met hem praten.’ Maria liet zich met haar rug tegen de muur zakken en stofte met haar vinger de rand van de boekenkast af. ‘Yvonne, word jij meisjes nooit spuugzat? Zoals ze – wij – over het weer praten, met een glimlachje de scherpe kantjes van een onaardige opmerking wegnemen en altijd gedwee knikken als ze luisteren naar een of ander stuk onbenul dat zit te oreren?’

				‘Is dat niet precies wat jij bij Damien doet?’

				Maria zweeg even en veegde haar bestofte vinger aan haar spijkerbroek af. ‘Nee, dat ligt heel anders. Hij behandelt me alsof ik intellectueel zijn gelijke ben.’

				‘Gossiemikkie.’

				Als ze zo doorgingen hadden ze elkaar voor het einde van het weekend vermoord. Ze hoorde haar moeder de jongens naar boven en naar bed jagen, en ze dempte haar stem voor het geval ze door de muur meeluisterden. ‘Wat bedoel je eigenlijk?’

				‘Nou, gewoon, ik snap niet hoe je aan die houding komt van ik-ben-lang-niet-zo-meisjesachtig-als-jij,’ antwoordde Yvonne. ‘Ik bedoel: het soort algemeenheden dat jij over meisjes hebt zitten debiteren, zou je van een vent absoluut niet pikken.’

				‘Ja, maar dit is een vertrouwelijk gesprek,’ zei Maria met een geforceerd lachje.

				‘En hoe zit het met die fantastische huisgenoten van je? Ik wil wedden dat die helemaal niet koket en meisjesachtig zijn.’

				‘Dat is iets anders, dat zijn eigenlijk geen meisjes, dat zijn vrouwen.’

				‘Ik dacht dat we tegenwoordig allemaal vrouwen werden genoemd.’

				Maria probeerde tijd te winnen door het deksel van een porseleinen ringendoosje recht te zetten, een cadeautje van Thelma dat ze nog nooit had gebruikt. ‘Dan zal ik het maar zeggen: het zijn potten.’

				‘Wat een stuitende uitdrukking, Maria.’

				‘Helemaal niet,’ protesteerde deze terwijl ze zich omdraaide. ‘Ze gebruiken het woord zelf ook, het is opgewaardeerd. Ruth zegt trouwens dat het Engelse woord voor lesbienne, dyke, komt van Dikè, de Griekse regengodin.’

				‘En jij kunt het weten.’ Een nauwverholen verachtelijk krullen van haar lippen. ‘Maar je hebt nog steeds niet uitgelegd waarom het anders is voor… voor zulke vrouwen.’

				‘Ik moet er ook maar naar raden,’ zei Maria, slecht op haar gemak. ‘Het is alsof zij met vrouwen niet dezelfde spelletjes hoeven te doen als wij met mannen. Ze spelen hun eigen spel.’

				‘Zoals?’ Yvonne plantte haar ellebogen op haar knieën; in haar ogen blonk een nieuwsgierig lichtje.

				De verleiding was groot om ‘badminton’ te fluisteren, maar Maria beheerste zich. ‘Ach, ik dacht niet aan een specifiek spel. Trouwens, hoe zou ik dat moeten weten? Alleen, hun “met elkaar gaan” doet denken aan ons “boezemvriendinnen zijn” maar dan met een element van vijandigheid.’

				Yvonne knikte wijs. ‘Je bedoelt dat het eigenlijk meer emotioneel is dan… seksueel.’

				‘Dat heb ik niet gezegd.’

				‘Maar gaan ze dan niet vreemd?’

				Maria ging verzitten, met haar rug tegen de muur. ‘Je bent nog erger dan een pastoor in de biechtstoel. Nee, Jaël en Ruth gaan niet vreemd, maar ik weet niet of dat een algemeen geldende regel is.’

				Yvonne dacht even na, waarna ze zei: ‘Het is eigenlijk best aandoenlijk, hè, dat ze elkaar hebben.’ Toen ze Maria’s strakke blik zag, zei ze: ‘Sorry, klonk dat neerbuigend?’

				Terwijl Maria de gehavende ruggetjes van de romans van George Eliot in het gelid zette, zocht ze naarstig de juiste woorden. ‘Weet je, ik snap wel dat het misschien een beetje treurig is, later, als de kans om kinderen te krijgen verkeken is, maar op dit moment lijkt het een volstrekt volwaardige manier van leven. Ja toch?’

				Yvonne huiverde heel licht en schoof naar de rand van het bed. ‘Alleen kan ik me de lichamelijke kant ervan zo ontzettend moeilijk voorstellen.’

				‘Nou, dan laat je het toch.’

				Daar ging Yvonne niet op in. ‘En hoe hou jij het uit als vijfde wiel aan de wagen? Ik heb eens tijdens de grote vakantie een flat gedeeld met een pasgetrouwd stel, en ik wist me geen raad.’

				‘Zij geven me eigenlijk helemaal niet het gevoel dat ik erbij bungel,’ zei Maria. Ze hoorde haar stem overslaan en schraapte haar keel. ‘Weet je nog van die schema’s bij elektriciteitsleer, voor het eindexamen? Nou, ik blokkeer de stroom niet, ik ben een lus in het circuit.’

				‘Welk circuit?’

				‘Dat van Ruth en Jaël. Ik geloof dat ze mij nodig hebben om een deel van de statische elektriciteit op te nemen. Ze zeggen dat ze als kat en hond zouden leven als ik er niet was om ze af te leiden.’

				Yvonne wreef over haar onderarmen en wierp Maria een weifelende blik toe. Ze opperde om maar weer bij de haard te gaan zitten, want door de kou kwam de kriebel in haar keel weer op.

				Die nacht daalde de temperatuur geleidelijk aan. Maria lag plat op haar rug en probeerde met haar wilskracht bloed naar haar voeten te stuwen; ze maakte zich klein door haar ijskoude knieën tegen haar borsten op te trekken. Ze kon maar niet warm worden. Op een halve meter bij haar vandaan welfde zich Yvonnes satijnen rug. De kier tussen de gordijnen liet slechts een kille bundel maanlicht binnen. Maria liet zich stukje bij beetje op haar zij rollen. Ze trok een veertje uit het oude kussen en streek ermee over haar bovenlip. Een fantasie uit haar jeugd kwam weer boven: ze wenste dat ze zes zusjes had, drie lagen links van haar en drie rechts, als lepeltjes in een doosje, en hun ribben onder het warme flanel rezen en daalden eensgezind.

				Ze drukte haar neus in het gladde kussen en vouwde de punt van de deken om haar oor. Een tante van haar moeder, schoot haar te binnen, nam vroeger elke dag een warme aardappel in haar jaszak mee naar school; dan kon ze het krijtje tenminste vasthouden als ze een som op het bord moest maken. Maria bedacht nu dat die aardappel een talisman was; de vingers van de oudtante waren waarschijnlijk toch verstijfd van de kou, maar het gevoel van de bruine schil was troostrijk geweest.

				En waar was haar eigen warme aardappel deze nacht, dit trimester, dit leven? Maria schoof omlaag in bed tot haar hoofd schuilging onder de ruige dekens en ze het benauwd kreeg. Ze had er genoeg van om aarzelend aan de kant te staan en de ongenaakbare maagd te spelen die bereidwillig eenieders praatpaal was. Ze wilde iets voelen, het deed er niet toe wat, iets wat zo overweldigend was dat het de ruimte tussen haar ribben met een stralende gloed zou vullen. Niet dat ze per se geluk voor zich opeiste, althans niet meteen; maar wel iets wat zo heet was dat ze haar hand eraan brandde.

				‘Nee, echt niet.’

				‘Je doet “echt niet” gezellig.’

				‘Er kan niks meer bij, anders leg ik het loodje.’ Maria had pijn in haar buik van het lachen. Ze duwde de pul bier van zich af

				Damien schoof hem weer terug over de tafel; de deinende schuimkraag klotste bijna over de rand. ‘Drink op, want ik heb me door die waanzinnig dringende massa geworsteld om het te halen.’

				Ze legde haar lippen tegen de rand van het glas en liet het schuim ertussen sijpelen.

				‘Kom, ik zal een gezicht op het schuim tekenen. Als het blijft staan, is het goed getapt.’

				‘Haal je gore vingers uit mijn schuim!’ brulde ze. De rechtenstudenten aan het tafeltje ernaast trokken hun wenkbrauwen op. ‘Dat kan ik zelf wel.’ Ze maakte het gezicht af en tekende er toen een plustekentje onder.

				Hij tuurde over haar elleboog mee. ‘Wat is dat, Ban de Bom?’

				‘Nee, dat is het vrouwentekentje.’

				‘Doe me een lol!’ Damien graaide de pul bier naar zich toe en dronk er met wijd open mond van tot de tekening was verdwenen. ‘Na elf uur is feminisme verboden, anders verander je in een pompoen. Kom mee, dan gaan we een dansje maken.’ Hij trok haar mee de kring lichamen in.

				‘Steek je soms de draak met mijn woordgebruik?’ schreeuwde ze in zijn oor.

				‘Ben je mal, joh!’

				Maria gaf een rukje aan zijn baard. ‘Naarling. Hoor ’s, ik geloof dat ik niet eens meer overeind kan blijven.’

				‘Er begint net een langzame serie. Je hoeft alleen maar mee te wiegen. Hoe komt het dat ik mijn armen en benen nog wel kan gebruiken? Ik heb er drie meer op dan jij.’

				‘Jongens hebben een grotere blaas. Of misschien gaat het allemaal in je vlecht zitten.’

				Ze leunde tegen zijn brede tors en liet haar oogleden dichtvallen. De muziek draaide hen rond en rond, zodat ze wankelden als beren in hun winterslaap. Het was zo’n nummer dat je meteen bij de intro van de saxofoon al omvat; je denkt dan dat je het kent en mooi vindt, maar halverwege blijkt het een sentimenteel deuntje te zijn dat elk jaar met Kerstmis wordt gespeeld. Verrek, hoe heette het ook alweer, iets met een jaar, of een hart. Ach, daar gingen ze immers allemaal over. Toen ze haar hoofd ophief om het Damien te vragen, sloot zijn mond zich over de hare. Het leek haar onbeleefd om haar hoofd af te wenden. Hij smaakte naar rook – wonderlijk pittig. Ze sloeg haar ogen op, maar vond zijn overhangende neus angstaanjagend en deed ze dus maar weer dicht.

				De mensen kijken, dacht Maria. De juiste mensen, of de verkeerde mensen, of de wat-kan-’t-verrekken-mensen?

				Zijn tong in haar mond was niet bedreigend, wel dik; dat kwam doordat hij te veel praatte, concludeerde ze. De donkere krullen van zijn baard voelden warm aan tegen haar kin. Ze zette haar verstand op nul en groef zich dieper in de kus in.

				Haar naam. Damien had zich losgemaakt en schudde haar bij haar schouder.

				‘Doe ik iets verkeerd?’

				‘Het is al sluitingstijd geweest. Ze schoppen ons er allemaal uit.’

				Ze schudde zichzelf wakker. Ze stonden met z’n tweeën op de met neonlicht afgebakende dansvloer. De bezoekers druppelden door de klapdeuren naar buiten; ze zag een hand wuiven en herkende Galways scheve lachje. Ze zwaaide terug, beschaamd, maar hij was al verdwenen. Het ongeïnteresseerde personeel van het café was bezig oranje stoelen omgekeerd op natte tafels te zetten. ‘O lieve god, mijn bus.’

				‘Ik woon op kamers,’ was Damiens reactie terwijl ze de klapdeuren openduwden en de koude lucht hun tegemoet sloeg.

				‘Dat kan ik maar beter niet doen,’ antwoordde Maria, de woorden een vriendelijke klank meegevend.

				‘Je bedoelt dat je het liever niet doet.’

				‘Ik bedoel… Ik weet niet wat ik bedoel,’ zei ze met een geamuseerd kuchje. ‘Truste, hoor.’ Ze gaf hem een klopje op zijn schouder, een onhandig-intiem gebaar.

				Damien trok zijn vlecht binnen zijn kraag, die hij opsloeg tegen de wind. Hij knikte en liep weg in de richting van de universiteitsgebouwen.

				‘Tot morgen!’ riep ze, maar hij was al buiten gehoorsafstand.

				Tijdens de hele busrit naar huis hield ze haar ogen gesloten en haar ongeloof uitgeschakeld, terwijl ze de warmte probeerde vast te houden.

				Dinsdag, woensdag, zevenenhalf uur van de donderdag, en van Damien nog geen spoor. Niet eens de gebruikelijke hallucinaties. Maria bracht een minuut of twintig zoek bij de mededelingenborden van Moderne Talen, slenterde door een gang waar gezeefd licht hing en signaleerde toen de Franse studiebegeleider die ze in de Put had gezien. Voordat de moed haar ontzonk, sprak ze hem aan.

				‘Excusez-moi, sorry.’

				Zijn gezicht was lang en liep taps toe als een paranoot.

				‘Ik ben een vriendin van Damien. Heb je hem vandaag soms ergens gezien?’

				Philippes schouders zouden graag zijn opgetrokken. ‘Ik neem aan dat hij nog in Londen zit,’ zei hij tegen haar, met een uiterst licht accent. ‘Hij zei dat hij alleen het weekend ging, maar het zou me niet verbazen als hij de hele week bleef.’

				‘Allicht,’ antwoordde Maria opgewekt.

				Het zou onbeleefd zijn het gesprek nu al af te kappen, alsof ze alleen belangstelling voor hem had als informatiebron. Wat ook zo was, hield ze zich voor, waarop ze zich dubbel schuldig voelde. Ze glimlachte een paar tanden bloot. ‘Je zult jullie partijtjes wel missen!’

				Hij staarde haar aan.

				‘Poolen. Ik heb je zien spelen, je bent super.’ Maria zei hoe ze heette, dat het leuk was hem gesproken te hebben en dat ze hem vast nog wel eens tegen het lijf liep. Toen bracht ze haar hand naar haar mond, schraapte haar keel om de woordenstroom een halt toe te roepen en liep weg. Tegen de stroom in, zodat ze zich op het personeelstoilet moest verschuilen tot ze er zeker van kon zijn dat Philippe de gang uit was. Super, herhaalde ze met een extra brede grimas voor de spiegel, om zichzelf nog dieper te vernederen. Echt iets voor een meisje van zeventien.

				Stukje bij beetje watertrapte ze zich omhoog uit de slaap toen de wekker snerpte. Een irritant geluidje, als van een eekhoorn die werd gewurgd. Tien uur. Weer was ze vergeten hem voor door de week op halfnegen te zetten. Inmiddels stond de docent al bij de deur naar de collegezaal zijn grijze das recht te trekken, klaar om zijn visie te geven op de belangrijkste onderdelen van rococoplafonds. Maria’s eigen belangrijkste onderdelen deden allemaal pijn doordat ze een slopende avond lang alle ramen van een verzekeringskantoor had gelapt.

				Het zou niemand opvallen of Maria vandaag college liep of niet. Yvonne en zij hadden elkaar na dat rampzalige weekend bij Maria thuis slechts een paar keer vluchtig gegroet. Wat Damien betrof, die was nu ruim een week terug, rekende ze uit, en het was alsof het nevelige incident in het café nooit had plaatsgevonden. Hij was vriendelijk, daar kon ze van op aan; elke keer dat ze op de gang een ontmoeting met hem ensceneerde, stond hij even stil om een praatje te maken, zonder zich iets aan te trekken van de mensenstroom die langs hen heen wervelde. Ze gingen zelfs een partijtje poolen samen, en ook nog een keer met Philippe als derde man. Maar al met al leidde het tot niets.

				Maria gooide het dekbed van zich af en pakte haar wollen lange onderbroek. Ook vandaag zou ze niet vroeg thuis zijn; warme avonden in de flat waren een luxe die mondjesmaat genoten moest worden. Ze mocht niet op Ruth en Jaël blijven steunen en achter hen aan sjokken. Als ze geen eigen leven had om grapjes over te maken, zouden ze vast en zeker genoeg van haar krijgen. Bovendien konden ze best wat privacy gebruiken. Hoewel, dat van gisteravond was niet haar schuld; als de stemmen door de muur heen drongen, kon je dat geen afluisteren noemen. Woorden als ‘zelfrespect’, ‘echt iets voor jou’ en ‘banaal’ verscheurden ruw de wolk van gemompel. Om de paar zinnen vermaande de ene stem de andere met een indringend ‘Sstt!’. Maria was doodstil blijven liggen en had zich zorgen om hen gemaakt; nu eens had ze geprobeerd niet te luisteren, dan weer had ze haar oren gespitst.

				Nu ging ze opnieuw op de rand van het bed zitten om een sportschoen uit te trekken. Ze schudde er een steentje uit, dat op het kleed viel en onder het bed sprong. Maria zette de schoen op haar schoot en sloot haar ogen. Als ze eenzaam was, was dat haar eigen stomme schuld. Als ze overal van baalde, waarom dééd ze er dan niet wat aan?

				Toen de bus haar naar het universiteitsterrein had gebracht, bleken de colleges voor die dag al afgelopen te zijn. Maria maakte een tochtige pelgrimsreis langs de mededelingenborden; ze trok de stoute schoenen aan en gaf zich op als hulpje achter de schermen voor de kerstvoorstelling van de Toneelzolder.

				Die avond slenterde ze naar het souterrain voor de vierde repetitie van Sneeuwwitje en de zeven bisschoppen. Onder het genot van koffie in plastic bekertjes werd ze achteloos welkom geheten. De repetitie duurde eindeloos en wekte ergernis. De eerste bisschop was op negen belangrijke momenten zijn tekst kwijt. Na afloop gingen alle spelers in een kring zitten om de tekortkomingen van de productie op te sommen. Het uiterlijk van een bepaald meisje beviel Maria wel – een decorschilderes die koolzwart haar had en zei dat ze Suzette heette. Toen Suzette Maria’s naam hoorde, draaide ze zich naar haar toe, waarbij haar enorme paardenstaart heen en weer zwiepte. ‘Jij woont samen met Jaël, hè?’

				Maria wist niet wat ze daarop moest zeggen zonder in de valkuil van betrokkenheid te vallen. Ze knikte onzeker.

				‘Ik ken haar nog van heel vroeger,’ legde het meisje uit. ‘Kan ze inmiddels op die gitaar van d’r spelen?’

				‘Ze denkt van wel.’

				Suzette grijnsde, waarna ze zich afwendde om verder naar de instructies van de slechtgemutste regisseuse te luisteren. Maria trok net haar handschoenen aan om weg te gaan, toen Suzette weer omkeek. ‘Ga je niet nog even mee naar het café, een slaapmutsje nemen?’

				‘Sorry, maar ik heb vliegende haast,’ mompelde Maria, en ze liep naar de trap.

				De zoveelste puberale paniekaanval; bij de mistige bushalte schold ze zichzelf binnensmonds stelselmatig de huid vol. Ten eerste, ze had een zeldzame en nuttige uitnodiging afgewimpeld. Ten tweede, het feit dat Suzette een oude bekende van Jaël was, betekende niet meteen dat ze ook lesbisch was. Ten derde, zelfs al was ze dat wel, dan nog deed ze alleen maar aardig, en ze was heus niet van plan Maria in het studentencafé lastig te vallen.

				Ze was om middernacht thuis, bekaf en zichzelf spuugzat. Nadat ze zachtjes de voordeur had opengemaakt voor het geval de anderen al sliepen, hoorde ze tot haar verbazing slechts één stem in de woonkamer. Maria gluurde door de kralen; het was Jaël. Ze zat weggedoken in haar vlammende kimono, met het telefoonsnoer om haar knieën gekronkeld.

				‘Mmm. Ik zit de tijd te doden, in m’n uppie. Nee, de jonge blom zal nog wel ergens op de universiteit uithangen. En, wat hebben jij en je moesje zoal uitgespookt?’

				Een lange stilte. Jaël ging verzitten en trok haar voeten onder zich op de bank. Ga nou maar naar bed, zei Maria tegen zichzelf terwijl ze geluidloos geeuwde. Ze wist niet of ze nou zin had in thee of niet.

				‘Ik ook.’ Een zachte, diepe lach. ‘Daar zou ik geen nee op zeggen. Waarom moet je vannacht per se bij haar blijven slapen? Wat doet dat mens bezitterig.’ Jaël luisterde even, maar viel haar gesprekspartner toen in de rede. ‘Ik ben niet onaardig, maar ik verlang domweg naar haar dochter. Ik doe vannacht geen oog dicht, dat snap je toch wel. Ik zal in m’n nakie op het dak moeten rondparaderen tot iemand zich over me ontfermt.’

				Maria besloot geen thee te zetten. Een warm bad voor het slapengaan misschien? Ze liet besluiteloos haar schouders hangen.

				‘Het heeft niks met m’n ovulatie te maken, je zit er een week naast. Op vrijdagavond ben ik altijd geil. En dat is geen wonder als je nagaat hoe schaamteloos jij je vanmorgen onder de douche hebt gedragen. Dat heb je niet op de afdeling Pensioenen geleerd. Ik wil wedden dat je nog steeds nat bent.’ De stem daalde. ‘Toe, biecht eens op. Nee, je moeder luistert niet door de muur mee. Ben je niet nog een héél klein beetje nat van verlangen naar mij?’

				Maria leunde tegen het gladde behang. In het donker voelde ze haar gezicht warm worden.

				De woorden waren bijna onverstaanbaar. ‘Waar ben je, op de gang? Mooi. Stel je voor dat ik op de tree vlak onder je zit. Hou je kop er nou even bij en sta niet zo te giechelen. Stel je voor dat ik mijn hand tussen je knieën laat glijden. Heb je die kousen aan met die…’ Een brul. ‘Ik heb geen zieke geest! Oké, smeer ’m dan maar, ga je schoonheidsslaapje doen. Tot morgenochtend. Zal ik je ontbijt op bed brengen?’

				Maria slenterde naar binnen. ‘Goeienavond saam.’

				Jaël zat naar de hoorn op haar schoot te staren. Ze keek op en trok de kimono dichter om haar hals. ‘Als je thee wilt, het water is nog warm. Ik zat net met Ruth te bellen, die vervult vanavond haar dochterlijke plicht.’

				‘Ik weet zeker dat ze het fijn vindt om even van ons verlost te zijn, en ook dat er af en toe voor haar wordt gekookt.’

				‘Dan ken jij mevrouw Johnson nog niet,’ sprak Jaël dreigend terwijl ze de telefoon op het klitterige haardkleed dumpte. Ze keek toe hoe Maria’s loodzware arm de ketel optilde en vroeg: ‘En, hoe gaat het met onze kleine meid?’

				Alle muren van haar onafhankelijkheid brokkelden af. Ze had zin om haar vermoeide gezicht in Jaëls schoot te verstoppen. In plaats daarvan nam ze een grote slok gloeiend hete thee. ‘Te gek goed.’

				‘Is het zó erg met je?’ Jaël trok een wenkbrauw op.

				‘Ik heb me opgegeven voor de kerstvoorstelling van de Toneelzolder en ik ben bang dat ik er geen bal aan vind.’

				‘Trek je dan terug.’

				‘Nee, dat kan ik nu niet meer maken.’

				Jaël slaakte een diepe zucht, die overging in een geeuw. ‘Rechtschapen types zoals jullie, nooit zal ik ze begrijpen. Ruth is al net zo erg. Weet je wat? We zijn van plan om dit weekend in de bergen te gaan picknicken. Als je die waardeloze toneelfiguren nu eens uit je hoofd zet en met ons meegaat?’

				‘Moet je dat niet met je wederhelft overleggen? Ik wil jullie niet voor de voeten lopen.’

				‘Onzin,’ zei Jaël terwijl ze nog een brokaten kussen achter haar hoofd legde. ‘Wat zijn wij volgens jou daar boven op een berg van plan?’

				‘Ik moet er niet aan denken,’ zei Maria, en ze liep met haar dampende mok de gang in.

				‘Bovendien,’ werd er geroepen, ‘zijn sommige dingen met z’n drieën nóg leuker!’

				De bus zwoegde astmatisch de bergen in. Tegen de tijd dat ze het eindpunt bereikten, waren ze al door Ruths voorraad chocola (‘voor het bloedsuikergehalte’) heen. Ze kozen het eerste het beste modderpad en moesten af en toe stilstaan omdat Jaël foto’s wilde maken van interessante stukken boombast. ‘God, ik snak naar een saffie,’ merkte ze verlangend op.

				‘Ik wist niet dat je rookte,’ zei Maria.

				‘O, ik rook niet meer sinds ik met haar ben gaan hokken.’

				‘“Hokken”, het lijkt wel of je het over vee hebt,’ klaagde Ruth. ‘Had je niet kunnen zeggen “sinds ik haar ken”, of misschien zelfs iets aardigs in de trant van “sinds ik dol op haar ben”?’ Ze wendde zich tot Maria: ‘Aan het eind van de eerste twee weken zei ik tegen haar dat ze vast niet met roken kon stoppen.’ Ze liet haar stem dalen tot gefluister en voegde eraan toe: ‘Ze stonk.’

				‘Ik hoor jullie wel!’ riep Jaël vanuit het struikgewas, waar ze naar late bramen aan het zoeken was. ‘Maar ik ben zo verstandig er niet op in te gaan. Over stank gesproken, wat een walm hing er om dat kleine kind in de bus, hè?’

				‘Daar kon het kind niks aan doen,’ merkte Ruth op. ‘Stel je eens voor dat je geen controle hebt over de sluitspier van je anus. Ik vond het best een lieverdje, voor zover een baby lief kan zijn.’

				‘Zullen jullie het later niet jammer vinden dat jullie geen kinderen hebben?’ vroeg Maria.

				‘Absoluut niet,’ antwoordde Jaël zelfgenoegzaam. ‘Je mag me egoïstisch noemen, maar kinderen staan mijn zelfontplooiing in de weg.’

				Ruth zweeg nadenkend en liet haar blik dwalen over het panorama van paarse hei en zwarte turfaarde. ‘Weet je, kinderen krijgen kan deel uitmaken van de heteroseksistische onderdrukking… Ach nee, laat ik eerlijk zijn, ik heb nu eenmaal meer met vrouwen dan met mannen en baby’s bij elkaar. De theorie kwam pas later.’

				‘Je kunt altijd nog spuiten,’ opperde Jaël.

				Maria zette grote ogen op.

				‘Ze bedoelt jezelf insemineren,’ legde Ruth op levendige toon uit. ‘We kennen een stel in Engeland, Wendy en Deirdre, die zijn al twaalf jaar bij elkaar en die hebben net met die methode een zoontje gekregen.’

				‘Maar hoe gaat dat dan precies…’

				‘Je vraagt een aardige melkboer of hij een flesje vers hiv-vrij sperma voor je neerzet,’ zei Jaël tegen haar, ‘dan neem je een pipet om gevogelte mee te bedruipen, je gaat op je rug liggen en…’ Ze speelde het zo aanschouwelijk voor dat ze bijna over een kei struikelde.

				Toen Ruth en Jaël Maria’s gezicht zagen, wisselden ze een brede glimlach. ‘Het klinkt een stuk leuker dan de gebruikelijke methode, als je het mij vraagt,’ mompelde Ruth.

				Een voor een wurmden ze zich door een gat in een omheining, waarbij ze het prikkeldraad voor elkaar omhooghielden, waarna ze een zompig veld op liepen. Maria en Ruth stapten voorzichtig tussen de struiken door. ‘De beste manier,’ verkondigde Jaël, ‘is om zo hard te rennen dat er geen gewicht op je voeten rust.’ Ze keken toe hoe Jaël over het veld draafde en begonnen eensgezind te klappen toen ze met haar voet in een kleffe koeienplak zakte. Hinkend begaf ze zich naar het hek om steun te zoeken, waarna ze haar sportschoenen langs een moskussen afveegde. ‘Nou, in elk geval heb ik ervoor gezorgd dat jouw dag niet meer stuk kan,’ zei ze tegen Maria. ‘Dat is de eerste keer deze week dat ik je zie lachen.’

				‘O ja?’ En opeens had ze schoon genoeg van ontwijkende antwoorden en vrijblijvende gezichten. ‘Ik heb op de universiteit een jongen leren kennen.’

				Jaël snoof laatdunkend.

				‘Niks bijzonders aan de hand, hoor,’ vervolgde Maria gauw. ‘Ik dacht alleen dat hij me aardig vond, maar daar twijfel ik inmiddels aan.’

				‘En laat ik nou denken dat je een echte a.-p. was. Ach, weer een die voor de bijl gaat.’ Jaël schopte met een theatraal gebaar tegen een steen, om hem vervolgens te gebruiken om modder van haar hak te schrapen.

				‘Wat is –’

				‘Een a.-p. is een aspirant-pot,’ vulde Ruth aan. ‘Jaël was van plan haar persoonlijke charmes aan te wenden om je te bekeren, nietwaar, schat?’

				‘Ik had het met Kerstmis voor elkaar willen hebben,’ beaamde Jaël spijtig. ‘En nu heeft een of andere knappe, ruige kerel al mijn inspanningen tenietgedaan…’

				‘Hij is helemaal niet opvallend knap,’ zei Maria stijfjes.

				‘Mogen we weten hoe hij heet?’ vroeg Ruth vriendelijk, terwijl ze op een hek met vijf dwarsstijlen leunde.

				‘Het is echt niet zo belangrijk. Ik vond het gewoon prettig om met hem te praten.’

				‘Dat zal best.’ Jaël begon aan de verkeerde kant over het hek te klimmen.

				‘Hoezo?’ vroeg Maria gepikeerd.

				Jaël draaide zich met een boosaardige glimlach om, terwijl haar voeten nog op de bovenste stijl rustten. ‘Kom nou toch, Marianissimo. Als je er tevreden mee was om alleen met hem te praten, zou je niet zo van slag zijn. Waarom zeg je niet gewoon dat je met hem naar bed wilt?’

				‘Omdat ik helemaal niet van slag ben, en ik wil met niemand naar bed.’

				Terwijl Jaël de akker op draafde, schreeuwde ze achterom: ‘Beroemde laatste woorden!’

				Maria’s keel werd dichtgeknepen van woede.

				‘Let maar niet op haar, het is een hormonenkwestie,’ zei Ruth zachtjes. ‘Ze heeft behoefte aan een paar avonden flink doorzakken op de scene, daar komt ze van tot rust.’

				‘Welke scene?’ Maria was blij dat het gesprek niet meer alleen over haar ging. Ze liep voor Ruth uit het veld op.

				‘Och, je weet wel, kroegen en wat dies meer zij. Dat betekent voor ons op zaterdagavond in een piepklein cafézaaltje zitten, met langs vier wanden vrouwen die kasjmieren blouses en Doc Martens aanhebben. Ik kan dat niet echt boeiend vinden.’

				‘Maar Jaël gaat er wel heen?’

				‘Zo nu en dan. Vroeger ging ze vaak alleen of met vriendinnen, maar van de zomer zijn er problemen geweest.’ Ruth tuurde over het veld naar het kleine hollende figuurtje.

				‘Zoals?’ Maria kon haar tong wel afbijten.

				‘Ach, ik zal je niet vervelen met de details, maar het komt erop neer dat we tegenwoordig thuis drinken.’

				Maria zoog haar lippen naar binnen. Pas na het plukken van een handvol koperkleurige bladeren had ze iets bedacht wat ze waarschijnlijk risicoloos kon vragen. ‘Maar als jij niet graag in cafés komt, hoe hebben jullie elkaar dan ontmoet?’

				‘Dat heb ik allemaal aan het feminisme te danken,’ zei Ruth. Ze pakte Maria een van de bladeren uit handen en bestudeerde de nerven. ‘We hebben elkaar leren kennen op een symposium over Vrouwen en Literatuur. Jaël beweert altijd dat ze alleen kwam voor de gratis sherry die erna werd verstrekt.’

				‘Maar was je toen al –’

				Ruth onderbrak Maria’s tasten naar de juiste formulering. ‘Moeilijk te zeggen. Hoe kun je weten wat je bent voordat er iets is gebeurd?’

				‘Dat zal wel zo zijn,’ antwoordde Maria ernstig. Even later kwam ze op de vraag terug. ‘Maar verbaasde het je? Had je verwacht dat je voor een vrouw zou vallen?’

				‘Zal ik honderd procent eerlijk zijn?’

				‘Graag.’

				‘Ik was tweeëntwintig en mijn enige ervaring bestond uit wat onbevredigend gescharrel achter het fietsenhok. Ik dacht dat ik aseksueel was, net als een plant.’

				‘O ja, je hebt inderdaad veel weg van een plant,’ merkte Maria geamuseerd op.

				‘Madam daarentegen was al met een heleboel vrouwen op stap geweest, en ook met een paar kerels. Dus ik weet nog steeds niet precies hoe we elkaar hebben gevonden. Maar ik kan me niet voorstellen dat het anders zou zijn gelopen.’

				Maria overpeinsde de informatie in stilte.

				‘Normaal gesproken ben ik helemaal niet zoals nu, weet je,’ vervolgde Ruth op verwonderde toon. ‘Ik ben altijd degene die stil en teruggetrokken is, en in de Vrouwengroep sta ik erom bekend dat ik anderen intieme details over hun leven kan ontfutselen zonder zelf ook maar iets los te laten!’

				‘Wat is er dan nu anders?’

				‘Ik denk dat jij goed vragen kunt stellen. Het is net alsof je daarmee de woordenstroom bij mij op gang brengt.’ De blik die Ruth Maria over haar schouder toewierp, terwijl ze zich door een opening in een heg wurmde, was een mengeling van dankbaarheid en zorgelijkheid. ‘Het komt doordat het lijkt alsof het je echt interesseert, en ik weet dat je de informatie niet gauw tegen me zult gebruiken.’

				‘Je hebt tot dusver nog niets gezegd dat tegen je gebruikt kan worden, maar misschien is mijn dossier met Kerstmis compleet.’

				‘Nu we het daar toch over hebben,’ hernam Ruth op luchtiger toon, ‘heb je al over de kerstvakantie nagedacht? Hoe lang blijf je in Dublin?’

				‘Ik ga waarschijnlijk de dag voor kerst met de middagtrein naar huis, en dan kom ik na oud en nieuw terug. Behalve de jaarlijkse invasie van tantes gebeurt er thuis nooit zoveel.’

				‘Maar tot en met de ochtend voor kerst ben je er dus nog? Grandioos,’ zei Jaël, die geluidloos achter de heg vandaan was komen draven om zich bij hen te voegen. ‘En, jongens, doen we het met alles erop en eraan en nemen we een boom?’

				‘Ja, schat,’ zei Ruth terwijl ze Jaël een klopje op haar verwaaide pony gaf, ‘en jij mag bovenin zitten, met een stel vleugels en een zilveren tanga.’

				Terwijl Maria van de supermarkt naar huis wandelde, met een fles melk en een plaatbrood, merkte ze dat haar sombere stemming begon te wijken. De zon ging onder boven het ijzeren hek om het park; hoge wilgen tekenden zich af tegen het zachtoranje licht. Ze neuriede de eerste twee maten van een deuntje dat ze niet kon thuisbrengen en liep zwaaiend met de zak boodschappen de trap op.

				Toen ze haar slaapkamerdeur opendeed, zag ze tot haar misnoegen dat Jaël languit op haar dekbed lag, met haar hoofd achterover op de vensterbank. ‘Wat doe jij hier?’ vroeg ze, te kortaf.

				‘Zonnen,’ antwoordde Jaël geeuwend, en ze tilde haar hoofd op. De lage zon maakte een wazige stralenkrans van haar haren. ‘’s Avonds heeft deze kamer iets onwezenlijks, hè? Ik zat hier altijd gitaar te spelen.’

				Met haar ellebogen op de vensterbank geleund keek Maria uit over de blikkerende daken.

				‘We zijn er nooit aan toegekomen het hier een verfje te geven. Krijg je het niet op je zenuwen van al dat oranje?’

				‘Daar was ik in het begin wel bang voor, maar ik ben eraan gewend geraakt. Ik vind het mooi zoals de gordijnen het zonlicht opvangen. Volgens mij ga ik na een paar maanden alles mooi vinden.’

				‘Gevaarlijke gewoonte,’ mompelde Jaël. ‘Ik zie dat je de kalender met al die monsters hebt laten hangen. Die heb ik een keer met Kerstmis van Ruth gekregen; ik kon de manier waarop ze naar me keken niet verdragen.’

				‘Ach, maar die zeester van december is best lief, kijk maar.’ 

				Jaël huiverde. ‘Doe die plaat van dat ongevaarlijke zeewier maar weer voorop. Weet je wat ik mooi vind? Je posters, vooral die van Bogart.’

				‘Echt?’ Enthousiast keerde Maria haar gezicht naar haar toe. ‘In z’n eentje heeft-ie niks bijzonders, maar samen met Bacall is hij fantastisch. Ik heb altijd al een zwak voor filmparen gehad.’

				‘In een van mijn eerste seksuele fantasieën,’ vertrouwde Jaël haar toe terwijl ze zich op een elleboog oprichtte, ‘kwamen Greta Garbo, John Gilbert en een hemelbed met doorzichtige gordijnen voor.’

				‘Wat pervers!’

				‘Het ging er heet aan toe. Heel anders dan in de werkelijkheid, maar die heb ik pas uitgeprobeerd toen ik in Berlijn was.’

				‘Welke werkelijkheid?’

				‘Een triootje,’ legde Jaël uit. ‘Neem maar van mij aan dat het zwaar wordt overschat. Er is er altijd wel een die niet aan z’n trekken komt.’

				Maria probeerde blasé te kijken – vergeefs. ‘Ik ga de melk maar eens in de koelkast zetten,’ mompelde ze, en ze pakte de zak met boodschappen.

				Jaël liep met haar mee de gang in. ‘Wie is eigenlijk je grote favoriet?’

				‘Van de filmsterren? Geen idee. Een poosje geleden zou ik er een moord voor hebben gedaan om op Audrey Hepburn te lijken.’

				‘Je hebt vaag iets van haar.’ Jaël ging in kleermakerszit op het kleed zitten en bestudeerde Maria’s profiel terwijl deze zich over de haard boog.

				‘Welnee.’ Maria worstelde met de laatste lucifer. ‘Zij had bijvoorbeeld heel mooi donker haar.’

				‘Ja, maar verder zit dat jongensachtige er wel in. Dezelfde puntige oortjes. Zitten er gaatjes in?’

				‘Toen ik veertien was heb ik ze erin laten maken, maar ik heb ze dicht laten groeien.’

				Jaël stak een vinger uit om Maria’s fraai gevormde oorlelletje aan te raken. ‘Ach, kijk eens hoe mooi klein ze zijn.’

				‘Niet doen, dat kriebelt!’ Harder dan nodig was, sloeg ze de hand van zich af.

				Eindelijk kwam er leven in het aanmaakblokje. Maria klopte haar handen af, kuchte en ging achteroverzitten om naar het groter wordende vlammetje te kijken. ‘Ik ben uitgeteld, en ik heb alleen maar een paar boodschappen gedaan, verder niets. Zeker last van PMS.’

				‘Ga maar lekker op de mammoetvacht liggen, dan zet ik thee voor je.’

				Languit op haar rug liggend wachtte Maria tot de duizeligheid wegtrok. Het kleed rook naar aanmaakblokjes. Ze ontspande haar spieren een voor een en liet haar geest in diep water wegglijden.

				Een stomp, gegiechel, en ze werd in het kleed gerold, met haar armen stijf langs haar lichaam. Ze belandde op haar buik, en een krul bruin imitatiebont kriebelde in haar neus. Toen ze begon te kronkelen werd er een knie onder in haar rug gezet en warme adem streek langs haar oor. ‘Nu heb ik je, meisje. Moet je maar niet zo dom zijn om in het hol van de leeuw in te dommelen. Zo, en wat zal ik nu eens met die oortjes van je doen?’

				Maria gaf een brul. ‘Waag het niet!’

				‘Hé, dat is niet echt snugger van je. Je weet toch dat ik een uitdaging nooit kan weerstaan?’ Tanden klapten vlak achter haar oor dicht, en het zware lijf schudde van het lachen.

				Een woedende Maria probeerde zich met een ruk aan Jaëls greep te ontworstelen en ze zei op moordzuchtige toon: ‘Laat me onmiddellijk los.’ En toen ze inzag hoe absurd haar positie was: ‘Ik geef me over, rotmeid die je bent.’

				De voordeur die dichtviel betekende voor haar bevrijding; ze gluurde omhoog terwijl Ruth, zeulend met een zak turfbriketten, door het gordijn kwam. ‘Hallo,’ zei Maria hijgend, ‘kun je tegen die vervelende vriendin van je zeggen dat ze me moet loslaten?’

				‘O, doe me een lol.’ Ruths stem klonk ijzig. ‘Jullie hebben het vuur laten uitgaan en de lucifers zijn op. Hou toch op. Jullie zijn net een stel hyperactieve kleuters. Opzij.’ Ze stapte over hen heen om in de sintels te porren.

				Beschaamd liet Maria zich uit het kleed rollen en stond op. ‘Kan ik iets doen?’

				Ruth gaf geen antwoord, en Jaël trok Maria aan haar mouw mee. Halverwege de gang fluisterde ze: ‘We kunnen beter bij haar uit de buurt blijven, met etenstijd is ze wel weer goed. Laat me de rest van je posters maar eens zien, oké?’

				‘Nee, ik moet formules stampen.’ Maria deed haar deur dicht.

				Het duizelde haar. Ze zat op het bed; haar voeten staken over de rand. Op de blote huid tussen haar spijkerbroek en sokken stond kippenvel. Gegeven is: ab is even lang als cd… Verrek, wat was er daarnet toch aan de hand geweest? Gegeven is: de straal van een cirkel is gh. Waarom had Ruth zo geïrriteerd gedaan? Maria legde haar pen neer; haar mond voelde droog aan.

				In de keuken vulde ze een glas onder de kraan. Toe dan, zei ze tegen zichzelf. Je kunt toch zo goed vragen stellen? ‘Alles goed met je?’

				‘Prima,’ zei Ruth terwijl ze spaghetti boven een dampende pan brak. ‘Sorry dat ik daarnet zo kribbig tegen je deed.’

				‘Wat is er mis?’ Het kwam er eerder uit als de constatering van een feit dan als een vraag.

				Ruth ging op de keukenkruk zitten, haar rug nam de vorm van een komma aan. ‘Ik weet het niet precies.’

				Bijna had Maria zich verontschuldigd voor het uitgaan van het vuur en voor de rommel in huis, maar ze slikte haar woorden in. Ze nam Ruth het pak spaghetti uit handen en brak de rest in de pan, waarna ze het vuur hoger zette.

				‘Maria.’ De stem klonk nadenkend. ‘Heb jij wel eens het idee gehad dat er iets dreigde, terwijl je het niemand kon vertellen omdat het gevolg van die waarschuwing misschien even erg zou zijn?’

				Maria trok rimpels in haar voorhoofd. Na een halve minuut: ‘Nee.’

				‘O. Nou ja, laat dan maar.’

				Maria vond het deksel van de pan helemaal achter in het kastje. ‘Wacht ’s even,’ zei ze. ‘Ik heb een keer een film gezien over een aardbeving in Los Angeles, en de burgemeester durfde die niet over de radio aan te kondigen, uit angst dat er algemene paniek zou uitbreken, wat de toestand alleen maar erger zou maken.’

				‘Maar verder,’ vervolgde Ruth, ‘was de burgemeester misschien bang dat haar motieven om te waarschuwen werden ingegeven door eigenbelang.’ Toen ze Maria weifelend zag kijken, vervolgde ze: ‘O, weet ik veel, omdat het de aandelenkoers zou beïnvloeden of iets dergelijks. Bovendien, stel dat sommige mensen dachten dat de aardbeving ze voordeel zou opleveren en helemaal niet gewaarschuwd wilden worden?’

				‘Voordeel?’

				Ruth brak een staafje spaghetti in kleine stukjes. ‘Misschien wílden ze wel dat er een aardbeving kwam.’

				‘Waarom zou iemand nou een aardbeving willen?’

				‘Daar gaat onze beeldspraak de mist in, hè?’ zei Ruth. Haar ogen gloeiden.

				Maria pakte Ruth bij een schouder, die onder de angorawol verrassend broos aanvoelde. ‘Laat de beeldspraak dan maar voor wat-ie is en vertel me wat er aan de hand is.’

				Ruth stond op, maar in plaats van Maria’s hand van zich af te schudden pakte ze hem van haar schouder en gaf er een kneepje in alvorens hem los te laten. Toen er wit schuim over de rand van de pan begon te lopen, draaide ze het gas lager. ‘Er zijn allerlei goede redenen om dat niet te doen.’

				‘Zoals?’ Er klonk irritatie door in Maria’s stem.

				‘Sorry. Het was niet mijn bedoeling om op die manier je nieuwsgierigheid te prikkelen. Ik dacht alleen maar hardop, ik ben moe, sorry.’

				‘Maar –’

				‘Nee. Want dan zou je denken dat ik zelfzuchtig en argwanend ben en spoken zie, en wie weet is dat ook wel zo. En misschien heeft het geen enkel nut, en eigenlijk gaat het me niks aan.’

				Maria gromde als een getergde hond en gaf het op.

				‘Neem me niet kwalijk dat ik erover ben begonnen. Let maar niet op me, ik heb niet genoeg slaap gehad.’

				‘Ik wil je alleen maar helpen, mens.’

				Ruths ogen waren zacht, als door turf bruin geworden water. ‘Dat snap ik best.’

				‘Laat mij dan in elk geval het eten afmaken,’ zei Maria berustend.

				‘Als je dat zou willen doen…’

				‘Zelfs ík moet in staat zijn pestosaus uit de koelkast te pakken en door de spaghetti te roeren. Toe nou maar, ga even liggen, gun je ogen met die wallen eronder wat rust.’ Ze keek Ruth na, die als een zombie de keuken uit liep.

				‘Dus je hebt besloten je baantje aan te houden?’

				Maria wurmde de paperclip uit het mondstuk van de stofzuiger en rechtte haar rug. ‘Ach ja, ik heb immers niks anders. De dokter zegt dat mijn rug er best tegen kan, het is domweg vermoeidheid.’

				‘Tja, ik heb al dertig jaar last van mijn rug,’ zei Maggie tegen haar. ‘Je went eraan.’

				‘Maak je al zo lang kantoren schoon?’ vroeg Maria vol ontzag.

				‘Godzijdank niet. Dit soort werk doe ik pas vijf jaar. Daarvoor verhuurde ik kamers met ontbijt, maar toen de dollar inzakte was daar geen droog brood meer mee te verdienen.’ De vrouw bleef bij de deur staan. ‘Als je hulp nodig hebt met het verplaatsen van die grote bank, ik ben even op de wc, een saffie roken.’

				‘Bedankt, Mags.’

				Maria snoot haar neus, een geluid dat door het lege kantoor trompetterde. Het tapijt zat onder de moddervegen; het regende al vijf dagen achtereen. Ze haalde de kreunende stofzuiger heen en weer over de strepen tot ze waren vervaagd tot beige. Ze herinnerde zich een verhaal dat haar moeder haar vorige week door de telefoon had verteld, over de gemeente die had geprobeerd Gekke Nelly in een huisje naast de kippenfokkerij onder te brengen. Een zakenman had het optrekje voorzien van het hoogstnoodzakelijke meubilair, een andere had een tweedehands stofzuiger geleverd opdat ze de boel netjes kon houden. Een maatschappelijk werkster die een kijkje kwam nemen trof Nelly zittend op de grond aan, naast de stofzuiger, die al vijf dagen op volle kracht stond te loeien. Nelly zei dat ze het een mooi geluid vond. Toen ze terugkeerde naar haar matje onder de brug, sleurde ze haar stofzuiger achter zich aan. Maria vond het een prachtverhaal en hoopte dat de gemeente de elektriciteitsrekening moest betalen. Ze vond het altijd een beetje griezelig wanneer ze op de trap van de bibliotheek oog in oog met Nelly kwam te staan, bang als ze was dat de vrouw iets zou zeggen waarop ze geen weerwoord had. Op deze afstand echter dacht Maria met een mengeling van respect en genegenheid aan haar.

				Wat zou Nelly denken van een kamer als deze, vierhoog, met beregende ramen waarin de lichtjes van de stad fonkelden? Maria snoot haar neus en bukte zich naar de schakelaar; stilte streelde haar oren. Dit was tenminste concreet werk. Het tapijt was beslist schoner geworden, en de ramen lieten meer straatverlichting door nadat zij er een lap overheen had gehaald. Het kantoorpersoneel dat ze nooit zou ontmoeten had het ’s morgens iets aangenamer doordat zij zo attent was geweest de koffiebekers af te wassen. En natuurlijk het geld, niet te vergeten; weinig maar ontegenzeglijk concreet, elke vrijdag tastbare bankbiljetten en muntjes om op weg naar huis met azijn besprenkelde patat te kunnen halen. Die nieuwe scriptie over Keltische spiraalmotieven daarentegen – wie schoot daar nu wat mee op? Het zou op den duur een baantje kunnen opleveren, veronderstelde ze. Het kostte haar echter moeite om ver vooruit te denken. Zelfs Kerstmis leek onafzienbaar ver weg, aan het einde van een aaneenschakeling van koude decemberavonden. Verdomd, nu waren haar papieren zakdoekjes op. Toen haar neus begon te lopen, voelde Maria tranen in haar ogen springen.

				Dit was bespottelijk, hield ze zich voor, terwijl ze luidruchtig haar neus ophaalde. Ze ging in de stoel van de directeur zitten en draaide rondjes. Wat zou het heerlijk zijn als er iemand door de klapdeur kwam en haar een zijden zakdoek aanreikte, plus een witte roos en twee vliegtickets naar Jamaica. Kaartjes voor de film op zaterdagmiddag was ook al goed. Maria liet haar voeten over de grond slepen, zette de stoel stil en liet hem de andere kant op tollen. Haar rug schoof onderuit tegen het stevige leer van de zitting. Was er maar iemand, het gaf niet wie, die haar opbelde om haar mee uit te vragen, iemand die de gekmakende vragen uit haar hoofd verjoeg. Ze sjorde haar jasschort op en tastte in de achterzak van haar spijkerbroek tot ze haar laatste velletjes toiletpapier had gevonden. Haar neus was schraal van het snuiten. Maria zeulde de stofzuiger mee naar het volgende kantoor en zette hem aan.

				Haar moeder zou lachen als ze die gedachten kon horen. Ze had Maria dan wel aangemoedigd om naar de universiteit te gaan, maar toen haar dochter over een doctoraalstudie begon, had ze haar wenkbrauwen opgetrokken. Zij had de ervaring dat meisjes even ambitieus begonnen als jongens, maar er gewoonlijk op hun twintigste naar snakten om met een aardige jongen te trouwen en gordijnen te naaien. Maria had verontwaardigd op die redenering gereageerd, herinnerde ze zich nog. Ze had tegen haar moeder gezegd dat ook dit weer een voorbeeld was van een stereotiepe houding van vrouwen, een houding die door voldoende beroepsvoorlichting, krantenartikelen en schoenen met platte hakken wel zou verdwijnen. Moeder had gezegd dat ze het nog moest zien en dat het maar goed was dat meisjes nu eenmaal zo waren, anders zou het een kille, akelige wereld worden vol carrièrejagers die elkaars dure auto’s in de prak reden. Maria weerlegde dat er altijd wel meisjes zouden blijven die uit waren op verlovingsringen en gordijnen, maar persoonlijk had ze liever een universitaire titel en een dure auto.

				En nu zat de luidruchtige feministe te kniezen bij een stofzuiger, wensend dat ze een afspraakje in het vooruitzicht had in plaats van opgaven differentiaalrekenen. Kom op, nog tien minuten aanpoten, dan kon ze naar huis. Warme toast met boter bij de haard, met Ruth, roddels en flarden poëzie uit dichtbundels met gehavende rug, was dat niet iets om naar uit te kijken?

				Onder Maggies lamvleugelige zwarte paraplu zwoegden ze de glimmende straat uit, waarbij ze probeerden het opspattende water van vrachtwagenwielen te ontlopen. ‘Prettige wandeling verder,’ zei Maggie op de hoek.

				‘Denk je nou heus dat ik met dit weer ga lopen?’

				‘Er gingen vanavond na negenen toch geen bussen meer?’

				‘Je houdt me voor de gek.’ Maria’s wangen waren al gevoelloos van de regen.

				‘Een stiptheidsactie. Ze protesteren omdat dat tuig in Finglas laatst op een avond een dubbeldekker omver heeft gegooid.’

				‘Ach ja, dat is waar ook, ik heb het gehoord.’ Ze zette haar kraag hoger op. ‘Ik denk niet dat ik het over mijn hart kan verkrijgen om anderhalf uur loon aan een taxi uit te geven.’

				‘Ik hoef niet zo ver meer. Je mag mijn plu wel lenen.’

				‘Nee, Mags, maar bedankt voor het aanbod.’ Maria zwaaide en sjokte de duisternis in.
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				Wachten

				Wanneer de toneelknechtjes niets te doen hadden, maten ze hun krachten met armworstelen.

				‘Verrek, wat is dat?’ vroeg Maria toen er kreten achter het toneel opklonken.

				Suzette verstevigde haar greep. ‘Je hoeft echt niet te proberen me af te leiden. Dat zijn de spelers maar, die leven zich uit met gillen om hun stem los te maken.’

				Maria drukte de palm van haar andere hand tegen de vuile vloerplanken. Er ging een siddering door haar rug. ‘Hoort dat ook bij de nieuwlichterij van Jennifer?’

				‘Inderdaad.’

				‘Niet zo duwen met je elleboog. Au!’ Maria’s pols klapte tegen de grond.

				Suzette sprong overeind en schudde het stof van haar sjaal-met-franje. ‘Als Jennifer ons bezig zag, zou ze zeggen dat onze houding – hoe noemt ze dat ook alweer? – “niet bepaald professioneel” is.’

				‘Ze denkt dat ze de wijsheid in pacht heeft, alleen omdat ze vorige zomer een toneelcursus heeft gevolgd.’ Maria rolde de in elkaar gedraaide mouwen van haar drie truien omlaag. ‘Laatst ontdekte ze me terwijl ik rustig Anna Karenina zat te lezen, en toen gaf ze me een standje omdat ik me niet nuttig maakte met het schilderen van de publiciteitsborden.’

				‘Dat is nog niks,’ zei Suzette terwijl ze schrijlings op een stoel met een kapotte rugleuning ging zitten. ‘Gisteravond na de repetitie, hè, waren ik en Yves rustig over het toneel aan het rolschaatsen en we zongen “Non, je ne regrette rien”, komt zij binnenzetten en dreigt ons uit de groep te zetten.’

				‘Ik hoop dat je gezegd hebt dat ze de pot op kon.’

				‘Iets van die strekking,’ antwoordde Suzette ontwijkend.

				Maria snoot haar neus en probeerde dat te doen zonder dat het pijn deed. ‘Als ik had geweten dat helpen achter de schermen inhield dat ik in de ijzige kou op bevelen van Jennifer moest zitten wachten, had ik me nooit opgegeven.’

				‘Weet je wat? Je moet vragen of je die ondervoede Amerikaan met de belichting mag helpen. Ik weet zeker dat hij behoefte aan gezelschap heeft.’

				Maria tuurde omhoog naar de vaag verlichte geluidscabine. ‘Hé, die ken ik.’ Ze klauterde het laddertje op en kon nog net ‘Hallo, lekker stuk!’ roepen, voordat ze haar hoofd zo hard aan een luidspreker stootte dat ze even sterretjes zag.

				Vanuit het duister werd haar een knokige hand toegestoken. ‘Dat overkomt iedereen één keer,’ merkte Galway op.

				‘Sinds wanneer ben jij een techneut?’ Ze klom het luik door en zeeg op een stoel neer.

				‘Ik heb hier en daar wat kennis bij elkaar gesprokkeld, makkelijk zat, als je maar goed uit je doppen kijkt. Jij bent bijvoorbeeld op een lichtfilter gaan zitten.’

				‘Ik geef het op.’ Maria wurmde zich een eindje uit de buurt. ‘Ik kwam je mijn diensten aanbieden, maar het lijkt wel alsof ik alleen maar dingen stukmaak.’

				Galway klopte op een draaistoel zonder rugleuning die naast hem stond. ‘Leuk dat je er bent, Maria. Ga zitten. Luister goed, je hoeft maar één ding te onthouden: als je een schakelaar te snel overhaalt, is de lamp kaduuk.’

				Haar handen trokken zich vliegensvlug terug van het bedieningspaneel.

				Hij reikte langs haar heen om zijn plastic bekertje koffie en een gefotokopieerd vel papier met ingewikkelde schema’s te pakken. ‘Dit is de lijst met de lichtstanden. Als je één keer kijkt hoe ik het doe, is het een fluitje van een cent.’

				‘Zeg jongens, kan het misschien iets zachter?’ informeerde Jennifer beneden hen.

				‘… goin’ to Scarboro’ Fair… sage, rosemary and…’

				Terwijl Maria met twee treden tegelijk de trap op rende, hoorde ze zacht, ritmisch gitaargetokkel. Jaël zat zeker te zingen, veel te laag, zodat de onderste tonen nauwelijks hoorbaar waren. Ze deed de voordeur behoedzaam open en legde haar rugzak met boeken bij de garderobekast. Toen haar gezicht een opening in de kralen maakte, hield de muziek even op. ‘Hippiesentiment!’

				Ruth schonk haar een vage glimlach en bleef op de maat van de akkoorden de nek van de gitaarspeelster masseren. Zuchtend van genot liet Jaël haar hoofd zo ver vooroverhangen dat het gordijn van haar haren de snaren aan het zicht onttrok, en de muziek stierf weg. ‘Let maar niet op ons,’ zei ze door haar krullen heen, ‘we zijn een ietsepietsje stoned.’

				Maria ging water opzetten.

				‘En, vanwaar jouw vrolijke gezicht?’ riep Ruth terwijl ze Jaëls krullen in haar handen nam en ermee van links naar rechts zwaaide.

				‘We waren al om tien uur klaar met de wc’s,’ antwoordde Maria opgewekt.

				Jaël schudde het haar uit haar ogen. ‘Maak dat de kat wijs. Ik wil wedden dat het door die Mister X komt waar we een paar weken geleden van hoorden.’

				‘Eh, ja, toevallig heeft hij vandaag het poolen laten schieten om mij op een lunch te trakteren. En hij heeft tegen me gezegd dat ik altijd paars zou moeten dragen.’

				Jaël giechelde met haar kin tegen haar sleutelbeen. ‘Weet je wat dat betekent, de kleur paars?’

				‘Nee, en daar ben ik ook niet nieuwsgierig naar.’

				‘Dan moet je het zelf maar weten.’ Jaël liet haar hoofd weer op Ruths schoot rollen.

				‘Let maar niet op haar,’ zei Ruth doezelig. ‘Het is gewoon van oudsher de homokleur. Je weet wel: paars, lavendel, tegenwoordig roze.’

				‘Ik had het kunnen weten.’ Maria rende weg om het gas uit te draaien. Een minuut later riep ze: ‘En hij zei dat we ’s een keertje naar de film moesten gaan.’

				‘En toen zei jij natuurlijk: “Ja graag, wanneer?”’

				‘Hè toe, het kind pakt het heus wel wat tactvoller aan,’ protesteerde Ruth, die vlechtjes in Jaëls lange pony zat te maken.

				‘Ik heb alleen gezegd: “Dat zou ik leuk vinden”, zoals ik van mijn mammie heb geleerd.’ Maria bracht het blad met de bekers erop binnen.

				‘Zo te horen zit je op rozen,’ zei Jaël terwijl ze zich overeind hees. ‘Wie is die klojo eigenlijk? Is hij wel goed genoeg voor je?’

				‘Zul je niet lachen als ik vertel hoe hij heet?’

				Jaël fleurde op. ‘Is het een ontzettend bekakte naam, Edgar of zo?’

				‘Nog erger.’

				Ruth reikte over Jaël heen naar het melkkannetje. ‘Als ze lacht, draai ik haar ruggenwervels uit hun voegen, dat beloof ik je.’

				‘Goed dan, hij heet Damien.’

				Na een korte stilte vroeg Jaël: ‘Het is toch niet toevallig een forse figuur met een baard? En een vlecht? En een vriendje?’

				Maria voelde dat ze boos begon te worden. ‘Plaag me toch niet altijd zo! Je kent hem niet eens.’

				‘Wel waar,’ antwoordde Jaël met grote stelligheid. ‘Tenminste, ik ken een vriend van een vriend van ’m. Ik zweer het, Maria,’ ging ze verder. ‘Ik zou er heus geen grapjes over maken als jij hem echt zag zitten. Maar die vent heeft al het hele trimester iets met een Franse jongen.’

				Philippe natuurlijk. Waarom had ze dat niet gemerkt? Maar hoe had ze het kunnen weten?

				Ruth mengde zich bezorgd in het gesprek. ‘Misschien is het niet dezelfde jongen. Ik heb in de Homosoos nog nooit iemand met een baard gezien.’

				‘Hoor eens, een heleboel lui zoals wij hebben er geen behoefte aan om lid te worden van een club om van de daken te schreeuwen met wie we naar bed gaan,’ zei Jaël op vernietigende toon. Ruth kromp even ineen.

				Maria beet op haar lip. Ze wou dat ze zijn naam niet had genoemd, of beter nog, dat ze hem nooit had ontmoet. Haar wanhoop baande zich een uitweg. ‘Maar hij heeft me gekust.’

				De andere twee wisselden een blik.

				Ze tuurde in haar dampende thee en gaf zichzelf antwoord. ‘Maar een kus zegt nog niets. Ik heb alle signalen verkeerd geïnterpreteerd, verdomme. Dat hij iets met Philippe zou hebben is niet bij me opgekomen.’

				‘Die Damien zal wel bi zijn,’ zei Ruth bemoedigend. ‘Je moet het niet te gauw opgeven.’

				‘Voor mijn part is-ie necrofiel,’ bitste Maria. Ze nam een slokje thee; ze was vergeten er suiker in te doen.

				Jaëls mond vertrok. ‘Het zit je niet mee, meid. Je hebt aan alle kanten verknipte figuren om je heen.’

				Het was niet moeilijk Damien te ontlopen, want ze sloeg de meeste colleges toch al over. De frequentie van de repetities voor Sneeuwwitje en de zeven bisschoppen werd opgevoerd, en zelfs wanneer Maria niet in het theater hoefde te zijn, hing ze er graag rond om zich te warmen aan de gesprekken die ze opving.

				Yvonne kwam een enkele keer binnenwaaien om het half voltooide decor te bekijken en Maria een complimentje te maken over haar haar, dat steeds donziger werd. Op een dag kwam ze met de mededeling dat Pete er steeds weer op aandrong ‘het’ achter in zijn moeders Volvo te doen.

				‘Waarom?’

				‘Hoezo, waarom? Zo lelijk ben ik nu ook weer niet.’ Maria concentreerde zich op haar kwast en zocht naar de juiste woorden. ‘Dat hij op je valt verbaast me niet, maar ik vraag me af waarom het op die manier moet. Ik bedoel: er zijn tegenwoordig een heleboel mensen die het houden bij seks-zonder-penetratie, dat stond in The Guardian.’

				Yvonne rolde met haar ogen en ging voorzichtig op de rand van een houten piano zitten. ‘Ik weet niet hoe die trendy feministische figuren van jou erover denken, Maria, maar in de echte wereld valt knuffelen niet onder seks, en iedereen geeft de voorkeur aan recht op en neer.’

				‘Jij ook?’

				‘Het is lekker, ja,’ antwoordde Yvonne, in het defensief gedrongen.

				‘Alleen maar lekker?’

				‘Best wel lekker dan. Waar moet je zulke dingen nou aan afmeten?’ Haar ogen namen een hardere uitdrukking aan. ‘Jij mag het zeggen, Maria. Bij hoeveel orgasmes per nacht praat jij over lekker?’

				Terwijl Maria met haar pink een verdwaald druipertje rode verf opving, aarzelde ze tussen boosheid en sussen, en maakte haar gebruikelijke keuze. ‘Hè, Yvonne, doe niet zo raar. Ik spreek wat dit betreft uit volstrekte onwetendheid. Ik vroeg alleen maar hoe het is.’

				Yvonne veegde bedrijvig stof van de piano en dempte haar stem. ‘Het gaat er niet om of het lekker is of niet, het gaat erom dat ik bang ben. Ik vertrouw die rotcondooms niet. Op een keer is er eentje in me gescheurd. Toen ik in augustus de morning-afterpil moest slikken heb ik een week lopen kotsen, en dat wil ik niet nog eens doormaken.’

				‘Je kunt toch een recept voor de pil gaan halen…’

				‘Snap dat dan. Ik ben pas zeventien, dus de dokter brieft het door aan mijn moeder.’

				‘Zeg dan tegen die lieve Petesy dat-ie zichzelf maar moet bevredigen.’

				‘Je hoeft niet zo hatelijk te doen, je kent ’m nauwelijks.’

				‘Ik vind dat we aan koffie toe zijn.’

				Nog nooit van haar leven had Maria zoveel koffie gedronken; het was de brandstof waar de Toneelzolder op liep. Dagelijks verstreken er vele uren hoog boven in de geluidscabine, waar werd geknutseld met bandjes en filters. Galway en zij vermaakten zich met een karakteranalyse van alle spelers, waarbij ze zich bedienden van een mengelmoesje van freudiaanse terminologie en grove generalisaties over volksaard. Hij kon goed luisteren, maar haar aankijken deed hij nooit. Op een keer had ze Jaëls buitenissige paarse oogschaduw op, en dat zág hij niet eens; waarschijnlijk was het te donker in de geluidscabine. Ze begon het gevoel te krijgen dat ze een lichaamloze stem in het duister was.

				Vanzelfsprekend zat er in elke vriendschap wel een zeker element van wat nu eenmaal aantrekkingskracht heette. Ze viel niet echt op Galway, hij was haar type niet. Niet dat ze strikt genomen op een bepaald type viel, maar ze vond hem veel te schriel en een halve kop te klein. Eén keer slechts – toen ze na een repetitie tegen middernacht terugkwam om haar handschoenen te halen en hem boven in de toneeltoren als een gestoorde Tarzan van balk naar balk zag slingeren – had ze gemeend dat ze haar armen om hem heen zou willen slaan.

				‘Maria!’ riep hij zachtjes toen hij haar in de schaduw zag staan, en ze holde naar de gammele constructie waar hij schrijlings op zat. ‘Wil je alsjeblieft dat klokhuis even voor die katrol weghalen?’

				Ingebakerd in dekbedden zaten ze bij het vuur hun griepsymptomen te vergelijken. ‘Mijn ogen doen zo’n pijn dat ik amper kan lezen,’ klaagde Maria.

				‘Heb je dat boek dat ik je heb geleend al uit?’ vroeg Ruth.

				‘Ik ben halverwege,’ antwoordde Maria terwijl ze liet zien waar de bladwijzer zat. ‘Ik heb er moeite mee me in korte verhalen te verdiepen, zelfs als ze goed geschreven zijn.’

				Jaël, die onder de bank had zitten turen, keek op. ‘Hoor, hoor, wie probeert haar deze keer te bekeren?’

				‘Het is goede literatuur die toevallig door lesbische feministes is geschreven.’

				‘Je bent haar aan het hersenspoelen!’

				‘Ik heb gevraagd of ik het mocht lenen,’ kwam Maria tussenbeide. ‘Ik had De bron van eenzaamheid uit de bibliotheek gehaald, maar Ruth zegt dat iedereen daarop afknapt.’

				‘Ze probeert zieltjes te winnen voor het goede doel,’ zei Jaël op onheilspellende toon. ‘Voor je het weet heeft ze je aan de keukentafel vastgebonden en laat ze je foto’s van James Dean zien, afgewisseld met elektrische schokken.’ Ze nam de pook van Ruth over en begon ermee onder de bank te porren.

				‘Wat ben je toch aan het doen?’

				‘Ik weet zeker dat mijn tarotkaarten hier ergens onder liggen. Ik wil Maria de toekomst voorspellen.’

				‘Laat je niks wijsmaken, hoor,’ waarschuwde Ruth Maria. ‘Ze heeft er absoluut geen verstand van.’

				‘Trek je mijn paranormale gaven in twijfel?’ Jaël ging rechtop zitten; ze was rood aangelopen.

				‘Paranormaal, ammehoela,’ zei Ruth terwijl ze het dekbed om haar schouders sloeg. ‘Op tarot moet je jaren studeren voordat je het goed doorhebt.’

				‘Ik vaar op intuïtie, niet op wetenschappelijke kulkoek –’

				‘Als je die kaarten toch niet kunt vinden,’ onderbrak Maria haar, ‘waarom zouden we er dan ruzie over maken?’

				Jaël pakte de fles die op het kleed stond. ‘Ruth is gauw aangebrand omdat ze over anderhalf uur voor vijfhonderd vreemden voor haar geaardheid moet uitkomen.’

				‘Niet waar,’ snauwde Ruth. ‘Ik verheug me het hele trimester al op deze discussieavond.’

				‘Nog een warme whisky?’ vroeg Jaël aan Maria. ‘Ik ben al aan m’n derde bezig, en jullie zitten nog aan je eerste glas.’

				‘Ik voel me prima zo,’ zei Maria, en ze nam nog een schijfje citroen. ‘Ik hou het liever bij lekker wazig. Als ik nog meer drink, zet ik mezelf voor schut.’

				Jaëls ogen lichtten op. ‘Hè toe, je bent je wilde haren toch nog niet helemaal kwijt? Misschien wordt het dan juist interessant.’

				‘Ik heb toch al haast geen haren meer op mijn hoofd, laat staan wilde.’

				‘Waar ben je bang voor, Maria?’

				Ze hield het glas tegen haar buik. ‘Voor een kater. En ik wil nuchter genoeg blijven om de inleidingen vanavond te kunnen volgen.’

				‘Je moet wel eens risico’s nemen in het leven.’ Jaël boog zich met de fles whisky naar Maria toe.

				‘Ik zei nee.’

				‘Laat haar toch.’ Ruths toon was scherp, waar de andere twee van schrokken.

				‘Ze kan best op zichzelf passen, mams,’ zei Jaël. ‘Ze is geen tiener meer, al behandel jij haar nog als zodanig.’

				‘Maria is trouwens twee keer zo volwassen als jij,’ mompelde Ruth. Ze deed haar ogen dicht en leunde achterover in de kussens.

				‘Nog een lekker neutje voor jou dan, schat?’ vervolgde Jaël terwijl ze de fles boven Ruths hoofd hield. ‘Je bent de eenentwintig allang gepasseerd en jij zet jezelf, voor zover bekend, nooit voor schut.’ Toen een reactie uitbleef, stond ze op om zich uit te rekken, waarbij ze de gloeilamp raakte en er schaduwen van de ene muur naar de andere zwierden. Ze schoot haar leren jack aan. ‘Ik ga op zoek naar leuker gezelschap om mee te pimpelen. Doei,’ zei ze, en de deur viel met een klap dicht.

				Ruths ogen bleven gesloten.

				Het vuur zakte weg in oranje as. Terwijl Maria ernaar zat te kijken viel er een turfbriket uiteen, keurig in laagjes, als een wafel. Af en toe schoot uit een bed van blauw een helder vlammetje op, likte zichzelf en verdween weer. Haar pijnlijke ogen traanden, maar ze bleef zitten kijken tot ze alle haardunne barstjes in de gloeiende briketten kon onderscheiden. Als ze vol aandacht in een vuur staarde, waren er nog maar heel weinig andere dingen van belang, dacht ze; de collage van de beelden van die dag werd van haar netvlies geschroeid, en al haar kleine zorgjes en twijfels werden weggebrand. Schelle stemmen werden door deze lome vlammetjes verzwolgen. Er was niets anders meer dan de genotvolle warmte tegen de rug van je handen, een gloed die je ogen deed versmelten, terwijl het genoegen van het oranje vuur regelrecht doordrong tot je brein.

				Ruth ademde lang en ietwat bevend in. Maria werd weer waakzaam en stak haar hand uit naar de knop van de radio, in de hoop dat muziek een kalmerende uitwerking op Ruths zenuwen zou hebben, maar het enige wat ze kon vinden was opzwepende rap. ‘Het gaat je vast geweldig af,’ zei ze tegen haar.

				‘Wat? O, die discussie, ja.’

				‘Ik zit straks op de voorste rij en elke keer dat je je tekst kwijt bent, begin ik te klappen.’

				Ruth hees zich overeind en deed een paar ademhalingsoefeningen. ‘Ik ben m’n tekst nooit kwijt.’

				‘Afkloppen.’

				‘Doe niet zo gek.’ Toch stak ze haar hand uit om een klopje op de armleuning van de schommelstoel te geven. ‘Je kunt beter tot acht uur in het café blijven, hoor. Het voorlezen van de notulen is oersaai.’ Ze staarde in het vuur. ‘Het enige waar ik bang voor ben, is dat de interrupties zo luidruchtig zijn dat ik de draad van mijn betoog kwijtraak.’

				‘Je betoog doet er niet toe,’ zei Maria terwijl ze de schijfjes citroen en de glazen bij de haard begon op te ruimen. ‘Het publiek komt toch wel onder de indruk van het feit dat je het lef hebt het kind bij z’n naam te noemen.’

				Ruth glimlachte flauwtjes. ‘Stel je voor dat ik opeens ga slissen! “Damef en heren, ik ben lefbief.”’

				‘Je kunt lefbiennef afschilderen als een nieuwe onderdrukte minderheid die het met rode bonen doet,’ zei Maria. Ze knielde op de armleuning van de bank. ‘Hoe zeggen ze het ook alweer?’

				‘“Homoseksualiteit is een smet op de Ierse maatschappij.”’

				Maria stond weer op en draaide aan de knop van de radio, zoekend naar rustgevende jazz. ‘Het is een fluitje van een cent. Als ze dat suède jack van je zien, vallen ze al stil.’

				‘Misschien is het te potteus. Ik wil hun clichés niet bevestigen. Zal ik dat zijden sjaaltje maar weer omdoen?’

				‘Zeur toch niet, je ziet er beeldschoon uit.’ Maria zette de radio uit.

				Ruth hield haar adem in en telde tot tien, waarna ze de lucht langzaam en hoorbaar liet ontsnappen. ‘Je hebt nog niet gezegd wat je van mijn foto vindt.’

				‘Welke foto? O, die je gisteren hebt ingelijst?’ Het was een oude sepia afbeelding van drie uitdagend kijkende suffragettes, die de armen om elkaars ingesnoerde middel hadden geslagen. ‘Waar heb je dat juweeltje opgediept?’

				‘Bij mijn moeder in de kelder. De middelste moet mijn oudtante Lily zijn.’

				Maria draaide zich om en bestudeerde de foto. ‘Moet hij per se precies midden op die donkere muur hangen, net als foto’s van schepen in goedkope pensionnetjes?’

				Ruth maakte een geluid van protest, alsof ze in haar wiek geschoten was. ‘Mijn enige excuus is dat ik absoluut geen oog heb voor dat soort dingen.’

				‘Mag ik?’

				Ruth gebaarde dat Maria haar gang mocht gaan.

				‘De muur ertegenover is beter, want dan valt er door het keukenraam daglicht op. Zullen we hem hier hangen? Dan ziet iedereen die binnenkomt hem meteen. Op twee derde tussen het dressoir en het plafond. Zo, is dit ongeveer ooghoogte?’

				Ruth keek vol bewondering toe en vroeg: ‘Hoe weet je dat nou zo zeker?’

				‘Zo is het precies goed. Ja toch?’

				‘Ja, dat zie ik zelfs. Je bent geniaal. Hoewel, Jaël zou waarschijnlijk zeggen dat na een stickie alle foto’s mooi lijken.’

				‘Ik vind’ – zou ze het risico nemen? – ‘dat je je soms te druk maakt over wat Jaël van iets denkt.’

				‘Ik maak me helemaal niet druk…’ De stem stierf weg. ‘Eigenlijk heb je gelijk.’

				Nadat Ruth de aantekeningen voor haar inleiding nog een keer had doorgenomen, bracht Maria haar een kop vers gezette thee. Op het schoteltje balanceerden twee bladerdeeggebakjes met citroenvulling, voor het bloedsuikergehalte. Maria meende dat Ruth ook wel baat zou hebben bij een afleidend gesprekje. ‘Ik heb vandaag met Galway geluncht. Ik begin de indruk te krijgen dat hij een klein beetje belangstelling voor me heeft.’

				‘Klinkt veelbelovend,’ zei Ruth verstrooid.

				‘Ik bedoel: de meeste jongens op de universiteit zijn seksistische hufters, maar Galway kan ermee door.’

				Ruths mondhoeken vertrokken toen ze haar tanden in een citroentaartje zette. ‘Je hoeft je niet steeds te verontschuldigen,’ zei ze met volle mond. ‘Het menselijk ras heeft een paar voortplanters nodig om de soort in stand te houden. Trouwens, om eens een gemeenplaats te bezigen: een paar van mijn beste vrienden zijn mannen.’

				‘Dat is niet waar,’ wierp Maria tegen.

				‘Nou ja, collega’s dan, jaargenoten. We kunnen fel discussiëren zonder dat iemand zich op zijn ziel getrapt voelt. Alleen zou ik met geen een van het stel naar bed willen.’

				Maria balanceerde gevaarlijk op de armleuning van de bank.

				‘Ik heb nu eenmaal masochistische neigingen,’ vervolgde Ruth op luchtige toon. ‘Het is al erg genoeg dat ik jullie tweeën bemoeder, maar als ik een paar weken met een man samenwoonde, zou ik zijn sokken gaan wassen!’

				‘Daar had ik het toch al eens over willen hebben,’ zei Maria berouwvol. ‘Het is gewoonte geworden dat jij opdraait voor vrijwel alle maaltijden en bijna al het huishoudelijk werk. Ik neem me steeds voor een rooster op te stellen om bij toerbeurt wat te doen, maar dat vergeet ik dan weer.’

				‘Zie jij Jaël haar aandeel in zo’n rooster al op zich nemen?’

				‘Ze zal toch wel moeten?’ zei Maria, onzeker.

				Ruth leunde met haar hoofd tegen een brokaten kussen en verklaarde zich nader: ‘In de eerste plaats zou ze beweren dat de flat met een minimale hoeveelheid inspanning schoongehouden kan worden en dat stof afnemen en dergelijke, onnutte bezigheden zijn waar ik uit eigen verkiezing mijn tijd aan verdoe. En dan zou ze haar rug erbij halen –’

				‘Ja, maar dat je geliefde je uitbuit is één ding, dat je huisgenote het doet is iets heel anders.’

				‘Waarom is het wel acceptabel je door een geliefde te laten uitbuiten?’ vroeg Ruth met gesloten ogen.

				‘Ik wilde daar niet mee zeggen dat het acceptabel is.’

				Het kwam er zo verward uit dat Ruth Maria aankeek. ‘Ik voel me niet zozeer uitgebuit, ik probeerde de kwestie alleen maar helder te stellen. Zo doe je dat in een discussie.’

				‘Maar het is waar: je pikt te veel.’

				‘In feite doe ik niet meer aan het koken en opruimen dan voordat jij hier kwam wonen, en jij hebt een deel van mijn taken overgenomen – stofzuigen en afwassen bijvoorbeeld.’

				Maria was enigszins gerustgesteld. ‘Maar toch snap ik niet waarom we Jaël niet kunnen dwingen haar luie gat te verheffen en wat huishoudelijke karweitjes te doen. Ik bedoel: jij loopt op de universiteit altijd en eeuwig in dat T-shirt met Nee = Nee erop, maar thuis kun je niet goed nee zeggen.’

				‘Ik weet het.’ Ruth liet haar voorhoofd op haar handen rusten. ‘Maar wij hebben nu eenmaal niet zo’n relatie compleet met onderhandelingen, beloften en toerbeurten. We blijven bij elkaar zolang we dat allebei nog willen, en als ik haar het leven zuur maak, weet je wat er dan gebeurt?’

				‘Nee,’ jokte Maria.

				‘Dan stapt ze op. Net als vanavond, maar dan blijft ze weg.’

				Maria’s stem klonk bijna als gefluister. ‘Waarom ga je ervan uit dat zíj degene is die vertrekt?’

				‘Ach, kijk toch uit je doppen, meisje. Omdat ik meer van haar hou dan zij van mij.’ De handen omsloten stevig het hoofd, tot de vingertoppen schuilgingen in de donkere krullen.

				Maria wist niets te zeggen waar Ruth iets mee zou opschieten, en daarom vroeg ze: ‘Heb je daar verdriet van?’

				‘Niet zoveel als wanneer ik in m’n eentje wakker zou worden.’ Het gezicht dook weer op. ‘Zit er nou maar niet over in. Ik vind koken leuk. Weet je wat? Jij mag voortaan de oven schoonmaken.’

				‘Afgesproken.’ De jovialiteit klonk onwaarachtig.

				Ruth keek op haar horloge, stond op en trok haar jack recht. ‘Ik moet ervandoor, liefje. Ik zie je daarginds wel.’

				Maria stak haar hand uit om een verdwaalde krul onder Ruths zwarte baret te duwen.

				Het café begon vol te lopen met jongelui die in de mensa de tweede avondmaaltijd hadden genuttigd. Verse rook hing als een kreukelig gordijn langs de rij barkrukken.

				‘Je meent het!’

				‘Echt waar, ik zweer het.’ Jaël dronk met een grote teug haar whisky op en gebaarde naar de barkeeper dat hij haar nog eens moest inschenken. ‘Het was één uur ’s nachts, in een gribus bij King’s Cross, en ik hoorde iets tegen de muur naast ons ketsen. We knuffelden elkaar niet eens, we liepen alleen maar gearmd. Nou, voor ik wist wat er gebeurde draait Ruth zich om en sist: “Die klootzakken hebben een steen naar ons gegooid!” En ze rent weg en gaat achter ze aan.’

				‘Zit je dat te verzinnen?’ vroeg Maria. ‘Het lijkt me helemaal niks voor haar.’

				‘Heus, Ruth kan ontzettend fel worden, zeker als ze voor een ander opkomt. Die steen was nota bene ver naast gegaan. Maar ze speert er als Christine Cagney vandoor. Ik hád het niet meer.’

				‘Ben je haar achternagegaan?’

				Ietwat beschaamd liet Jaël een bierviltje rondtollen. ‘Dat leek me niet zo zinvol. Ik had bééldschone nieuwe schoenen aan, en ik ben toch al eerder buiten adem dan zij. Maar ik heb haar wel nageroepen dat ze terug moest komen.’

				‘En wat deden die kerels?’

				‘Gelukkig slingerden ze ons alleen nog maar een paar niet bepaald originele pottenscheldwoorden naar ons hoofd en verdwenen toen in een kroeg. Ze heeft nog even naar ze staan schreeuwen en kwam toen op hoge benen terug.’

				Maria had ongemerkt haar tweede glas half leeggedronken. ‘En… was je trots op haar?’

				‘Trots? De stomme trut, ze hadden ons wel neer kunnen steken.’ Jaël nam een slokje van haar whisky en voegde eraan toe: ‘Het is een pittige tante, die Ruth. Op haar gezondheid.’

				Ze klonken. Maria voelde zich ietwat onbehaaglijk. ‘Hoe lang zitten we hier nu, denk je? Zouden de inleidingen al begonnen zijn?’

				‘Geen idee. Laten we er nog gauw eentje –’

				‘Ik ga het toch even aan de barkeeper vragen, je weet maar nooit.’

				Het was twintig over acht. Ze rolde met haar ogen in Jaëls richting en begon door de rokerige mensenmassa in de richting van de deur te dringen.

				Toen ze eindelijk de aula binnenkwam, zat Ruth alweer op haar stoel, met op haar schoot een slordig hoopje systeemkaartjes. Nadat Maria op diverse tenen had getrapt, kon ze zich naast haar wurmen. ‘Heb ik het gemist?’ fluisterde ze ontdaan. ‘Het spijt me, echt waar. Ik kwam Jaël in het café tegen, en we zijn de tijd vergeten.’

				Ruth snoot haar neus. ‘Geeft niet. Jaël komt nooit naar mijn discussieavonden.’

				‘Ja, maar ik ben Jaël niet, en ik was van plan te komen luisteren.’

				Ruth keek haar aan en liet haar mondhoeken omhoogkrullen.

				‘Heb je het er goed afgebracht?’

				‘Het ging redelijk. Een man die aan zijn accent te horen uit Cork kwam, riep: “Laten we beginnen met vast te stellen dat jullie God een gruwel zijn”, maar dat hoort erbij.’

				‘Wat ben je toch dapper. Ik wou dat ik je had gehoord. Ik had geen idee dat we zo lang aan de bar hadden zitten kleppen.’ Ze vervolgde: ‘We hadden het over jou, als dat je een troost kan zijn.’

				‘Laat nou maar, het is niet zo belangrijk.’ Ruths warme hand werd even over die van Maria gelegd. ‘Sst, luister maar even, zij is journaliste.’

				Na de discussie keken ze of Jaël nog in het café zat, maar ze was verdwenen. Rillend wachtten ze bij de bushalte tot de gereedstaande lijn zeven zijn deur opende. De wolken zagen er opeengepakt uit, alsof er sneeuw dreigde. Adem die aan bleke lippen ontsnapte, vormde heel even witgewolkte ballonnetjes.

				‘Zeg, Maria,’ vroeg Ruth zachtjes, ‘ben ik saai?’

				‘Nee,’ antwoordde Maria verbaasd. Ze stopte haar gehandschoende handen onder haar oksels om ze te warmen. ‘Waarom vraag je dat?’

				‘Ik heb het idee dat ik saai ben.’

				‘Nou, ik verveel me nooit bij je.’ Ze hoopte dat het minstens half zo waarachtig klonk als het bedoeld was.

				Ruth leunde met haar hoofd tegen het ijskoude bushokje. ‘Ik denk dat ik mijn vraag dan anders moet inkleden: vindt Jaël me saai?’

				‘Het is me niet opgevallen. Denk je dat?’ Terwijl Maria over het busperron jogde om het gevoel in haar voeten terug te krijgen, schoot haar iets te binnen. ‘Vanavond, toen we nog thuis waren, had ze gewoon een beetje een rotbui. Bedoel je dat?’

				‘O, ontwijk mijn vragen toch niet steeds. Je lijkt wel een psychotherapeute, verdomme.’ Toen bonkte Ruth met haar hoofd tegen het glas. ‘Sorry.’

				‘Geeft niet.’

				‘Ik heb geen vat meer op anderen. Net als bij de mensen in de zaal vanavond… Wat ik zei was allemaal goed, ik kon ze zelfs aan het lachen maken, maar ik merkte wel dat het ze niet echt raakte.’

				‘Het publiek deugt nooit,’ zei Maria. ‘Als er vanavond al een barrière was, dan was het de homofobie, verder niet.’

				‘Het gaat niet alleen om het publiek, ik heb het gevoel dat ik mijn greep op iedereen verlies. Zelfs op jou, als ik steeds maar zeur over hoe saai ik ben,’ vervolgde ze wrang.

				‘Hoe zou je ooit je greep op mij kunnen verliezen? Vergeet niet dat je niet alleen mijn leermeesteres bent, maar ook mijn kooklerares, moederfiguur en degene bij wie ik altijd vijf pond kan lenen.’

				Ruth ademde zwaar op de ruit van het bushokje, zodat het glas vlak voor haar mond besloeg. ‘Je hoeft het er niet zo dik op te leggen, ik voel me al oud genoeg.’

				‘Och lieverd…’ Maria was de wanhoop nabij. ‘Dat van die moederfiguur was maar een grapje. Per slot van rekening ben je pas vierentwintig, dat weet je toch?’

				Ruth tekende een stakerig poppetje op het beslagen glas en knikte.

				‘Weet je wat? Ik zal geen grapjes meer maken.’ Maria voelde zich wonderlijk verlegen, maar zette toch door. ‘Als jij in de kamer bent, is het net alsof het er warmer wordt, wist je dat?’

				Ruth draaide zich om; haar ene oog was in de schaduw, het andere glinsterde in het oranje licht. ‘Dat is zo ongeveer het liefste wat iemand ooit tegen me heeft gezegd.’

				Maria bestudeerde haar schoenen, waarna ze zich uit het hokje boog om te zien of de bus al enig teken van leven vertoonde.

				‘Laten we maar hopen dat die kamer blijft bestaan.’

				‘Welke kamer?’ vroeg Maria terwijl ze met de rug van haar handschoenen over haar wangen wreef.

				‘Laat maar.’

				Maria gaapte. ‘Je bent weer met je metaforen bezig, hoor ik.’

				‘Het is een slechte gewoonte. Weet je aan wie je me doet denken, Maria? Eindelijk ben ik erachter.’

				‘Greta Garbo?’ opperde ze, en ze maakte een kommetje van haar handen, dat ze voor haar neus hield om er warme adem in te blazen.

				‘Aan mezelf, vijf jaar geleden, toen ik een aankomend secretaressetje was. Ik wou dat ik weer kon worden zoals zij. Het was een flinke tante, die Ruth, ze kon heel goed nee zeggen. Waarom had ik jou toen niet als vriendin?’

				‘Vijf jaar geleden was ik een kind van twaalf met een zenuwtrekje, dus ik had niet veel voor je kunnen betekenen.’

				‘Ach nee…’

				Het was zo koud dat een rilling die onder in Maria’s rug begon zich spiraalsgewijs tot boven in haar oren verplaatste. Ze tuurde naar het rommelige universiteitscomplex. Een reusachtige kraan was getooid met guirlandes van rode lampjes; hij boog zich als een uitgemergelde moedervogel over de modderige fundering van een nieuw gebouw. Uitgestrekte bomenrijen, slechts onderbroken bij de oprit naar de vierbaansweg, onttrokken de donkere lijn van de horizon aan het zicht. Geen enkele andere bus te bekennen. Lijn zeven stond roerloos op tien meter afstand van de abri; het enige licht was het speldenpuntje van de sigaret die de chauffeur zat te roken. Maria draaide zich om en wilde een spottende opmerking over de chauffeur maken, maar bij het zien van Ruths gezicht hield ze zich in. ‘Ach lieverd, wat is er?’

				‘Is dat dan niet duidelijk?’

				‘Het is moeilijk te peilen wat er tussen jou en Jaël speelt. Soms hoor ik jullie ruziemaken, maar de volgende dag zie je er dan weer stralend uit.’

				‘O ja,’ zei Ruth zachtjes, ‘niets is beter voor je teint dan lekker neuken.’ Toen wendde ze haar gezicht naar het ijskoude glas. ‘Let maar niet op mij, Maria. Alsjeblieft, luister maar niet als ik zo doe. Zo ben ik niet.’

				‘Maar –’

				‘Dit ben ik niet. Ik ben ergens anders.’

				Maria deed haar mond dicht en wendde zich af om weer naar de bus te kijken.

				Ze wist dat Galway die avond iets op zijn hart had; het was een kwestie van afwachten tot het als een forel boven water zou komen. Tijdens de hele repetitie was hij er met zijn gedachten niet bij; tot drie keer toe bediende hij de lichten niet op tijd, en hij liet zelfs de belangrijkste bisschop staan in het oranje schijnsel van een hakenkruisdia, die nog over was van het politieke blijspel van de vorige week. Terwijl Maria de schakelaars soepel op en neer bewoog, keek hij haar van opzij een paar keer aan.

				‘Maria,’ op een toon die voor luchthartig moest doorgaan, ‘zou je mij aantrekkelijk noemen?’

				Ze boog zich over de luidsprekers om er een stekker in te steken en dacht pijlsnel na. Het kwam haar voor als een tamelijk ijdele manier om het gesprek te beginnen, maar ja, alle boeken maakten melding van het broze mannelijke ego.

				‘Best wel aantrekkelijk,’ zei ze, want ze wilde niet al te veel enthousiasme laten blijken.

				Hij dronk zijn koffie in één teug leeg. ‘Je zult het niet geloven, maar onder de zelfverzekerde bolster van deze man van de wereld schuilt een weekdier zonder ruggengraat.’

				‘Weekdieren hebben meestal geen ruggengraat, Galway. Waar héb je het over?’

				‘Over Ierse vrouwen, Maria.’

				Ze krabde aan haar wenkbrauw. ‘Wat is daarmee? Ik bedoel: wat is er met ons?’

				‘Nou, ik kan vriendschappelijk met ze praten, maar als het aankomt op de duistere kwestie van hoe verleid ik ze, dan verkramp ik alsof er een bunzing in mijn Levi’s zit. In Amerika leek het allemaal een stuk makkelijker.’

				Maria slikte moeizaam. Ze mocht niet lachen, want dan klapte hij misschien dicht. Net op dat moment riep Jennifer naar boven: ‘Zeg jongens, ik weet dat het vervelend is, maar kunnen we de belichting van de tweede akte nog een keer doorlopen?’ Maria vloekte binnensmonds.

				Een halfuur later konden ze hun gefluister voortzetten. ‘Je wou daarnet toch iets zeggen?’ zei ze bemoedigend tegen Galway.

				‘Ach, nee, het was eigenlijk niet zo belangrijk.’

				‘Kom op,’ zei ze streng.

				‘Het gaat om Suzette.’

				‘Wat is er dan?’

				‘Denk je dat jij kunt uitvissen of ze een vriendje heeft, of misschien al een oogje op iemand? Ik zou haar dolgraag een keer mee uit willen vragen, maar ik wil me niet opdringen.’

				Maria deed heel even haar ogen dicht. ‘Tuurlijk, op de volgende repetitie zal ik een praatje met haar gaan maken.’ Na een minuut dwong ze zichzelf er schertsend aan toe te voegen: ‘Veel succes!’

				‘Jullie kunnen nu even pauzeren!’ riep de regisseuse lijzig vanuit de schaduw achter op het toneel.

				Jullie kunnen nu allemaal even de pot op, dacht Maria.

				Toen ze de volgende dag na een college over vectoren de zaal uit slenterde, liep ze Jaël tegen het lijf.

				‘Aha, meisje, jou zocht ik net. Kom maar eens met de Grote Boze Heks mee naar het bos.’

				‘Waar héb je het over?’ vroeg Maria niet-begrijpend.

				Jaël pakte haar bij de hand, in weerwil van haar protest – meisjes liepen bij klaarlichte dag alleen hand in hand als ze drie wodka’s te veel ophadden –, en sleepte haar mee naar de klapdeur. Ze zwaaide met een zwarte plastic vuilniszak. ‘Vandaag ben ik in de stemming om hulst voor Kerstmis te gaan plukken. En wat doe ik dus? Ik kijk in het collegerooster van een eigengereid eerstejaarsstudentje, stel me op bij de deur en nodig haar vriendelijk uit om mee te gaan. En het is haar geraaien om ja te zeggen.’

				‘Jij bent eigenlijk ook eerstejaars.’

				‘Niet waar,’ antwoordde Jaël diep verontwaardigd. ‘Het eerste jaar overdoen is heel wat anders.’

				‘Nou, ik wil eerst iets eten,’ zei Maria flink, en ze ging Jaël voor naar de mensa.

				Toen ze eenmaal met hun blad aan een tafeltje waren gaan zitten – aan de rand van het niet-rokengedeelte, zodat Jaël af en toe een trekje kon nemen – had Maria haar nukkigheid afgelegd. ‘Als je niet eeuwig eerstejaars wilt blijven,’ vroeg ze, ‘ben je dan van plan om deze keer je tentamens te halen?’

				‘Hoezo, in juni bedoel je?’ Jaël dacht erover na alsof het idee nieuw voor haar was. ‘Zou best kunnen. Je weet maar nooit.’

				‘Maar je voert geen klap uit.’

				Jaël glimlachte raadselachtig en propte de vuilniszak onder haar brede leren ceintuur. ‘Dat lijkt misschien zo, maar elke keer dat je me gitaar ziet spelen, drink ik de sfeer van de Spaanse literatuur in.’

				‘Goed zo. En hoe zit het met Ivriet?’

				‘Hmm, tussen het tweede en derde jaar ga ik misschien wel in een kibboets wonen, dus dit jaar is gewoon een kwestie van grammatica stampen, toch?’

				‘Wat ben jij een opportunist.’ Maria’s blik dwaalde naar de ramen van de mensa, die waren beschilderd met reusachtige, kwaadaardig kijkende kerstmannen en rendieren met kromme poten – het werk van het Kunstgenootschap waarvan ze nog steeds geen lid was geworden.

				Jaël begon aan haar tweede banaan. ‘Eerlijk gezegd, Maria, overweeg ik m’n studie eraan te geven.’

				Maria staarde haar aan. ‘Maar je kunt met gemak –’

				‘Niet dat ik bang ben voor die tentamens, maar ik zie mezelf niet meer als een studente met enkelsokjes, snap je? Misschien moest ik maar eens volwassen worden en een baantje zoeken.’

				‘Als je dat wilt.’

				Jaël slikte voldaan haar laatste hapje banaan door. ‘Dublin begint me alweer mijlenver mijn keeltje uit te hangen. Onder ons gezegd en gezwegen: ik denk erover het eens in de States te gaan proberen.’

				‘Wanneer?’

				‘O, dat zie ik nog wel.’

				Maria’s ogen stonden staalhard. ‘Met of zonder Ruth?’

				Jaël legde de bananenschil bedachtzaam op haar bordje. ‘Dat hangt eerder van haar af dan van mij. Doe niet zo zwaarwichtig, alsjeblieft. Het is nog maar een vaag rampenplan, voor het geval het hier op den duur niks wordt.’

				Maria keek neer op haar bord vegetarische spaghetti en proefde een vork vol. Ze ademde in om iets te gaan zeggen, maar liet de lucht langzaam ontsnappen.

				Jaël pakte een peer en vroeg: ‘En jij? Heb jij het hier naar je zin?’

				‘Redelijk.’

				‘Wat zit je dwars – die hartenbreker uit Amerika?’ Jaël pareerde Maria’s woedende blik. ‘Ik weet dat Ruth het me niet had mogen vertellen, maar als we samen in bed liggen kan ik alles uit haar lospeuteren.’

				‘Hij is geen hartenbreker en hij heeft geen enkele amoureuze belangstelling voor mij,’ zei Maria. ‘Maar ik vind het onbegrijpelijk dat ik dit jaar bijna voor de tweede keer ben afgegaan.’

				‘Had je hem graag willen hebben?’

				Maria’s ongeduld groeide. ‘Nee, dat heb ik je al eerder gezegd, maar wat me irriteert is dat ik alles heb gefantaseerd. Ik zocht domweg iemand op wie ik kon vallen, omdat dat van je verwacht wordt.’

				‘Forceer je maar niet,’ raadde Jaël haar op geamuseerde toon aan. ‘Als het echt zover is, is het toch al ingrijpend genoeg.’

				Maria keek neer op haar eten dat koud begon te worden. ‘Galway is gewoon een vriend van me. Het is een aardige jongen.’

				‘Zo zijn er meer.’

				‘Hou jij van mannen?’

				Jaël trok haar neus op. ‘Er zijn niet veel mensen van wie ik hou, en met de helft van het menselijk ras heb ik niet veel op. Laten we het erop houden dat mijn mening nog niet vaststaat.’

				‘Ja, maar wat ik me afvroeg was…’

				‘Of ik nog met ze neuk?’

				Maria voelde de warmte langs haar hals omhoogtrekken. ‘Ik wil mijn neus niet in jouw zaken steken.’

				Jaël reageerde triomfantelijk. ‘Ja, dat wil je juist dolgraag. En ja, ik heb het gedaan en ik zal het ongetwijfeld weer doen. Neukum, neukest, neukarama.’

				‘Kun je alsjeblieft ietsje zachter praten?’ vroeg Maria wanhopig. De begeleider van haar studiegroep zat slechts twee tafeltjes verderop.

				‘Maar intussen,’ vervolgde Jaël met haar mond vol peer, ‘is het best wel lollig om een fanatieke pot te zijn. Net als de helft van de andere potten die ik ken, die ook biseksueel zijn maar niet het lef hebben daarvoor uit te komen.’

				‘Dus op een schaalverdeling zou jij in de buurt van half om half zitten?’

				Jaël glimlachte meewarig en likte wat perensap van haar duim. ‘Ik ken niemand die half om half is. Nee, mijn libido heeft meer weg van een kompasnaald die alle kanten op zwenkt. De laatste tijd is-ie op vrouwen blijven steken, maar ik kan niet voorspellen welke richting hij hierna op zal wijzen.’

				‘Als dat geen fallisch symbool is!’

				‘Je hebt helemaal gelijk.’ Ze steunden gelijktijdig.

				In het beboste gedeelte van het universiteitsterrein begon Jaël jacht te maken op mistletoe, waarbij haar oranje zijden rok in de braamstruiken bleef hangen. Maria brak zorgvuldig takjes hulst af.

				‘Waar hangt Ruth op dit moment eigenlijk uit?’ vroeg Maria opeens.

				‘Geen idee.’

				‘Waarom heb je haar niet gevraagd of ze mee hulst ging plukken?’

				Jaël haalde haar schouders op. ‘Ze zal wel druk bezig zijn met een feministische interpretatie van de Zwarte Dood of iets dergelijks.’

				Maria ging bedrijvig door met plukken, en de woorden ontglipten haar. ‘Ze is niet gelukkig, weet je.’

				Jaël rukte een tak af. ‘Sinds wanneer ben jij bevoegd als relatietherapeute? Ik weet donders goed dat Ruth niet gelukkig is.’

				‘En?’

				‘En een mens is verantwoordelijk voor zijn eigen emoties.’ De huid onder de rode pony was bleker dan ooit. ‘Ik ben ook niet stralend gelukkig, maar toch heb ik nog zin om hulst te gaan plukken.’

				‘Maar als je aardiger tegen haar zou zijn, dan…’

				‘Ruth heeft me niet gekozen omdat ik zo aardig ben.’ Jaël stopte bladeren in de plastic zak. ‘Bovendien,’ vervolgde ze peinzend, ‘vindt ze het wel prettig om ongelukkig te zijn. Dan heeft ze iets om in haar dagboek te schrijven.’

				‘Iedereen die je zo hoort praten, denkt dat je geen moer om haar geeft.’

				Jaël mikte haar plastic zak op de grond en keek Maria recht aan. ‘Hoe lang woon je nu bij ons?’

				‘Twee maanden. Ruim.’

				‘En nog steeds is het je niet opgevallen dat ik van haar hou.’

				‘Zie je nou wel,’ zei Maria stuurs.

				‘Waar slaat dat nou op? Is het in zeventien jaar tijd niet tot je doorgedrongen dat liefde niet genoeg is, dat het door liefde niet allemaal meteen koek en ei is?’

				Maria keek weg van de vlammende ogen, waarna het tweetal verder ging met zoeken. Na vijf minuten voelde Maria zich zo ongemakkelijk dat zij als eerste toenadering zocht. ‘Die rotbessen, ik kan er geen een meer vinden.’

				‘Ik ook niet.’ Jaël ging rechtop staan en legde haar lange handen onder in haar rug.

				‘We kunnen altijd sjoemelen en de rode bessen van die struik daar gebruiken.’

				‘Jij bent een vrouw naar m’n hart,’ zei Jaël. Ze plukte een paar takken die doorhingen onder het gewicht van de bessen en liep ermee naar de zak. ‘Experimentele handschoenen zijn dat zeg,’ merkte ze op terwijl ze Maria’s hand in de hare nam.

				‘Die gaten horen er niet in, dat is gebeurd toen ik de gele bobbeltjes eraf knipte.’

				‘Gele bobbeltjes?’ Jaël trok haar wenkbrauwen op.

				‘Kerstcadeautje van m’n broertjes.’ Maria trok haar hand terug. ‘Ik wilde ze niet voor het hoofd stoten door ze niet te dragen, maar ik vond die bobbeltjes afgrijselijk.’

				‘De kunst van het compromis. Een kunst die ik niet machtig ben.’

				‘Je bent nog jong,’ zei Maria, en ze stopte een hulstblaadje in Jaëls kraag.

				‘Joehoe, meisjes, ik ben er weer!’ Maria kloste de gang door naar haar kamer.

				De stemmen in de woonkamer stierven weg. Ruths hoofd kwam tussen de kralen door. ‘Je hebt bezoek,’ zei ze opgewekt. ‘Je tante,’ liet ze er geluidloos op volgen.

				‘Mijn wát?’ Maria haastte zich langs haar heen. ‘Thelma! Wat doe jij hier? Wat leuk,’ voegde ze er weinig overtuigend aan toe.

				‘O, ik had in Grafton Street kerstinkopen gedaan en ik was eigenlijk al op weg naar huis toen ik dacht: kom, ik wip even bij mijn geleerde nichtje langs om haar prettige feestdagen te wensen.’ Thelma knikte veelbetekenend naar een doos met een lint eromheen, die aan haar voeten stond, waarna ze zich weer in de schommelstoel nestelde. ‘Jullie hebben een gezellige flat, moet ik zeggen. Werkelijk snoezig.’

				‘Ik vind altijd dat een open haard een huis een zeker cachet geeft.’ Jaël zei het zo keurig dat het bijna karikaturaal was. Ze had zelfs haar benen bij de enkels over elkaar geslagen.

				Maria kon nauwelijks nog denken. ‘Blijf je eten, Thelma?’

				Ruth ving haar verontschuldigende blik op en fluisterde: ‘Geen probleem, het is bijna klaar.’

				Jaël wimpelde alle protesten van de bezoekster af en begon een gesprek over de voors en tegens van centrale verwarming en vaste brandstof. Maria wenkte steels vanuit de deuropening, en Ruth liep met haar mee de gang in. ‘Moeder Gods, wat moeten we doen?’

				‘Maak je niet druk, Maria, ze komt geen vingerafdrukken nemen.’

				‘Nee, maar ze mag het niet merken. Ik bedoel: ze zou het niet –’

				‘Ik weet precies wat je bedoelt. Die poster van het vrouwenfestival heb ik uit de wc verwijderd, en ze was nog niet binnen of ik heb de badge met “Potten te paard” van het prikbord in de keuken gehaald.’

				‘Je bent een schat. En de labrys die op het raam is geschilderd?’

				‘Ze heeft vast geen idee waar die voor staat, tenzij ze er zelf een is. Jij wist het ook niet toen je hier kwam wonen,’ hielp Ruth haar schertsend herinneren.

				‘Je hebt me alleen verteld dat het een Kretenzer bijl was, verdomme.’

				Het donkere hoofd werd gebogen. ‘Ik weet het. Dat was laf van me.’

				Maria voelde dat ze onder haar oksels begon te transpireren. ‘Sorry, ik bedoelde het niet kattig. Ik ben in paniek door Thelma. Als ze haar komst had aangekondigd, had ik een rok aangetrokken.’

				Ruth knikte haar troostend toe en liep terug naar het kralengordijn. Halverwege de gang greep Maria haar bij de mouw van haar dikke wollen trui. ‘Waar hebben ze het nu over?’ fluisterde ze.

				‘Voor zover ik het kan verstaan over reizen in Oost-Europa.’

				‘Zeg alsjeblieft tegen Jaël dat ze zich gedeisd houdt.’

				‘Rustig nou maar, ze kan heel ladylike zijn als ze haar best doet. Toe, ga nou maar naar binnen en praat mee.’

				‘Ruth?’ Maria’s stem klonk opeens verloren.

				‘Ik moet even kijken hoe het met de lasagne gaat, Maria.’

				‘Ja, maar ik wil zeggen dat ik het vervelend vind. Ik bedoel: dat jullie je posters en zo moeten weghalen. Niet dat ik me schaam…’

				‘Het geeft niet, echt niet. Ik ben eraan gewend om de flat te ontpotten als mijn moeder komt eten.’

				‘Ruth? Als er in dat pakje een doos chocolaatjes voor me zit, mag jij ze hebben.’

				Hun handen raakten elkaar – warm tegen koud.

				‘In mijn optiek heeft het feminisme z’n tijd gehad. Jullie hebben nu de pil en gelijke beloning, dus waarom mekkeren jullie dan nog over “mevrouw” en “timmermens”?’

				Maria mompelde ‘Neem me niet kwalijk, ben zo terug’ tegen de onbekende die naast haar stond te oreren en ging in de rij bij de wc staan. Ze zou een hele tijd moeten wachten, want de jongen die hem bezet hield reageerde af en toe op het gebonk op de deur met: ‘Gun ons nog een paar minuutjes’, waarop zijn metgezellin in onderdrukt gegiechel uitbarstte. Maria leunde tegen het behang en bestudeerde een biervlek op het zwartsatijnen gilet dat ze van Ruth had geleend. Dit was echt de laatste keer dat ze zich ooit nog liet meeslepen naar een drinkgelag van de Toneelzolder, nam ze zich voor.

				Sneeuwwitje en de zeven bisschoppen had die avond een schitterende uitvoering beleefd, in weerwil van het gerucht dat de kale figuur die op de derde rij zat te snurken de recensent was. Iedereen die waar kon maken dat hij op enigerlei manier aan de uitvoering had meegewerkt, was achter op de fiets meegelift naar het feest in Jennifers flat. Maria had het de eerste paar uur, toen er energiek werd gedanst, nog wel leuk gevonden, maar tegen één uur had een of andere egotripper zich meester gemaakt van de stereo om zijn persoonlijke mix van Leonard Cohen, Morrissey en Dylan ten gehore te brengen. Terwijl de melancholieke ballades zich voortsleepten, zwaaide een opeenvolging van zwijgzame jongens met hun bierblikjes naar Maria. In een hoekje waren Galway en Suzette zo te zien in een zinvol gesprek gewikkeld. Om halftwee zaten ze hand in hand. Toen Galway Maria’s blik ontmoette, maakte hij het V-teken.

				Om drie uur nam ze een taxi naar huis, samen met het stel dat ten slotte uit het toilet tevoorschijn was gekomen; elke keer dat de jongen het been van zijn vriendin aanraakte, gaf ze hem speels een duwtje zodat Maria’s heup aan de deurkruk werd gespietst. Ze troostte zich met het vooruitzicht dat Jaël en Ruth als het meezat nog op waren, dan kon ze hun vragen wat voor afbeelding ze op de glazen die ze met kerst van haar kregen wilden hebben.

				Er stond evenwel een nauwelijks leesbaar krabbeltje op de achterkant van een telefoonrekening; het briefje stond tegen de zwartfluwelen baret, die over de theepot was gedrapeerd. ‘Zijn naar feestje van kennisje – onuitgenodigd,’ las ze. ‘Hoop dat je het leuk hebt gehad. Sorry voor het vodje. XOXOX. R. (& J.)’

				Zonder reden werd Maria overvallen door neerslachtigheid. Toen het na tien minuten zappen langs de satellietzenders nog niet over was, haalde ze de glazen en de doos email tevoorschijn en ging aan het werk. Jaël en Ruth behoorden beiden tot een waterteken, en ze overwoog dan ook hun sterrenbeeld in de schildering te verwerken. Omdat ze voor schorpioenen en kreeften de tekenvaardigheid miste, zouden ze het allebei met zeemeerminnen moeten doen. Die van Jaël werden rood, met weelderige, sensueel wervelende lokken en kronkelende staarten. Maria was gewoonlijk een perfectioniste, maar op dit uur in de nacht schilderde ze snel, om te proberen de robijnrode figuren tot leven te brengen. Ze hield op toen het hele glas vol stond met zeemeerminnen: drie langgerekte figuren die zich om de voet met elkaar vervlochten. Het tweede glas was moeilijker. Glanzend zwart email voor Ruth, maar dat gaf een somber effect. De zeemeerminnen werden kleiner naarmate haar hand meer pijn ging doen, tot ze meer op octopussen dan op vrouwen leken. Maria voegde een paar plukjes groen zeewier om de voet toe, waarna ze er de brui aan gaf en de glazen in de vensterbank te drogen zette. Ze vertikte het om de hele nacht door te zwoegen op een kerstcadeautje dat ze misschien niet eens mooi vonden.

				Na een halfuur tussen de lakens was Maria nog steeds klaarwakker. Toen ze naar de keuken liep, voelde de vloer koud aan onder haar voeten. Terwijl het water opstond, paste ze Ruths baret, die glad om haar pluizige haar sloot. Ze schrok van haar spiegelbeeld in het raam. Ze zag eruit als een kuis spook uit de zestiende eeuw; door de strakke stralenkrans van fluweel was het alsof haar gezicht boven de ronde hals van haar nachthemd terugweek. Ze had iets van een kuise page die door een zeventiende-eeuws schilderij van een banket stiefelde. Een flets glimlachje kon het gezichtsbedrog niet wegnemen, en ze wendde zich af.

				Terwijl ze haar chocola afkoelde door op het dampende oppervlak te blazen, ijsbeerde ze door de gang. Als ze door het kralengordijn keek, zag ze de glazen, die in de donkere vensterbank van het keukenraam stonden te glinsteren. De kralen zwaaiden en tinkelden in de nachtelijke tocht. Ze had geen idee wat ze nu moest gaan doen.

				Toen ze op een gegeven moment bij de deur van de andere slaapkamer was aangeland, nam ze een slok chocola om zich moed in te drinken en duwde de kruk omlaag. Er was uiteraard niets te zien – de rechthoek tapijt rond de futon, net als anders, dezelfde lichte wanden. De enige warme kleur in de kamer was die van de grote klerenkast, die betere tijden had gekend. Hij werd beschenen door het licht uit de gang, wat hem mahonierood maakte. Maria plantte haar voet behoedzaam tussen een leeg schaaltje en iets wat eruitzag als een handschoen zonder vingers. Het kleed voelde rustgevend aan tegen haar blote voetzolen. Ze deponeerde haar beker chocola in de vensterbank en keek naar buiten: onbelemmerd uitzicht over lege kantoren, een straalvliegtuig dat de landing inzette en een reusachtige kraan waarvan het silhouet door feestverlichting werd afgetekend. Onder haar leek de straat verlaten, op dat ene rode stipje na van een motor die om de hoek verdween.

				Op weg naar de gang schampte de rug van haar hand langs het glanzende hout van de klerenkast, dat hier en daar krassen vertoonde. Ze probeerde de druk bewerkte metalen sluiting, maar stond opeens met de helft ervan in de hand. Toen ze de hendel in het gat terugstopte, zwaaide de deur open. Het eerste wat naar buiten bolde was een tafzijden feestjurk; ze had geen flauw idee wie van de twee die ooit had gedragen. Links was kennelijk Jaëls kant. Maria herkende haar lievelingsjack-op-één-na en drie spijkerbroeken die op een hanger waren gepropt met een kersrood zijden overhemd er slordig overheen. Ruths kleren namen ongeveer een derde van de ruimte in beslag; de rij zwarte schouders werd hier en daar onderbroken door een wit of crèmekleurig accent. Maria deed haar ogen dicht en liet haar vingertoppen langs de kleren glijden, hanger na hanger, terwijl ze probeerde de kledingstukken aan de stof en het model van een kraagje of mouw te herkennen. Na een hele rij zware katoen en spijkerstof stuitte haar duim op fluweel en zonk erin weg.

				Op haar hurken onder in de stevige klerenkast, met haar hoofd tussen de neerhangende plooien, ademde ze in. Dat moest lavendel zijn – een reukzakje van Ruths moeder. De lucht van verschaalde rook, zeker weten, en een vleugje schoensmeer van een van de Doc Martens naast haar blote knie. Iets wat onder haar linkervoet lag – een bandje of veter – deed zeer. Maria reikte naar de onderkant van de zware deur en trok hem zo ver mogelijk dicht zonder dat ze haar vingers knelde. Nu was ze aan vier zijden omringd door duisternis.

				Iets oneindig zachts beroerde haar wang. Ze deinsde geschrokken achteruit, waarna ze zich terugdraaide om er met haar lippen naar te zoeken, maar het was verdwenen. De pijn van het onbekende voorwerp dat in haar voet drukte, verzachtte tot een dof geprik. Zo verstreek een minuut of tien; haar ademhaling werd dieper en het trage bonzen van haar hart was het enige geluid. Toen liet Maria haar hand onder haar nachthemd glijden om zichzelf voor het eerst sinds onheuglijke tijden aan te raken.

				Ten slotte klonk er een vertrouwd geluidje, als van een vogel die in een boom pikt. Een sleutel in de voordeur. Maria, die haar hoofd op haar knieën had gelegd, richtte zich zo bruusk op dat een zwarte winterjas achteruit werd geduwd en een paar hangers rinkelend protesteerden. Ze hield haar adem in. De voordeur werd heel zachtjes dichtgedaan. Voetstappen voor in de gang. Heilige Maagd Maria, middelares van alle genaden, laat ons met vertrouwen de troon van genade naderen, om barmhartigheid te verkrijgen, genade te vinden en hulp op de juiste tijd…

				Voetstappen in de keuken. Gegorgel van de kraan, de ketel werd gevuld. Maria hield op met bidden, met een kort ‘bedankt’ in de richting van de hangers. Diep bukkend glipte ze zonder al te veel gerucht te maken uit de kast, die ze zachtjes achter zich dichtdeed. Ze sloop naar de deur. Even later deed ze haar eigen slaapkamerdeur luidruchtig achter zich open, waarna ze de woonkamer binnenliep.

				Ruth, in haar eentje, leunde tegen de koelkast.

				‘Een recht goede morgen gewenst,’ zei Maria, te monter.

				‘Wil je ook thee?’

				‘Ik kom een glas water halen.’

				Ze gingen in een kameraadschappelijk, vermoeid stilzwijgen aan tafel zitten.

				‘Die baret staat jou prachtig.’

				Maria, die was vergeten dat ze hem nog ophad, veerde op van schrik. ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt. Ik wilde je alleen maar even passen. Hem, bedoel ik.’

				‘Draag ’m maar gerust.’

				Maria bracht haar arm al omhoog om hem af te zetten, toen het haar met een schok te binnen schoot. Terwijl ze haar hand met het luchtje eraan langs haar lichaam hield, gebruikte ze de andere om de baret van haar hoofd te plukken en aan Ruth te geven. ‘Waar is dat lekkere stuk van jou eigenlijk?’

				Bij het horen van die uitdrukking trok Ruth een grimas, zoals van haar werd verwacht. ‘Die is de lambada aan het leren. Zij vond het feest leuker dan ik, dus ben ik met een taxi naar huis gekomen.’

				‘Gaat het goed met je, liefje?’

				‘Redelijk goed,’ zei Ruth. Toen ze Maria’s ogen ontmoette, stelde ze haar gerust. ‘Ik ben bezig wakker te worden, dat is alles.’

				‘Wakker, hoezo?’

				‘Jij bent degene die tegen me zei dat het niet gaf hóé je werd gewekt, áls je maar wakker werd,’ hielp Ruth haar listig herinneren.

				‘O ja?’

				‘Het had te maken met gaan studeren.’

				‘Ik weet het niet meer. Diepzinnig voor zo’n jong ding, hè?’

				Ruth dreigde haar met het restje van haar thee met bladeren.

				‘Dit is niet het goede moment om wakker te worden, mens. Zelfs de zeemeeuwen slapen.’ Maria geeuwde. ‘Ik ga zo naar bed.’

				De vermoeide woorden bleven als veertjes in de lucht hangen om vervolgens zigzaggend omlaag te dwarrelen. Maria gooide haar glas water leeg in de gootsteen en hield haar vingers onder de kraan. Voordat ze wegging legde ze even haar koele hand op Ruths gebogen hoofd. ‘Ik hoop dat je mooi droomt.’

				Pas toen ze halverwege de gang was, bedacht ze dat geen van de andere twee chocolademelk dronk en dat haar beker nog bij hen in de vensterbank stond.

				‘Ik heb de kerstman om een witte kerst gevraagd, niet om deze ijzige kou,’ mopperde Jaël terwijl ze de boom met veel gebonk de vier trappen naar de flat op zeulden. Onder aan de laatste trap bleef ze staan om op haar gevoelloze vingers te zuigen en ze liet de boom tegen Maria aan zakken, die hoestend vooroverstond.

				‘En wie kwam op het lumineuze idee om te wachten tot de drieën-twintigste, eind van de middag?’ riep Ruth vanuit de deuropening boven hen. ‘Dan zouden we er één voor een prikje op de kop kunnen tikken, zei je. Je wilt me toch niet vertellen dat dat vormeloze kreng alles is wat ze overhadden?’

				‘Deze elegante spar van ruim twee meter,’ hijgde Maria terwijl ze de boom door de deuropening sjouwden, ‘verleent allure aan de fraai geproportioneerde, vroegtwintigste-eeuwse woning waarin hij zo dadelijk – hoe zeg je dat? – overeind zal worden gezet.’

				‘Zo hé!’ voegde Jaël daaraan toe.

				Ze peuterden de boom los uit het kralengordijn en zetten hem met behulp van woordenboeken en Spaanse romans klem in een diepe kasserol. ‘Zijn ietwat asymmetrische stand,’ vervolgde Maria terwijl ze naalden van haar trui klopte, ‘is het symbool van de, zullen we zeggen, ongebruikelijke neigingen van de eigenaars.’

				Tegen negenen hadden ze hier en daar versieringen van hulsttakjes met strikken van rood crêpepapier aangebracht. Jaël had haar duim bezeerd aan een stekelig blad; tijdens het eten zoog ze er zo nu en dan op, en ze vertelde over beroemde gitaristen die door koudvuur vingers zouden zijn kwijtgeraakt. Ze waren van plan geweest de cadeautjes onder de boom te laten liggen omdat dat zo decoratief stond, maar toen Jaël een fles goede wijn tevoorschijn haalde, besloot Maria hun de glazen vast te geven. Aan één stuk door lachend vergeleek Ruth ze met elkaar. ‘Die zeemeerminnen van Jaël zien eruit alsof ze een onderwaterorgie houden, en de mijne stellen zich op voor een dodendans.’

				‘Die van jou zijn anders heel subtiel,’ protesteerde Maria. ‘Je moet ze goed bekijken.’

				‘En bij de mijne ligt het er zeker duimendik op,’ voegde Jaël er met een knipoog aan toe. Vervolgens bracht ze een heildronk uit op ‘Maria Murphy, tot nu toe de enige huisgenote die haar huur vooruitbetaalt en nooit zichtbare haren in het bad laat liggen’.

				Ruth en Jaël hadden botje bij botje gelegd om een radio voor Maria te kopen, als een socialer alternatief voor haar walkman. Bij het uitpakken moest ze een brok wegslikken. Kerstmis maakte haar altijd hinderlijk sentimenteel.

				Jaël had haar cadeau van Ruth al ingewijd: een stel vervaarlijk ogende oorbellen in de vorm van bezempjes. ‘Ik heb ze zelf uitgezocht,’ vertrouwde ze Maria toe. ‘Ze accentueren mijn hekserigheid.’ Ze stuurde Ruth naar hun kamer om haar cadeau te halen. ‘Onder de futon, in een chic tasje van groen plastic,’ instrueerde ze, ‘maar daar hoef je niet over in te zitten, het was spotgoedkoop, vast gestolen goed.’

				Ruth kwam een paar minuten later terug, gekleed in een zwartwollen jurkje; uit haar glimlach sprak twijfel.

				‘Draait u zich eens om, m’voj!’ kreet Maria.

				Ruth ging echter meteen zitten om haar chocolademousse te verorberen. ‘Je probeert óf een femme fatale, óf een volslagen idioot van me te maken,’ zei ze zachtjes tegen Jaël. ‘Wat het precies is, daar ben ik nog niet achter. Maar ik vind hem mooi. Geloof ik.’

				De rest van de avond ging bijna helemaal heen met slecht maar gezellig pokeren. ‘De winnares mag met Maria naar het eindexamenfeest,’ verkondigde Jaël, en ze verhoogde de inzet met twintig pence.

				‘Nee, ze kan beter met ons allebei gaan!’ riep Ruth terwijl ze naar de koelkast liep om nieuwe ijsblokjes te halen. ‘Twee voor de prijs van één, in de aanbieding, zolang de voorraad strekt.’

				‘Ik ga helemaal niet,’ zei Maria opeens gedecideerd.

				‘Je gaat wel, en je neemt mij mee,’ fluisterde Jaël haar in haar oor. ‘Ik zie er in smoking heel goed uit.’ Haar adem rook naar whisky en chocola. Maria porde haar met haar elleboog weg; toen ze opkeek zag ze dat Ruth hen gadesloeg.

				Ruth ging zitten; ze bewoog zich vanavond anders dan anders, gevangen als ze zat in haar nieuwe jurk. ‘Vindt je moeder dat niet jammer?’

				‘Wat?’

				‘Dat je niet naar het feest gaat.’

				‘O, dat.’ Maria voelde zich onverstoorbaar. ‘Mijn moeder kan me wat.’

				Om halfzes dacht ze opeens aan het dak. De huiseigenaar had verklapt dat het daklicht een uittrekbare trap had, en ze hadden op een gelegenheid gewacht om die eens te proberen. Jaël graaide een handvol hulst en een bezem mee. Maria rende achter haar aan. ‘Ik kom zo!’ riep Ruth vanuit haar kamer. ‘Even die stomme hoge hakken uitdoen.’

				Het daklicht weerstond een paar keer bonken met de bezem, om vervolgens krakend open te gaan en hen met roestdeeltjes te bestrooien. Een golf koude lucht sloeg in hun verhitte gezichten. Maria’s adem stokte even toen ze door het krappe luik klauterde.

				‘Ik glijd uit door de gladheid, niet door de whisky,’ legde Jaël uit terwijl ze wankel door de sleuf tussen de daken liep. Over de platen leisteen zocht ze zich een weg naar de muur, en ze begon te zwaaien naar de kleine figuurtjes die in de straat onder hen in auto’s stapten.

				Maria bleef stilstaan. Ze boog haar hoofd achterover om naar de weidse koepel met lichtende wolken, satellieten en sterren te turen. Ze werd er duizelig van en kreeg het gevoel dat ze elk moment van de flat kon storten. Geleidelijk aan werd ze zich ervan bewust dat Jaël vlak achter haar stond en een takje hulst hoog in de lucht hield. ‘Wat moet dat?’ vroeg ze.

				‘Bij gebrek aan mistletoe,’ zei Jaël kort, en ze bewoog haar hoofd naar voren om haar te kussen.

				Toen Maria zich later voor de geest probeerde te halen of het een korte of een lange kus was geweest, een aanvaardbaar zoentje of een gevaarlijk in elkaar versmelten, had ze geen idee. De kus balanceerde op de een of andere manier op het scherp van de snede tussen deze twee definities toen Ruths hoofd door het daklicht opdook. In de ene tel die haar ogen nodig hadden om aan het donker te wennen, waren de anderen bij elkaar vandaan gesprongen.

				‘O, sorry,’ zei Ruth. Het lichte ovaal van haar gezicht verdween in het gat.

				Zwijgend staarden ze naar het luik. Toen rende Jaël naar de trap. Maria hoorde zware voetstappen in de gang, Jaëls gedempte stem die protesteerde en wegstierf, toen was het stil.

				Het werd geleidelijk aan kouder, vond Maria. Stukje bij beetje bewoog ze zich over de sleuf tussen de daken om in een hoekje naast een schoorsteen neer te hurken. Te koud voor sneeuw. Ze vroeg zich af of er in de bergen sneeuw lag. Ze vroeg zich ook af wat er daarnet in ’s hemelsnaam was gebeurd.

				Maria probeerde haar aandacht op de sterren te concentreren en vervolgens op de ijskoude leisteen waar ze op zat, maar het duizelde haar. Intense verwarring vermengd met angst. Net als wanneer ze vroeger tijdens de mis haar tong uitstak voor de heilige communie en haar eigen onuitgesproken, gefluisterde verzet hoorde: hier weet ik geen raad mee.

				Tegen zes uur was ze tot op het bot verkleumd, haar knieën waren verkrampt. Ze besloot met de trein van halfacht naar huis te gaan. Moeder zou blij zijn dat er tussen de middag iemand met het eten hielp. Ze wachtte tot de eerste flonkering van de dageraad de taupe-kleurige, sneeuwloze bergen aantipte.

				Maria klauterde de trap af; haar gevoelloze vingers lieten stuntelig het luik neer. Het was stil in de flat. Eenmaal in haar kamer propte ze een paar truien en spijkerbroeken in haar rugzak, waarna ze op haar tenen de gang uit liep. Het leek haar verstandig om een briefje op de keukentafel te leggen, anders maakten ze zich ongerust.

				Toen Maria bij het kralengordijn kwam, drong het echter tot haar door dat ze nog op waren. Ze bleef als versteend staan, ervan overtuigd dat ze haar zouden zien of zouden horen ademen, maar het paar bij het vuur was zich zijn omgeving absoluut niet meer bewust. Alles wat Maria bij het rosse licht duidelijk kon onderscheiden was Ruths gezicht. Haar hoofd rustte achterover op de rugleuning van de bank, en haar gezicht was een onbeschreven blad papier. Haar nieuwe zwarte jurk was in plooien tot op haar buik opgeschort; haar benen waren zo slap als die van een lappenpop. Jaël had zich ertussen uitgestrekt; van haar was alleen de lange rug zichtbaar en een paar koperkleurige strengen haar die over de schoot van haar geliefde vielen. Maria keek toe alsof deze dans, deze paring, de sleutel tot het hele verhaal was. De lichamen bewogen als een pluk zeewier op hetzelfde ritme.

				Pas toen Ruths ogen opengingen en glinsterend de afstand tussen hen overbrugden, deinsde Maria achteruit en glipte ze de voordeur uit.
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				Roeren

				Op bijna elk stationnetje tussen Dublin en haar woonplaats kwam de trein hoestend tot stilstand, maar Maria merkte het nauwelijks. Ze had zich in een hoekje van een rokerige coupé zo klein mogelijk gemaakt en zat te ontdooien. Toen ze na een halfuur haar vingers weer kon strekken, pakte ze een Farmer’s Gazette die iemand had laten liggen. Ze kon zich onmogelijk op de tekst concentreren; haar blik dwaalde steeds naar de lichtoranje velden, die door het voorbij razende raampje werden omlijst. Op pagina drie sprong een kop in het oog: ‘Aartsbisschop: homoseksualiteit is een bezoeking’. Ze vouwde de krant in vieren en mikte hem op de bank tegenover haar.

				Op het hoofdstation van Limerick meende ze Ruth in de drukte op het andere perron te zien, maar het bleek een magere onbekende te zijn. Belachelijk trouwens, want wat had Ruth nou in Limerick te zoeken? Jaël zou haar op dit moment wel ontbijt op bed brengen. Wat voor verklaring zou ze geven voor dat van gisteravond, vroeg Maria zich af – een vriendschappelijk kusje op de wang wellicht, of een geintje, een speelse zoen die ze voor de grap hadden gewisseld. Ze achtte Jaël er best toe in staat te beweren dat Maria het initiatief had genomen. Niet dat de kus lang genoeg was geweest om een begin of een einde te hebben; hij had waarschijnlijk niet langer dan een halve seconde geduurd. Al die toestanden om een vluchtig contact tussen droge lippen.

				Ze leunde met haar elleboog op de rand van het schokkende raam. God weet dat ze nooit meer dan vriendschappelijk met die rotgriet was omgegaan. Gewetensvol liet Maria de afgelopen drie maanden zich als een film ontrollen, maar de beelden bewogen zo snel dat ze er slechts af en toe een detail uit kon pikken. Ze had zich in de flat zo goed thuis gevoeld. Zo lachwekkend veilig. Het was niet bij haar opgekomen dat een vrouw zin zou hebben om, nou ja, om haar te kussen. Met grote gedachtesprongen ging ze door de weken heen. Jaël had zich ontegenzeglijk eigenaardig gedragen, soms emotioneel en flirterig, maar zo was ze nu eenmaal. Hetzelfde gold voor de manier waarop Maria gewend was door haar vriendinnen te worden toegesproken; schoolmeisjesluimen, meer niet.

				Nuala bijvoorbeeld, schoot haar te binnen. Op zonnige dagen spijbelden ze geregeld van de godsdienstles en gingen ze stiekem naar het veld achter de school om in het lange gras colasnoepjes te gaan liggen eten. Een enkele keer ontmoetten Nuala’s ogen de hare en hielden ze haar blik iets langer vast dan strikt nodig was. Dan wachtte Maria af, maar de lichte ogen werden neergeslagen, en de volgende opmerking ging altijd over iets doodgewoons. Dat was alles – niets wat aanleiding gaf tot praatjes. Nuala was overigens in de vijfde klas van school gegaan. Het was niet bepaald eerlijk om haar achteraf nog aan een diepgaand onderzoek te onderwerpen.

				Maria baande zich een weg door de trein om vijf rijtuigen verderop een plastic bekertje koffie te halen. Terwijl ze ermee terugliep naar haar coupé schokte de trein zo hevig dat ze met haar heup tegen de deur sloeg. Ze voelde er niets van. In gedachten koos ze vanaf het dak van de trein het luchtruim. Haar geklauwde voeten zetten zich af tegen vlak metaal, schopten wolkenflarden weg en lanceerden haar het ijzige landschap in.

				Haar moeder zag dat ze tijdens de lunch zat te gapen en wierp haar een afkeurende blik toe. ‘Het komt door de warmte,’ zei Maria om eventuele opmerkingen over het ongeregelde studentenleven voor te zijn. ‘Het is snikheet hier in huis, hoe houden jullie het uit.’

				‘Het is het enige waar je moeder met haar jicht baat bij heeft,’ was haar vaders commentaar. De jongens hadden zich meteen na het toetje uit de voeten gemaakt om naar het circus op de televisie te gaan kijken. Wat een saaie bedoening was het hier toch.

				Maria trok zich terug in haar kamer, schoof onder de gewatteerde deken en stopte de meest slaapverwekkende popmuziek die ze maar kon vinden in haar walkman. Het hielp niet. Ze kon noch wegdoezelen, noch wakker worden uit deze prop watten van dufheid. Uit de keuken kwam het aroma van iets wat werd gebakken – taartjes met mincemeat? Binnensmonds vloekend ging ze overeind zitten en verwisselde het bandje voor de Messiah van Händel. Halleluja, halleluja-halleluja… Na tien minuten kwam Maria wankel overeind, rekte zich uit en ging naar de keuken om een mincemeat-taartje te halen. In de gang passeerde ze haar moeder; zelfs nadat ze de keukendeur had dichtgedaan kon ze de indringende telefoonstem nog verstaan.

				‘En wat gaat ze er in ’s hemelsnaam mee doen?’ Stilte. ‘Is ze niet van plan het te laten adopteren, ter wille van… Nee, uiteraard, Thelma, het is háár beslissing. Het was maar een voorstel. En een…’ Een gesmoorde zucht. ‘Uit die hoek is ook niet veel hulp te verwachten, denk ik zo. Ach, Alexandra is altijd haar gangetje gegaan. Ik geloof dat wij dankbaar mogen zijn. Elk jaar maken duizenden Ierse meisjes de oversteek met de nachtboot, zeggen ze. Vreselijk.’

				Haar stem kreeg een opgewektere klank. ‘Míjn dochter? Die is al vroeg gekomen, vanmorgen. O ja, dat kapsel.’ Een schel lachje, waarna ze weer luisterde. ‘Nog met geen woord, maar misschien noemt ze liever geen namen. O, vast. Met haar studie gaat het kennelijk wel goed, al werkt ze zich niet over de kop. Meen je dat? Ze zijn ook allemaal hetzelfde. Ach, zolang het maar goed met haar gaat en ze haar tentamens haalt. De mannetjes kunnen wel wachten!’ Opnieuw kringelde haar stem omhoog in een lach.

				Het brosse taartje bleef Maria in de keel steken. De verleiding was groot om de gang in te lopen, haar moeder de hoorn af te pakken en haar ermee op haar voorhoofd te meppen. In plaats daarvan liep ze door de achterdeur de tuin in. De krakkemikkige voedertafel stond nog overeind, half verscholen achter de rododendrons. Mannetjes, wat een woord; daarmee had ze nog de minste problemen. Maria gaf een schop tegen een beschimmelde tennisbal die vlak naast het pad op het gras lag. Tussen de mis en het daaropvolgende kerstmaal, terwijl de ooms het over de fiscus hadden, kreeg Maria een nichtje op schoot dat beziggehouden moest worden. Ze vond het best leuk om gekke bekken te trekken waar de baby van in verwarring raakte. Toen ze het kind weer aan de moeder teruggaf, vroeg ze zich terloops af hoe het zou zijn om in Alexandra’s schoenen te staan, als haar lichaam zou opzwellen door een wezentje van haarzelf, dat ze niet zomaar kon teruggeven. Een kortstondige huivering; ze liet de rammelaar van de baby op het kleed vallen en deed een greep in de overvolle tijdschriftenbak.

				Twee enquêtes voor haar in Femme. ‘Ben je een feeks of een doetje?’ en ‘Bepaal je hartstocht-IQ’. Maria begon aan een artikel over fantasieën en las dat volgens het laatste onderzoek tien procent van de vrouwen (‘af en toe of geregeld’) fantaseerde over seks met dieren, en zeventig procent over seks met andere vrouwen. Ze sloeg het tijdschrift dicht; waarom kwam zij dat soort statistieken toch altijd tegen? Terwijl haar ogen dichtvielen, legde ze haar hoofd tegen de rugleuning van de bank en probeerde zich dat ene, armzalige kusje voor de geest te halen. Het was zo snel gegaan dat ze geen tijd had gehad ervan te genieten, of juist niet. Nou ja, er was wel degelijk een prikkeling door haar heen gegaan, net als wanneer de hand van een vriendje per ongeluk langs de hare schampte. Maar met de beste wil van de wereld kon je het geen schokkende gebeurtenis noemen. Waarom zat ze er dan tot ziek wordens toe over te tobben?

				Ze knikte verstrooid naar een oom die zich tot de dames had gewend omdat hij bijval zocht voor een van zijn nogal kritische opmerkingen over de BTW. Etensgeuren, waarin salie overheerste, drongen de kamer binnen.

				En als ze inderdaad neigingen in die richting bleek te hebben, vroeg Maria zich af – zuiver theoretisch – wat zou ze dan doen? Ze keek de kring van haar familieleden rond, hun bolle, onbeduidende koppen, en stelde zich voor dat ze haar keel schraapte en begon (op de licht bekakte toon van Dublin-Zuid): ‘Ik moet jullie iets vertellen…’ Wat zouden hun rozige gezichten betrekken. Misschien zou ze er een verdorven soort genoegen in scheppen, zolang ze naderhand maar als bij toverslag op een vliegend tapijt kon verdwijnen.

				Of onderschatte ze hen? Tante Bronagh was waarschijnlijk kien genoeg om het door te hebben. Misschien, dacht Maria, en ze kreeg het er koud van, stond zelfs een kus op je gezicht te lezen, welke bedoeling er ook achter had gescholen. Wie weet liet de kus van een vrouw een soort merkteken achter, een knikje in de welving van je lippen.

				‘Zit je te dromen waar wij bij zijn?’

				Maria keek schuldbewust op. Haar moeder was, met handen waar het meel nog aan zat, uit de keuken gekomen om even te gaan zitten. ‘Lees ons de horoscoop eens voor, kindje.’

				Maria bladerde het tijdschrift door tot ze de rubriek had gevonden. ‘Mam, voor jou staat er: “Als u op uw tellen past, wacht u binnenkort een financiële meevaller.”’ Ze zocht haar eigen sterrenbeeld op. ‘Waterman, dat ben ik. “Uw anders zo rustige gemoed wordt deze week geconfronteerd met een stormachtige romance. Geef u eraan over.”’ Haar broertjes gniffelden, maar Maria bekeek verontrust het tekeningetje van de waterdrager die moeizaam zijn twee emmers kostbare last torste. Toen keek ze naar de datum: het was het julinummer.

				Opstijgende wolken blauwe damp legden een glinsterend waas op het raam. Maria liet haar schouders in het hete water zakken en schoof onderuit tot ze koud email onder in haar nek voelde, waarop ze haar hoofd met een ruk naar voren bewoog. Het gloeiende water stak in haar dijen. Maria ging graag in een schandalig heet bad, met het licht uit.

				Zo, nu gedroeg ze zich al vier dagen als een normale, gezonde jonge vrouw, en dat begon haar danig op de zenuwen te werken. Ze had gevraagd of ze een tweede keer plumpudding mocht opscheppen, gekeken naar een herhaling van The Two Ronnies Christmas Special en zelfs tien kilometer over de koudste en akeligste vlakten van Ierland gebanjerd, alleen om haar vader een plezier te doen. Hij was een vogelliefhebber. Maria zelf kon nog geen zwaluw van een zeemeeuw onderscheiden, maar mompelde redelijk overtuigend ‘Kijk daar eens’ en ‘Zou kunnen’. Toen ze verstijfd en verkleumd thuiskwamen, waren de anderen al bijna klaar met eten, en haar moeder had geconstateerd dat Maria een lekker gezond kleurtje had. Nu zat ze in het bad te ontdooien en deed tegelijkertijd een poging haar leven uit te stippelen.

				Ten eerste, ze ging een nieuwe kamer zoeken en intussen bij Thelma logeren. Zeker weten. Teruggaan zou te veel vragen en pijnlijke toestanden met zich meebrengen. Even probeerde ze zich een flat zonder Ruth en Jaël voor te stellen, een gedachte die ze gauw van zich afzette. Misschien kon ze af en toe eens in de bibliotheek blijven rondhangen om ze gedag te zeggen. Verder met de lijst. Ten tweede, ze moest zich het volgende trimester serieus storten op toneelspelen of iets dergelijks, zodat ze het te druk zou hebben om te kniezen. Ten derde… Ze kon werkelijk geen derde voornemen bedenken, maar alle goede dingen bestonden immers in drieën? Keihard studeren om mooie tentamencijfers te halen en volgende zomer als serveerster in Londen gaan werken? Niet bepaald het opwindendste voornemen voor het nieuwe jaar, maar wel praktisch. O ja, en vanzelfsprekend moest ze minderen met chocola.

				Toen Maria opstond en uit het bad stapte, stroomde het water in straaltjes van haar af. Ze droogde zich langzaam af om het ogenblik uit te stellen dat ze het licht zou moeten aandoen en tevoorschijn komen. In de spiegel ving ze een glimp van zichzelf op; wel even iets anders dan de doorsnee ‘Naakte baadster’. Hmm, een knokige Cézanne misschien? Eventjes liet Maria haar vlakke hand op haar buik rusten. Het was een vreemd gezicht, een hand op een buik. Een beetje doelloos. Stel dat het niet háár hand was, maar die van iemand anders? Er vielen slechts een paar golfjes licht van buiten op haar gezicht, net op het spitse puntje van haar neus en de ferme ronding van haar kin. Het kwam haar volkomen nietszeggend voor; aardig hoor, maar niet een gezicht dat je bijbleef. Ze probeerde zich voor te stellen dat iemand ernaar verlangde, zich de trekken inprentte, er in een mensenmassa naar uitkeek en in een drukke straat achter haar aan rende, net als die malloot in dat parfumspotje. Iemand die een hand op haar schouder legde, om vervolgens tot zijn verwarring te merken dat ze het verkeerde meisje was. En ze zou zijn verontschuldiging goedgunstig aanvaarden. ‘Ik geloof niet,’ zei ze, een Française imiterend tegen haar wazige spiegelbeeld, ‘dat wij elkaar kennen.’

				‘Maria!’ riep haar jongste broer net hoorbaar vanuit de keuken.

				Ze deed de deur op een kiertje open. Door de tocht kreeg ze kippenvel op haar armen.

				‘Ik moet van mamma vragen of je weet dat er twee brieven voor je zijn gekomen. Ze liggen de hele dag al onder de theepot.’

				Binnen een halve minuut in haar badjas geschoten en de trap af gerend. Onder de bruine vlekken: poststempels uit Dublin.

				==

				Voor het geval je nog niet naar de ondertekening hebt gekeken: ik ben het, Ruth. Hallo, mijn lieve Maria.

				 Ik schrijf je, want als ik tegenover je zat, zou ik me door mijn emoties laten meeslepen. En ook omdat je donzige koppie honderden kilometers ver weg is, in een godverlaten dorp waar ik me absoluut geen voorstelling van kan maken.

				 Hier is natuurlijk geen touw aan vast te knopen, maar ik heb sinds eergisteren niet geslapen.

				 Het heeft iets van roerbakken, ik zou niet weten hoe ik het anders moest beschrijven – nee, niet lachen. Ik dacht dat je allerlei soorten groente in stukjes kon snijden en door elkaar husselen, en als je het gas dan hoger zette, zouden ze elkaars smaak versterken. Het is niet bij me opgekomen dat gember en venkel misschien niet goed bij elkaar passen.

				 Wat een gezwam, en dit zou een kattebelletje worden.

				 Weet je, ik had een theorie, namelijk dat bezitterigheid en jaloezie bij vrouwen onderling overbodig zouden zijn, dat vrouwen als het ware iets van zichzelf kunnen wegschenken en daardoor, om mijn krakkemikkige vergelijking nog even door te trekken, elkaars smaak versterken. Drie vriendinnen in een flat, bijvoorbeeld, van wie er twee toevallig van elkaar houden.

				 Nou, je zult moeten toegeven dat het een goed idee was, zij het een tikkeltje naïef.

				Ik heb mijn vermogen om me bepaalde dingen niet aan te trekken overschat. Ik heb ons allemaal overschat. Jaël bedoelt het niet kwaad – nou ja, niet zo heel erg kwaad –, maar het is net een kind, weet je, ze moet overal een hapje van proeven. De aantrekkingskracht tussen ons is er nog wel, maar ik ben bang dat we er allebei aan onderdoor gaan. Niet dat ik jou daar de schuld van geef, Maria. Ik zie nu wel in dat jij geen idee had van wat er allemaal gaande was. Waarschijnlijk had ik meteen in het begin iets moeten doen, ik had je een waarschuwing moeten geven waar je flink van zou zijn geschrokken, maar wat had ik moeten zeggen? Ik was bang om te bezorgd over te komen, zo’n vrouw van het vreselijke soort dat zich gedraagt als een echtgenote en het al op haar zenuwen krijgt als haar vriendin ook maar naar een ander kijkt. Goedbeschouwd precies waarover ik me in deze brief bezorgd lijk te maken! Maar de zaken liggen inmiddels een beetje anders. Laten we het erop houden dat ik met iedereen het beste voorheb, alleen weet ik nog niet goed wat dat is.

				 Kom je hier nog terug? Ik laat het helemaal aan jou over. Ik ben zo moe dat het me geen moer kan schelen.

				 Wat ik bedoel is: zalig kerstfeest, Maria.

				 Liefs (als je dat wilt)

				 Ruth

				Maria had de brief zo snel doorgelezen dat ze niet alles in zich had kunnen opnemen; ze wilde net opnieuw bovenaan beginnen toen ze aan de tweede brief dacht. Er zat geen envelop omheen; het was een opgevouwen en dichtgeniet vel papier, een dag later afgestempeld dan de brief van Ruth.

				==

				M.

				Excuus: ik heb me niet als heer gedragen. Stop. Weet nu hoe ik omelette sibérienne moet maken. Stop. Kom als de sodemieter terug. Stop.

				J.

				Op oudejaarsdag was de trein naar Dublin overvol. De gezette man die naast Maria zat, had de fles champagne die hij tussen zijn knieën geklemd had in de coupé kapot laten vallen. Een paar keer vroeg hij of het er volgens haar in zat dat hij de fles van de spoorwegen vergoed kreeg omdat de machinist zo abrupt had afgeremd, of was het net zo’n stelletje oplichters als hij altijd al had gedacht?

				Maria hield zich op de vlakte. Ze tilde haar sportschoenen uit de bruisende plas en draaide haar gezicht naar het hoekje van haar zitplaats. In Villa Zeezicht zou ze heerlijk tot rust kunnen komen. Yvonnes enthousiaste uitnodiging door de krakende telefoonlijn had haar als muziek in de oren geklonken. Ze konden vanavond gaan stappen en het er daarna een paar dagen van nemen: wandelen over het kiezelstrand en met de bus naar de stad om te zien wat er in de uitverkoop was. Haar uitgaanskleren waren allemaal in de flat. Misschien kon ze ongemerkt wat kleding en boeken gaan ophalen. Ruth zou wel bij haar moeder zijn, en Jaël hing vast ergens in een café. En als ze toevallig wel thuis waren – kom, ze kon toch zeker wel een beschaafd gesprek voeren, gewoon ‘Gelukkig nieuwjaar, misschien zie ik jullie tijdens het nieuwe trimester op de universiteit nog wel eens, dag hoor’.

				Maria zou het thuis geen dag langer hebben uitgehouden, ze werd er claustrofobisch. Haar moeder had aangeboden haar te leren hoe je soezendeeg maakt; ze móést weg. Dublin was in elk geval anoniem. Ze zou sentimentele oudejaarsgedachten kunnen voorkomen door zich suf te dansen in een nachtclub met stroboscooplampen.

				‘Wat vind jij: anjers of chrysanten?’

				Ze draaide met tegenzin haar hoofd om.

				De zeurpiet vervolgde: ‘Hoor ’s, neem me niet kwalijk dat ik je lastigval, maar ik wil graag weten wat een vrouw ervan vindt. Die verdomde champagne was bedoeld om haar ten huwelijk te vragen, mijn vriendin, Frieda. Ik was van plan het vanavond te doen. Maar nu heb ik geen tijd meer om naar een slijter te gaan, en het lijkt me beter dat ik op het station een bos bloemen koop. Dat is wel niet zo romantisch als champagne, maar ach, Frieda drinkt toch nauwelijks.’

				Zijn onnozelheid stemde Maria milder. ‘Als ik jou was nam ik witte rozen. Een paar maar. Als je die kunt krijgen tenminste.’

				De man was onder de indruk. ‘Ik wist niet eens dat ze witte rozen maakten. Kweekten, bedoel ik. Jij denkt dus dat ze witte mooier vindt dan rooie?’

				‘Ik heb er geen verstand van,’ verklaarde Maria. Ze kon zich best voorstellen dat een pragmatisch ingestelde Frieda haar neus ophaalde voor witte rozen. ‘Ik heb nog nooit iemand ten huwelijk gevraagd.’

				‘Nee, allicht niet – dat kan alleen in een schrikkeljaar,’ zei hij gnuivend. ‘Daar draaien wij arme drommels altijd voor op.’

				Maria deed haar ogen dicht en probeerde zich weer op haar plannen te concentreren, maar ze verviel in dagdromerij. Stel je voor dat iemand haar in Dublin op het perron stond op te wachten met een bos witte rozen en een beschroomde glimlach. ‘Jij mag de huwelijksdatum vaststellen’ – wat een spannend zinnetje, alsof je de tijd zomaar stil kon zetten en er een witsatijnen strik omheen kon binden: één dag van al je levensdagen, waarop vele stralende gezichten je het gevoel zouden geven dat je iets bijzonders was.

				Maria huiverde en trok haar sjaal dichter om haar hals. Zelfs als ze over vijf jaar gelukkig getrouwd was, dacht ze, zou ze zich nog niet honderd procent normaal voelen. De vreemde sfeer in de flat was op haar overgeslagen. Ze was gebrandmerkt.

				Terwijl Maria de laatste treden op zwoegde – ze was vergeten hoe steil de trappen waren – hoorde ze uitbundig gelach uit de flat komen. Een gunstig teken: ze hadden het zeker weer goedgemaakt. Kom op, nu niet laf zijn. Toen ze haar sleutel in het slot stak en de voordeur openduwde, ving ze echter een duidelijk ‘O, shit’ uit de keuken op. Jaël kwam haastig tevoorschijn, maar toen ze zag wie er was, klaarde haar gezicht op. ‘En daar hebben we de Maagd Maria, die zich op algemeen verzoek eindelijk weer eens laat zien…’ riep ze uit.

				Maria besloot zich niet van haar stuk te laten brengen en liep met haar tas de keuken binnen. Tegen de tafel leunde het bezoek: een magere vrouw met kort zwart stekeltjeshaar; er gleed een glimlachje over haar gebruinde gezicht en bij wijze van welkomstgroet stak ze haar hand op.

				‘Nu hoor je eigenlijk te zeggen dat je al heel veel over haar hebt gehoord,’ souffleerde Jaël.

				Een grimas. ‘Moet dat?’

				Jaël, die uit haar doen was, bedacht opeens dat ze haar plichten als gastvrouw verzaakte. ‘O, dat vergeet ik helemaal. Maria, dit is Silk. Ze is net terug uit Griekenland.’

				‘Heb jij Jaël die briefkaart voor haar verjaardag gestuurd?’

				‘Ik wist niet dat mijn missives zulke evenementen waren,’ zei Silk terwijl ze Jaël spottend aankeek, ‘maar leuk om te horen.’

				‘Zeg, luister eens…’ begon Jaël, maar Silk liep naar de deur. Met de armen boven het hoofd gestrekt schoot ze in haar kale zwarte smokingjasje.

				‘Ja, ik moet ervandoor,’ zei ze. ‘Ik wil niet het risico lopen dat ik madam op de trap tegen het lijf loop. O ja, gaan jullie vanavond nog de hort op? Naar de ZZ?’

				‘Dat hangt er helemaal van af of Ruth zover te krijgen is,’ antwoordde Jaël weifelend. ‘Kijk toch maar naar ons uit. Leuk dat ik je weer eens heb gesproken.’

				‘Het was inderdaad alweer een poosje geleden,’ merkte Silk op, waarna ze zichzelf uitliet.

				Eenmaal alleen, voelden ze zich opeens weer slecht op hun gemak. Maria begon zich te verontschuldigen: ‘Ik kom alleen maar even m’n spullen halen, ik blijf niet hoor. Ik heb met Yvonne afgesproken dat ik naar haar toe ga.’

				‘O. Prima.’

				‘Nou, dan ga ik maar –’

				‘Zeg, wat Silk betreft,’ onderbrak Jaël haar.

				‘Ja. Tussen twee haakjes, hoe komt ze aan die naam?’

				‘Ik geloof dat het een pseudoniem was waaronder ze een uiterst erotische haiku heeft geschreven, die in The Pink Paper is geplaatst.’

				‘Mmm, dat past wel in het beeld.’

				‘Wat, dat ze een pot is?’

				‘Nou, nee, dat hoeft niet meteen. Maar ze lijkt me wel het type voor zoiets.’

				‘Wat voor type?’

				‘O, in godsnaam,’ antwoordde Maria kribbig. ‘Je weet best wat ik bedoel. Ik plak niemand een etiket op, dus je hoeft niet zo opgefokt te doen.’

				‘Ik doe niet opgefokt.’ Jaël beende naar het raam en tuurde omlaag naar de straat. ‘O ja, het is misschien beter als je niet tegen Ruth zegt dat we bezoek hebben gehad. Ze kunnen niet zo goed met elkaar opschieten.’

				‘Waarom niet?’ Maria stond versteld van haar eigen durf.

				‘Omdat ik het je vraag. Ze zou zich maar ergeren.’

				‘Nee, ik bedoel: waarom kunnen ze niet goed met elkaar opschieten?’

				‘Omdat ik met allebei naar bed ben geweest.’ Jaël draaide zich om, haar stem was staalhard. ‘Nou goed? Dat wilde je toch horen? Is je wellustige nieuwsgierigheid nu bevredigd, Maria?’

				Ze voelde dat haar gezicht betrok. ‘Ik vroeg het me alleen maar af.’

				‘Sinds je hier drie maanden geleden kwam wonen, brand je van nieuwsgierigheid,’ zei Jaël. ‘Denk je nu heus dat die spelletjes van jou ons zijn ontgaan? Wat denk je eigenlijk wel, dat het hier apies kijken is?’

				‘Ik heb geen idee waar je het over hebt.’ Maria’s stem klonk onvast. ‘Ik denk dat ik maar eens ga,’ voegde ze eraan toe, en ze liep naar de deur.

				Jaël pakte haar bij haar elleboog. ‘Hang nou niet de vermoorde onschuld uit.’ Haar gezicht, op twee handbreedten van dat van Maria, stond woedend. ‘Als je iets wilt weten, vraag het dan.’

				‘Ik wil niks weten.’

				De grijze kristallen ogen stonden op het punt te versplinteren. ‘Waarom ben je dan teruggekomen?’

				‘Niet om dat gezeik van jou aan te horen.’ Ze stond versteld van haar eigen snauwstem.

				Jaël liet haar elleboog los.

				‘Ik ben teruggekomen om mijn kleren op te halen. En om met Ruth te praten. En om tegen haar te zeggen dat het me spijt dat ik het haar nog moeilijker heb gemaakt dan jij al had gedaan.’

				Jaël ademde diep uit. ‘Ik wist het wel. Ik had er al zo’n idee van dat je overspannen zou reageren.’

				‘Hè?’

				‘Het was maar een kusje, meer niet. Ik heb je toch niet op de keukentafel verkracht, Maria. Onder de mistletoe mag je elkaar kussen, wist je dat niet? Het is een oude traditie.’

				Maria’s wangen gloeiden. ‘Hoe ik reageer doet er niet toe.’

				‘Ruth zit er niet meer mee, hoor. Op het moment zelf raakte ze even in paniek. Sinds die kwestie met Silk is het een teer punt.’

				Alles was goed, als de aandacht maar werd afgeleid van haar eigen verstarde lippen. ‘Hoe is dat gekomen?’

				‘We waren al jaren bevriend. Op een avond in de zomer, toen Ruth met haar moeder op Majorca zat, is het domweg een beetje uit de hand gelopen.’

				‘Hoe is ze erachter gekomen?’

				‘Uiteraard heb ik het haar verteld,’ antwoordde Jaël verontwaardigd. ‘Ik ben misschien niet het toonbeeld van monogamie, maar eerlijk ben ik wel. En toen is het een hele toestand geworden. Silk heeft het aan Patricia verteld, met wie ze al vijf jaar samen was, en toen zijn ze uit elkaar gegaan.’

				‘Is dat die Pat van de Vrouwengroep?’

				‘Je leert snel.’

				‘Je hoeft niet zo sarcastisch te doen,’ zei Maria. ‘Ik begrijp genoeg.’

				‘Dat betwijfel ik.’ Jaël spuugde de woorden bijna uit. ‘Je staat daar maar met je afkeurende pruimenmondje en je veroordeelt iets waar je de ballen verstand van hebt.’

				‘Ik begrijp alleen maar niet waarom iemand zoiets doet,’ zei Maria vermoeid.

				‘Wat, zo’n eenmalig vrijerijtje? Als je het nog niet hebt geprobeerd, zou ik m’n oordeel nog maar even opschorten. Maar misschien ben je wel zo aseksueel dat je er toch niks van snapt.’

				De voordeur werd open geschopt en Ruth kwam het gordijn door, zeulend met een baaltje turfbriketten en twee bruinpapieren zakken vol boodschappen. Toen ze Maria zag, bleef ze abrupt stilstaan, zette alles behoedzaam neer en liep naar haar toe om haar te omhelzen. ‘Fijn je weer te zien, paria.’ Ze leunden tegen elkaar aan.

				Jaël mompelde iets over de middagpost en liep met grote passen de deur uit.

				Toen Maria de voetstappen de trappen af hoorde klossen, schonk ze Ruth een flets glimlachje. ‘Ik kom alleen mijn koffers pakken. Ik dacht dat jullie allebei weg zouden zijn.’

				‘Ik ben blij dat je er bent.’

				Tot haar onthutsing voelde Maria tranen achter haar ogen prikken. Ze pakte een van de zakken en begon de boodschappen weg te zetten. Na de witte bonen in tomatensaus en het sinaasappelsap had ze haar stem weer in bedwang. ‘Bedankt voor de brief. Ik had niet verwacht dat je een postzegel aan mij zou besteden.’

				‘Zeg, doe niet zo sentimenteel, bewaar dat maar tot twaalf uur.’

				‘Maar ik ga stappen met Yvonne.’

				‘Je meent ’t!’ Ruth giechelde zachtjes terwijl ze de fruitschaal hoog optastte. ‘Die lichtzinnige Yvonne heeft je eindelijk in haar klauwen.’ Terwijl ze achter in de koelkast tuurde, liet ze erop volgen: ‘Je hebt geen zin om vanavond bij ons te blijven? Je zou Yvonne kunnen opbellen om het uit te leggen.’

				Wat zou ze dan precies moeten uitleggen? Om tijd te winnen zette Maria de blikken soep in het gelid. ‘Als je dat echt zou willen,’ zei ze ten slotte.

				‘Wat ík wil doet er niet toe,’ zei Ruth terwijl ze de bruinpapieren zak opvouwde en in een la legde. Ze keek op en betrapte Maria erop dat ze met haar ogen rolde. ‘Sorry, klonk dat masochistisch?’

				‘Dat mag je wel zo zeggen.’

				‘Ik bedoel: wat ik wil hangt af van wat jij wilt. Ik geloof dat ik nu hoor te vragen: wil je blijven?’

				Maria’s handen gingen door met het opvissen van losse druiven die onder in de zak lagen. ‘Wat, hier?’ Verbaasd over het feit dat ze het antwoord op de vraag al kende, gooide ze eruit: ‘Ik wil dolgraag blijven. Als het kan. Als er… ruimte genoeg is.’

				Ze kon de uitdrukking in Ruths bruine ogen niet peilen: geamuseerdheid, of teleurstelling, of misschien ironie. De wazige blik van iemand die diep heeft geslapen en op een wintermorgen wordt wakker geschud. ‘O, er komt meer dan genoeg ruimte.’

				En de sleutel knarste in de voordeur.

				Tijdens het eten vertelde Maria alle komische anekdotes die ze uit haar Kerstmis thuis kon persen. In haar wanhoop verzon ze er zelfs een paar. Nou ja, het zou inderdaad grappig zijn geweest als dat kleine neefje haar vaders nieuwe vest had ondergespuugd.

				Ruth en Jaël hadden een rustige kerst gehad.

				‘Ruth is eerste kerstdag bij d’r moesje geweest,’ begon Jaël, ‘zodat ik m’n plumpudding helemaal in m’n uppie in de whisky moest drenken. Maar tweede kerstdag kon ik haar weer aan mijn boezem sluiten, en ze had een vegetarische “kalkoenrollade” bij zich die aanvoelde en smaakte als een wollen trui.’

				Ruth protesteerde. ‘Je hebt twee derde van het stomme ding naar binnen gewerkt.’

				‘Niet waar,’ vertelde Jaël haar. ‘Toen jij naar de wc was, heb ik ’m in het gootsteenbakje gekiept.’

				Maria wierp een steelse blik op haar horloge; kwart voor tien. Als ze zo doorgingen, haalden ze middernacht niet zonder onenigheid. ‘Hoor ’s, jongens, ik ben eigenlijk gekomen om te gaan stappen, dus wat let ons?’

				Yvonne was in gesprek. ‘Je kunt haar onderweg toch uit een telefooncel bellen,’ zei Jaël opgewekt. Ze leek vastbesloten op pad te gaan voordat Ruth bezwaren kon opperen. Binnen tien minuten hadden ze zich opgetut en liepen ze de trap af.

				Toen ze bij de bushalte stilstonden, knoopte Ruth de manchet van haar jack dicht en vroeg: ‘Waar wil je eigenlijk heen?’ Jaël fronste even nadenkend haar voorhoofd en antwoordde toen: ‘Wat vind je van, hoe heet die tent ook alweer, de ZZ? Die bestaat toch nog, hè?’

				Een korte, strakke blik. ‘Oké.’

				Uit Maria’s stem klonk onbehagen. ‘Hoor eens, en ik dan? Ik heb er geen bezwaar tegen, maar…’

				‘Zit er maar niet over in,’ zei Ruth tegen haar. ‘Het is gemengd, en er komen ook heel veel trendy gewone stellen.’

				‘Ja, maar ik ben geen stel,’ merkte Maria koeltjes op.

				‘We zoeken wel een leuke jongen voor je om mee naar huis te nemen,’ zei Jaël geruststellend.

				‘Ik heb er helemaal geen trek in om me een vreemde eend in de bijt te voelen.’

				‘Vertrouw mij nou maar, kindje.’ Jaël zette haar Bogartstem op. ‘Ik bescherm je wel tegen de grote boze manwijven.’

				‘Hallo, met wie spreek ik?’

				‘Yvonne, kun je me verstaan? Met Maria. Sorry, de muziek is oorverdovend.’

				‘Verdomme zeg, waar zit je, als ik vragen mag?’

				‘Ik weet niet hoe het hier heet. Ik heb al eerder geprobeerd je te bellen, het spijt me vreselijk.’

				‘Ik had je uren geleden al verwacht. Mijn moeder had kip Kiev klaargemaakt.’

				‘Het spijt me heel erg. Ik ben even langs de flat gegaan, en toen vroegen Jaël en Ruth of ik met ze meeging. Kennelijk was dat al eerder afgesproken, maar ik was het vergeten. Ik kan ze niet in de steek laten.’

				‘O.’

				‘Yvonne? Niet neerleggen. Hoor ’s, kun je niet zonder mij gaan?’

				‘Met wie dan?’

				‘Zijn jij en Pete dan niet –’

				‘Nee.’

				‘Maar ik dacht dat er een heel groepje ging. Je zei dat je de portier van de Purple Snail kende.’

				‘Die zit in Mexico. Ach, laat maar. Dat van vanavond kan me niet schelen, want er is nog wel een feestje waar ik onuitgenodigd heen kan gaan. Maar je manier van doen, Maria…’

				‘Wat bedoel je?’

				‘Het lijkt wel of je bezeten bent van die verdomde… eh huisgenotes van je. Niemand anders telt nog mee. Zijn normale mensen tegenwoordig soms te saai voor je?’

				‘Yvonne, sorry dat ik je onderbreek, maar mijn muntjes zijn bijna op. Luister, ik bel je morgen, oké? Oké?’

				Jaël klampte zich snikkend van het lachen aan een lantaarnpaal vast. ‘En wat heb je toen tegen haar gezegd?’

				‘Hou op, je lacht me uit. Ik heb alleen maar gezegd: “Sorry, daar voel ik niks voor.”’

				Jaël leunde tegen een auto en bonkte op de maat van haar lachsalvo’s zachtjes op de motorkap. ‘Met zo’n opmerking snoer je iedereen definitief de mond. Een kuisheidsgordel van woorden.’

				Ruth, die voor hen uit liep, keek om en riep: ‘Ga weg bij die auto, straks gaat het alarm nog af.’

				Jaël besteedde geen aandacht aan de opmerking en strompelde achter Maria aan. ‘“Daar voel ik niks voor,” zeg je tegen haar. Jezus christus nog aan toe!’

				‘Verdomme, hoe kon ik nou weten dat ze met me wilde dansen?’ wilde Maria weten. ‘Het overkomt me niet elke dag dat vreemde vrouwen me een oneerbaar voorstel doen, hoor.’

				‘Mij ook niet,’ zei Jaël spijtig.

				‘Nou ja, ik kon haar niet goed verstaan, de muziek stond veel te hard. En ze had het recht niet om ervan uit te gaan dat ik van die kant ben. Jij zei dat het een gemengde club was.’

				‘De enige kant die zij jou op wilde hebben was de verkeerde,’ schetterde Jaël.

				Maria gaf Jaël een duw, zodat deze struikelend in de goot belandde, maar dat was slechts aanleiding tot een nieuwe uitbarsting van vrolijkheid. ‘Het arme kind. Dat onthutste gezicht van d’r toen je zei dat je geen zin had… Ze zag er niet eens slecht uit. Lekker kontje.’

				‘Ik had m’n haar nooit moeten laten afknippen,’ mompelde Maria toen ze bij Beldam Square de hoek om gingen.

				Jaël wierp haar een veelbetekenende blik toe. ‘Niemand heeft gezegd dat het moest.’

				Ruth was al bij de flat en stond met haar sleutel te morrelen. ‘Joehoe, valiumpje!’ kweelde Jaël, die nog halverwege de straat was. Ze begon achtjes om geparkeerde auto’s te rennen tot ze bij de voordeur was.

				Maria vormde hijgend de achterhoede. ‘Hoe laat is het nu?’ vroeg ze hees.

				Ruth gaf geen antwoord, maar Jaël pakte haar pols en las hardop af: ‘Dertien over een, ongeveer.’ Ruth rukte haar arm los en ging voorop naar boven, zonder het licht aan te doen.

				‘Ze is boos omdat ik haar Valiumpje heb genoemd,’ legde Jaël verstikt fluisterend uit. ‘Maar een betere naam voor haar kan ik niet bedenken – ik slaap lekker op d’r en ze is gemakkelijk oraal in te nemen.’

				Maria wierp haar een kille blik toe. ‘Nog één zo’n rotopmerking en ik schop je de trap af, ik zweer het je,’ siste ze terwijl ze naar boven liepen. Toen ze Ruth had ingehaald klonk haar stem weer gewoon. ‘Hè, nu hebben we de klokken gemist,’ merkte ze teleurgesteld op. ‘Ik denk dat ik net op de wc zat toen ze “Auld Lange Syne” speelden.’

				‘Ze hebben het niet gespeeld,’ antwoordde Jaël achter haar buiten adem. ‘We hebben in een kring lopen schuifelen en “Agadoe-doe-doe” gezongen. Het hedendaagse Ierland ten voeten uit.’

				Toen ze bij de deur van hun flat waren, was Maria zich pijnlijk bewust van Ruths stilzwijgen. Ze probeerde een opmerking te bedenken die bij hen alle drie de spanning zou wegnemen. ‘Wat zijn jullie goede voornemens, dames?’ informeerde ze.

				Jaël plofte in de schommelstoel en pakte haar fles whisky van de grond. ‘Ik laat me voortaan niet meer in met vrouwen,’ verkondigde ze. ‘Ze zijn zo walgelijk gecompliceerd. En, hoe zit het met jou, zonnetje van me?’ vroeg ze terwijl ze zich omdraaide, maar Ruth was al naar de gang verdwenen. Jaël trok haar voeten onder zich en liet de stoel schommelen.

				Maria meed haar blik. Toen vatte ze moed en vroeg zachtjes: ‘Waarom doe je zo?’

				‘Het maakt niks uit hoe ik doe.’ Jaël begeleidde haar nasaal uitgesproken woorden op een denkbeeldige banjo.

				‘Speel nou eens heel even geen toneel.’

				‘De koffer is gepakt. Het maakt niet meer uit hoe ik me gedraag.’

				Maria keek haar argwanend aan. ‘Welke koffer?’

				Jaël legde haar handen om haar mond en antwoordde: ‘De afgedankte leren koffer van mevrouw Johnson. Hij is half ingepakt en staat achter in de klerenkast verstopt.’

				Een lange stilte. ‘En als je nou eens –’

				‘Ik verdom het,’ zei Jaël weloverwogen, ‘om me een avondje aardig voor te doen alleen om haar terug te krijgen.’

				Maria’s geduld was op. ‘Ik heb nog nooit iemand meegemaakt die zó met zichzelf bezig is. Kijk, je hoeft helemaal niet aardig te doen – dat verwachten we heus niet van jou. Je hoeft alleen maar tegen haar te zeggen wat je ware gevoelens zijn.’

				‘Klote, zó voel ik me. Absoluut waardeloos.’ Jaël liet nog wat whisky in haar glas klokken.

				‘Ik bedoel niet hoe je je op dit moment voelt. Ik bedoel: zeg tegen haar hoeveel je van haar houdt.’

				Geen reactie. Jaël keek Maria over het glas heen aan. Ten slotte: ‘Stel nou dat ik niet meer weet wat ik voel?’

				Maria dwong zich ertoe op fluistertoon uiting te geven aan haar woede. ‘Het is zo… jammer. Ik kan niet geloven dat jij het mooiste in je leven vergooit alleen omdat je vier woorden niet over je lippen kunt krijgen.’

				‘Ach, Maria.’ Jaëls stem klonk eigenaardig meelevend. ‘Dat stadium zijn we nu wel voorbij.’

				Maria schoot het kralengordijn door. Ruths deur was dicht. Ze ging ervoor staan, met haar vingers tegen het hout, en wachtte op de juiste woorden. Achter de deur klonk geen enkel gerucht. Wat verwachtte ze dan? Een snik, glasscherven, gitaarsnaren die braken?

				Ze werd in haar gepeins gestoord door een luchtstroom, en opeens stond Ruth achter haar, met een tandenborstel in de hand.

				‘Hoi,’ zei Maria, met haar rug tegen de deur.

				‘Heb je iets nodig?’ Ruths stem was nauwelijks verstaanbaar.

				Er viel licht op de natte haartjes van de tandenborstel. Maria stond er dom naar te staren. ‘Ik wilde alleen maar welterusten zeggen.’

				‘Droom lekker, Maria.’ Ruth deed de deur achter zich dicht.

				Maria lag al een poosje in bed, in het vage besef dat er uit de keuken flarden klonken van ‘Auld Lange Syne’, gezongen door Jaëls hese alt. Eindelijk was de nacht veilig. Waarschijnlijk. Al die venijnige woorden zouden met de dauw verdampen, en ze zou als ontbijt pannenkoeken voor haar huisgenotes bakken. Vanuit haar ooghoek zag ze dat haar poster van Dietrich scheef aan een punaise hing; het wit van de ogen blonk in het licht van de straatlantaarns.

				Toen Maria weer wakker werd, was het stil in huis. Ze bleef ontspannen liggen en bewoog haar stijve nek. Toen haar deur zachtjes piepend openging, knipperde ze met haar ogen, om ze meteen weer dicht te knijpen. Het was Ruth; ze had haar silhouet in het donker herkend. Een volle minuut gebeurde er niets. Maria wist dat er naar haar gekeken werd en liet haar mond licht openhangen. Ten slotte klonk Ruths stem uit het duister. ‘Ben je wakker?’

				Ga weg. Maria was dood. Ze hield zich slap als een jager die niet door de beer wil worden opgegeten. Ga weg.

				Een paar tellen later hoorde ze papier ritselen, gevolgd door enkele gemompelde woorden die ze niet goed verstond. Het zou ‘het ga je goed’ kunnen zijn geweest. De deur ging dicht. Ze wachtte tot ook de voordeur met een doffe bons dichtviel, toen kwam ze overeind. Misschien lag er een briefje. Maar het was een bruinpapieren zak, die tegen het voeteneinde van het bed was gezet. Er zat niets anders in dan de zwarte baret, geen boodschap. Maria ging weer liggen en trok hem over haar gezicht. Het sleetse fluweel was warm en pikdonker.
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				Opdienen

				Maria werd om halfacht wakker doordat ze het gevoel had dat er een rotsblok op haar borst lag. Ze ging rechtop zitten en haalde diep, haperend adem. De beelden van de vorige avond begonnen een voor een aan haar geestesoog voorbij te trekken. Ze ging weer languit liggen.

				Met het van a tot z lezen van het dubbelnummer van The Radio Times ging een paar uur heen. Om een uur of tien begon haar maag te protesteren met een reeks knorrende geluiden die volgens haar door de muren heen hoorbaar was. Bovendien viel mokken in bed in de categorie puberaal gedrag. Ze trok haar spijkerbroek en haar zachtste trui aan en begaf zich naar de keuken.

				Jaël lag ingekapseld in haar dekbed op de bank. Het kwam toch zeker alleen in Hollywoodkomedies voor dat iemand op de bank sliep? Maar ja, Jaël schrok dan ook voor geen enkel theatraal gebaar terug. Het kon natuurlijk ook zijn dat Ruth het dekbed over haar heen had gelegd. Sliep ze nog? Ja, ze lag lekker te snurken, en moest je die asbak vol uitgedrukte peuken naast haar eens zien. Ze was weer aan de sigaret, dus Ruth zou wel voorgoed zijn vertrokken. Maria besloot daar nu nog niet over na te denken. Ze boog zich over het slapende gezicht; de zachte lijntjes rond Jaëls ogen en mond begonnen haar leeftijd te verraden. Zonder de levendigheid die ze bezat wanneer ze wakker was, zag haar gezicht er week uit, kwetsbaar bijna.

				Na een beschaafd ontbijt van vruchtensap en muesli had Maria nog steeds een leeg gevoel. De beschaving kon haar gestolen worden. Jaël werd gewekt door het felle gesis van een koekenpan; ze kwam overeind, niesde twee keer, trok haar oranje kimono aan en vroeg of ze ook een saucijsje mocht. Ze aten zonder een woord te zeggen en wisselden bijvoegsels van de vorige zondagskrant uit. Tijdens de afwas merkte Maria op dat ze maar eens naar Yvonne ging.

				‘Ik dacht dat jullie gisteravond door de telefoon mot hadden gehad.’

				‘O god, ja, dat was ik glad vergeten. Misschien kan ik beter opbellen en slijmen.’

				‘Is dat het waard?’ Er lag een ironisch trekje om Jaëls mond.

				‘Nee,’ antwoordde Maria, plotseling resoluut. ‘Goed, dan ga ik Thelma bellen.’

				Jaël bladerde de laatste pagina’s van de sportbijlage door. ‘Moet ik daaruit opmaken dat je een nieuw onderkomen zoekt?’

				‘Dat lijkt me het beste.’ Maria wendde al haar wilskracht aan om haar gêne terug te dringen.

				‘Je kunt hier net zo goed nog een paar dagen blijven, hoor, tot je iets hebt gevonden. Tenzij je liever weer naar huis gaat.’

				‘Ik pieker er niet over.’ Ze voelde zich in het nauw gedreven. ‘Hmm, als de huur toch niet voor de – wat is het, de vijfde – betaald hoeft te worden…’

				Jaël keek op, haar ogen waren grijs als veertjes. ‘Maria, de huur is niet belangrijk. Blijf zo lang je wilt.’

				‘Dank je,’ antwoordde Maria stijfjes. Toen bood ze berouwvol aan – had Jaël al niet genoeg verloren? – een schets van haar te maken, in haar kimono. Ze maakten de haard aan, omdat het zo’n akelige, kille ochtend was en Jaël dacht dat het licht van de vlammen haar onderkin misschien zou verdoezelen.

				‘Mag ik heel even kijken?’ vroeg ze keer op keer, tot Maria dreigde de tekening te verscheuren.

				‘Ik waarschuw je, het wordt niks. Ik heb alleen gelinieerd papier, en het potlood is te zacht.’

				‘Geeft niet. Laat je fantasie de vrije loop. Geef me maar grotere tieten.’

				Maria reageerde niet en concentreerde zich op de verhouding van de ledematen. Ze had een zondagsgevoel: het was net iets te warm en de braadlucht van de saucijsjes was nog niet helemaal verdwenen. Na tien minuten klaagde Jaël dat ze ervan baalde, waarop Maria haar Don Quichot en een nieuw pakje sigaretten in de schoot wierp. Ze ging door met schetsen en probeerde de gelijkenis zo goed mogelijk te treffen, maar de tekening liep steeds verder dicht met een raster van potloodlijntjes.

				Op het geluid van lekkende vlammen na was het stil in de flat. Jaël merkte terloops op dat Maria krul in haar haar begon te krijgen, maar Maria had zoveel tijd nodig om uit te maken of dat als kritiek of als compliment was bedoeld, dat ze vergat iets terug te zeggen.

				Ten slotte overhandigde ze de schets, met een verontschuldigende grimas. Jaël was geïmponeerd. ‘Lelijk als de nacht, maar zo ben ik wel.’

				‘Echt? Meestal ziet iemand zelf niet of het goed lijkt.’

				Jaël keek peinzend naar de tekening, draaide hem een kwartslag en hield hem vervolgens ondersteboven. ‘Ik kan alleen maar zeggen dat het precies lijkt op mijn spiegelbeeld na een hele nacht doorzakken.’

				‘Je mag hem wel houden als je wilt.’

				‘Hoef jij hem dan niet?’

				Maria struikelde over haar woorden. ‘Eh, jawel, als jij hem niet wilt, maar als jij hem wilt houden hoef ik hem niet.’

				Jaël glimlachte als een poes. ‘We kunnen er een fotokopie van maken.’ Ze mikte de tekening terug, maar doordat de tocht er vat op kreeg, belandde hij bijna in het vuur. Maria stak vliegensvlug haar hand uit, om die vervolgens weer op haar schoot te leggen. Zachtjes lachend redde Jaël hem met de tang; slechts een hoekje was geschroeid.

				Maria was slaperig geworden door het ritmische gedender van de trein, en nu, met het ijle winterlicht in haar ogen, was het alsof gisteravond niet was gebeurd. Ze keek naar Jaël, die tegenover haar zat, en kon haar pijnlijk lege gevoel niet omzetten in boze woorden. Het was bijna onmogelijk om Jaël ergens verantwoordelijk voor te stellen; het roodharige kind dat poppetjes op het stoffige raampje zat te tekenen scheen niets gemeen te hebben met de furie van de vorige avond.

				Jaël veegde haar vinger af aan haar mouw en rilde heftig. ‘Straks sterf ik nog van de kou,’ merkte ze op terwijl ze haar enkels warm wreef. ‘Wat een manier om dood te gaan, hè?’

				‘Haal je modderlaarzen van de bank.’

				‘Ja, mammie.’

				‘Sinds we van huis zijn gegaan doe je niks anders dan klagen. Het was jouw idee om dit uitstapje te gaan maken, weet je nog wel?’

				Jaël stak haar onderlip naar voren. ‘Maar ik wist niet dat het openbaar vervoer in Dublin zijn passagiers gebruikt als proefkonijnen voor de vriestechnologie. Duurt het nog lang?’

				‘Nog twee haltes, dan zijn we in Bray,’ antwoordde Maria. ‘Aan de andere kant is de zee.’

				‘Ziet er boosaardig uit. Grauw en hongerig.’

				‘Hou je mond.’

				Ze waren halverwege de boulevard met huizen waar de blauwe verf afbladderde, toen een golf over de stenen sloeg en hen tot op de huid doorweekte. ‘Ik heb het koud, ik ben nat en ik wil een zak patat,’ verkondigde Jaël. ‘Dampend heet en met sloten azijn.’

				‘Slecht voor je spijsvertering.’

				‘De zelfbeheersing die onthouding me kost, zou daar nog veel en veel slechter voor zijn.’

				Tien minuten later volgden ze het klinkerpad dat heuvelopwaarts leidde.

				‘Ben je al eens op Bray Head geweest, Maria?’ vroeg Jaël, half verstaanbaar.

				‘Nog nooit.’

				‘Het is een bergje van niks, maar het uitzicht over Dublin is er mooi.’ Ze gooide een frietje naar een omlaag duikende meeuw, die het in de vlucht opving. ‘De eerste keer dat ik hier kwam, was met een speurtocht van de gidsen, toen ik elf was.’

				‘Was het leuk?’

				‘Ja, totdat ik Angela Cowley een speels duwtje gaf en ze de helling af rolde en haar sleutelbeen brak.’

				‘Je kletst uit je nek.’

				‘Helemaal niet. Ik ben zes weken geschorst vanwege ondamesachtig agressief gedrag.’ Jaël beet een frietje netjes doormidden.

				Hoofdschuddend liep Maria voorop tussen de varens door. Ze raakte buiten adem; vijf minuten later leunde ze ruggelings tegen een manshoge kei en keek uit over de baai. ‘Hoe heet dat niervormige eilandje?’

				‘Geen flauw idee,’ antwoordde Jaël. Ze maakte een prop van het vette papieren zakje en liet het langs de rots omlaag rollen. ‘Milieuvervuilster! Als Ruth dat…’ Ze onderbrak zichzelf, en de wind voerde haar woorden mee.

				‘Pas op, daar op die dennennaalden is het glad.’ Jaël had een arm om een boomstam geslagen en stak Maria haar andere hand toe. Door zich van de ene boom naar de andere te slingeren, hesen ze zich door het steile bos naar boven.

				‘Is het nog ver?’ vroeg Maria misnoegd. ‘Ik geloof dat ik een splinter in mijn hand heb.’

				‘Tot aan die grote stenen grafheuvel, dan zijn we er. Zie je het kruis?’

				Op handen en voeten klauterden ze het bergje ronde keien op en ploften neer op de granieten voet van het enorme stenen kruis. Maria nam een pijnlijke teug van het ananassap en gaf het daarna door.

				Jaël hield haar hand nog even vast en draaide hem om. ‘Het is geen splinter, het is maar een schrammetje. Zal ik er een kusje op geven?’

				Maria kreeg het opeens ijskoud en trok haar hand terug. Met het hoofd in de nek tuurde ze omhoog. ‘Waarom hangt er een T-shirt met U2 erop boven in het kruis?’

				‘Voor God, als-ie het koud krijgt,’ antwoordde Jaël kort en bondig, waarna ze haar tanden in haar appel zette.

				De zon schoof achter een modderkleurige wolk vandaan, en er gleed een violet- en koperkleurige schittering over de heuvel. Maria wierp een blik op Jaël, die met een bleek gezicht en gesloten ogen tegen het graniet leunde. Ze boog zich dichter naar haar toe. ‘Is dat een litteken, daar vlak onder je haargrens?’

				Jaël wreef met haar duim over haar linkerslaap. ‘Heb je mijn schedelfractuur nooit eerder opgemerkt?’

				‘Je wát?’

				‘Op m’n negende ben ik een keer door een auto geschept toen ik aan het fietsen was.’

				Maria was onder de indruk. ‘Ik hoop dat je de bestuurder een proces hebt aangedaan.’

				Bij de herinnering gleed er een brede glimlach over Jaëls gezicht. ‘Mijn ouders hebben een minnelijke schikking getroffen en honderdvijftig pond gekregen, in die tijd een hele hoop geld. Later heb ik er een draagbare televisie van gekocht.’ Ze begon te grinniken en vervolgde: ‘Niemand wist dat mijn remmen waren doorgeknipt.’

				‘Hoezo, doorgeknipt?’

				‘Het was een soort spelletje. Ik logeerde die zomer bij mijn oma in Killiney, en op de eerste dag van de vakantie heb ik met de tuinschaar m’n remkabels doorgeknipt. Af en toe daagde ik mezelf uit en moest ik Killiney Hill af rijden.’

				Maria kon er niet om lachen. ‘Je bent niet goed snik, jij. Het had je dood wel kunnen zijn.’

				‘Dat was nu juist het leuke ervan.’

				‘Heeft na het ongeluk niemand je remmen nagekeken?’

				Jaël schudde haar glanzende pony uit haar gezicht. ‘Ik weet nog dat toen ik bijkwam uit m’n coma –’

				‘Heb je in coma gelegen?’

				‘Nou ja, ik was in bewusteloze toestand, of hoe dat heten mag. Maar goed, ik werd wakker met een barstende koppijn, en de eerste gedachte die bij me opkwam was: ze hebben ontdekt dat de remmen waren doorgeknipt en ze villen me levend. Maar gelukkig had die arme man m’n fiets platgereden, dus iedereen was een en al medeleven.’

				‘En je kreeg nog geld toe ook. Je bent door en door oneerlijk, weet je dat?’

				‘Zo ben ik nu eenmaal.’ Jaël knaagde aan haar appel.

				Maria tuurde naar de lucht. ‘Is dat een deltavlieger, dat rode ding daar? Voor ik doodga wil ik dat een keer gedaan hebben.’

				‘Dan zou ik maar opschieten.’

				‘Nee, serieus. Daar droom ik aldoor over. Maar ik zou het nooit durven.’

				‘Hoe weet je dat nou?’ Jaël strekte haar arm naar achteren en slingerde het klokhuis over het kruis heen.

				‘Ik ken mezelf. Op het moment dat ik van de berg moet springen, smeek ik huilend om te worden losgemaakt.’

				‘Je onderschat jezelf.’ Jaël stond op – een lang silhouet tegen de lucht – en wapperde met haar handen om het gevoel erin terug te krijgen. ‘Kom, laten we op de terugweg het pad langs het klif nemen. Ik vind het enig om de treinen op meer dan zestig meter diepte langs te zien razen.’

				‘Het ziet er wat brokkelig uit,’ merkte Maria op terwijl ze zich met grote stappen tussen hoge heidestruiken door naar het nauwelijks zichtbare pad begaven.

				‘Dat valt wel mee.’ Ze gingen dicht tegen de rotswand staan om een groep Duitse rugzaktrekkers te laten passeren.

				‘Jaël, beloof je me dat je niet eens zult dreigen met zo’n speels duwtje?’

				Jaël draaide zich om en keek als de vermoorde onschuld. ‘Waar zie je me voor aan?’

				‘Wat eten we?’ Jaël geeuwde en strekte haar voeten uit naar het vuur.

				Maria keek niet-begrijpend. ‘Heb je nu al honger? We kunnen wel iets uit blik opwarmen.’ Hoewel Ruth pas een dag weg was, rook de flat al leeg.

				‘Zal ik even iets kant-en-klaars gaan halen?’ Jaël ging er als een pijl uit de boog vandoor en wilde niet dat Maria haar portemonnee ging pakken.

				Zes uur, en nu al naderde rondom de nacht. Het raam was een zwarte rechthoek; nergens was een ster te bekennen, de mist onttrok ze alle aan het zicht. Maria ging een kwartiertje plat op bed liggen. Hoe was die yogaspreuk waar Ruth altijd mee schermde ook alweer? Tien minuten helemaal ontspannen stond gelijk aan drie uur slaap. Maria tuurde naar haar tenen en vroeg zich af of die al helemaal ontspannen waren. Ze kon ze niet voelen, maar dat kwam misschien door de kou. Haar voetzool begon te jeuken, en ze ging rechtop zitten om te krabben.

				In de badkamer flikkerde de tl-buis. Ze deed hem uit en plensde koud water tegen haar gezicht. De bleke trekken in de spiegel leken verwrongen. De voordeur viel met een klap dicht.

				‘Maria? Waar zit je?’ werd er bijna klaaglijk geroepen. In godsnaam, dacht Maria, waar zou ze zich in een vierkamerflat kunnen schuilhouden? Rommelend in het kastje, op zoek naar de handcrème, stootte ze een stelletje flesjes om, waardoor ze op de grond vielen. Maria vloekte zachtjes. Ze knipte het licht weer aan en toen ze zich bukte om alles op te rapen viel haar oog op een etiket. ‘Jaël?’

				‘Ja?’

				‘Van wie is die henna?’

				‘Van wie is die wát?’ Haar gezicht verscheen om de hoek van de deur.

				‘Henna Hoogglans – Kastanjebruin,’ las Maria hardop en beschuldigend voor.

				‘Van mij,’ antwoordde Jaël doodleuk.

				‘Die kleur haar van jou is dus niet echt?’

				‘De kleur is écht echt.’

				‘Nee, ik bedoel: puur natuur.’ Maria liep achter haar aan de gang door.

				‘Wat is puur natuur?’ vroeg Jaël terwijl ze borden op het kleed bij het ingedommelde vuur zette.

				‘Ik dacht dat je van jezelf rood haar had.’ Maria’s stem klonk ijzig.

				Jaël keek met grote ogen op van de kartonnen doosjes. ‘Vorig jaar was het donkerblond, dit jaar is het rood. Echter dan dat rood ben ik niet, Maria.’

				‘Krijg ik nou ooit eens een rechtstreeks antwoord van je?’

				‘Eet je curry nou maar.’ Jaël ging in kleermakerszit zitten en schonk zichzelf een bekerglas whisky in. ‘Doe je mee?’

				Maria installeerde zich. ‘Ik vrees van niet. Ik ben nog steeds zo onbedorven dat ik liever kraanwater drink.’

				Jaël schudde geërgerd haar hoofd. ‘Wat zit jij toch vol complexen!’ luidde haar commentaar. ‘Wat bedoel je nou bijvoorbeeld weer met zo’n opmerking?’

				‘Ik wil niet superwereldwijs worden, zo iemand in wiens gezelschap je nauwelijks spaghetti durft te eten. Op een achteloze manier volwassen lijkt me aardig.’

				‘De beste reclame voor whisky die ik ooit heb gehoord. Ik voel me er helemaal niet achteloos door. Eerder laag-bij-de-gronds roekeloos.’ Na een minuut liet ze er op verwonderde toon op volgen: ‘Ik heb er nooit moeite mee gehad om in bijzijn van wie dan ook spaghetti te eten, zelfs niet toen ik zeventien was.’

				‘Misschien is het dan een kwestie van karakter, niet van leeftijd.’

				‘Zo af en toe mag je mijn leeftijd best buiten beschouwing laten.’

				‘Het was als compliment bedoeld. Waar ik behoefte aan heb,’ zei Maria met haar mond vol rijst, ‘is dat een ervaren vrouw als jij een beknopte handleiding voor het leven voor me opstelt.’

				‘Weet je wel zeker dat je wilt worden zoals ik? Een eenzame pot van middelbare leeftijd die allesbehalve wereldwijs whisky zit te hijsen?’

				Maria keek haar over de vork die ze net naar haar mond bracht heen aan. ‘Ben je eenzaam?’

				‘Nog niet,’ gaf Jaël een tikje verlegen toe, ‘maar over een paar dagen wel.’

				‘En zo hoort het ook.’ Maria liet de woorden tussen hen in hangen, zonder zich nader te verklaren.

				Zwijgend verorberden ze de rest van de curry. ‘Maar de schets die je vanmorgen hebt gemaakt,’ merkte Jaël op alsof ze een in stilte gevoerd gesprek voortzette, ‘was steengoed. Jij boft maar dat je zo iemand bent die van alles kan.’

				‘Wat bedoel je?’ vroeg Maria terwijl ze opkeek van haar bord.

				‘Als jij iets doet, lukt het je ook, jij volgt een rechte koers. En ik kan alleen maar met alle winden meewaaien,’ zei Jaël met een glimlachje van zelfspot.

				‘Noem dan eens iets wat jou niet goed lukt?’

				‘Ach, je weet wel… Tekenen, koken, afstuderen, dat soort stomme dingen. Ik zwalk door het leven en consumeer alleen maar, ik maak zelf nooit iets.’

				Maria bleef sceptisch. ‘Sinds wanneer verlang jij hartstochtelijk naar dat soort dingen?’

				‘O, ik verlang er eigenlijk niet naar. Alleen vind ik wel eens dat mijn dertig jaar nog niet bijster veel heeft opgeleverd.’ Toen Jaël langs het kussen van de bank naar haar aansteker tastte, gleed er een glimlach over haar gezicht.

				‘Wat heb je gevonden, een halve pannenkoek?’

				Jaël zwaaide met een handvol verfomfaaide zwarte kaarten. ‘Mijn tarotkaarten! Nu zul je eraan moeten geloven!’

				‘Ik wil niet weten hoe mijn toekomst eruitziet, geloof ik,’ zei Maria weifelend, maar Jaël was al druk bezig nog meer kaarten onder het kussen uit te vissen.

				‘Nou, maar ik wel. Kom,’ commandeerde Jaël terwijl ze de kaarten in een brede waaier op het haardkleed uitspreidde, ‘geef me er drie voor je recente verleden, drie voor je heden en drie voor je recente toekomst.’

				‘Toekomst kan toch niet recent zijn?’

				‘O, hou je mond, Maria. Je nabije toekomst dan.’

				Met trillende handen koos Maria negen kaarten uit. ‘Wat eng is dit. Stel nou dat ik de Dood trek?’

				‘De kaart van de Dood staat alleen maar voor een ingrijpende gebeurtenis of een groot verlies,’ zei Jaël ter geruststelling. Ze griste Maria het stapeltje uit de hand, legde de kaarten open in drie rijtjes neer en boog zich eroverheen, turend naar de afbeeldingen. ‘Oké, daar gaat-ie dan.’

				‘Wacht even…’

				Jaël keek ongeduldig op. ‘Wat nu weer?’

				‘Die kaarten zijn toch zeker volstrekt willekeurig gekozen?’

				‘Geloof mij nou maar, je onderbewuste heeft tegen je hand gezegd welke je moest pakken. Het is allemaal voorbestemd. Nou, wat wil je, een lezing over occulte theorie, of je eigen verhaal?’

				‘Mijn verhaal.’

				Jaël steunde op haar elleboog en bestudeerde de kaarten. ‘Oké. In het recente verleden hebben we zwaarden negen, die kaart staat voor schuldgevoelens, nachtmerries en een heleboel gezeik in het algemeen. Daarnaast ligt de zeven, die symboliseert geheimzinnigheid en discretie, of ruzie met vrienden. Dan de hogepriesteres – dat vind ik toch zo’n mooie kaart, moet je die witte bloemen die uit haar jurk komen zien.’

				‘Waar duidt zij op?’ Maria pakte de kaart op om hem beter te kunnen bekijken.

				‘Op nog meer geheimen. Het is Persephone, die komt met verborgen kennis uit je psychische onderwereld tevoorschijn.’

				Er ontsnapte Maria een minachtend gesnuif. ‘Als we even door het jargon heen prikken, is er in mijn recente verleden dus een akelig geheim onthuld. Een geheim van mij of van iemand anders?’

				Jaël haalde haar schouders op. ‘Dat staat er niet bij. Nu je heden: ten eerste is daar de Maan, het symbool van onzekerheid en grilligheid. In het midden hebben we de Zwerver, die staat voor het nemen van risico’s. De Zwerver is de veilige grot uit gekomen en danst aan de rand van de afgrond. Daarna – o, dat vind ik prachtig – de Toren. Die heeft te maken met het afbrokkelen van conventies – een bliksemschicht vernietigt je vesting. Hij kan ook duiden op straf.’

				‘Zit je dat allemaal uit je duim te zuigen?’ wilde Maria weten.

				Jaël wendde zich met een oprecht gekwetste uitdrukking op haar gezicht naar Maria toe. ‘Hoe kom je daar nou bij?’

				‘O, toen ik laatst in de universiteitsbibliotheek was, bladerde ik in een boek over tarot en ik kan me nog goed herinneren dat de Toren de goddelijke inspiratie symboliseerde.’

				‘De kaarten kunnen van alles betekenen,’ antwoordde Jaël koeltjes. ‘Het is geen wiskundige formule. Ik interpreteer ze, en ik gebruik mijn intuïtie om de betekenissen te kiezen die in dit patroon passen. En ik geloof niet dat “goddelijke inspiratie” in jouw verhaal een plaats heeft.’

				‘Ga door, ik zit je maar te jennen. Hoe zat het ook alweer met mijn heden?’

				‘Je weet niet goed of je een bepaald risico moet nemen of niet,’ vatte Jaël vlot samen. ‘Dat zou inhouden dat je tegen de conventies in moet gaan, en misschien word je ervoor gestraft.’

				‘En de toekomst?’

				‘Hmm, dit beslaat alleen de eerstkomende maanden… Aha, dat is een pikant detail. Kelken twee, het begin van een relatie, onvoorwaardelijke prille liefde.’ Ze gooide haar hoofd in de nek om te lachen. ‘En kijk eens wat ernaast ligt? Staven vijf – een huwelijk, of een verbintenis met een rijke of machtige vrouw.’

				‘En die laatste?’ Maria pakte het Levensrad en bekeek het van alle kanten.

				‘Dat is gemakkelijk, interpreteer die maar zelf.’

				‘Dat kan ik niet.’ Ze mikte de kaart bij Jaël op schoot. ‘Kijk maar eens naar die kleine mensjes die zijn vastgebonden aan de rand en als kogellagertjes worden rondgeslingerd. Reken maar dat die misselijk zijn.’

				‘Die kaart staat dus voor misselijkheid?’

				‘Er komt verandering in je lot – iets belangrijks wat je domweg overkomt, en je hebt het gevoel dat je geen keus hebt.’

				Maria gaapte. ‘Hmm, de enige rijke vrouw die ik ken is Yvonnes moeder, en die is al voorzien.’

				‘Kun je de rest van de interpretatie plaatsen?’

				‘Sommige stukjes wel,’ antwoordde Maria. Ze legde de kaarten netjes in het gelid. Toen ging haar een licht op. ‘Zeg, wacht ’s eventjes, heb je ze niet van boven naar beneden opengelegd? Dan waren de bovenste drie toch de kaarten die ik voor mijn verleden had uitgekozen, en niet de onderste drie?’

				‘Ik zou het niet meer weten.’ Jaël was een kaartenhuis aan het bouwen.

				Maria keek haar strak aan. ‘Maar dat betekent dat die relatie al verleden tijd is en dat ik op dit moment in onzekerheid verkeer. Al die nachtmerries en geheimen moeten dus nog komen?’

				‘Je weet maar nooit.’

				Maria keek haar boos aan. ‘Je probeert mijn verhaal achterstevoren te vertellen.’

				Jaël gaf een tikje tegen de onderste kaart en keek toe hoe het bouwsel instortte. ‘Er is geen alleenzaligmakende manier om een verhaal te vertellen. Je neemt alle elementen en rangschikt ze zoals jou dat het beste uitkomt. Voor mijn versie tien andere.’ Ze begon een patience te leggen.

				‘Er is geen staat op jou te maken, weet je dat?’ Maria gaf het op en leunde tegen de rand van de bank. Haar ogen werden gebiologeerd door het vuur, zodat de kamer werd teruggebracht tot een rood tongetje. De kolen brandden goed; ze vroeg zich af of Ruth en Jaël er met Kerstmis aan hadden gedacht die nieuwe, niet-rokende kwaliteit te proberen. Ze wendde zich naar Jaël toe, die haar met een kaart tussen duim en wijsvinger roerloos zat aan te staren. Ze ademden allebei in en hielden toen hun adem vast.

				‘Zeg het maar,’ zei Jaël.

				‘Nee, het ging alleen maar over kolen,’ zei Maria, waarop ze begon te giechelen omdat het zo’n raar onderwerp van gesprek leek. ‘Nee, echt, het was niks bijzonders. Wat wilde jij zeggen?’

				Jaël gooide de kaarten neer, en bracht moeizaam uit: ‘Ik denk dat dit het goede moment is om je te vertellen –’

				‘Nee.’ Het woord was eruit voordat ze het bewust had geformuleerd.

				Met een lichte blos vroeg Jaël: ‘Hoezo, nee? Vroeg ik je dan wat?’

				‘Sorry. Mijn fout,’ zei Maria.

				‘Maar waar zei je dan nee tegen?’

				‘Ik dacht dat je iets wilde vragen,’ zei Maria.

				‘Wat dan bijvoorbeeld?’ Jaëls stem klonk onschuldig. ‘Wat zou ik dan hebben willen vragen?’

				‘Zullen we erover ophouden?’

				‘Daar is het nu te laat voor.’

				‘O, vraag op dan,’ zei Maria korzelig. Alsjeblieft, nee. Ze hoopte vurig dat ze het verkeerd had geraden.

				Jaël liet haar wachten en schonk nog een scheutje goudkleurige whisky in haar glas. ‘Wat ik wilde zeggen,’ zei ze ten slotte zachtjes, ‘is dat ik naar je verlang.’

				Maria werd overvallen door diepe vermoeidheid. Het liefst was ze op de bank gaan liggen om honderd jaar te slapen. ‘Dat dacht ik al,’ zei ze. Toen de stilte tussen hen ongemakkelijk werd voegde ze eraan toe: ‘Sinds wanneer?’

				‘Sinds nu.’ Jaëls ogen gloeiden in het licht van het vuur. Maria ontweek haar blik. Ze pepte zich op tot boosheid en vervolgde: ‘Na twintig uur kan het naar jouw idee zeker wel weer?’

				‘Ik wacht al een hele tijd,’ zei Jaël op haar allerzachtmoedigst.

				‘Het is het wachten niet waard,’ wierp Maria tegen.

				In plaats van het verwachte protest zei Jaël bot: ‘Het kan me niet schelen hoe het is, ik verlang domweg naar je.’ Wat de zaak nog verergerde, was dat ze naast Maria kwam zitten en een arm om haar heen sloeg. Tot haar grote ergernis barstte Maria als een derderangs filmheldin in huilen uit, maar de tranenvloed was onstuitbaar. Niemand had ooit op die manier een hand in haar nek gelegd. Snikkend leunde ze tegen Jaëls warme lijf aan.

				‘Gaat het weer een beetje?’ vroeg Jaël teder toen het snikken wat was bedaard. Ze begon met haar vingers door Maria’s pluizige haar te strijken en baande er warrige paadjes van gevoel doorheen.

				Het zou heel gemakkelijk zijn, dacht Maria, om Jaël het initiatief te laten nemen. Enkele lange seconden overwoog ze die mogelijkheid en liet ze de spitse vingers haar schedel tot leven brengen. ‘Nee,’ zei ze ten slotte nauwelijks verstaanbaar. De vingers vertraagden hun tempo. Maria schraapte haar keel en staarde in het vuur. ‘Ik wou dat ik wist wat je in me ziet, wat ik heb om naar te verlangen. Jij bent de eerste die ooit op die manier naar me hebt gekeken, alsof ik het aanzien waard was.’

				De vingers groeven dieper en namen haar hoofd in een warme greep. ‘Ik weet zeker dat er anderen zijn geweest, maar dat jij die nooit hebt opgemerkt omdat ze minder onbeschaamd en uitgesproken waren.’

				Maria glimlachte treurig. ‘Ik ben je dankbaar, heus. Maar het antwoord is en blijft nee. Je had kunnen weten dat het niets kon worden,’ vervolgde ze haastig en met groeiende overtuiging. ‘Je weet dat ik niet zo ben…’

				Jaëls stem trilde, zo heftig sprak ze. ‘Je weet niet wat je bent.’

				‘Doe alsjeblieft niet alsof je de wijsheid in pacht hebt.’ Maria schudde Jaëls hand van haar hoofd.

				‘Maria, ik heb je drie maanden geobserveerd. Ik heb je drastisch zien veranderen. Je bent toch zeker niet te bang om de sprong van de berg te wagen.’

				‘Het is geen angst, stom mens dat je bent. Het kan me geen moer schelen of ik lesbisch blijk te zijn of wat dan ook.’ Maria keek haar met knipperende ogen en vol ergernis aan. ‘Ik wil domweg niet met jóú naar bed. Dat is voor mij niet de goeie berg om van af te springen.’

				Een hoekje van Jaëls mond krulde op. ‘Ik kan niet geloven dat je niets voor me voelt.’

				‘Ik geef om je. Maar ik vertrouw je niet helemaal, nog voor geen meter.’

				‘Je verlangt dus absoluut niet naar me?’

				Jaëls lippen waren zo dichtbij dat haar stem in Maria’s oor weerkaatste, en de schroeiend hete adem deed haar huiveren. ‘Jawel, een beetje.’

				‘Hoeveel is een beetje?’ De lippen sloten zich op Maria’s wang, om vederlicht een klein stukje lager neer te komen en verder omlaag te glijden. Kleine haartjes kwamen erdoor tot leven. De lippen bleven vlak naast haar mond rusten.

				‘Goed dan, een heleboel, eerlijk gezegd.’ Maria’s mond popelde om zich aan de kus over te geven. Plotseling wendde ze haar hoofd af, zodat Jaëls lippen langs haar oor schampten en verdwenen. ‘Maar niet genoeg,’ zei ze tegen het haardkleed.

				Jaël ging achteroverzitten en sloeg haar benen over elkaar.

				Maria nam de gelegenheid te baat om een papieren zakdoekje op te diepen en haar neus te snuiten. Ze hoopte dat het neveneffect daarvan zou zijn dat ze minder kusbaar werd.

				‘En toch ben je teruggekomen,’ merkte Jaël als terloops op.

				‘Niet voor jou.’

				‘Je bent gebleven nadat Ruth was vertrokken.’

				Maria stopte het opgevouwen zakdoekje in haar mouw. ‘Ik had eigenlijk een beetje medelijden met je.’

				Ze had het niet kwetsend bedoeld, maar toen ze opkeek hield Jaël haar rug stram. ‘Medelijden, met mij?’

				‘Omdat je haar kwijt was.’

				Er kwam een verwonderde uitdrukking in de kille ogen. ‘Maar Ruth is weggegaan om ons de gelegenheid te geven samen te zijn.’

				‘Hè?’

				‘Ze wilde ruimte maken.’

				‘Ruimte maken?’ Maria’s stem zwol aan en vulde de kamer. ‘Jij hebt de best denkbare geliefde verloren, en je zegt dat alsof ze een kip in een legbatterij is?’

				‘Het was toch logisch,’ weerlegde Jaël. ‘Ze zei gisteravond tegen me dat ze jou had gevraagd of je wilde blijven, en je zei ja. En dus is ze weggegaan.’

				Maria vloekte kleurrijker dan Jaël ooit van haar gehoord. Een ogenblik later had ze zich vermand. ‘Hebben jullie dan geen van tweeën hersens? Ik wilde niet blijven om haar plaats in te nemen. Je zult er niks van krijgen, verdomme, als je een poosje zelf de afwas moet doen. Hoe kómt ze daar nou bij? Ik bedoelde dat ik bij jullie allebei wilde blijven wonen, als ik jullie niet in de weg zat. Ik mag dan pas zeventien zijn, maar ik kan heus mijn eigen beslissingen wel nemen, verdomme. Waarom heeft ze mij niks gevraagd? Waarom is ze niet gebleven?’

				Maria legde haar hoofd op haar knieën en huilde tot ze geen tranen meer overhad. Toen ze uiteindelijk rechtop ging zitten, met een gezicht dat opgezet was van het huilen, zat Jaël weer in de schommelstoel en bestudeerde haar whiskyglas.

				‘Ik ben tamelijk stom bezig geweest, hè?’ vroeg Jaël.

				Maria knikte.

				‘Je hoeft het me niet meteen te vergeven, want ik weet zeker dat je daar ooit nog wel eens aan toekomt. Zeg, wat ben je nu van plan?’

				Maria voelde zich leeg. Ze zocht naarstig gebeurtenissen en namen bij elkaar. En toen wist ze opeens precies wat haar te doen stond. ‘Ik moet naar Ruth toe.’

				‘Om haar dit allemaal te vertellen? Ze komt echt niet terug, hoor.’

				‘Nee, niet om haar dit te vertellen. Ik moet gewoon weten waar ze is.’

				Jaël wilde iets zeggen maar bedacht zich, en aan haar gezicht was te zien dat haar iets begon te dagen. ‘Nu snap ik het. God, die gedachte was nog niet bij me opgekomen.’

				‘Welke gedachte?’ En toen zweeg Maria, want ze kende het antwoord al.

				‘Dan passen opeens een heleboel dingen in elkaar.’

				Ze keken elkaar verbijsterd aan. ‘Inderdaad, dat is zo,’ zei Maria, voornamelijk tegen zichzelf.

				Jaël schraapte haar keel. ‘Hoe komt het dat ik dat niet eerder heb gezien?’

				‘Ik begrijp het nu ook pas.’

				‘Ze zal wel bij haar moeder zijn.’ Jaël zei het werktuiglijk en verbrak daarmee de stilte.

				‘O. Nou, dan ga ik maar,’ zei Maria langzaam.

				‘Heb je het adres?’

				Een verstrooid knikje.

				‘Je neemt de bus aan het eind van de straat en dan moet je uitstappen na die mooie brug. Heb je genoeg kleingeld? Ze nemen geen bankbiljetten meer aan. Er zitten nog wel een paar muntjes in de zak van mijn jack, het hangt aan de deur.’

				Maria bewoog zich als een slaapwandelaarster. Drie minuten later had ze haar tas gepakt, haar handschoenen aangetrokken en flink wat kleingeld bij zich gestoken. De fluwelen baret zat in haar jaszak. Bij het vuur bleef ze nog even staan. Jaël stond op, ietwat wankel, en plantte een vederlicht kusje op haar voorhoofd.

				De bus kwam meteen, wat Maria als een goed voorteken beschouwde. Ze ging helemaal voorin op het lege bovendek zitten. De bus legde zijn route naar de buitenwijken hotsend en botsend en in hoog tempo af; het was alsof ze zich aan een zeemonster moest vastklampen. Tijdens de rit liet Maria alle mogelijkheden de revue passeren.

				Ze zou het huis van de Johnsons niet kunnen vinden; ze zou ronddwalen en ten slotte ineengedoken op een bankje in het park gaan zitten, waar de tuinman haar de volgende morgen zou vinden, gestorven van de kou.

				Ze zou het huis wel vinden, maar mevrouw Johnson zou weigeren een onbekend meisje met zulk haar binnen te laten en haar met een reusachtige rozenkrans de straat uit jagen.

				Ze zou het huis wel vinden, maar Ruth zou er niet zijn; ze was al met de bus naar Kerry gegaan, of met de boot naar Schotland, of met het vliegtuig naar Lesbos.

				Ze zou het huis wel vinden en Ruth wakker maken door een steentje tegen haar slaapkamerraam te gooien, en Ruth zou verschijnen, in een wit nachtgewaad, en zeggen: maak dat je wegkomt, satanskind.

				Ze zou… Het gerinkel van de bel wekte haar uit de gedroomde mogelijkheden. De bus zwenkte naar de stoeprand en stopte om drie vrouwen die allen met een wandelstok liepen uit te laten stappen. Het schoot al aardig op. Maria vroeg zich af of ze soms had zitten dommelen. Nog een klein eindje en dan moest ze eruit. Ze stond op en liep slingerend over het bovendek; op momenten dat ze zich licht in haar hoofd voelde, raakte ze het dak aan. Toen ze naar buiten keek en de brug in het zicht zag komen, trok ze aan het rafelige koord. De traptreden waren hoog en steigerden als ze haar voeten erop wilde zetten. De laatste minuut van de rit stond ze naast de chauffeur. Ze probeerde haar evenwicht te bewaren door een beetje door haar knieën te zakken, terwijl ze de stang nauwelijks aanraakte.

				Hij liet haar uitstappen bij een zacht grasveld even voorbij de bushalte. ‘Het allerbeste,’ zei Maria met een ernstig gezicht. Ze stopte haar handschoenen in haar zakken en wandelde over de grasberm. Bij de volgende kruising kwam ze, zo wist ze, bij de straat die ze moest hebben. Ze telde de hekjes een voor een af en tikte met haar gevoelloze vingertoppen op de ruwe stenen paaltjes.

				Toen ze bij het bewuste huis kwam, brandde er licht in het portiek. En Ruth zelf deed open.
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