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      Pens minnares Cara komt om bij een auto-ongeluk en in de roman wordt beschreven hoe Pen gedurende de zeven dagen na het ongeluk deze slag probeert te verwerken. De laatste jaren woonde Pen bij Cara en haar vader in huis, zonder dat de oude man besefte dat de twee vrouwen een relatie hebben. Ook Cara's zuster, een zakenvrouw die al meer dan tien jaar in de VS woont, is verrast door de ware aard van de relatie tussen de twee vrouwen. Maar tijdens de dagen vóór en na de begrafenis komen ze wat nader tot elkaar en krijgt ze door haar gesprekken met Pen meer begrip voor wat zich tussen de twee vrouwen heeft afgespeeld. Met behulp van flash-backs ontwikkelt zich het verhaal over de liefde tussen Pen en Cara die begonnen is op een strenge meisjesschool. Voor Pen is Cara altijd de enige ware geweest, maar andersom was het anders. Cara had vrijages met andere vrouwen en eenmaal ook met een man. Pen leerde te wennen aan de pijn van het tijdelijke afscheid, maar met het definitieve afscheid heeft ze grote moeite. Boeiende roman met een perfecte balans tussen tedere romantiek en nuchtere humor.

    

  


  
    
      

    


    
      Verlies is geschreven in Frances' hangmat in Dublin, op Denis' bank en bij Annes ventilator in New York, onder Helens pijnbomen in Washington, aan Amy's rivier en Linda's zwembad in Vermont, maar vooral in mijn schommelstoel in Cambridge, in de schoot van mijn tweede familie. Veel dank aan allen, ook aan mijn redactrices Kate Jones en Terry Karten en de beste agente die er is, Caroline Davidson.


      'S a chara mo chléibh


      ta na sléibhte eadar mé 's tú

    

  


  
    


    Ik hield het pad aan, hield de kap verborgen, hield wat hij verhulde al helemaal verborgen. Ik gaf het alleen 's nachts bloot, met andere vrouwen die misschien over hetzelfde pad naar het huis van hun oma liepen, allemaal met hun eigen mandje lekkers


    Olga Broumas 'Roodkapje'

  


  
    


    Zondag



    De eerste mei 1980, de hitte kleeft mijn vingers aan elkaar. Waarom zijn het de meest alledaagse beelden die komen bovendrijven als ik in mijn herinneringen wroet? Twee meisjes in een tweedehands boekwinkel, de handen plakkerig van de parfummonsters na een middagje Dublin.


    Op deze vier verdiepingen vol boekenplanken verstrijkt de tijd trager dan buiten op de kaden van de smerige rivier. Door een van de ramen vallen gebroken zonnestralen naar binnen; stofdeeltjes dwarrelen in het licht. Ik sluit mijn ogen en adem diep in. 'Wat heb ik op mijn duim gedaan, Cara, weet jij dat nog?'


    Geen antwoord. Ik steek mijn hand naar haar uit, over de plank met Ierse poëzie heen, alsof ik sta te liften. 'Ik ruik alleen oude boeken, probeer jij het eens. Was het sandelhout?'


    Cara komt achter een stripboek vandaan en duikt naar mijn hand. Ze trekt haar neus op, wat me altijd doet denken aan het 'minder dan'-teken bij algebra.


    'Niet lekker?' vraag ik.


    'Ik weet niet, Pen. Een beetje zoethoutachtig.' Haar ogen dwalen weer naar de bladzijde.


    'Ik hou niet van zoethout.' Ik ruik nu alleen nog maar vieze aardbeien op mijn pols. Ik houd Cara mijn duim voor om nog eens te ruiken, maar ze is een plank afgedaald naar Theologie. Mijn arm volgt haar en gooit een piramide Zalige zomersalades om.


    Ik weet zeker dat ik er een beschadigd heb. Ik heb maar tweeennegentig penny in mijn buideltje en mijn maag krimpt ineen. Ik denk erover om gewoon mijn gewicht te verplaatsen naar de bal van mijn voet en als een dolle neushoorn de deur uit te stormen.


    Maar ik ben een brave burger, zelfs op mijn zeventiende al; ik zet mijn moeders reservetas op de grond naast de verspreid liggende boeken en kniel. De prinses die de zaadjes tussen het zand vandaan moest halen had tenminste nog welbespraakte mieren om haar te helpen. Ik moet het doen met Cara's ogen die me, op veilige afstand bij de plank Marxisme, opnemen, en het gegniffel van een paar letterenstudenten bij het raam. Gelukkig is de Goot met de zwartgestifte lippen bij de kassa druk bezig een papieren tas voor een oude atlas te zoeken; in elke andere boekwinkel zou de verkoopster met samengeknepen lippen haar naaldhakken vijftien centimeter naast mijn handen op de grond hebben geplant. De graftombe die ik van Zalige zomersalades maak is beter geventileerd dan de vorige, hij heeft iets Japans. Ik heb het netjes gedaan, niemand kan me dwingen een exemplaar te kopen. Als het nou Heerlijke herfsthapjes was geweest, had ik er nog over willen denken.


    Ik draaf door, hè?


    Cara staat bij Luchtvaart en doet alsof ze me niet kent, dus ga ik maar naar beneden en probeer het klossen van mijn schoenen op het hout te dempen. De wenteltrap is behangen met rafelige aanplakbiljetten van optredens en cursussen; hun vingers van plakband wapperen in de luchtstroom die ik veroorzaak. Tussen de tweede en de eerste verdieping begint het bloed te kolken en ik ben bang dat ik zal vallen. Vertrouwde kleppers roffelen over de treden achter me.


    'Koffie?'


    Cara lijkt het niet te horen op het moment dat haar schouders zich langs me wurmen, maar als we de boekwinkel uit zijn en op de drukke kade staan, zegt ze: 'Ik ben van de cafeïne af, Pen, dat heb ik je toch verteld?'


    'Sinds wanneer?' schreeuw ik boven het verkeersgewoel uit.


    'Vanochtend.'


    Ik slaak een zucht als een geeuw. 'Een glas water en een donut?'


    'Je zegt het maar.'


    Halverwege de Ha'penny Bridge blijf ik even staan om te voelen hoe hij onder het gewicht van onze voeten deint. Ik wil niet naar binnen bij het eerste en het tweede café waar we langs komen omdat het afzetters zijn. Cara strijkt een donkere, rode pluk haar van haar wenkbrauw. 'Pen, ik heb geld zat, hoor.'


    'Een koffiebroodje van vijfendertig penny krijg ik niet door mijn strot.' Ik breng het alsof het een kwestie van principe is, maar het is gebaseerd op de tweeënnegentig penny die ik nog in mijn portemonnee heb zitten.


    We banen ons een weg door de menigte op College Green in wat naar ik hoop een saamhorig stilzwijgen is. Het wemelt in de stad van de twaalfjarigen in stretch-minirokjes en wielrennersbroeken; hun schouders knalrood met witte strepen van de schouderbandjes. Ik heb me vaak afgevraagd of de Ieren het als een teken van ondankbaarheid beschouwen om zonnebrandcrème te gebruiken. Terwijl we Grafton Street in lopen, is het zonlicht als een plens citroensap in mijn gezicht. Ik draai mijn stijve nek om Cara te zoeken, maar die loopt al voor me. Vijf meter voor me, om precies te zijn, rennend. Merkwaardig. Ik laat mijn ogen over het winkelende publiek glijden, op zoek naar een bekend gezicht, maar op hetzelfde moment dringt het tot me door dat ze niet op iemand af rent, ze rent alleen maar. Ze kijkt naar beneden. Het tasje met de franje bonkt van haar ene rib tegen de andere. Ik blijf staan en ben haar kwijt.


    Als ik zie hoe haar slanke lichaam langs de bloemenstalletjes schiet, word ik overvallen door een intense vermoeidheid. Ik speel met de gedachte, en zeker niet voor de eerste keer, om Cara te laten gaan. Maar terwijl die gedachte zich kronkelend een weg naar de zenuwen baant, door doolhoven van vlees, om mijn voeten te bereiken, lopen die al met grote passen de straat in. ik het groepje toeristen ben gepasseerd dat zich rond de mandolinespeler heeft geschaard, klem ik mijn tasje onder mijn arm en zet de pas erin. Cara is nergens te bekennen, maar ik ga ervan uit dat zelfs slungelige footballspelers eens buiten adem moeten raken, vooral als ze de hele dag nog niets hebben gegeten en hun kleppers zwaar aan hun voeten hangen.


    Lichamelijke inspanning is goed tegen kramp, houd ik mezelf voor, ha ha. Ik maak me niet zozeer druk om de pijn, maar meer om het gevaar dat ik een te grote stap neem en mijn voortplantingsorganen zachtjes dampend op de stoep voor Bewleys Café achterlaat. Hoe heette die vrouw met barensweeën ook alweer die, gedwongen om voor de mannen van Ulster de strijd aan te binden met een paard, bij de finish haar kind baarde en hen vervolgens vervloekte en toewenste dat ze elk jaar net zulke pijnen zouden lijden?


    Aan het einde van Grafton Street begin ik aan mijn longcapaciteit te twijfelen. Ook mijn motivatie begint te wankelen; voor hetzelfde geld is Cara al halverwege Belfast. Op dat moment valt mijn oog op een bewegende stip halverwege Stephen's Green. Mijn adem schuurt door mijn keel en ik stort me naar voren, een lantaarnpaal ontwijkend.


    Mijn gouden bootje bungelt heen en weer aan zijn ketting en de punten prikken in mijn hals. Niet zo hard, Cara. 'Caaaahra! Chacha-cha!' zoals de meisjes op school altijd roepen als we slagbal spelen op het sportveld. Je hebt het weer voor elkaar, mijn liefste. Ik kom achter je aan, de touwtjes van de marionet zitten nog stevig vast. Als je wat minder hard ging, zouden we met meer waardigheid door kunnen lopen, honderd meter uit elkaar, schitterend in het zonlicht. Ga nou wat langzamer, verdomme.


    Als Cara bij de kerk is, houdt ze in. Misschien getroffen door een van de roze aanplakborden: 'Hebt berouw' of'Wendt u tot Mij'. Ze gaat op een paaltje zitten, haar handen in haar schoot. Ik draaf over het laatste stuk stoep en voel me belachelijk. Moet ik in normaal wandeltempo verder gaan of als een miezerig hoopje aan haar voeten in elkaar zakken, of (en daar zou ze nog weleens van kunnen opkijken) haar gewoon voorbijrennen? Ik zou nog net de optrekkende dubbeldekker kunnen halen voor die bij de bushalte wegrijdt.


    Vijf meter voor haar kom ik tot stilstand. Ik had verwacht dat ze zou huilen of op z'n minst zweten. In plaats daarvan kijkt ze met een nietszeggende blik naar het verkeer. De kleur van dun typepapier, net als anders. Haar ribbenkast gaat niet op en neer als een scheepsdek in een storm. Alleen uit een lok bourgognerood haar die midden over haar voorhoofd hangt, valt op te maken dat ze hardgelopen heeft.


    Ik verwacht niet dat ze me aankijkt. Dat doet ze ook niet. 'Ik geloof nooit dat je daar lekker zit,' hijg ik.


    Cara staat op van het paaltje en komt naast me lopen. Ik haal het dunne gouden kettinkje los van de plek waar het tegen mijn sleutelbeen zit geplakt. We sjokken het halve park langs. Even wil ik nog voorstellen om af te steken, maar met alle mussen en rozen en zo zou dat misschien ongepast romantisch lijken. Er wordt een pand uit de tijd van George v gesloopt; de bulldozers overstemmen onze stilte. Ik staar omhoog, naar de gele hijskraan, en zie mezelf bungelen als een vlieger die erin verstrikt is geraakt.


    'Kijk uit.'


    Haar lange arm heeft me weggetrokken voor een vrachtauto. 'Sorry,' zeg ik, idioot dankbaar.


    De krampen komen weer opzetten, kloppend in mijn dijen. Om de aandacht af te leiden van mijn zelfmedelijden, richt ik me op het medelijden dat ik voor Cara voel. 'Gaat het, schat? Werd je opeens niet lekker? Komt het door de examens? Ik weet dat je er misschien liever niet over praat, maar ik moet het weten om je te kunnen helpen.'


    Geen woord.


    Ik frunnik aan mijn zeilboot, mijn duim past precies in de kleine holte aan de achterkant. 'Heb ik iets verkeerds gezegd?'


    Haar mond vertrekt, een glimlach of walging, dat kan ik hiervandaan niet zien.


    'Toe, engel, zeg het nou.'


    In de winkel op de hoek koop ik chocolade-ijsjes, zodat onze monden wat te doen hebben tijdens de lange wandeling naar huis.


    

    

    Na een por van meneer Walls elleboog drong ik de herinnering aan die middag naar de achtergrond en liet me op mijn knieën zakken. Als hij er niet was geweest, had ik zeker de hele consecratie zitten suffen. Ik kon het niet op de uitzonderlijke omstandigheden gooien, want ik zat altijd te dagdromen tijdens de mis. Het patroon van beurtzang, kuchjes en instemmend gemompel had een hypnotiserende werking. Vooral tijdens de mis van zes uur; terwijl de dag elke gedachtengang onderbrak, kon ik daar in herinneringen verzinken als er een liederbundel op de grond viel.


    Vanavond had ik mijn aandacht tot aan het responsorium keurig op de bijbehorende vrome handelingen weten te richten, met name waar het de begrafenis betrof, die ongetwijfeld, realiseerde ik me terwijl ik mijn blik langs de reusachtige beige muren liet glijden, afschuwelijk zou zijn, zo afschuwelijk als maar kon. Daarom richtte ik mijn blik op het tabernakel en vroeg om opgeheven te worden. Als het niet helemaal tot in de hemel kon, dan in elk geval een paar centimeter. Tijdens de eerste minuten van de mis had ik braaf opgelet en zelfs meegemompeld met 'Moge u uw gelaat naar ons keren en we zullen gered worden', maar dat riep natuurlijk herinneringen op aan Cara's bleke, matte gezicht dat door de menigte in Grafton Street draafde. Geen goede keus wat herinneringen betrof, bepaald niet verheffend. Niet eens leerzaam, aangezien ik er nooit achter was gekomen wat haar die dag in hemelsnaam had bezield.


    Bezeten, zou Kate zeggen; Amerikanen zeiden bezeten, dat wist ik wel. En stoep in plaats van trottoir, natuurlijk, en gelei voor confiture en confiture voor jam. Wat we allemaal niet in huis hadden omdat meneer Wall meer van marmelade hield en ik een moord deed voor chocoladepasta met stukjes amandel, en al helemaal op dit moment, lekker op geroosterd brood. Ik zou er heel wat voor geven als de paus het uur vasten voor de communie afschafte; zelfs een heilige kan zich niet concentreren als hij van chocoladepasta met stukjes amandel droomt. Misschien was er nog wel een restje van Cara's ahornsiroop, hoewel ze die waarschijnlijk helemaal had opgemaakt voor ze met vakantie ging. Probeer erachter te komen wat Kate lekker vindt, schreef ik boven aan een denkbeeldig lijstje, en koop dat morgenochtend na Immac. En kattevoer voor Grace; die stukjes konijn eet hij niet.


    Mijn blik gleed over het misboekje. Het was me nooit eerder opgevallen dat de officiële titel van 'Heer, wees genadig' heel poëtisch luidde: 'Aanroeping der Smart.' Hé hallo, Smart, hoe is het ermee? Kom binnen. Als je geen licht op je fiets hebt, kun je vannacht altijd bij ons op de bank blijven slapen. Aha, dus je bent van plan een tijdje te blijven, Smart? Je wilt me graag beter leren kennen? Oké, prima. Er zit nog thee in de pot.


    Terwijl ik naar meneer Walls vale corduroy broek op het bidbankje staarde, was ik plotseling erg blij dat hij zich had verzet tegen een traditionele begrafenis met koude ham en tantes die proberen er het beste van te maken. 'Geen bloemen,' had ik in de rouwadvertentie gezet die ik vanmiddag aan de keukentafel had opgesteld - nog maar een paar uur geleden - en 'schenkingen aan opvanghuizen voor mishandelde vrouwen'. Ik had een min of meer willekeurig goed doel uitgekozen, maar opeens herinnerde ik me dat Cara ooit had gezegd dat iedereen een plek moest hebben om naartoe te kunnen vluchten. (Of was het iets wat ze gezegd had kunnen hebben? Was ik nu haar ghostwriter en legde ik haar woorden in de mond?) Ik had meneer Wall moeten uitleggen wat dat waren, die opvanghuizen, en hij was diep geschokt dat zoiets nodig was.


    'Neemt en drinkt allen hieruit,' zei kanunnik O'Flaherty door de microfoon, 'want dit is de kelk met Mijn Bloed.' Ik bedacht dat Kate vast vertraging zou hebben op Logan Airport en noteerde het op mijn lijstje. Winona natuurlijk ook, maar van haar kon ik me geen enkele voorstelling maken. Kate zag ik in grote lijnen voor me, haar Wall-knieschijven tegen de rugleuning van de stoel voor haar gedrukt. Ik kon het verontschuldigende gebrom door de luidsprekers al horen: dames en heren uw gezagvoerder slechte weersomstandigheden verkeersleiders enige tijd namens het vluchtpersoneel gelegenheid een extra drankje te nuttigen. Ze zou even aan haar sierlijke leren koffer denken, haar horloge vijf uur vooruitzetten zodat het de Ierse tijd aangaf (ze was ongeduldig, toch? vast) en besluiten om niet naar de film te kijken die tijdens de vlucht werd vertoond, een hartverwarmende geschiedenis van het een of ander. Rolprent, zou zij zeggen, niet film. Ik zou mezelf moeten bedwingen om niet in lachen uit te barsten als zij iets typisch Amerikaans zei. Ik kon geen Dublin-grijns verwachten van iemand die naar de andere kant van de oceaan was vertrokken in het jaar dat ze zestien werd.


    De kanunnik zette er vaart achter, waarschijnlijk wilde hij om zeven uur thuis zijn voor de herhaling van Glenroe. Of misschien kende hij de woorden zo goed dat ze samenvloeiden als regendruppels op een ruit. 'Verwelkom in Uw Rijk, Heer, Uw dienaren en dienaressen die ons zijn voorgegaan met het teken van het geloof en rusten in de slaap van vrede,' zei hij gemoedelijk. Het had iets van een vakantiebrochure: Vlieg met Aer Lingus naar het Hiernamaals - passagiers in de Eeuwige Rust Klasse krijgen gratis reisslippers.


    Ik raaskal, dacht ik. Het komt van de schok. Ik moet tot bedaren zien te komen, de realiteit onder ogen zien enzovoort. Margarine of een of andere magere sandwichspread leek me het beste; het is algemeen bekend dat Amerikanen geobsedeerd zijn door cholesterol.


    Rookte Kate? Misschien zou ze, zodra de gezagvoerder de niet- rokenlichtjes had gedoofd, in haar weekendtas graaien op zoek naar een van die merken die zich richten op de zakenman, maar vooral worden gerookt door vrouwen die niet voor die mannen willen onderdoen. Geen snoepje voor het opstijgen, dank u. Ze zou een krant hebben aangenomen en inmiddels de schandalen in de financiële wereld hebben doorgespit; wie weet was ze zelfs al aan de kruiswoordpuzzel begonnen, haar sierlijke lippen getuit bij de moeilijkste woordspelingen. Al stroomde er zwarte regen over de vleugels, zij zou niet uit het raampje kijken. Waar had ik het over? Ze zat nog niet eens in het vliegtuig; waarschijnlijk was ze nog steeds aan het pakken, thuis in haar chique appartement.


    'Laten we elkander het vredesteken geven', en de koele hand van meneer Wall had mijn hand beetgepakt voor ik goed en wel wist waar ik ook alweer was. Niet nodig om hem aan te kijken. Terwijl ik mijn klamme vingers weer in mijn schoot legde, zonk ik weg in gedachten aan zijn oudste dochter. Gespannen. Kate zou ongetwijfeld gespannen zijn, maar welke van alle mogelijke spanningen zou het dichtst aan de oppervlakte komen? Als ze niet één keer was teruggekomen in, pak 'm beet, '92 min '78, een dikke veertien jaar, was de kans groot dat ze een diepe afkeer voelde van dit eiland in de vorm van een hond, en van iedereen die zo stom was om zich vast te klampen aan zijn natte heuvels. Misschien was zij zo iemand die niet tegen de regen kon, hoewel ik me niet kon herinneren dat ik haar ooit had horen klagen tijdens de druilerige dagen op Immac. Maar er was zoveel wat ik me niet kon herinneren, of zelfs nooit had geweten; ik had maar negen maanden bij haar in de klas gezeten. Ik kon me haar wel voorstellen als iemand die zich wild ergert aan de regen. Ze zou elke winter drie zwarte paraplu's in stelling brengen en ze helemaal aan flarden gescheurd in de vuilnisbak gooien.


    Het enige goede aan al deze krankzinnige gedachten was dat ik vanavond tenminste zou kunnen slapen. Er zouden misschien nog een warm bad, een beker chocolademelk en een huilbui voor nodig zijn, maar in elk geval zou ik te moe zijn om te gaan liggen wachten op een telefoontje en keer op keer de woorden te herhalen waarmee me verteld zou worden dat het allemaal een Monty Pythonachtige vergissing was en dat er helemaal niets aan de hand was, en tot gauw schat.


    Houd op. Houd onmiddellijk op, Pen, dit is niet het moment om sentimenteel te worden. Straks moeten de plaatsaanwijzers je nog naar buiten dragen op een stapel collecteschalen; een groteske, snotterende Cleopatra. Meneer Wall trok zijn blauwzijden das recht terwijl hij opstond en zich naar mij toe boog. Vooruit, snauwde ik mezelf toe, ga in de rij staan.


    Het telefoongesprek die middag was bijna zakelijk geweest. Eerst had ik Winona in Texas geprobeerd, maar ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om een dergelijk bericht over haar dochter op het antwoordapparaat in te spreken. Kate nam al op toen hij voor de tweede keer overging; haar bed moest er vlak naast staan. De lijn kraakte en de woorden werden haast onmerkbaar vertraagd. Ik zei wie ik was en waarom ik belde - telefoneren zeiden zij, nooit bellen, denk eraan - en dat de begrafenis tot woensdag zou worden uitgesteld om haar en haar moeder in de gelegenheid te stellen te komen. Heel even dacht ik dat de verbinding was verbroken. Rillend stond ik in de gang, met mijn hoofd tegen de spiegel, terwijl er koude lucht onder de voordeur door kwam. 'Hallo? Hallo?' riep ik.


    Toen kwam Kates stem terug en ze zei dat ze zou komen.


    'Geef het vluchtnummer door, dan haal ik jullie op van het vliegveld,' zei ik tegen haar, waarbij ik eerder naar het formele dan naar het melodramatische neigde, waarvan Cara me altijd beschuldigde wanneer ik met gevoelens kwam aanzetten waar zij niet voor in de stemming was. Als ik haar dan vroeg wat ze daarmee bedoelde, kwam ze niet veel verder dan dat melo haar aan melig deed denken.


    Hoe dan ook, de zus zei dat ze zou proberen een paar dagen vrij te nemen en dat ze me zou bellen de ochtend dat ze op het vliegveld aankwam. (Bellen, zei ze, en niet telefoneren, waardoor ik enigszins van mijn stuk was gebracht.) 'Welke ochtend?' vroeg ik en voegde eraan toe dat ik nooit kon onthouden naar welke kant precies de uren versprongen.


    'Maandagochtend,' zei Kate en legde neer.


    Er zat geen beweging in de rij voor de communie. Wat deden ze daar vooraan, moesten ze de hostie soms nog bakken? Mijn gedachten dwaalden van de ene herinnering naar de andere. De laatste keer dat Cara en ik meer dan twee zinnen over Kate hadden gewisseld, voor zover ik me kon herinneren, was toen het zo sneeuwde. We waren in Cara's slaapkamer, met uitzicht op de achtertuin; het was dus nadat ik in het grote huis was komen wonen. De scholen waren gesloten, meneer Wall logeerde toevallig net bij zijn tante in Cork, Cara's eco-socialistisch-feministische-of-wat-dan-ook blaadje liet een keer verstekgaan en er reden geen bussen. We maakten een sneeuwvrouw achter de pereboom en kleurden haar tepels rood met wijn en gingen daarna naar bed voor een ontbijt van drie dagen. Als ik nu mijn ogen sloot - heel even maar, terwijl de trage rij communicanten tot stilstand kwam - zou daar, gevangen in het kleine raam, de ondergesneeuwde tuin zijn, de pereboom die loom zijn last droeg, en Cara's warme heup tegen de mijne.


    'Ik heb zo raar gedroomd vannacht,' zeg ik tegen haar, terwijl ik mijn stem slaperig laat klinken. Een aanval op de onderkant van het dekbed; Grace probeert zich eronder te wurmen. 'Mmm?'


    'Ik ben in de Wicklow Hills en ik loop over een steile heuvel, ik denk dat stuk hei net boven Lough Dan. Er komen een paar wandelaars de heuvel af, Duitsers met rugzakken en zo.'


    'Daar is weinig raars aan,' gaapt Cara.


    'Nee, maar net op het moment dat ik met mijn rug tegen een granietrots ga staan om de laatste wandelaar voorbij te laten, kijk ik op en zie ik dat het jouw zus is.'


    'Kate?'


    'Heb je nog een zus waar je me nooit over hebt verteld?'


    'Niet dat ik weet.' Cara pakt de kat op en legt zijn uitgestrekte oranje poten op haar knieën. 'Hoewel ze er natuurlijk altijd een paar weggemoffeld kunnen hebben voor ik geboren werd.'


    Ik steun op mijn elleboog en ga op luchtige toon verder. 'In mijn droom is het haar voor haar ogen gewaaid en als ze het achterover strijkt, is haar gezicht helemaal zwart, net als bij die verweerde veenlijken.'


    'Uuuugh.' Cara gaat rechtop in bed zitten en legt haar crumpet neer. Grace springt op mijn dijbeen en slaat zijn nagels in het dekbed.


    'Nee, in mijn droom was ze niet eng,' zeg ik tegen haar. 'Nou ja, misschien een klein beetje. Ze was verder heel normaal. Ze droeg een zwart leren jack en ze had een sigaret in haar hand.'


    'Kate rookt niet.'


    'Inmiddels misschien wel.' Ik richt mijn aandacht op de kat, krab het driehoekige stukje schedel tot hij zijn ogen dichtknijpt van genot.


    'Nee, beheersing is alles voor haar, ze zou het onverteerbaar vinden om ergens afhankelijk van te zijn.'


    'Ik vind dat donkere gezicht zo gek.'


    'Je zou haar niet eens herkennen, als je haar in het echt tegenkwam.' Cara pakt het puntje van Grace' staart beet. 'Mijn grote zus draagt nu waarschijnlijk een twinset met een parelketting.'


    'Vast wel. Ik heb bij haar in de klas gezeten.'


    'Tientallen jaren geleden.' De crumpet houdt halt, halverwege haar mond. 'Moet je mij nou horen. Dat zei ik vroeger altijd als ik gewoon een hele tijd bedoelde. Maar nu is het nog echt waar ook. Ik loop al bijna dertig jaar op deze planeet rond.'


    Ik lach en neem een hap van haar crumpet.


    Cara trekt hem weg, waardoor ik boter op mijn wang krijg; met een peinzende blik buigt ze zich naar me toe om het eraf te likken. 'Geloof me, je zou Kate niet meer herkennen; ik zelf misschien ook niet eens.'


    'Wanneer heb jij haar voor het laatst gezien?'


    'Volgens mij tijdens dat afschuwelijke weekend dat we met z'n allen in dat kakkerlakkenmotel op Cape Cod zaten, in '84. Toen we niet langer probeerden te doen alsof we een gezin waren.'


    'Toch moet je haar wel missen,' zeg ik.


    'O, ja? Van wie moet dat?' Cara klinkt al even hautain als haar zus destijds.


    'Nou ja, je weet wel. Het hemd is nader dan de rok en zo.'


    'Ja, en als je nou een hekel hebt aan rokken...'


    Ik bind in. 'Ik bedoelde alleen maar...'


    'Iedereen bedoelt alleen maar van alles,' snauwt ze. 'Iedereen had met me te doen omdat ik uit een "ontwricht gezin" kwam en dacht dat al mijn problemen voortkwamen uit het feit dat ik een arme stakker zonder moeder was.' Iets rustiger voegt ze eraan toe: 'Een van de jongens op de universiteit vroeg of ik daarom, ahum, zó was geworden.'


    Ik kreun. 'Je meent het! Freud leeft nog.'


    Cara drukt haar neus in het holletje van mijn sleutelbeen.


    'Sorry dat ik zo uitviel, trouwens.'


    'Excuses aanvaard.'


    Heel even steekt ze haar boterige tong in mijn oor, alsof ze mijn gedachten probeert te peilen. 'Ik kan me herinneren dat ik Kate wel een tijdje heb gemist.'


    'En je moeder?'


    'Die heb ik veel erger gemist. Ik bleef wachten tot ze terugkwam. Van de bezoekjes raakte ik alleen maar van streek. Maar op die leeftijd kun je in een jaar nog heel sterk veranderen. Je went aan alles. Je vergeet dat je leven er ooit anders heeft uitgezien.'


    Ik knikte, zonder haar te geloven.


    'Uiteindelijk konden mijn vader en ik het prima met elkaar vinden. Als er iets was, ging ik ook altijd naar hem toe. Hij vond me geen zwak poppetje, zoals mijn moeder.'


    'Maar je maakt mij niet wijs dat...'


    'En een jaar nadat ze weggegaan waren, kreeg ik jou toch?' viel ze me in de rede en boog zich voorover om met haar neus langs mijn bredere uitvoering te wrijven. 'Kate en mijn moeder zijn nu een soort verre familie.'


    'Dat is wel een beetje triest,' zeg ik tegen haar.


    'Het is vrij normaal. Hoe vaak zie jij je broer, die in dezelfde stad woont?'


    'Eén-nul voor jou.' Ik ga verder met het strelen van de kat, die zich in een vallei van dons tussen ons in heeft genesteld. 'Haar gezicht is natuurlijk nog hetzelfde.'


    'Van Kate?'


    'Ze ziet er vast nog net zo uit als op die foto.'


    'Welke foto?'


    'Die foto van haar op rolschaatsen, in die tuinbroek.'


    'Ik heb nog nooit een foto van haar op rolschaatsen gezien,' zegt Cara verwonderd.


    'Echt niet?'


    'Bedoel je die blauwe tuinbroek die ik nooit aan mocht?'


    Net op tijd herinner ik me welke foto ik bedoel. De foto die ik gestolen heb, jaren geleden, toen ik voor het eerst in het grote huis kwam. Ik was een bezwete tiener in een rood uniform en ik vond het vreselijk om met het kleine zusje voor de tv te hangen terwijl ik eigenlijk met de grote zus door het bos wilde dwalen. 'Ik haal waarschijnlijk twee foto's door elkaar,' zeg ik tegen Cara en gap haar laatste stukje crumpet.


    Mijn maag rammelde toen ik terugkeerde naar het heden en me voor aan de rij bevond. Een glimmende non legde het witte rondje op mijn tong. Het had jaren geduurd eer ik erachter kwam hoe ik het zoetige, flinterdunne papier van mijn verhemelte moest loskrijgen. Terwijl ik verder liep na de communie, met gebogen hoofd - een houding waaraan zuster Dominicus, mijn werkgeefster, nog steeds refereerde als de bescheidenheid van de blik - probeerde ik me te realiseren dat het God was die door mijn keel gleed. Dat was een goede oefening, proberen onwaarschijnlijke dingen te geloven.


    Geloven was trouwens makkelijker dan buigen voor zijn wil. Zodra ik begon na te denken over zijn beweegredenen, werd ik zo kwaad dat ik tegen hem wilde schreeuwen. Waarom heb je het gedaan, ellendeling? Het bestaat niet dat jij Cara harder nodig hebt dan ik. Als alle tijd één is in de eeuwigheid, waarom kon je dan niet wat langer op haar wachten?


    Net als ik zag meneer Wall waarschijnlijk erg op tegen de uitgelaten zondagsstemming van alle buren die nog van niets wisten. Het was beter dat ze het morgen in de krant zouden lezen. Daarom gingen we niet zitten voor een laatste gebed, maar glipten door de zware deur de druilerige schemer in. We hadden net mijn donkergroene Mini bereikt toen het harder begon te regenen. Het kletterde tegen de ramen terwijl we gelijktijdig onze gordel vastmaakten. 'Kate komt morgenochtend,' zei ik tegen hem.


    'Wie is Kate?'


    Had hij zijn verstand verloren? 'Kate,' zei ik behoedzaam. 'En mevrouw Wall.'


    'O, neem me niet kwalijk, ik noem haar nog altijd Cait, dat moet ik toch eens afleren. Noemt haar moeder zich nog steeds zo, mevrouw Wall? Dat lijkt me zo ouderwets.'


    'Ik geloof van wel. Het past wel mooi bij Winona.'


    'Ta, Win is altijd dol geweest op alliteratie.' Hij snoot zijn neus in een grote katoenen zakdoek.


    'Zal ik ze van het vliegveld halen?'


    'Zou je dat willen doen, kind? Dat zou fijn zijn.'


    Terwijl ik door een verlaten buitenwijk reed, keek meneer Wall uit het raam. Zijn hoofd deinde op en neer als dat van een kind op schoolreisje. Hij wierp eenmaal een blik opzij om te zeggen: 'Even over woensdag.'


    'Ik heb alles geregeld, maakt u zich daar maar niet druk om. Ik heb de advertentie ingesproken op het antwoordapparaat van de krant en een afspraak gemaakt met de monseigneur.'


    'Je bent een engel.'


    'En voor zover ik weet staan al haar vrienden in haar adresboekje, dus ik wilde morgen maar eens gaan bellen.'


    'Ja, goed. Maar ze zien het toch in de krant?'


    'Ze lezen niet allemaal de Irish Times,' legde ik uit, terwijl ik de auto op de stoep voor het grote huis zette.


    'Nee, natuurlijk niet,' zei meneer Wall schuldbewust.


    Bij de voordeur groeide kamperfoelie, vol flonkerende regendruppels. Ik hield mijn adem in om hem niet te ruiken. Een briesje speelde door het windorgel van vorken dat Cara een paar jaar geleden had opgestuurd toen ze een reisje naar Californië maakte. De vorken lieten een suikerzoet getinkel horen; ik bracht ze met mijn hand tot stilstand.


    We stonden in de keuken en hadden niets om handen. Het kattenluikje klapperde; Grace ging nog even een ommetje maken. Ik had mijn handtas op het dressoir gezet en nu hingen mijn armen slap langs mijn lichaam, mijn vingers tintelend. In de keuken hing het grijzige licht dat ontstaat als een huis rond etenstijd verlaten is. Ik durfde me niet te verroeren uit angst een wolkje ervan te verstoren.


    'Heb je iets gegeten, Pen?' vroeg meneer Wall. 'Ik denk dat het wel goed is om iets te eten.'


    Ik boog me voorover om de elektrische kachel aan te zetten; de spiraal onderin gloeide op, van roestbruin naar oranje. 'Ik heb wat kaas gegeten voor de mis, maar u kent me. Ik zou wel zo'n luchtige omelet van u lusten.'


    'Ja, daar ben je dol op.' Ik kon zijn gezicht horen opklaren. 'Goed, tien minuten geduld graag.' Hij was net een hond waarvan de riem is losgemaakt. Hij deed het licht aan en begon in de voorraadkast te rommelen.


    Ik keek of Grace nog water had. Ik hoorde een ei stukvallen op het parket, maar deed alsof ik niets merkte terwijl meneer Wall het opveegde. Ik leunde met mijn volle gewicht tegen het mahoniehouten dressoir en koesterde me in het geluid van een vork die eiwit klopt. Mijn ogen sloten zich.


    'Zou je me een plezier willen doen en me straks even willen brengen?'


    'Brengen?'


    'Om de laatste eer te bewijzen.'


    Mijn hoofd was één dichte mist. 'Ja, natuurlijk. Ik ben een beetje... Ja, natuurlijk, u zegt het maar.'


    Ik schraapte luidruchtig mijn keel en liep weg. Hoewel het donker was in de woonkamer, was de lucht achter de ramen nog steeds een blauwe nevel. Ik trok meteen de fluwelen gordijnen dicht om het licht buiten te sluiten. Toen knipte ik de schemerlamp bij de open haard aan. Tussen de encyclopedie en Asterix de Galliër stak een opengescheurde envelop uit. 'Cara' stond er in een onbekend handschrift op. Een verjaardagskaart van vorig jaar juni? Hij was leeg. Op de schoorsteenmantel vond ik een stoffige pen en ik begon aan een lijstje op de achterkant van de envelop.


    'Regelen,' begon het vertrouwelijk. 'Ambtenaar van de burgerlijke stand op de hoogte stellen'; de verpleegster die me had gebeld, had me op het hart gedrukt dat dit van het grootste belang was. Ik vroeg me af of ik burgerlijke stand goed had gespeld; ik zag die ambtenaar steeds voor me als een engel die voor God de stand bijhield. 'Begrafenisondernemer regelt mis en med. formaliteiten,' krabbelde ik neer om mezelf gerust te stellen. 'Familieleden bellen', tenzij meneer Wall nog enig initiatief ontplooide natuurlijk. En als ik dan toch bezig was: 'Vriendinnen bellen.' Cara's Snoopy- adresboekje lag tussen de kussens van de leren fauteuil, ik kon me herinneren dat ik het daar laatst nog had gezien. Ik liep erheen en wroette tussen de kussens; mijn rug deed pijn. Ik bladerde door de vierkante bladzijden; wie waren al die namen, vroeg ik me af, al die Sues en Mels en Jays, en met hoeveel van hen was ze naar bed geweest? Doorgaan, doorgaan, het is niet goed om je vast te bijten in details. 'Identiteitspapieren en paspoort terugsturen,' voegde ik aan mijn lijstje toe; ik had in een of ander boek gelezen dat dat moest.


    Ik werd al moe van het idee al die dingen te moeten doen. Ik vouwde de envelop dubbel en stak hem in mijn broekzak. Om de tijd te doden las ik alle ruggen van de boeken in de kast naast de open haard, van links naar rechts, van boven naar beneden. De negentiende-eeuwse titels boden de meeste troost. Toen ik de laatste vijf minuten van Glenroe had gezien, waarin Biddy en Miley uitvoerig over het weer babbelden, kwam meneer Wall binnen met de luchtige omelet op een dienblad. We schakelden over op een documentaire over otters.


    Ik was kalm, ik hield me goed. Hij gaf me de ongeopende Bourbon Creams. Pas toen ik mijn tweede kopje thee op had, realiseerde ik me dat ik achter elkaar het halve pak had leeggegeten. Ik deed het plastic er weer omheen en legde het terug op het blad.


    Meneer Wall had zijn cracker op het schoteltje laten liggen. 'Wat dacht je van een spelletje?' Onder deze omstandigheden wilde die man gaan scrabbelen.


    Hij schraapte zijn keel. Ik zag hoe zijn lippen zich strak trokken over zijn tanden.


    'Goed idee,' zei ik.


    Het merkwaardige was dat hij beter speelde dan ooit. Hij leek gegrepen door het verlangen om niet te hoeven denken, niet te dagdromen, geen woord te hoeven zeggen. Hij legde 'seizoen' op een vakje met dubbele woordwaarde en sloot op mijn 'zebra' aan met een rij tweeletterige woorden die alleen bij Scrabble gebruikt worden. Ik keek hoe zijn gezicht begon te stralen van voldoening.


    Klokslag acht uur keek meneer Wall naar de wijzers van zijn horloge. 'Misschien moesten we zo maar eens gaan.'


    'Ja, goed,' zei ik, iets te enthousiast.


    Ik stond in de deuropening en wachtte tot hij zijn regenjas had gepakt. Ik zou hem erheen brengen, besloot ik, maar ik zou het mezelf niet aandoen om naar binnen te gaan. Niet dat ik nou zo teergevoelig was of dat de aanblik van een gehavend gezicht me te veel zou worden; Cara's gezicht had er vaak genoeg uitgezien alsof het vanbinnen danig gehavend was. Ik had er gewoon geen behoefte aan om het te zien, dat wat het stoffelijk overschot werd genoemd. Ik wist dat ik dichter in de buurt van de waarheid kwam door te denken dat ze nog steeds over de Egeïsche Zee zwierf, en ansichtkaarten kocht zonder postzegels. Niet van plan om naar huis te komen, maar zeker niet minder echt dan anders.


    Meneer Wall deed de voordeur op het nachtslot. Vlak naast mijn gezicht hing de kamperfoelie, maar ik ademde door mijn mond.


    Minnies startmotor kwam tot leven zodra ik het sleuteltje omdraaide; daar kon ik me niet achter verschuilen. De benauwde straten waren uitgestorven, het laatste verliefde paartje was met een dampende zak patat tussen zich in naar huis geslenterd. Als ik op zondagavond door Dublin reed, fantaseerde ik altijd dat de bom was gevallen die gebouwen intact laat maar mensen tot stof reduceert. Door een speling van het lot was ik de enige die het had overleefd, vlees en bloed, en reed ik in een vieze, groene Mini door de stad. Waar zou ik naartoe gaan als ik echt de enige overlevende op de hele wereld was? Ik zou de delicatessenzaken plunderen, denk ik; zonde om alles te laten bederven. Of misschien een bibliotheek binnendringen om me onder een tafel op de kinderafdeling te verstoppen. De bom zou Assepoester niet kunnen raken.


    'We moeten de volgende links hebben, hè?'


    'O, ja,' zei ik, blij met de subtiele hint. Toen bekende ik: 'Ik zou zo zijn doorgereden naar Immac, op de automatische piloot.'


    'Ik heb nooit helemaal begrepen,' zei meneer Wall, 'waarom jullie het zo noemen.'


    'Wat, Immac?'


    'Ik begrijp wel dat afkortingen oneerbiedig zijn en daarom leuk, maar waarom hebben jullie de klemtoon verlegd? Je verwacht niet Immac, maar eerder Immac, van Maria Immaculata.'


    'Heeft niemand u dat ooit verteld?' Ik staarde hem aan. 'Immac is een merk, hoe noem je dat spul ook alweer, ontharingscrème. Daar hebt u vast weleens van gehoord.'


    'Mijn vrouw gebruikte liever een scheerapparaat.' Toen mompelde hij, enigszins opgelaten door de intieme bekentenis: 'Tenminste, in de tijd dat ik haar kende. Ik geloof dat de politie regelmatig snelheidscontroles houdt op deze hoek, dus misschien...'


    Ik minderde vaart, tot ik zestig reed.


    Even later begon meneer Wall opnieuw. 'Immac, nu begrijp ik het. Het verband is natuurlijk het intomen van vrouwelijke adolescenten.'


    'Ik kan me de oorspronkelijke reden niet meer herinneren, we vonden het toen gewoon geestig. Als leerling dacht ik nog dat ze ons wilden intomen, maar sinds ik er lesgeef, besef ik dat dat onbegonnen werk is.'


    De rest van de rit door de steeds armoediger wordende straten van de oude stad praatten we over ons werk: mijn ijverige nonnen, zijn vage archiefassistenten, mijn prépuberale lastpakken, zijn geliefde boeken.


    Terwijl we voor het stoplicht stonden te wachten, nam ik de andere automobilisten aandachtig op. Ze leken me nuchter en voorzichtig, maar je kon nooit weten. Tegenwoordig waren we allemaal potentiële moordenaars.


    Ik was nooit eerder in dit ziekenhuis geweest en ook niet in een lijkenhuis. Nee, mortuarium, dat was het nette woord. Toen mijn vader overleed, was ik achttien. De dag voor de begrafenis had ik het huis schoongemaakt, zodat we ons niet hoefden te generen voor de buren. Het had mijn moeder zwaarder getroffen dan mij. Het was een aardige man geweest, maar bepaald geen opmerkelijke man. Ik was verdrietig, dat spreekt vanzelf, maar niet verdrietig genoeg om naar het mortuarium te gaan en een kus op zijn transparante voorhoofd te drukken.


    En sinds mijn vader had de gelegenheid zich niet meer voorgedaan. Opmerkelijk eigenlijk dat de dood zijn knokige vingers al meer dan tien jaar niet naar mij en de mijnen had uitgestoken. Als dat wel zo was geweest, had ik ervaring gekregen in dit soort dingen; dan had ik geweten wanneer ik wat moest denken, dan zou ik wat ervaring hebben opgedaan in het openen en sluiten van de poort. Maar nu voelde ik me zo'n kluns. Ik stond op de drempel van het grootste verlies dat denkbaar is, zonder ooit te hebben gerouwd om een moeder of zelfs maar een popster; zonder ook maar ooit één voet in een mortuarium te hebben gezet.


    Ik reed door de poort en zette de auto vlak bij de ingang om snel weg te kunnen rijden. Ik raffelde een gebedje af: 'Ook onze kleine aarde koestert zich in Uw zalig licht.' Het beeld dat ik voor ogen kreeg, was dat van een vliegenkast met neonverlichting.


    'Gaat u maar naar binnen,' zei ik tegen meneer Wall toen hij aan zijn gordel begon te frunniken.


    Zijn gezicht was grauw, er viel een streep oranje licht van de straatlantaarn over. 'O. Ga jij niet...'


    'Ik blijf in de auto.'


    'Juist, ja.'


    In dit deel van de stad leek het niet geregend te hebben. Ik zag hoe hij zijn das rechttrok terwijl hij op het licht afliep dat door de voordeur viel, zijn pas ongewoon traag. Ik vroeg me net af of hij aan jicht leed toen ik begreep dat hij zich een waardige houding probeerde te geven.


    De radio wist mijn aandacht vijf minuten vast te houden met een hoorspel over koningin Medhb en Cuchulainn, maar daarna zette ik hem uit en viel de stilte als een blok op me. Niet dat het ooit helemaal stil is in een auto, zeker niet in zo'n oude roestbak. Als de motor afkoelde, hoorde je een aantal zachte tikken. 'Hé, Minnie Mouse,' fluisterde ik, 'wat zou je ervan zeggen als jij en ik eens een ritje door de bergen gingen maken, om naar de sterren te kijken en wat turf te steken voor een groot vuur in het licht van de zilverkleurige maaaaaaaan?' Maar nee, wij stonden te wachten op de aardige meneer in wiens huis (respectievelijk garage) we verbleven zonder huur te hoeven betalen, dank zij onze heimelijke liefdesrelatie met de jongste dochter van bovengenoemde, Cara Maire Fionnuala Wall zaliger.


    Op dat moment deden alle vreemde stemmetjes er het zwijgen toe en ik voelde mijn gezicht verstrakken. Mijn wangen waren zwaar, als leer; de botten rond mijn ogen versmolten tot een helm van pijn. Het woord 'zaliger' deed het 'm. Zo'n idioot woord om aan te geven dat iemand dood is, alsof ze het nu veel meer naar hun zin hebben. Alsof ze nog wel onder ons waren geweest als ze niet toevallig ergens vandaan gebeld hadden om te zeggen: 'Sorry schat, ik kom niet, ik ben ergens anders en het is hier zalig.'


    Mijn vingers klemden zich om het stuur. Ik liet ze 'Knocking on Heaven's Door' trommelen, het eerste nummer dat in mijn verwrongen geest opkwam. Na het tweede couplet had ik mezelf weer in de hand. Ik kon de prille herinneringen laten binnensijpelen, druppel voor druppel.


    Het was net na middernacht geweest, de vorige avond; dat wist ik omdat ik net een blik op de keukenklok had geworpen en me afvroeg of Cara's vliegtuig misschien vertraging had opgelopen in Athene. Het telefoongesprek was kort maar krachtig geweest. Tussen de nagalmende geeuwen door zei ze dat haar tas nog niet op de bagageband was verschenen en dat ze daarom tegen de anderen van De Zolder had gezegd dat ze maar vast moesten gaan om de laatste bus naar de stad nog te halen. Ze zei dat ze een taxi naar huis zou nemen zodra haar tas was opgedoken vanuit de spelonken waarin die spullen altijd verdwenen. Verwend nest, zei ik tegen haar en pestte haar met de taxikosten. Ik hoopte maar dat ze wist dat ik een grapje maakte, telkens wanneer dat het geval was. Eigenlijk vond ik het wel een prettig idee dat ze zich onderuit zou laten zakken in een comfortabele taxi die zich door de nacht naar onze warme kussens spoedde. Toen ik de telefoon had neergelegd, ging ik naar boven, trok het dekbed over mijn hoofd en sliep als een spaniël, vol vertrouwen. In mijn droom zat er een Amazone met ontbloot bovenlijf op een motor onder mijn raam doedelzak te spelen.


    Toen ik wakker werd, nog voor het geluid van de doedelzak was overgegaan in het gerinkel van de telefoon, wist ik dat het later was dan zou mogen. Het bloemengordijn begon al op te lichten.


    De verpleegster moest twee keer bellen. Toen ze het me de eerste keer vertelde, dacht ik: wat smakeloos. Ze zeggen dat je bij hijgers het best meteen kunt neerleggen. Maar toen ze terugbelde, geloofde ik haar, omdat ze zich hoorbaar opgelaten voelde. Ik verontschuldigde me keer op keer dat ik de hoorn op de haak had gegooid en zij bleef maar zeggen dat het begrijpelijk was. Maar er was helemaal niets begrijpelijks aan.


    Zelfs toen ik daar op de schemerige parkeerplaats van het ziekenhuis zat, kon ik het hele verhaal nog niet bevatten. Ik kon me de volgorde van de gebeurtenissen herinneren, maar daar bleef het bij. Mijn voorhoofd drukte tegen het gekreukte leer van het stuur.


    Zodra de verpleegster me duidelijk had gemaakt dat het geen enkele zin had om halsoverkop naar het ziekenhuis te komen, begon ik naar de details te vragen. Waarschijnlijk was ik bang om op te houden met praten, durfde ik de navelstreng van de telefoonlijn niet door te snijden. Ze moest me alles vertellen wat ze wist, wat niet veel was. 'Een of ander ongeval op de snelweg; het spijt me dat ik u niet meer kan vertellen,' bleef ze maar herhalen. Ik wist los te peuteren dat het ongeval om ongeveer één uur 's nachts had plaatsgevonden en dat de chirurgen tot drie uur in de weer waren geweest. Ze zei dat ze mij niet voor zessen hadden gebeld, omdat ik mijn slaap nog hard nodig zou hebben. Ik had verwacht dat ik kwaad zou worden, maar ik was geroerd dat ze zich druk maakte om zoiets onbeduidends als slaap.


    Toen ik had neergelegd, bleef ik roerloos staan en hield mezelf steeds opnieuw voor: 'Wees sterk.' Toen kleedde ik me aan en bleef een hele tijd zitten, omdat ik niet kon kiezen tussen een blauw en een grijs vestje. Ik zette me meteen aan de meest dringende taken, waar ook onder viel dat ik het aan meneer Wall vertelde, hoewel ik me met geen mogelijkheid meer kon herinneren in welke afschuwelijke bewoordingen ik dat had gedaan, en ik piekerde er niet over het hem te vragen. Ik kon me alleen herinneren dat ik in de deuropening van zijn kamer stond, terwijl het licht uit de gang tot aan de bult reikte die zijn knieën onder de dekens vormden. Er kwam geen enkel geluid van zijn gezicht, dat boven het kussen zweefde. Ik wist wel dat hij me had gehoord.


    Toen, herinnerde ik me, had ik op de klok gekeken. Het was pas kwart over zes geweest. Het was beter, had de verpleegster me met klem verzekerd, om pas die avond naar het mortuarium te gaan. Ik moest dus een hele zondag door zien te komen. Ik zat aan de keukentafel en vroeg me af of ik wel of niet zou ontbijten; ik had honger, maar gezien de omstandigheden leek het erg ongepast om daar iets aan te doen.


    Toen sloeg het toe. Het was alsof ik werd vermorzeld door een reusachtige hand, zoals de minuscule mensjes in tekeningen uit sprookjesboeken. Het ene moment hing ik aan mijn haar, het volgende moment knapten mijn ribben tussen de duim en wijsvinger van de reus. Een schreeuw die zo immens was dat hij niet naar buiten kon, zwol op achter mijn tanden.


    Ik stormde de voordeur uit, rende tot aan het hek. Het was een prachtige ochtend. Hoestend rende ik de heuvel op in de richting van het bos; waarschijnlijk met het idee om een plek te vinden die ruimte genoeg bood voor zo'n schreeuw. Ik struikelde, ging harder rennen. Langs de kapper, de dierenwinkel en de bruidsboetiek, overal metalen rolluiken voor de etalages. Langs de weinig toepasselijke, in smeedijzer uitgevoerde huisnamen: Drie Wensen, Vier Wilgen, Zeven Eiken, Avalon. Altijd als ik langs de muur kwam met de verweerde, witte letters 'The Cure', vroeg ik me af wie waarvan genezen zou worden, en wanneer en hoe. Mijn longen begaven het; mijn tred vertraagde en haperde. Ik rende niet langer omdat ik ergens naartoe wilde, ik rende gewoon.


    Eenmaal bij het bos aangekomen, bleek het niet meer ruimte te bieden dan het grote huis. Ik was buiten adem. Ik deed mijn mond open; de wind drong naar binnen en sloot hem af.


    Een vrouw kwam met haar goudkleurige labrador uit het groepje kastanjebomen vandaan. Ik wachtte tot ze weg waren; ik wilde haar niet laten schrikken of me in allerlei bochten moeten wringen om mijn gedrag te verklaren. Zodra ze uit het zicht was verdwenen, sperde ik opnieuw mijn mond open, maar ik kon alleen een snik voortbrengen, een soort geeuw van verdriet. Ik realiseerde me dat ik zo'n mak, geconditioneerd wezen was dat ik niet kon schreeuwen, zelfs niet onder omstandigheden waarbij alles geoorloofd is.


    En het leek erop dat ik zelfs hier, uren later, geluiddicht verpakt in mijn eigen auto op een verlaten parkeerterrein, geen enkel geluid kon uitstoten. Meneer Wall nam de tijd. Een blik op het ouderwetse dashboard van Minnie maakte me duidelijk dat er nog maar tien minuten waren verstreken. Zou voortaan elk uur vertraagd worden afgespeeld? Zouden deze nieuwe dagen stuk voor stuk weken lijken te duren?


    Ik vroeg me af waarom meneer Wall het lichaam van zijn dochter wilde zien. Hij noch ik zou zich er ooit toe kunnen zetten erover te praten. We zouden allebei veel te bang zijn de ander van streek te maken.


    Hij bleef een eeuwigheid binnen. Misschien moest ik ook naar binnen gaan om te kijken of hij het wel aankon. Misschien moest ik me niet zo aanstellen en gewoon doorbijten, dit was tenslotte de laatste kans om te zien wat er van Cara over was. Ze zeiden dat het werkelijker werd als je het lichaam zag. Niet dat ik nou per se wilde dat het werkelijk werd, ik had liever dat het onwerkelijk bleef, dank u beleefd. Maar als het hoe dan ook een dezer dagen, uit zichzelf, reëel zou worden - in een file, bijvoorbeeld, of terwijl ik het eten uit de oven haalde - dan had ik misschien maar liever dat het nu meteen gebeurde, terwijl ze nog lijfelijk aanwezig was. Of liever gezegd, terwijl haar lijf nog aanwezig was, zonder haar erin.


    Ik stapte uit en strekte mijn stijve knieën. Ik had de auto naast een generator gezet; hij zoemde als een buitenaards ruimteschip. 'Vaar', stond er op het briefje boven een gekartelde bliksemschicht; de rest van de mededeling was eraf gescheurd. Toen ik Minnies deur op slot deed, drong een afschuwelijke gedachte zich aan me op: misschien hadden ze Cara wel opgemaakt. Ze was altijd erg onder de indruk geweest van vrouwen die make-up gebruikten omdat ze er zo theatraal uitzagen; maar was net zo onder de indruk van vrouwen die het niet gebruikten, omdat zij hoger scoorden op de schaal van politiek bewustzijn en zelfvertrouwen. Haar compromis had eruit bestaan dat ze eyeliner gebruikte en het vervolgens weer wegwreef, tot niet meer uit te maken viel of ze het nou wel of niet gebruikte. Als ze een of andere schoonheidsspecialiste van het mortuarium op haar hadden losgelaten, zag ze er misschien wel bespottelijk uit.


    Vooruit, PenDelaar, schei uit met je gedraal.


    Er kwam een groepje mensen uit het mortuarium. Het enige gezicht dat niet naar de grond was gekeerd, was dat van een klein meisje dat op het uiteinde van haar vlecht sabbelde, haar ogen opgeheven naar de ronde maan. Hooguit een jaar of acht, maar ze hield zich staande. Ik smeet het portier dicht en dwong mezelf in actie te komen. Toen ik langs de familie liep wierp het kind me een peinzende blik toe, zonder - goddank - een spoor van medelijden.


    De gang was wit. De laatste van het groepje, een broodmagere oma, kwam de deur uit en hield hem voor mij open. Zonder te kijken liep ik naar binnen. Meneer Wall was nergens te bekennen; hij was zeker via een andere deur naar buiten gegaan. De kist stond op een soort marmeren sokkel, met een laken tot aan de kin. Verder was de kamer leeg. Ik was blij dat niemand me kon zien.


    Bewaar het gezicht tot het laatst. Begin bij het crèmekleurige katoen van het laken. Wat was een lichaam klein als het zo voor je lag; zelfs Cara's lange armen en benen leken klein in een kist van standaardformaat. De handen waren wasbleek, samengevouwen in gebedshouding; ik had niet anders verwacht. Vooruit, siste ik tegen mezelf, één blik op het gezicht en je mag weer naar de auto. Stel je niet aan. Ik draaide mijn hoofd en keek.


    Mijn eerste wilde gedachte was dat de dood Cara's bloedrode haar had gereduceerd tot vaalblond. Toen zag ik het gezicht van een jong meisje, een jaar of twaalf, en ik rende weg, stoof door de klapdeuren naar buiten, de frisse lucht in. Gordel om, de deur op slot, de auto gevuld met popmuziek uit de jaren zeventig, hoestend en naar adem happend en weer hoestend. Mijn wangen bleven droog als papier. De tranen vormden een stuwmeer in mijn hoofd, ze verteerden me van binnenuit. Ze waren niet voor Cara. Ze waren voor het meisje op de verkeerde sokkel, met glimmende knokkels en een neus die recht de lucht in stak. Ik realiseerde me dat het de zus moest zijn van het meisje dat ik bij de deur had gezien, het meisje dat meer belangstelling voor de maan leek te hebben.


    Ik had natuurlijk weer naar binnen kunnen gaan om de juiste sokkel te zoeken, maar ik kwam al snel tot de conclusie dat geen enkele sokkel de juiste zou zijn. Toen meneer Wall tegen het raampje tikte had ik mezelf weer in de hand en voor ik hem erin liet dacht ik er zelfs nog aan om de radio uit te zetten, waaruit een of ander ongepast vakantieliedje klonk, drive away, babe-ayyy.


    Terwijl we door de stad reden, was het enige geluid afkomstig van de regen tegen de voorruit, langzaam overgaand in motregen. Meneer Wall zat rechtop, zijn handen gevouwen in zijn schoot. Ik bood hem geen enkele opening om te vertellen hoe het was geweest, hoe ze eruitzag, waar we nog blij om mochten zijn. In plaats daarvan probeerde ik te bedenken hoe ik elk afzonderlijk halfuur moest doorkomen: The Living Planet, warme chocolademelk, Cagney and Lacey, een potje schaken als meneer Wall en ik wanhopig werden, en een halve slaappil voor het geval dat.


    Ik was zo uitgeput dat ik in slaap viel nog voor ik de pil had genomen.


    Ik droomde over het grote huis; ik zat iemand achterna. Het was Cara, maar ook een non. We dansten door de kamer, vielen op zachte vloerkleden, dolden op de trap. Het was donker, maar we kenden het huis op ons duimpje. Halverwege kregen we lekkere trek en zij, de non die Cara was maar ook weer niet, ging twintig zakken chips halen. Ik lag tevreden te doezelen, de stoffige pluisjes van het vloerkleed onder mijn kin. Op een gegeven moment hoorde ik hoe het windorgel bij de voordeur wild tekeerging, maar ik dacht dat het door de wind kwam. Als het Cara was, zou ze toch gewoon haar sleutel gebruiken of aanbellen? Even overwoog ik nog de deur open te zwaaien, maar ik was plotseling bang dat het een inbreker was. Ik ging opgekruld op het vloerkleed liggen en viel weer in slaap.


    Maar toen ik uiteindelijk wakker werd, nog altijd in die droom, was het ochtend en had ik het koud. Op dat moment zag ik Cara's sleutel, vergeten naast de theepot, en ik wast dat ze buiten ronddoolde. Ik rende de weg op en stoof richting stoplichten. In de hoge heg bevond zich een onverwacht gat. Ik hoorde lachen, zacht en mechanisch. Toen ik tussen de glanzende takken door kroop, trof ik een tuin aan. Er stonden heggen in de vorm van letters die ik vanaf die plek niet kon ontcijferen en fruitbomen die in bevallige vormen waren gesnoeid. Er stond een witgeverfd zomerhuisje waar lantaarns met wapperende linten aan hingen. In een flits zag ik hoe Cara om een hoek verdween, gekleed in een knickerbocker en een overjas, het haar zwaar bepoederd, haar wangen wit boven een schoonheidsvlekje en met felrood aangezette lippen. Toen ze weer opdook in een dichterbij gelegen hoek van het labyrint, lachte ze en wierp een blik over haar schouder in de richting van haar achtervolger. Ik hoorde rokken langs de heg ruisen, luider dan de wind in de bomen. Geschrokken wendde ik mijn blik af toen ik het gezicht zag van degene die haar van me afpakte.


    Op dat moment werd ik echt wakker en merkte dat ik lag te rillen onder het zware dekbed. Ik lag plat op mijn buik, uitgestrekt als een stuk wasgoed aan de lijn. De minuten verstreken, één voor één. Slapen zat er niet meer in, vannacht. Cara had de irritante gewoonte om in het donker de grote vragen des levens te stellen, vlak voor ze zelf in slaap viel, waarbij ze mij languit op mijn rug in een existentiële crisis achterliet. Soms lagen we na het vrijen in elkaars armen te soezen en net op het moment dat ik wegzakte in een diepe slaap, draaide zij zich met veel gesjor aan het dekbed om en kondigde aan: 'Ik ben klaarwakker. Jij?' Andere nachten was ze ervan overtuigd dat ze inbrekers hoorde en ook al wist ik zeker dat het de wind tegen het kapotte raam van de provisiekamer was, toch moest ik mijn kamerjas aantrekken om te gaan kijken. Ik wist niet precies wat ik tegen een eventuele inbreker had moeten zeggen: 'Mijn vriendin ligt boven en ze is groter dan ik, maar ook dunner'?


    Als we het eenmaal hadden klaargespeeld om onze mond te houden, konden we tenminste wel fijn samen slapen. Tijdens mijn studie kende ik een stel waarbij dat domweg niet lukte. Hij werd slaperig na het vrijen, zij opgewonden; hij hield van zware dekens, zij gooide ze eraf; hij vond het heerlijk om helemaal in elkaar verstrengeld te gaan slapen, als jonge tijgertjes, terwijl zij hem de rug moest toekeren en hem uit haar gedachten moest bannen. Ze probeerden het met aparte bedden en gingen vervolgens uit elkaar.


    De enige met wie ik ooit eerder in één bed had geslapen, was mijn moeder. Niet 's nachts - dat zou dokter Spocks handboek voor kinderopvoeding nooit hebben toegestaan - , maar als kind mocht ik op zondagochtend weleens bij haar in bed kruipen. Dan dommelden we nog wat tot we als een haasje moesten opstaan om naar de kerk te gaan. Het was net een vogelnestje: allemaal stevige botten en warme rondingen. Haar huid was oneindig veel zachter dan de mijne, bezaaid met kleine rimpeltjes, en hing een beetje losjes om haar botten zodat hij bewoog als je erin kneep. Zo'n huid krijgen, dat leek me nog steeds het leukste van ouder worden. Als we daar dan zo lagen, deden we een spelletje waarbij mama de delen van mijn lichaam benoemde. Haar stevige handpalm gleed achtereenvolgens over Timothy Teen, Olaf Oor, Krisje Knie.


    Ik vroeg me af of ze 's nachts goed sliep, mijn moeder. Ik kon me herinneren dat ze een keer had gezegd dat het logisch was dat je niet meer zo lang en diep sliep als je ouder werd, dus dat je maar het best een boek naast je bed kon leggen. Ik vond het geen prettig idee dat ze tot diep in de nacht Stephen King lag te lezen, haar rug tegen het kleine hoofdeinde gesteund; hoe kon iemand die zo zachtmoedig was van horror houden, en hoe was het mogelijk dat ze daarna de slaap weer kon vatten?


    Op mijn rug dan maar. Ik pakte mijn koptelefoon en zette de Goldberg Variaties op. De eerste paar minuten ging het wel, ik liet me meevoeren op de vertrouwenwekkende melodie, maar daarna volgden er een aantal akkoorden in kleine terts die recht door mijn ziel sneden. Op de tast zocht ik de stopknop. Aanvankelijk was de doffe stilte een verademing, maar niet veel later was die even doordringend als de muziek.


    Ik draaide me op mijn zij. Toen op mijn andere zij. Dit was waanzin. Hoe dacht ik de dagen door te komen als ik 's nachts niet sliep? Ik graaide naar de twee halve slaappillen op het kaptafeltje en slikte ze door. Met het uiteinde van het kussen tegen mijn ogen gedrukt zocht ik naar een beeld van iets warms en tastbaars om de laatste resten van de kostuumstuknachtmerrie uit mijn hoofd te verdrijven. Een herinnering aan onze begintijd, misschien, om het einde op afstand te houden.


    Zon en huid waren de elementen die ons in eerste instantie bij elkaar brachten. Geen Grieks eiland, maar ons eigen eiland van beton en ijzer, zwevend boven Dublin. Deze film was al zo oud en zo vaak afgedraaid dat ik fantasie en werkelijkheid niet meer uit elkaar kon houden. Het was een herinnering die ik bewaarde voor momenten dat ik haar echt nodig had, uit angst dat ze zou slijten.


    

    

    Er valt zonlicht op mijn tafeltje, waardoor de inktkrabbels op het papier verbleken. Ik weet dat ik mijn examens dit jaar niet zal verknallen, omdat ik nu een vriendin heb. Cara wel, denkt ze. Ze is gespannen en lijkbleek in de warmste junimaand van de afgelopen jaren. Als de bel voor de lunchpauze gaat, pakt ze me bij het elleboogstuk van mijn trui. 'Kom mee, kind.'


    'Ik moet nog iets opzoeken...'


    'Hou je mond en kom mee.' Gebiedend staat ze voor me, haar pododen en gummetjes balancerend op haar schetsboek.


    Ik hang mijn trui over de rugleuning van mijn stoel en loop achter haar aan naar boven, langs de aula, langs de kamer van de leerlingen uit het laatste jaar en verder naar boven, langs het tekenlokaal, nog verder naar boven langs de bedlegerige nonnen en nog verder, naar de doodlopende gang waar een ruitvormig raampje uitzicht biedt op het dak.


    'Die deur is nooit open.'


    'Zeg nooit nooit.' Cara frunnikt aan het slot, haar handen trillend. Ik neem de sleutel van haar over en een minuut later gaat de deur aarzelend open. Blauw komt ons tegemoet. De wind rukt aan onze lange rokken.


    'En weet je wat nog het mooiste is?'


    'Nee, mijn onhandige tovenaar,' zeg ik, 'vertel me maar wat het mooiste is.'


    Cara veert op. 'Het mooiste is dat ik de sleutel van haar heb gekregen.'


    'Wie is haar?' vraag ik, terwijl ik het antwoord al weet.


    'Mevrouw Mew.' Ze bedaart. 'Ik zei tegen haar dat ik zo benieuwd was hoe de wereld er voor de vogels uitziet. Ze haalde hem meteen van haar sleutelbos en zei: "Dan moet je tussen de middag maar het dak op gaan om dat te tekenen.'"


    'Je liegt. Je hebt hem gejat.'


    'Alsof ik iets zou jatten.' Cara's stem klinkt streng.


    'Nee, dat is waar.'


    We doen de deur achter ons op slot. Voorzichtig zoeken we een weg over het zinderende, zwarte dak, bang dat er een voet doorheen schiet en ons terugbrengt naar de realiteit. Onze stappen worden gedurfder. Cara maakt een pirouette, de plooien van haar rode rok gaan als verkrampte vleugels de lucht in.


    'Zal ik voor je poseren?' vraag ik, terwijl ik mijn armen spreid.


    'Nee, ik moet de omgeving doen.' Ze kiest haar langste potlood uit. We zitten een poosje tegen de warme muur geleund, terwijl we over onze ellebogen heen naar de wereld turen waaraan we zijn ontsnapt. Mieren in een zwart habijt krioelen over de oprijlaan aan de voorkant van het gebouw; rode truien liggen of rennen in de tuin aan de achterkant. Cara tekent en scheurt, tekent en gumt, zonder me iets te laten zien. Ik sluit mijn ogen en alles verdwijnt, op de zon na, die paars is achter mijn oogleden.


    'Hier krijg ik tenminste adem, Pen.' 'Mmm.'


    'Nee, ik meen het. De lucht is hier anders. Daar beneden, ik weet niet wat het is, maar het is gewoon niets voor mij.'


    Ik ga rechtop zitten en denk weer aan mijn proefwerk. 'Wat heb je toch vandaag? Komt het door de examens?'


    'Gedeeltelijk.' Cara kleurt een schaduw in, haar lippen getuit. 'Het is die ellendige zomer. Ik zie mevrouw Mew minstens zevenenzestig dagen niet.'


    'Daar moet je nu nog niet aan denken. We vinden er wel iets op.' De zon schijnt in mijn ogen, ik kan nu geen praktische oplossing bedenken. Waarom kan dat kind niet gewoon lekker van de zon genieten? 'Misschien...'


    'Nee, je luistert niet.' Cara slaat met haar podood tegen het beton en kijkt me aan met kwade ogen, die haast kleurloos worden als ze zo strak kijkt. 'Het is alsof ik met een stenen kruik op mijn hoofd door de woestijn loop, snap je, alleen ben ik de enige die dat kan zien. Ik hoor overal stemmen: "Caaaah-ra! Kom je tennissen, ga je mee naar de disco, kom je ontbijten, kom op" - terwijl die kruik elk moment kan vallen.'


    'En als dat gebeurt, wat dan?' Ik sta zelf versteld van deze vraag.


    Haar mondhoeken zakken. Haar adem komt sissend naar buiten. 'Dan loopt alles in de aarde en is er niets meer over.'


    'Dan hoef je ook niets meer te dragen.' Ik kan het niet helpen dat de wind mijn stem mee de hoogte in voert.


    'Je begrijpt het niet,' zegt Cara tegen me. 'Als ik niet van mevrouw Mew hield, was ik niets. Ik ben niet meer dan een wolk metaalsplinters rond haar magneet.'


    Hoe kan zo'n lange meid zo klein lijken, alsof ze achteruit door een tunnel wordt gezogen? 'Ik wou dat ik je kon helpen.'


    Haar blik is minzaam. 'Je helpt me wel.'


    'Ik zou willen dat ik die stomme kruik voor je kon dragen.'


    Schuchter pakt Cara mijn hand. Dat is niet iets wat we normaal -doen. 'Je hebt de op één na liefste ogen van de wereld.'


    'Heel vriendelijk van u, mevrouw.'


    'Ik heb zin om, ik weet het niet, Pen, ik heb zin om naar je te glimlachen. Ik heb al tijden niet meer echt naar je geglimlacht.'


    De fletse lippen gaan vaneen alsof ze het nog verder wil uitleggen, en ik kus ze. Ze zijn veel zachter en minder eng dan ik had gedacht. Ik kus ze nog een keer, omdat ze geen nee heeft gezegd.


    Dan doet Cara iets heel merkwaardigs. Ze maakt de bovenste drie knoopjes van haar blouse los, pakt mijn hand en steekt hem erin. Ze heeft altijd gezegd dat ze plat is, maar onder de warme glans van de stof voel ik iets tegen mijn handpalm drukken. Ik heb geen idee wat ik moet doen.


    Haar ogen zijn wit van verbazing.


    Onderzoekend buig ik een vinger; haar ogen knijpen samen en haar mond beweegt, alsof ze iets wil zeggen. Opnieuw kus ik de droge lippen. De bel voor het einde van de middagpauze gaat, tien keer in totaal. Dit is het signaal om de betovering te verbreken, onze spullen en ons verstand bij elkaar te rapen, terug te keren naar de werkelijkheid. We verroeren ons geen van beiden.


    Ik zuig zoete lucht naar binnen. Dit dak zit nergens meer aan vast; het is nu ons vliegend tapijt, vijftien kilometer boven het klooster, zwevend in de richting van de zon. Cara schuift haar zoom omhoog. Ze is zo dichtbij dat ik haar adem hoor. Ze heeft zich in mijn warme rok genesteld. Ik zou alles voor haar willen doen. Ik zal haar laten glimlachen, haar gelukkig maken, alles goed maken.

  


  
    


    


    Maandag


    Ik was nat toen ik wakker werd, mijn lichaam schokkend onder haar spookachtige pols.


    Drie volle seconden doezelen nadat ik met een klap de wekker had uitgezet, voor een enorme vuist me in mijn maag trof.


    Ik bleef even doodstil liggen door de schok. Toen dreunden mijn voetzolen over de vloerplanken, mijn hand graaide naar de borstel. Een felle septemberzon scheen door het raam. Beha vastmaken met geoefende vingers, acht passen naar de badkamer, gezicht, tanden, oksels, acht passen terug.


    De telefoon ging twee keer over, maar meneer Wall had hem al opgenomen. Ik hoorde zijn gedempte klinkers op de gang.


    Ik had bepaalde technieken om emoties te doseren en de uren te laten verglijden. Ik wist vrijwel zeker dat het me zou lukken, aangezien ik ook andere dagen was doorgekomen die op hun beurt de eerste dag na iets onbeschrijflijks waren geweest. Als je alle voorgaande verliezen optelde konden ze samen misschien dit verlies benaderen. En op dezelfde manier, redeneerde ik terwijl ik een wijde rok en een blouse aantrok met mijn meest slobberige, grijze vest, zouden mijn krachten bij elkaar opgeteld worden en toereikend zijn. En anders? vroeg het resterende derde deel van een kapotte knoop, maar ik deed alsof ik het niet hoorde en pakte mijn schoenen. Blik neergeslagen, afgewend van alle dingen die herinneringen opriepen, wat zo ongeveer voor alles gold. Terwijl ik een dubbele strik in mijn veters legde, staarde ik naar de kale muur en zag de grijze vlek waar Cara de dag voor ze naar Griekenland was gegaan correctievloeistof op een vale plek had gesmeerd. Ik sloot mijn ogen en richtte al mijn aandacht op mijn veters.


    Toen ik de zakken leeghaalde van de broek die ik gisteren had gedragen, kwam ik het 'Regelen'-lijstje tegen en nam een prikker met een schelp om het op het kurken bord boven het bureau te hangen, tussen een verfrommelde sticker met Cork Vrouwenweekend is genieten en een foto van een paar zomers geleden waarop Grace met een zeer verontwaardigde blik aan de hangmat bungelde. Hij was wazig, maar Grace was wel vaker wazig.


    Toen ik de keuken in kwam, waren de gordijnen klam en was de ketel drooggekookt. Er zat een stinkende, zwarte vlek op de bodem. Ik wikkelde hem in een papieren zak, duwde hem diep weg in de vuilnisbak en kookte vervolgens een kopje water in een steelpannetje. De thee had een lichte knoflooksmaak.


    Grace stond op zijn achterpoten aan de keukendeur te krabben, zijn woedende oranje kop tegen het glas gedrukt. Hoewel er een kattenluikje voor hem was uitgezaagd, vond hij het soms beneden zijn waardigheid om daar gebruik van te maken. Ik liet hem binnen en bukte me om hem te aaien, maar zijn ruggegraat kromp ineen onder mijn hand. Hij begon de koelkast kopjes te geven. Hij had al gegeten, maar wie was ik om hem beperkingen op te leggen in moeilijke tijden?


    Toen ik het onbestemde vlees zag glimmen, werd de gedachte aan ontbijten me te veel. Meneer Wall was nergens te bekennen; hij moest een ketel water hebben opgezet en die vervolgens glad zijn vergeten, iets wat gezien zijn gebruikelijke nauwgezetheid even merkwaardig was als wanneer hij zonder broek naar zijn werk was gegaan. Ik krabbelde op het blok naast de telefoon: 'Mocht Kate bellen van het vliegveld, ik ben om negen uur terug - Pen.'


    Tas om mijn pols, geld, zakdoekjes, autosleutels, nog meer zakdoekjes voor het geval ik hysterisch zou worden, en wegwezen. Grace probeerde met me mee naar buiten te glippen, maar ik hield hem tegen met de zijkant van mijn schoen.


    Bij het rode stoplicht trapte ik op de rem en haalde met trillende vingers het kleine, zwarte driehoekje uit mijn oor. Niet dat de nonnen zo bij de tijd waren dat ze zouden weten wat het betekende als ik het vergeten was, maar als je toch van plan was om in de kast te blijven zitten, kon je maar beter zorgen dat het niet tochtte daarbinnen.


    Het lampje boven de deur van zuster Dominicus was groen, dus ik kon met een gerust hart aankloppen. Als ik voor die deur stond, was ik meteen weer twaalf. Hoewel er redelijk wat tijd was verstreken tussen het moment waarop ik de bovenbouw had verlaten en het moment waarop ik weer was teruggekeerd om les te geven in de onderbouw, waar ik zelf nooit had gezeten, leek het toch soms alsof ik mijn hele leven een gevangene van Immac was geweest, met deze vrouw als mijn genadige bewaakster.


    'Binnen, binnen!' De Dikke Dom toonde haar inspirerende maandagglimlach en een camelkleurige de-week-in-één-oogopslag agenda lag opengeslagen voor haar.


    Ik schraapte mijn keel om mijn stem wat gewicht te geven. 'Ik ben bang dat ik een paar dagen vrij moet nemen, zuster.'


    De vale, bruine mond vertrok.


    'Ik begrijp dat het heel vervelend is dat ik er pas zo laat mee kom, maar ik weet het pas sinds gisteren.' Dit zou nog lastiger worden dan ik had gedacht.


    'Dat zal ons rooster danig in de war sturen. Is er iets naars gebeurd, Penelope? Een sterfgeval wellicht?'


    Ik knikte. Welk woord, van alle mogelijke woorden? 'Mijn vriendin is dood.' Het glanzende, notehouten kruis op zuster Dominicus' linnen borstkas hield mijn blik gevangen. Concentreer je, Pen, probeer overtuigend te klinken, je hebt jarenlang gelogen. 'Mijn huisgenote. Een ongeluk.'


    Haar uilachtige ogen keken me aan. 'Arm kind. Ga even zitten. Wil je soms een kopje thee?'


    Ik schrok toen ik merkte dat ik niet eens meer de fut had om met mijn ring zuster Dominicus' luchtpijp open te halen. Ik schudde mijn hoofd. Kon ik maar iets verzinnen, een gecompliceerd en veilig verhaal. Misschien een verloofde in een privé-vliegtuig, laten we hem Séamas noemen, laten we zeggen dat hij boven het Australische platteland uit de lucht is komen vallen en laat me met een zwarte sluier voor mijn ogen de halve wereld over reizen en vraag me verder niets meer, zuster. Maar nonnen hadden een goed geheugen en een van die oude besjes aan de onzichtbare eettafel van het klooster zou vast en zeker de link leggen tussen mij en de rouwadvertentie van dat arme, magere kind van Wall, die rooie uit dat ontwrichte gezin. Zo noemden ze dat, alsof ze dachten dat zodra de vrouw des huizes opstapte, de muren uit protest zouden verzakken en alle kinderen kuchend tussen de puinhopen achterbleven.


    Zuster Dominicus wachtte gedurende een paar weloverwogen seconden op de tranen. Ik keek haar strak aan. 'Ik vroeg me af of ik misschien tot woensdag vrij kon krijgen - dan is de begrafenis - ik moet van alles regelen, er komt familie over - en dat ik donderdag weer begin.' Grammaticale regels hielden geen stand in haar aanwezigheid.


    De non keek in haar agenda; het ritselen van de bladzijden die werden omgeslagen. 'Jammer dat je er niet aan hebt gedacht om gisteravond even naar het klooster te bellen. We zouden dat aardige meisje Dundalk misschien kunnen vragen, als het bij drie dagen blijft; ze is altijd blij met wat werk. Ik zou niet willen dat jouw klas achterop komt, zo vroeg in het semester.' Zuster Dominicus keek met de blik van een martelares uit de barok over de rand van haar dubbelfocusbril. 'Je kunt nu zeker niet even naar je klas toe gaan om ze zoet te houden tot ik dat meisje te pakken heb? Alleen maar even tot aan de middagpauze?'


    Dertig gezichten doemden voor me op, vragen gillend. 'Nee zuster, dat zal helaas niet gaan. Ik moet een paar mensen van het vliegveld halen.'


    'Niets aan te doen.' Met een gewichtige klap sloeg zuster Dominicus de agenda dicht. 'Dan zal ik zuster Barbara moeten vragen een oogje in het zeil te houden, als ze zich goed genoeg voelt. Ik zou graag even met je willen bidden ter verlichting, maar ik heb helaas geen tijd; zoals je weet, houd ik de samenkomst niet graag later dan 9:03. Je kunt ervan op aan dat ik alle kinderen zal laten bidden voor de zielerust van... hoe heette je vriendin ook alweer?'


    'Cara.' Mijn keel kneep dicht.


    'Van die arme Tara.'


    Ik wilde de naam weer uit haar mond sleuren. Ze kende haar niet eens meer, nadat ze haar zes jaar lang meedogenloos had getreiterd met haar rode haar.


    'Tja, Penelope, moge God ons allen zo'n snel einde gunnen.'


    Ze kon nu elk ogenblik gaan zeggen dat de besten het eerst gingen. 'Tot donderdag, zuster,' mompelde ik en verliet achterwaarts haar kamer, alsof ik wegliep van een troon.


    Ik liep als een zombie de trappen af. Robbie was bezig om de tekeningen van zijn kinderen op het prikbord te nieten; hij leek opgelucht dat hij eindelijk eens iemand zonder vlechten zag. Ik probeerde hem met een werktuiglijke glimlach voorbij te lopen, maar hij riep me na. 'Waar ga jij 's ochtends om negen uur naartoe?'


    'Naar huis.'


    'Bofkont,' zei hij, behoedzaam fluisterend.


    'Familieomstandigheden,' zei ik; wat een afschuwelijk eufemisme. Opeens had ik ontzettende behoefte aan gezelschap. 'Als je nu vrij bent, zullen we dan ergens koffie gaan drinken?'


    Robbie streek zijn pony uit zijn ogen. 'Alsof ik ooit vrij ben. Als ik al deze aardappelafdrukken heb opgehangen, moet ik nog zesendertig kinderen doodknuppelen.'


    Ik keek naar de stempels van hartjes, clownsgezichten en iets wat wel wat weg had van een paarse champignon, keer op keer herhaald en steeds vager naarmate je lager op het papier kwam. Wat moest het heerlijk zijn om weer vijf te zijn en niets anders te doen te hebben dan stukjes uit een aardappel snijden.


    'Maandagochtend, en ik snak nu al naar het weekend,' geeuwde hij. 'Ga je nog een keertje mee wandelen met Sheila en mij en de jonkies?'


    'Een keertje op zondag, leuk. Bel me nog maar, goed?' zei ik, terwijl mijn stem begon te trillen. 'Als je het tenminste niet te druk hebt,' riep ik nog en stormde door de klapdeuren de zwoele buitenlucht in.


    Op het grind van het parkeerterrein lagen geplette pruimen die uit een overhangende boom waren gevallen en een weke lucht verspreidden. Terwijl ik in mijn tas naar Minnies sleuteltjes graaide, liet ik mijn blik over het gras glijden. In de verte zag ik een rood uniform met soepele passen door de achtertuin lopen. Wie het ook was, ze was te laat voor het ochtendritueel. Rood haar dat vloekte bij haar trui. Kleiner ook; een veel saaier lichaam dan het lichaam waar het me even aan deed denken.


    Als ik mijn ogen sloot, zag ik zonder enige moeite Cara weer voor me in haar schooluniform, ook al had ik gezien hoe ze het vol vuur verscheurde op de dag van het eindfeest. Ze had vooral een hekel gehad aan de rode kap; op een keer, toen ze zich verveelde bij de bushalte, had ze hem achterstevoren voor haar gezicht geknoopt. Ik moest haar de bus in leiden, terwijl zij herhaalde: 'Ik ben geen monster. Ik heb de olifantsziekte.'


    Zolang ik haar kende, had ze eruitgezien als zeventienenhalf. Het sloeg als een vloedgolf over me heen, terwijl ik over het portier van de auto naar het roodharige meisje keek dat met ferme passen naar de zijingang liep, het destillaat van God mag weten hoeveel winterse middagen.


    

    

    Tien minuten nadat de bel is gegaan, loop ik het hek van de school uit, mijn gabardine kap op, mijn gezicht bedekt voor het geval deze dag nog een regenbui in petto heeft. Ik ben met mijn gedachten bij de algebrales en de vraag of mama wel brood heeft gekocht.'s Winters heb ik altijd honger. Halverwege de bushalte hoor ik achter me voeten over het trottoir roffelen.


    Cara, die ziek thuis hoort te liggen. Ik moet haar omhelzen, ze ziet er zo Sneeuwwitje-achtig uit in de kou.


    'Blijf van me af.' Ze deinst achteruit.


    'Sorry.'


    'Straks worden we allebei van school gestuurd.'


    'Vriendinnen omhelzen elkaar toch?' zeg ik ongelukkig.


    'Niet in uniform.'


    Ik ga naast haar lopen. 'Ik snap niet dat je tegen mij begint te katten, terwijl jij degene bent die zich heeft gedrukt.'


    'Ik heb me niet echt gedrukt.' Als ik mijn blik over Cara's bleke gezicht laat glijden, slaat ze haar ogen neer. 'Ik ben vanochtend wel naar school gegaan,' zegt ze, 'maar toen ik uit de bus stapte, werd het me te veel. Omdat het donderdag is en zo.'


    'Wat heb je tegen donderdagen?'


    Ze werpt me een gekwelde blik toe. 'Geen tekenen.'


    'Sorry, dat was ik vergeten.'


    'Ik wist dat ik haar de hele dag niet zou zien, behalve als ik zou zorgen dat ik precies op het moment dat zij de lerarenkamer uitkwam, bij het prikbord stond.'


    'Toe Cara, er is nog wel iets anders in het leven.' Ongewild laat ik mijn irritatie doorschemeren.


    Ze blijft stokstijf staan, plotseling een kwaadaardige blik in haar ogen. 'Nee, dat is er niet. Wat heb je, ben je soms jaloers? Als jij niet kunt accepteren dat...'


    'Dat heb ik altijd geaccepteerd.' Voorzichtig nu Pen, een iets mildere stem. 'Je weet toch dat je... dat wat jij voor mevrouw Mew voelt... dat ik je daarom nou juist zo bewonder.'


    Cara knikt waardig en ze loopt weer met me in de pas. 'Dus je begrijpt dat ik het vandaag niet aankon. Het was beter om weg te blijven en van haar te dromen. Dat is voor haar ook beter, weet ik.'


    We blijven staan bij de eik op de hoek en ik werp een steelse blik op de bushalte, zo vluchtig dat zij het niet merkt. Waarschijnlijk is hij al weg. 'En wat heb je dan de hele dag gedaan?'


    'Een beetje op het protestantse kerkhof rondgehangen; ze hebben van die rare dubbele namen. En in de ijzerwinkel geschuild toen het begon te regenen.'


    'Had je wel boterhammen gesmeerd?' Ik weet dat ik klink alsof ik haar moeder ben, maar ik kan het niet laten.


    'Boterhammen met kaas, maar die heb ik thuis laten liggen; ik had toch geen hap door m'n keel kunnen krijgen.'


    Mijn gezicht betrekt. 'Maar engel, je hebt eiwitten nodig. Wat heb je dan de hele dag gegeten?'


    'Waarschijnlijk te veel ijs, want ik moest overgeven achter een grafbeeld van een meisje met vleugels. Ik hoop maar dat ze het niet erg vond.' 'Dit kan zo niet langer.' Mijn stem is feller dan de bedoeling was.


    Cara staart me aan alsof ik een mes in haar borstkas heb gestoken. Haar volle onderlip steekt naar voren. 'Maar toen ik dat gisteravond aan de telefoon tegen je zei, zei jij van wel, als ik maar positief bleef denken en veel warme, troostende baden nam.'


    Ik haal diep adem. 'Nee, ik bedoelde dat je door moet gaan met leven, dat je het wel aankunt - maar zo te horen kun je dat niet.'


    'Ik kan het wel aan,' zegt ze verbaasd, terwijl ze haar pony uit haar ogen strijkt. 'Ik ben niet de zee in gerend of zo. Al had jij waarschijnlijk liever gezien van wel,' voegt ze eraan toe.


    'Dat is niet waar.' Ik vind het altijd het moeilijkst om overtuigend te klinken als ik de waarheid zeg.


    'Soms wel, dat durf ik te wedden. Je wist niet waar je aan begon, hè, toen we zeer-innige-vriendinnen werden?'


    'Er staat ook wat tegenover,' zeg ik en haar lach is breder dan een schijf meloen. 'Goed. Hoe lang heb je daar rondgehangen?'


    'Een paar uur, denk ik. Ik had mijn horloge thuis laten liggen, dus ik moest op de zon afgaan. Ik dacht dat je vandaag eerder uit zou zijn,' voegt Cara er kwijnend aan toe. 'Na wiskunde heb je toch twee uur vrij?'


    Ik leun achterover tegen de heg, voel dat hij nat is en ga weer rechtop staan. 'Sorry, ik ben in de bibliotheek gaan zitten. Daar kan ik beter werken dan thuis.'


    'Studie. Je houdt meer van boeken dan van mij.'


    'Niet waar. Luister, engel, het spijt me echt dat ik niet eerder uit school ben gekomen, maar ik wil niet dat je met die kou over straat slentert.'


    'Ja, baas.' Cara veert op, terwijl ze haar spuuglok om haar vingers draait. 'Mag ik nu met je mee naar huis?'


    'Je weet best dat dat niet kan.'


    Ze spert haar grijze ogen open tot ze de Verdrietige Deirdre is. Ze weet dat ik helemaal week word van die blik. 'Ik zal niet vervelend doen.'


    'Het zou niet aardig tegenover mama zijn om op donderdag onverwacht bezoek mee te nemen.' 'Hoezo, heeft je moeder ook iets tegen de donderdag?'


    'Nee, idioot. Papa krijgt op vrijdag uitbetaald.'


    'Nou, en?'


    Ik voel me bespottelijk opgelaten. 'Dus heeft mama nog geen boodschappen gedaan en hebben we misschien alleen maar witte bonen in tomatensaus in huis. En Gavin heeft natuurlijk weer een grote mond.'


    'Ach,' zegt ze, haar voorhoofd nog altijd gefronst. 'Mijn vader doet om de dag boodschappen, geloof ik. En ik hou wel van witte bonen,' lacht ze.


    'Schei toch uit.'


    Ik ken niemand die zo snel op een andere tactiek kan overstappen als Cara. 'Zeg dan tegen je moeder dat ik geen trek heb. Ik wacht wel op jouw kamer.'


    'Dat is nog zoiets: je hoort alles door die muren.'


    'Ach, arme stakker. Je schaamt je toch niet?' Ze dartelt om me heen.


    'Het heeft niets met schaamte te maken, maar het lijkt me zo'n sof om het huis uitgegooid te worden.'


    'Wat nou sof? Je hebt mij toch nog, je ouwe ziv? Maar je ouders zetten je heus niet op straat.'


    'Daar zou ik maar niet zo zeker van zijn. Bovendien zou het alleen maar erger zijn als ik dan wel mocht blijven maar ze me er vanbinnen uit zouden gooien, als je begrijpt wat ik bedoel.'


    Mijn onsamenhangende woorden wekken Cara's medeleven en ze steekt haar koude hand diep in mijn gabardine zak, waar ze mijn duim voelt. 'Ik bedoel alleen maar dat ze er vast niet achter komen; we zien er net zo uit als alle andere meisjes die boezemvriendinnen zijn. Laat me nou meegaan, ik beloof dat ik deze keer geen gilletjes zal slaken.'


    Mijn hoofd gaat heen en weer, zwaar als een marionet.


    'Ah, toe, toe, toe. Dan zal ik met je tepels spelen.'


    'Schei uit, ze kunnen je horen.' Ik sta toe dat er een lach in me opwelt. 'Waarom kun je niet gewoon naar je eigen huis gaan?'


    Ze kijkt somber. 'Dat werkt me op m'n zenuwen.' 'Maar het is zo groot en jullie hebben zulke mooie meubels en je vader is zo aardig.'


    Cara haalt haar vingers uit mijn zak. 'Hij verkeert het grootste deel van de tijd op een andere planeet. Als hij uit zijn werkkamer komt om te eten, zijn z'n vingers helemaal grijs van die schimmelige oude boeken. Het is een spookhuis sinds de anderen naar Amerika zijn gegaan. Als ik in de middelste slaapkamer kom, heb ik altijd het gevoel dat Kate kijkt of ik niet aan haar trofeeën zit en haar kleren pas.'


    Ik dwing mezelf mijn hoofd niet naar de bushalte te draaien. 'Moet je horen, als je nu naar huis gaat, bel ik je om acht uur.'


    'Zeven uur.'


    'Als ik mijn biologie afheb. En dan kom ik morgenmiddag bij jou en gaan we naar het bos en dan zal ik een lach op je gezicht toveren.'


    Cara kan, zonder van kleur te veranderen, de indruk wekken dat ze bloost. 'Als je dat echt wilt.'


    Ik win terrein. 'En ik wil niet dat je met de volgende bus naar me toe komt en onder het keukenraam gaat zitten; mijn moeder is zich de vorige keer een ongeluk geschrokken.'


    'Goed, zei ik toch? Maar wat moet ik vanavond dan doen?'


    Ik wil niet bij de laatste horde ten val komen en spit in mijn geheugen. 'Vanavond is Top of the Pops-, misschien heeft die bloedmooie Mexicaanse de top-tien wel gehaald. En je kunt een lekker heet bad nemen.'


    'Saaaaaaai.' Mijn zeer-innige-vriendin lacht en laat haar hoektanden zien.


    'Ik bel je om acht uur.'


    'Zeven uur. Pen?' Haar gezicht betrekt weer.


    'Wat is er?'


    'Vertel eens wat leuks.'


    Ik draai me om, mild gestemd door medelijden. 'We zouden zaterdag kunnen gaan wandelen in de bergen.'


    'Nee, over haar, mevrouw Mew. Ik zie haar nu het hele weekend niet.'


    Een ingeving: 'De foto's van het schoolconcert zullen wel klaar zijn; dan heb je een foto van haar voor jou alleen.'


    Cara's gezicht klaart op en betrekt meteen weer. 'Het is uitzichtloos. Zeg eens eerlijk, vind je dat ik me aanstel?'


    'Nee, dat vind ik niet. Nog meer leuke dingen, eens even kijken. Het is al bijna weer Kerstmis.'


    'Nu ben je echt ten einde raad.' Ze trekt een blaadje van de heg en legt het in mijn handpalm; er zit een platina druppel water op.


    'Dag, schat.'


    'Pen?'


    Haar stem doet mijn ergernis verdwijnen en ik loop nogmaals terug. 'Ja?'


    'Ik vroeg me af, hou je ook nog van me als ik weg ben?'


    'Als je weg bent?'


    'Als ik niet bij jou ben.'


    'Zeker,' zeg ik. 'Waarschijnlijk nog meer.'


    'Dat komt doordat ik een kleine, dikke klaploper ben.' Cara's gezicht straalt. Ze wuift met haar hand achter haar hoofd, terwijl ze in de richting van het stoplicht draaft.


    

    

    Mijn gedachten kropen terug naar het heden, naar de hete bekleding van de autostoel die aan mijn benen plakt. Ik had nog zoveel te doen die dag, er lagen nog zoveel surrealistische klusjes op me te wachten; ik kon geen tijd verdoen met dagdromen over onze schooltijd.


    Toen ik de auto voor het postkantoor had geparkeerd, sloeg ik meteen de achterpagina van de krant op, voor het eerst. Baby's en verlovingen en... Ja, ze hadden mijn bericht ontvangen en het ertussen gezet. Ze hielden die kolommen zeker vrij tot vlak voor het moment dat de krant naar de drukker moest. Maar hoe wisten ze hoeveel ruimte ze voor elke categorie open moesten houden? Misschien was er een soort formule om voor elke dag van het jaar het gemiddelde aantal overleden Irish Times-lezers te berekenen, gecorrigeerd naar seizoensafwijkingen zoals bedrijfsfeesten.


    WA L L, begon het, als een leesboekje voor kinderen. WA L L, onverwacht, Cara, beminde dochter van lan en Winona. Wat zou ze die naam prachtig hebben gevonden; ze zou zich in het wilde weg aan iedereen hebben voorgesteld met: 'Hallo, Wall Onverwacht Cara is mijn naam. Geen bezoek aan huis, ging het verder; wat een discrete manier om de familie duidelijk te maken dat we ze niet met hun taarten over de vloer wilden. Haar familiekring, eindigde de rouwadvertentie, blijft verslagen achter. Die zin was van mij afkomstig, met een beetje fantasie kon ik daar ook onder vallen. 'Kring' klonk wel erg symmetrisch, maar het moest maar. Ik las de woorden nog twee keer over en probeerde het te geloven, maar het klonk alleen maar steeds onwaarschijnlijker.


    Ik vouwde de krant dubbel en legde hem op de andere stoel. Het zonlicht sijpelde door mijn dichte wimpers. Ik wachtte tot ik zou beginnen te huilen, maar er gebeurde niets. Ik zag mezelf meestal als iemand die haar tranen makkelijk de vrije loop liet, heus niet alleen bij Het kleine huis op de prairie. Elke keer als Cara en ik weer een proefscheiding hadden, bracht ik gruwelijke middagen door in cafeetjes in de stad, waar ik met haar had afgesproken om 'erover te praten', terwijl de tranen in de Earl Grey-thee drupten. Maar nu ik hier in mijn eentje zat, kon ik niet lekker huilen omdat niemand het zou horen, niemand de tranen van mijn wangen zou vegen, niets me tot bedaren zou brengen, behalve een hoestbui, waarna ik zou voelen hoe het water op mijn wang een zoutkorst vormde. Daarom reed ik maar naar huis.


    Hoewel ik pas om halftien terugkwam, was er nog geen bericht van het vliegveld. Verdomme, ik wist wel dat er iets mis zou gaan. Ik liep de keuken in, terwijl ik mijn vinger langs het rauhfaser- behang liet glijden, en vroeg me af of ze er Amerikaans uit zouden zien. Winona wel, natuurlijk; als ik meneer Wall mocht geloven, zag ze er al Amerikaans uit toen ze nog Winnie Mulhuddart heette en net uit Limerick kwam. Maar van Kate wist ik het niet. Een stevige bos donker haar, herinnerde ik me, meer krullen dan ik; de krullen waren inmiddels ongetwijfeld gekortwiekt. Een krachtige kaak; ik herinnerde me hoe die op een keer tijdens Frans met langzame bewegingen een met honing gevulde hoestbonbon had vermalen; ik had mijn ogen er niet van af kunnen houden. Ze zou zeggen: 'Pehhn' - nee, meer iets van: 'Peen, aek bel je wael.' Nee, sukkel, dat was het diepe zuiden. Hoe klonk een Boston-accent? 'Peen, kbel j'whel.' Waarom zou ze je trouwens bellen, idioot, als ze in je huis logeert? Haar huis, bedoelde ik. Of was het nu een beetje van ons allebei? Ik moest mezelf weer in de hand zien te krijgen.


    Ik mocht in geen geval proberen indruk te maken op Kate Wall, hield ik mezelf voor terwijl ik onder een sputterende kraan het steelpannetje vulde. Geen gesteven katoenen servetten bij het eten, geen semi-dure wijn. Ze zou geen enkele behoefte hebben aan een troostende arm of een tampon of wat een voorkomende gastvrouw verder nog te bieden heeft. Ik moest ook geen ingewikkelde recepten proberen te maken; we hadden het over een vrouw die waarschijnlijk sushi serveerde als ze mensen te eten kreeg. Cara had weleens verteld hoe haar zus koekrolletjes maakte die ze in de juiste vorm drukte met het handvat van een houten lepel. Ze had het me zelfs een keer voorgedaan met een balpen, in volle ernst.


    Ik bracht meneer Wall een kop koffie, maar zijn werkkamer was verlaten; waarschijnlijk was hij om tien over halfhegen naar zijn notehouten kamer in de Wotherby-bibliotheek gelopen, zoals elke ochtend. Als je vurig wenste dat dit een ochtend was als alle andere, was het misschien ook maar het best om te doen alsof. Dan was je misschien in staat om af en toe je persoonlijke ellende een paar seconden te vergeten en weg te zinken in een verrukkelijke alledaagsheid. Ik zette de koffie op een stapeltje Rare Book Digest om af te koeien en bekeek zijn verzameling cassettes van componisten van wie de naam steevast met een B leek te beginnen.


    Boven op zijn muziekinstallatie lag het notitieblok dat we altijd beneden naast de telefoon hadden liggen. 'Garda O'Connor,' stond er bovenaan, gevolgd door: 'rond tien over één, taxi van achteren geraakt, één inzitt., alcoholgebr. niet uitgesl. Beide chauffeurs ernst, verw.' Hierna volgde een leeg stuk en vervolgens, onderaan: 'C. geen gordel, hoofd tegen voorruit geslagen, onm. ingetreden.' Ik staarde naar de woorden alsof het hiërogliefen waren die langzaam ontcijferd werden. Waarschijnlijk was het de politie geweest, dat telefoontje van vanochtend. Ik vroeg me af waarom meneer Wall deze stenografische aantekeningen had gemaakt. Vertrouwde hij zijn oren niet bij het vernemen van zulke groteske feiten? Terwijl de wijzer van de klok zacht schrapend naar vijf over tien gleed, dronk ik zijn koffie zelf maar op, in drie slokken.


    Telefoontjes plegen, boodschappen doen, lakens verschonen, mompelde ik keer op keer, als een rijtje eisen bij een demonstratie. Er dwarrelde stof op toen ik de trap af liep. Ik leunde tegen de spiegel in de gang en sloeg de dichtbeschreven bladzijden van Ca- ra's Snoopy-adresboekje om. Ik begon met De Zolder van de Amazones, die in meer dan een opzicht boven aan de lijst stond.


    Natuurlijk was het uitgerekend Sherry die de telefoon aannam; ik herkende haar hese lachje. 'Met wie? O, Pen van Cara. Sorry, hoor. Moet je horen, kun jij tegen haar zeggen dat ik mijn tandenborstel terugwil? Ik dacht er net aan, we hebben hem op het laatste moment nog gevonden en toen heeft zij hem in een zijvakje van haar tas gedaan.'


    'Ik denk niet dat...'


    'Het is een gele. Hoe gaat het met je, Pen? We hebben zo'n héérlijke vakantie gehad, heeft Cara je alles al verteld? De laatste dag op het strand hebben we nog een wedstrijdje gedaan om te kijken wie met haar mond bij haar tepels kon.'


    Ik opende mijn lippen tegen de hoorn, maar er kwam geen geluid uit.


    'En, hoe is het met jou?' ratelde ze verder. 'Heb je het magere Ierse zonnetje nog gezien terwijl wij weg waren?'


    'Zo af en toe.'


    'Vandaag is het echt een stralende dag, ik kan niet anders zeggen. De rozen zijn helemaal verschrompeld, echt te gek. Je moet een keertje komen om naakt te zonnen op ons klaverveldje.'


    'Dat zal niet gaan, vrees ik.' Dit gesprek was niet langer op te brengen. 'Is Jo er misschien? Mag ik haar even? Ik moet...'


    'Tuurlijk, wacht even, ze is yoghurt aan het maken.' Een luid gekraak in mijn oor; Sherry had de hoorn waarschijnlijk van het kastje laten vallen, zodat hij nu in een varen bungelde. Even had ik de aanvechting om neer te leggen en naar de keuken te gaan om mijn rammelende maag te vullen. Maar Jo zou me ongetwijfeld direct terugbellen.


    'Hoe gaat-ie?' Haar stem dreunde in mijn oor.


    'Ik hoop dat je je handen hebt afgeveegd,' zei ik, 'anders ontstaat er een geheel eigen cultuur in de hoorn van je telefoon.'


    'Dat bedoelen ze nou met "lesbische subcultuur", het is een soort yoghurt.'


    Ik had mijn hoofd al in mijn nek gegooid en gelachen, voor het weer tot me doordrong. Kon ik het gesprek geleidelijk tot een wat minder luchtig niveau terugbrengen of zou ik met geweld een rouwstemming moeten afdwingen?


    'Maar goed, waar bel je voor?'Jo's klinkers klonken erg Dublins en lagen prettig in het gehoor. 'Heeft Cara iets vergeten?'


    'Nee. Nou ja, niet dat ik weet.' Stel je niet aan, haal diep adem, je longen zitten niet dicht. 'Maar ze... Ik kan het nu niet zeggen, ik bel je nog wel.'


    'Wat je wilt.'


    Jo's vriendelijkheid bood me een houvast en dus vertelde ik het. Mijn stem klonk opmerkelijk vast; ik hoorde de zin in de verte. Ze zei een hele poos niets. Ze zei niet dat ze het vreselijk voor me vond. Uiteindelijk schraapte ze met veel geraas haar keel en zei: 'Het is nog niet helemaal tot me doorgedrongen.'


    'Dat geldt voor mij ook.'


    Er volgde een stilte. Ik dacht dat ik Jo binnensmonds hoorde vloeken, maar ik wist het niet zeker. Daarna zei ze, op de haar typerende praktische toon, dat ze zeker wist dat ze allemaal zouden komen woensdag, behalve Sherry, omdat die had gezworen nooit van haar leven meer een voet over de drempel van een katholieke kerk te zetten, maar ze zou vast wel naar het kerkhof komen.


    'Goed.'


    'O, trouwens, hebben jullie... Weet haar familie het, van jullie?'


    Ik liet mijn slaap tegen de koele spiegel rusten en keek naar de rode adertjes in mijn ogen. 'We hebben het nooit met zoveel woorden gezegd. Er zijn mensen die hun huis of hun baan kunnen kwijtraken, snap je? We kunnen niet allemaal plompverloren...'


    'Je hoeft niet meteen in de verdediging te schieten,' zei Jo. 'Ik vroeg me alleen af of we ons een beetje gedeisd moeten houden met de T-shirts.'


    'Welke T-shirts?'


    'Nou ja, op Mairéads nieuwste aanwinst staat: "Voor een clit met pit"; ik wilde je maar even waarschuwen.'


    'Jezus, laat haar alsjeblieft gewoon een zwart T-shirt aantrekken.'


    'Komt in orde.' Opnieuw een lange stilte. 'Weet je, het verbaast me dat je je nog zo goed houdt. Red je het?'


    'Totnogtoe wel.'


    Jo wilde weten of ze iets kon doen, mensen bellen of zo; ze veegde mijn beleefde weigering van tafel. Ik las haar alle namen en telefoonnummers uit het adresboekje voor die me iets zeiden; hèt was een enorme opluchting om dat uit handen te geven. Ik nam aan dat Jo, die de veertig was gepasseerd, dit al eens eerder bij de hand had gehad. Ik vroeg me af in wat voor bewoordingen ze het bericht zou achterlaten op antwoordapparaten door heel Dublin: 'Dag, dit is Jo Butler. Ik bel in verband met Cara Wall. Ze kan zelf niet bellen, omdat ze...'


    Zodra Jo was uitgepraat, beloofde ik mezelf, zou ik de tuin in gaan en mijn hersens laten verschroeien in de zon. Het licht verblindde mijn linkeroog toen ik tegen de spijlen van de trap leunde. Het raampje boven aan de trap was vuil en zat vol spinnewebben; daar moest ik iets aan doen. De Walls die thuiskwamen moesten niet denken dat ik hun huis liet verslonzen.


    '... terwijl ik eigenlijk niet eens kan zeggen dat ik haar zo goed kende.'Jo leek enigszins te bedaren. 'Eigenlijk alleen van deze zomer. Dit is niet te bevatten.'


    Ik sloot mijn oren voor haar. De laatste regenbui had streperige vingerafdrukken achtergelaten op het raam.


    'En jullie hadden zoiets bijzonders samen, Pen. Ik kon merken dat ze veel van je hield. Weet je, ik heb altijd gevonden dat het er eigenlijk niet om gaat of je relatie monogaam of open of wat dan ook is, het gaat om de kwaliteit ervan.'


    'Pardon?'


    Een lichte aarzeling aan de andere kant van de lijn. 'Nou ja, jullie wilden niet zo'n klef stel zijn dat het alleen met elkaar deed, toch?' vroeg Jo. 'Voor zover ik van Cara begreep, hadden jullie een heel sterke band, maar ook genoeg ruimte om adem te halen. En ik weet uit ervaring dat je nauwelijks kunt ademhalen met dat monogamie- gedoe.'


    'Ik wel.'


    'Sorry?'


    Vriendelijk en vernietigend liet ik de woorden uit mijn mond rollen. 'Ik ben Cara dertien jaar lang trouw gebleven. Ik ben niet één keer met een ander naar bed geweest. Wat vind jij, Jo, ben ik dan monogaam?'


    Stilte aan de andere kant van de lijn.


    'Ik wist natuurlijk best dat zij een scharreltje achter de hand had, of op zolder, liever gezegd. Ik wist alleen niet dat ze rondbazuinde dat we een open relatie hadden. Maar wat ik me afvraag, nu je er toch over begint: was het Sherry?'


    Jo antwoordde met een klein stemmetje. 'Ik denk dat we hier beter niet nu over kunnen praten. Het spijt me dat ik je van streek heb gemaakt.'


    'Nee, nee, het geeft niet. Tot woensdag,' besloot ik het gesprek, bijna opgewekt, en legde de hoorn neer, waarbij ik ervoor zorgde hem niet op de haak te smijten.


    Diep ademhalen tot de helm om mijn hoofd iets minder knelde. Jo bedoelde het niet slecht. Zij kon het niet weten. Ik mocht het niet op haar afreageren. Ik zag mijn eigen gezicht in de spiegel. Zo dichtbij, krijtwit en monsterlijk. Het glas was beslagen door mijn adem en mijn neus had er vegen op gemaakt. Ik zocht een paar doekjes in de kast onder de trap.


    Tegen lunchtijd had ik alle spiegels en ramen in het hele huis gedaan, behalve die in de achterste slaapkamer. Ik zat in de met roest bedekte vensterbank, mijn voeten onder Cara's bed gehaakt voor houvast, en leunde achterover uit het raam in een poging een spinneweb van de buitenkant van de ruit te verwijderen. De laatste keer dat de buitenboel was gedaan, was in het voorjaar geweest, herinnerde ik me. Cara was op de ladder geklommen terwijl ik de binnenkant schoonmaakte. Ik steunde net heel ongemakkelijk met mijn knieën op de radiator in de achterste slaapkamer toen van achter de klimop haar manische grijns opdook. Ik sprong op, maar haar kon niets gebeuren. We leunden tegen het raam voor een kus, een halve centimeter koel glas tussen ons in. Haar ogen gingen dicht en haar tong ontsnapte aan haar lippen, maar zodra ze zand en spinnewebben proefde, trok ze een vies gezicht, pakte haar schoonmaakmiddel en spoot een cirkel op het raam om onze gezichten weg te wissen.


    'Hallo, hallo.'


    Ik schrok op uit mijn dagdroom en tuurde over mijn schouder naar beneden. Het sjaaltje dat ik om mijn haar had geknoopt, gleed voor mijn ene oog. 'Ja?' riep ik.


    'Ik ben op zoek naar meneer Wall. Of mevrouw O'Grady. Ik heb net aangebeld.'


    Ze zou het kunnen zijn, alleen had ze geen bagage bij zich. 'Ben jij Kate? Ik kom eraan,' riep ik en wrong mezelf uit de vensterbank. Een blik in de spiegel maakte me duidelijk dat ik niet veel meer kon doen dan mijn sjaaltje weghalen en een verfomfaaide glimlach te voorschijn toveren.


    Toen ik de voordeur opendeed, hijgend en wel, dacht ik dat er niemand was. Toen stapte ze uit de overhangende kamperfoelie naar voren. 'En, is mijn vader thuis?'


    Wat een afstandelijke stem, na al mijn verwachtingen. De huid donkerder dan ik me kon herinneren, alles donkerder. De krullen waren er nog, maar meer achterovergekamd. 'Op het moment niet, maar kom binnen, kom binnen,' kakelde ik. Kate veegde haar pumps op de mat. Mijn handen waren plakkerig van het schoonmaakmiddel; ik kon haar geen hand geven. 'Nou. Welkom thuis.'


    'Bedankt, maar het is mijn huis niet.' Ze liep langs me, de gang in. Kleiner dan in mijn herinnering, of misschien was ik wel gegroeid. Het was alsof ik boven haar uittorende.


    'Zit je moeder nog in de taxi?'


    'Nee, helaas. Ik heb haar gisterochtend gebeld. Ze moest een openingslezing geven op een conferentie in Detroit. Dat kon ze onmogelijk op zo'n korte termijn afzeggen.'


    Ik zoog op de binnenkant van mijn lip.


    Kate draaide zich om. 'En jij bent?'


    Ik keek haar wezenloos aan en stak mijn handen diep in de zakken van mijn vest. 'O, ik ben Pen. We hebben elkaar aan de telefoon gehad.'


    Een schuldbewuste glimlach gleed over haar gezicht; de beenderen leken te verschuiven onder de huid. 'Neem me niet kwalijk. Ik dacht... Nou ja, het kwam door dat doekje.'


    Een golf van schaamte begon in mijn nek. Ik keerde me van haar af en zei: 'Nee, we hebben helaas geen werkster, we moeten het stellen met mij en een fles schoonmaakmiddel, twee keer per jaar. Kom verder, dan zet ik even thee. Of koffie, als je... Heb je geen bagage?'


    We hadden het over de schandalige laksheid van het personeel op de luchthaven, terwijl ik haar trenchcoat in de uitpuilende kast hing. Ik zei dat ik haar met alle plezier van het vliegveld had willen halen; zij zei dat het haar makkelijker had geleken een taxi te nemen. Toen viel haar oog op iets achter me. 'Mijn god,' fluisterde ze, 'hij heeft mijn duffelse jas nooit weggegooid.' Ik deed een stap opzij. De stijve kap viel naar voren en de mouwen deinden op en neer toen ze hem bij de kraag oppakte.


    Ik grinnikte even zachtjes om de stilte te verbreken. 'Die houtjetouwtje sluitingen heb ik in geen jaren meer gezien. We hebben een doos met oude kleren voor liefdadige instellingen...'


    'Hier kun je een kind van de jaren negentig niet in laten lopen.'


    'Jawel, dat vinden ze prachtig.'


    Vol minachting schudde Kate de jas uit. 'Eén groot stofnest. En kijk, het onderste houtje is eraf.'


    Als een zuster in het kwaad hield ik de achterdeur open terwijl Kate de tuin in liep. Ze stopte de grijze jas diep weg in de vuilnisbak. Halverwege onze eerste lach bedacht ik dat we eigenlijk min of meer vreemden voor elkaar waren en richtte mijn aandacht op de steelpan. Toen ik zag dat ze over mijn schouder meekeek, legde ik uit dat er een ongelukje was gebeurd met de fluitketel.


    Het kletteren van de theelepeltjes overbrugde de gaten die vielen tussen zinnen over het weer dat zo ongebruikelijk was voor Ierland. Ik wilde zeggen dat ze wel wat kleren kon lenen tot haar bagage terug was van de omweg over Zürich, maar één blik op haar suède schoenen ontnam me de moed. Toen de koffie eenmaal was ingeschonken, vroeg ik plompverloren: 'Wil je weten hoe het gebeurd is?'


    Kates oogleden knipperden. 'Vertel maar.'


    Ik merkte dat het hielp als ik korte zinnen gebruikte en deed alsof ik het journaal voorlas. 'Het was net na enen, zaterdagnacht. Cara zat in een taxi, op weg van het vliegveld. Ze was met een paar vriendinnen naar Griekenland geweest.'


    'Met z'n hoevelen zaten ze in die taxi?'


    'Nee, alleen zij, de anderen waren al weg, zij moest op haar bagage wachten.'


    Kate knikte, zakelijk.


    'Het schijnt,' vervolgde ik, 'dat er een auto van achteren op die taxi is geklapt. Ze vermoeden dat hij dronken was.'


    'Heeft hij...'


    'Beide chauffeurs zijn gewond. Maar zij hadden hun gordel om. Cara zat achterin omdat het een taxi was, snap je? Als het een gewone auto was geweest, had ze waarschijnlijk voorin gezeten, waar ook een gordel was. Maar alleen bij nieuwe auto's zijn ze ook op de achterbank verplicht. Die taxi was waarschijnlijk al wat ouder. Ik weet niet hoe de wet in Amerika is, maar zo is het hier.'


    Ze zat nog steeds te knikken.


    'Meer weet ik ook niet,' besloot ik, bijna vrolijk. 'Woensdag is de begrafenis; dan is je bagage vast wel weer boven water.'


    'Anders kan ik dit altijd nog dragen,' zei Kate, terwijl ze haar blik over haar donkerbruine broekpak liet glijden. 'Maar ik ben bang dat de familie er schande van zal spreken. Ik neem aan dat de familie op de hoogte is gesteld?'


    'Dat zou meneer Wall vanavond doen,' zei ik.


    Dit was duidelijk alles wat er over deze zo cruciale gebeurtenis gezegd zou worden. Ik ratelde verder: 'Ik heb nooit goed begrepen waarom mensen zwart dragen bij' - plotseling kon ik het woord niet over mijn lippen krijgen - 'dit soort gelegenheden.' Ik nam een slok thee en ging verder. 'Zwart is tegenwoordig heel chic, je hoeft je niets te ontzeggen door het te dragen. Beige, ja, dat zou pas een vorm van ascese zijn voor de mondaine rouwdrager.'


    'Ik heb zwart altijd wel stijlvol gevonden,' zei Kate met een geeuw achter haar korte, goed verzorgde nagels. 'Het beeld van de treurende weduwe.'


    Dat ben ik, dacht ik, ontdaan: de treurende weduwe. Ik rammelde plotseling van de honger en bedacht dat ik de hele ochtend nog niets had gegeten. 'Een stukje kaas?' Ik pakte de schaal met restjes uit de koelkast en hield die haar voor.


    'Ik ben nu veel te moe, maar toch bedankt.'


    Ik viel aan op het lekkende puntje Brie. Het liet me koud of ze me ongevoelig vond.


    'Mijn moeder droeg altijd een kanten voile als ze naar de begrafenis van een non moest,' ging Kate verder. 'Die stierven als vliegen in de koude jaargetijden.'


    'Tegenwoordig moeten ze langer in leven blijven; de bron van nieuwe geroepenen is bijna opgedroogd. Maar zuster Dom heeft het eeuwige leven.'


    Kates zware wenkbrauwen trokken naar elkaar toe in een blik die mijn maag zich nog goed kon herinneren. 'Pardon?'


    Ik voelde me belachelijk omdat ik zo over de nonnen zat te kwebbelen. 'Wat zouden we zonder ze moeten, hè?' vroeg ik.


    'Er was een boek over nonnen, een paar jaar geleden. Een groot succes in de Verenigde Staten,' vervolgde ze, terwijl haar knokige vingers een cracker in tweeën braken.


    Het kattenluikje zwiepte open en daar was Grace, die aan mijn stoelpoot begon te krabben; ik duwde hem weg.


    'De meesten gingen in het klooster omdat ze verliefd waren op een koorzuster en dachten dat het platonisch was.'


    Ik klopte op mijn knie en Grace sprong omhoog, stootte zijn hoofd tegen de tafel en deed alsof er niets gebeurd was. Hij likte een kruimeltje cracker op. 'Ik moet de eerste keer nog meemaken dat een koorzuster gewijde gedachten bij iemand oproept,' zei ik luchtig, terwijl ik de kat achter zijn oren krabde, die de kleur hadden van geroosterd brood. 'Herinner jij je zuster Lucas nog? Absoluut amuzikaal, maar evengoed dol op muziek. Ze kwam altijd halverwege "Goddelijk Hart van Jezus, bron van alle deugden" door de klapdeuren stormen en riep dan: "Harder, meisjes! Harder!'"


    Kates wenkbrauwen trokken weer naar elkaar toe. 'Hoe zou ik jouw koorzuster moeten kennen?'


    'Ze was onze koorzuster niet, ze kwam gewoon langs,' zei ik. 'Je was er zelfbij. Op Immac.'


    'Immac? O, Maria Immaculata. Sorry hoor, mijn hersenen zijn aangetast door de jet lag. Maar hoezo, heb jij daar dan ook op gezeten?'


    Grace bleef aan mijn broek hangen terwijl ik opstond, en sprong toen weg. Ik liep naar de kast voor wat mosterd om mijn tanende eetlust op te wekken. 'Ik zat bij jou in de klas, CaitMaire Fionnuala Wall,' zei ik over mijn schouder.


    'Dat meen je niet! God allemachtig, dat wist ik helemaal niet.' Kates stem viel terug in de Ierse intonatie. 'Ik heet alleen geen Cait meer, tegenwoordig.'


    'Dat weet ik.'


    'Ik laat me door niemand meer zo noemen sinds ik bij m'n gezonde verstand ben.'


    'Ik zal eraan denken.'


    'Wat een toeval. Kleine wereld, Dublin.'


    'Het is geen toeval.' Ik knabbelde op een korstje van de kaas. 'Zo ken ik Cara. Heeft ze je nooit verteld wie ik ben?'


    'Weet je, ik heb de afgelopen jaren alleen met kerst een kaartje van mijn vader gekregen, met een grote C eronder gekrabbeld.'


    Ik was op mijn nummer gezet. Met een rode kop richtte ik al mijn aandacht op het laatste stukje cracker. Ik had het kunnen weten, natuurlijk; er was tenslotte geen enkele reden waarom Cara iets over mij had moeten zeggen.


    Kates kastanjebruine ogen namen me van top tot teen op. 'Jij was toch niet de aanvoerder van ons hockeyteam?'


    'Dat was Penelope Pearse.'


    'Wie was jij dan?' vroeg ze, terwijl ze met haar vingers het haar naar achteren streek.


    'O, niemand,' zei ik. Mijn kopje liet een natte kring achter op het hout; ik veegde hem met mijn hand weg. 'Ik kwam pas in het vierde jaar op Immac, toen we naar het zuiden van de stad verhuisden. En toen ik een potje van het proefjaar had gemaakt, werd ik in Cara's klas gezet om het over te doen.'


    'Wacht even, het begint me te dagen. Was jij...' Kate viel stil. Ik zag dat ze probeerde het zo tactvol mogelijk te zeggen. 'Het meisje dat ik in gedachten heb was veel kleiner. En ze droeg haarspelden om het haar uit haar gezicht te houden.'


    'Dat was ik,' zei ik enthousiast. 'Ik was in die tijd echt een mager opdondertje; dat stond me niet. En die haarspelden ook niet.'


    We lachten naar elkaar. 'We zagen er allemaal bespottelijk uit in dat uniform,' zei ze.


    'Behalve Cara. Haar haar had precies de kleur van de stof.' De woorden stierven weg. Ik nam de laatste slokken koffie.


    Ik liet Kate geeuwend boven haar kopje achter en haastte me naar boven om schoon beddegoed te pakken. Vijf onzevaders terwijl ik in de middelste slaapkamer de lakens instopte. Hier had in geen jaren meer iemand geslapen, de archivaris die meneer Wall te logeren had gehad was de laatste geweest. Ik zette het raam een stukje open. De zware geur van pasgemaaid gras steeg op uit de tuin van de buren, waar de tandarts met het verbrande, kale kruintje aan het maaien was.


    Toen ik door de gang liep, bleef ik voor de glazen deur staan. Kate en de kat namen elkaar op. Ze pakte een stukje cheddar en hield het ter hoogte van haar enkel; Grace sloeg er geen acht op. Zijn staart kringelde door de lucht terwijl hij wegliep.


    'Let maar niet op hem, hij heeft een lastig karakter.'


    Kate keek op en legde de kaas weer terug op de rand van de snijplank. 'Ik weet nooit goed hoe ik met dieren moet omgaan.'


    'Ach, Grace is een lastig exemplaar.'


    'Waarom heet hij Grace? Dat klinkt zo...'


    'Vrouwelijk?' Ik zette de kaasplank terug in de koelkast. 'Tja, toen Cara hem redde uit een failliete gezondheidswinkel, zat ze midden in een progressieve fase waarin ze dacht dat het patriarchale systeem uitgehold kon worden door jongens zo op te voeden dat ze meer op meisjes zouden gaan lijken. Hij was het enige jonge exemplaar van het mannelijk geslacht waarop ze het kon uitproberen.'


    Kate liet dit op zich inwerken. Ik merkte dat alleen al het vocabulaire uit het leven van haar zus haar vreemd was. 'Maar waarom dan Grace?'


    'Zie je die witte poot van hem? Dat heeft wel iets van zo'n Grace Kelly-handschoen tot net over de elleboog, vind je niet?'


    De kat, nooit eens bereid om mee te werken, verschool zich in de voorraadkast.


    'Kom daar eens vandaan.' Ik pakte hem in zijn nekvel en zette hem op mijn borst. 'Toen hij heel klein was, wilde hij daar altijd slapen, tussen de uien. Hij gooide steeds blikjes om en daarom hebben we hem ook Grace genoemd, omdat hij elke vorm van gratie mist.'


    Kate hield een hand voor haar mond en gaapte. Waarom zou ze ook geïnteresseerd moeten zijn in de details van ons gezinsleven? Ze was alleen maar op doortocht. Grace sloeg zijn nagels in een borst onder mijn vest; ik trok hem los.


    'Ik kan me je nu wel weer herinneren,' zei ze, terwijl ze achter me aan naar boven liep.


    Ik bromde, weinig overtuigd.


    'Het komt allemaal weer boven. We zaten te klieren bij het koor, hè?'


    'Af en toe.'


    'Gek hoe alles uit je geheugen gevaagd lijkt te worden als je ergens anders gaat wonen. Ik heb in geen jaren meer aan Immac of dit huis gedacht. Maar zodra we de landingsbaan op het vliegveld van Dublin raakten, kwam het allemaal opborrelen.'


    'Als een blik wurmen?'


    'Meer als een blikje soep. Allemaal details die tot één geheel versmolten.'


    Ik hield de deur van de middelste slaapkamer open om Kate voor te laten gaan. Ze keek de kamer rond alsof er iets miste.


    'Volgens mij is er nauwelijks iets veranderd, afgezien van het behang.'


    'Ik had toch altijd al een hekel aan die bloementoestand,' zei ze, terwijl ze haar jasje over de bureaustoel hing. Ze liet haar vinger over de inscriptie onder een zilveren beeldje van een speerwerpster glijden; haar vingertop was grijs toen hij eraf kwam. Ik voelde een schuldgevoel opkomen. Ja, Jezus, ze kon toch moeilijk verwachten dat ik 's avonds laat nog eens de trofeeën uit haar schooltijd ging afstoffen?


    'Waren er ook sporten waar je nooit een prijs bij hebt gewonnen?' vroeg ik.


    'Ik was helemaal niet zo goed. Dit zijn allemaal speelgoeddingetjes.' Haar stem als een doos die dichtsloeg.


    Ik bood aan om een wekker te halen; die had ze niet nodig. Een glas water? Nee, het was goed zo. Een asbak, voor het geval ze rookte? Niet meer. Ik trok me terug en vroeg me af hoe iemand zo plotseling kon omslaan van gezellig in gesloten.


    'Het gaat goed, Pen,' zei ik binnensmonds op de trap. Een welbestede ochtend, alle ramen gelapt. Nu moest ik iets bedenken om de middag door te komen. Jammer dat de dienst niet thuis werd gehouden, bij nader inzien, want dan was ik de hele dag, plus dinsdag, in de weer geweest met hapjes maken en tafelkleden strijken. Maar nu kon ik toch moeilijk voor halfzes aan het eten beginnen. Tweeënhalf uur, zo lang was dat niet; de kopjes afwassen, de composthoop verzorgen. Ik zou de hangmat nog niet uit de pereboom halen, het was nog altijd zomers, Cara zou het zo gewild hebben. Zij vond het altijd vreselijk als hij eruit gehaald werd, bedoel ik. Net als met de kerstboom, die in het grote huis altijd overdadig was versierd met witte lichtjes en engelenhaar, heel anders dan het kitscherige bouwwerk van mijn moeder. Van Cara moest ik de boom een keer tot 14 januari laten staan en toen was het hele vloerkleed bezaaid met dennenaalden.


    Tussen de onderste trede en de keukendeur voelde ik alle energie uit me wegstromen. Het leek me al te veel gevraagd om te blijven ademhalen, telkens maar weer, laat staan om me een middag verdienstelijk te maken in het huishouden. Ik pakte een glanzend tijdschrift van de plank in de gang. Het was zo oud dat ik waarschijnlijk vergeten was wat erin stond, zodat alles me nieuw zou voorkomen. Ik stak het in de zak van mijn vest, zocht mijn sleutel en liep naar het bos.


    Eigenlijk grensde het grote huis aan het bos, waardoor meneer Wall bang was voor groepjes opgeschoten jongeren, maar de muur was te hoog om eroverheen te klimmen. Ik moest naar het hek aan de voorkant lopen en toen langs een bungalow waar ze een valse terriër hadden die altijd wachtte tot je in dagdromen verzonken langs zijn houten hek liep om dan keffend op je voeten af te stuiven en je een hartstilstand te bezorgen. Dat kleine misbaksel kon me vandaag niets maken; als ik hem in het oog kreeg, kon hij een trap krijgen.


    Troostend viel het zonlicht op mijn half gesloten ogen, terwijl ik de verlaten laan insloeg. Langs de bungalow, het beest was nergens te bekennen. Mijn stap vertraagde toen het zweet mijn knieholten verkoelde. Altijd als ik een uurtje vrij had ging ik naar het bos, wat in de praktijk neerkwam op vrijwel elke dag. Het was een van de weinige plekken in Dublin waar je nog iets van de wilde natuur kon proeven, al werden er elk jaar wel weer een paar bomen gekapt.


    Lang voordat ik de Walls kende, ging ik er al één keer per week met de bus naartoe. Mama had liever gezien dat ik bij de padvindsters was gebleven en medailles voor Punctualiteit of Naaikunst had gewonnen, maar ik bracht mijn zaterdagen liever in het bos door. Later, toen Cara en ik zeer-innige-vriendinnen werden, gingen we er ook altijd heen en renden dan met handenvol bladeren achter elkaar aan en kusten elkaar in de spleten tussen de rotsen. De laatste jaren was ze steeds minder vaak meegegaan; ze zei dat ze het een beetje saai begon te vinden en of ik het erg vond als ze thuisbleef om de Spare Rib te lezen. Voor Cara was een wandeling pas een wandeling, plaagde ik haar dan altijd, als er sprake was van een verweerde kaart, gerimpelde dorpsbewoners en de dreiging van mist, die elk moment vanaf de bergtoppen kon neerdalen. Het maakte me eigenlijk niet zoveel uit. Ik vond het wel leuk om haar dubbelgeklapt in de zitzak, met een bierglas vol jasmijnthee, achter te laten als ik ging wandelen. Maar ik kon me niet voorstellen wat ze er saai aan vond. Hoe konden bomen nou saai zijn?


    Vandaag hing het hek open, de verf afgebladderd door de hitte. Er waren minder mensen dan ik vanwege het weer had verwacht; misschien lagen ze allemaal topless in hun achtertuin om de laatste kans op een septemberkleurtje aan te grijpen. Op weg naar de rotsheuvel zag ik alleen een cockerspaniël met het obligate gezinnetje dat achter haar aan slenterde. Toen ik de top van de rotsen had bereikt en mijn heupen in een warme spleet liet zakken, waren ze uit het oog verdwenen.


    Vijf minuten, Pennekind, hield ik mezelf voor, en dan haal je dat tijdschrift te voorschijn; anders begin je te snikken en dat is veel te vermoeiend met dit weer. Maar gek genoeg was ik helemaal niet bang dat ik zou gaan huilen. Mijn huid was uitgedroogd, het plekje op mijn rechterooglid begon weer te jeuken. De kunst was om alleen maar aan de vervelende momenten te denken, leek het. De fijne momenten waren verraderlijk. Gisteravond, bijvoorbeeld; dat was niet verstandig geweest, om mezelf te verliezen in zoete herinneringen aan haar op het dak van het klooster. De uren na die herinnering waren gruwelijk geweest. Het was makkelijker om zonder al te veel emoties terug te denken aan de eindeloze discussies (zoals wij onze ruzies noemden), misschien wel omdat elke zin tot vervelens toe werd herhaald.


    Na het eerste jaar van onze relatie, besefte ik nu, had ik Cara voor hetzelfde geld telkens thuis in de zitzak kunnen achterlaten om alleen het bos in te gaan en onze discussies in mijn eentje te voeren. Ik was er namelijk veel beter in. Ik was meer begaan met de logica van elk afzonderlijk verwijt en het bijhouden van de stand, terwijl het Cara op een zeker moment niets meer kon verdommen en haar grijze ogen afdwaalden naar de verte. Deze regeling zou ons een hoop tijd hebben gescheeld, bedacht ik nu, want tijdens een wandeling van een halfuur tussen de bomen had ik de klachten van de week bondiger kunnen samenvatten, de beledigingen van het voorlaatste stadium eerder kunnen spuien, vervolgens naar een verzoening kunnen toewerken en evengoed nog op tijd thuis kunnen zijn voor het eten.


    Jo had een theorie - dit had ik via Cara uit de tweede hand vernomen - Jo beweerde dat mensen het alleen maar konden verwerken dat hun relatie uitging doordat Moeder Natuur je er binnen een aantal dagen na de amputatie aan hielp herinneren wat je had gedaan zonder, wat er allemaal beter kon, welke kleine ongenoegens je had verdrongen. En Jo, die zo'n jaar of twintig aan opeenvolgende en overlappende relaties achter de rug had, kon het weten. Haar theorie klonk best plausibel en het leek me een troostende gedachte als je relatie verbroken werd, maar in mijn geval ging het niet op. Sinds Cara de vorige keer bij me was teruggekomen, zo'n vijf jaar geleden, hadden we nooit meer serieus overwogen om uit elkaar te gaan. En dat zou ook nooit meer gebeuren, realiseerde ik me. Vreemd: verbonden voor het leven, omdat een van ons was overleden.


    Bij dat woord wachtte ik even, beducht op een brok in mijn keel, een druk achter de ogen. Ik legde alvast een hand op mijn tijdschrift, voor het geval dat. Maar nee, die middag leek ik volkomen verdoofd. Kate was ook al zo gewoontjes, zij het op een stijlvolle manier, ze raakte me veel minder dan had gekund. Bovendien had ik al mijn energie nodig om me staande te houden in dit weer, dat met de minuut broeieriger werd; de hete lucht drukte tegen mijn wangen, mijn dijen, de bovenkant van mijn vingers.


    Vanaf deze uitstekende rots kon ik het hele zuidelijke deel van de stad overzien. De meeste boeken die Cara uit Engeland en Amerika had meegenomen gingen over grootsteedse potten in regenjassen, die een kapitalistisch komplot ontrafelden, of plattelandspotten met ontbloot bovenlijf die een gewond hert verzorgden. Maar de meeste exemplaren die ik in het echt was tegengekomen, waren licht opstandige voortbrengselen van de buitenwijken, die bij etentjes een vest over hun vrouwelijke blouse droegen. Ik moest grinniken bij de gedachte dat ze daar beneden allemaal druk met hun eigen dingetjes in de weer waren, al die potten die ik niet kende. Tegenwoordig scheen 'onzichtbaarheid' het grote probleem te zijn, maar naar mijn idee ging het er vooral om dat je jezelf helder zag. Ik keek niet naar de tv om iemand te zien die enige overeenkomst met mezelf vertoonde. Hoewel het wel grappig was om een glimp op te vangen van een openlijke, trotse lipstick- en leerlesbo in een documentaire op Channel 4, vond ik het beeld van een moeder met drie kinderen die voor het eerst van haar leven aarzelend de borst van een andere vrouw beroert, veel spannender. Ik keek weer neer op de vele vierkante kilometers grijze daken en stelde me voor hoe de onzichtbare epidemie om zich heen greep.


    Uit de schoorstenen van Sandymount Strand kringelde rook omhoog. Wat was een stad toch rommelig. Elke straat was aanvankelijk een afspiegeling van de vorige en ging daarna over in een halvemaanvormige rij huizen of liep gewoon dood. Het had wel iets weg van onze discussies, die van Cara en mij, stuk voor stuk variaties op één thema. Bepaalde zinnen werden tot in den treure herhaald: in mijn geval 'Toe nou, schat' of'Je weet zelf ook wel dat je overdrijft'; in haar geval waren ze veel dramatischer: 'Ik word niet goed van mezelf of 'Wat heeft het ook allemaal voor zin?' Soms, bij wijze van experiment, gooide ik er een van haar wanhopige uidatingen tussendoor; dan keek ze me even verbijsterd aan en haastte zich vervolgens om me gerust te stellen. Als mijn rol er voornamelijk uit bestaat, dacht ik altijd, om toe te kijken hoe de woorden uit haar zoete mond rollen, wat moet ik dan saai zijn.


    Maar de bomen waar ik me een weg tussendoor baande, waren nooit saai; hoog als de toren van Repelsteeltje, verscholen onder hun eigen haar. Ik kende niet alle namen omdat ze bij biologie net de bomen hadden behandeld in de tijd dat ik thuis lag met de bof. Maar ik was wel vertrouwd met de schors. Je had de schilfers met de oranje bast onder het vlokkerige grijs; de ruwe schors die altijd vol knoesten zat; en dan de langste en gladste boom waar een of andere eikel met een zakmes een hakenkruis in had gekrast. Ik vond het fijn om mijn vingers langs die schors te laten glijden; ik kon me voorstellen dat de wond pijn deed. In oktober zouden ze op hun mooist zijn. De bladeren waren nu al citroengeel en karamelkleurig verschroeid.


    Het mooiste van dit bos was dat de tijd er stilstond. In vergelijking met deze topless reuzen was ik nu, in mijn lange vest, niet groter dan de Pen die hier als tiener haar zaterdagen had doorgebracht. Afgezien van de doffe klappen en gedempte stemmen van de tennisbaan en zo nu en dan een gebruikt condoom, was er niets veranderd sinds de jaren zeventig. In het dichtstbegroeide deel van het bos, waar de bomen niet meer dan drie meter uit elkaar stonden, kon het elke datum zijn die ik maar wilde en soms leek het alsof alle jaren één waren, een handvol seizoenen die zich steeds herhaalden, de gesprekken als een slang die zijn eigen staart opeet.


    'Die keer in de stad, in de zomer,' begin ik, terwijl ik met Cara door het bos loop.


    'Welke zomer?'


    'Afgelopen zomer. Die keer dat je wegrende. Waarom deed je dat toen?'


    'Ik wilde weg.'


    'Waarvandaan?'


    'Gewoon, weg.' Cara's huid is spierwit onder de sproeten.


    Ik probeer het nog een keer, mijn stem vriendelijk als die van een talkshow-presentatrice. 'Je weet vast nog wel wat er toen door je heen ging.'


    'Ik was bang.'


    Eindelijk. 'Waarvoor?'


    'De mensen.'


    'Het was dus een soort agorafobie?'


    'Schei toch uit met je -ieën en -ismen,' bitst Cara.


    'Oké, was het dan paniek?'


    'En jij.'


    Ik praat langzaam, zodat de woorden minder verwijtend klinken. 'Had ik iets gedaan of gezegd waardoor je bang van me werd?'


    'Nee, niets.' Cara's stem klinkt vermoeid.


    Ik moet dit tot op de bodem uitzoeken voor ze er de brui aan geeft. 'Misschien had het met al die mensen te maken, dat die op je zenuwen werkten; het was warm en ontzettend druk.'


    Haar blik is afstandelijk. 'Nee, het had vooral met jou te maken.' Ze draait een donkere lok haar om haar vinger.


    'Ik had helemaal niets gedaan.' Mijn stem stokt van ergernis. 'Je sprong opeens op en begon als een waanzinnige te rennen.'


    'Goed, laat maar. Mama weet het weer beter.'


    Probeer weer op rustige toon te praten. 'Ik verwijt je niets' - (leugens, leugens) - 'ik wil alleen maar weten waarom het was.'


    'Weet ik niet meer.' Ze gaapt.


    'Doe je best. Probeer het je te herinneren; het was een stralende dag, we waren op de bovenste verdieping van die boekwinkel en ik had net die stapel boeken omge...'


    'Ik weet heel goed dat het een prachtige dag was, godallemachtig.' Haar ogen zijn staalhard. 'Ik zeg je net waarom het was en je luistert niet, je zit weer boven op me. Ik wilde niet in dezelfde straat zijn als jij, dat is alles.'


    Ik staar naar mijn handen; ik heb ze gevouwen in hun moederoverstehouding, onder het lopen veren ze licht tegen mijn buik. 'En waarom hield je dan op met rennen? Alleen maar omdat je buiten adem was?'


    Ze laat haar blik naar de horizon afdwalen; er ligt een grijs waas over de pupillen, als poelen stilstaand water.


    

    

    Mijn heupen werden beurs van de stenen, dus hees ik mezelf overeind en liep in de richting van het hek. Mijn benen deden pijn en mijn hoofd bonsde. Ik liet mijn oogleden zakken, maar het zonlicht drong er nog steeds doorheen en spatte bij elke wimperhaar uiteen in een spectrum van kleuren. Ik wreef in mijn rechteroog en zei tegen mezelf dat ik dat niet moest doen.


    We konden uren zo doorgaan met bekvechten, Cara en ik. Zonder iets op te lossen, zonder iets te veranderen, domweg woorden uitwisselend, als vanzelf, als altijd, tot de dag ten einde was en we het bad konden laten vollopen en ons vredig tegen elkaar aan konden nestelen, terwijl het water alle woorden wegspoelde. Ik schoot er niets mee op om me bepaalde gesprekken voor de geest te halen (als het al gesprekken waren geweest die ik me zo levendig kon herinneren, en geen spinsels van mijn rusteloze geest). Herinneringen losten niets op. Weinig dingen waren zinlozer, hield ik mezelf voor terwijl ik met een klap het hek liet dichtvallen, dan ruziemaken met iemand die dood was en dat, al geloofde ik er niets van, scheen ze nu te zijn.


    Het was al tien over vijf toen ik weer bij het grote huis aankwam, maar het was nog steeds even warm. Het zweet had een onzichtbare sjaal om mijn nek gelegd. Ik leunde tegen het aanrecht, de tegels heerlijk koel aan mijn middel. Ik dronk een kwart liter frambozesap en liep toen naar de hangmat, maar die was al bezet.


    Toen ik Jo zag, was ik veel minder kwaad dan ik had verwacht. Mijn uitbarsting aan de telefoon die ochtend had ze nergens aan verdiend; haar constateringen klopten. Bovendien mocht ik Jo wel. Met name, dat moest ik toegeven, omdat ze dik was, net als ik. We waren niet echt vriendinnen - ik kende haar alleen via Cara en omdat we elkaar weleens tegen het lijf liepen in boekwinkels of op vrouwenfeesten - , maar telkens als zij en ik ergens naast elkaar belandden, moesten we grinniken. Alle anderen leken dan zo nietig.


    Die dag had Jo de kleur van geroosterd brood met boter. Ze hees zichzelf overeind en maakte plaats voor me op de rand van de hangmat. Ik betwijfelde of die ons allebei zou houden en leunde ertegenaan, terwijl ik keek hoe Grace achter onzichtbare insekten aanjoeg tussen de sla.


    'Lekker bruin,' merkte ik op.


    'Je had mee moeten gaan.'


    Ik gaf de meest beleefde verklaring. 'Het semester is al weken geleden begonnen.'


    'Dat is waar ook. O ja, ik heb wat extra afdrukken meegenomen van de vakantiefoto's,' liet ze erop volgen. 'Ik heb ze in de keuken gelegd.'


    En toen, voor het eerst sinds weken, zag ik Cara's gezicht helemaal voor me, bleek in de zon, met de scherpe, V-vormige haarlok in het midden van haar voorhoofd en de scheve, lachende lippen. Het was vaak onmogelijk om het gezicht voor je te zien van iemand met wie je samenwoonde, wist ik, omdat je zoveel uitdrukkingen ervan had gezien dat ze over elkaar schoven en elkaar uitvaagden. Maar op dat moment zag ik dat van Cara voor me, scherper dan een foto.


    'Je hoeft ze niet vandaag te bekijken,' zei Jo, haar warme hand vlak boven mijn elleboog. 'Ik dacht alleen dat je het misschien wel fijn zou vinden om ze te hebben, maar misschien kun je ze beter in een la leggen tot je ze nodig hebt.'


    Ik knikte langzaam. 'Ja. Zou je...'


    Aan de andere kant van het tuinpad, gestoken in een bruinsatijnen peignoir, op blote voeten die tussen de chrysanten verdwenen, baande Kate zich een weg. Ik had er nog niet eens over nagedacht hoe ik het haar moest vertellen, van haar zus en mij, en nu trof ze me min of meer liggend in een hangmat aan, naast een vrouw die een T-shirt droeg waarop stond: 'Een vrouw zonder man is als een vis zonder fiets.'


    'O. Eh, Kate, dit is...'


    'We kennen elkaar al,' zei ze, terwijl ze Jo een beker koffie aanreikte.


    Ik ging op het verdorde gras zitten. 'Hoe kom je aan die peignoir?'


    'Uit de kast in mijn slaapkamer. Hij is van mijn moeder geweest; hij is mij wat te Katherine Hepburn-achtig.'


    'Ik dacht dat je sliep,' zei ik, veel te beschuldigend.


    'De kinderen die op straat voetbalden, hielden me uit mijn slaap. Deze goede ziel heeft me bijgepraat over de ontwikkelingen in de Ierse politiek van de afgelopen vijftien jaar.'


    'Dat kan nooit lang geduurd hebben.'


    'Ik zal niet ontkennen,' zei Jo, terwijl ze van haar gloeiendhete koffie slurpte, 'dat ik eerst wat heb gebazeld over het geknoei met kiesdistricten in het noorden en toen meteen ben overgestapt op de referenda over abortus.'


    'Dat verbaast me niets.'


    'Ach Pen, je bent nog maar zo'n broekie; jij kunt het ook niet helpen dat je geen enkel benul hebt van de geschiedenis van je land.'


    Ik zag hoe Kate zich op het smeedijzeren bankje installeerde, de witte krullen grillig afgebladderd na twintig jaar verven en roesten. Ze sloeg het satijn om haar knieën en nam voorzichtig een slokje van haar koffie. Mijn ogen namen haar op: nog precies dezelfde trekken, sommige wat milder, andere wat meer verhard, alsof ik even mijn blik had afgewend en zij intussen veertien jaar ouder was geworden. Grace stoof voorbij; Kate schrok op en zakte toen weer achterover tegen de ongemakkelijke spijlen van het bankje. Wat een bespottelijk vredig tafereeltje; dames brengen elkaar een bezoekje op een zomerse namiddag. De bruine beuk naast het bankje was nog steeds dofgeel, alleen de bovenste bladeren van de takken waren al bruin verweerd.


    'Cara heeft een keer geprobeerd een uitkering aan te vragen,' zei ik hardop. De twee anderen keken omzichtig op, alsof de naam hen in verlegenheid bracht. Ik ging verder: 'Ze zei dat ze ten einde raad was, dat haar vader een oudere weduwnaar was die niets kon inbrengen en dat ze in een krakkemikkig huis zonder warm water woonden. Vervolgens kwam er een ambtenaar langs en die trof meneer Wall aan in de tuin, bezig dode blaadjes uit de rozestruik te plukken. Hij geneerde zich een ongeluk.'


    Smalend liet Kate haar adem ontsnappen.


    'Ik neem aan dat Cara's redenering hierop neerkwam,' zei Jo loom, 'dat ze het grootste deel van haar tijd vrijwilligerswerk deed dat van cruciaal belang was en waar de staat eigenlijk voor zou moeten opdraaien; dus waarom zouden ze haar dan niet rechtstreeks betalen?'


    'Ik blijf het profiteren van de samenleving vinden,' zei Kate, terwijl ze haar peignoir rechttrok.


    Woede borrelde op achter mijn slapen. Ik hield mijn kaken op elkaar geklemd tot ik zeker wist dat ik mijn mond kon houden. Daarna wendde ik me tot Jo. 'Nou, wat heb ik dan allemaal gemist op het gebied van de vaderlandse geschiedenis?' spoorde ik haar aan, terwijl ik mijn ogen sloot en de geur van het pasgemaaide gras van de buren inademde.


    'De piltrein, om te beginnen. Daar zat ik in.'


    'Kom nou, dat is eeuwen geleden.'


    'Ik zat erin, ik zweer het je. Van Belfast naar Dublin met mijn rugzak vol pillen en condooms.'Jo schudde haar zandkleurige lokken naar achteren. 'En vervolgens de invasie over land, ter zee en door de lucht van het Forty Foot-strand, dat alleen toegankelijk was voor mannen. Ik heb niets met duinen en golven dus ik rende over de rotsen en sloeg met mijn handdoek naar een oude man die met zijn ene hand zijn zaakje bedekte en met zijn andere hand een vuist naar ons maakte. Sarah, dat was destijds mijn' - ze knipperde even - 'vriendin, heeft nog een prachtige foto gemaakt voor de Irish Women's Liberation Newsletter.'


    Kate glimlachte, geamuseerd of minachtend, dat was moeilijk te zeggen.


    Plotseling gaven de half toegeknepen ogen van deze onbekende me een ongemakkelijk gevoel. Ik deed of ik moest gapen en rekte me uit. 'Ik moet de aardappelen opzetten; kun jij een beetje schillen, Jo?'


    'Daar sta ik wijd en zijd om bekend.'


    'Verwacht geen culinaire hoogstandjes,' zei ik over mijn schouder tegen Kate. We lieten haar alleen achter op het bankje. Ik wist dat het bot was, maar het kon me geen bal schelen. Ik zette het vlees op in de grootste pan die ik kon vinden en ging de worteltjes schrapen, terwijl Jo zich over de aardappelen ontfermde en de uitlopers pitte.


    Ze liet haar stem dalen, waardoor ik wist dat ze erover zou beginnen. 'Ze waren er allemaal kapot van, op De Zolder, toen ze het hoorden.'


    'Dat geloof ik graag.' Klonk ik wel dankbaar genoeg?


    'We waren gisteravond allemaal zo aangeslagen dat we een toastparty hebben gehouden.'


    'Wat is dat?'


    'Heb je dat nog nooit meegemaakt?' Jo keek op van onder haar verschoten pony. 'Je moet echt vaker naar De Zolder komen.'


    'Ik heb het heel druk met mijn werk,' zei ik. Ik vertikte het om uit medelijden opgenomen te worden in hun o zo gevoelige commune.


    Jo richtte haar blik weer op de aardappels. 'Nou, je koopt twee gesneden casinowit- minstens één brood op drie mensen. Dan zet je de broodrooster midden op tafel, gaat er allemaal dicht omheen zitten en eet de hele avond warm geroosterd brood met boter en daar drink je dan thee bij.'


    'Kruidenthee?'


    'Cafeïne, looizuur, melk en suiker. Jij hebt wel een eigenaardig beeld van ons, hè?'


    Ik ontweek haar blik. 'Het klinkt rustgevend.'


    'Ik bel je de volgende keer wel. Er gaat niets boven een avondje met anderen om je eigen problemen te vergeten.'


    'En de problemen van alle anderen over je heen te krijgen.'


    Jo's mondhoeken schoten even omhoog in een grijns. 'En, hoe is die zus?' ging ze verder.


    'Jij mag het zeggen. Ik heb alleen vanochtend een halfuurtje met haar gepraat. Ze herkende me niet eens.'


    'Moet ze je dan kennen?'


    'We hebben bij elkaar in de klas gezeten. De tijd wist alles uit, neem ik aan...'


    'Ach, onzin.'Jo keek me meelevend aan. 'Als er ooit een reünie was gehouden op Sacred Heart in Drumsharry, weet ik zeker dat ik in elk geval het groepje van mijn klas had herkend.'


    Ik bood haar een worteltje aan om op te knabbelen. 'En hoeveel meisjes in overgooier heb je in jouw jonge jaren op het slechte pad gebracht?'


    'Niet één, jammer genoeg. Ik deed het toen nog met jongens, of in elk geval, dat probeerde ik. Ik ben zelfs met eentje getrouwd geweest.'


    'En dat moet ik geloven?'


    Het blonde hoofd hing nog steeds boven de snijplank. 'Vastenavond, 1971. We serveerden pannekoeken tijdens de receptie.'


    'Ik was pas negen en jij ging al trouwen? God sta me bij. En waar heb je je echtgenoot al die jaren verborgen gehouden?'


    'Dat is een lang en triest verhaal,' zei Jo. Het zonlicht op de muur van de garage werd langzaam grijs. Haar lichtblauwe ogen dreven mijn richting op. 'Ik kan het bewijzen, ik heb mijn trouwring nog. Die zal ik je de volgende keer laten zien, als je op De Zolder komt.'


    'Ik denk niet dat dat ervan zal komen,' zei ik. 'Jullie zijn altijd Cara's vriendinnen geweest.'


    Jo legde het aardappelschilmesje op de zanderige afdruipplaat. 'Je maakt het jezelf wel erg moeilijk, mens.'


    'Wat doe ik dan?' De lucht in de keuken was klam en verstikkend.


    'Om te beginnen sluit je je voor ons af, enkel en alleen omdat je denkt...'


    'Jo,' zei ik tegen haar, 'maak je maar geen zorgen, ik zal je niet vragen wie het was, ik neem het niemand kwalijk. Maar ook al kon ik er onder andere omstandigheden wel mee uit de voeten, dat kan iknuniet. Ik hoefhet niet eens te vragen, ikweet toevallig al dathet Sherry was, maar als jij je huisgenote in bescherming wilt nemen, heb ik daar alle respect voor.'


    'Ach, schei toch uit met je respect.' Haar onderlip was nat. 'Daar gaat het helemaal niet om.'


    Ik boog me voorover en steunde met mijn ellebogen op de roestvrijstalen rand van de gootsteen. Mijn hoofd was zwaar als een kanonskogel; ik stelde me voor hoe het door de lucht zou suizen en elk moment kon exploderen. 'Vertel me dan maar waar het wel om gaat. Waar gaat het allemaal eigenlijk om, Jo?'


    Ze zweeg.


    Mijn ogen waren nog steeds droog. Ik liet ze op mijn knokkels rusten en probeerde het vlies te verbreken dat de tranen tegenhield. Ik zag zwart zand, bezaaid met groene sterren.


    Een hand op mijn schouder. 'Gaat het?'


    'Ja, hoor.' Ik deed een stap naar achter om buiten haar bereik te komen. Mijn handen legden de worteltjes naast elkaar op de plank. Ik beet in een plakje; de nietszeggende smaak bracht mijn tong tot bedaren.


    Jo keek me aan. 'Hé, ik weet weer waar het eigenlijk om gaat.'


    'O, ja?' Ik lachte flauwtjes. Ik mocht nu niet ineens in een kreng veranderen, dan had het allemaal geen zin meer.


    'Nou,' begon ze behoedzaam, 'zelfs al had Cara in de loop der jaren weleens een scharreltje, ze kwam toch altijd weer bij jou terug? Ik kan me herinneren dat ze zei dat jullie een paar keer hadden geprobeerd om het uit te maken, dat het ooit zelfs een paar jaar heeft geduurd...'


    'Vier.'


    'Precies.'Jo was uit haar ritme; ze zocht wanhopig naar de woorden. 'Maar ze kwam telkens weer terug, waar of niet? Die meid kon niet van je loskomen, zelfs al had ze het gewild. Wat niet zo was,' voegde ze er haastig aan toe.


    'Ze heeft aardig haar best gedaan,' zei ik. 'Ze is helemaal tot Denemarken gekomen. En wat dacht je van Ben, ze had bijna een kind van hem gekregen.'


    'Maar dat is niet gebeurd. Waar het om gaat, is dat ze nooit voorgoed zonder je kon.'


    'Dat zegt misschien meer over haar onvermogen dan over mijn aantrekkingskracht.'


    'Gelul. Kom toch niet steeds met van die gewichtige woorden aanzetten, juf.'


    Ik keek even opzij, geschrokken van haar heftigheid. Toen-borrelde mijn eigen woede weer op. 'Weet je, Cara zei een keer tegen me dat mijn liefde net een infuus was dat door de neusgaten van een hongerstaker werd geduwd.'


    Jo's keel trilde toen ze slikte. 'Ze zei gewoon maar wat.'


    'Ze meende het.'


    'Op dat moment misschien. Maar ze heeft je gevraagd om bij haar familie in huis te komen wonen, toe nou toch,' ploeterde Jo verder. 'Vanaf dat ze nog een tiener was, heeft ze keer op keer voor jou gekozen. Dat zegt toch wel wat?'


    'Wat? Wat zegt dat dan precies?'


    De deur vloog open en Kate kwam binnenstormen, haar moeders peignoir nat van de regendruppels. 'Hebben jullie dat onweer gehoord?'


    Jo en ik keken elkaar niet aan. Ik boog me over de gootsteen en staarde de tuin in. 'Ik had niet eens door dat de zon weg was. Het ziet er wel erg somber uit.'


    Kate sloeg een paar druppels uit de krullen die over haar voorhoofd vielen. 'Ik moest me maar eens gaan aankleden. Als ik het me goed herinner, is mijn vader nogal preuts.'


    Ze was al in de gang toen de sleutel in het slot van de voordeur draaide; ze bleef even staan om de satijnen peignoir strakker om zich heen te trekken. Ik liet haar en meneer Wall alleen met hun schelle begroetingen en deed de keukendeur dicht.


    Jo was met een vergiet in de weer om het zand van de aardappels te spoelen. Buiten begon het harder te regenen. Het gepiep van het kattenluik verbrak de stilte; Grace' staart streek langs de achterkant van mijn enkels. Jo zette het vergiet met een klap op de afdruipplaat. Ik hield mijn hoofd gebogen en sneed het laatste stuk wortel in doorschijnende plakjes. 'Luister nou, Pen, je plaatst jezelf in een isolement.'


    Ik smeet mijn mes neer. 'Dat jij nou de veertig bent gepasseerd, wil verdomme nog niet zeggen dat je weet hoe...'


    'Shh, shh.'


    De kat keek ons afkeurend aan.


    Jo krabde aan haar wang en liet een veeg modder van de aardappels achter. Op zachtere toon vervolgde ze: 'Ik weet dat je om haar moet rouwen, maar je hoeft toch niet alles in twijfel te trekken wat er tussen jullie was? Je weet toch dat jij de zon en de maan voor haar was?'


    'Nooit geweten dat jij zo'n romanticus bent.'


    'Het zijn haar woorden, niet de mijne. Ze had het voortdurend over jou, we werden er niet goed van, al die verhalen over haar meesterminnares.' Jo probeerde te grinniken.


    Inmiddels beukte de regen op het dak van de garage en geselde de ramen.


    'Zo noemde ze je altijd, wist je dat niet?'


    De hangmat zou inmiddels wel doorweekt zijn. 'Ja, dat was een van mijn bijnamen.' Mijn woorden gingen verloren in het geroffel van de regen.


    'Pen?' Jo keek strak in mijn ogen. 'Hoor je wat ik zeg?'


    'Ja, je zult wel gelijk hebben,' zei ik, om haar stil te krijgen. 'Was dat de bliksem? Ik dacht even dat ik het zag lichten.'


    'Ik heb niets gezien.'Jo boog zich over de gootsteen om de tuin in te kijken. 'Ik wil je niet ongerust maken, maar er staat daar tien centimeter water.'


    'Wat?'


    'De afvoer zit verstopt, denk ik.'


    Ik rukte de keukendeur open. 'Godsamme, het komt al over de drempel heen. Ik heb de hele zomer niet naar de afvoer gekeken.'


    Jo's lach trilde een beetje. 'Als je een paar laarzen voor me hebt...'


    'Nee, ik doe het zelf wel.' Ik wrong mijn voeten uit mijn schoenen en propte de zoom van mijn rok onder de tailleband.


    'Je bent niet goed wijs.'


    Maar ik stond al in de tuin, mijn enkels gevoelloos in het kolkende water. Als ik mijn evenwicht verloor, zou het me van de ongelijke treden af de tuin in sleuren. De regen sloeg in mijn gezicht toen ik door de tuin waadde. Ik had mijn hand al in het eerste putje gestoken en haalde er een lading gras en bladeren uit, toen het raam openging.


    'Hé, grote otter,' riep Jo, 'gebruik dan tenminste een houten lepel.'


    'Het gaat het best met je handen,' riep ik door de stortbui heen. Ik wees op de draaikolk die al bij het eerste putje was ontstaan. 'Doe het raam dicht, straks zijn mijn theedoeken doorweekt.'


    Toen ik weer binnen kwam strompelen, niezend en wel, had Jo een handdoek uit de wc gepakt om mijn haar af te drogen. Ze bleef niet eten, zei ze; ik had al genoeg op mijn bordje.


    Ik leende haar mijn paraplu met de kraaiekop voor het geval ze geen parkeerplaats kon vinden bij De Zolder. Bij de deur was er even zo'n moment waarop twee mensen zich realiseren dat ze elkaar meer mogen dan dat ze elkaar kennen. Dat is prettiger dan het omgekeerde, maar tegelijk ook lastiger. Je probeert je te herinneren hoe de etiquette luidt op het gebied van aanrakingen. Je wilt niet overdrijven, denken dat er meer is dan er is, maar je wilt het moment ook niet voorbij laten gaan zonder een gebaar te maken. Jo stond een tree lager naar de regen te kijken; keek toen weer op naar mij. Ik stak mijn hand naar haar uit, niet om de hare te schudden maar om te zwaaien. Maar zij stak ook haar hand uit en behoedzaam raakten ze elkaar, vingers gleden langs handpalmen, vingertoppen rustten een fractie van een seconde tegen elkaar en gleden toen weg.


    Toen ploeterde ze door de tuin naar haar paarse Volkswagenkever, zonder om te kijken, en ik was een moment ontroerd. Afgezien van het vredesteken tijdens de mis, was Jo de eerste geweest die me had aangeraakt sinds het was gebeurd, die de nieuwe Pen had gevoeld.


    Toen ik droge kleren had aangetrokken, keerde ik terug naar mijn snijplank en luisterde naar de geluiden van het huis. Cara las altijd gedichten voor als ik kookte; voornamelijk uit bundels van vrouwen, maar soms ook Wordsworth, waar ze heimelijk weg van was. Ze ging harder praten bij de passages die ze het mooist vond; ik vroeg me altijd af wat meneer Wall moest denken van al die gedempte voordrachten die door de muren drongen. Het was heerlijk om voorgelezen te worden, maar op de een of andere manier verwachtte Cara dat ik oor had voor metafoor en ironie terwijl ik champignons aan het snijden was. Ik moest me altijd verontschuldigen wanneer ik de lawaaierige blender aanzette en dan nog, als mijn concentratie te wensen overliet, viel ze soms uit met: 'Laat ook maar, ik ga wel in de tuin lezen.'


    Het was stil aan tafel, die avond. De aardappels waren goed, maar de worteltjes waren papperig. Ik gaf Grace een flintertje ham;


    zag ik afkeuring doorschemeren in Kates blik? Haar chocoladebruine pakje zag er nog steeds uit alsof het net gestreken was. Ik voelde een onberedeneerde wrevel opkomen die wel iets te maken had met het feit dat ze zo keurig verzorgd was en met het feit dat ze zich zo afstandelijk opstelde, maar die door geen van die twee dingen werd gerechtvaardigd.


    Zij en haar vader gaven elkaar schalen door. Ze had een expresbrief voor hem bij zich, van zijn vrouw; hij stak hem in zijn borstzakje om hem later te lezen. Het was pijnlijk om hen zo te zien; af en toe beleefd, als vreemden, en dan opeens speelde er een oud meningsverschil op. Met vragen als: 'En, hoe is het op de bibliotheek?' of: 'Ik hoor vreselijke dingen over het Amerikaanse onderwijssysteem' probeerden ze de tussenliggende jaren te reconstrueren.


    Hij was te beleefd om naar de dingen te vragen die echt van belang waren. Had zij echt op haar zestiende, in haar katoenen broek met wijde pijpen, vrijwillig de met mos begroeide bossen verruild voor een land van loeiende sirenes? Ik was nog nooit in de Verenigde Staten geweest en ik wilde er ook niet naartoe. Kijken naar Cagney andLacey bezorgde me al genoeg stress en dat deed ik ook alleen maar om naar Sharon Gless te lonken, die eigenlijk mijn type helemaal niet was, veel te blond. Cara had altijd bij hoog en bij laag volgehouden dat het honderd procent Kates eigen keuze was geweest, maar ik durfde te wedden dat haar moeder haar had omgekocht met schaatsen en zomerkamp. Cara kreeg zeemeeuwen. In de zomer dat de anderen weggingen, nam meneer Wall haar mee naar West Cork, waar ze ontelbare tekeningen van zeemeeuwen maakte. Ze had ze allemaal bewaard en me laten zien toen ze vorig jaar met de voorjaarsschoonmaak bezig was. Ze leken in niets op de zeemeeuwen die ik kende.


    Ik zat over deze vragen te piekeren en ondertussen een stuk appeltaart te eten, toen de bel ging en iedereen er verschrikt het zwijgen toe deed. Het was een mager joch van wie de voeten de groei van zijn lijf ver vooruit waren; een zwarte, leren koffer steunde op de opgerichte neus van zijn ene laars. 'Wall?' vroeg hij, ongepast opgewekt voor iemand die door een ziekenhuis wordt ingehuurd om bezittingen af te leveren die de eigenaar niet langer nodig heeft. Ik nam de koffer van hem aan zonder moeite te doen om te glimlachen.

  


  


  


  


  Als ik hem in de keuken zette, zou meneer Wall vast vragen wat het was en plotseling durfde ik niet meer op mijn stem te vertrouwen. Ik zeulde hem naar boven. Ik moest mezelf dwingen om hem niet onder mijn bed te verstoppen; voor wie moest ik hem verbergen? Dat zou alles alleen maar vertragen. Bovendien moest ik die ellendige tandenborstel van Sherry zoeken; ik wilde niets van haar in huis hebben. Dus sjouwde ik de koffer omhoog, puffend van inspanning, en legde hem midden op het bed, als een reusachtig karkas op een offeraltaar.


  Er werd beneden geroepen; ik liep naar de bovenste tree van de trap.


  'Koffie?' De stem van meneer Wall was op een vreemde manier hoopvol, een soort Olivier Twist op leeftijd.


  'Nee, dank u,' zei ik zonder erbij na te denken.


  'Wat zeg je?'


  Opeens kon ik het niet verdragen om hem waar dan ook in teleur te stellen. 'Heerlijk,' riep ik, te enthousiast. Ze zou denken dat ik een gevoelloze hedonist was, een keizerin die zich volpropt met taart en koffie terwijl om me heen Rome ten onder gaat. Wat kon het mij schelen wat deze vreemdeling dacht? Het was niet meer dan een gewoonte, een overblijfsel uit de tijd dat ik nog vijftien was en een rood uniform droeg en dacht dat de wereld om het meisje draaide dat Kate Wall ooit was geweest.


  Eenmaal terug in mijn slaapkamer ging de koffer met een vlotte klik open. Opgevouwen herfstkleren, op het eerste gezicht geen van alle bekend; Cara had zeker een winkeltripje over de eilanden gemaakt. Waar had ze dat allemaal van betaald? Meneer Wall moest haar een ongekend genereus zakcentje voor de vakantie hebben toegestopt. Onder een laag katoen trof ik een crèmekleurige satijnen babydoll aan. Ik voelde de zachte plooien; even zag ik voor me hoe de dunne bandjes op Cara's sproeterige schouders zouden liggen en ik glimlachte verlangend, terwijl het water me in de mond liep. Toen drong het weer tot me door, als een reusachtige hand die zich om mijn keel sloot. Hoe vaak zou ik het me moeten herinneren en mezelf moeten dwingen het te geloven, voordat het gebeurde zich voorgoed in me zou vastzetten?


  Ik bedekte de babydoll met een zwarte trui, die me ergens wel bekend voorkwam. Toen schoot er iets door me heen: wat had Cara met haar oude spullen gedaan, haar tie-dye blouses en haar politieke T-shirts? Wat voor merkwaardige metamorfose had ze op deze vakantie ondergaan? Als ik haar moest verliezen, wilde ik wel weten hoe ik me haar moest herinneren. In een doorzichtige plastic toilettas zat een gele tandenborstel, die ik in mijn zak stopte om later terug te sturen naar De Zolder. Er zat ook een doosje pillen in, met de dagen van de maand en pijltjes erop. Mijn maag kromp ineen. De meeste veranderingen kon ik wel verdragen, maar deze niet. Eigenlijk niet eens echt een verandering, maar meer een afglijden naar de wereld van vroeger, het afgezaagde verhaal, met mannen neuken.


  Ik stopte de pillen terug in de toilettas, deed de rits dicht en sloeg de koffer met een klap dicht. Waarom voelde ik me zo'n voyeur, terwijl er niemand in leven was van wie ik de privacy moest respecteren? Ik zeulde de koffer naar de overloop omdat ik er niet mee in één kamer wilde zijn. Meneer Wall riep; ik ging naar beneden en kreeg een kop koffie van Kate. Het kopje trilde op het schoteltje.


  'Is mijn koffer eindelijk weer boven water?' vroeg ze.


  Ik staarde haar aan.


  'Van het vliegveld. Ze zeiden dat ze hem zouden laten bezorgen.'


  Mijn mond kwam op één lijn met mijn hersenen. 'Eh, ja.' Ze keek me verwonderd aan. 'Ik heb hem op de overloop gezet,' zei ik tegen haar en boog me met hoogrode wangen over mijn koffie. Het kon me niet schelen of haar blik op mij rustte en ik stak de lepel voor de derde keer in de suikerpot.


  Meneer Wall ruimde de tafel af, geruisloos als een butlerrobot.


  Ik liet hen alleen, pratend over het wereldnieuws, en trok de keukendeur achter me dicht toen ik de tuin in stapte. De jet lag zou Kate binnen afzienbare tijd in bed dwingen, dacht ik, en meneer Wall zou de familie gaan bellen. Was het onaardig om hier in de dampende tuin te blijven, de afvoer te controleren en de omgevallen bloempotten weer rechtop te zetten? Het zag er allemaal niet frisgewassen uit, maar gehavend. Plakkerig als een vrouw die de hele middag in bed heeft doorgebracht. De platte stenen vertoonden slakkesporen van modder en de afvoerpijpen op het dak van de garage drupten nog na. Ik boog me voorover naar een gele roos, maar ik rook niets; een koude druppel gleed langs mijn neus. De witte touwen van de hangmat waren donker van de regen. Op het gras lag een kussen van groezelig, geel brokaat, dat ik jaren geleden uit een jasje van mijn moeder had gemaakt. Ik wist dat ik het eigenlijk mee naar binnen moest nemen om te wassen, maar het zag er zo mooi uit in het gras dat ik het liet liggen.


  Ik zag dat kussen voor me, een paar zomers geleden. Cara en ik in de hangmat na de mis, benen om elkaar heen geslagen onder een deken van weekendbijlagen. Ik had boterbloemen tussen haar tenen gestoken. Mijn hand was een roekeloze muis, knaagde zich een weg tussen lagen krantepapier door, kroop onder de zoom van Indiase stof. Cara's schrille protest stierf weg en haar hoofd zakte achterover op het gele kussen. 'Stil blijven liggen,' fluisterde ik, 'je hebt een zonnesteek.' Haar zware geur hing als een wolk om ons heen en vulde de tuin. Ik herinnerde me hoe mijn duim werd opgeslokt, en de blik op haar gezicht, uitzinnig, verbaasd.


  Achter me hoorde ik het knerpen; Kates voetstappen, energieker dan die van haar vader. Dat ellendige mens, kon ze niet gewoon naar bed gaan zoals een normale hoogvlieger? 'Hé, hallo,' zei ik, zonder mijn hoofd om te draaien. Ik plukte wat dode blaadjes uit de citroenmelisse.


  'Hallo.'


  'Heeft het eten gesmaakt?'


  'Heerlijk; ik heb in geen tijden meer vers gegeten.'


  Het klonk minzaam, maar dat gevoel zette ik van me af. 'Fijn dat je koffer weer terecht is; ik denk niet dat er veel tussen mijn kleren zit wat jij aan had gewild.'


  'Ach, die imbecielen sturen mijn bagage altijd ergens anders heen.' Ze gaapte achter haar lichtbruine hand. 'Er heeft duidelijk iemand in mijn spullen zitten snuffelen. Weet je wat ze nou uitgerekend gejat hebben?'


  Mijn maag trok samen. Mooi niet, ik wist van niks.


  'Mijn tandenborstel.'


  Ik grinnikte braaf en hield mijn hoofd gebogen, in volledige toewijding aan de planten. Opeens voelde ik de gele tandenborstel in mijn broekzak prikken; ik was ervan overtuigd dat de contouren zichtbaar waren tegen mijn dij. 'Er ligt er nog wel een in het kastje naast de gootsteen,' zei ik tegen haar.


  Ik liep naar de composthoop en pakte onderweg nog een paar bladeren van de grond. De lucht boven de muur had dezelfde grijsblauwe kleur als mijn moeders universele oogschaduw. Het kon elk moment donker worden.


  'Is dit 'r?'


  Ik draaide me om en tuurde door de schemer.


  Kate hield een stapeltje foto's omhoog. 'Die lagen naast de telefoon.'


  'Ze zijn van Jo.' Ik draaide me weer om.


  'Is zij dit?'


  Ik was driftig in de weer met de composthoop. 'Wat staat erop?'


  'Een groepje vrouwen op het strand. Degene die ik bedoel heeft nauwelijks haar, maar wat ze heeft lijkt rood. Ze zit op een motor.'


  'Nee, dat is Sherry. Cara is als de dood voor motoren. Je moet de langste hebben, met haar tot in haar nek.'


  Kate was een poosje stil. In mijn achterhoofd vroeg ik me af of de foto's erg indiscreet waren; welke bedrukte T-shirts, welke onschuldige omhelzingen door de camera waren vastgelegd. Ik liep tot aan de pereboom. 'Heb je haar gevonden?'


  'Ja, het zijn er nogal wat. Ik had haar op de eerste foto al gezien, blijkt, maar daar zag ze er zo jong uit dat ik dacht dat zij het onmogelijk kon zijn.'


  Kate tikte met de foto's tegen haar knie om er een net stapeltje van te maken en deed ze vervolgens terug in de envelop. 'Wil je ze ook zien?'


  'Nee, hoeft niet.' Ik raapte het doorweekte kussen op en gooide het in de hangmat.


  Ik hoorde hoe Kates stem zwaarder werd, alsof ze de energietoevoer had aangezet. 'Je moet het niet verkeerd opvatten, maar ik heb het gevoel dat je een beetje vijandig tegen me doet.'


  'Vijandig? Meen je dat nou?' Ik hield haar blik heel even vast om te bewijzen dat ik het kon.


  'Ik neem aan dat het gewoon de schok is. Ik vroeg me af of ik iets heb gedaan...'


  'Nee, nee, natuurlijk niet. Wat zou je gedaan moeten hebben? Je bent hier pas een dag. Ik ben niet helemaal mezelf, deze week. Maar je hoeft echt niet te denken dat... Nou ja, ik wil je alleen maar zeggen dat je welkom bent, hier in huis.'


  'Dank je,' mompelde Kate, al even formeel. Na een minuut: 'Ik ben niet helemaal helder meer, ik kan maar beter onder de wol kruipen.'


  'Ja, doe dat.'


  'Heb je een dienstregeling van de bus? Ik moet morgen de stad in om naar kantoor te faxen.'


  'Laten ze je zelfs niet met rust als je zus begraven wordt?'


  Vermoeid schraapte ze haar keel. 'We moeten altijd iets van ons laten horen. Ze verwachten dat ik donderdagochtend weer begin.'


  Ik liet me vermurwen. 'De bus is geen doen. Ik breng je morgen wel naar de stad, als je genoegen kunt nemen met een Mini.'


  'Ben je mal, dat is allemaal veel te veel moeite.'


  'Ik heb verder toch niets te doen, ik hoef donderdag pas weer naar school. Ik vind het echt niet erg.'


  'Erg aardig van je,' zei Kate ongemakkelijk.


  Ik keek haar aan en plotseling moesten we alle twee lachen, een kortstondige ondading. 'Zie je,' zei ik, 'ik kan best aardig zijn. Slaap lekker.'


  'Jij ook.'


  Ik keek haar na terwijl ze over het tuinpad liep en opeens herkende ik haar. Niet alleen de overeenkomsten met het meisje dat ze op haar zestiende was geweest, maar de gelijkenis, de twee Kates die samenvloeiden terwijl ze wegliep, hun individuele facetten versmolten. Waarschijnlijk kende ik haar achterkant het best. Er was een regel van Yeats die ik altijd in stilte uitsprak als ik naar haar keek, drie rijen voor me in een suffe klas: 'groots, eenzelvig en zeer ernstig'. En nu was ik zo kwaad op haar als ik zelden was geweest, zo kwaad als de dag dat ik voor de eerste keer examen deed.


  

  

  Over vijf minuten begint het wiskunde-examen en ik ben niet zenuwachtig. '6 juni 1978' heb ik ten overvloede boven aan het roze antwoordvel geschreven, plus in elke hoek een piepkleine K, omdat dat geluk brengt. Een meisje - ik herinner me een vlecht, geen naam - buigt zich naar me toe met de nieuwste roddel. 'Heb je het al gehoord, van de Walls?'


  'Waar heb je het over?'


  'Kate en Cara. Hun ouders gaan scheiden, erg hè? Volgens Lucy beweert Kate dat haar moeder een hightech-bouwcontract heeft afgesloten in Ohio, ze gaan in juli, maar als je het mij vraagt heeft die moeder een minnaar.'


  Een paar woorden blijven hangen in mijn hoofd. 'Wie zijn die "ze" die weggaan?'


  Een surveillant tikt op de tafel en iedereen valt stil terwijl de opgaven worden uitgedeeld. 'Kate', vormen de geopende lippen van het meisje. Kan niet missen; de lippen verbreden zich om de scherpe medeklinker uit te spreken. Als het de jongere zus, Cara, was geweest, zou de mond van het meisje maar een klein stukje open zijn gegaan.


  Na een poosje moet ik mezelf eraan herinneren te blijven ademhalen. Ik bedwing de neiging om de rijen hoofden voor me af te gaan, op zoek naar Kates bruine krullen, de klassieke neus vastberaden op de eerste vraag gericht. Ik kijk naar het lege vel en ben bang dat ik erop zal overgeven en een of andere examenregel overtreed die ze vergeten zijn op te stellen. Ik leg mijn pen neer. Ik kan niets bedenken dat de moeite waard is op te schrijven. Mijn fantasieën zijn afgeknot; het verhaal is ruw verstoord. Mijn zorgvuldig uitgestippelde plannen voor het inpalmen van Kate Wall in een tijdsbestek van een aantal jaar moeten nu in twee weken worden geperst.


  Ik ga haar niet opbellen. Ik ga niet zeggen wat iedere schoolvriendin zou zeggen, zoals: 'Wat jammer dat je weggaat.' Hoe durft ze me zoiets aan te doen, zonder zelfs maar te merken wat ze aanricht?


  Het eerste kwartier mag niemand weg, omdat ze bang zijn dat je de vragen op de wc aan een medeplichtige doorspeelt. Ik werk hard door, schrijf keer op keer een K, steeds donkerder en dieper in het papier gekrast, vul de ruimte op, want als het papier vol is mag ik weg.


  

  

  Ik stond nu in de natte tuin en het was nacht. De beste tijd voor herinneringen, leek me, met de lucht als een zwart netvlies waarop de geest elk denkbaar beeld kan projecteren. Hoewel ik niet wist wat ik er in hemelsnaam mee opschoot om me te herinneren dat ik kwaad was geweest op Kate Wall. Wat had het me opgeleverd, afgezien van een opstand van mijn adolescentenhormonen, waardoor ik voor mijn examen was gezakt? Het enige positieve van de herinneringen aan Kate Wall was dat ze mijn gedachten afleidden van haar zus. Ze wisten me er bijna van te overtuigen dat ik een onafhankelijk ik had, een Pen die al bestond vóór (en dus misschien ook wel zou blijven bestaan na) Cara. Een jonger ik dat nog geen notie had van de compromissen en beproevingen van een langdurige relatie, dat alleen bekend was met de grondbeginselen: verlangen en verbergen, een begeerte die zodanig was gedestilleerd dat ze bijna platonisch leek.


  Op de tast liep ik naar de achterkant van de tuin. De stortplaats lag vol as van het vreugdevuur van de vorige maand; het wit lichtte op bij het schijnsel uit de keuken. Ik viste de tandenborstel uit mijn zak en stak hem er diep in.


  Ik trok de keukendeur achter me dicht en veegde het laatste restje as van mijn vingers. Ze deden een beetje pijn, alsof ik zware tassen had gedragen. De Walls waren nergens te bekennen; ik had mijn rijk weer voor mij alleen. Robbie had niet gebeld, bedacht ik, wat eigenlijk ook maar goed was. Onze verstandhouding had het afgelopen jaar, sinds hij de nonnen zo gek had gekregen om hem in dienst te nemen, voornamelijk bestaan uit gelijktijdig opgetrokken wenkbrauwen in de lerarenkamer en af en toe een uitspatting in de nabijgelegen patisserie; wat had ik die avond tegen hem moeten zeggen?


  Ik maakte een beker chocolademelk, met heel veel melk, en hoopte dat de associaties van troost en slaap de effecten van de cafeïne teniet zouden doen. Ik deed het licht uit en ging aan tafel zitten. Het donker was balsem voor mijn ogen. Grace sprong vanuit het niets op mijn knie. Toen mijn hart ophield met bonzen, stak ik mijn hand uit om zijn kop te aaien, maar hij kromp ineen alsof ik hem had geslagen. Een sprong en hij liep over het aanrecht, nieuwsgierig aan de snijplank snuffelend. Een losgeraakte bloemkelk glansde in het licht terwijl hij op de vloertegels dwarrelde. Vervolgens zwiepte het kattenluikje open en daar ging Grace, op zijn nachtelijke rooftocht.


  Mijn ellebogen gleden weg over het gladde oppervlak van de tafel. Ik steunde er met mijn volle gewicht op, terwijl ik de dampende mok vlak onder mijn gezicht hield. Er had een meisje bij ons in de klas gezeten die als peuter een kan met chocolade over haar arm had gegooid; de huid op die piekwas rood en rimpelig. Op een dag maakte iemand op het hockeyveld er een grapje over. Zoals gewoonlijk was mijn blik op Kate gericht en toen haar mond zich opende in een lach, lachte ik ook. En toen haar mond zich weer sloot, gingen mijn lippen ook weer op elkaar en pas toen schaamde ik me.


  Natuurlijk had ik ook uit mezelf kunnen lachen, aangezien ik net zo wreed was als alle andere kinderen. Ik hoefde Kate Wall nou ook weer niet overal de schuld van te geven. Zij kon moeilijk weten wat voor invloed zelfs haar onbeduidendste handelingen op mij hadden gehad in het jaar dat ik zestien werd, en dat er een aardverschuiving in mijn hoofd plaatsvond toen zij naar Ohio verhuisde. Wat het examen betrof, dat had ik waarschijnlijk toch wel verknald, gezien de menstruatiepijn en de nachten waarin ik, bevangen door paniek, onder de dekens naar de zachte klanken van radio Luxemburg had liggen luisteren.


  En eigenlijk was het maar goed ook dat ik toen voor mijn examen was gezakt, want anders had ik het jaar niet hoeven overdoen en was ik Cara nooit tegengekomen. Maar ik wilde nu niet aan haar denken. Ze vergde te veel van mijn krachten. Ik brandde mijn tong aan een volgende slok chocolademelk; ik goot de rest door de gootsteen en liep de trap op om naar bed te gaan.


  Ik had behoefte aan iemand die me een verhaaltje vertelde. Een keer, tijdens een bijzonder zwaar zomersemester op Immac, had ik in de bibliotheek zo'n ontspanningsbandje geleend en ik was verbaasd geweest hoe goed het hielp, hoe mijn geest met een zekere opluchting de teugels van mijn lichaam in handen gaf van de vastberaden stem van een onbekende. Het was zo'n genot dat iemand zei wat je moest doen, spier voor spier. Het deed me denken aan de tijd dat mijn moeder me voorlas, toen ik zelf nog niet kon lezen. Dan krulde ik me als een garnaal tegen haar heup. Ze las met haar ogen op het boek gericht en om de zoveel bladzijden keek ze met een quasi ernstige blik naar beneden en vroeg of ik al moe was. Het mooist was het boek over de prinses en de kobold; als we bij het gedeelte waren over de zilvergrijze draad die ze helemaal moest volgen, terug door de mijnen en dan naar haar grootmoeders kamer in de door maanlicht beschenen toren, kneep ik steevast mijn ogen dicht en concentreerde me net zo lang tot ik de draad tussen mijn vingers kon voelen.


  Dit was bespottelijk; dertig jaar oud en mijn hoofd was dichtgeslibd met het bezinksel van mijn jeugd. Ik ging op mijn zij liggen, drukte mijn gezicht half in het kussen en nam mijn toevlucht tot de oorspronkelijke mantra:


  

  

  Ik leg me nu te slapen neer, bewaar mijn zieltje Lieve Heer Als ik zou sterven voor de morgen, wilt u dan voor mijn zieltje zorgen Het lukte; de jambische versmaat werkte hypnotiserend en maakte me slaperig. Ik struikelde over de woorden, uitgeput speelde ik ermee.


  

  

  Ik leg me nu te waken neer, zorg voor mijn angsten Lieve Heer Als ik huilen zou voor ik slapen ga, dan laat ik u mijn tranen na Ik leg me nu te sterven neer, bezwaar mijn zieltje Lieve Heer Als ik zou slapen voor de morgen, wilt u dan voor mijn waken zorgen


  

  

  Een paar uur later werd ik dorstig wakker, mijn tong van leer. Ik draaide me op mijn rug en trok mijn knieën op om de stijfheid te verdrijven. Als ik 's nachts lag te woelen, werd Cara meestal ook wakker en maakte dan een of andere raadselachtige opmerking - 'Pen, Pen, ik bedenk me net dat drie punten stip, stip, stip zijn' - voor ze weer indommelde.


  Stilletjes stond ik op om een glas water te halen. Halverwege verstijfde ik van schrik. Meneer Wall stond onder aan de trap. Ik had hem nog nooit in zijn pyjama gezien; de pyjama leek beige, met lange mouwen die tot aan zijn knokkels reikten. Hij keek op, zijn ogen donker in het licht van een straatlantaarn dat de rimpels in zijn voorhoofd verlichtte. Hij blokkeerde de trap, als een langpootmug die op het punt stond geplet te worden tussen het woordenboek en de muur. Ik wachtte tot hij zou uitleggen wat hij daar deed, maar hij zei niets. Ik kon het niet opbrengen om hem aan te raken of me langs hem heen te wurmen.


  'Ik ging net een glas water halen, wilt u ook?' zei ik onnozel. Meneer Wall knipperde een paar keer met zijn ogen. Misschien raakte hij zijn verstand kwijt. Hij kwam anders nooit naar boven; dat was ons domein, van Cara en mij. Hij leek aan de grond genageld, zijn mond hing een beetje open.


  Een botsing; nee, gewoon de kromgetrokken deur van de middelste slaapkamer die openging. Boven ons hoofd Kates doelgerichte voetstappen en vervolgens de badkamerdeur die op slot gedraaid werd. Ik merkte dat ik mijn adem had ingehouden. De man onder me had zijn hoofd gedraaid; hij leek naar iets in de voortuin te kijken. Plotseling voelde ik me onnoemelijk zwaar, mijn King Kong-ledematen zwollen op en zakten door de traptreden. Ik moest tegen het gladde behang leunen tot ik weer overtuigd was van mijn menselijke afmetingen.


  De badkamerdeur ging open en ik volgde het wegstervende geluid van haar voetstappen. Ik keek naar haar vader. Zijn mond was dicht en zijn oogleden waren half gesloten. 'Slaap maar lekker,' zei hij, bijna op normale toon, en draaide zich om.


  


  


  Dinsdag


  Ik werd wakker van de telefoon, voor mijn gevoel had hij de hele nacht in mijn hoofd gerinkeld. Versuft van de pillen sloeg ik mijn oranje ochtendjas om me heen en stommelde naar beneden. Nadat ik de hoorn uit Kates hand had overgenomen - in haar andere hand had ze een donker driehoekje geroosterd brood - voerde ik een kort en wederzijds onvriendelijk gesprek met de loodgieter, die afgelopen vrijdag had zullen komen. Toen trok ik de gerafelde badstof in mijn nek recht en ging weer naar bed.


  Ik drukte mijn hoofd in de plooi die ik in het kussen had achtergelaten. De wereld moest zich gedeisd houden en me laten slapen. Ik was te vaak wakker geworden door het gejammer van de telefoon. Die in het kleine rijtjeshuis waar ik was opgegroeid, het huis dat mijn moeder van haar moeder had geërfd, had een volle, ouderwetse klank. Maar toen we in mijn tienerjaren vanwege mijn vaders baan als tuinier bij de universiteit naar de zuidkant van de stad verhuisden, bleek de nieuwe telefoon een drammer te zijn. Ik had mezelf erop getraind om bij de eerste bel uit bed te springen, voordat mama chagrijnig werd, want Cara had de gewoonte om op de meeste onmogelijke tijden te bellen. Die keer dat ze me belde met het grote nieuws was het zeker niet later dan zeven uur, op zaterdagochtend, maar een paar weken nadat ze het voor de tweede keer met me had uitgemaakt.


  

  

  Ik neem de hoorn op en de stilte beangstigt me even, maar dan hoor ik haar ingehouden adem. 'Ben jij het? Toe Cara, haal nou adem.'


  'Kan ik niet.'


  'Dat kun je wel, anders zou je ook niet kunnen praten.'


  Ze heeft een hekel aan logica.


  'Zeg nou wat. Bel je over de examenuitslagen, zijn die al bekend?'


  Cara snikt.


  'Toe nou, schat.'


  'Ik kan het niet, het is zo, ik weet niet hoe, ik wilde dat, je begrijpt het toch niet.'


  'Neem de bus als je het makkelijker vindt om hier te praten.'


  Haar adem gaat hortend en stotend, als een oude locomotief. 'Ik kan niet. Naar buiten.'


  'Heb je het geprobeerd?'


  'Tot aan het hek.'


  'Waarom zeg je niet gewoon wat er is?'


  'Verloren...'


  'Wat ben je verloren? We vinden het vast wel weer. Wat is er nou eigenlijk?'


  'Maagdelijkheid.'


  'Wat is daarmee?'


  'Die ben ik verloren.'


  De woorden zijn als een klap in mijn gezicht, mijn botten worden samengedrukt. Zet een advertentie in de krant, wil ik haar toesnauwen, maar doe het niet, maar slik het in, maar houd mijn adem in tot ik mezelf weer in de hand heb. Tot ik zo aardig ben om te zeggen: 'Wat erg voor je. Als jij het erg vindt, tenminste. Als je die niet wilde verliezen, bedoel ik.'


  'Ik wilde het wel, maar nu...' - Cara's stem gaat weer over in gejammer - 'wilde ik dat ik het nooit had gedaan.'


  Ik val terug op alles wat er nog rest van mijn gevoelens voor haar. Ik ben uitgeput; de woorden druppelen uit mijn mond als uit een roestige buis. 'Deed het pijn?'


  Met lange uithalen vertelt ze het. 'Ja, maar dat is het niet. Ik had nooit gedacht dat het zo ingrijpend zou zijn, tot het opeens zover was. Dat kun je alleen maar begrijpen als je het gedaan hebt. Wij, Roderick en ik, op het moment dat we het deden wisten we allebei meteen dat het niet goed was, dat er iets kapot was wat nooit meer terug zou komen...'


  Ik wilde dat ik kon lachen, dat zou het gevoel verdrijven dat mijn hoofd van samengeperst rubber is. 'Jezus, Cara,' zeg ik - te hard, is mijn moeder wakker? - 'het is alleen maar een vliesje.'


  'Het gaat niet om dat vlies, het gaat om de symboliek.'


  'Ach klets, als het om de symboliek gaat, ben je het al twee jaar geleden verloren, op het dak van de nonnenschool.'


  Stilte aan de andere kant. Gesnif.


  De woede beukt met blote vuisten tegen de welvingen aan de binnenkant van mijn schedel. 'Sorry, ik was even vergeten dat voor jou, als bekeerde hetero, vingers niet meetellen.'


  'Dat is niet hetzelfde.'


  'Nee, goddank,' zeg ik.


  'Doe niet zo lullig.'


  'Het spijt me.' Opeens hoor ik mezelf en de woorden klinken schijnheilig. 'Nee, het spijt me eigenlijk helemaal niet.' Er valt een last van me af; het kan me niet schelen of mijn moeder me hoort of niet. 'Je bent de meest ongevoelige trut die ik ken.'


  Een hees gegiechel aan de andere kant.


  'Het is echt ongelooflijk. Je belt mij, uitgerekend mij, om je te laten feliciteren met je ontmaagding en je zit te giechelen...'


  'Je ziet het verkeerd,' zegt Cara. 'Ik ben nog steeds van streek. En nou ja, jij wist me altijd al aan het lachen te maken.'


  'Zit niet zo te flirten. Zo horen ex-geliefden niet met elkaar om te gaan.'


  Even stilte. 'Nou ja, strikt genomen waren we eigenlijk niet echt geliefden.'


  'Pardon?'


  'Ik heb ergens in een problemenrubriek gelezen dat een heleboel meisjes met elkaar rotzooien als ze in de puberteit zijn. Dat is niets bijzonders.'


  Wat zou haar minder voldoening schenken: als ik de hoorn op de haak smijt of juist niet?


  Toen de telefoon weer rinkelde, schoot mijn hoofd van het kussen; deze keer stormde ik met twee treden tegelijk naar beneden en was er als eerste bij. Een verkeerd nummer, hoe was het mogelijk.


  Kates stemming was niet veel beter dan die van mij, dat zag ik in één oogopslag toen ik de keuken binnenkwam. Ze droeg een linnen pakje dat een kleur had met zo'n overdreven naam, as of ivoor of zoiets. Ze hield haar koffiekopje twee centimeter onder haar lip. 'Ik neem aan dat je het met mijn vader over de verhuizing hebt gehad, Pen.'


  Ik trok de rafelige ceintuur van mijn ochtendjas strakker. 'Ik wist niet dat hij ging verhuizen.'


  Een van de zware wenkbrauwen schoot omhoog, een kunstje dat ik altijd had willen leren. 'Nou ja, hij kan hier moeilijkin zijn eentje blijven aanmodderen.'


  Ik deed mijn mond dicht en liet alleen mijn adem ontsnappen.


  Kate zette haar kopje met een klap neer en keek naar de notehouten kast. 'Voor dat enorme onding heeft hij straks geen ruimte meer.'


  Plotseling werd ik razend namens de kast met zijn glazige grijns. 'Ik weet zeker dat hij het gezegd zou hebben als hij van plan was om te verhuizen. Hij is aan dit alles erg gehecht.'


  'Ja, dat hoef je mij niet te vertellen. Hij heeft het allemaal van mijn moeders salaris betaald; ze had nooit zo stom moeten zijn om een gemeenschappelijke rekening te nemen.' Ze likte de afgekoelde koffie uit de holte van haar lepeltje. 'Ik denk dat hij een shock heeft,' voegde ze eraan toe.


  'Wie, meneer Wall?'


  De hoeken van Kates mond krulden omhoog. 'Dat is wel een erg formele aanspreekvorm, vind je niet, voor iemand die al jaren bij het meubilair hoort?'


  Ik sloeg geen acht op mijn rode kleur. 'Hij heeft me nooit gevraagd om Ian te zeggen.'


  'Ik was bijna vergeten dat hij zo heet. Kan het nog suffer?'


  Een piepend geluid van de deurkruk en de deur zwaaide open. 'Goedemorgen, meisjes,' zei meneer Wall halverwege de gootsteen.


  Ik keek Kate niet aan. 'Goedemorgen. Gaat u vandaag niet naar de bibliotheek?'


  'Ik heb een beetje hoofdpijn,' bekende hij, terwijl hij zijn kopje omspoelde. 'Ik kan maar beter vanmiddag gaan.'


  'Hoe is de koffie die ik heb meegenomen?' vroeg Kate.


  'Prima, prima. Hoewel ik misschien' - terwijl hij de bus oppakte en met zijn duim over het etiket wreef - 'het kan zijn dat ik de oploskoffie heb genomen. Die stond vooraan.' Over zijn leesbril heen wierp meneer Wall haar een verontschuldigende blik toe.


  'Ik vind oploskoffie soms lekkerder,' stelde ik hem als een dwaas gerust.


  'Zo is dat. En het is minder bewerkelijk als je druk bezig bent.' Hij keek naar beneden en haalde een plakkerige gele sticker van de onderkant van zijn vest. 'Maar ik zal...' voegde hij eraan toe en wierp ons allebei een kort lachje toe, 'na de lunch die speciale melange zeker eens proberen.'


  'Doe dat.' Even had ik de aanvechting om te gaan huilen, maar het ging weer over.


  Kate vroeg of ze nog een kopje koffie kreeg als hij toch ging zetten. Hij was het niet van plan geweest, maar hij wilde het met alle plezier doen. Zijn handelingen versnelden; hij leek blij om te weten wat zijn dochter wilde en hij hield het kopje in zijn hand, dampend en trillend op het schoteltje.


  'Weet je, pap,' begon ze; het klonk als een regel uit een toneelstuk die door een invaller wordt voorgelezen. 'Ik vroeg net aan Pen wat je plannen waren. Vis-a-vis het huis.'


  Zijn ogen gleden behoedzaam rond. 'Is er iets mee?'


  'Het is veel te groot,' zei ze, alsof ze het tegen een klein kind had. 'Wat voor jou misschien wel geschikt is, is zo'n nieuwe flat aan de rivier, daar stond gisteren een artikel over in de krant. Ze hebben een portier en een wasserij.'


  'En een elektrische rolstoel, neem ik aan, mettertijd.'


  Voor ik er iets tegen kon beginnen, was ik al in lachen uitgebarsten. Meneer Wall keek naar de grond tot hij zijn gezicht weer in de plooi had. 'Sorry dat ik er grapjes over maak, Cait. Ik waardeer je bezorgdheid. Ik zal erover nadenken.'


  'En maak je maar geen zorgen over al deze troep,' draafde Kate door. 'Die kunnen we wel ergens opslaan of zo.'


  Ik had verwacht dat zijn hoofd omhoog zou schieten, maar hij ging rustig door het oor van zijn kopje af te drogen. 'Ik zal erover nadenken,' herhaalde hij, terwijl hij de deur achter zich dichttrok.


  'Hij en mama waren niet eens echt Iers,' mompelde Kate. 'Volkomen schijnheilige nostalgie, die Keltische Revival-troep. Cara, Cait, Caity, coochy-coo; het heeft me altijd dwarsgezeten.'


  'Dat weet hij wel,' zei ik.


  Ze keek me bedachtzaam aan. 'Zullen we maar eens gaan?'


  'Oké.' Ik nam dat nare Boston-accent nu al van haar over. 'Ik trek even wat aan.'


  Daar deed ik zeker een kwartier over, om haar lekker te laten wachten. Ik wist dat het weer een snikhete dag zou worden en bleef daarom lang onder de douche staan, draaide de warme kraan dicht tot het water zo koud was dat ik kippevel op mijn armen kreeg. Ik sloot mijn ogen en liet het water over mijn gezicht stromen. De tere, bruine poriën rond mijn tepels deden me denken aan een rubberplant na een regenbui.


  Een jaar geleden hadden mijn zeperige vingers een knobbeltje ter grote van een erwt ontdekt. Ik hield mezelf voor dat het iets hormonaals was, maar liep toch dagen rond met de geur van de dood in mijn neusgaten. Mijn conversatie was beurtelings raadselachtig en sentimenteel; ik aaide Grace heel veel en maakte mijn zinnen niet af. Vervolgens ging ik naar de dokter en kwam juichend thuis: 'Het is een cyste, ik heb een cyste, dat is alles.' Cara was razend dat ik niet eerder wat had gezegd, maar ik zag niet in wat het voor zin had om ons allebei zorgen te maken om iets wat misschien wel niets zou blijken te zijn. Ze zei dat ik een stommeling was en ik moest beloven haar dergelijke dingen voortaan altijd te vertellen. Ik stak mijn tong uit en zij zette haar tanden erin.


  Toen ik uiteindelijk te voorschijn kwam, toonde Kate geen enkel teken van ongeduld. Ze nam plaats in Minnie alsof ze het gewend was om gereden te worden, haar leren aktentas tussen haar enkels geklemd. Ik zette de radio aan om niet te hoeven praten en de ernstige klanken van een debat over emigratie hielden ons de hele weg naar de stad zoet. Het was alweer zo'n bespottelijk zonnige dag; wat speelde het Ierse klimaat voor spelletje? Net nu ik wel behoefte had aan wat dramatische dwalingen, een sombere regenbui of een snijdende wind, was de zon vastbesloten om Dublin te laten schitteren.


  Nadat ik Kate had afgezet bij een zaak waar ze kon faxen, kocht ik een krant, die ik in de auto ging lezen, met een piepschuim bekertje koffie erbij. De cafeïnestoot bezorgde me klamme handen. Ik nam een hap van het koffiebroodje met het witte glazuur en las de advertenties voor de uitverkoop; alsof ik met vakantie was. Op pagina 5 stond een kleine kop: 'Verkeersongevallen hebben afgelopen weekend zes doden geëist.' Eisen, wat een merkwaardig woord, alsof het verkeer recht had op een zekere tol die het mocht innen in kilo's mensenvlees.


  In de tweede alinea werd 'Ciara Wall' genoemd. Ik voelde alleen maar irritatie om het feit dat de journalist niet eens de moeite had genomen om de spelling te controleren. Er stond verder dat de bestuurder van de auto die tegen de taxi was opgereden, zondagavond op de intensive care was overleden. Al met al was ik daar blij om. Nu hoefde ik hem niet meer op te sporen en te vermoorden. Eigenlijk zou het slechter van me zijn geweest om te wensen dat hij verder zou moeten leven met zoiets op zijn geweten. Even vroeg ik me af of de bestuurder tot de eisers of de opgeëisten van de zes van dit weekend werd gerekend, tot draak of maagd. Het was allemaal zo onwerkelijk, zo volkomen onwerkelijk. De namen, zelfs die dubbelganger 'Ciara Wall', waren vreemden voor me. Ik voelde wel alles wat ik moest voelen, maar met een enorme afstand, alsof ik een boek las dat, hoe ontroerend en meeslepend ook, ogenblikkelijk terzijde gelegd zou worden zodra er op de deur werd geklopt.


  Toen ik door de brede straten van terracotta baksteen naar huis reed, kwam ik langs de Alternatieve Boekhandel. Ik bleef even buiten op de stoeprand staan om mijn neus te snuiten en keek naar de zelfgemaakte poster achter het raam op de derde verdieping. De boekwinkel was maar een paar jaar alternatief geweest. Ik was er gaan kijken toen hij nog maar net open was; het stond me bij dat het op een lentedag was, maar misschien voelde het alleen maar zo.


  

  

  De lucht ruikt groen die middag. Omdat ik geen zin heb om nog een lunchpauze in de lerarenkamer door te brengen en te luisteren naar de stress-symptomen van vrouwen met diepe lijnen om hun mond, ben ik een eindje in de richting van het centrum gelopen. Ik besluit een kijkje te nemen in de nieuwe progressieve boekwinkel op de hoek bij de synagoge; drie trappen op en erg benauwd, maar op dit moment van de dag is er bijna geen kip.


  Ik blader een geschiedenis van het patchwork door en struikel over een vrouw die gehurkt bij de onderste plank over Vrouwenstudies zit. Ze heeft zich al naar me toe gekeerd voor ik de kans krijg om te verstijven; ze draait op haar hielen, als een eekhoorn, en werpt me een vernietigende blik toe.


  'Het spijt me vreselijk,' zeg ik voor de tiende keer, of in elk geval lijkt dat zo, en sluip voorzichtig weg op mijn opgezette voeten.


  De boekwinkel heeft ook een klein cafeetje. Ik heb mezelf achter het hoektafeltje weten te persen en heb mijn champignonquiche bijna op als de vrouw aan het tafeltje naast me komt zitten, nog geen halve meter van me af. Uit mijn ooghoeken zie ik haar button en ik begin licht te blozen. Het is niet eens zo'n button met twee verstrengelde vrouwentekens of een discrete dubbele bijl. Het is een gele button met 'hallo, ik ben een pot' erop.


  Om te laten zien dat ik niets met deze krankzinnige te maken heb, neem ik een grote hap van de korst.


  Ze buigt zich naar me toe en zegt: 'Wat een mooi jasje.'


  Ik doe mijn lippen van elkaar om iets terug te zeggen en op hetzelfde moment herinner ik me de quiche. Mijn ogen puilen een beetje uit als ik begin te hoesten. Ik hoest en proest en gedraag me eigenlijk net als een van de brugpiepers in de gangen van Immac. Meer dan de helft van het gelach is afkomstig van deze onbekende; ze houdt me haar glas water voor.


  Als ik ben bijgekomen, praten we over het jasje. Dat ik het heb gemaakt van een oud gordijn van mijn moeder toen ik een keer niet kon slapen nadat ik die film had gezien over die vrouw met een meervoudige persoonlijkheidsstoornis; dat ik het leuk vind om zelf kleren te maken als ik er de tijd voor heb, omdat in winkels op mysterieuze wijze net alles in mijn maat is uitverkocht; dat de quiche best lekker is, eigenlijk. Ze lijkt vrij normaal, afgezien van de button, die de serveerster op die afstand hopelijk niet kan lezen. Ze heeft een noordelijk accent. Maar hoe heeft ze mij eruit gepikt? Mijn jasje heeft een bloemmotief, bepaald niet erg Radclyffe Hallachtig.


  'Zou je er een voor mij willen maken?' vraagt ze, terwijl ze achteroverleunt tot haar houten stoel de muur raakt.


  Ik glimlach flauwtjes.


  'Groen. Je hebt er niet veel voor nodig, maar een paar stukjes stof; ik ben vrij klein. Ik betaal je er natuurlijk voor.'


  'O, daar gaat het niet om, het punt is...'


  Ze buigt zich naar me toe en pakt een balpen uit haar jaszak. Geen papiertje, geen servet. Ik moet er bezopen uitzien, zoals ik hier zit en een onbekende vrouw haar telefoonnummer op de rug van mijn hand laat schrijven. Als haar balpen mijn pols steeds dichter nadert, hoop ik alleen maar dat het niet gaat kietelen.


  'Nou ja, het ligt eraan of ik groene stof heb,' zeg ik met hese stem en voeg eraan toe: 'Je hebt me niet verteld hoe je heet.'


  Ze trekt haar denim kraag open, buigt zich naar het licht en toont me de welving waar haar nek overgaat in haar schouder. 'Day,' staat er, de olijfkleurige letters vervormd tot de omtrek van een blad. 'Zo heet ik. Een afkorting van Dymphna, hoe vind je die?' Pakt haar tas en loopt weg, me over haar schouder toelachend.


  Op het moment dat de deur dichtslaat, bedenk ik dat ze niet weet hoe ik heet, maar ik kan toch moeilijk achter haar aan de trap afstormen terwijl ik luidkeels mijn naam roep? Bovendien gaat over tien minuten de bel; als ik te laat terug ben, gaan die hyperactieve krengen uit de vierde elkaar weer met melkpakken bekogelen.


  Mijn werk eist me helemaal op en de middag vliegt voorbij. Ik sta mezelf niet toe om aan Day te denken, tot ik om tien over drie in het docententoilet het krijt van mijn handen sta te wassen. Plotseling ben ik doodop en verlang naar het grote huis en de bank, de fluitketel en krokussen. Ik zou Day vanavond wel kunnen bellen, als ik nog wat van dat geelgroene fluweel achter in mijn naaila heb liggen. Ik zou haar kunnen bellen om even gedag te zeggen. Cara is met haar spandoek naar een Baas-in-eigen-buikdemonstratie in Leeds. En trouwens, nadat ze me laatst had meegesleept naar een workshop trouw-aan-velen, had ik toch besloten dat ik vrij was om te doen en laten wat ik wilde? Dus ik kan bellen wie ik maar wil, mijn leven naar eigen inzicht inrichten, de schouders kussen van wie dan ook.


  Ik kijk naar mezelf in de spiegel. Een beetje bleek, mijn haar sluit zich om mijn gezicht als bij het silhouet van Cleopatra. Met mij kun je alle kanten op; de nonnen noch de kinderen zullen er iets van merken. Mijn voorouders hadden iets met de Spaanse Armada van doen, zei Cara toen ze het gouden bootje aan de ketting om mijn nek hing op de dag dat we een jaar bij elkaar waren. Onder mijn kraag voelt de huid glad en zacht tegen het metaal.


  Ik kijk naar beneden, naar die lichaamsdelen waarover ik altijd tevreden ben geweest: mijn lange, stevige handen, die zich als vanzelf drogen aan de handdoek. En te laat, ongeveer anderhalve minuut te laat, zie ik de resten van een groen getal over een ader lopen. Nee, twee getallen: een zes, daarna een geboend, roze stukje huid, en dan iets wat een zeven of een twee zou kunnen zijn. Ik laat mijn voorhoofd tegen de koude spiegel rusten. Hoeveel zescijferige getallen zijn er die met een zes beginnen en op een zeven eindigen (of op een twee, natuurlijk)? Niet te bevatten. Het moet een teken zijn, een oordeel dat over mij wordt uitgesproken omdat ik probeer iets te zijn wat ik niet ben. Vooruit, pak je map en je autosleutels, schiet op.


  Een schrille stem maakt mijn hoofd los van het beslagen glas. Ik loop naar de deur, waar een meisje uit de laagste klas staat, haar benen als slangen om elkaar heen geslagen. 'Juf, ik krijg mijn rits niet open.'


  Ik krijg haar strakke spijkerbroek net op tijd open en naar beneden gesjord; ze schuifelt door de gang naar het leerlingentoilet. Wat heerlijk toch als iemand je nodig heeft.


  

  

  Terwijl ik mijn gedachten losmaakte van die ene middag waarop ik serieus had overwogen om mezelf ook de vrijheid te gunnen waarover Cara altijd beschikte, keek ik uit mijn raampje omhoog naar het aanplakbiljet, radicale boeken voor het hele gezin, stond er in sierlijke letters, het enige alternatief.


  De deur op de begane grond zwaaide open, van alle mensen op de wereld die ik niet wilde zien: Sherry. Met een fris geschoren koppie en een klein jongetje voor de sier. Ik startte de motor en reed net van de stoeprand af toen zij tegen het raampje tikte. Ik draaide het tot op de helft naar beneden.


  'Pen, wat doe jij hier? Wat vreselijk voor je, ik heb de hele nacht liggen huilen, Jo vertelde het na het eten, ik kan het nog steeds niet geloven.' Sherry stroopte de mouwen van haar versleten gehaakte truitje op en zette haar ellebogen op de rand van het raampje. Haar romige jukbeenderen zaten onder de sproeten. 'Kun je het wel aan? Gaat het een beetje, bedoel ik? Ik ben er zo ongelooflijk ondersteboven van. We voelden ons zo goed toen we uit Griekenland kwamen maar dit is zo'n klap voor ons allemaal. Het is net alsof het met ons allemaal elk moment gebeurd kan zijn, snap je? Cara was zo...'


  Ik kon niet veel meer hebben. 'Wie is dat knulletje?'


  'O, dat is het neefje van mijn vorige ex.' Ze tilde hem op, tussen haar tere polsen. 'Zeg eens gedag, Jonathan. Zijn ouders voeden hem op zonder, zeg maar, zonder rolbevestigende ideeën.'


  Het jongetje wierp me een dubbelzinnige blik toe en gaf een trap tegen het portier. Ik startte de motor weer.


  Sherry drukte haar mond als een bloemknop tegen zijn plakkerige wang en liet hem toen weer op het trottoir zakken. 'Pen, moet je horen, ik neem aan dat we je morgen wel bij de begrafenis zien. Maar we denken er ook over om komend weekend een soort wake te houden op De Zolder. Een barbecue in de tuin, als het weer goed blijft, eventueel met een kringdans en zo. Dus als je misschien gedichten weet die Cara echt raakten - natuurlijk wel van vrouwen, dat spreekt - of speciale liedjes die we uit ons hoofd kunnen leren...'


  'Ik zal erover nadenken,' zei ik, op de grens van het onbeleefde. 'Ik moet nu echt gaan, ik heb nog duizend-en-een dingen te doen.'


  'Dat geloof ik graag.' En Sherry stak haar donzige, koperkleurige hoofd door het raampje om een plichtmatige kus op mijn haargrens te drukken. Ze rook naar melk en wierook. 'Doe voorzichtig, hè? Hou je taai. Jonathan, zeg jij ook nog even gedag?'


  Maar Minnie reed al rammelend de weg op. Mijn vriendin, besloot ik terwijl ik nog snel door oranje reed, had geen smaak. Ik zou nooit begrijpen wat ze in die kale hippie had gezien. Cara was zelf al vrij mager; de vonken moeten eraf zijn gesprongen wanneer hun heupen elkaar raakten. Als ze elkaar raakten. Wanneer. Als. Zet het uit je hoofd, Pen, let op het verkeer. Ik had alleen maar een vermoeden dat het Sherry was, hielp ik mezelf herinneren; het kon iedereen zijn, of helemaal niemand. En trouwens, ik had toch al jaren geleden geleerd daarmee om te gaan?


  Vanaf het allereerste begin was het duidelijk geweest dat ik niet degene was op wie Cara tot over haar oren verliefd was, dat het niet mijn mond was waar ze minutenlang naar kon kijken. Ze gaf me zoveel, meer dan genoeg, zat. Het zou inhalig zijn geweest om te verlangen naar meer, naar dat constant stralende gezicht. Wat me dwarszat, bedacht ik terwijl ik Minnie de vierbaansweg op stuurde, waren Cara's afbrokkelende normen. Niet het feit dat ze op andere mensen viel, altijd weer, keer op keer, maar de glijdende schaal waarop haar gevoelens voor deze mensen zich bevonden — van de gewijde aanbidding van mevrouw Mew toen we nog op school zaten en ik haar hielp om reusachtige M's in het gras van het voetbalveld uit te slijten, tot aan deze lage lusten.


  Toen ik bij het winkelcentrum kwam, kreeg ik het benauwd van alle mensen. Ik trakteerde mezelf op een ijsje met chocolade, gezeten op het muurtje voor de supermarkt, in de stralende zon. Het witte ijs dat langs de binnenkant van mijn polsen droop, riep de herinnering op aan de dag dat ik het voor het eerst aan Cara vertelde, en zij aan mij. Dit was er eentje die ikkoesterde om haarvoor mijn geestesoog te kunnen afspelen op momenten dat ik haar nodig had, geruststellend en absurd.


  

  

  We kennen elkaar nog niet zo lang; pas sinds oktober, toen ik bij haar in de klas werd gezet om alle saaie vakken van het proefjaar over te doen. Op de eerste dag van het semester had ik gezegd: 'Hoe gaat het met je zus in Ohio?' en Cara had gezegd: 'Goed.' Daarna waren we over iets anders begonnen.


  Tegenwoordig snappen we elkaars grapjes als die verder iedereen ontgaan. Ik kan niet nog een jaar doorgaan zonder te verwoorden wat er in me omgaat.


  We kennen elkaar lang genoeg. Als ze mijn vriendin is, zal ze me er niet om verachten.


  'Ik moet je iets vertellen,' begin ik, terwijl we over de baan van het sportveld slenteren.


  Cara kijkt op van haar ijsje met chocolade. 'Als je die opmerking van mij bij wiskunde bedoelt... Dat spijt me echt. Ik deed kattig, ik weet het.'


  'Welnee, dat gaf helemaal niet.'


  Met een peinzende blik likt ze de chocolade van haar lippen. 'Is het iets wat ik niet leuk zal vinden?'


  'Waarschijnlijk.'


  'Nou, vertel dan maar.'


  Ik ben uit het lood geslagen nu ik zo weinig weerstand ontmoet. Ik wacht even om de woorden te rangschikken die ik de afgelopen nacht tot in de kleine uurtjes heb liggen repeteren. 'Ik loop er al tijden over te piekeren of ik het je nu wel of niet moet vertellen. Ik weet dat je zult proberen om het te begrijpen, maar dat kun je toch niet en dat bedoel ik niet onaardig.'


  'Ga door.'


  'Nee, ik kan het niet, ben ik bang. Ik kan er maar beter over ophouden.'


  Haar grijze ogen zijn klein. 'Moet ik je een stomp in je blaas geven?'


  'Ik kan het gewoon niet zeggen.'


  Ze begint achter in haar keel te kakelen en beweegt haar puntige ellebogen op en neer.


  'Jij hebt makkelijk praten, jij hoeft niets te zeggen.'


  Cara gedraagt zich als een kip die stoned is en hupt over het glooiende gras.


  Ik kan mijn gemok niet in lachen omzetten. 'Wil je het nou nog horen of niet?'


  'Niet per se.'


  Voor ik halverwege het grasveld ben, rent ze achter me aan en komt vlak achter me lopen. Ik minder vaart. 'Ik ben verliefd op een andere vrouw.'


  Cara is maar heel even stil. 'Wie is de eerste?'


  'De eerste wat?'


  'De eerste waar je verliefd op was?'


  'Dit is de eerste.'


  'Waarom zeg je dan: op een andere vrouw?'


  'Nou ja, ik bedoel gewoon een vrouw, zo zeg je dat. Ik ben een vrouw en dus is zij een andere vrouw.'


  'Eigenlijk zijn we meisjes,' zegt Cara na een poosje. 'Wie is het dan?'


  'Het is,' en mijn keel klapt dicht bij de harde K, dus val ik terug op: 'Ik kan je niet vertellen hoe ze heet, ik ken haar nauwelijks en het is allemaal belachelijk, maar ik kan het niet helpen. Bovendien is ze er niet eens meer, ze is verhuisd.' Met een verhit gezicht kijk ik naar de grond en zie hoe het restje van mijn ijs in het gras valt. Een dot wit deint heen en weer op het puntje van een grashalm. 'Luister, als je geschokt bent, kun je het maar beter nu meteen zeggen.'


  'Had je verwacht dat ik geschokt zou zijn?'


  'Geen idee. Ben je het?'


  'Weet ik niet.'


  Ik begin te wanhopen. Als mensen in tv-films iets moeilijks vertellen, kijkt de ander ze met grote ogen aan en zegt: 'O schat, stil maar. Ik ben zo trots op je dat je het hebt verteld.'


  'Nee, eigenlijk' - Cara's stem klinkt heel zacht - 'denk ik dat ik net zo ben, alleen anders.'


  Inmiddels ben ik de chocolade van het kale stokje aan het likken en ik proef het hout tegen mijn tong. Ik werp haar een argwanende blik toe, maar ze kijkt me strak aan en plotseling lijkt het te kloppen, dit gevoel van verwantschap. 'Wat, jij ook?' Voorzichtig: 'Ik denk niet dat je hetzelfde bedoelt als ik.'


  'O, jawel.'


  'Is er dan iemand op wie je echt valt?'


  'Als jij het door het slijk wilt halen,' snauwt ze, 'kunnen we er beter over ophouden.'


  Ik bind in.


  'Op iemand vallen klinkt als een stel kinderen.' Cara krult haar onderlip. 'Dit is veel verhevener. Ken je mevrouw Mew?'


  'De tekenlerares? Alleen van gezicht.'


  'Nou, zij is het.' Ze staart naar haar zwarte lakschoenen. 'Het is een soort obsessie.'


  'Ik weet precies wat je bedoelt,' stel ik haar gerust. 'Het lijkt platonisch, hè?' 'Mmm.'


  De stilte bezorgt ons een opgelaten gevoel.


  'Maar daarom ben ik nog niet zo,' voegt Cara eraan toe.


  'Hoe?'


  'Ik ben niet homoseksueel of biseksueel of een van die afschuwelijke woorden.'


  'Ken je iemand die zo is?'


  'Nee, maar ik weet wel dat ik niet zo ben.'


  'Ik ook niet,' sluit ik me haastig bij haar aan.


  'Ik voel me heel normaal,' houdt Cara vol, terwijl ze haar keel schraapt. 'Ik vind het allemaal maar stom. Ze moeten ons gewoon onze gang laten gaan.'


  'Mmm,' zeg ik, en vervolgens: 'De bel is al uren geleden gegaan; we zijn goed zuur als we Dikke Dom hebben.' Met grote stappen lopen we over het gras.


  Cara gaat verder zodra zuster Dominicus ons een hoofdstuk achttiende-eeuwse geschiedenis heeft opgegeven om te lezen. Met een heimelijke vinger wijst ze op een krabbel in de kandijn van het boek waar we samen mee moeten doen. Er staat: Over dat van daarnet, platon. obses. enz. Vertel meer m.b.t. jezelf.


  Ik schrijf voorzichtig terug. Ik heb me te sterk uitgedrukt. Heb het tegenwoordig aardig in de hand, sinds ze weg is.


  Geef eens een hint.


  Nee.


  Ik heb het ook gezegd.


  Ik kan het niet. Het spijt me.


  Cara denkt hierover na, haar hand boven de minuscule lettertjes.


  Mijn schouder leunt tegen de hare, de hitte stroomt door onze blouses terwijl mijn potlood langs de kantlijn glijdt.


  Zeg, ik moet weten wat je er echt van vindt, want het zou ondraaglijk zijn als je alleen maar de wereldse progressieveling uithangt en gewoon zegt dat je begrijpt hoe ik me voel om me te troosten...


  Cara rukt het potlood uit mijn handen. Ik heb ook gevoelens, ja? krabbelt ze in de kantlijn, en toevallig staan we allebei voor min of meer dezelfde problemen.


  Nors teken ik een madeliefje naast het laatste bericht. Ik zet een kringellijntje onder min of meer en schrijf nou, om je de waarheid te zeggen is het voor mij eerder meer dan minder over een onduidelijk portret van Marie-Antoinette heen.


  Haar vraagteken is ontzettend groot.


  Niet bepaald platonisch, beken ik in piepkleine lettertjes over de ketting van diamant. En heel vaak. Ik vertelde je over die ene van wie ik de naam niet kan zeggen en die was de belangrijkste maar ik heb ook over anderen gedroomd.


  Met een vlotte beweging slaat Cara de bladzijde om, naar een wit stuk in de chronologie van sociale hervormingen. Maar je kunt nooit echt verliefd zijn op meerdere vrouwen, krabbelt ze en slaat geen acht op mijn voet, die haar kleine teen verbrijzelt. Eindelijk verstijft haar hand onder de blik van de non.


  'Misschien willen jullie de hele klas laten meegenieten van jullie briefwisseling? vraagt de Dikke Dom.


  'Nee zuster, het spijt me,' terwijl het gummetje aan de achterkant van mijn potlood de woorden al uitgumt. 'Het ging over huiswerk.' Als ze nog dichterbij komt, scheur ik de bladzijden eruit. Ik slik ze in en zal sterven als een dubbelspion.


  Cara kijkt me de rest van de middag niet meer aan.


  

  

  Ik knipperde met mijn ogen en mijn blik viel op een piramide van ananassen. Het was te warm om boodschappen te doen. Wat vonden we onszelf belangrijk toen we zestien waren. We zagen ons leven als een reeks emotionele beproevingen, van Platonische Obsessie tot De Dood Onder Ogen Zien. Het kwam niet bij ons op dat het grootste deel van ons bestaan zou opgaan aan stompzinnige bezigheden zoals door de supermarkt slenteren.


  Het duurde uren voor ik zelfs maar de helft had gevonden van alle merkwaardige dingen waarvan Kate had toegegeven dat ze ze lekker vond. Het meisje met het groezelige schort had nog nooit van vetarme tortilla-chips of falafelpoeder gehoord, maar ik wist wel een pot bio-yoghurt te bemachtigen. Gesneden hart voor Grace - macho genoeg voor zijn smaak, toch? -, oploskoffie voor meneer Wall en nog een stuk Stilton voor het geval mijn eetlust mocht terugkeren.


  Tegen de tijd dat ik weer bij het grote huis was, zat mijn blouse aan mijn schouderbladen geplakt. Ik was de ananas vergeten, waarschijnlijk onder een plastic zak bij de kassa, maar ik had geen puf om helemaal terug te gaan. Cara had een hekel aan ananas. Ze zei dat ze je lekker maakten met de belofte van sappig vruchtvlees en vervolgens vezels tussen je tanden achterlieten, terwijl het zuur je verhemelte aantastte. Misschien liet haar geest geen ananas in huis toe. Ik werd regelmatig door Cara's geest achtervolgd als zij op reis was. Dan speelde de radio nummers die zij altijd in bad zong en op de een of andere manier wist ze altijd wanneer ik had toegegeven aan mijn vermoeidheid en naar iets verderfelijks als Emmerdale Farm zat te kijken. In de voorste slaapkamer - ik moest er altijd goed aan denken dat ik 'mijn' kamer zei in plaats van 'onze' kamer, niet omdat het hier een principieel punt betrof, maar voor het geval meneer Wall ons zou horen - vond ik tijdens het stofzuigen verfrommelde zakdoekjes aan haar kant onder het bed.


  Nadat ik mijn boodschappentassen in de kast had gezet, liep ik de tuin in en ging op de rand van de hangmat zitten. Zo kreeg ik een natte plek op mijn broek, maar dat kon me absoluut niets schelen. Over tien minuten moest ik me alweer over de lunch gaan ontfermen. Op een bepaald moment zou het er toch van moeten komen dat ik ging huilen. Als het koud en regenachtig was kon ik wel huilen, neus tegen de ruit gedrukt als een naïef meisje in een film. Maar nu sprong ik van de hangmat, wrong mijn voeten in mijn glibberige sandalen en dacht aan ananas. En als het me al zou lukken om te huilen, zou het te veel doen denken aan al die andere weinig verheffende symptomen van te veel zon, zweet uit je ogen. Bovendien zou het vrolijke getjirp van de vogels me overstemmen.


  Ik liet mijn blik over de overwoekerde kruidentuin glijden. Het was al veel te lang geleden dat ik voor het laatst onkruid had gewied; in de zomer was ik altijd slomer en sinds ik terug was op Immac, wist ik niet waar ik de energie vandaan moest halen. De kinderen slokten al mijn energie op, of wat er nog van restte sinds ik met Cara was. Als ik vertelde wat voor werk ik deed, zei iedereen altijd: 'Dan zul je wel dol op kinderen zijn.' Maar voor mij was het onmogelijk om van kinderen in het algemeen te houden, net zomin als je van de hele menselijke soort kunt houden. Eigenlijk was ik les gaan geven op een basisschool met het vage idee in mijn achterhoofd dat ik dan misschien niet zo goed met kinderen kon opschieten, maar dat ik ze in elk geval kon behoeden voor erger, voor het soort leraar waarbij je uit angst niets durft te zeggen, of die je schuldcomplexen voor het leven bezorgen. Ik volgde een zogenaamd non-interventiebeleid, wat erop neerkwam dat ik de kinderen met rust liet voor zover dat officieel was toegestaan. Als ik een meisje zag dat vredig zat te dagdromen, meegevoerd door God mag weten wat voor fantasieën, liet ik haar maar en zocht een meer enthousiaste vrijwilliger om antwoord te geven op de twee-plus- twee vraag die op dat moment aan de orde was. Ik moest ze trouwens toch onzinnige dingen leren, met name de Ierse dialogen, die nauwelijks waren veranderd sinds mijn eigen schooltijd.


  'Ci bhfuil an cat? Toe, Sharon, je weet best wat dat betekent. Waar zou de kat nou kunnen zitten? Het woord voor tafel is... bord. Td an cat ar an mbord, zeg mij maar na. Precies, heel goed.'


  'Juf, juf, mag ik?'


  'Juf, ik moet naar de u-weet-wel.'


  'Juf O'Grady, de kat mag helemaal niet op tafel van mijn moeder. Dat is niet hygiënisch, zegt ze. Wat is hygiënisch in het Iers?'


  Ik had geen flauw idee. 'De tafel is maar een voorbeeld, Aisling. Stel nou dat de kat op de grond zit, wie weet hoe je dat zegt?'


  En zo kabbelde het betrekkelijk vredig voort, het grootste deel van mijn ochtenden. Het kon erger, hield ik mezelf steeds voor; voor hetzelfde geld had ik kippen moeten plukken.


  Ik leek eigenlijk wel gek om aan mijn werk te denken op mijn kostbare vrije dagen. Ik kon nog net voor de lunch even het onkruid wieden. Eigenlijk ook wel weer zonde; de tuin zag er zo vol en overdadig uit, ik wilde geen bruine gaten maken door handenvol groen uit te rukken. O, die idiote hitte. Ik schopte te hard tegen het gras en de hangmat raakte in de knoop.


  Het vertrouwde geluid van voetstappen op het grind in de tuin: hoeveel middagen, hoeveel jaren was ze thuisgekomen? Zij was het niet. De zus. Een gestalte met lange benen, voor in de tuin, haar lichte pakje tegen de achtergrond van de wilde wingerd, die roodbruin begon te kleuren. 'Waarom heb je in 's hemelsnaam een jasje aan?'


  'Dan voel ik me zekerder,' zei Kate. Haar stem dreef weg terwijl ze de tuin in liep. 'Wat vind je van ansjovis?'


  'Sommige van mijn beste vrienden.'


  'Pardon?'


  'Sommige van mijn beste vrienden zijn ansjovissen. Dat is flauw, sorry.' Deze vrouw moest me wel erg bot vinden, om grapjes te maken op de vooravond van haar zusters begrafenis.


  Kates mond vertrok in een weifelende glimlach. 'Oké. Nou, er zit ansjovis op de pizza die ik heb meegenomen van de winkelpromenade; ik kon me niet voorstellen dat je de moed had om te koken.'


  'Het winkelcentrum, het winkelcentrum,' mompelde ik. 'Hier zeg je geen "promenade". Of ben je soms vergeten hoe je vroeger praatte?'


  Ze vouwde haar jasje over haar ene arm; ik werd getroffen door de welving van de spieren. 'Jij praat vast ook niet meer zoals toen je vijftien was,' zei ze. 'Trouwens, Ierland leeft alleen nog maar in het verleden. Weet je dat er in Amerika meer Ieren wonen dan in Ierland?'


  'Geen echte.'


  Ze lachte ingehouden.


  'Kom,' zei ik tegen haar, terwijl ik mezelf uit de hangmat hees, 'straks wordt de pizza koud. Wij domme primitievelingen weten niet hoe we een kartonnen doos moeten isoleren. Waarom koop jij eigenlijk fast food? Ik kan me herinneren dat jij ons met kookles allemaal naar de kroon stak.'


  'Meen je dat nou?' zei Kate verbaasd. 'Ik heb het tegenwoordig te druk om zelf te koken. Met Thanksgiving kook ik voor mijn moeder, maar dat is het wel zo ongeveer.'


  'Zonde. Ik pak de borden wel, als jij je vader een seintje geeft,' voegde ik eraan toe, terwijl ik met mijn heup de keukendeur openduwde.


  'Een seintje?'


  'Hij zit in z'n studeerkamer. Kun je hem even roepen?'


  Voor zover ik wist, had meneer Wall nog nooit pizza gegeten; waarom zou hij ook? Maar hij hield zich goed en wierp een beleefde blik op zijn stuk: 'Ansjovis, lekker,' herhaalde hij.


  Toen ze uitgegeten was, stond Kate op, veegde haar vingers af en haalde een elektrische waterkoker uit een doos. 'Ta-da,' zei ze, alsof ze een middelmatige circusact aankondigde.


  Meneer Wall staarde ernaar. 'Dat had je niet hoeven doen,' zei hij. 'Onze oude fluitketel staat waarschijnlijk nog in de schuur. Ik was van plan vanavond even te kijken.'


  'Ja, maar deze slaat vanzelf af door middel van een thermostaat,' verzekerde Kate hem. 'Het is kinderlijk eenvoudig.'


  Haar woorden deden me huiveren.


  'Slim bedacht,' zei meneer Wall en sloeg het aanbod van een kop koffie af.


  Opgelaten door de gespannen sfeer die in de keuken hing, zei ik maar dat ik dolgraag koffie wilde en dat het heel aardig van haar was om zo'n ketel te kopen.


  Na de lunch vertrok meneer Wall naar de bibliotheek, het bovenste knoopje van zijn overhemd open; ik zag het randje van het witte katoenen hemd dat hij altijd droeg, zelfs met dit weer. Ik haalde mijn stapel boeken naar beneden en ging aan de keukentafel zitten om de maandelijkse test voor te bereiden. Ik had geen flauw idee meer wat negenjarigen hoorden te weten over de Franse Revolutie, afgezien van wie dat over die taart gezegd zou hebben.


  Halverwege de middag kwam Kate naar beneden in een smetteloze blouse met een bermuda. Ze keek naar de ketel die fluitend aan de kook kwam. 'Heb je last van me?'


  'Integendeel, ik kan wel wat afleiding gebruiken. De rigor mortis was al bijna ingetreden.' Ik kromp ineen zodra ik het mezelf hoorde zeggen en durfde haar niet aan te kijken. Er viel een lange stilte, waarin zij het koffiezetapparaat vulde.


  'Is dat décafé?'


  'Dat zou beter zijn,' zei ze droogjes.


  'Fijn om te merken dat zelfs Amerikanen nog niet perfect zijn.'


  Daar ging Kate niet op in; ze staarde naar een foto van haar grootouders, op de schoorsteenmantel. Ik richtte mijn aandacht weer op het schrikbewind tijdens de Franse Revolutie.


  'Ik wilde eigenlijk een wandeling gaan maken,' deelde ze mee.


  'In het bos?'


  'Waar anders?'


  'Was jij daar ook zo dol op?'


  'Het was de enige plek waar ik heen kon als ik ruzie met mijn moeder had,' zei Kate.


  'Waar maakten jullie ruzie over?'


  'Onbenullige dingen; hoe laat ik thuis moest zijn, bijvoorbeeld, of dat ik mijn oude kleren aan Cara moest geven.'


  Ik deed de dop op mijn pen. 'Ikheb wel zin om mee te gaan, als je tenminste geen uren weg wilt blijven.'


  'Oké, best.'


  Ik trok de keukendeur achter ons in het slot. De zon was wat wazig maar scheen nog altijd verblindend in mijn ogen.


  Die van Kate gingen schuil achter een zonnebril met geslepen glazen. 'Jezus, wat is het warm. We gaan toch niet helemaal over de weg? Laten we over de muur klimmen.'


  Ik nam haar van onder tot boven op. 'Mijn lichaam heeft het niet zo op dat soort dingen.'


  'Maar er waren gaten voor je voeten,' sputterde ze tegen. 'Of in elk geval stenen waar je op kon staan.' Ik bleef in de tuin staan wachten terwijl Kate naar de muur draafde om poolshoogte te nemen. Op de terugweg waren haar passen trager. Er kleefden al zweetdruppels aan haar haarlijn. 'Ik kan die blokken gasbeton niet meer vinden; mijn vader heeft ze zeker weggehaald.'


  'Ah joh, het is maar vijf minuten over de weg.'


  Toch waren we enigszins ontmoedigd. Toen we de heuvel op liepen, zei Kate dat er zo weinig kinderen in de buurt woonden, onze babyboomgeneratie had zich verspreid over alle mogelijke straten en doodlopende wegen. 'Sinds wanneer staat er een hek om dat weiland?' vroeg ze met gestrekte wijsvinger.


  'Geen idee. Halverwege de jaren tachtig of zo.'


  'Hier kampeerden de rondtrekkende predikers altijd,' zei ze. 'Ik vraag me af waar die nu zitten.'


  Ik bevestigde dat de Fitzwilliam Inn vroeger inderdaad Moroney's heette, dat er in onze jeugd geen vierentwintiguurs garages naar Amerikaans model waren geweest en dat het bos inderdaad kleiner was geworden omdat van twee kanten de chique woonwijken oprukten. Ik begon me een reisleidster te voelen. Het vergde al mijn energie om te blijven lopen in de grijze schittering; het zweet liep langs mijn kaaklijn. 'In de krant stond dat het vandaag wel dertig graden kon worden,' zei ik.


  'Hoeveel graden Fahrenheit is dat?'


  'Ik zou het niet weten, sorry.'


  Toen we bij de muur om het bos waren gekomen en iets zochten om over te praten, wees ik op de vale, witte letters en zei: 'Ik heb me altijd afgevraagd wat ze daarmee bedoelen. The Cure. De genezing. Maar waarvan?'


  Kates hand hield halverwege stil tijdens het afvegen van haar voorhoofd. 'Dat meen je niet.'


  'Wat?'


  'The Cure is een groep, Pen. Wist je dat echt niet?'


  'Een popgroep, bedoel je?'


  'Ja. De zanger heeft van dat getoupeerde haar...'


  Ik staarde naar de letters. 'En al die jaren heb ik het zo'n diepe boodschap gevonden.'


  Ze lachte achter in haar keel, dieper dan haar zus. 'Je bent niet helemaal van deze wereld. Naar wat voor muziek luister je dan op die oude gettoblaster van je?'


  'Bach,' zei ik. 'En soms Pachelbel, Handel, dat soort mensen.'


  Ze liep voor me uit en verdween tussen de bomen. Ik kon niet verstaan wat ze terugzei.


  'Echt, mooier is er niet,' hield ik vol. 'Ze weten je overal mee te verzoenen.'


  Het was een vreemde gewaarwording om achter haar aan naar al mijn vertrouwde plekjes te lopen. Voorbij het groepje beuken was de grond in een modderpoel veranderd na de hoosbui van gisteren. De zon in mijn nek maakte dat ik plotseling moest bukken om mijn veters los te maken. Kate keek hoe ik mijn schoenen uittrok en de modder tussen mijn tenen door liet sijpelen. Het voelde koel en zacht aan, een beetje viezig. Ze zei niets, ik hoorde haar bijna denken wat een heidens karwei het moest zijn om de modderige teen- afdrukken van de binnenkant van mijn schoenen te verwijderen. Cara zou dat nooit hebben gedacht als ik met haar was geweest, ze zou me niet gewaarschuwd hebben voor glasscherven, takjes, rupsen of mond- en klauwzeer. Zij zou me niet het gevoel hebben gegeven dat ik me aanstelde, waardoor ik het liefst mijn schoenen weer aan had willen trekken, wat ik weigerde uit een soort trots.


  Daar had je het al, mijn geest was helemaal beneveld door nostalgie. Cara zou niet hebben geglimlacht om mijn tenen, ze zou het veel te druk hebben met die van haar. Ze zou zich hebben gehaast om de eerste te zijn, om de spontaanste te zijn, knielend en buitelend om één te zijn met de aarde, ze zou modderige handafdrukken hebben gemaakt op een zilverkleurige berk terwijl ik ernaast stond en haar schoenen vasthield. Als ik ooit nog van iemand anders zou gaan houden, bedacht ik opeens, dan zou het iemand moeten zijn die me niet zou afremmen of het gras voor mijn voeten zou wegmaaien.


  De grond voelde heerlijk zacht aan tegen de eeltkussentjes op mijn hielen. 'Heeft er weleens iemand naar jou gespuugd, Kate?' vroeg ik om de stilte te verbreken toen we op een open plek kwamen.


  'Niet dat ik weet,' zei ze lachend. 'Hoezo, naar jou wel?'


  'Eén keertje. Ik was met Cara...'


  'Dat was je toch altijd?'


  'Deze plek doet me er weer aan denken,' ging ik een paar tellen later verder. 'We zaten op een zondagochtend op dat blauwe bankje daar, zonder ook maar een vlieg kwaad te doen - volgens mij las Cara de column van Nell McCafferty uit de krant voor - toen er een of ander oud vrouwtje aan kwam.'


  'Hoe oud?'


  Ik wachtte even en dacht na. 'In de zeventig, denk ik; niet seniel, voor zover ik kon zien. En ook geen zwerfster; het was echt zo'n keurig omaatje uit Dublin. Ze droeg een dure beige regenjas, die ze helemaal tot bovenaan toe had dichtgeknoopt, ook al scheen de zon.'


  'Luguber, hoor.'


  'Je gelooft me niet, hè? Wacht maar. Ik zag dat ze op ons af kwam lopen met zo'n wollig hondje aan de lijn, je weet wel, zo'n bespottelijk Lapsong Souchong-geval. Ik grijnsde even en voor ik het wist, vloog er een grote klodder kwat in onze richting.'


  Kate lachte ingehouden. 'Weet je zeker dat het niet per ongeluk ging? Misschien wilde ze je gedag zeggen en liet haar kunstgebit los.'


  'Nee, ze deed het expres. Hij kwam op Cara's schoen terecht, maar die merkte niets, ze ging rustig verder met stukjes uit de krant voorlezen.'


  'En wat heeft ze daarna nog voor wandaden begaan?'


  'Je gelooft me niet,' zei ik.


  'Ik geloof wel dat die vrouw naar jullie heeft gespuugd,' zei Kate diplomatiek, 'maar er is vast een logische verklaring voor.'


  'We hadden haar niets gedaan.'


  Haar pas versnelde. 'Dan was het gewoon een halve gare. Daar hebben we er in Boston ook genoeg van. Ze staan op straathoeken in zichzelf te praten.'


  De rug van mijn hand gleed langs het mos dat op een esdoorn groeide. 'Je kunt mensen niet zomaar afschrijven. Ergens is er aan ons allemaal wel een steekje los.'


  'Aan mij niet,' zei Kate. 'Ik ben dodelijk saai en normaal.'


  'O, ja?'


  Ze wierp me over haar schouder een verpletterende glimlach toe. 'Op mijn dromen na dan. Daar kan ik voor opgepakt worden.'


  'Echt?' Een paar tellen later vervolgde ik: 'Ik denk dat het verschil is dat de meeste mensen hun gekte bewaren voor de beslotenheid van huis of nachtmerries, in plaats van naar onbekenden te spugen.'


  'Hoe ging het verder?'


  'Ik verwachtte dat er een verklaring of een belediging zou volgen, maar ze haalde doodgemoedereerd een opgevouwen zakdoekje uit haar mouw, veegde haar mond af en liep door.'


  'En hoe reageerde Cara?'


  'Ze geloofde me niet, tot ik haar de klodder spuug op haar schoen liet zien. Ze houdt nog steeds vol... Ze beweerde altijd, bedoel ik, dat het gewoon duivepoep was en dat ik de rest erbij verzonnen had.'


  'Als ik het zo hoor, was mijn zus behoorlijk onuitstaanbaar,' merkte Kate zachtjes op. 'Ik ben blij dat we in een ander land woonden.'


  We waren op de top van de heuvel aangekomen. Op een modderig plukje gras lag nog wat regenwater; er fladderden zeemeeuwen boven, de blauwe lucht gleed tussen hun tenen door. 'Ach, Cara viel best mee,' zei ik zachtjes. Te zacht. Wie probeerde ik nou voor de gek te houden met mijn gekuiste verhalen en spottende opmerkingen? Deze wereldse vrouw van de oostkust had me waarschijnlijk allang door. 'Ik denk ook dat jullie niet veel met elkaar gemeen hadden,' zei ik. 'Ik neem aan dat jij nooit een walvis hebt geadopteerd.'


  Kate kreunde en veegde het zweet uit haar ogen.


  'Ze had haar Samantha genoemd,' voegde ik er met pretoogjes aan toe. Toen hoorde ik het flauwe sarcasme in mijn stem en mijn mond voelde droog aan. 'In feite,' zei ik, 'was ze helemaal niet zo'n sentimentele hippie, ze deed heel veel goed werk.'


  Geen commentaar van haar zus.


  'Nou ja, ik weet wel dat ze op de zak van je vader teerde in het grote huis, maar daardoor kon ze een hoop crisishulplijnen en zo doen, waar anderen gewoon geen tijd voor hadden.'


  'Waarom noem je het zo?' vroeg Kate, terwijl ze haar blik langs de mistige horizon liet glijden. 'Zo groot is het huis helemaal niet.'


  'Volgens mij is dat gekomen doordat ik Cara ermee treiterde dat ze rijk was, net als de mensen van stand die in kasten van huizen wonen. Bovendien was het groter dan ik gewend was.'


  'Toen ze het kochten, dachten papa en mama waarschijnlijk nog dat ze een groot gezin zouden krijgen.'


  'Had jij meer broertjes en zusjes gewild?'


  'Nee,' zei Kate na enig nadenken. 'Ik was het liefst enig kind geweest.'


  Ik verbrak de stilte niet en wachtte tot zij haar opmerking nader zou toelichten. Even later zei ik: 'Hoe dan ook, ik vond het een kast van een huis toen ik het voor het eerst zag. Kun jij je die dag nog herinneren?'


  'Welke dag?'


  Met de rug van mijn hand veegde ik het zweet uit mijn nek. 'Waar zat jij met je gedachten, dat hele vierde jaar?'


  Kate klemde haar lippen op elkaar. 'Waren we de stad in geweest?' 'Nee, we hadden gezwommen. Doe nou maar niet alsof je het nog weet.'


  Haar tanden blikkerden toen ze lachte, wit en sterk. 'Oké. Vertel het me maar.'


  'We liepen elkaar na school in het zwembad tegen het lijf,' legde ik uit, 'en het duurde nog een uur voor de bus zou komen en er drupte water uit mijn haar op mijn kraag en toen vroeg je of ik bij jou thee wilde drinken.'


  'Wat was ik toch aardig.'


  'Je nam het laatste stuk chocoladetaart, liet vervolgens het bad vollopen en liet mij alleen om met je zusje naar Top of the Pops te kijken.'


  Kates mondhoeken schoten geamuseerd omhoog. 'Uiteindelijk bleek je aan Cara ook meer te hebben.'


  Mijn vingers volgden een scheur in de bast van een paardekastanje. 'Toch had ik ook wel een stukje taart gewild.'


  'Ik koop morgen een taart voor je, goed?'


  'Te laat,' zei ik met een dramatische zucht. 'Maar ik was heel erg onder de indruk van jullie huis,' ging ik verder, terwijl ik me een weg over de helling baande.


  'Waarom?'


  'Om te beginnen was het een vrijstaand huis; ik was hooguit weleens in een twee-onder-één-kap huis geweest. Het was zo imposant en je ouders waren zo beschaafd, met hun moeilijke woorden en hun glazen koffiekopjes, en jullie hadden een hangmat in de tuin.'


  'Jij was ook snel onder de indruk.'


  'Nou ja, gezien mijn achtergrond...'


  'Wacht eens, er komt weer wat boven: jouw vader werkte toch aan de universiteit?'


  Heel even kwam het vertrouwde gevoel van schaamte op achter mijn ogen. Ik bracht een gniffelend geluid voort en veegde mijn modderige voeten af aan het gras voor ik mijn gymschoenen weer aantrok. 'Dat zei ik altijd toen ik nog op school zat. Hij was eigenlijk tuinman op de universiteit.'


  'Aha.'


  'En toen ik zelf eenmaal ging studeren, nadat hij overleden was, veranderde mijn snobisme in het tegendeel en zei ik tegen iedereen: "Mijn vader spitte hier vroeger de boel om.'"


  Kates stem ging over in een lach.


  'Het werd een soort standaardgrap. Als ik naar het grote huis ging en Cara deed open, zei ik vaak: "Neemt u me niet kwalijk, mevrouw", of: "Een zeer goede morgen, jongedame, is er vandaag nog iets van uw dienst?" Gewoon, dat soort onzin.' Mijn stem stierf weg en ik had het gevoel dat ik bloosde.


  'Maar wij zijn helemaal geen Engelse adel,' hield Kate vol. 'Katholieke boerenafkomst, van beide kanten.'


  Toen ik het hek openduwde, bleef de warme verf aan mijn vingers plakken. 'Mensen met geld en een hangmat zijn niet van eenvoudige komaf.'


  'Moet jij zeggen,' zei Kate plagerig. 'Je woont hier nu zelf.'


  'Ja, maar ik ben alleen maar de glazenwasser.'


  Ze had haar handen diep in de gestreken katoenen zakken gestoken. 'Dat spijt me echt. Ik had een jet lag en ik was in de war door dat hoofddoekje.'


  'Zit er maar niet mee,' zei ik grootmoedig.


  Tegen de tijd dat we thuis waren, begon de lucht te betrekken. Kate keek door het keukenraam naar binnen terwijl ik met het slot worstelde. Vanuit de gereedschapsschuur klonken gedempte geluiden. 'Dat zal Grace wel zijn,' zei ik tegen haar en ja hoor, daar dook hij op in het witgeverfde raamkozijn. Eindelijk had ik de deur open en bleef even op de drempel staan om mijn schoenen aan de mat af te vegen. Kate had zich niet verroerd.


  'Gaat het?'


  'Er komt nog iets anders boven,' zei ze, terwijl ze achter me aan naar binnen liep.


  Ik richtte al mijn aandacht op de vreemde, onbekende schakelaar van de ketel zodat er een stilte viel die zij kon vullen. Maar dat deed ze niet. 'Na al die jaren zul je je buik wel vol hebben van de Wall-familiegeschiedenis,' zei ze na lange tijd.


  Moest ik haar aansporen? Zouden de woorden niet komen zonder dat ik erom vroeg? Ik lachte naar de vloer. 'Nee hoor, dat valt wel mee. Cara vertelde zelden over vroeger. En alle verhalen van meneer Wall gaan over de tijd dat jullie nog klein waren.'


  'O, ja? Wat voor verhalen dan?'


  'Dat jullie achter in de auto ruzie maakten en dat je moeder de auto dan in de berm zette en jullie moesten uitstappen, en dat ze dreigde om weg te rijden behalve als jullie beloofden dat jullie je fatsoenlijk zouden gedragen.'


  'Heeft ze dat gedaan? Gelijk had ze,' voegde Kate er weifelend aan toe. 'Als ik ooit kinderen krijg, dan koop ik een oude taxi met zo'n geluiddichte wand tussen de voor- en de achterkant.'


  'Maar wat herinnerde jij je nou?' Ik steunde mijn ellebogen op tafel en wachtte af.


  'Gewoon, waarom ik toen in '78 met mijn moeder ben meegegaan,' zei ze. 'Het was de avond waarop ze ons vertelden dat ze uit elkaar zouden gaan. Ik had het totaal niet zien aankomen.'


  'Mmm?' zei ik na een paar tellen, zodat ze bij de les zou blijven.


  Ze schrok op. 'Maar goed. Ik weet niet meer welk eufemisme ze gebruikten, iets als "Mama gaat een poosje in Amerika werken en papa blijft hier met jullie tot we hebben besloten waar we met z'n allen gaan wonen".'


  'Hebben ze dat gezegd?'


  'Waarschijnlijk geloofden ze dat toen zelf nog. Maar ik had kunnen weten dat papa het nooit zou aandurven om te emigreren.'


  Ik overwoog een weerwoord, maar aangezien dat het verhaal zou vertragen pakte ik maar twee bekers.


  'Hoe dan ook, veel later die avond, tegen bedtijd, liep ik langs dit raam - waarschijnlijk kwam ik terug uit het bos, waar ik wat had rondgezworven, wat eigenlijk niet meer mocht als het donker was - en toen ik naar binnen keek, zag ik papa en Cara.'


  'Wat deden ze?'


  'Hij stond in zijn eentje bij het dressoir de vorken te poetsen. Ik kon niets horen, maar zo te zien had hij gehuild, hij stond helemaal in elkaar gedoken. Ik wist niet dat hij kon huilen.'


  'En waar was Cara?' Ik volgde Kates blik, zag het dressoir, de lichte schaduwpartijen, en probeerde het tafereel voor me te zien.


  'Ze kwam met een lege beker de keuken binnen en zag hem staan. Als ik het was geweest en ik wist dat papa had gemerkt dat ik hem had zien huilen, zou ik me zo opgelaten hebben gevoeld dat ik rechtsomkeert had gemaakt. Maar Cara liep op hem af en sloeg haar armen om hem heen. Ze was langer dan hij, toen al.'


  'Ja?' zei ik, om haar aan te sporen verder te vertellen.


  'Ze bleven een eeuwigheid zo staan,' zei Kate, terwijl ze naar het dressoir keek. 'Zijn hoofd lag op haar schouder en de mok bungelde nog steeds aan haar pink.'


  De ketel begon te hijgen. 'Ik begrijp nog steeds niet waarom je toen per se naar Ohio wilde.'


  'Het leek me gewoon... gepast.' Er school een lichte ironie in dat woord. 'Ik wist dat Cara papa's lievelingetje was; toen ze klein was gooide ze altijd van alles om en haalde haar knieën open en dan moest hij er een kusje op geven. Maar het was nog nooit zo duidelijk tot me doorgedrongen als op het moment dat ik ze daar zo zag staan, en toen dacht ik: ja, die horen bij elkaar.'


  Er viel een schaduw op de huid onder haar koffiebruine ogen. 'Kon jij er niet ook bij horen?' vroeg ik.


  'Nee, dat paste niet in het plaatje. Maar het gaf eigenlijk ook niet,' voegde ze er even later aan toe.


  Ik keek hoe de stoom uit het smalle tuitje van de ketel omhoog- kringelde. 'Nee?'


  'Nee, hoor. Ik wist dat ik me beter thuis zou voelen in Amerika; ik werd altijd een beetje kregel van Ierland.'


  'Jij had tenminste je moeder nog.'


  'O, maar Cara is er niet slecht afgekomen,' zei Kate kortaf. 'Ik denk dat mijn vader een betere moeder was.'


  Zonder erbij na te denken maakte ik twee koppen thee, spoelde toen één kop om en zette koffie voor haar. Kate zat blijkbaar om woorden verlegen, sloeg de krant open en boog zich erover, haar ogen strak op het papier gericht.


  Ik bleef even zo staan, mijn armen slap langs mijn lichaam, en ging toen onder de douche. De modder bleef aan mijn tenen plakken; ik moest tegen de muur leunen om ze stevig te schrobben. Nadat ik tien minuten onder de waterstraal had gestaan, had ik het nog altijd even warm. Mijn huid trok samen, maar de hitte in mijn hoofd en mijn maag bleef.


  De gedachte aan koken alleen al was me te veel, dus toen meneer Wall om vijf voor zes de tuin binnenstapte, legde ik domweg koude ham, paté en een komkommer op het tafelkleed. Ik vroeg Kate naar de baan van haar moeder, maar zij beperkte zich tot eenlettergrepige antwoorden. Ik zette drie borden neer en de vertrouwde tik als ze het tafelkleed raakten klonk geruststellend in mijn oren. Kate hield haar krant voor me omhoog zonder op te kijken.


  Meneer Wall was op dreef tijdens het eten en hij vertelde over de merkwaardige bezoekers van de Wotherby-bibliotheek. Hij zag er energiek uit die dag, zijn adamsappel krachtig onder zijn wijnrode zijden das. Ik vroeg me af of hij hertrouwd zou zijn als de Ierse wet dat had toegestaan. Het kon altijd nog, waarschijnlijk, als het fenomeen scheiden in de jaren negentig ook tot Ierland zou doordringen; tenzij hij zichzelf te oud vond voor dergelijke dingen.


  Kate zat tegenover me aan tafel. Toen haar scherpe knie langs de mijne streek, trok ik bijna onmerkbaar mijn been terug. Terwijl ik de wijnfles pakte, besloot ik dat de dochters van meneer Wall weinig met elkaar gemeen hadden, afgezien van hun moeders lengte. Hij leek een goeierd die niets aan hun uiterlijk had bijgedragen. Ik gaf schalen door, maakte opmerkingen over het weer en de politiek en keek steeds naar Kate. Alleen heel af en toe herinnerde een bepaald gebaartje me met een schok aan hun zusterschap. Gek woord eigenlijk: waarom verwees een zelfstandig naamwoord, als je er 'schap' aan vastplakte, opeens naar een bepaalde hoedanigheid? En waar kwam het vandaan? Vast van 'kap'. Misschien was het zusterschap een kap die zusters moesten dragen, of liever gezegd twee kappen. Brede randen die de ogen omlijstten, stelde ik me voor, zoiets als Florence Nightingale; misschien in verschillende tinten van één kleur, azuurblauw en nachtblauw, met bijpassende linten. En hoe zat het dan met het maagdschap? Dat waren natuurlijk de kappen van onze Immac-jassen van vroeger, de stijve, rode gabardine die ons moest beschermen tegen de regen en de mannelijke blik.Je kon die kappen er ook afhalen, herinnerde ik me, en de slechte meisjes maakten ze meteen in de eerste week al los en raakten ze kwijt: hoe toepasselijk! Want als jonge meisjes hun hoofd kwijtraakten, was het meestal met het maagdschap ook snel afgelopen.


  Ik pakte de fles wijn die meneer Wall me aanreikte en toostte in stilte met mezelf op mijn voortdurende maagdschap. Toen Cara de mannen eraan had gegeven, pestte ze me er niet langer mee; sterker nog, ik denk dat ze, gezien haar voorliefde voor extremen, eerder jaloers was op het feit dat ik een wiegepot was, zoals Jo dat noemde. (Die uitdrukking riep het beeld op van een baby die lui in haar wiegje ligt, één wazig oog op de borst gericht, en dan besluit dat ze voortaan met minder geen genoegen neemt.) Cara had ooit een lelijk bedrukte rode button voor me meegenomen uit Manchester, waarop stond: 'alleen nog maagd in de strikte zin des woords'. Ik had hem nooit gedragen, maar elke keer als ik hem aan de binnenkant van mijn kastdeur zag hangen, moest ik grinniken.


  Maar op een bepaalde leeftijd, besefte ik terwijl ik op een stukje ham kauwde, wordt ook elke maagd in de strikte zin des woords een oude vrijster. Ten tijde van Jane Austen lag de grens bij achtentwintig en aangezien ik vorig jaar mei dertig was geworden, was ik dat stadium ruimschoots gepasseerd. De oude-vrijsterskap, besloot ik, zou lang en gekreukeld moeten zijn, van donkergrijs vilt; niet zo mooi misschien, maar altijd nog beter dan de wapperende gekleurd-katoenen moederkap, of (God verhoede) de bruidskap, bedolven onder crèmekleurig kant. De pottenkap was ongetwijfeld een honkbalpetje, maar voor zover ik wist bestond er geen pottenschap, alleen een pottendom, wat weer zo negatief klonk. Er zou toch iets beters verzonnen moeten worden.


  In de koelte van de vroege avond wilde Kate per se de afwas doen. Ik vulde de ketel voor de zoveelste cafeïnestoot en ging op de rechte stoel bij het aanrecht zitten. Ik las de omschrijvingen van de kruiswoordpuzzel zonder de moeite te nemen een pen te pakken en de woorden in te vullen.


  Meneer Wall kwam binnen. Hij droeg zijn beste grijze pak. 'Tien over halfzeven, meisjes.'


  We staarden hem aan.


  'Om zeven uur wordt ze overgebracht.' De woorden gleden weg in zijn keel.


  'Juist,' zei Kate doortastend.


  'Ik ben bang dat...' begon ik en ze hielden allebei hun pas in. 'Ik kan het gewoon niet aan.' Ze wachtten. 'Ik wil wel een taxi bellen...'


  'Als je mij nou je autosleutels geeft.' Kates stem, standvastig als een kerkbank. 'Ik ben ook verzekerd in de auto van een ander.'


  'Maar je bent gewend om...'


  'Ik heb zo vaak links gereden in een auto met versnelling als ik voor zaken in Londen was.'


  'En dan had je nooit tijd om even een dagje naar Dublin te komen en je zus op te zoeken, tijdens al die zakenreisjes?' De woorden knalden eruit, als kogels.


  We waren allemaal even geschokt. Kates mond ging open alsof ze antwoord wilde geven, de mijne alsof ik mijn excuses wilde aanbieden, maar uit geen van beide kwam geluid. Het gezicht van meneer Wall was een grote deegbal. Ik zocht in mijn rommelige tas naar de sleutelbos. 'Kijkuit met de koppeling,' zei ik tegen haar, 'die heeft weleens kuren.'


  Ik draaide me om terwijl zij haastig naar de deur liepen. De ketel gromde; het deksel sprong op en kwam puffend tot rust. Dat ding werkte op mijn zenuwen; ik trok de stekker eruit en leunde tegen de gootsteen. Ik was vandaag niet alleen opvliegend en gedroeg me als een echt kreng, ik was ook nog eens een lafaard. Als zo'n korte ceremonie me al te veel was, gewoon het lichaam vergezellen op weg van de ziekenhuiskapel naar de parochiekerk, hoe wilde ik mezelf morgen dan staande houden als ze haar onder aarde gingen bedelven? Mijn keel werd dichtgeknepen. Ik boog me over de gootsteen maar er kwam niets, alleen een dunne draad speeksel.


  Toe, stil nou maar. Het gaf niet. Het was volkomen logisch dat ik niet wilde zien wat er nog van haar over was voor ze naar haar laatste rustplaats ging - wat een walgelijk eufemisme, alsof die lichamen daar uit vrije wil naartoe gingen om een uiltje te knappen. Ik wist dat ze het deksel openlieten en dat kon ik niet aan. Ik wilde me Cara als springlevend en onuitstaanbaar herinneren, niet slapjes in een kist. Terwijl meneer Wall er juist troost uit leek te putten om al deze rouwplechtigheden precies volgens het boekje te doorlopen. Ik zag hem daar al staan, over de kist op het koperen rolwagentje gebogen, zijn lippen op elkaar geklemd alsof hij een uniek manuscript onder ogen had. En Kate, ging zij alleen maar mee om hem niet voor het hoofd te stoten? Ik vroeg me af of ze een kus zou drukken op het krijtwitte voorhoofd waar ze voor het laatst met haar lippen langs was gestreken op Logan Airport, na de familiereünie in 1984. Kon het haar echt veel schelen of deze vaag herinnerde zus nog in leven was of niet?


  Er zat een grijzige aanslag in de gootsteen. Ik goot er wat heet water uit de ketel op en boende de zijkanten. Ik wist dat ik mezelf geestelijk moest voorbereiden op de begrafenis, maar dat stomme overbrengingsritueel was me nu gewoon te veel. Als ik instortte, snotterend op de houten rand van de kist, zou er niemand zijn om me op te vangen. Cara zou niet heimelijk haar koude hand om de mijne leggen; ze zou alleen maar roerloos blijven liggen, onbezorgd en harteloos. Net als in de sporadische nachten dat ik niet kon slapen en me op mijn zij draaide om naar haar mond te kijken, die brabbelend bewoog in haar slaap tijdens een van de vertrouwelijke gesprekken die ze met zichzelf voerde.


  Ik haalde het schoonmaakmiddel onder het aanrecht vandaan en liet de gootsteen vollopen met water dat zo heet was dat ik mijn handen brandde. Tijd om mezelf stevig onder handen te nemen, aan de slag te gaan, voorbereidingen te treffen. Het leek me het best om alles schoon te maken wat binnen handbereik was, voor het geval me de komende tijd zou ontglippen wat me nu nog op de been hield en ik een maand lang met ongewassen haar in een hoekje zou zitten, de koektrommel in mijn handen geklemd, terwijl het hele huis om me heen verslonsde.


  Toen mijn spons zich een pad had gebaand naar de boekenplank boven het aanrecht, viel mijn oog op een hoekje van een folder. Ik trok die achter een stapel bibliofiele tijdschriften vandaan. Op de voorkant was een kristallen bol getekend waar hartjes en sterren uit opstegen, als damp uit een versgebakken brood. De uitgelopen inkt binnenin vroeg: 'Zal ik u het antwoord geven op al uw vragen?' en, niet gehinderd door het uitblijven van een reactie, werd vervolgens uitgelegd dat 'Miss Dora Moon, bij wie zigeunerbloed door de aderen stroomt, door gebruik te maken van de uitzonderlijke paranormale gaven waarover zij al sinds haar jeugd beschikt, antwoord kan geven op de grote vragen en de spanningen in uw leven kan wegnemen, door haar helderziendheid en een emotioneel beladen ding aan te raken'. Jezus ja, nu herinnerde ik het me weer; ongeveer een maand lang was dat ons privé-cliché geweest: 'O schat, raak mijn emotioneel beladen ding aan.' Cara had het meegenomen van een paranormale bazar in Edinburgh, gniffelend om de grammatica maar geïntrigeerd door de beloften. Ik wist nooit wat de overhand zou krijgen: haar gezonde cynisme of haar naïeve lichtgelovigheid; ik wist nooit wanneer ik met een gerust hart kon lachen. Op de achterkant van het stoffige foldertje werd een cursus aangeboden die luisterde naar de naam 'Hoe de partner van uw dromen te verleiden en te behouden; zeven cassettebandjes voor slechts 55 pond'.


  Ik vouwde het in vieren en gooide het in de compostbak, zodat het deel kon uitmaken van de grote paragnostische kringloop van de wedergeboorte, zoals Miss Dora Moon het ongetwijfeld zou noemen. Ik zette de stoelen ondersteboven op tafel. Pas toen ik de vloer had geveegd en alles had gedweild, behalve het hoekje waar ik stond, drong het tot me door dat ik onbewust wachtte tot de telefoon ging.


  

  

  Op een keer, als het uit is, belt Cara me bij mijn moeder. 'Denk je dat we ooit weer gewoon vriendinnen kunnen worden?' fluistert ze.


  Ik zit op de keukentafel, precies in het midden van het kleine, lege huis en trek mijn knieën op. 'We zijn nooit gewoon vriendinnen geweest,' zeg ik tegen haar. 'We zijn altijd zeer-innige-vriendinnen geweest.'


  'Ziv's,' mompelt ze en geniet na van de klank van het woord dat ik weer van stal haal. 'Maar het gaat nu toch wel oké tussen ons? Naar omstandigheden?'


  'Ik geloof van wel.'


  'Ik was heel blij met je telefoontje laatst,' zegt Cara, als een kind op een verjaardagsfeestje.


  Ik laat mijn adem tussen mijn tanden ontsnappen en richt mijn aandacht op het suizen van de lucht. 'Als je belt gaat het wel, maar als we elkaar echt zien, in de spaarzame halfuurtjes dat jij in staat bent je los te maken van je taak om Roderick te bevestigen in zijn mannelijkheid... die momenten zijn echt bizar.'


  Een beladen stilte.


  'Ik zit naast je in een coffeeshop en ik heb het gevoel alsof er een hek met schrikdraad tussen ons staat, alsof je lichaam in stukken is gesneden door de horizontale strepen. Ik zie je hand die een kopje vasthoudt,' ratel ik, 'en die hand is me vreemd. Ik kan me vaag herinneren dat ik die hand vroeger kuste en dat ik tegen je zei dat ik jouw hand altijd zou herkennen, als ik je ooit zou moeten identificeren in een mortuarium of zo, maar dat is gewoon niet langer waar. Ik zit daar en denk: hoe heb ik in godsnaam ooit van deze onbekende kunnen houden?' De woorden blijven in de lucht hangen, onwaarachtig en overdreven.


  Cara's stem is zo zacht dat ik haar bijna niet hoor. 'Houd je dan opeens helemaal niet meer van me?'


  'Dat is het niet,' zeg ik vermoeid. 'Maar het is alsof je geëmigreerd bent.'


  Een andere keer, als het ook uit is, belt Cara me weer bij mijn moeder. 'En, is er nog wat leuks gebeurd?'


  'Nou, nee.' Ik glimlach naar mama terwijl ik de hoorn tussen mijn schouder en mijn kaak klem en met de telefoon naar de gang loop.


  'Haat je me nog steeds zo, zoals je laatst zei?'


  'Nee,' terwijl ik de deur achter me dichttrek, 'ik haat je nu op andere manieren.'


  Cara's stem is niet meer dan een schor gefluister. 'Constant?'


  'Nee,' zeg ik beleefd. 'Als ik 's ochtends wakker word, drukt het op me als zo'n loodschort dat je bij de tandarts om moet, maar dat duw ik dan van me af, ik trek mijn spijkerbroek aan en ben weer vrij.' 'Jij blij.'


  'Toe schat, niet zo gauw op je teentjes getrapt. Als iemand reden heeft om op zijn teentjes getrapt te zijn, ben ik het wel.'


  In de stilte die volgt, hoor ik het vertrouwde, hortende ritme van haar ademhaling. 'Haat je Kevin ook?' vraagt ze. 'Want het was echt niet om hem.'


  'Kevin laat me volkomen koud,' zeg ik tegen Cara, in de hoop dat het geloofwaardig klinkt. Maar ik kan niet onverschillig klinken als ik vraag: 'Ben je al aan de pil?'


  Een theatrale zucht. 'Ik weet toch wanneer ik vruchtbaar ben, Pen, dat heb ik je nou al zo vaak gezegd. Ik ga gelijk op met de maan.'


  'Ja, straks is je leven naar de maan.' 'Hè?'


  'Voor je het weet ben je zwanger, stomme sloerie.'


  'Wat een onzin,' zegt ze verrast. 'Maak je maar geen zorgen.'


  'Mag ik me nu al niet eens meer zorgen om je maken?'


  Een andere keer dat het uit is, bel ik haar bij haar vader.


  'Hé Cara,' begin ik. 'Ik ben vrijdag niet komen opdagen op onze lunchafspraak, niet omdat ik overstuur was, maar omdat ik de hele dag in bed heb gelegen met een vrouw van mijn pottenbakcursus. Ze heet...'


  'Ik heb er geen enkele behoefte aan om dat te weten,' valt Cara me in de rede.


  'Dan niet,' jubel ik. 'Ik zou eigenlijk gevleid moeten zijn dat je jaloers bent, al is dat volkomen onterecht.'


  'Ik ben niet jaloers,' zegt ze bedroefd. 'Om eerlijk te zijn ben ik zelfs blij voor je.' Een tel later: 'Hoe heet ze?'


  'Bella.'


  'Aha.'


  'Wat bedoel je met "aha", op zo'n toontje?'


  'Nou ja, je moet toegeven dat het een beetje mal is, zo'n naam.'


  'En dat,' zeg ik geamuseerd, 'uit de mond van een vrouw die beweert niet jaloers te zijn.'


  Dan wordt Cara's stem zacht en hees. 'Ik mis je,' zegt ze. 'Waarom hebben we met elkaar gebroken?'


  Gebroken? Dat is zo'n negentiende-eeuws woord, zulke woorden kun je tegenwoordig niet meer gebruiken. En ze heeft het lef om mij te vragen waarom, alsof zij me nooit een brief van tien kantjes heeft geschreven met redenen waarom we met elkaar moesten breken: dat we een slechte invloed op elkaar hadden, dat het was gebleken dat we de slechtste, tegengestelde, eigenschappen in elkaar naar boven haalden. Ditmaal duurt de stilte lang. De woede borrelt als zuurstof door mijn aderen en ik merk het nauwelijks als ze neerlegt.


  Ik schrijf haar een briefje achter op een kaart van Picasso's blauwe vrouw. Cara, begin ik - lieve Cara zou een te grote concessie zijn - ik word echt knettergek van je. Hoe haal je het in je hoofd om nu zo nostalgisch te gaan doen? Ik zou het niet zo erg vinden als je het meende maar dat is niet zo. Je moet me niet nog meer kwetsen door de suggestie te wekken dat je bij me terugkomt terwijl je weet dat ik je altijd terug zou nemen al weet ik heel goed dat je dat nooit zult doen. Ik vind het altijd moeilijk om me aan grammaticale regels te houden als Cara in het spel is.


  Bij de volgende post zit een zonsondergang met zo'n priegelige boodschap achterop dat niemand anders dan ik de moeite zou nemen om die te ontcijferen. Jehebt me verkeerd begrepen, begint ze, ik was een beetje van streek door je verhaal over B. Het is nu te pijnlijk om contact te houden. We zijn iedereen ander dal binnengegaan en als we nu terugkeren lopen we de kans dat we met onze kleren in het prikkeldraad blijven hangen, om het zo maar te zeggen.


  Cara, bijt ik haar achter op een ansicht van de Eiffeltoren toe, ik vraag je helemaal niet om terug te komen. In mijn visie zitten we samen in de stront. Zie het maar als een laboratoriumexperiment, niet met schapen maar met ratten; ik ben de onderzoeker en jij bent A, blootgesteld aan het mannenvirus. Ik ben benieuwd wat er van je wordt.


  Lieve Pen, staat er op haar volgende kaartje (gebrandschilderd glas in de vorm van een kruis) ik heb geen enkele behoefte aan je neerbuigende gezeik. Ga maar lekker met Bella van bil.


  De ironie van dit alles is dat Bella een leugen is, een verzinsel, de eerste naam die bij me opkwam. Maar doordat Cara zo gekwetst is, wordt het bijna echt. Ik breng de hele week door in de armen van mijn onzichtbare geliefde.


  

  

  Terwijl ik de zwabber en de emmer terugzette in de kast onder de trap, bedacht ik me met een zekere voldoening dat ik dat van Bella nooit had opgebiecht. Als Cara af en toe eens iets over haar vroeg gaf ik altijd heel vage antwoorden. Het werd een soort standaardgrapje tussen ons toen we weer bij elkaar waren en ik in het grote huis kwam wonen.


  'Als je mij het laatste stukje niet geeft, dan...' zei ik als we pastei aten.


  'Dan wat?'


  'Dan pak ik mijn koffers en ga terug naar Bella.'


  Op de een of andere manier kon ik het nooit opbrengen - zelfs niet op onze meest intieme momenten, als de verhalen voor het oprapen lagen - om te bekennen dat de hele geschiedenis met Bella één grote leugen was geweest. Niet dat ik het erg had gevonden om op een leugen betrapt te worden; nee, ik deinsde terug voor het vooruitzicht dat Cara zou weten dat ik, al die keren dat ze me had verlaten, gewoon thuis voor de buis had gezeten. Ik was bang dat ze het te hoog in haar bol zou krijgen als ze erachter kwam dat ik, soms omdat ik niet begeerd werd maar meestal omdat ik geen begeerte voelde, nooit met een ander naar bed was geweest.


  Ik zette de stoelen weer om de tafel en ging zitten. Een stukje zeil, nog nat van de zwabber, glom naast mijn sandaal. Als ik eerlijk was, moest ik toegeven dat het de ongelijke verhoudingen waren die Cara dwarszaten. Ze lag een keer naast me, terwijl ze me met haar lange lijf tegen de tocht beschermde, en zei: 'Ik kan niet geloven dat ik de enige voor je ben geweest, afgezien van Bella.'


  Ik bromde slaperig.


  'Nee, maar het lijkt me zo saai. Als ik mijn enige geliefde was, zou ik gek worden.'


  Ik giechelde binnensmonds.


  'Er was toch ook wel een zekere spanning tussen jou en die invalkracht van vorig jaar?'


  'Dat wilde jij er graag van maken, ja,' gaapte ik, 'maar ze deed me niet zoveel. Zo lekker was ze nou ook weer niet.'


  'Hoe weet je dat nou voor je het hebt geprobeerd?'


  'Ik vond haar niet leuk genoeg om het te proberen.'


  Cara klakte met haar tong en ging anders liggen. 'En die vrouw met dat lange haar dan van het bed & breakfast in Cornwall?'


  'Mmm,' zei ik, met een glimlach eraan terugdenkend.


  'Vond je haar wel leuk genoeg?'


  'Ja, nou.'


  'En?'


  'Ze probeerde me heel stijlvol te versieren, dat is waar; ik stond midden in de nacht voor de wc te wachten, met alleen een handdoek om me heen geslagen. Ze kwam naar me toe, pakte een puntje van de handdoek en zei: "Wat een prachtig gezicht.'"


  Cara lag opgewonden te woelen. 'En waarom heb je het dan niet met haar gedaan, midden in de gang?'


  'Ik zou er later spijt van hebben gekregen.'


  Een diepe zucht van Cara.


  'Hoor eens, ik heb het je al zo vaak uitgelegd: ik heb niet genoeg ruimte in mijn hoofd voor twee vrouwen en mezelf er ook nog eens bij.'


  Ze snoof verachtelijk. 'Wat heeft je hoofd er nou mee te maken?'


  'Je hoofd heeft er altijd mee te maken, dat weet je best.'


  'Het zal wel.'


  'Bovendien geef ik niet om seks puur om de seks; het moet ergens anders op gebaseerd zijn.'


  'Jij bent ook een echte katholiek, hè? Mag het misschien puur op genot gebaseerd zijn?'


  'Lieverd, het spijt me, maar ik duik niet zomaar met een ander in bed om jouw geweten te sussen.'


  'Mijn geweten hoeft helemaal niet gesust te worden.' Cara schoof van me weg en als een mes scheidde de koude lucht onze lichamen.


  'Als jij het zegt.'


  'Probeer nou niet weer op mijn schuldgevoel te spelen. Monogamie is niet natuurlijk.'


  'Onzin, het is alleen niet makkelijk.'


  'Niets is makkelijk,' zei Cara met een kreun terwijl ze overeind kwam. Het beddegoed ging mee omhoog en veroorzaakte een wervelwind van tocht.


  Ik trok de lakens tot over mijn oren. 'Ik zal je zeggen wat makkelijk is: een kopje thee voor me zetten.'


  O, ik was altijd erg goed in tedere woorden om een einde te maken aan een moeilijk gesprek. Maar nu realiseerde ik me dat ze gelijk had. Het was stom van me geweest om, in deze tijd van ongebreidelde consumptie, maar met één vrouw te hebben gevreeën in de dertien jaar sinds ik het hele gebeuren had ontdekt. Nu bleef ik hulpeloos achter, zonder geliefde. Hoewel ik wist dat er in theorie nog meer mensen op de wereld rondliepen die een bed voor me konden opwarmen, zag ik hen in de praktijk slechts als een illusie. Bed betekende Cara en zonder haar, zonder op z'n minst de mogelijkheid dat ze zou terugkomen, was het alsof ik een infibulatie had ondergaan.


  Ik zette de stofzuiger aan en ploegde ermee door het huis, nam sierlijke bochten en dook onder salontafels door. Het geronk verdrong mijn gedachten. Ik zeulde hem naar boven, het zware motorblok dreunde tegen de beklede treden. Badkamer, mijn kamer aan de voorkant, Cara's rampgebied aan de achterkant... Kates kamer niet, ik wilde niet tussen haar spullen rommelen. Ik sjouwde de stofzuiger weer naar beneden en rolde het snoer netjes op voor ik hem terugzette in de kast.


  Ik stond in de gang. Mijn handen waren ruw; ik was bezweet, had het koud en voelde me bijna voldaan. Ik realiseerde me dat ik Grace in geen tijden meer had gezien. Ik doorzocht alle kamers, waarbij ik voortdurend zijn naam riep. Toen keek ik boven, in de kleerkasten. Het was zo'n onhandig beest, hij kon zichzelf op de gekste plaatsen opgesloten hebben. Ik vroeg me af of hij dat van Cara had, die hupte en sprong alsof ze op de zwaartekracht van een andere planeet was ingesteld. Op alle kleden in huis zaten vochtplekken van glazen die zij naast haar stoel had gezet en vervolgens had omgeschopt als ze haar benen over elkaar sloeg. We lieten haar nooit afwassen, meneer Wall en ik; dat konden onze zenuwen niet verdragen. De kans dat ze iets stukmaakte was kleiner als ze de vloer dweilde of de prullenbakken leegde.


  Ik zag haar een keer football spelen met een paar medestudenten en toen was ze helemaal niet onhandig. Op volle snelheid leek er genoeg ruimte te zijn voor al haar ledematen. O, en Cara was ook zeker niet onhandig als ze de liefde met mij bedreef. De nadruk lag niet op 'mij' - ik twijfelde er niet aan of ze was even gracieus als ze met een ander in bed lag - maar op het 'bedrijven'. Zolang Cara de touwtjes in handen had, bewoog, plaagde, verschoof, losliet, haar benen om me heen sloeg, was ze sierlijk als een acrobaat. Maar zodra zij degene was die bemind werd - om deze grove tweedeling maar even aan te houden - , verloor ze elke vorm van controle. Verrukking tastte haar hersenen aan. Ze kon plotseling een arm uitsteken en de wekker van het tafeltje maaien of met haar hoofd tegen het hoofdeinde klappen, maar ze was zo beneveld door het genot dat het haar niets kon schelen. Ik leerde om wat ruimte te creëren als ik iets in de zin had. Ik zei een keer tegen haar dat ze nog eens haar eigen hersens zou inslaan op die manier en toen lachte ze schuins en zei: 'Wat een prachtige manier om te sterven.'


  Ook boven was Grace nergens te bekennen. Ik kon geen andere plek meer bedenken waar hij zou kunnen zijn opgesloten. Ik zei tegen mezelf dat ik me niet zo moest aanstellen en ging weer naar beneden.


  Toen ik de sleutel in de voordeur hoorde, zat ik net naar een documentaire over milieuvervuiling te kijken. Ik had eerst vijf minuten naar een comedy gekeken, tot ik me schaamde bij het idee dat ik zou zitten te lachen als de Walls terugkwamen uit de rouwkamer. Ik zette de tv uit, maar realiseerde me toen dat ze aan mijn verstand zouden gaan twijfelen als ik naar een zwart scherm zat te staren; uiteindelijk was ik maar gaan zappen tot ik iets soberders had gevonden.


  Ik stond op en zette de tv uit. Meneer Wall knikte op een paar centimeter afstand van mijn ogen en ging meteen door naar zijn slaapkamer. Kate legde Minnies sleuteltjes in mijn handpalm.


  'Had je nog veel moeite met haar?' vroeg ik en probeerde warmte en schuldbewustzijn in mijn stem te leggen.


  'Niet toen ik de koppeling eenmaal onder de knie had.' Ze gaapte, strekte haar armen boven haar hoofd en sloeg tegen de papieren lampekap, die als een dolle heen en weer zwaaide. Ze bracht hem met een hand tot stilstand. Stilte golfde door de kamer. Ik wilde iets aardigs zeggen, maar kon niets bedenken. 'Ik kruip er vanavond maar weer eens vroeg in,' zei ze. 'Mijn biologische klok is nog steeds van slag.'


  'Doe dat.'


  'Probeer zelf ook wat te slapen,' voegde Kate er over haar schouder aan toe. 'Morgen is het Cara's grote dag.'


  Onze ogen vonden elkaar, getroffen door die opmerking. 'Slaap lekker,' zei ik en keek hoe de ronding van de trapleuning haar meenam.


  Ik wist dat een warm bad het beste voor me zou zijn, maar ik was te moe om te wachten tot het volgelopen was. Ik ging direct naar boven, trok al mijn kleren uit en kroop in het grote bed. Ik bleef roerloos aan het uiterste randje liggen tot het wat warmer werd onder mijn lichaam. Ik stak een voet uit naar de leegte aan de andere kant; het laken gaf schoorvoetend mee, als huid die losliet.


  Als Cara met vakantie was of een reisje moest maken voor haar werk, sliep ik altijd het liefst in het midden, maar als ze dan weer thuis was klaagde ze dat mijn lichaam zich had aangewend het hele bed in beslag te nemen en dat ik haar platdrukte tegen de muur.


  Het scheen dat ik in mijn slaap mijn rug naar haar toekeerde en me vervolgens kromde als een pijl, waardoor ik het hele oppervlak in beslag nam. 'Duivelse billen,' mompelde ze dan en kroop tegen mijn logge lijf aan; als ik diep sliep, merkte ik er niets van, tot een venijnige por een woedend 'au' teweegbracht en ik een stukje opschoof.


  Die avond klampte ik me aan de rand van de matras vast. Ik vond het niet eerlijk om nu haar plekje in te pikken. Ik kneep mijn ogen op elkaar tot ik sterretjes tegen een zwarte achtergrond zag.


  

  

  Ik leun achterover tegen het email, mijn lijf een natte vulling voor het bad. Mijn linkerhand gaat gebukt onder het gewicht van een boek; de vingers worstelen met de bladzijden en doen hun uiterste best om de harde kaft uit de buurt van Cara's sproeterige schouder te houden. Ze ligt achterover tegen mijn borsten geleund, haar hoofd tegen de huid onder mijn hals, de huid die slap begint te worden nu ik tegen de dertig loop. Haar haar, de punten donker als turf van het water, in koele strengen over het kuiltje bij mijn sleutelbeen gevlijd. Ze drijft, dut, stijgt en daalt wanneer ik ademhaal. Af en toe moet ik diep ademhalen en dan komt ze een paar centimeter omhoog in het dampende water. Mijn rechterelleboog steunt op de rand van het bad, de hand boven een schoteltje waar de resten van een verbrokkelde chocoladereep op liggen. Mijn blik dwaalt nu en dan van de bladzijden om zicht te houden op mijn vingers, die de flinters chocolade bijeenvegen zonder het schoteltje te kantelen, ze tussen de vingertoppen samendrukken, ze heel langzaam optillen zodat de flinters terugvallen op het schoteltje in plaats van in het water, en ze dan naar mijn mond brengen. Om en om beweeg ik mijn hand naar mijn mond en naar de plek waar ik Cara's droge lippen voel; zodra ik ze aanraak doet zij ze een klein beetje van elkaar en neemt haar zoete deel in ontvangst. Ze likt aan mijn vingers. Om me te laten genieten of om alle chocolade eraf te halen, of allebei; dat is niet te zeggen.


  Ze huivert even en richt zich met veel gespetter op om de warme kraan open te zetten. Ik maak van de gelegenheid gebruik om te gaan verzitten en een stukje huid los te trekken dat aan de achterwand van het bad zit geplakt. Ik laat me verder onder water glijden. Aanvankelijk stroomt er koud water over Cara's vingers - ze sist afkeurend -, maar even later slaat de damp van het water en ze zakt onderuit, haar hoofd tegen de uitgestrekte vlakte van mijn buik, haar oren onder water. Het haar spreidt zich als tentakels naar achteren.


  Als het onaangenaam heet wordt bij mijn kuiten, geef ik een zwieperd om het warme water naar boven te stuwen. Cara doet haar ogen open en reikt met een gestrekte voet naar de kraan om hem dicht te draaien. Vol bewondering kijk ik naar haar grijptenen en denk aan alle dingen die ze ermee kan doen. Cara nestelt zich weer tussen mijn borsten. Ze schudt met haar hoofd om het water uit haar oren te laten lopen. Als ze haar hoofd omdraait, strijkt haar mond langs mijn rechtertepel en drukt er een vluchtige kus op, lispelend door het water. Ik richt mijn aandacht weer op mijn boek.


  Even later leg ik het weg, pak het witte stuk zeep, wrijf het tussen mijn handen en bedek Cara's smalle schouders en geheimzinnige oksels met schuim. Ik zie hoe ze even met haar wimpers knippert, ze weer sluit en wegzinkt in haar dromen. Ik laat mijn vingertoppen om haar kleine borsten glijden, eerst een grote cirkel om de buitenkant en dan een steeds kleiner wordende spiraal, steeds dichter naar de tepel. Deze maand geen knobbeltjes; in stilte dank ik God. We horen dit zelf te doen, maar zoals Cara zegt, ken ik haar borsten beter dan zij en vind ik het leuker om eraan te zitten.


  Ik pak de glazen kan die achter me staat, schep hem vol warm water en spoel haar daarmee af. Het zeepsop vlucht naar de plek waar het water ons lichaam raakt. Ik til de kan op en giet van grotere hoogte, het water komt harder neer, de straal heeft iets van die waterval in Wicklow waar we ooit tegenop geklommen zijn. Ik kijk hoe het op haar linkertepel terechtkomt, hoe die hard wordt onder de straal, tot Cara's ene mondhoek omhooggaat en ze met een hand boven haar hoofd tegen mijn neus slaat tot ik ophoud.


  Later hijs ik mijn druipende lijf omhoog en stap over haar heen om bij de kraan te gaan zitten en mijn haar te wassen. Cara pikt wat shampoo en geeft zichzelf een snor. Ik leun achterover tussen haar eindeloze benen; ze haakt haar hiel om me heen en laat hem in mijn donzige haar rusten.


  Nog weer later, als ons onderlichaam pruimachtig is en ons bovenlijf koud en glanzend, staat Cara op. Het water druipt van haar lichaam als kristallen van een standbeeld. Aan de krulletjes tussen haar benen hangen diamanten; ik breng mijn mond dichterbij om een druppel op te vangen.


  In het begin, misschien wel de eerste honderd keer dat we samen in bad gingen, praatten we altijd. Dat hoeft tegenwoordig niet meer.


  


  


  Woensdag


  Op de ochtend van de begrafenis was ik Superwoman. De muur van water onder de douche staalde mijn lichaam.


  Grace was nog altijd nergens te bekennen, maar zijn etensbakje was leeg. Ik stopte een saaie zwartzijden blouse in een zwartlinnen broek; ik vertikte het om die dag uit angst voor kritiek een rok aan te trekken. Ik drentelde door de keuken, legde de placemats op elkaar en veegde de kruimels in mijn hand, terwijl ik meneer Wall vroeg wat hij van de verkiezingen verwachtte en of hij dacht dat het zou gaan regenen. Hij zag er onberispelijk uit in zijn donkergrijze pak met stropdas. Ik zag meer grijs aan zijn slapen dan me ooit eerder was opgevallen; ik bedacht dat ik geen idee had hoe oud hij was. Zou hij vergrijzen waar ik bij stond? Ik zette behoorlijk sterke koffie, zodat we niet tijdens de mis in slaap zouden vallen. Ik was een grote zwarte walrus, die met elke beweging van haar slagtanden de troep leidde.


  Op het laatste moment drong het tot me door dat mijn onvoorstelbaar vieze auto op kop van de stoet zou moeten rijden, omdat hij de naaste familie bevatte. Ik rende naar buiten en zette de tuinslang erop. Het was een warme, heiige dag, de zon ging schuil achter een wolkendek. De straal van de tuinslang spoot het vuil van Minnies koplampen en geselde haar wielen tot ze glansden als opengesperde monden. Een nevel daalde neer op mijn blouse, waardoor die als elastiek al mijn welvingen volgde. Omdat ik toch bezig was, spoelde ik meteen maar de zwartgeverfde garagedeur schoon en joeg de muur van water vervolgens de tuin in, nog altijd een grote modderpoel na de overstroming van maandag. Toen ik klein was en we in het huis van mijn oma woonden, die geen tuin had maar wel een plaatsje achter de vuilnisbakken, probeerde mammie ons op hete dagen in toom te houden door de tuinslang te pakken en een fontein te maken waar wij in onze onderbroek doorheen mochten rennen. Als we onder de waterstraal heen en weer sprongen, spatte het zonlicht uiteen in een waaier van regenbogen; de deksels van de vuilnisbakken werden omgetoverd in de glanzende schilden van Saladins leger.


  Kate stond op het trapje. Ik draaide de slang dicht; hij drupte nog wat na aan mijn voeten. 'En, ga je nog steeds regelmatig naar de kerk?' vroeg ik, om maar iets te zeggen.


  'Nee, alleen bij bruiloften en begrafenissen. Maar die komen wel steeds vaker voor.' Ze zag er zelfverzekerd uit in een dofgrijs mantelpakje met een crèmekleurige blouse.


  Ik zag er niet uit. Mijn blouse zat aan de rondingen van mijn borsten gekleefd; ik trok hem uit mijn broek, wapperde er wat mee in de klamme lucht en liet hem zo hangen. Mijn keurige schoenen met veters, zag ik, waren niet alleen zeer potteus, maar zaten bovendien onder de spetters. Tantes en vrienden van de familie zouden zich afvragen wie dat gezette meisje was. Nee, erger nog, ze zouden de signalen van mijn kleding en mijn verdriet oppikken en vol verachting hun conclusies trekken, waardoor ik Cara postuum ten overstaan van haar hele familie uit de kast had gejaagd. Als ik op deze manier doorging, kon ik net zo goed meteen naast haar graf 'Lavender Jane Loves Women' gaan staan zingen.


  Graf; ik proefde het woord nog een keer op mijn tong, zei het een paar keer in stilte tot ik zeker wist dat ik het kon hebben. Het water stroomde van Minnies flank toen ik de deur aan de passagierskant voor Kate openhield. Toen dacht ik aan mijn tas - die zou me toch wel weer wat punten voor waardigheid opleveren? - en ging naar binnen.


  Ik moest langs meneer Wall reiken om hem te pakken. Hij stond naast de theepot, een verontrustende uitdrukking op zijn gezicht. Hij zou toch niet hier ter plekke instorten, voor we bij de kerk waren waar volop gelegenheid was voor dergelijk vertoon? Zijn pak was te groot; de schoudervullingen waren een paar centimeter breder dan zijn eigen schouders, wat het geheel iets clownesks gaf. Met een werktuiglijke glimlach draaide hij zich naar me toe. 'Ben je zover?'


  'Even kijken of ik mijn sleutels heb.' Ze zaten in mijn zak, maar soms deed ik alsof ik een warhoofd was om andere mensen een hart onder de riem te steken.


  De bestuurdersstoel stond te ver naar achteren; waarschijnlijk had Kate hem de vorige avond verschoven. Naast mij staken haar knieën knokig afin de glanzende, veel te dure panty. Meneer Wall perste zich op de achterbank. Ik stak mijn hand uit om de radio aan te zetten, maar bedacht me toen. Ik wilde achteruitrijden, maar de weg werd versperd door een busje. Een man in een witte overall stak zijn hoofd door mijn raampje: 'Wilt u even tekenen voor de spullen uit het ziekenhuis?' vroeg hij.


  Ik krabbelde haastig 'P. O'Grady' op zijn klembord, kwam zwetend de auto uit en pakte de zwartleren koffer, de gescheurde boodschappentas en een paar plastic zakken van het grind. Mijn hersens werkten nog steeds niet. Ik sleepte Cara's bagage over de flagstones, die half onder het gras verscholen waren, deed de voordeur open, tilde alles de trap op naar de achterste slaapkamer en schoof het onder haar bed, uit het zicht.


  Ik drukte mijn schouders in de bestuurdersstoel. Vlak bij de kerk schraapte meneer Wall zijn keel en vroeg: 'Komen je ouders ook, Pen?'


  'Ze moeten werken,' zei ik, te snel.


  Toen ik de auto bij de ingang parkeerde, luidden de klokken om de gelovigen bijeen te roepen. Kates hoofd ging met een ruk omhoog toen ze het klokgelui hoorde. 'Ik kan me niet herinneren dat ze melodietjes speelden,' zei ze.


  'Tja, we zijn eind jaren tachtig geautomatiseerd. Alles gaat nu met tijdschakelaars.'


  'Vreselijk.'


  We grijnsden naar elkaar in het spiegeltje. Toen bedacht ik me dat meneer Wall zich misschien zou ergeren aan ons flauwe gedoe. Ik wierp een steelse blik op hem terwijl we over het parkeerterrein liepen; hij leek met zijn gedachten elders te zijn.


  Er stond een flinke menigte bij de zijdeur van de kerk van St. Cecilia. Slechts weinigen konden Cara gekend hebben; ze waren waarschijnlijk gekomen uit respectvoor meneer Wall en uit medelijden met het ontwrichte gezin. Een merkwaardig soort burensolidariteit in deze buitenwijk met zijn losstaande, omheinde woningen; ze moesten niets van je hebben, maar als je dood was hesen ze zich op het hoogtepunt van een hittegolf in een benauwd pak om het hoofd te buigen voor je kist.


  En nu ik het er toch over heb, daar stond hij dan, bij het altaar, op het koperen onderstel. Bedolven onder rozenkransen en kruizen van gladiolen, ondanks het bericht in de krant. Misschien waren ze het vergeten; misschien luchtte het hen meer op om bloemen voor dat arme kind van Wall te kopen dan om haar wens te respecteren. Cara vond snijbloemen onverdraaglijk; als je iets mooi vindt, vroeg ze me een keer, waarom zou je dan geld betalen om het dood te laten maken? Ik kon me vaag herinneren dat ik die avond, toen we het tot diep in de nacht, giechelend boven een bakblik vol gemberkoekjes, over onze hypothetische dood hadden gehad, voorstelde kransen te vervangen door potplanten. Die konden de rouwenden dan na afloop mee naar huis nemen om te koesteren ter nagedachtenis. Cara vond het wel een goed idee, maar ze maakte zich zorgen over het aantal potplanten dat op een kist kon staan voor er eentje af zou glippen en het kleed bij het altaar zou besmeuren met aarde en bruine stukken plastic.


  Toen we de kist naderden - Kate liep naast haar vader, maar niet aan zijn arm, ik een paar passen erachter - dankte ik God in stilte dat ze het deksel niet hadden opengelaten. Hier was niets dat de ogen deed branden. Diep roodbruin hout en achter de berg bloemen een kleine plaquette met de belangrijkste gegevens, precies zoals ik had gevraagd: Cara Wall, 1963-1992. Zo'n korte periode, van de minirok tot aan de terugkeer van de soulbroek, van Kennedy tot Clinton.


  Ik keek de andere kant op en liet mijn blik over de menigte glijden, op zoek naar bekende gezichten. Net als theaterbezoekers bij een tot mislukken gedoemde voorstelling zaten de treurenden zo ver mogelijk uit elkaar. De al wat oudere buren zaten verspreid over de achterste bankjes en de zwarte jasjes bijna vooraan moesten welhaast familie zijn, want enkelen van hen knikten meneer Wall met een ernstige blik toe, terwijl hij ons naar de derde kerkbank leidde. Als deze mensen mij zagen, zouden ze nooit op het idee komen dat ik iets had betekend voor hun betreurde familielid; dat ze dertien jaar lang zo nu en dan haar biscuitjes in mijn thee had mogen dopen; dat ze plotseling, midden in een gesprek over inflatie of de boodschappen, vol verbazing naar mijn hand kon kijken en dan tegen me zei, op fluistertoon alsof we in de kerk zaten: 'O, ik wil je hand in me voelen.'


  Mijn hoofd deed een hordenloop langs de herinneringen, hoog opspringend om niet ten val te komen. Mijn blouse plakte aan de behabandjes op mijn rug. Gek dat het netter werd gevonden om de onmiskenbare contouren van een beha te tonen dan het gladde oppervlak van een rug. Echte feministen hadden vast allemaal kleine borsten, waardoor zij het zich konden permitteren om ze te verbranden. De beha's, bedoel ik, niet de borsten. Die theorie dat 'Amazone' 'vrouw met één borst' betekent - het afbranden van een borst zodat hij niet in de weg zit bij het boogschieten - is een etymologisch fabeltje om ons ervan te overtuigen dat we niet alleen moeten gehoorzamen, maar ook afstand moeten doen van verrukkelijke, overbodige lichaamsdelen. Toen Cara de afgelopen zomer naar het Michigan Womyn's Music Festival was geweest - ik mocht ook mee, maar het leek me niets - kreeg ik bij terugkomst één grote lofzang op borsten te horen. Alleen al de verschillen: tepels die een beetje ingetrokken waren, tepels die er als frambozen bovenop lagen, tepels die fier naar voren staken, op al die lange, platte en bolle boezems. Wat haar had getroffen toen ze al die duizenden vrouwen naakt door de bossen had zien lopen, was niet het feit dat borsten zo'n vanzelfsprekend onderdeel leken van het menselijk lichaam, maar juist het tegenovergestelde: als je naar de natuurlijke contouren van heupen en ribbenkasten en ledematen keek, leken borsten volkomen overbodig.


  Cara's borsten - ik zag ze even voor me, bleke vogels die opgeschrikt worden uit hun slaap - hadden zich nu genesteld achter hout, koper en verwelkende bloemen. Ik boog mijn nek opzij om te kijken, heel snel, zodat niemand zou zien dat ik naar de kist staarde en medelijden met me zou krijgen. De meeste bloemen waren wit. Ik nam aan dat dat gebruikelijk was in het geval van een jonge vrouw, die geacht werd ergens nog onschuldig en maagdelijk te zijn, ongeacht hoe ze haar handvol decennia had doorgebracht.


  Ik vouwde mijn handen en legde ze op de rugleuning van de kerkbank voor ons. Er zat niemand op de eerste rij, al wist ik niet of dat kwam doordat men huiverig was om de positie in te nemen van degene die het meeste verdriet ervaart, of omdat men een bidbankje wilde hebben. De organist ging het koor voor in een wel zeer jammerende uitvoering van 'God ontferm U over ons'. Zodra de monseigneur onze aandacht vroeg, liet ik mijn hoofd op mijn handen zakken, de knokkels van mijn duim diep in de huid gedrukt. Dat was de houding waarin ik het liefst bad; het was zowel ongemakkelijk als onflatteus, het dwong nederigheid af.


  Deze kerk bood niet genoeg privacy om een echt goed gesprek met de Heer te voeren - of beter nog, een van mijn bevredigende monologen - maar ik dankte hem wel voor bepaalde zaken, het uitblijven van het verwachte ondraaglijke verdriet, en ik vroeg hem om me zoveel kracht te schenken als ik dacht nodig te hebben om de week door te komen. Deze onwerkelijke week die geen deel leek uit te maken van het grotere geheel van mijn leven, deze reeks dagen waarin ik druk in de weer was en me dingen herinnerde met de opgewektheid van een kip zonder kop, als de knop van een afgesneden bloem. Waar ik mijn hart voor vasthield en waar ik hulp bij nodig had, was niet zozeer deze week - die nog werd gedragen door de adrenaline, de sfeer van Kijk Eens Hoe Goed Ik Me Houd - maar de weken, maanden, jaren erna, de geplaveide weg naar sombere tijden. Ik besloot niet aan die tijden te denken. Ik steunde mijn hoofd op mijn handen tot de knokkels van mijn duimen twee keurige gaten van pijn boorden.


  Gesnif aan mijn rechterkant; ik wierp een blik op meneer Wall, maar hij veegde alleen met een enorme zakdoek zijn neus af. Ik leunde achterover en liet het gewicht van mijn warme lijf tegen de opgepoetste mahoniehouten rand rusten. Aan mijn linkerkant was een plaquette, de koperen rand net onder Kates elleboog. Bid voor de ouders, familieleden en vrienden van, begon het. Het was alsof we op de beenderen van de overledenen zaten, alsof dit hele gebouw een gedenkteken was. Als ik al een zitplaats aan Cara zou wijden, zou het geen kerkbank zijn. (Wat zou er op de plaquette moeten komen: met tedere herinneringen aan mijn geliefde huisgenote, vriendin, klasgenote, maatje? Welke woorden zouden door de beugel kunnen?) En het zou ook niet zo'n roestig bankje aan het kanaal moeten zijn waar oudere mensen op lange lenteavonden hun botten wat rust gunnen. Ik besloot dat het een plank tussen twee vorkvormige vertakkingen van een boom zou worden, zo hoog dat alleen bosnimfen als Cara, met mooie lange benen, erop konden. Degenen die aan de aarde gebonden waren, zoals ik, konden eronder staan, reikhalzend in het gebroken zonlicht, klaar om het fruit op te vangen dat eventueel naar beneden gegooid zou worden.


  De wel heel snelle manier waarop de aanwezigen de liturgie afraffelden, bracht me terug bij mijn lichaam. Ik besloot dat ik hier helemaal niet wilde zijn. Natuurlijk hadden rouwceremoniën psychologisch gezien grote waarde, dat wist ik nog uit het eerste jaar van mijn lerarenopleiding. Maar ik zag niet in wat deze mis kon betekenen voor Cara, die begin jaren tachtig tijdens een preek over de seksuele moraal was opgesprongen - eerst dacht ik nog dat ze haar strakke spijkerbroek recht wilde trekken - en met grote passen door het middenpad had gebeend, haar gymschoenen krakend van woede. Ik had overwogen om met haar mee te gaan. We hielden er grofweg dezelfde meningen op na. Maar tegen de tijd dat die gedachte mijn voeten had bereikt, was Cara al door de deuren de genadige stilte in gestormd en ik durfde niet opnieuw voor opschudding te zorgen. Bovendien kon ik meneer Wall daar niet alleen laten zitten. Ik geloof dat we ons hoofd naar de kerkbank voor ons bogen om de blikken te ontwijken. We hadden er met geen woord over gesproken, toen niet en nooit niet. En daar was Cara dan, tien jaar later, terug in diezelfde kerk, omdat noch ik noch meneer Wall op het idee was gekomen dat er ook andere mogelijkheden bestonden. En dit was ook nog de plek waar het allemaal was begonnen, waar in de zomer van 1963 het water uit de granieten doopvont over haar vlammende haardos en krijsende gezicht was gestroomd.


  De monseigneur was bij de preek aangekomen. Wat wist hij eigenlijk van Cara Wall? Hij deed het voorkomen alsof ze een zeer fatsoenlijke vrouw was geweest en ook al kon hij niet weten dat ze een beftekkel was, zoals ze het zelf op lichtzinnige momenten noemde, iemand had hem toch op z'n minst kunnen vertellen dat ze jaren geleden tijdens de mis de kerk uit was gestormd?


  Volgens mij miste ze de Kerk; ze was altijd op zoek naar een alternatief ervoor. Ik kon me herinneren dat ze een keer na een new age-bazar enthousiast naar huis was gekomen om te vertellen dat ze een Baha'f wilde worden. (Toen ik vroeg of ze dat wel kon spellen, plaatste ze de accenten verkeerd en voelde ik me een kreng.) Ze zei dat ze een niet-dogmatische levenshouding, gelijkheid van de seksen, mondiale harmonie en vrede door eenheid in diversiteit in het vooruitzicht stelden. Ik bladerde het foldertje vluchtig door en las de passage voor over 'absolute kuisheid voor het huwelijk en onvoorwaardelijke trouw erna'.


  'Wat een flauwekul,' zei Cara teleurgesteld en ging een paar plakken bacon bakken.


  Mijn maag keerde zich om bij de gemeenplaatsen van de priester; houd je oren goed open, ja, 'in de bloei van haar leven uit ons midden weggerukt'. Aan het oog onttrokken door de dikke haardos duwde ik mijn kin in mijn handpalmen en drukte mijn vingers in mijn oren. Vroeger bracht ik het overgrote deel van de dienst in deze stichtelijke positie door, terwijl mijn gezicht niets verried van de wilde seksuele fantasieën die zich erachter afspeelden. De mis bracht het slechtste in me boven, vooral toen ik probeerde te stoppen met masturberen voor de grote vasten, of in elk geval de vastenzondagen. Op de een of andere manier leidde die poging altijd tot een uitzinnige opwinding. Net zoals wanneer iemand zegt dat je niet aan een bepaald woord mag denken, 'ananas' bijvoorbeeld, en al je zintuigen op dat woord gefixeerd raken; urenlang zie je alleen nog maar die ene vrucht voor je, brandt zij zich in je netvlies. Niet dat ik probeerde ermee te stoppen om mijn eenzame seksleven vuur in te blazen; de pogingen om mijn verlangen de kop in te drukken waren oprecht, zij het vruchteloos. Maar de kerk was de ideale omgeving voor wat indertijd nog altijd onreine gedachten genoemd werden. Misschien kwam het doordat het lichaam zo weinig bewegingsvrijheid had, zo ingedamd en in toom gehouden werd, dat de geest op hol sloeg. Bovendien was mijn ervaring dat een fantasie niet het meest effectief was als je je iets voorstelde en tegelijk iets soortgelijks deed, maar juist als je je iets voorstelde en tegelijk iets totaal anders deed. Dat vereiste een zekere hersengymnastiek; het vergde heel wat oefening voor ik op mijn rug op bed kon liggen, terwijl ik fantaseerde dat ik tegen een muur in een donkere disco stond, of met mijn gezicht naar beneden in een veld vol madeliefjes lag. Maar het effect was ongekend. Het lichaam was buiten zinnen, moest zich wel laten gaan. Of ik nou alleen was of met Cara, ik merkte dat een dwingende hand kon veranderen in een goddelijke tong, of andersom, en dat ik me kon losmaken van de feitelijkheid. Hoewel Cara er altijd in slaagde me op het laatste moment terug te halen en mijn hoogtepunt steeds wist te verankeren in het hier en nu.


  De bedroefde homilie van de monseigneur was eindelijk ten einde, goddank. We kwamen allemaal moeizaam overeind en zongen ons door het credo heen. Ik had dit altijd bijzonder serieus opgevat en geprobeerd om elk punt van de lijst te begrijpen en er helemaal achter te gaan staan in de paar tellen die het in beslag nam. Ik had ze allemaal onder de knie toen ik op mijn elfde op catechisatie ging, herinnerde ik me, behalve de wederopstanding van het lichaam, want dat was domweg te gek voor woorden. Dat wil zeggen, tot ik een paar jaar later het grote hoogtepunt leerde kennen. Na een dergelijke extase konden ze me alles wijsmaken over het menselijk lichaam, zelfs dat het compleet kon vergaan en vervolgens op de speelweide van de hemel weer tot leven gewekt kon worden. Toen we bij het teken van vrede waren aangekomen, keerde de man voor me, met de rode, geschoren nek, zich om en nam mijn hand in de zijne, heel teder. Verschrikt glimlachte ik naar hem. Hierna waren de krijtwitte vingers van meneer Wall aan de beurt. Net als Kate aarzelde ik even voor ik een hand naar haar uitstak; toen pakten we elkaar weer te stevig beet, om het goed te maken. Haar hand was ontstellend warm. Ik probeerde me te herinneren of ik ooit eerder haar huid had gevoeld.


  'Hij is onze Schepper,' kreunde het koor. Natuurlijk was God helemaal geen hij; ik kon me niet voorstellen dat er zaadballen in de hemel voorkwamen. Maar voornaamwoorden waren handig en ik was ermee opgevoed; 'het' was vreselijk bloedeloos en 'zij' was wel een aardig beeld, maar veel te zelfbewust voor mij. Ik moest het doen met wat ik had meegekregen, het patroon van de hulpeloze gebeden uit mijn jeugd. Ik moet erbij zeggen dat God de Vader me nauwelijks raakte; hij deed me denken aan een directeur van wie je alleen af en toe een glimp opvangt in de gangen, een directeur met zijn eigen fanclub, samengesteld uit het soort christenen dat alleen respect kan opbrengen voor mannen van middelbare leeftijd. Nee, degene die ik vereerde, op mijn eigen ingetogen, informele manier, was Christus. Want hoewel ik hem Heer noemde zoals me was geleerd, kon ik hem met de beste wil van de wereld niet zien als een patriarch. Ik zag hem als een aardige, jonge man met stoppels, zo iemand die op een goede dag aan de deur klopt en eerbiedig zijn keel schraapt, waarop jij zegt: kom binnen, ik heb spaghetti opstaan. Het zou waarschijnlijk nog het allerbest zijn om de schromelijk verwaarloosde Heilige Geest te vereren, maar die kende ik alleen in de vorm van een vlam of een duif en duiven waren eigenlijk gewoon maar vogels, vogels bij musea die zo irritant waren dat ik ze wel een trap kon geven. Ik had ooit geprobeerd om me de HG als vrouw voor te stellen, maar het resultaat stond de hele tijd met haar Victoriaanse kanten mouwen te wapperen, hoestend en wel, en zei: 'Let maar niet op mij.' Daarom praatte ik dus maar met de Heer. Hij kon beter luisteren dan de meeste mannen die ik kende;


  hij viel me nooit in de rede met: 'Volgens mij bedoel je...'


  Meneer Wall trok aan mijn mouw; ik liep achter hem aan naar de rij voor de communie. Kate keek strak voor zich uit, een van de buitenstaanders. Hoewel de heilige hostie paradoxaal passender was voor haar, een uitgetreden gelovige, dan voor mij, een belijdend katholiek die zich - de woorden van de catechisatie speelden nog altijd door mijn hoofd - 'bij volle bewustzijn en met volledige instemming' inliet met doodzonden. Maar ja, ik was ook weer niet de enige; alle deugdzaam getrouwde vrouwen in deze rij die de pil slikten waren net zo zondig als ik. Bovendien nam ik niet de Kerk maar de Heer in mijn mond, en hij had me nog nooit scherp veroordeeld.


  Ondanks alle contradicties en ergernissen van deze Kerk, vond ik er nog steeds veel wat me goeddeed: hout, koper, het vredige rondje dat smolt tegen mijn verhemelte. Toen ik van het altaar naar beneden kwam, zag ik hoe Kate recht voor zich uit staarde, haar neus en lippen uitgehouwen als de boeg van een schip. Ik vroeg me af of zij hem miste, de Heer in haar mond. Wat slikte zij dat haar een vergelijkbare troost kon bieden? Ik wist erg weinig van deze vrouw van wie het jeugdbeeld dertien jaar lang door de spelonken van mijn geest had gedoold en ik had het merkwaardige gevoel dat zelfs als ze nog een jaar zou blijven, ik haar niet veel beter zou leren kennen.


  Ik liet me in de kerkbank glijden. Een fractie van een seconde voelde ik de warmte van Kates been tegen het mijne, tot ik mezelf onder controle kreeg en van haar weg schoof. Ik keek naar het gebedenboekje, op zoek naar inspiratie. Ik herkende alleen het oude, heroïsche gebed dat we op de padvinderij altijd zongen als we knopen oefenden en onze koperen insignes poetsten. 'O Jezus leer ons edel zijn,' zongen we in koor:


  

  

  U in liefde te dienen zonder vragen,


  te geven met een milde hand,


  te werken zonder ooit te klagen,


  te strijden aan de goede kant,


  te zwoegen zonder hoop op meer,


  dan dat uw wil geschiedt, o Heer.


  

  

  Wat een opzwepend ritme en wat een gevaarlijk masochistische gedachten. Toen ik het nog eens overlas, ineengedoken op mijn plek, terwijl de rij voor de communie korter werd, herinnerde ik me met een glimlach wat een fijn gebed ik dit had gevonden. In de begintijd met Cara was ik voornamelijk gedreven geweest door de behoefte haar te helpen, te zorgen dat ze in leven en min of meer bij zinnen bleef.


  Wat was dit toch een lelijk gebouw. Het leek alsof de kruiswegstaties met waterige koffie, ei en frambozenjam waren geschilderd; de kleurloze ontluisteringen van de levenswandel van de Heer zouden beslist eerder gevoelens van gêne dan van berouw bij de parochie oproepen. Natuurlijk was het lastig om willekeurig welk leven te vangen in veertien plaatjes. Ik probeerde me mijn eigen leven voor te stellen in een paar beelden. Hoeveel moest ik er reserveren voor de rest van mijn leven, dat boordevol actie zou kunnen zijn of waarin niets meer zou gebeuren? Wat er in elk geval bij hoorde, tot aan dit moment: i) die foto van mij als ik drie dagen oud ben, waarop ik op mijn vaders hand sta, als een opgewonden ijshoorntje; 2) op mijn zesde, terwijl ik wals met Zizzy, mijn lappenpop, die vele centimeters boven me uitsteekt; en 3) die van Cara en mij waarop we tegen een bakstenen muurtje leunen, slap van de lach.


  Ik was tenminste gewend om zonder haar naar de kerk te gaan; sinds die dag dat ze naar buiten was gestormd, hadden Cara en ik elkaar nooit meer veelbetekenende blikken toegeworpen tijdens de mis. Op kerstavond van het eerste jaar dat we iets hadden, was ik voor het eerst in deze kerk gekomen. Het had een uitgebreide voorbereiding gevergd; ik had mijn moeder en mijn broer meegesleept onder het voorwendsel dat ik had gehoord dat ze hier zo'n geweldig koor hadden. Bij de ingang ving Cara mijn blik op en wenkte me om ons aan haar vader voor te stellen. Ik stond naast haar, trillend van opwinding over het feit dat het ons was gelukt en dat we op onze eerste kerstavond naast elkaar konden staan en konden danken voor de lichamelijke bekoringen die we samen hadden ontdekt. Het koor bleek een kwelling te zijn dat jaar, van het suikerzoete gefluister van 'Stille nacht' tot de valse tonen van 'Er is een kindeke geboren op aard'. Gavin nam geen blad voor de mond en op de terugweg - we moesten lopen, om die tijd gingen er geen bussen meer - zei ik zwakjes dat het waarschijnlijk dat andere koor was geweest, het folk-koor, dat zo goed bekendstond. Mammie zweeg, maar kneep in mijn hand en zei: 'Moet je die sterren zien.' De rug van mijn hand gloeide nog na van het moment dat hij langs Cara's hand had gestreken, terwijl onze stemmen de lucht in schoten voor de laatste jubeltonen.


  Ik keek op naar de houten kist onder de bloemen en zei tegen mezelf dat Cara erin lag. Maar ik geloofde er niets van. Ik kon het verhaal geloven tot het moment waarop de voorkant van de achterste auto op de bumper van de taxi was geklapt. Ik kon me voorstellen hoe Cara door de klap naar voren was geschoten, in vrije vlucht, maar daar hield het op. Niet hoe ze neerkwam. Dat zou ze nooit durven. De laatste keer dat ze was teruggekomen had ze me beloofd dat ze me nooit voorgoed zou verlaten zonder het te vragen of me in elk geval te waarschuwen, zodat ik wist waar ik aan toe was. En ze had altijd gezegd dat ze nog eerder doodging dan dat ze weer naar de kerk ging, exact in die bewoordingen, herinnerde ik me terwijl ik een afschuwelijke lach voelde opborrelen, die ik probeerde om te toveren in een hoestbui.


  In plaats van een laatste gezang vroeg de monseigneur ons hem te volgen in 'St. Patricks borstschild', dat ik altijd de 'Christus kom' noemde. Ik begon braaf, mijn stem ging op in het gedempte gemurmel, maar al gauw merkte ik dat ik was overgegaan op 'Cara kom tot me'. Als ik het eerste woord zachtjes uitsprak viel het niemand op, merkte ik.


  

  

  Cara wees in me


  Cara wees bij me


  Cara wees voor me


  

  

  Ergens klopte het ook en was er geen sprake van blasfemie, bedacht ik haastig tussen de regels door, want als God in ieder van ons huisde, betekenden al die regels hetzelfde.


  

  

  Cara sta naast me


  Cara geleid me


  Cara mijn troost, mijn rust


  

  

  En zelfs al was het blasfemie, dan nog vroeg ik me af of hij het erg zou vinden. De Heer had zoveel miljoenen volgelingen die al zijn verschillende namen bezongen, hij zou het toch niet erg vinden dat ik vasthield aan de naam die me het meest vertrouwd was?


  

  

  Cara wees onder me


  

  

  (Ik zag haar voor me, haar gezicht in het kussen gedrukt, de lange, gebobbelde welving van haar ruggegraat onder mijn dijen.)


  

  

  Cara wees boven me


  

  

  In plaats van een laatste gezang vroeg de monseigneur ons hardop met hem te bidden (haar eeuwig jeugdige tepels dansten over mijn oogleden).


  

  

  Cara in stilte Cara in smarten


  Cara in monden van vrienden en vreemden


  Cara in alle gelovige harten


  

  

  Maar bij die regels stierf mijn stem weg, verlamd door mijn verbeeldingskracht. Ze mocht alleen in mijn mond zijn.


  Zes mannen, die ik nooit eerder had gezien, droegen de kist op hun schouders door het lange gangpad naar de achterdeur. Licht wankelend balanceerde hij tussen hen in en helde iets naar voren omdat een van hen kleiner was dan de anderen. Ik deed mijn best om aan gewichten en slingers bij natuurkunde te denken, om een vast punt te vinden voor een hefboom die de wereld op zijn kop zou zetten. Ik dacht aan doorbuigende riethalmen, splijtende bomen en onzinnige opgaven in teksten over ruimtelijke berekeningen. Ik probeerde uit te rekenen hoeveel dragers er voor mijn kist nodig zouden zijn als ik zeventig werd en elk jaar twee kilo bleef aankomen. Ik vroeg me af of het de dwergen waren geweest die Sneeuwwitje hadden gedragen, ter hoogte van de verstrengelde dijbenen van de prins, en waarom ze niet meteen waren gestruikeld over een hobbel of een boomwortel of gewoon uit onhandigheid omdat ze zo'n verdriet hadden, zodat het stukje appel direct uit haar keel was geschoten en ze overeind had kunnen komen, bleek maar lachend, om te dansen op haar eigen begrafenis. Waarom die tijdspanne, het metaforische coma, de jaren waarin je alleen door het stoffige glas naar haar kon kijken, wachtend, hopend en wanhopend, en in de wetenschap dat je het, tegen de tijd dat ze ontwaakte, zo zat was dat het je niets meer kon schelen. Ik dacht ook aan de kans op regen en de plusminus honderdvijf minuten tot aan de lunch. Dat alles was door me heen geschoten toen de zes mannen bij het kerkportaal waren aangekomen. Ik had overal met mijn gedachten willen zijn om maar niet te hoeven denken aan wat er nu eigenlijk in die kist op die vreemde schouders lag, de paar centimeter hout en fluweel die hen scheidden van Cara's koele lichaam.


  Waarom droeg ik haar niet? Ik was niet op het idee gekomen om het te vragen. Ze zou inmiddels wel stijf zijn, wat zou het lastig zijn als ze probeerde overeind te komen uit de devote houding waarin ze haar hadden opgesloten. Ik zag voor me hoe ze onderdrukt giechelde, verlamd en wel, de vingers gevouwen en naar adem snakkend: 'God sta me bij, Pen, ik kan geen poot verroeren, kun jij even aan m'n neus krabben?'


  Toen we naar buiten strompelden leek het alsof er honderden onbekenden bij de deur stonden, die allemaal met meneer Wall te doen hadden. Hij stelde Kate aan veel mensen voor die zich haar alleen konden herinneren als het donkere meisje dat met haar moeder naar Amerika was vertrokken en nooit meer was teruggekomen. Ik hield me afzijdig, ik wilde niet horen hoe hij stamelend naar een benaming voor mij zou moeten zoeken.


  Naast me stond een non die ik dacht te kennen van Immac; haar smalle lippen verbreedden zich toen ze een foldertje in mijn hand drukte. Er stond een tekening op van iemand die met een stralend gezicht tussen een stel pilaren door liep, pilaren die me deden denken aan de poort van die chique nieuwe woonwijk aan de kust. In een sierlijk lettertype dat de indruk moest wekken dat het handgeschreven was, kondigde het 'Rouwverwerkingsproject' aan dat het 'een hersteloord voor pasgetroffenen' had opgezet. Ik nam aan dat pasgetroffenen net zoiets waren als pasgetrouwden, alleen dan minder gespitst op waterbedden en champagne. Ik vroeg me af wat de rvp (daar bestond hun simpele logo uit, rvp in de vorm van een traan) te bieden had. Waren er bepaalde vaardigheden die iemand als ik kon aanleren om me hierdoorheen te slaan? Ik was bang dat het hersteloord zou bestaan uit eenzelfde combinatie van grondbeginselen als vertrouwelijkheid, oefeningen om elkaar beter te leren kennen en vage uitingen van verwarring en welwillendheid als al die andere vervloekte workshops waar Cara me aan mijn haren naartoe had gesleept.


  Ik legde het foldertje op de tafel in de gang, net voor de menigte me door de deur perste. De warme lucht viel als een deken over me heen. Ik kon de zon niet zien, maar wel een stukje grijze lucht dat lichter was dan de rest. Ik werd meegetroond door de rusteloze kerkgangers, die zich op hoge hakken naar hun Toyota's en Volvo's haastten. Ik realiseerde me dat ik boven aan de trap stond, de leuning in mijn hand geklemd, terwijl mijn vingertoppen het begin van een roestplek signaleerden.


  In de verste hoek van de parkeerplaats zag ik Jo's paarse kever staan, met de dubbele bijl op de zijkant. Daar had je Mairéads dikke vlecht, met een strohoed erboven, en hoe heette die stille ook alweer? Sinéad, dat was het. Ik bleef een paar tellen staan kijken hoe ze allemaal door het portier naar binnen kropen. Ze zwaaiden geen van allen. Misschien zagen ze me niet; misschien probeerden ze discreet te zijn.


  De begraafplaats van Glasnevin was een dikke veertig minuten rijden. Minnie tufte achter de lijkwagen aan - een wanstaltig, glimmend geval dat me deed denken aan de wagens van dranksmokkelaars in BugsyMalone - terwijl de ooms en tantes erachteraan snorden. We begaven ons in het drukke verkeer, ik met mijn ellebogen op het stuur geleund, Kate met haar handen tussen haar knieën geklemd en meneer Wall achterin, zijn grijzende hoofd zo nu en dan opduikend in mijn spiegeltje. Alle woorden die bij me opkwamen waren ofwel te zwaarwichtig ofwel te luchtig, te veelomvattend of te onbeduidend. Om niet te gaan kakelen hield ik mijn adem in.


  Ik voelde me beter toen de auto eenmaal geparkeerd was en we te voet verder gingen, weg van de twintigste eeuw. Gedrieën gingen we de uiteenvallende processie voor langs een haag van taxusbomen die uitkwam op een raster van grindpaden, die het gras doorsneden zo ver het oog reikte. Ik probeerde mijn gedachten af te leiden door op zoek te gaan naar vak L. Meneer Wall zei iets, maar met zo'n hese stem dat ik het niet kon verstaan.


  'Pardon?'


  'Zovelen.' Toen ik geen antwoord gaf, schraapte hij met een oorverdovend geluid zijn keel. 'Ik had niet gedacht dat de dood zovelen had geraakt.'


  Ik wachtte.


  'Dat is een regel ergens uit,' verontschuldigde hij zich en boog zich voorover om een verweerd ijspapiertje uit de border te pakken, dat hij in zijn zak stak.


  Net op het moment dat meneer Wall bleef staan bij het vak dat voor de helft was gevuld met Wall-artsen en -advocaten, net op het moment dat er tranen van zure regen uit de lucht hadden moeten vallen, brak uitgerekend de zon door. Niet het waterige zonnetje dat we de hele ochtend hadden gehad, maar felle, onvervalste zonnestralen uit een stuk blauwe lucht, die de witte grafstenen en engelen in een straal van zeker honderd meter in het licht deden baden. Dit was het weer voor een laatste uitje naar Brittas Bay, of een picknick op de hei boven Lough Dan.


  In plaats daarvan stonden we om een rechthoekig stuk aarde en keken hoe een kist aan touwen naar beneden werd gelaten. Er stond al een vrouw te huilen, onbekenden zochten in hun zakken naar verfrommelde zakdoekjes. Kate was nergens te bekennen. Meneer Wall stond naast me, zijn gezicht gesloten als een kleerkast.


  De priester begon weer te praten, maar ik sloot me af voor zijn woorden. De uitgehouwen grafsteen op de kop van dit vak was overwoekerd door korstmos; hier hadden zich al tweeëntwintig jaar geen nieuwe gegadigden meer aangediend, leek het, sinds de grootouders van vaderskant binnen zes maanden na elkaar waren overleden. Cara, ongeduldig als altijd, was voor haar beurt gegaan en had zich nog voor de mensen van haar vaders generatie onder deze laag aarde genesteld. Ze lagen met z'n tienen in bed en de kleinste zei schuif eens op.


  Ik sloot nu mijn ogen - en zwaaide licht heen en weer, ik kon me steeds moeilijker staande houden - en zei tegen mezelf dat dit hét moment was om te gaan huilen. Ik perste mijn oogleden op elkaar tot ze pijn deden; nu zou er toch wel iets uit komen? Mijn rechteroog begon weer te jeuken; driftig wreef ik erin. In gedachten zei ik een aantal verraderlijke woorden: graf, dood, overleden, begrafenis, Cara. Ze werkten geen van alle. Ik voelde de zon op de zwarte zijde tussen mijn schouderbladen branden en ik had ontzettende trek in een verse grapefruit met suiker, bruin geroosterd onder de gril, met een gekonfijte kers erop.


  Daar had je Kate, bij mijn rechterarm. Zij deed ook niet aan dat gesnotter. Ik keek naar de strakke lijnen van haar gezicht. Ze liet haar ogen over de menigte glijden als een beveiligingsbeambte in een winkel. Toen ze mijn blik opving, keek ik meteen de andere kant op; ik wilde geen verwantschap met haar aan het graf van haar zus.


  Ik wachtte op het moment dat de mannen aarde op de kist zouden scheppen - of misschien aan meneer Wall zouden vragen of hij de eerste korrelige hand wilde werpen - maar in plaats daarvan tilden ze een plaat kunstgras op, waar de rouwkransen al op waren gestapeld, en legden die over het graf. Wat een verlakkerij. Ik had erop gerekend dat ik het nu dan ook echt zou zien, het dichtgooien. Ik had me erop voorbereid om de aarde te voelen, vochtig en werkelijk tussen mijn verslappende vingers. In plaats daarvan werden we afgescheept met dit groene plastic deksel en de stem van de priester, die opsteeg en neerdaalde als een lome zeemeeuw.


  Meneer Wall was verdwenen. Ik keek om me heen tot ik de achterkant van zijn donkergrijze pak herkende, met zijn arm steun zoekend bij een boom.


  Toen ik weer naar de menigte keek, viel het zonlicht op een gebronsd gezicht; een meisje dat haar gezicht begroef in haar moeders nek, misschien een nichtje, dat waarschijnlijk niet huilde uit liefde voor Cara (die nooit precies wist hoeveel neven en nichten ze eigenlijk had) maar uit ontzetting dat dit soort dingen kon gebeuren. Wat deze smalle schouders deed schokken was de realiteit van haar eigen dood, het besef dat de Dood niet alleen bij ouderen op de loer lag, maar net zo goed een zeer levenslustige roodharige kon vellen.


  Daar was ik zelf ook pas op mijn vijftiende achter gekomen. Een meisje in de klas onder me had een hersentumor en ging vrij plotseling dood. De hele school was ongeveer een week erg aangeslagen, niet zozeer van verdriet maar door de onvoorstelbare schok. We realiseerden ons allemaal (zonder er iets over te zeggen) hoe blind we waren geweest voor de gevaren die ons bedreigden. We vergaten het natuurlijk ook weer snel. Je kunt niet voortdurend met die angst rondlopen.


  Het meisje begon harder te snikken in het met lippenstift bevlekte zakdoekje van haar moeder. Haar gezicht ging schuil achter krullen. Ik wilde haar in mijn armen nemen, haar een kusje geven om haar te troosten, haar lippen in verwondering van elkaar laten gaan, zodat ze niet langer over de dood zou nadenken, er zelfs niet meer in zou geloven, er smalend om zou lachen zoals meisjes dat kunnen. Ik wilde dat ze steil haar had, roder, en dat haar gezicht dat van Cara was; en als zij op haar beurt zou sterven zou ik een ander vinden, en weer een ander, een eindeloze toevoer van zestienjarige maagden om mijn drakeglimlach te voeden.


  Ik werd al moe bij het idee. De mensen om me heen begonnen weg te lopen, maar mijn warme voeten waren als aan de grond genageld. Cara zou moeten gapen na al deze toestanden en op zoek gaan naar een kopje thee of iets wat daar metafysisch gezien het dichtst bij in de buurt kwam. Cara was het meest zichzelf als ze lag te slapen met een halflege kop thee naast zich. De lijnen in haar gezicht verslapten dan en ze had geen kinderlijke uitstraling, wat schijnt te horen in je slaap, maar ze leek juist ouder, alsof ze zich had verzoend met haar leeftijd.


  Toen de laatste achterblijvers zich van het graf afwendden, keek ik naar de stapel kransen en de volle kring van witte lelies erbovenop.


  'Haar moeder.'


  'Pardon?' Ik draaide me naar meneer Wall.


  Hij pulkte aan een stukje kaarsvet op zijn mouw. Zijn stem klonk alsof hij elektronisch werd voortgebracht. 'Die witte lelies komen van mevrouw Wall.'


  Ik probeerde dwars door de bloemen heen te kijken die dat stomme mens had gestuurd in plaats van zelf te komen, door de plaat met kunstgras heen, het konijnehol in, door het houten deksel naar de plek waar Cara lag te slapen. Ik wilde dat ze de hele middag zou blijven slapen, bleek en zelfingenomen, en niet wakker werd om mij lastig te vallen met haar ellende. Ik wilde dat ze rust zou vinden en dat verder niemand haar meer kwaad kon berokkenen, dat alle littekens van het leven zouden wegrotten, tot op het kale bot.


  Ik liep door de doolhof van grind naar de parkeerplaats. Een tikje op mijn schouder. Jo, vrijwel onherkenbaar in een zwarte jurk met een sjaalkraag. Ik nam haar van onder tot boven op. 'Wauw. Josephine Buder, als ik het wel heb?'


  'Toe, schei uit. Dit was het enige fatsoenlijke kledingstuk dat ik kon vinden en dat lang genoeg was om niet mijn benen te hoeven scheren. Met die verbrande neus zie ik er waarschijnlijk uit als Engelse drop.' 'Nee, het heeft wel iets.' Ik zag dat Kate eraan kwam, met gebogen hoofd tussen een groepje familieleden, dus trok ik Jo mee het pad over.


  Ze wierp een blik over haar schouder. 'Zijn jouw ouders er ook?'


  'Mijn vader is overleden toen ik achttien was.'


  'En je moeder?'


  Ik keek hoe de steentjes wegrolden onder de afgetrapte neus van mijn schoenen. 'Ik ben er niet toe gekomen om haar te bellen.'Jo rolde haar doorschijnende mouwen op. Omdat ze niets zei, ging ik maar verder. 'Mama weet alleen dat Cara mijn huisgenote is. Ze hebben elkaar een paar keer ontmoet en volgens mij mochten ze elkaar niet zo.'


  'Heb je weleens een poging gedaan om het haar te vertellen?'


  'Nee. Toen ik een keer een weekend thuis was, dacht ik dat mammie er zelf over zou beginnen. De spanning was om te snijden en uiteindelijk vroeg ik maar of er iets was. Toen zei ze: "Soms ben ik weleens bang, Pen, dat je..." - en toen ging de telefoon. Daarna was het moment voorbij en konden we het gesprek niet voortzetten.'


  Jo perste haar lippen op elkaar. 'Zei ze "soms ben ik weleens bang dat je..." in de zin van "je broer" of was het "je" in de zin van "dat je een enge, gestoorde lesbienne bent"?'


  'Dat was niet duidelijk. Als ze wat deftiger was geweest, had ze wel "jouw broer" gezegd.'


  'Zou je willen dat ze deftiger was?'


  'Nee, eigenlijk niet. Ik kan mijn hart ophalen bij meneer Wall.' Zwijgend liepen we een paar passen. 'Ik dacht er gisteravond wel aan om mammie te bellen, maar ik kan haar dit niet vertellen' - ik nam de heg en een marmeren cherubijntje mee in mijn handgebaar - 'zolang ik er nog niet aan toe ben om haar alles te vertellen.'


  'Wanneer ben je dat wel? Met sint-juttemis?'


  Ik keek hoe het grind onder mijn schoenen werd samengeperst. 'Ik zie haar niet zo vaak.'


  'Dan heb je ook weinig te verliezen, hè?'


  'Toch wel. Ik weet dat ze er is. Ze is wel redelijk tevreden over me, in het algemeen. Ik bel haar eens in de zoveel weken en dan lijkt ze oprecht blij mijn stem te horen.'


  Ik was me er niet van bewust hoe hard en snel de woorden uit mijn mond rolden tot Jo me in de rede viel met een zacht: 'Oké, stil maar, stil maar.'


  We waren bijna bij haar lege Volkswagen. Het medelijden van de hele groep zou me te veel worden. Ik legde even een hand op haar bovenarm en zei: 'Fijn dat je gekomen bent. Tot gauw, hè?'


  'Zaterdag?'


  Ik deed of ik het niet hoorde.


  Ik was als eerste weer bij Minnie. Ik was er het liefst als een bankovervaller ingesprongen; plankgas en met gierende banden over het asfalt, door oranje scheuren en... naast Cara in een kist belanden? Was dat wat ik wilde, daar samen liggen en onze beurse plekken vergelijken in de door de zon verwarmde aarde?


  Ik stak mijn sleuteltje in het slot en merkte dat het portier al open was. Ik werd slordig, of mijn onderbewuste had besloten dat toch niemand een auto zou jatten bij een begrafenis. Ik kroop achter het stuur, mijn broek aan mijn dijen geplakt. De voorruit was vettig; de glans deed pijn aan mijn ogen. Ik haalde het doekje achter de pook vandaan. Op het groezelige gele oppervlak zat één haar. Zo'n vijfentwintig centimeter lang, aan de ene kant een dun restje haarwortel, aan de andere kant het begin van een gespleten punt. Toen ik hem in het zonlicht ronddraaide, vlamde hij op en werd toen langzaam bruin.


  Plotseling was mijn hoofd te zwaar voor mijn schouders. Ik had me op het stuur kunnen laten zakken, ware het niet dat de voorbijkomende, babbelende gasten het misschien zouden zien en - God verhoede het - iemand op het raampje zou tikken om me steun te bieden. In plaats daarvan liet ik mijn schedel achteroverzakken, tegen de bovenkant van de hoofdsteun. Ik zag dat ik de doek had laten vallen; de haar hield ik tussen mijn vingers geklemd. Afgezien van wat stof, dat ik eraf blies, was hij volkomen gaaf, schitterend in het zonlicht. Toen ik hem strak trok tussen vinger en duim, liet hij een vol, schril geluid horen, dat in toonhoogte afnam als een langsrazende ambulance. Ik probeerde verschillende toonhoogten, tot ik niets anders meer kon horen. Kon je een luit bespannen met haar? Ik trok eraan, toen nog iets harder, ik testte de elasticiteit. Cara's haar hing altijd prachtig steil naar beneden en waaierde uit bij elke windvlaag, heel anders dan mijn dikke gordijn. De losse haar begon te krullen doordat ik er steeds aan trok. Leg nou maar weg, schat, straks is hij stuk, zei mijn moeder altijd.


  Ik keek naar de witte haarwortel, waar de cellen vanuit Cara's schedel ijverig waren begonnen aan de opbouw van hun keten. Ik zag voor me hoe ze zich op een dag voorover had gebogen tijdens een worsteling met Minnies ouderwetse veiligheidsgordel, of om kleingeld te zoeken voor de tolbrug, waarbij het haar voor haar gezicht viel, terwijl die ene haar al loszat in het dichte gordijn dat door haar hand naar achteren werd gestreken. Hij zal even aan haar knokkels zijn blijven hangen, voor hij in slow motion tussen de stoelen verdween en tot rust kwam op het gele doekje. Wekenlang moet hij daar doelloos hebben gelegen voordat ik hem vond. Maanden, bij nader inzien, want Cara had er een paar weken voor ze met vakantie ging de schaar in laten zetten. Geen van de haren aan het lichaam dat was begraven, was zo lang als deze.


  Ik voelde een lach opborrelen; Cara speelde een spelletje met ons. We dachten dat we haar vandaag voor het laatst hadden gezien, maar ze liet nog gewoon overal haren achter, net als vroeger. Ik wikkelde de haar om mijn vinger en stopte hem in mijn borstzakje, voor de zekerheid.


  De motor startte meteen bij de eerste poging. Bij het portier aan de passagierskant stonden Kate en meneer Wall. De deur ging open en hun stemmen drongen naar binnen, midden in een zin over het weer in Boston.


  Op weg naar huis was de stemming mat, als in een bus met schoolkinderen die na een lange dag van een uitje terugkomen. We stopten even zodat meneer Wall brood en een krant kon kopen, net als alle andere dagen rond lunchtijd, alleen wisten we ditmaal geen van drieën iets te zeggen. Terwijl we op hem stonden te wachten keek ik achterom, over mijn gordel, en zei tegen Kate dat ik haar wel om vier uur naar het vliegveld kon brengen. Afwezig bedankte ze me. Ik keek weer voor me uit.


  We hadden waarschijnlijk geen van allen trek, maar we hadden allemaal het gevoel dat het aanstellerig was om helemaal niets te eten. Meneer Wall deed drie eieren in de pan en liep de tuin in om wat verlepte peterselie te plukken om eroverheen te snipperen. Ik besmeerde twee plakken cake met boter en at tot ik het gevoel had dat ik vanbinnen was ingezwachteld. De thee had een metaalsmaak. Zo had mijn moeder de tweede keer geweten dat ze zwanger was; alleen dan ging thee haar tegenstaan.


  Het was wel een goed idee om even te gaan liggen. De dag in etappes verdelen. Toen ik de trap op liep naar mijn kamer, hoorde ik Kate een lang nummer draaien. Zodra ze begon te praten, klonk ze meteen weer een stuk Amerikaanser; blijkbaar had zij er niet meer dan een halfuur voor nodig om over te schakelen op haar zakelijke kant.


  Ik ging op het dekbed liggen. Even later duwde ik met mijn tenen tegen mijn hielen en frunnikte aan de veters tot mijn schoenen een voor een van mijn voet schoven en met een klap op het kleed vielen. Het kostte meer inspanning dan wanneer ik ze gewoon had losgemaakt, maar het schonk ook meer voldoening. Uiteindelijk kwam ik overeind, trok de zijden blouse over mijn hoofd, wrong me uit de broek en hing ze allebei over de bureaustoel. Toen ik tussen de lakens kroop, voelden ze heerlijk koel aan mijn kuiten en schouders.


  Ik was net ingedommeld toen er op de deur werd geklopt. 'Ja?' riep ik, met nauwelijks verholen irritatie.


  Kates gezicht paste goed bij de duffe kleur van de deur; alleen haar zwarte stralenkrans was duidelijk zichtbaar. 'Sorry, ik wist niet dat je in bed lag.'


  Waarom had ik de donkere kringen onder haar ogen niet eerder opgemerkt? 'Gaat het?' vroeg ik.


  'Ik ben gewoon moe,' zei ze met een flauwe glimlach. 'Ik heb laatst zo'n geheimzinnig virus gehad.'


  'Yuppie-griep?' suggereerde ik, niet al te onvriendelijk.


  'Ik zou het niet weten.'


  


  


  


  Ik steunde op een elleboog en sloeg mijn andere arm over het dekbed. Het zag er angstwekkend naakt uit, deze rivier van vlees die alleen werd overbrugd door een beige bandje over de schouder.


  Kates blik keerde terug van het raamkozijn. 'Hoe dan ook, ik kwam je even zeggen dat ik een paar extra vrije dagen van m'n baas heb weten los te peuteren, zodat ik een beetje kan bijkomen. En ik heb mijn vlucht verzet. Dus ik blijf tot zaterdagochtend - als het niet te lastig voor je is?'


  'Nee, nee,' zei ik en tot mijn eigen verbazing meende ik het ook nog.


  Er viel een lange stilte; ik verwachtte elk moment dat ze weg zou gaan. Haar blik boog af en dwaalde door de kamer, als een papieren vliegtuigje. Het leek alsof haar ogen bleven haken aan de slippers die uit de zakken van mijn ochtendjas staken, toen ze zei: 'Jullie waren een stel, hè?'


  'Wie? Cara en ik, bedoel je?'


  Ze knikte bedachtzaam.


  'Ja,' zei ik, 'natuurlijk waren we een stel.'


  Kate ging op het voeteneinde van het bed zitten en sloeg haar benen over elkaar. Ik voelde me gesterkt door het feit dat haar rok, net als die van een ander, kreukte door het zitten. 'Ik vroeg me al af hoe het zat toen ik hoorde dat je hier al jaren woonde,' zei ze. 'Maar ik wist het pas echt zeker toen ik je daar bij het graf zag staan en je er zo zwaar uitzag.'


  'Ik zie er altijd zwaar uit,' zei ik met een verleidelijke glimlach.


  Ze schudde kort haar hoofd, als een paard dat last heeft van vliegen. 'Nee, alsof je onder een zware last gebukt ging, bedoel ik. Als een weduwe.' Het woord veroorzaakte een poel van stilte. 'Ik had het natuurlijk al veel eerder door moeten hebben...' Kates stem stierf weg. Ze deed haar benen andersom over elkaar en sloeg haar handen stevig om haar knieën. 'Ik heb het zo druk met mijn werk. Ik heb me eigenlijk nooit echt in Cara's leven verdiept; ze was gewoon mijn kleine zusje in Ierland, snap je? We hadden elkaar een paar keer per jaar aan de telefoon, met kerst, maar haar stem klonk altijd hetzelfde.'


  'Het tast de stembanden niet aan, hoor.'


  'Wat?'


  Ik liet de medeklinkers over mijn tong rollen. 'Het lesbisch zijn.'


  Kate keek me recht in de ogen en probeerde te lachen. 'Nee, dat zal wel niet.' Toen de stilte te lang duurde, voegde ze eraan toe: 'Cara mocht zich gelukkig prijzen met jou als vriendin.'


  'Dank je,' zei ik en wilde het dekbed wat omhoogtrekken, maar haar gewicht hield het op zijn plaats. Ik wilde dat ik een sjaaltje had.


  'Weet pappa ervan?'


  'Volgens mij niet. We dachten dat hij het ook maar liever niet wilde weten.'


  Met opeengeperste lippen dacht ze daarover na. 'Nee, waarschijnlijk niet.' Even later: 'En wanneer hebben jullie dan voor het eerst...'


  Ik liet haar een paar tellen aan de haak bungelen en was toen genadig. 'We kregen wat met elkaar in het jaar nadat jij was vertrokken.'


  'Op school? Jezus.'


  'En de afgelopen vier jaar woonden we echt samen.'


  Kate knikte ernstig. 'Wat moet dat heerlijk zijn.'


  'We hebben mooie momenten gekend.'


  'Om zo zeker van elkaar te zijn dat je gaat samenwonen, bedoel ik,' hakkelde ze. 'Ik heb nog nooit een man ontmoet met wie ik mijn appartement zou willen delen.'


  Mijn mondhoeken schoten even omhoog. Cara en ik maakten altijd grappen over heterovrouwen: als je ze vertelde dat je zo was, wisten ze hun eigen heteroseksualiteit altijd expliciet te bevestigen door binnen vijf minuten over vriendjes te beginnen.


  Maar Kates blik was onbevangen. 'En,' vroeg ze, 'hield je, hield je veel van haar?'


  Wat een onverwachte vraag van de zakenvrouw in het grijze mantelpakje. En waar was de meedat? Ik kwam overeind en leunde tegen het koele behang, terwijl ik het dekbed dichter om me heen trok. 'Mmm,' zei ik.


  Ze knikte en maakte een gebaar alsof ze wilde opstaan.


  'Cara was geen obsessie van me,' ging ik verder om te zorgen dat ze bleef. 'Ik heb nooit haar initialen op alles wat los- en vastzat geschreven of, wat echt een dieptepunt zou zijn, me geïdentificeerd met nummers van de Beatles.'


  Dat was goed voor een glimlachje.


  'Zo bijzonder was het niet,' zei ik, terwijl ik mijn knieën optrok. 'Ik vond het leuk om pluisjes van haar jasje te kloppen, maar dat is nou niet bepaald wat je vurige liefde noemt, wel?'


  'Dat moet je mij niet vragen,' zei Kate. 'Ik zou niet weten wat vurige liefde is, al zat het tussen mijn patat.' Ze keek naar haar knieën alsof ze die voor het eerst zag.


  'Nou,' zei ik na een poosje met hoge stem, 'leuk dat je nog een paar dagen blijft. Wat dacht je van een toer door de omgeving?'


  Haar gezicht was uitdrukkingloos. 'Valt er iets te zien wat ik niet al heb gezien toen ik hier woonde?'


  Ellendig kreng, ze had me nog niet goed en wel tot een gesprek verleid of ze kapte het weer af. Met een geeuw stond ze op en trok de deur achter zich dicht. Ik liet mezelf langs de muur naar beneden zakken tot ik opgekruld midden in het bed lag, het dekbed in een boog over mijn gezicht gespannen.


  

  

  In mijn droom lig ik met mijn gezicht naar beneden op dit bed, steunend op mijn ellebogen. Mijn witte bovenlichaam glanst van het zweet en is bezaaid met haren, kruimels en kleine, rode draadjes van mijn blouse. Cara's mond strijkt langs mijn nek, op weg naar mijn mond; ze kust, bijt op mijn lip, stopt even om een pluisje uit haar mond te halen en laat een diepe lach horen. Dan verdwijnt haar gezicht en is ze weer bij mijn rug, een ruwe tong trekt een spoor langs mijn ruggegraat tot ik niet meer stil kan blijven liggen, ze bijt in mijn schouders om me te laten kronkelen.


  Ik probeer me om te draaien maar Cara houdt me tegen; haar volle gewicht drukt tegen mijn rug. Haar schaamhaar strijkt langs de holte onder aan mijn lendenen en drukt me vervolgens diep in de matras. Ik ben verrast dat zo'n magere meid zo'n kracht kan uitoefenen, me kan berijden tot het genot zich als een mes een weg door het bed baant. Ik krom mijn rug als een boot die op het punt staat te versplinteren. Cara klemt mijn rondingen tussen haar benen, gebruikt mijn dijbenen en rug als een zadel in deze langzame rodeo. Ze stoot tegen me aan en ik vraag me af of mijn rug zal breken. Ze vermaalt mijn heupen tot het fijne gruis van genot.


  'Zo kan ik niet klaarkomen,' sis ik. En vervolgens ga ik tekeer als een vrouw die aan het bevallen is (in drie kussens, zodat het geluid niet tot de kamer van meneer Wall draagt) en ik kom, kom, kom.


  Later ligt Cara languit en voldaan boven op me en wortelt zich in me als een grasmat. 'Soms wil ik liever met een ander,' fluistert ze achter mijn oor, 'maar niemand brengt me zo in vervoering.'


  Ik krom mijn arm en reik naar achteren, waar ik haar heup voel, het plukje haar, de plooien waarin ik zo vaak op zoek ben gegaan naar haar geheimen. Ze gaat op haar knieën zitten om me wat ruimte te geven. Dit stel ik me voor bij parachutespringen: terwijl de witte zijde van haar huid door mijn vingers glipt, klapt ze open en we zijn gered.


  

  

  Ik werd wakker en merkte dat mijn voeten sliepen. Hoewel mijn droomlijf nat en onstuimig was, lag mijn wakkere lijf er lusteloos en dor bij. Ik stak een hand uit naar Cara en voelde tussen het beddegoed.


  Toen wist ik het weer en mijn maag kromp samen. Hoe durfde ik hier zo te liggen en te voelen, te denken, te verlangen, terwijl zij in een kist onder de grond lag? Waarom verkoos ik het leven boven een plek aan haar zijde? Elke keer dat het genot me achterliet als een wrak en ik me hulpeloos voelde als een aangespoelde walvis, wist ik mezelf terug te vinden omdat Cara bij me was. Het ging erom een machtsevenwicht te vinden, te manoeuvreren tussen de polen van waardigheid en overgave. Ik kon me alleen zo laten gaan omdat ik wist dat zij zichzelf tien minuten of drie dagen later net zo aan mij zou geven. Hoewel ik me soms weinig meer voelde dan een genotzuchtig schepsel, een tot leven gewekt gedicht, voelde ik me op andere momenten een en al schepper.


  Dat zou ook verloren gaan, bedacht ik. De vaardigheden die ik in de loop der jaren had aangeleerd door haar lichaam te beminnen, waren nu zinloos. Ik kon de basistechnieken ongetwijfeld ook op een ander toepassen, maar niet alle fijne kneepjes, niet mijn kennis van wat Cara lekker vond, tot op de vierkante centimeter. Het was alsof ik me dertien jaar lang in een bepaalde taal had gespecialiseerd om vervolgens tot de ontdekking te komen dat alle gebruikers van die taal zich over de wereld hadden verspreid en hun moedertaal hadden opgegeven. Nee, erger nog, want een dode taal kon tenminste nog bestudeerd worden. Dit was alsof ik mijn leven lang had geoefend om een bepaald, uniek instrument te leren bespelen, dat vervolgens door een gestoorde vandaal aan gruzelementen werd geslagen.


  Geen beeld waar ik al te lang bij wilde stilstaan. Ik hees mezelf uit bed.


  Toen ik bij het keukenraam stond en rimpeltjes in het oppervlak van mijn koffie blies, viel mijn oog op Kate, die achter de garagemuur verdween. Het kattenluik ging open en Grace wrong zich erdoorheen, zijn staart tussen het plastic geklemd. 'Hé, kat, waar heb jij uitgehangen?' mompelde ik, terwijl ik op mijn hurken ging zitten en mijn handen uitstak. Maar die dag had hij geen zin om ze te likken. Hij wierp een blik op zijn bijgevulde bakje en sloop de gang in.


  Ik ging naar buiten en het kon me niet schelen of mijn oranje kamerjas misschien te slonzig was voor het geval de buren door het latwerk vol gele rozen zouden gluren. Kate zag me niet staan toen ik door het steegje tussen de garage en de heg keek. Haar hand lag op de knoestige stam van een esdoorn die de doorgang blokkeerde. Ik pakte wat overgebleven waterkers en kauwde erop. 'Wat doe je?'


  Ze draaide zich om, haar gezicht vrolijker dan ik het ooit had gezien. 'Die heb ik geplant.'


  'O, ja?' De bladeren waren bitter en scherp. Op een middag, jaren geleden, had Cara waterkers onder mijn armen gedaan, in mijn knieholten, in alle openingen die ze maar kon vinden en het toen allemaal van me af gehapt. Hoe had haar tong dat kunnen verdragen? Ik moest moeite doen om mijn gedachten weer op de zus te richten.


  'Ik herinner me net dat ik als kind een gat achter de garage heb gegraven voor een esdoorn,' zei ze.


  Ik wachtte.


  'Wat is hij groot geworden,' zei Kate met gedempte stem, terwijl ze opkeek naar de takken.


  'Te groot,' zei ik en liet de rest van de waterkers op de grond vallen.


  Om het nog wat aan te dikken zei ik: 'Hij moet binnenkort omgehakt. Als hij valt, gaat hij zo door het dak heen.'


  'Meen je dat nou?' Een scherp getekend blad liet los in haar hand; ze stak het in de zak van haar jasje. Toen ze zich omdraaide, vertoonde haar gezicht weer de vertrouwde lijnen.


  Ik ging naar binnen en probeerde de smaak van het blad weg te spoelen met mijn afgekoelde koffie. Cara had die boom geplant, dat had ze me zelf verteld. Ze vond het heerlijk om te zien hoe hij boven de garage uittorende en stond te zwaaien en te headbangen in de wind. Ze zou het nooit hebben goedgevonden dat hij werd gekapt. Ik dronk de koffie tot aan de drab en spoelde daarna mijn mond met koud water. Wie die esdoorn ook had geplant, het was niet terecht dat ik mijn ongerichte woede afreageerde op een vrouw die me nooit bewust iets had misdaan.


  Nadat ik dezelfde kleren weer had aangetrokken, ging ik naar beneden en zette Children 's Newsround aan. Dat was altijd mijn laatste redmiddel geweest als ik me lamlendig voelde na een vervelende dag op school, of wanneer ik de tijd moest doden tot mammie terugkwam van de bakker. De gevarieerde reportages over rampen in de wereld en slimme huisdieren relativeerden op de een of andere manier mijn eigen problemen. Toen Cara en ik er een keertje samen naar keken, kwam de ramp met de veerboot in Zeebrugge in beeld. De tranen drupten op haar toost met kaas. Ik at gewoon door. Ze staarde me aan en keek toen van me weg.


  'Wat is er?' vroeg ik.


  'Niets,' zei Cara.


  'Hoor eens,' zei ik knorrig, 'met tranen schieten ze niets op. Ze zijn al nat genoeg.'


  'Ik huil niet omdat ze er wat mee opschieten,' zei ze, 'maar omdat ik er niets aan kan doen.'


  Ik legde mijn toost neer. 'Ik ben op rantsoen.'


  Ze keek naar mijn bord.


  'Qua tranen,' legde ik uit. 'Ik bewaar ze allemaal voor als ik ze echt nodig heb. Stel dat jij op die veerboot had gezeten. Dan had ik een flinke voorraad nodig gehad.'


  Cara drukte haar ogen tegen de muis van haar handen. 'Doe niet zo morbide,' snifte ze.


  'Dat soort gedachten speelt iedereen toch weleens door het hoofd?' vroeg ik. 'Als jij een sirene hoort, ben je dan ook niet heel even bang dat het je geliefde is?'


  'Om eerlijk te zijn,' zei Cara, 'keek ik altijd naar elke ambulance die voorbijkwam met het idee dat mevrouw Mew erin lag.'


  Ik had geleerd om zo stilletjes in elkaar te krimpen dat ze het niet merkte. 'Dat bedoel ik nou,' zei ik. 'Akelige fantasieën houden de dag des onheils op afstand.'


  En daar zat ik dan, nu het kwaad toch was geschied en de dag des onheils zich had aangediend, en ik was niet eens in staat om iets te voelen. Ik keek naar de nieuwslezer die gezellig babbelend een op kinderen afgestemde omschrijving van het broeikaseffect gaf. Op dat moment kon het me allemaal niets schelen, de aarde niet, Cara niet. Wanneer zou ik al die tranen laten vloeien die ik had bewaard van veerboot-, snelweg- en vliegtuigrampen, van verhalen over harttransplantaties bij kinderen en brieven aan Gorbatsjov? Al die volle vaten waren blijkbaar zoekgeraakt in het magazijn van een of ander emotioneel warenhuis. Als ik begon, zou ik misschien niet meer kunnen ophouden tot het grote huis was overstroomd en iedereen die binnenkwam verdronk. 'Huil maar eens lekker uit,' werd er gezegd, alsof verdriet domweg een gif was dat in een vloeistof kon worden omgezet om uit je lijf gespoeld te worden. Misschien bewaarde ik de tranen voor een geschikter moment, wachtte ik op een uitgestelde reactie die ze naar boven zou halen, net als het water dat tien minuten nadat het is gaan regenen in glinsterende stromen van het dak van de bus gutst.


  Om vijf voor vijf, halverwege een vijf centimeter dik stuk Moskovisch gebak en een kop thee (Kate wilde niet), besloot ik mijn moeder maar eens te bellen. Dit was haar vrije middag; ik had ook naar haar toe kunnen gaan, maar die mogelijkheid was ik tot op dat moment voor het gemak maar even vergeten. Zo'n gezellige, tenenkrommende middag boven een pot zwarte thee kon ik nu echt niet aan. Cara was een keer met me meegegaan en mijn moeder had haar per ongeluk het verkeerde potje gegeven, waardoor Cara zout in haar thee had gedaan. Ze nam een slok en dronk vervolgens een glas water leeg, maar repte er met geen woord over tot we thuis waren.


  Ik poetste de achterkant van de hoorn op met mijn mouw. Wanneer was de band die ik ooit met mijn moeder had gehad verbroken? Nee, eigenlijk niet echt verbroken, eerder geleidelijk afgebrokkeld. Niet dat ik ooit zo iemand was geweest die naar huis rende en tot in detail vertelde wat er die dag op school was gebeurd - we hechtten allebei aan onze privacy - maar we hadden wel een sterke band. Als kind zat ik uren achtereen aan de verweerde keukentafel te lezen, balletdanseressen te tekenen of gewoon naar de lijnen van mijn vingertoppen te kijken, terwijl mijn moeder druk in de weer was. Soms zeiden we urenlang geen woord tegen elkaar; dat was niet nodig.


  Jo had ongetwijfeld gelijk dat ik het toch een keer aan mijn moeder moest opbiechten, zeker nu ik het vierde decennium van mijn leven in ging, maar ik kon het op dit moment niet opbrengen. Ik zag al voor me hoe ik de telefoon zou pakken: 'Hé mammie, alles kits? Wat ik allemaal heb uitgespookt? O, niet veel, ik heb alleen mijn geliefde begraven, over wie ik je eigenlijk nog nooit heb verteld. Ach, je kent haar wel, mijn huisgenote, je hebt haar een paar keer ontmoet, weet je nog? Ja, geliefde, dat is het juiste woord, één van de vele mogelijke woorden. Ja, ik weet dat je nooit had gedacht dat ik zó was, maar dat is een van de dingen waarin je je hebt vergist.'


  Ik haalde drie keer diep adem, hield telkens tien tellen mijn adem in en draaide het nummer. Ik was van plan om de begrafenis wel even aan te stippen. Maar zelfs dat lukte me niet. Vanaf het moment dat mijn moeder de telefoon opnam, schakelde mijn stem als vanzelf over op de automatische piloot. Wat over het werk, wat over het weer, wat roddels over Gavins nieuwe chique vriendinnetje en nog wat over het weer. Na de gebruikelijke verontschuldiging voor het feit dat ik al weken niets van me had laten horen, bood ik aan om de volgende dag na school naar de winkel te komen en haar te trakteren op koffie met meringues. Ontwijkende leugens, onbeduidende leugens, onverschillige leugens, wat deden een paar meer of minder ertoe?


  Ze had naar een natuurfilm gekeken, zei ze, iets over rode panda's. Ik luisterde niet naar de inhoud van de woorden maar naar hun klank, het geruststellende patroon van sisklanken en trillingen. Maar opeens was er iets wat ik over deze vrouw moest weten voor ook zij verdwenen zou zijn. 'Mammie,' viel ik haar in de rede, 'ik vroeg me laatst af wat je eigenlijk deed toen je weeën kreeg van mij?'


  Haar stem stierf weg. 'Wat is dat nou weer voor vraag?'


  'Dat heb ik je altijd al willen vragen.' Grace vloog de trap af en bleef onderaan stokstijf staan.


  'Eens even denken,' zei ze. 'Volgens mij had ik de auto naar de garage gebracht voor een beurt en gaf de monteur me een grote mond... Nee, dat was die andere keer, met je broer.'


  Ik wachtte een paar tellen, boog me voorover om de kat over zijn kop te aaien en vroeg toen: 'Hoe lang duurde de bevalling?'


  Mijn moeder slaakte een zucht. 'Ik zou het echt niet weten, schat. Niet zo heel lang.'


  'Nee?'


  'Maar wel een tijdje.'


  Ik onderdrukte mijn irritatie en keek hoe Grace weer naar boven sloop. 'En wat vond je het ergst?'


  'Dat weet ik niet meer.' Haar stem werd vastberadener. 'Wat heeft het voor zin om je met dat soort dingen bezig te houden?'


  'Hoe kun je nou niet meer weten wat je er het ergst aan vond?'


  'Ik had andere dingen aan mijn hoofd,' zei ze, 'zoals een enorm babylijf uit mijn lichaam zien te persen. Ik had geen tijd om aantekeningen te maken.'


  Ik wist dat ze me vervelend vond, maar iets in me dwong me om door te gaan. 'Maar hoe was het dan? Is het waar dat het net zo'n pijn doet alsof er een watermeloen door je ingewanden gaat?'


  'Ik zou het niet weten, Pen,' zei ze. 'Als ik me al een meloen kan veroorloven, snij ik hem altijd in stukken.'


  Ik lachte binnensmonds. 'Die zit.'


  'Je doet er zo negatief over. Wacht maar tot het jou overkomt, dan hoef jij je het ook niet zo nodig te herinneren.'


  'Nee, dat zal wel.'


  Er viel een stilte. Zou mammie uitgerekend op dit moment in moederlijke stereotypen vervallen en gaan zeuren over een nageslacht? Maar haar stem was zacht, als een zeemleren lap die de lijn opwreef. 'Je klinkt niet helemaal als jezelf.'


  'Als wie klink ik dan?'


  'Zeg, als je flauw gaat doen, ga ik weer terug naar mijn panda's.'


  'Doe dat maar.' Ik zei vriendelijk gedag en legde de hoorn neer.


  Maar ik vroeg me af of mijn moeder me niet over de geboorte wilde vertellen omdat ik de baby in kwestie was, omdat ik het was die haar pijn had gedaan. Of wist ze het echt niet meer?


  Ik wist dat de meeste mensen zich niet veel konden herinneren, behalve in samenvattingen met een register, waarin af en toe een bepaald detail wordt uitgelicht. Terwijl ik behept was met een heel goed geheugen, of in elk geval een heel groot. In moeilijke perioden leefde ik in verschillende tijden tegelijk. De beelden kwamen als bange huisdieren op me afstormen, vooral als ik moe was. Cara vond het vreselijk als ik haar citeerde; ze kon zich onze gesprekken nooit gedetailleerd genoeg herinneren om te weten of het klopte wat ik zei. Ze smeekte me vaak om te leren vergeten, om de dingen los te laten. Maar ik zag niet wat het voor zin had om de toekomst tegemoet te hollen als je tas kapot was en alles wat je had verzameld er onderweg uit viel.


  Ik realiseerde me dat ik de hoorn nog in mijn hand geklemd hield. Ik verslapte mijn greep en liep naar de keuken. Ik kon maar niet besluiten waar ik zou gaan zitten. Als je zo lang in een huis hebt gewoond, krijg je het probleem dat alle hoeken en gaten zijn dichtgeslibd met herinneringen.


  Cara beweerde ook dat ik dingen verzon, omdat ik onmogelijk hele gesprekken woordelijk kon onthouden. Daar had ze misschien wel gelijk in. Maar de zinnen die bij me opkwamen, waren in een bepaald opzicht toch echt; het waren dingen die zij of ik in een bepaalde situatie heel goed had kunnen zeggen, of misschien in een ander gesprek gezegd had. Het stoorde mij niet dat mijn verhalen misschien niet helemaal klopten, zolang ze maar echt overkwamen. Toen ik klein was, had mijn moeder een keer gevraagd wat ik de hele ochtend had uitgespookt. 'Verkleden,' zei ik. Toen ze merkte dat de verkleedkist op slot was, zat dat haar dwars. Ik heb haar nooit duidelijk kunnen maken dat het verkleden - wat ik had willen doen als de kist open was geweest - ergens veel echter was dan wat ik toen maar was gaan doen, iets wat ik me trouwens nauwelijks meer kon herinneren omdat het veel minder leuk was geweest. Soms dacht ik weleens dat de waarheid alleen benaderd kon worden, zoals je de heuvel aan de andere kant van een spiegel benadert; in tegenovergestelde richting lopen en hardop praten om je gedachten af te leiden.


  Na een paar jaar wisten Cara en ik te veel van elkaar om steeds de absolute waarheid te vertellen; je kon niet jaren naakt rondlopen zonder ooit naar kleren te verlangen. Ze vroeg me een keer of ik haar vertrouwde. Ik gaf haar het meest nauwkeurige antwoord dat ik kon bedenken: dat ik haar niet vertrouwde in de zin dat ze niet zou liegen of me geen verdriet zou doen, want dat had ze allebei al eerder gedaan, maar dat ik er wel steeds opnieuw voor koos om mezelf aan haar toe te vertrouwen.


  Doelloos dwaalde ik door de keuken. In het stuk Moskovisch gebak waar ik net aan was begonnen toen ik besloot mijn moeder te bellen, stonden mijn tandafdrukken; ik gooide het weg. Grace' bakje zag er vies uit door de hitte; ik haalde door mijn mond adem terwijl ik het leegschraapte, afspoelde met warm water en er een half blikje vers kattevoer in deed. Ik was gespitst op het gedempte geluid van het krassen en bonzen als hij zich door het huis bewoog, maar ik hoorde niets.


  Met wie kon ik praten? Ik stond naast de telefoon, trok mijn schouders op en liet ze weer zakken. Daardoor werd ik me alleen maar meer bewust van mijn stijve spieren. Ik haalde net een haar van de achterkant van de hoorn toen hij onder mijn hand begon te rinkelen. Ik maakte een sprongetje van schrik en nam toen op.


  Robbie had een zwaar Glasgow-accent als hij gespannen was. Hij herkende mijn gebrom niet. 'Ik vroeg me af of... of Penelope misschien thuis was.'


  Als dit een andere week was geweest, had ik mijn b b c -werksterstem opgezet en gevraagd of hij even kon wachten terwijl ik de jongedame O'Grady riep. In plaats daarvan zei ik: 'Hé, Robbie. Iedereen noemt me Pen. Zijn er mensen die jou Robert noemen?'


  'Alleen mijn oma.' Zijn stem stierf weg.


  Robbie was zo'n collega die je eigenlijk als een vriend beschouwde, maar die je niet zo kon noemen uit angst dat hij jou weleens als een collega zou kunnen zien.


  'Ik vind het heel erg, den.' Hij liet kleine stiltes tussen de clichématige woorden vallen, alsof ze hun elasticiteit moesten hervinden.


  'Heeft zuster Dominicus er iets over gezegd?'


  'Alleen tegen de docenten, op maandag.' Robbie schraapte zijn keel. 'Eigenlijk belde ik niet om te zeggen dat ik dat zo erg vind. Nou ja, natuurlijk vind ik het afschuwelijk van... Ciara, heette ze toch?'


  We hoorden allebei hoe de verleden tijd het werkwoord opslokte.


  'Cara.'


  'Cara, sorry. Nee, wat ik het ergste vind is dat ik niet eerder heb gebeld.'


  'Ach, dat geeft niet.'


  'Het geeft wel. Voor mij wel. Weet je, ik ben een beetje schijterig met dat soort dingen; ik weet gewoon nooit wat ik in zo'n geval moet zeggen.' 'Het is niet erg.'


  'Het is echt te gek dat je me maandag hebt gevraagd om te bellen en dat ik het nu pas doe. Ik had het er net met Sheila over en zij zei dat ik meteen de telefoon moest pakken.'


  'Echt,' zei ik vermoeid, 'het geeft niet.'


  'Nee, maar verleden jaar met mijn oom ging het precies zo. Zijn tweede vrouw overleed aan kanker en ik kon het niet opbrengen om zelfs maar een kerstkaart te sturen.'


  'Een kaartje meer of minder is hem misschien niet eens opgevallen.'


  'Maar toch.' Na een lange stilte vroeg Robbie: 'En, hoe was het vandaag?' Bijna opgewekt.


  'Ik heb me weleens beroerder gevoeld.'


  'Wanneer dan?'


  'Die keer dat ik mijn teen stootte tijdens het balletexamen.'


  Robbie uitte een ongemakkelijke kreun van medeleven. Ik realiseerde me dat we geen gesprek konden voeren zonder flauwe grappen; dat was onze gezamenlijke taal. Ik had mijn teen trouwens helemaal niet gestoten, dat verzon ik maar; in werkelijkheid was ik voor het eerst ongesteld geworden tijdens mijn balletexamen, maar ik had geleerd om dat woord nooit in het bijzijn van mannen te gebruiken.


  De geforceerde formaliteit sloop weer in zijn klinkers. 'Waren je huisgenote en jij goed bevriend? Was het al een oude vriendin van ie?'


  'Mmm.' Ik durfde mijn mond niet open te doen.


  'Ik weet niet wat ik moet zeggen, alles klinkt zo vreselijk banaal,' voegde Robbie er na een poos aan toe.


  'Er valt niets te zeggen.'


  'Luister, ik moet helaas ophangen.' Zijn stem wrong zich weer in bochten. 'Ik hoor dat Sheila de auto start en ik moet even vragen of ze wc-papier meeneemt. Wanneer ga je weer aan de slag?'


  'Morgen. Zullen we daarna koffie gaan drinken in de patisserie?'


  'Prima, een gebakje sla ik nooit af. Tot dan, den, en hou je taai.'


  In de daaropvolgende minuten verzette ik een hoop werk. Ik maakte stukken kip schoon, waste en sneed courgettes en pepers. Ik was boven mijn slaapkamer aan het opruimen toen het gebeurde. Ik trok het dekbed recht en streek met de rug van mijn hand langs iets zachts, weggefrommeld achter het bed, als een diertje dat zijn winterslaap hield. Cara's witte slipje, de helft zo groot als dat van mij. Ik ging op de rand van het bed zitten en streek het recht. Een lichtgeel waas lag over het vale katoen. Ik hield de stof voor mijn gezicht en ademde in, de ijle, onmiskenbare geur van de levende vrouw die haar kleren achter dit bed had laten vallen (toen ze op haar tenen door de deur was geslopen, gesmoord lachend, verlangend of doodop, ik wist het niet meer), nog geen drie weken geleden. De vage geur dreef de spot met de kist, de begrafenis, de werkelijkheid. Het deed een beetje denken aan die keer dat ik op een stoel stond om een nieuw peertje in te draaien en een elektrische schok me de adem benam en me tegen de vloer smakte.


  Ik hoorde de hysterie aanzwellen, als een storm aan de andere kant van het raam. Ik duwde het zachte katoen tussen mijn lippen en beet erop. Ik propte nog een stuk stof naar binnen; en nog een stuk en nog een stuk, tot ik bijna stikte. Ik haalde moeizaam adem door mijn neus. Het dekbed raakte mijn wang toen ik in elkaar zakte.


  Het leek dagen later toen ik weer overeind kwam en de stof uit mijn mond trok; hij bleef aan de binnenkant van mijn wangen plakken. Ik trok het dekbed weer recht en propte het gekreukelde slipje onder het kussen. Mijn oog viel op het flesje slaappillen; ik liep meteen naar beneden en zette het in meneer Walls badkamerkastje. Ik wilde niet steeds voor de beslissing komen te staan of ik al dan niet het hele flesje in mijn mond zou leegkieperen. Toen ik langs de keukendeur liep, zag ik opgekrulde gele, rode en oranje pepertjes op de snijplank liggen, maar daar had ik nu geen tijd voor. Eenmaal terug in mijn slaapkamer had ik het ijskoud. Ik trok mijn kamerjas over mijn kleren aan, met daaroverheen nog de ruimvallende, blauwfluwelen peignoir van Cara, die ze over de deur van mijn kleerkast had laten hangen. Ik wachtte tot de hysterie bezit van me zou nemen, maar er gebeurde niets.


  Ik zat op de rand van het bed en rilde. Rillen houdt je warm, herinnerde ik me. Toen bedacht ik me dat het er niet toe deed, ontspande mijn spieren en bleef rustig zitten verkleumen. Toen ik mijn ogen sloot, slokte het grijs mijn hoofd op.


  Het was een paar uur later - nam ik aan - toen ik voetstappen voor mijn deur hoorde. Mijn lichaam kromp ineen. Een voet schoot naar voren alsof hij de deur dicht wilde trappen, maar niemand probeerde hem open te doen. Er werd zelfs niet eens geklopt. Wat de Walls betrof had ik net zo goed dood in bed kunnen liggen. Ik luisterde aandachtig, klaar om 'laat me met rust' te roepen, maar er was niemand. Ze wilden me natuurlijk niet storen en me alleen laten met mijn verdriet. Bij dat cliché schoot mijn ene mondhoek omhoog. Egocentrisch als altijd, Pennekreng; komt het dan niet bij je op dat haar zus en haar vader wel wat anders aan hun hoofd hebben dan over jou te gaan zitten piekeren? Opnieuw passeerde er een stel voeten. Ik vroeg me af wie er had gekookt. Ik was verbaasd dat niemand op de deur had geklopt om me het gebruikelijke kopje thee aan te bieden. Niet dat ik trek had in thee; ik had zin om met zo'n gebroken stem 'nee, dank je' te roepen dat het schaamrood hen naar de kaken zou stijgen, omdat ze hadden gedacht me te kunnen troosten met thee.


  Opeens viel alle melodramatische aanstellerij van me af en werd ik getroffen door een gevoel van gemis dat zo heftig was dat ik dubbelklapte en mijn gezicht in het dekbed drukte. Als dit verdriet was, had verdriet meer weg van een acute blindedarmontsteking dan van enig ander gevoel dat ik kende.


  Veel later, toen het licht uit het raam langs het behang was vergleden, merkte ik dat mijn hand tussen mijn benen lag. Hij drukte alleen maar, in een poging mezelf in slaap te sussen. Ik realiseerde me dat het alleen nog maar mijn eigen hand zou zijn, vanaf dat moment. Zo saai; nooit meer die bleke, slanke hand met de sproetjes op de knokkels; onhandigheid die overging in zelfverzekerdheid. O, Cara, wat heb je toch een lange vingers! Daar kan ik je beter mee vullen, liefje. Wat ik niet kon verdragen was de gedachte dat die vingers lagen te vergaan op het kerkhof. Dode vingers in mijn lijf, zo koud dat ik ze niet meer kon opwarmen. ('Laten we een lekker plekje voor ze zoeken,' zei ik op winteravonden altijd voor de grap, 'dan worden ze wel weer warm, geloof me.') Het beeld verdreef elk sprankje begeerte dat mijn lichaam bij elkaar geraapt zou kunnen hebben. Ik trok mijn hand weg en duwde hem onder het kussen.


  Na ongeveer een uur, toen het helemaal donker was, trok ik mijn benen onder het dekbed. Ik dacht dat ik Grace aan de deur hoorde krabbelen, maar het kon ook zijn dat ik was ingedommeld. Ik had honger, maar mijn honger werd verdrongen door de warmte en ik viel in slaap.


  Mijn droom begon als de prettige fantasie die ik als kind had bedacht om bij in slaap te vallen. De details had ik in de loop der jaren een voor een toegevoegd. Hoewel ik er heel lang niet meer aan had gedacht, kwamen de beelden als vanzelf bovendrijven.


  

  

  Ik begin zo'n dertig meter voor het snoephuisje en loop er over de schemerige open plek naartoe. De muren zijn zacht, de kruimels op de hoeken glanzen. De raamkozijnen en loodranden zijn van donkere toffee; de ramen zijn lolly's. Het dak is van wafels met gember, die zo nu en dan op het gras lekt. De deur, gemaakt van een dikke plak pure chocolade met een sierkruk en brievenbus in wit - in de middeleeuwen hadden ze geen witte chocolade, maar mijn onderbewuste is onmiskenbaar een produkt van de jaren negentig -, staat op een kier. Ik blijf even buiten wachten. Ik eet niets, maar strijk met mijn hand langs de muur en proef vaag stroop aan mijn vinger.


  Ik duw de deur zo ver open dat ik naar binnen kan. Het is bijna donker; het enige licht dat van buiten komt, wordt gekleurd door de lolly's en getemperd door gordijnen van soepele, zacht deinende karamel. Ik weet niet precies wat me te wachten staat. Zal ze uit het bos opduiken als een gerimpelde heks of als een jonge leerlinge met blosjes op de wangen? Zal ze in dierlijke vorm terugkeren op het dropkleed voor de haard? Ik schuif een stoel naar achteren - pindarotsen, opgepoetst tot ze glanzen als notehout, en nauwelijks kleverig. Op tafel zie ik een doosje chocolade in een jasje van pepermunt, ongeschonden en maagdelijk als de eerste chocolade op eerste paasdag. Er zit een lucifer in van gebrande toffee en als ik hem afstrijk, wordt hij blauw. In het licht zie ik een kaars van glanzende noga, wit met ingelegde kersen. Ik steek hem aan en houd hem in de lucht.


  Dan zie ik de webben in de hoek: suikerspinnen? Nee, gewoon spinnewebben. Het lood om de raamkozijnen is op sommige plaatsen gescheurd en gedeukt. Een pinda uit het rotsje waar ik op zit, valt in gruis uiteen. Ik knabbel aan het doosje van chocolade, maar het smaakt muf. Hoe lang heeft dit huisje leeggestaan? Misschien is ze er in geen jaren meer geweest. Misschien is ze op zeker moment in het bos verdwenen en nooit meer teruggekeerd.


  Ik wil op de muur bonzen, maar mijn hand schiet gewoon door de peperkoek heen, die helemaal zacht en slijmerig is. Zonder geluid te maken schreeuw ik het uit. Ik baan me een weg naar buiten terwijl het dak achter me instort. In het bos is het pikdonker.


  

  

  Ik dacht dat ik geen geluid had gemaakt, maar waarschijnlijk was dat wel zo, want Kate stond voor mijn deur en wisselde zachte klopjes af met 'Pen? Gaat het?'


  'Ja,' zei ik hees.


  Er volgde een lange stilte. 'Heb je wel iets gegeten?'


  'Ik hoef niets.'


  Toen ik Kates stem weer hoorde, klonk die gedempt door de deur.


  'Wat?' riep ik.


  'Wil je dat ik binnenkom?'


  Zo'n eenvoudige vraag zou gemakkelijk te beantwoorden moeten zijn. Ik had nee kunnen zeggen, ik had ja kunnen zeggen. Ik lag zo lang met het vraagstuk te worstelen, terwijl mijn gedachten steeds wegglipten in de slaap, dat ze uiteindelijk maar moest zijn vertrokken.


  


  


  Donderdag


  Toen ik de volgende ochtend wakker werd, kon ik me Cara's gezicht niet meer voor de geest halen. Ik bleef een paar minuten stil ligg en en probeerde mijn voorraad beelden aan te boren, maar die waren in de nacht gestolen. Ik zag haar gestalte voor me, met opgetrokken benen op de bank, of terwijl ze een steelpannetje van een hoge plank wilde pakken, of rennend over straat, maar telkens was haar gezicht vaag, digitale puntjes als bij afbeeldingen van criminelen.


  Ik rende meteen naar beneden, mijn hart bonkend achter mijn ribben. Grace lag opgekruld op de derde tree; ik nam een grote stap om hem te ontwijken, maar hij wist zich toch onder mijn pantoffel te wurmen en miauwde klaaglijk. De Griekse foto's lagen niet: op het dressoir en ook niet op de schoorsteenmantel in de woonkamer; waar kon de zus ze gelaten hebben? Uiteindelijk vond ik ze in de bovenste la, bij de schaar en het touw.


  Ik had geen enkele aandacht voor de rotsen en zonsondergangen, de actiefoto's op de motor. Ik was op zoek naar Cara, die op elke derde of vierde foto verborgen zat. Ik keek aandachtig naar de vierkante centimeters plastic en herkende vertrouwde elementen als het wijnrode haar, de lichte wenkbrauwen en de bleke huid, maar op de een of andere manier vloeiden die niet samen tot haar gezicht. Ze waren ook geen van alle erg menselijk; ze zag eruit als een wezen van een andere planeet, dat probeert op te gaan in een groepje toeristen.


  We leefden niet van dezelfde elementen, zoveel was zeker. Ik herinnerde me dat ze een keer haar gezicht in de voorkant van mijn mohair trui had begraven. Na een minuut werd ik ongerust en vroeg: 'Krijg je nog wel lucht daar?'


  Haar antwoord werd gesmoord door de wol. 'Wat?'


  Ze draaide haar gezicht een stukje en legde haar wimpers tegen mijn borst. Ik hoorde haar lach doorklinken toen ze zei: 'Ik adem liever iets anders in dan lucht.'


  Geen van de foto's leek echt op de vrouw die ik kende. Ik nam ze mee naar boven en legde ze boven op de stapel in mijn fotodoos. Toen legde ik mijn vingers eronder en bladerde door de paar foto's uit mijn schooltijd, tot ik had gevonden wat ik zocht. De brutaliteit, om hem uit het familiealbum van de Walls te jatten op de eerste dag dat ik in het grote huis was geweest. Kate zat in bad, herinnerde ik me, en haar kleine roodharige zusje zat aan mijn kop te zeuren dat ik toch echt naar de foto's van hun overleden basset moest kijken. Ze ging even de kamer uit om in de tv-gids te kijken hoe laat Top of the Pops begon en ik sloeg de bladzijden van het album om. Er zaten maar een paar foto's in van Kate - ze had er blijkbaar een hekel aan gefotografeerd te worden - en op de meeste stond ze braaf verveeld te glimlachen. Maar toen ik de overvolle bladzijde omsloeg, was er een foto die mijn aandacht trok. Kate, voorovergebogen op rolschaatsen op een verlaten parkeerterrein, wierp de fotograaf een van die ernstige blikken toe die mij de adem benamen. Ze droeg een blauwe tuinbroek, met de pijpen op hoog water en een schouderbandje los. Achter haar deed het kleine zusje, in een wijd T-shirt, verwoede pogingen om haar bij te houden, lachend achter een gordijn van haren. Terwijl ik om me heen keek om zeker te weten dat er niemand was, haalde ik de foto onder het transparante plastic vandaan. Het plakband liet vier rechthoekige bruine vlekken op het papier achter. Ik stopte de foto diep weg in de zak van mijn schoolrok. Toen ik eenmaal thuis was, zaten er drie grote vouwen in, maar Kates gezicht was ongeschonden.


  En nu was hij weer terug in het huis waar hij hoorde. Het gekke was dat het in de loop der jaren een foto van Cara was geworden, met haar grote zus dreigend op de voorgrond. Alsof mensen uit onzichtbare inkt bestonden, tot het moment waarop het warme ijzer der liefde hun contouren deed rijpen tot iets wat wel zichtbaar was.


  Ik deed de doos dicht. Ik merkte dat ik nu echt honger had; mijn maag beklaagde zich. In de keuken vulde ik een grote kom met cornflakes en melk en kon vervolgens geen hap door mijn keel krijgen. Niet dat het me tegenstond, niet dat ik misselijk was, ik wist alleen niet meer hoe ik mijn mond moest opendoen en moest slikken. Het was als vergeten zijn hoe je moet fietsen, als de draad kwijt zijn die de ene spierbeweging met de andere verbindt. Ik leegde de kom in het gootsteenbakje en leegde dat toen weer in de compostbak, zodat meneer Wall het niet zou zien en zich zorgen zou gaan maken.


  Er kwam een flard van een droom van de afgelopen nacht boven. We liepen door het bos, Cara en ik, en plotseling hoorden we door een megafoon de stem van meneer Wall, die ons opdroeg achter die bomen vandaan te komen. Hij zei dat hij het al twintig jaar had geweten, van ons, en dat het beestachtig, weerzinwekkend en onacceptabel was. 'Ik zie me helaas genoodzaakt de politie in te schakelen,' herhaalde hij keer op keer. Ik schudde mijn hoofd om me los te maken uit de droom.


  Een briefopener met de gouden veer die hij cadeau gekregen had (dertig jaar trouwe dienst aan de geleerden van de Wotherby-bibliotheek) lag op het aanrecht naast een aantal keurig opengeritste enveloppen en de eerste lading kaarten. Ik telde twee Gezegend Zij Die Rouwen, twee Met Oprechte Deelneming, een waarvan de deelneming Welgemeend was, en zelfs eentje waarbij hij Innig was - dat laatste was een beetje té, vond ik, zeker gezien het feit dat hij afkomstig was van een bijna niet te ontcijferen familielid over wie Cara het in al die jaren dat ik haar kende nog nooit had gehad. De afbeeldingen waren rudimentair: papieren bloemkelken in reliëf of met zilverkleurige contouren, hier en daar wat smaakvolle, ingetogen bloesems. De mededelingen aan de binnenkant waren vrij formeel, de namen met ragfijne letters ingevuld. Een blijk van medeleven van: krabbel, krabbel, De Heilige Mis wordt opgedragen door: kras, kras., voor de zielerust van: Cara Wall. Als ze niet eens wisten hoe weinig verlichting de mis haar ziel bood, waarom stuurden ze dan eigenlijk een kaartje? O, Penitentie, doe toch niet zo kritisch. Als zij zich daar nou prettiger door voelden?


  Hoe zou een niet-religieuze, lesbische condoléancekaart eruitzien, vroeg ik me af. Ongetwijfeld een kaart met een cartoon. Ik probeerde een toepasselijke tekst te verzinnen. 'Een vrouw zonder lichaam is als een vlieger zonder touw'? 'Dood = Leven'?


  Halfnegen en Kate was nog nergens te bekennen. Ik zou snel een kop thee in de lerarenkamer moeten nemen. Ik trok mijn kamerjas uit terwijl ik de trap op stommelde om wat gepaste kleren bij elkaar te zoeken. Alles leek gekreukt of vies, behalve een blouse met noppen, die veel te vrolijk was. Uiteindelijk hield ik het op een wijde paarse blouse met een grijze rok, de Victoriaanse kleuren van lichte rouw.


  Vijf langgerekte, rochelende oprispingen van de motor en toen niets meer. Toe, kom op, Min, je laat me toch niet uitgerekend vandaag in de steek? Ah, toe nou. Lief autootje. Ik probeerde het nog een keer, drie keer achter elkaar, en begreep toen dat ik hem had verzopen. Krijg toch ook de kolere, ellendige rammelkast. Ik smeet de deur zo hard dicht dat ik even vreesde dat hij van zijn doorgeroeste scharnieren zou vallen. De boodschap was duidelijk: mijn hele leven viel in duigen. Ik wilde een trap tegen het wiel geven, maar dat zou te Fawlty Towers-achtig zijn. Ik overwoog Kate wakker te maken om me te helpen Minnie van de heuvel te duwen, maar ik kon haar toch moeilijk wakker maken als ze moest herstellen?


  Ik tuurde onder de motorkap: alles zag er pico bello uit. Motoren en monteurs bezorgden me altijd een gevoel van onmacht. Waarom had ik ook nooit opgelet als mijn vader op zaterdagmiddag in zichzelf stond te praten, terwijl hij aan de motor van onze derdehands Fiat sleutelde? Misschien moest ik me komende herfst opgeven voor een cursus over het inwendige van de auto. Kijk aan, toekomstplannen, dat was heel gezond. Geen geliefde, geen leven, maar mogelijk een cursus auto-onderhoud.


  Ik schreef Minnie verder maar af, ging weer naar binnen en belde een taxi. Vervolgens belde ik schuldbewust naar de secretaresse van de school om te vragen of iemand mijn klas in bedwang kon houden tot ik gearriveerd was. Tegen het hek geleund speurde ik de weg af op zoek naar het bordje taxi, en voelde mijn maag rammelen. Het begon alweer aardig warm te worden. Wat een bespottelijk weer, het nodigde uit tot tuinfeesten en wandelingen langs Sandymount Strand, maar met wie? Op de een of andere manier was ik de afgelopen jaren geleidelijk vereenzaamd. Tussen de heteroschoolvriendinnen die ik uit de weg was gegaan en de potten die ik alleen maar door en met Cara zag, bevond ik me op een soort eiland. Zolang Cara in de buurt was, leek het vol stemmen; wie met een Tweeling samenwoonde zat nooit om gezelschap verlegen. Maar nu had ik geen flauw idee wat ik met mijn avonden aan moest. Als stel kon je zo heerlijk lui zijn. Natuurlijk had ik zat dagen naar volle tevredenheid in mijn eentje doorgebracht als Cara uit of weg was, maar die vielen binnen het kader van haai' aanwezigheid; nu was er niets om die dagen tegen af te zetten en ze strekten zich dan ook voor me uit als een gevangenisstraf.


  Et viel niet te ontkomen aan het cliché van het mandje met eieren. We wisten allemaal dat we onze eieren een voor een moesten wegleggen, ze stuk voor stuk op een bedje van mos vlijen en verstoppen tussen de wortels van telkens weer een andere boom. Maar deden we dat ook? Nee, natuurlijk niet, zo verstandig waren we niet;. En het was allemaal goed en wel om met het volle mandje aan je arm bungelend door het bos te lopen als je wist dat er iemand op je zat te wachten, met de deur open en de ketel op het vuur, maar stel nou dat dat niet zo was? Plotseling stond je moederziel alleen in een kring van bomen, terwijl de takken uithaalden naar een mandje dat te zwaar was voor je hand, en de vliegen zoemend het einde van de zomer inluidden.


  'O'Grady?'


  Eindelijk richtten mijn ogen zich op de man die uit het raampje van de taxi leunde. Toen ik instapte, bleek dat hij niet alleen rookte maar ook de radio aan had staan. Ik durfde over geen van beide te klagen uit angst dat mijn stem het zou begeven. We reden net langs de miniatuur-Eiffeltoren van de televisiezender toen het met grote schrik tot me doordrong dat ik me identificeerde met een nummer waarin 'missing you' rijmde op 'kissing you'. Gelukkig draaide de chauffeur op dat moment aan de knop en besloot een discussie te volgen over de katholieke meerderheid in schoolbesturen.


  Om kwart over negen reden we door het dubbele hek van Immac. Ik betaalde de man en keek vanaf de oprijlaan de taxi na, die verdween tussen de dubbele rij langzaam verdorrende iepen. Het grind gaf mee onder mijn voeten toen ik knerpend naar de voordeur liep. Plotseling wist ik niet of ik het wel aankon: de dag, het werk, alles. Mijn hand werd bevangen door paniek toen hij naar de deurkruk reikte. Ik speelde met de gedachte me om te draaien; maar dat was meer iets voor Cara, niet voor mij.


  Toen ik haastig door de gang liep, zag ik een oudere non die me toeknikte, en een zesdeklasser die te laat was en verontschuldigend naar me glimlachte. Ik zag er blijkbaar uit alsof er niets aan de hand was. Ik liep rond met slangebeten in mijn aderen en een tijdbom onder mijn schedel, maar kennelijk was me dat niet aan te zien. Met twee treden tegelijk ging ik de trap op, zwierde waar de leuning een bocht maakte en klapte bijna met mijn hoofd tegen de maag van zuster Dominicus. Ik deinsde achteruit. Haar bril ging schuil achter haar sluier. 'Het spijt me ontzettend, zuster. Ik weet dat ik heel laat ben, maar de auto wilde niet starten. Dat overkomt me nooit. Ik heb gebeld en een boodschap achtergelaten...'


  'Bedaar, Penelope.' Haar hand drukte even op mijn schouder en keerde toen terug naar het kruis om haar nek.


  'Ja, zuster.'


  'Omdat jouw klas op donderdag altijd eerst gymnastiek heeft, komen ze pas om kwart voor tien.'


  Mijn adem blubberde naar buiten. 'Dat was ik vergeten.'


  'Maar misschien kun jij beter alvast naar het lokaal gaan om jezelf weer onder controle te krijgen.'


  'Ja, natuurlijk.' Hoeveel jaren van mijn leven zou ik deze vrouw blijven haten?


  De ogen van Dikke Dom glinsterden achter haar dikke brilleglazen. 'Hoe was de begrafenis?'


  'Goed hoor,' zei ik opgewekt en liep verder de trap op.


  Ik heb je vriendin herdacht in mijn gebeden, Penelope,' zei ze zonder haar stem te laten stijgen.


  "Daar zal ze vast erg dankbaar voor zijn,' riep ik terug en liep gauw door, uit angst dat mijn cynisme hoorbaar was.


  Iedereen ter wereld was er uiteindelijk in geslaagd om me 'Pen' te noemen, zelfs meneer Wall; zuster Dominicus noemde me bij mijn volledige naam om aan te geven dat zij de dienst uitmaakte. Waarom had mijn moeder me ook zo'n tuttige naam gegeven? De oorspronkelijke Penelope had beter met haar leukste aanbidder naar een eiland kunnen gaan, of een prachtig tapijt kunnen weven waarmee ze roem had vergaard, of gewoon met de hond langs het strand kunnen gaan rennen. Wie was er nou zo gek om jaren thuis te blijven zitten, in één grote nachtmerrie-achtige houseparty, wachtend op de ware liefde die waarschijnlijk veranderd, grijs en weggekwijnd is. En zelfs als ze nauwelijks veranderd zijn, dan nog. Hoe durven ze ervan uit te gaan dat je al die tijd blijft wachten? En ze zijn nog niet goed en wel thuis of ze gaan weer op reis. Ik had nog nooit iets geweven, maar als ik dat wel had gedaan, zou ik het nooit uithalen; ik zou me erin wikkelen om warm te blijven.


  Tegen de tijd dat alle meisjes de klas binnengestommeld waren, met tassen vol gymschoenen en klamme T-shirts, was het tien uur. Het uur voor de pauze trok in een waas aan me voorbij. Ik was opgelucht te merken dat ik mijn vak nog steeds verstond. Met een liniaal in de hand ging ik alle eenendertig monden voor in de comhrd en wees alle activiteiten van de vervilte Sean en Caitrïona aan, in een poging de juiste zin los te peuteren.


  Zodra de bel ging, sleepte ik me naar de lerarenkamer. Voor mijn hand de deurkruk raakte, had ik altijd het gevoel dat ik iets verbodens deed, alsof ik nog steeds een leerling was die niet naar binnen mocht. Het was rokerig en warm, afgezien van een koele luchtstroom die uit het raampje kwam dat de nieuwe non, die muziekles gaf, had opengezet. Ik zag een fauteuil waarvan de ingewanden door een raster van draden naar buiten puilden en liet me erin zakken. Ik kon geen eten zien. Ik had niets te lezen. Ik wist mijn gezicht in de plooi te houden, een vriendelijk maar vermoeid masker, zodat niemand me zou vragen wat er aan de hand was of aan de begrafenis zou denken. Ik wilde Cara niet verloochenen door haar af te zwakken tot mijn 'huisgenote'. Natuurlijk had ik dat keer op keer gedaan toen ze nog leefde, maar het leek me verkeerd om het ook te doen nu er geen enkele mogelijkheid meer was om de leugen teniet te doen, nu het niet langer mogelijk was om met haar aan mijn arm naar het kerstfeest van het lerarenkorps te gaan en te zeggen: dit is mijn geliefde en ik ben heel gelukkig met haar.


  Ik probeerde te luisteren naar de slappe discussie die links van me werd gevoerd door mevrouw Bayle (huishoudkunde) en meneer O'Leary (natuurkunde) over de lengte van de schoolvakanties. Al snel stapten ze over op de prijs van vliegreizen naar de Canarische Eilanden met oud en nieuw, dat tenslotte over vier maanden alweer voor de deur stond. Ik probeerde me in het gesprek te verdiepen; een paar keer wilde ik iets zeggen en haalde ik adem, maar de woorden stierven weg in mijn mond toen ik me de volkomen zinloosheid van dergelijk gebabbel realiseerde. Wat deed het ertoe, hoeveel penny's, hoeveel dagen, hoeveel centimeter? Het ging er toch om of we leefden of stierven, halfleeg of halfvol? Niet dat ik door de bank genomen zo'n kosmisch wezen was, maar die week kreeg ik de indruk dat al onze gedachten zich op een te onbeduidend niveau afspeelden. Ik sloot mijn ogen en liet me onderuit in de fauteuil zakken, in de hoop dat mijn lichaamstaal zou worden geïnterpreteerd als de gebruikelijke uitputting na de eerste twee weken.


  Na de pauze vulde ik het bord met een lange staartdeling; aangezien rekenen mijn zwakste punt was, wilde ik dat maar het liefst zo snel mogelijk achter de rug hebben. De meisjes kreunden vergenoegd en begonnen de getallen over te nemen in hun schrift. Af en toe ging het gemompel over in gefluister: 'Is dat een vijf of een zes?' Dit gaf me een kwartier de tijd. Ik boog me over een stapel huiswerk en ontspande mijn ogen.


  Immac was niet de meest ideale omgeving om Cara uit mijn hoofd te zetten, want alle stoffige hoeken en gaten droegen haar stempel, net als in het grote huis. Niet dat ze nog een voet over de drempel had gezet na ons sentimentele eindexamenconcert in 1981 - ze zei dat ze de rillingen kreeg van het gebouw en dat het pervers van me was om daar te gaan werken - , maar voor mij spookte de jongere Cara nog altijd door de gangen. Omdat ik pas later op school was gekomen, had ik haar niet in de onderbouw gekend, maar nu ik er lesgaf, kon ik haar in een kleinere uitvoering voor me zien, zoals ze was geweest in de jaren voor ik haar kende: donkere, rode vlechten, gevangen in haar kraag, en de blik van een achterdochtig elfje.


  Niet de mooiste jaren van ons leven, bij lange na niet. De eerste keer dat Cara het uitmaakte, was met vasten. Ze zei dat ze zich vies voelde, maar ze zou elke ochtend om acht uur naar de mis gaan om weer rein te worden. Konden we dan niet toch gewoon van elkaar blijven houden, ook al mochten we elkaar niet aanraken en zo, smeekte ik, en zij zei: we kunnen wel vriendinnen blijven, gewoon vriendinnen. Dus bracht ik de ochtenden door met het schrapen van mijn keel en de pauzes tegen de koude muur van de wc geleund, terwijl de tranen over mijn wangen biggelden. In die tijd vloeiden ze nog rijkelijk. Als ik voor het eten aan de keukentafel mij n huiswerk zat te maken, stak ik mijn hand onder tafel en drukte mijn knokkels tussen mijn benen om rustig te blijven. Dat was in 1980, het jaar waarin Gay Byrne een lesbienne te gast had in The Late Show, wat ik niet had gezien omdat ik boven met een werkstuk over Great Expectations bezig was.'s Nachts klampte ik me vast aan mijn ketting met het gouden bootje dat ik van Cara had gekregen en droomde van een scheur in de spanten, van water dat steeg en over het dek spoelde en om de voeten van de zeelui schuimde.


  Vervolgens ging Cara niet langer elke ochtend naar de mis. Ze had de deur van het biechthokje achter zich dichtgesmeten en wilde me niet vertellen wat de priester had gezegd. Ze legde een primula op mijn tafeltje en omdat ik niet wilde dat iemand die zou zien, of dat hij zou verwelken of stukgaan, at ik hem op. Toen moest ik als een haas naar de schoolbibliotheek om te kijken of primula's giftig waren. Het idee om uit liefde te sterven trok me toch niet echt.


  Een keertje tijdens de lunchpauze trof Cara me op mijn rug aan in de springbak op de atletiekbaan. Mijn ogen stonden vol tranen die in de zon opdroogden tot vers zout. Het was alsof de zon doofde; ik keek op en zag Cara's gezicht, omgeven door vlammen. 'Ik ben terug,' zei ze. 'Wat ben ik stom geweest.' Dat was een van de mooiste dagen, de dag dat ze terugkwam nadat ze het voor het eerst had uitgemaakt. Als ze niet weg was gegaan, bedacht ik nu, had ik ook haar heerlijke terugkeer niet kunnen smaken.


  Mijn klas begon onrustig te worden. Het nakijken van de lastige sommen die de invalster hun had opgegeven nam alle tijd tot aan de bel in beslag. De geur van de worstjes die de nonnen aten, benam me weer alle eetlust en ik kon het niet opbrengen om de lerarenkamer binnen te gaan. In plaats daarvan strekte ik mijn benen en liep het hele terrein om. Op de hoek van het hockeyveld liep ik zuster Lucas tegen het lijf; ze keek op van haar kleine veterschoentjes en wierp me een ongemakkelijke glimlach toe. Ik zei niets, voor het geval ze aan het bidden was. Moest zij dan niet eten? Toen ik op Immac kwam, dachten we al dat ze zo oud was als de dinosaurussen, dus God mocht weten hoe oud ze nu wel was. Als ik op de nonnen zat te katten, moest ik vroeg of laat altijd aan zuster Lucas denken en hield dan mijn mond. Ik was verbaasd haar hier buiten aan te treffen; de nonnen kwamen vrijwel nooit aan de achterkant van de school, zodat ze niet hoefden te zien hoe de meisjes stiekem achter het hockeyhuis stonden te roken, waar zij dan weer officieel melding van moesten maken. Misschien zou zuster Lucas haar grijze hoofd naar de wolken wenden als ze langsliep, of gelukzalig naar de meisjes glimlachen en hun het schaamrood naar de kaken jagen. Of ze zou hun een van die akelige verhalen vertellen over de gevolgen van roken, stammend uit haar dagen als biologielerares. Ik herinnerde me nog hoe ze over een microscoop gebogen zat en af en toe verrukt opkeek om ons te vertellen waar we op moesten letten bij ons stukje uieschil.


  Op het terrein van de bovenbouw hingen de meisjes apathisch in raamkozijnen en bij de fietsenrekken. Inmiddels droegen ze rokken waarin ze de brede heupen kregen van verveelde kantoordames, terwijl het uniform dat wij hadden gedragen de indruk wekte dat we rein en rechthoekig waren als speelkaarten. Bij een groepje meisjes ving ik een flard op van een schuine versie van 'Summer Loving' en plotseling drong het tot me door hoe merkwaardig het was dat meisjes uit de jaren negentig een jaren zeventig-cover zongen van een liedje uit de jaren vijftig, een van de weinige dingen waarin een zekere continuïteit tussen mijn schooltijd en die van hen viel te bespeuren.


  De tennisbanen lagen er droog en stoffig bij; de netten waren in het midden doorgezakt. Bij de onderbouw stond een meisje dat ik niet kende maar dat naar me wees, waarop twee anderen begonnen te giechelen. Ik kwam langs een groepje dat aan het touwtjespringen was, hun voeten kwamen keer op keer met een dreun op de grond neer, net nadat het touw het wegdek had geraakt. Alleen een paar hijgende stemmen konden het liedje nog bijbenen.


  

  

  De jongens zitten achter de meiden aan


  Dat zal ik thuis eens zeggen gaan


  

  

  O, denk maar niet dat jullie dat doen, wilde ik zeggen. Jullie zeggen niks tegen je moeder, want wat heeft het voor zin om haar over de jongens te vertellen? Denk je niet dat jullie haar liever zouden behoeden voor de wetenschap dat ze jullie nauwelijks kan beschermen tegen jongens, het weer of wat dan ook?


  Ik liet mijn klas de kaart van Italië natekenen ('Rivieren met blauwe pen, meisjes, en bruine zigzaglijntjes voor de bergen'), terwijl ik de opstellen van de week ervoor nakeek. Meestal werkte ik me op zondagavond door de berg schriften heen, maar dit weekend. had ik daar duidelijk geen kans toe gezien. Na het telefoontje uit het ziekenhuis, had ik mezelf niet echt tot rust kunnen brengen door éénendertig beschrijvingen van 'Dageraad in het bos' te lezen, waarvan de meeste eindigden met: 'Het zal eeuwig in mijn herinnering voordeven.' Geen van de moeders van deze meisjes zou het goedvinden dat ze met zonsopgang door het bos struinden, dus moesten ze afgaan op hun fantasie, ofte wel hun voorraad in dauw gedrenkte, bemoste clichés. Saoirse Mullan had de verkeerde stelopdracht gemaakt - met opzet? Dat zou me niets verbazen - en een verhaal geschreven over 'Een ouder iemand voor wie ik veel bewondering heb', in elk geval weer eens iets anders dan al die spookbossen. Hij bleek dood te zijn, Saoirses bewonderenswaardige grootvader; ze somde zijn buitengewone deugden op en beschreef zijn graf. Ik besloot het haar niet aan te rekenen dat ze zich tijdelijk had verloren in het woord 'bitterzoet' - wat ik een paar bladzijden eerder was tegengekomen in 'Jeruzalem in de schemering op Goede Vrijdag' en in 'Autobiografie van een zaadje' - en gaf haar een z.g.


  Nadat ik ze had teruggegeven en de meisjes fluisterend hun 'goed' en 'redelijk' bespraken, was het tijd om te gaan lezen. Dat kon ik met mijn ogen dicht. Meisje links achteraan leest de eerste alinea - 'Dank je, Mary' - het meisje naast haar de volgende - 'Neem de tijd, Eileen' - en dan onverwacht naar de andere hoek van het lokaal om ze bij de les te houden. Als de alinea's op waren, schraapte ik mijn keel en zei: 'Goed, de eerste regel. Wat denk je dat hij daarmee bedoelt, Alison? In je eigen woorden.' Dat was het prettige van werken: dat mijn hoofd, zonder zich al te veel in te spannen, gewoon doorsukkelde tot halfvier.


  Tien minuten na de bel ging ik naar mijn afspraak met Robbie. De patisserie was ver van de bushalte, zodat er niet telkens zongebleekte kinderen in slobberende uniformen naar ons zouden wijzen. Hij was laat. Ik ging in een van de plastic stoelen op het terras zitten, zodat de middagzon mijn schouders kon strelen. Ik liet mijn versleten tas op de stoel tegenover me ploffen en trok een stoel bij voor Robbie, zijn rug naar de zon. Dan hoefde hij zijn ogen niet dicht te knijpen als hij naar me keek; dan was zijn lange, rechthoekige gezicht niet angstaanjagend en naakt in het licht.


  'Hé, den.'


  Ik keek op en klopte op de rugleuning van de lege stoel. 'Ga zitten. Zal ik koffie halen?'


  'Blijf zitten, ik ga wel.'


  Toen ik zag hoe Robbie het café in schoot, terwijl zijn vale paisley-overhemd even achter de deurkruk bleef haken, besefte ik dat hij me in de watten wilde leggen. Waarschijnlijk was dat een metafoor; hij wilde voornamelijk mijn ziel verlichting brengen, niet zozeer mijn lichaam verwennen. Hij kwam terug met twee tot de rand toe gevulde kopjes en een schaal met frambozetaartjes en chocoladecroissants.


  'En laat ik niet zien dat je niks neemt,' waarschuwde Robbie me. 'Str ess verbruikt heel veel calorieën, dat heb ik laatst in een bijlage van de krant gelezen.'


  'Ik heb echt geen trek.'


  Robbies gezicht vertoonde rimpels van bezorgdheid. 'Neem een gebakje,' zei hij, terwijl hij zijn haar achter zijn oren streek met vingers die onder de verf zaten. 'Die vulling is verrukkelijk.'


  'Straks misschien.'


  Hij had, om kort te gaan, een klotedag gehad. De uitgesneden aardappels waren uitgedroogd en hij was vergeten nieuwe mee te nemen, waardoor de jongste groep de geneugten van het vingerverven had mogen smaken. Dikke Dom was weer tegen Robbie van leer getrokken over het schoonmaken, nadat een meisje van zes zonder het te weten in haar schoteltje met verf was gestapt en een spoor van blauwe voetstappen op de bovenste verdieping had achtergelaten. Het gesprek ging over op het bevriezen van de lonen en hoe lang het zou duren voor we het ons konden permitteren er een tijdje tussenuit te gaan.


  'Weet je, misschien is dit niet het juiste moment om erover te beginnen,' zei hij plotseling, 'maar kun je de hypotheek nog wel betalen zonder je huisgenote? Of hadden jullie iets gehuurd? Als je op korte termijn iets anders zoekt, Sheila heeft een nicht...'


  'Nee, zo zat het niet.' Mijn hart begon te bonzen, het vertrouwde teken dat mijn onderbewuste had besloten om het op te biechten zonder eerst het Hoofdkwartier op de hoogte te stellen. Op een merkwaardige, afstandelijke manier voelde ik de vliegertouwen van de taal door mijn handen schieten. 'We woonden bij Cara's vader, het is zijn huis.'


  'O, dus je was zoiets als een huisvriendin.'


  'Ik was zoiets als een geliefde. Ik bedoel,' corrigeerde ik mezelf met schorre stem, 'een geliefde, niet zoiets als.'


  Robbies lichte ogen puilden uit. 'Jezus Christus. Hoe lang al?'


  'Afgelopen mei dertien jaar. Met tussenpozen.'


  'Maar dan was je eigenlijk nog een kind toen jullie...'


  Ik knikte, met een vage grijns. Ik vond het merkwaardig dat leeftijd de variabele was waar hij over struikelde.


  'En hoe vond Cara dat?'


  Een merkwaardige vraag. Hoe moest ik de emotionele gesteldheid van zoveel jaren samenvatten? 'Ze was er over het algemeen erg gelukkig mee,' waagde ik. 'Als ze het niet saai vond.'


  'Wist ze het dan al die tijd?'


  Ik viel stil, de afkoelende koffie tegen mijn lippen en staarde hem aan.


  'Wat, dat ze lesbisch was?'


  Er plakten stukjes bladerdeeg om Robbies mond, die een stukje openhing. 'Wacht even. Wil je beweren dat je dertien jaar lang een verhouding hebt gehad met de vader van je huisgenote én dat zij nog lesbisch is ook? Was,' corrigeerde hij zichzelf zonder nadenken en kromp in elkaar.


  Ik pakte een frambozetaartje en deed mijn uiterste best om er netjes een stuk af te happen en niet in lachen uit te barsten. 'We beginnen opnieuw,' mompelde ik. 'Ik ben degene die lesbisch is.' Ik wachtte niet om zijn reactie te peilen, maar nam een grote slok koffie en ging verder. 'Cara ook, al had ze iets tegen dat woord. We kregen wat met elkaar toen we in het proefjaar zaten en de afgelopen jaren hebben we bij haar vader gewoond, die voor zover ik weet helemaal geen verhouding heeft. Hij is bibliothecaris,' verklaarde ik.


  Robbies wangen steunden op zijn vuisten. 'En de Oliebol van het Jaar is Robbie Brown. Sorry, ik had echt geen flauw idee.'


  'Echt niet? Je maakte vorig jaar op het kerstfeest een grapje over trouwen of zo en toen dacht ik toch echt dat je me doorhad.'


  'Absoluut niet. Om je de waarheid te zeggen ken ik helemaal geen... Tenminste, dat dacht ik... Ach, schei toch uit joh, je lult jezelf alleen nog maar verder vast.'


  We keken aandachtig naar onze schoteltjes. Ik drukte mijn vinger in de flinters bladerdeeg en bracht ze naar mijn tong. Robbie was de eerste die opkeek. 'Te gek. Het is zelfs nog beter dan het verhaal over de bibliothecaris van middelbare leeftijd.'


  'Er is nog hoop voor hem,' zei ik. 'Hij maakt heerlijke luchtige omeletten.'


  Robbie staarde in de verte, alsof hij probeerde zijn gedachten te ord enen. 'Nou,' zei hij tegen zijn kop koffie, 'je bent wel een vrouw met geheimen, hè?'


  'Ik heb er nooit over gelogen,' zei ik tegen hem. 'Je hebt vaak genoeg gehoord dat ik het over mijn huisgenote had en ik heb nooit een mannennaam verzonnen of zo. Het L-woord is gewoon nooit aan de orde gekomen tijdens lerarenvergaderingen.'


  'Gek is dat,' zei hij, luid snuivend. En toen, terwijl hij op zijn lange gitaarspeelnagel beet: 'We weten eigenlijk niets van elkaar, terwijl we toch allemaal in hetzelfde gebouw werken.'


  Ik knikte en nam nog een gebakje. 'Die dingen zijn lekker.'


  'Wanneer heb je voor het laatst gegeten?' vroeg Robbie.


  Mijn berekeningen deden me versteld staan. 'Gisteren omstreeks deze tijd.'


  ' Ach Pen, dat is niet goed voor je.'


  ' Het was ook niet mijn bedoeling,' zei ik, 'maar ik kon gewoon niet meer eten.'


  'Het lijkt me,' zei hij, terwijl hij naar het voorbijkomende verkeer keek, 'dat het net zoiets is als wanneer je man of je vrouw overlijdt. Alleen dan minder... officieel.'


  Ik knikte. Mijn keel zat vol woedende woorden, maar die waren niet voor hem bedoeld.


  'Dertien jaar, zei je. Ik kan me niet voorstellen hoe het zou zijn als ik nog tien jaar met Sheila was en dat ze dan zou...' Robbie kwam met een schok tot stilstand. 'Ik kan maar beter mijn kop houden; ik maak het waarschijnlijk alleen maar erger.'


  'Nee. Het is fijn als iemand probeert het te begrijpen.' Zelfs als er een sterfgeval voor nodig is om deze verwantschap te bereiken, schoot het door mijn achterhoofd.


  Hij staarde weer naar de hoofdstraat. 'Soms hoor ik een ambulance en dan ben ik bang dat zij het is. Maar dat is gewoon paranoia. Ik hou er nooit echt rekening mee dat het kan gebeuren.'


  'Nee, dat had ik ook.' Wat klonk ik voorkomend.


  'Ik ken zelfs niemand - tenminste niet van onze leeftijd...'


  Ik knikte, gespitst op de kruimels. 'Ik heb één keer een andere pot ontmoet' (toen het woord eruit floepte, schrokken we allebei, maar ik ging door) 'van wie de vriendin bij een motorongeluk was omgekomen. Dat vertelde iemand me op een feestje; ik durfde niet met die vrouw te gaan praten.'


  Robbie knikte.


  'Ik wilde dat ik wel met haar had gepraat. Ik had graag willen weten wat normaal is voor iemand in mijn situatie.'


  'Wil je graag normaal zijn?' vroeg hij, terwijl hij een framboos van mijn schoteltje pikte.


  Mijn ogen werden groter. We begonnen allebei tegelijk te lachen.


  'Geloof me, ik bedoelde niet...'


  Ik viel hem in de rede. 'Nee, je hebt helemaal gelijk, het is nu een beetje te laat om normaal te willen zijn.'


  Toen we het laatste gebakje samen hadden gedeeld, moest ik naar de stad om mijn moeder op te halen. Robbie bracht me met zijn kleine Datsun tot aan het kanaal, waar hij de andere kant op moest. Ik was blij om even mijn benen te kunnen strekken, die de hele dag opgevouwen onder de stoffige tafel hadden gezeten. Ik had verwacht dat de lucht verkwikkend zou zijn, maar het werd steeds warmer; de eenden leken over een kleverig wateroppervlak te glijden. Toen ik een minuut gelopen had, glibberde het oude leren handvat van mijn tas in mijn zweterige handpalm.


  Normaal of niet, misschien moest ik toch met iemand gaan praten. Zo ging dat tegenwoordig toch? Hoewel ik zelf het idee had dat ik mijn verstand nog prima bij elkaar had, was ik vanbinnen misschien aan het doordraaien. Niemand zou het merken, tot de dag dat ik spiernaakt naar Immac zou rijden en de vijfde klas de cha-cha-cha ging leren. Dan zou het witte busje me komen halen, ze zouden mijn schande bedekken met een ziekenhuisgewaad en me naar mijn jeugd vragen. Cara vond dat huisartsen gratis therapie moesten geven. Ze hamerde erop dat je alles moest kunnen delen en bespreken - alles, behalve de dingen waar ze zelf niet over wilde praten. Ze kwam thuis met ontelbaar vaak gekopieerde affiches, met koppen als Een counselling-gids voor leken. Ik was altijd bereid om alles een keer te proberen, al was het alleen maar om haar te laten zien dat het niet hielp.


  Op een lange muur in Leeson Street stond, telkens herhaald: Dublin is pragtig maak geen troep.


  Ik overwoog om erachter te zetten: taal is prachtig; maak geen fouten, moest toen zuchten om mijn frikkerige intolerantie en keek de andere kant op. Dublin was die dag ontegenzeglijk prachtig, de zon wierp een rode gloed over de stenen stoepjes en schitterde in de bovenlichten van de achttiende-eeuwse deuren. Zelfs de paar afgebrande gebouwen zagen er decoratief uit, alsof het de restanten van een filmdecor waren.


  Ik besloot door Stephen's Green te lopen, iets wat ik als verstokte automobilist in geen jaren meer had gedaan. Ik was vergeten dat er net voorbij de ingang een bronzen beeld van de Drie Schikgodinnen stond; ik bleef heel even staan om ernaar te kijken. Een peuter botste van achteren tegen mijn knieën en dribbelde toen weer verder, terwijl zijn moeder aan het tuigje trok. Daar zaten, achter elkaar, de schikgodinnen, de centimeters dikke levensdraad in hun handen, hun donkere ogen somber maar zeker niet kwaadaardig. Hun handpalmen waren naar boven gekeerd, alsof ze wilden vragen: wat verwachten jullie nu eigenlijk van ons? Van de rots waarop ze zaten gutste water. De jongste had een verdwaasde glimlach; met de schaar doelloos in haar schoot leek ze de herinneringen op te zuigen uit het gerafelde uiteinde van het koord dat langs haar rok liep.


  Toen ik verder het park in liep, hoorde ik jazzmuziek uit de muziektent schallen. De melodie kwam me bekend voor, hoewel ik niet had kunnen zeggen wat het was. Ik kende jazz alleen van de middagen waarop Major to Minor in Hotel Sachs speelde, en daar ging ik eigenlijk voornamelijk heen voor de vrouwen met degelijke schoenen die zich om de piano schaarden. Hier in het park besteedde nauwelijks iemand aandacht aan de trompetsolo. Stelletjes hingen loom tegen elkaar aan op het glooiende grasveld, tussen de laatste rozen. In het voorbijgaan knikte ik naar Con Markievicz; haar bronzen hoofd ging vrijwel geheel schuil achter hulst en dieprode bladeren. Ik had het altijd een prachtig verhaal gevonden dat zij in 1916 een legertje burgers aan het werk had gezet om hier loopgraven te maken, zonder erbij stil te staan hoe makkelijk ze vanuit de ramen van de hotels die aan het park grensden neergemaaid konden worden. Nou ja, misschien onderschatte ik haar. Misschien wist ze wel wat er zou gebeuren, maar wilde zij haar manschappen bezighouden, zoals ik op saaie middagen spelletjes bedacht voor mijn schoolmeisjes.


  De gulle fontein spoot drie pluimen water de lucht in. Ik kreeg er dorst van. Mijn mond was droog van alle koffie en gebakjes die zich in mijn maag met elkaar probeerden te verzoenen. Aan de rand van de grillige vijver stond een peuter met zo'n enthousiasme stukjes brood naar de eendjes te gooien dat ik bang was dat hij erin zou kukelen. Terwijl ik een oogje in het zeil hield, keek ik naar het eilandje in het midden, waar twee zwanen in het kroos pikten. Er liep een overwoekerd paadje langs de vijver, herinnerde ik me. Cara had me een keer meegetroond om te zoenen in de bocht van het paadje, waar je heel even aan het zicht bent onttrokken. Ik liep die kant op om te kijken wat voor effect nostalgie op me zou hebben. Toen ik bij de bocht kwam, zag ik een stelletje in het gras; ik maakte ogenblikkelijk rechtsomkeert.


  Ik verliet het park door het hek bij de toiletten. Op de muur stond in uitgelopen witte letters: abortus-informatielijn 6794700. Cara had een tijd een button gedragen met het illegale nummer erop; kennissen van haar vader, die ze soms in de supermarkt tegen het lijf liep, bogen zich altijd voorover om te lezen wat er stond en schoten dan met een ruk weer overeind.


  Deze wandeling leek een eeuwigheid te duren, gedeeltelijk omdat de hele wereld in een lagere versnelling terecht was gekomen door de hitte en gedeeltelijk omdat er steeds van alles was wat mijn aandacht trok. De kleren in de etalages van Grafton Street, bijvoorbeeld. Ik was meestal niet zo modebewust, het ging mij er voornamelijk om dat iets lekker zat - wat ook maar beter was, omdat winkels alleen maat 38 leken te verkopen. Maar die dag bekeek ik in het voorbijgaan alle etalagepoppen; een geslacht magere Marsbewoners dat op aarde was neergedaald om ons het gevoel te geven dat we hier niet thuishoorden. Ik vond het een vreemd idee dat Cara het figuur van deze plastic modepoppen had, terwijl zij toch degene was die het meeste moeite had met kleren. Dat was haar Assepoestercomplex, zeiden we altijd, want als ze had afgesproken om 's avonds ergens heen te gaan, raakte ze altijd bevangen door paniek en zei dan dat ze niets had om aan te trekken. Met al haar kleren had ze te veel associaties: 'te Woodstock' of 'te Dynasty' of 'saai, schoolmeisjesachtig, saaaaaai'. Ik had dan de rol van goede fee en mijn woorden verleenden elk kledingstuk een paar seconden lang een zekere mate van draagbaarheid, tot de betovering verbroken werd en het weer lelijk was. Soms had de kleerkast zijn hele inhoud aan het bed moeten prijsgeven voordat ik iets vond waar Cara zich dan desnoods wel in wilde vertonen, of voordat ik de moed opgaf en een kruik voor haar maakte.


  Ik kende niemand voor wie het leven zo'n strijd was als voor Cara. Wat voor ieder ander water was, kon in dikke modder of verlammend ijs veranderen wanneer Cara met haar armen zwaaide. Toen ze erachter kwam dat agorafobie 'vrees voor het marktplein' betekende, besloot ze dat het toch het goede woord was, want wat ze tijdens haar depressies het ergst vond aan sociale gelegenheden was de angst om getaxeerd, geprijsd en afgeprijsd te worden. Ik hielp haar eraan herinneren dat in een willekeurige groep mensen niemand ook maar de minste aandacht voor haar had. 'Je moet de dagen nemen zoals ze komen, een voor een,' zei ik altijd tegen haar. Op een gegeven moment had ze haar antwoord klaar: 'Maar zij nemen mij.'


  Een straatmuzikante die tegen een muurtje zat, speelde op een panfluit. Ik wist niet waarom ik daar zo intens verdrietig van werd, want ik kende ze alleen maar van tv-documentaires over mandvlechten of turfsteken, plaatjes van een Ierland dat ik nooit had gekend. Ik onderdrukte de opwelling om aan het eind van de steeg naar de panfluit te blijven luisteren. Bij Trinity College versnelde ik mijn pas; in dit tempo zou ik nooit om vijf uur bij de winkel van mijn moeder zijn en zou ze op me moeten wachten.


  De autodaken glinsterden in Dame Street. Als er kermis was, stond er weleens een reuzenrad; Cara had me een keer meegenomen om me op te vrolijken toen ze het uitmaakte om... Ben, geloof ik. De nieuwe man van de oude stempel? Ik wist het niet meer. Ze was zo vaak bij me weggegaan, om zoveel verschillende redenen. Soms voelde ik het aankomen: een langzaam leeglopende band, ons schip dat strandde. Andere keren kwam het als een donderslag bij heldere hemel. En nog weer andere keren gebeurde het ook niet echt; ze vertelde me door de welluidende telefoon, twee keer per week, een aantal weken lang, hoeveel ze van me hield en dat ze daarom bij me weg moest, omdat ze dacht dat ze me als vriendin beter zou behandelen... en dan kwam ze naar me toe en stak haar tong in mijn oor.


  Maar goed. Die keer was het donker en het leek destijds een goed moment om dapper te zijn. Daarom zei ik ja tegen het reuzenrad, hoewel ik er meestal misselijk van werd. Ik liep al een week zonder jas, vanaf het moment dat ze het had uitgemaakt; ik wilde de wind door mijn lijf laten jagen. Balancerend boven Dame Street, druk doende om mijn maag in bedwang te houden, begon ik te rillen. Cara gaf een platonisch kneepje in mijn hand en zei: 'Moet je al die lichtjes zien!' Ik keek naar beneden, naar de glinsterende bomen, maar wist echt niet wat ik moest zeggen. Toen begon het metalen bakje waar we in zaten te slingeren en zwaaide naar achteren. Ik keek om maar zag niets. Dat was nog wel het ergst: niet weten waar ik in zou vallen.


  Maar ditmaal was het licht en ik stond op de grond. Onder het bordje o'connell bridge blies een meisje op een blikken fluitje dat aan haar lippen bungelde. Ik wierp een handvol kleingeld op haar deken en maakte me uit de voeten voor ze me kon beschamen met een bedankje.


  Om tien over vijf was ik bij de juwelierszaak, maar mijn moeder was allang weg, zei de gladde, jonge bedrijfsleider. Ik bleef in de deuropening staan, verlamd door woede dat ze niet even op me had gewacht, dat ze niet op de een of andere manier had kunnen raden dat deze dag veel belangrijker was dan alle andere dagen waarop we samen koffie hadden gedronken. Ze wist niets van mijn leven en het was te laat om daar iets aan te veranderen; alle jaren van zwijgen hadden zich opgehoopt, als een laag stof op een vensterbank.


  Halverwege de straat was ik nog altijd verbolgen. Een bordje van de kerk leek me een zinnige vingerwijzing; ik liep de treden op. De kerk was kleiner dan ik me herinnerde van de paar keer dat mijn moeder Gavin en mij vroeger had meegenomen naar de nachtmis, maar evengoed indrukwekkend. Aan weerskanten stonden rijen kaarsen; tien penny voor de waxinelichtjes, twintig voor de lange kaarsen, waarvan er eentje (onder Maria's rok) omviel toen ik erlangs liep. Ik bleef staan om hem rechtop te zetten. Andere hadden vlaggen of kragen van wit kaarsvet. Ik had er ook graag eentje aangestoken, maar ik had geen kleingeld meer. Het hoofd van Maria ging gebukt onder een doornenkroon met tien elektrische lichtjes, die op een merkwaardige wijze aan het logo van de Europese Gemeenschap deed denken. Ze had ook een lichte blos. 'Ik Ben Geen Heilige Onthult Koningin van de Hemel', of misschien 'Alleen Nog Maagd in de Strikte Zin des Woords Zegt Lesbo Maria'.


  Ze moest de dag berouwen dat ze hem had gebaard, dacht ik terwijl ik naar haar treurige ogen keek. Al die hooggespannen verwachtingen en vervolgens laat hij zichzelf om zeep brengen; wat een anticlimax. In het dertiende olieverfschilderij boven mijn hoofd zat ze met rechte rug op een stoel die iemand heel zorgzaam voor haar Golgotha op had gedragen, het lichaam van haar zoon log in haar schoot. Ik miste haar overtuiging, ik had alleen maar herinneringen. Ik kon ons bijna horen, Cara en mij, op de achterste rij in de kerk, de tijd verdrijvend met gefluister. 'Denk je dat we in de hemel mogen vrijen?' vroeg ze me. Of: 'Wat voor soort vis zou jij het liefst zijn?' Ze zei een keer dat ze steeds bij mij terugkwam, omdat ze niemand anders kon vinden die serieus op al haar vragen inging.


  Toen twee vrouwen met een hoofddoekje steunend naast me in het bankje schoven, realiseerde ik me dat dit de rij voor de biecht was en ging drie rijen naar achteren zitten. De vrouwen dachten waarschijnlijk dat ik een zondaar was wie de moed in de schoenen was gezonken. De biecht was een gewoonte die ik een paar jaar eerder had geschrapt van het menu van wat in krantetaai 'katholicisme a la carte' werd genoemd.


  Het was tijdens een bezoekje met de school geweest dat die hele toestand me voor het eerst was gaan tegenstaan. De priester had het erg druk en de aanblik van de lange rij tienermeisjes noodzaakte hem een nieuwe tactiek te volgen: in plaats van op een bekentenis te wachten, stelde hij vragen. Ik was nog maar halverwege mijn openingsgebed, toen hij mompelde: 'Heel goed, kind. Vertel eens, rook je?'


  'Nee, meneer pastoor.'


  'Drink je?'


  'Nee, meneer pastoor.'


  'Ben je brutaal geweest tegen papa en mama?'


  'Nee, meneer pastoor.'


  'En vertel me eens, heb je een vriendje?'


  'Nee.'


  'Als je een vriendje had, zou je dan slechte dingen met hem doen?'


  'Nee.'


  'Je bent een voorbeeldig meisje. Je hebt de ziel van een heilige. Laat nu dan maar een oefening van berouw horen.'


  Terwijl ik daar nog mee bezig was, begon hij me al absolutie te verlenen en hij was nog eerder klaar dan ik. Ik ging buiten in het raamkozijn zitten, geschokt door het onverdiende compliment. Eindelijk drong het tot me door dat mijn verhaal in hun belevingswereld domweg niet voorkwam. Daarna heb ik maar geen moeite meer gedaan.


  Toen ik door het zijpad liep, kwam ik langs een stuk of tien vrouwen met bidsnoeren, klakkend als een spiritueel breiwerk. In het portaal, onder advertenties voor cursussen over 'Methoden voor natuurlijke gezinsplanning' en smeekbeden met 'Steun de missie', waren ze al begonnen aan de lijst van de overledenen voor november; er stond een mandje waarin je een envelop kon doen met de naam van je geliefde, zodat de priester die verkeerd kon uitspreken. Ik had nooit helemaal begrepen welke logica er school in het idee dat overledenen voor wie werd gebeden eerder uit het vagevuur zouden komen. Als het een kwestie was van de juiste connecties en kruiwagens, leek me dat niet erg eerlijk. Zuster Dominicus had een keer tegen onze klas gezegd dat nonnen in kloosters zich met name moesten bekommeren om de doden zonder vrienden en familieleden die nog in leven waren.


  'Maar zuster, zuster, als er voor iedereen wordt gebeden, dan maakt het toch niet meer uit?'


  'Nee, nee, je moet het niet als een wedstrijd zien.'


  'Ja maar, hij kan toch niet iedereen eerder laten gaan?'


  'Penelope O'Grady, niet zo oneerbiedig.'


  Ik probeerde me voor te stellen dat Cara in het vagevuur zat. Als je haar de gevangenis in gooide, zou ze zich daar niet zomaar bij neerleggen; in plaats van een universitaire graad te halen, zou zij waarschijnlijk drugs binnensmokkelen en een stevige butch zoeken als vriendin.


  Op het trapje sloeg de warme lucht me in het gezicht; het kon onmogelijk nog veel warmer worden zonder dat de dunne Ierse lucht zou scheuren. Aan de overkant was een louche winkeltje met religieuze voorwerpen en een adviescentrum. In de etalage hingen pamfletten met teksten als 'Denk na voor u emigreert' en 'Hoe vind ik mijn weg in Londen'. In O'Connell Street deden een paar vioolspelers een dappere poging om Pachelbels Canon ten gehore te brengen. De geduldige tonen haalden alles weer boven; Cara en ik draaiden het altijd op haar cassetterecorder als ik naar het grote huis kwam 'om haar te helpen met haar huiswerk voor biologie' (o, haar zilte bladeren, door mijn blik uitvergroot). Er was een tijd geweest dat ik opgewonden werd zodra ik het hoorde, maar nu leek mijn lichaam te zijn opgedroogd.


  In de winkel naast de bushalte kocht ik een pakje grapefruitsap en een kokoskoek. Als een vogelverschrikker stond ik tegen de roestige paal van de bushalte geleund, verstrengelde ledematen die het lopen verleerd waren. De bus was topzwaar en helde over in de bocht alsof hij een paar pilsjes had gedronken bij de lunch. Hij zat vast vol schoolmeisjes, met z'n drieën op een stoel, hun benen door de dunne stof heen aan elkaar geplakt. Ik sloeg mijn armen over elkaar. Er liep een druppeltje langs mijn nek, aan het oog onttrokken door mijn haar.


  Toen de buschauffeur de deur op een kiertje deed en twee vingers de lucht in stak, dacht ik eerst dat hij uit meligheid een vredesteken maakte en had ik een instinctieve hekel aan hem. Toen begreep ik dat hij nog ruimte had voor twee mensen en ik sprong op, net voor een man met een roodverbrande schedel. Ik moest staan tot we bij het kanaal waren, waar een afgepeigerde vrouw haar vier tassen met boodschappen op de grond zette, waardoor ik een derde van de stoel kon gebruiken. Ik liet me met zo'n plof zakken dat de jongen met de gymschoenen met losse veters achteruitdeinsde om niet geplet te worden.


  De hoge stemmen van studentes van het vasteland klonken door de bus; ik probeerde een paar woorden thuis te brengen op grond van het weinige Latijn dat ik me nog kon herinneren. Toen dacht ik aan het grapefruitsap en graaide onder in mijn tas. Na de eerste slok liet ik het pakje op mijn buik rusten; de kou deed me rillen. Ik voelde het zweet in mijn oksels afkoelen. Het was Cara geweest die me had geleerd de oneindig gevarieerde zoutfontein van het lichaam te waarderen. Na een lange werkdag snuffelde ze onder mijn borsten en liet haar tong achter mijn oorlellen glijden. Haar eigen sappen waren zo vluchtig - Cara vervloog van mijn vingers terwijl ze opdroogden - dat ze jaloers was op die van mij. Ze vond het leuk om te zien hoe mijn kleren 's zomers aan mijn lijf plakten; ze liet haar vingers glijden over de patronen van het zilte vocht dat door de zijden blouse sijpelde die ze voor me uit Californië had meegenomen.


  Ik kauwde op de kokoskoek en nam tussendoor slokjes grapefruitsap. De geroosterde bovenkant was lekker, maar de koek leek steeds groter te worden naarmate ik dichter bij de onderkant kwam. Ik bleef dooreten; ik vond het ritme wel prettig. De zon maakte een caleidoscoop van mijn wimpers. Bij elke beweging van de bus schokte mijn schaduw als een cowgirl op de stoel voor me. We kwamen langs de footballclub waar vroeger Immac-feestjes werden gehouden, tot er een keer iemands halve oor werd afgerukt en het niet langer mocht. Ik kon me vooral één feest nog goed herinneren, op een regenachtige avond toen ik een jaar of zeventien, achttien was en het bloed van mijn enkels in mijn nieuwe witte schoenen liep, terwijl ik danste op drie opeenvolgende nummers van David Bowie, die een blauw en een groen oog had en het levende bewijs vormde van de stelling dat een perverseling toch tot grote hoogten kon stijgen.


  Vier stoelen achter me, haar gezicht afgewend, zag ik een meisje dat een zonnebloem van bijna een meter op zijn kop hield. Het uiteinde van de steel was in een plastic zak gewikkeld; de gele kop hing net boven de grond. Ik vroeg me af waar ze met dit merkwaardige geschenk naartoe ging. Misschien was hij voor haarzelf en wachtten er een souterrain en een omgespoelde melkfles op deze reusachtige bloem.


  Ik nam de laatste hap van de koek en veegde mijn handen af aan de papieren zak. Weer die pijn in mijn vingers, alsof ik ze had overbelast. De uitlaatgassen stegen op; achter me was een raampje, maar ik kon er niet bij om het open te zetten. Het grapefruitsap brandde in mijn maag en vermengde zich met de kokos. Ik probeerde mijn aandacht te richten op de les van morgen - industrie en export van de belangrijkste Italiaanse steden, daarna nog meer staartdelingen - , terwijl we langs het winkelcentrum sukkelden. Het witblauwe kapelletje stond naast de bushalte, alsofMaria op de 39A stond te wachten. Het zonnebloemmeisje draaide even haar hoofd en keek toen weer strak voor zich uit. Ouder dan ik dacht, donkere wimpers; het haar krulde om haar oor alsof het door een hand naar achteren was gestreken. Ze zag eruit alsof er een liedje door haar hoofd speelde. Ze had zo'n wipneus waar je om grinnikt, maar die je tegelijkertijd tussen je lippen wilt nemen.


  Ik sloot mijn ogen. Het is ongelooflijk; mijn geliefde is koud één dag dood en ik fantaseer al over anderen. Maak je borst maar nat, blondines, brunettes, wat dan ook, stap allemaal in het reuzenrad van de seriële monogamie. Het scheen gezond te zijn. Het leven gaat door, het is volkomen natuurlijk, het ritme van Moeder Natuur zorgt er wel voor dat je doorgaat. Uiteindelijk zou ik het vergeten: Cara, wie was dat ook alweer, zou ik me afvragen; had ze grijze ogen en rood haar, of net andersom?


  En daar zat Cara, achter het raam van de bus die naast de onze stond, haar gelaatstrekken sereen en afstandelijk achter het gekraste glas. Ik knipperde met mijn ogen. Geen paniek. Het was iemand anders, een volslagen onbekende. Geen paniek. Hallucinaties horen erbij.


  Plotseling kreeg ik het weeë gevoel achter mijn tanden dat aangaf dat ik moest overgeven. Ik boog me voorover, liet mijn hoofd vlak boven mijn knieën hangen. Iedereen keek naar me. Ik wilde dat het ophield, deze kosmische cavalcade; ik wilde niet gewond raken, genezen en overleven als een willekeurig dier. Als dat liefdesgedoe zich steeds herhaalde, hoe konden de woorden dan nieuw blijven, of zelfs maar enigszins gemeend? Hoe kon ik een deel ervan van Cara losscheuren en het aan iemand anders geven, terwijl het de geur van het graf nog met zich meedroeg? Nee, ik kon het geen drie haltes meer ophouden. Iemands schoenen zouden onder de koffie, frambozegebak, chocoladecroissant, grapefruitsap en kokoskoek komen te zitten. Ik dook naar de stang, drukte op het knopje en klemde mijn kaken stijf op elkaar.


  Pas toen de bus puffend in een wolk uitlaatgassen was verdwenen, stond ik mezelf toe om achter een muurtje over te geven. Het meeste werd aan het oog onttrokken door de heg. Ik plukte een blad om mijn mond schoon te vegen. Er kwam een man voorbij, die met een afkeurende blik zijn getinte dubbelfocusbril rechtzette. Ik wilde tegen hem zeggen dat ik niet gek of gestoord was. Toen kwam de gedachte bij me op dat niemand die we gek of gestoord zagen doen, dat ook echt was, maar dat hij of zij gewoon een afschuwelijke rotdag had. Het was niets voor mij om zo in paniek te raken. Misschien waren Cara en ik bezig van karakter te wisselen; ik werd een uitzinnig type terwijl zij doods werd.


  Als ik het niet meer aankon, was zij altijd tot bezinning gekomen en had zich over me ontfermd. Zoals de laatste keer dat ze was teruggekomen. Ze had een jaar lang in een bibliotheek in Berlijn gestofzuigd, de ruggen van boeken gelezen en zoveel hasj gerookt dat haar geheugen naderhand alleen nog maar uit flarden bestond. Ondertussen redde ik me wel; ik ging ervan uit dat ze vroeg of laat zou terugkomen. Ik had het druk met mijn nieuwe baan op Immac en kocht een stereo-installatie voor mezelf; het was een soort geheime minnares, die me in een deken van geluid wikkelde, helemaal voor mij alleen. Pas tegen Pasen begon de terugkerende droom van een oneindig magazijn vol tafels en stoelen waar ik tussendoor ploeterde, achter Cara aan. Aan het eind wist ik haar steeds klem te zetten tegen een tafel, waarop zij dan zei: Je loopt altijd achter me aan, laat me toch eens met rust; en dan werd alles zwart.


  Mijn telefoonrekening vermeldde een astronomisch bedrag. 'Ik hou van je,' zei ik keer op keer, terwijl mijn stem in de lijn door het stof kroop.


  'Dat helpt niet.'


  'Wil je dan niet dat ik van je hou?'


  'Niet in die mate,' kreunde Cara. 'Niet meer dan ik verdien. Als jij de kamer binnenkomt, krijg ik geen lucht meer.'


  'Het spijt me.'


  'Pen, wat moet ik doen om je zover te krijgen dat je zegt dat ik moet ophoepelen?'


  Ze kan mijn glimlach niet zien. 'Dat zou ik nooit doen,' zeg ik. 'Zo ben ik nu eenmaal: altijd even hoopvol.'


  'Er valt godverdomme niets meer te hopen.'


  Volgens mij geloofden we dat geen van beiden. De telefoontjes waren te intiem voor twee mensen die elkaar nooit meer zouden kussen. En inderdaad, in mei was Cara weer in Dublin. Ze trof me op mijn kamertje, terwijl ik naar de ontbijttelevisie keek en een trui uithaalde omdat ik het patroon weer eens verkeerd had gebreid. Er werd niet gepraat. Ze trok mijn kleren uit, te beginnen met mijn sokken. Terwijl ze op mijn rug lag alsof ik een surfplank was en haar adem het zweet in mijn nek deed verdampen, zei ze: 'Ik ga nooit meer bij je weg, hoor.' En dat deed ze ook niet, niet op de manier die zij bedoelde.


  Ik was blij dat mijn gezicht in het kussen was gedrukt toen ze het zei, zodat ze mijn gezichtsuitdrukking niet kon zien, een merkwaardige mengeling van opluchting en angst. Was de queeste ten einde, had ik de vrouwe weten te veroveren? En hoe zou het nu dan verder gaan? Zou ik Cara nog herkennen als ze niet constant op het punt stond om op te stappen? Hoe kon ik haar zien zonder de glinstering van het zwaard dat boven onze hoofden hing? Zou ze haar rust vinden en me eindelijk gaan vervelen als ze zich ontpopte tot een uitgezakte huisvrouw?


  Ik had me die zorgen kunnen besparen. Cara bedoelde het letterlijk: ze zou niet bij me weggaan. Maar ze gaf geen garanties over dwalen, vreemdgaan, voor andere vrouwen vallen. Toen ze de zomer daarop even naar Berlijn wipte voor een kort bezoekje - iets wat ze aankondigde, niet vroeg -, drong het tot me door dat ik haar nooit op één plek zou kunnen houden. Ze spon een keten van elastiekvoor zichzelf, een keten die elk uitstapje toeliet, behalve bij me weggaan. Ik wist niet wat ik liever had gehad als de keus aan mij was geweest. Op deze manier ging ze nooit weg, maar was ze wel vaak onbereikbaar.


  Het jaar daarop, toen het dak van mijn kamertje instortte en een brok gips mijn wang schaafde, zag Cara dat als een teken. Ze haalde me over om in het grote huis te komen wonen tot het dak gerepareerd was, en vervolgens tot de kerst. Ik kreeg de zonnige slaapkamer aan de voorkant en omdat haar kleine kamer aan de achterkant uitpuilde van de verdwaalde stapels tijdschriften, sliepen we meestal in mijn kamer, armen en benen om elkaar heen geslagen, stemmen die nooit boven gefluister uitkwamen uit angst dat meneer Wall ons zou horen. Ik was inmiddels de inwonende langdurige voorgoed ingekapselde partner, maar Cara bleef even ongrijpbaar als altijd.


  Grappig genoeg kwam het nooit bij haar op dat ook ik er weleens de brui aan kon geven. We bleven trouw aan onze rol, als figuurtjes die op een urn zijn geschilderd. Soms slingerde ze opeens een uitzinnige beschuldiging naar mijn hoofd, zoals: 'Ik heb je gekwetst, ik eis te veel van je, je blijft alleen maar om voor me te zorgen, je zou zo weg kunnen gaan en iemand zoeken die beter voor je is.' Maar dat werkte alleen maar als een retorisch trucje. We wisten allebei dat ik nooit degene zou zijn die opstapte; dat soort dingen wist je soms gewoon.


  Vanaf het moment dat ze me had gevraagd om bij haar te komen wonen, was ik ervan overtuigd geweest dat we samen negentig zouden worden, dat we bij elkaar bleven tot we net zo kraakten als onze schommelstoelen. Het was niet per se een romantisch beeld; ik zag al voor me hoe pinnig onze 'gesprekken' tegen die tijd zouden verlopen. Maar wat me trok was het avontuur, een levenslange reis op zo'n onvoorspelbaar vlot. Het was nooit bij me opgekomen dat zij ertussenuit zou knijpen met de boeman, ver voor haar tijd.


  Ik had zo'n vermoeden dat het geen puur toeval was geweest. Ik kon me herinneren dat ik ooit tegen haar had gezegd: 'Ik wil wel oud met je worden', en dat zij had geantwoord: 'Ik wil helemaal niet oud worden.' Terwijl ik zo iemand was die honderd zou worden en met het jaar groter en krengeriger werd en kleine kinderen schrik aanjoeg. Als ik op mijn eenendertigste instortte, zou er niemand zijn om me te redden, dus ik moest mezelf onmiddellijk vermannen en voorkomen dat ik iemand werd die in het openbaar in de heg kotste. Ik veegde met de rug van mijn hand mijn zure mond schoon en liep naar huis. Het was nog altijd even warm, maar de zon was verdwenen; de wolken pakten zich samen boven de stad.


  Toen ik op de vierbaansweg de brug overstak, zag ik een kleine plaquette: zorgeloze geest, stond erop, met twee data. Het kwam neer op zo'n tien jaar minder dan Cara. Opeens kwam het hele verhaal weer boven: een lachend meisje dat op een nacht over de reling was gelopen en in het verkeer eronder de dood had gevonden. Ik liet mijn vingertop over de letters glijden. Was ze dronken geweest, of had ze meestal geluk en durfde ze het erop te wagen? En wat moesten we met dit soort Achilles-achtige mensen, deze roekeloze slachtoffers van het leven, als we ze niet konden opsluiten, in een dwangbuis konden stoppen, ze konden dwingen om alleen die risico's te nemen die wij allemaal de moeite waard vonden?


  Toen ik bij het grote huis kwam, vielen de eerste druppels in mijn nek. Als Cara thuis was als ik uit school kwam, liet ze altijd alles in de steek waar ze mee bezig was, kwam naar me toe en legde haar mond tegen mijn oor. Het was geen zware bui zoals maandag, meer een aarzelend druppen. Ik ging naar boven en trok mijn stoffige kleren uit.


  Toen ik mijn blouse over mijn hoofd trok, hoorde ik een soort gekreun in de kamer naast me. Was Kate ziek? Met mijn mond tegen de muur zei ik haar naam, maar er kwam geen antwoord. Ik trok mijn blouse weer aan, ging de gang op en bleef voor haar deur staan. Er viel een straaltje licht onderdoor; opnieuw hoorde ik het gekwelde geluid. Toen ik de deur opendeed, keek ik recht in Kates geschrokken ogen. Ze lag op haar rug, in zo'n verkrampte houding dat ik even bang was dat ze een epileptische aanval had. Haar hoofd, met haar handen eronder gevouwen, veerde de ene kant op, haar knieën de andere kant; terwijl ik naar haar keek, tilde ze ze op en liet langzaam haar adem ontsnappen. 'Ik doe even mijn oefeningen.'


  'Juist, ja. Sorry.' Ik liep achteruit.


  Tijdens het eten - meneer Wall had braaf een paar stukken kalkoenborst gegrild - viel de regen met bakken uit de hemel. Ik had mijn zwarte sjaal met franje omgeslagen in een poging er elegant uit te zien. Maar in plaats daarvan had ik veel weg van een chaperonne die toekijkt hoe de jongelui de charleston dansen.


  De regen bleef tegen het keukenraam tikken terwijl ik me door de krant werkte en met een lekkende rode stift concerten en films aanstreepte, alsof dat me zou aansporen om erheen te gaan. Om vijf voor acht wist ik mijn ergernis in te dammen en belde mijn moeder.


  'Maar ik ben tegenwoordig al om vier uur klaar,' zei ze.


  'O. Ik dacht om vijf uur. Sorry, mijn fout.'


  'Ik ben tot vijf voor halfvijf blijven wachten.'


  'Ach mam, wat stom van me. Sorry.' Mijn stem trilde en daarom zoog ik op mijn lippen en wachtte.


  'Hoe gaat het trouwens met je?'


  'Goed hoor,' zei ik, terwijl ik de woorden een vrolijke slinger gaf.


  'Hoe gaat het op school?'


  'Prima.'


  'Regent het bij jou nog?'


  'Het begint nu wat minder te worden.'


  'Hier wordt het steeds erger,' vertelde ze me.


  Er waren avonden dat mijn moeder en ik elkaar niets te vertellen hadden en dan praatten we wat over het weer. Het meteorologisch instituut had ons moeten inhuren als een weersverwachtingsact. Alsof het kwantificeren van een laagje sneeuw of het tellen van de seconden tussen bliksem en donder de afstand tussen ons kon overbruggen.


  Kate stond in de gang toen ik mijn moeder uitgebreid welterusten wenste. Ik keek haar strak aan, maar ze verroerde zich niet. Toen ik eindelijk had neergelegd, zei ze: 'Je hebt zeker geen zin om een stukje te gaan rijden?'


  'In de regen?'


  'Die is opgehouden.'


  'Nu je het zegt,' zei ik, terwijl ik door het raam naar de sterren keek. 'Word jij er droevig van?'


  'Van de regen? Het lucht wel op na die hitte.'


  'Je bent natuurlijk ook niet voor het mooie weer naar Ierland gekomen.'


  'Nee.' Kate bleef staan waar ze stond en leunde tegen de garderobekast.


  'Wat heb je de hele dag gedaan?' vroeg ik. Ik voelde me opeens schuldig dat ik als gastvrouw tekort was geschoten.


  'Ach, van alles. Verslagen gelezen. Naar een politieke documentaire gekeken; ik was vergeten dat de Engelse tv zoveel beter is.'


  'De muren komen soms een beetje op je af, hè?'


  'Ja.' Ze lachte terug.


  Grace kwam de keuken uit rennen, bleef stokstijf staan toen hij ons zag en sloop vervolgens weer terug. 'Hij wordt 's avonds altijd een beetje rusteloos,' legde ik uit.


  'Is hij altijd zo geweest?'


  'Sinds hij geopereerd is, is het me meer opgevallen. Waarschijnlijk is hij kwaad dat we een eunuch van hem hebben laten maken.'


  'Ik snap het.'


  Plotseling kon ik het niet verdragen dat deze vrouw zo broos was, zich zo slecht op haar gemak voelde in haar ouderlijk huis. 'Kom op, laten we een tochtje gaan maken.'


  Kates gezicht klaarde op. 'Had je geen andere plannen?'


  'Absoluut niet.' Wat deed ieder van ons deze week anders dan de tijd doden? Ik ging op zoek naar een regenjas en mijn sleuteltjes. Ik was mijn paraplu met de kraaiekop kwijt; uiteindelijk herinnerde ik me dat ik hem aan Jo had uitgeleend.


  Zodra we bij de auto waren, zei ik: 'Shit. Ze deed het vanochtend niet; er is waarschijnlijk iets met de startmotor.'


  'Probeer het eens.'


  Tegen elke vorm van logica in kwam Minnie meteen tot leven toen ik het sleuteltje omdraaide. Ik reed achteruit, maar bleef in de poort staan. 'Ik heb er niet eens aan gedacht om te vragen of je vader mee wil.'


  Ze gaf geen antwoord.


  'Maar volgens mij zat hij naar een programma op Radio 4 te luisteren,' verzon ik en draaide de weg op.


  'We kunnen naar de pier gaan,' stelde Kate voor. 'Ik weet niet meer hoe hij heet. Je weet wel, die de zee in loopt.'


  'In tegenstelling tot alle andere pieren, die landinwaarts gaan.'


  Ze had een mooie, warme lach. 'Dat is een goeie. Ik bedoel die lange, waar papa ons op zondagmiddag altijd mee naartoe nam.'


  Glimlachend bedacht ik hoe weinig meneer Wall was veranderd en sloeg de weg naar Dun Laoghaire in. 'Komt de buurt je nog bekend voor?' vroeg ik. 'Of is het allemaal verdwenen?'


  'Stukjes,' zei Kate.


  'Zoals?'


  Er verstreek een paar seconden; het was alsof je een bus oude verf openwrikte. 'Zoals deze brug, bijvoorbeeld' - ze wees door de voorruit - , 'ik herinner me dat Cara de kap van mijn schooluniform had gejat en de brug op rende en hem naar beneden liet vallen.'


  'Wat een kreng.'


  'Toen ze hem weer gehaald had, zaten er allemaal moddersporen op van vrachtwagens. Ze moest hem van me wassen en met mama's föhn droogblazen, maar hij werd nooit meer zoals daarvoor.'


  'Deed ze het gewoon om te pesten of om je iets betaald te zetten?'


  'Ik zou het niet weten,' zei Kate afstandelijk. Achter het raampje schoot de zoveelste zandstenen wal voorbij, gevolgd door een privé-kliniek omgeven door pasgeplante bomen en daarna een vestiging van een pizzaketen, een grijnzend neongezicht op de muur ernaast. Ik probeerde het allemaal door haar ogen voorbij te zien komen.


  'Zo,' zei ze na lange tijd, op de toon die mensen gebruiken om de draad van een vertrouwelijk gesprek weer op te pakken. 'Dertien jaar dus, als het klopt dat jullie iets met elkaar kregen in het jaar nadat wij vertrokken waren. Of vind je het vervelend om erover te praten...'


  'Nee hoor, dat is best. Als ik er niet over praat, denk ik er toch aan, dus kan ik er net zo goed over praten.'


  'Ja, dat zal wel.'


  'Er waren een heleboel onderbrekingen,' zei ik tegen haar, terwijl ik mijn ogen op de weg gericht hield. 'Cara heeft me in het begin een paar keer in de steek gelaten voor een man.'


  'Een paar keer?' Er klonk een berispende toon door in Kates stem.


  'Het deed haar goed,' voegde ik er opgewekt aan toe. 'Ze zei altijd dat ze door haar littekens een echte feministe was geworden.'


  'Echte littekens?'


  'Nou, ik kan me alleen een brandwondje tussen haar vinger en haar duim herinneren, van de keer dat Roderick tegen haar uitviel op het moment dat ze een vegetarische lasagne uit de oven haalde. Ik moest er ooit om lachen en toen zei ze dat ik, als ik vrouwenmishandeling bagatelliseerde, medeplichtig was aan het patriarchaat.'


  Kate drukte zich op in haar stoel om haar trenchcoat recht te trekken. 'Praatte ze altijd zo?'


  'Nee, dat bewaarde ze voor bijzondere gelegenheden.'


  'Ik ben eigenlijk wel blij dat ik Cara als volwassene nooit heb ontmoet. Ik zou hebben gezegd dat ze niet zo moest zeiken.'


  'Ik wist niet dat carrièrevrouwen zulke taal gebruikten,' mompelde ik.


  'Ik wist niet dat leraressen op de basisschool... ook maar in de verste verte zo waren als jij.'


  Even keek ik op van de weg, glimlachend om het eufemisme, maar zij keek de andere kant op. 'En wat zou Cara hebben gezegd als ze Kate als volwassene had ontmoet?'


  'Ik zou het niet weten,' zei ze ongemakkelijk. 'Waarschijnlijk zou ze mij ook een zeikerd hebben gevonden, maar dan anders. We waren niet bepaald hartsvriendinnen.'


  'Je weet nooit of jullie het misschien niet heel goed met elkaar hadden kunnen vinden, zodra jullie de puberteit achter de rug hadden.'


  'Nee, dat zullen we inderdaad nooit weten.'


  Daarmee stokte het gesprek gedurende een kilometer. Kate keek uit het raampje naar het wandelpad naast de weg, de natte plekken glinsterend terwijl ze opdroogden. Wat ik haar eigenlijk wilde vragen, was wat ze dan nu in Dublin deed, als ze zo weinig om haar zus gaf. Maar het feit dat ze was gekomen betekende dat ze toch wel om haar moest geven, ergens diep vanbinnen.


  Net toen we de portieren op slot deden, draaide de wind, waardoor de tranen in mijn ogen sprongen. We liepen over de pier en hadden de eerste glibberige treetjes naar de boten bereikt, toen het weer begon te regenen. Er kwamen twee meisjes langs in een T- shirt zonder mouwen, hun schouders bruinverbrand. 'Ja, maar hoe gelukkig ook...' hoorde ik een van hen zeggen voor hun gesprek buiten gehoorsafstand kwam. Ik bedwong de opwelling om achter hen aan te rennen en te vragen wie er zo gelukkig was, en wat er voor ontkenning volgde.


  Kates bruine ogen keken me aan; ze dook diep weg in haar jas. 'En wanneer kwam Cara dan voorgoed bij je terug?'


  In voor- en tegenspoed, bij ziekte en gezondheid... 'In 1987, geloof ik. Het jaar daarna ben ik bij haar ingetrokken.'


  Ze liet dit even tot zich doordringen. De laatste straaltjes zonlicht doken in zee; de vuurtoren begon met regelmatige tussenpozen te knipogen. De druppels werden groter en we draaiden ons in stilzwijgende saamhorigheid om. Er kwam een hond langs, rukkend aan de lijn en glibberend op het natte graniet; zijn baas droeg een zuidwester. We kropen weer in Minnie en keken door de voorruit naar buiten.


  En toen, terwijl ik de ruitewissers aanzette, voegde ik er met een zeker pervers genoegen aan toe: 'We hadden natuurlijk nog wel zo onze problemen. Een keer, toen ze het met dat meisje uit Kilkenny hield...'


  'Met haar hield?' vroeg Kate, alsof die uitdrukking nieuw voor haar was.


  'Met haar naar bed ging.'


  'Wat? Wil je zeggen dat ze... Terwijl jullie...'


  'Boston is zeker het laatste bolwerk van de absolute monogamie?' verbrak ik de verstikkende stilte.


  'Nee, maar... Nou ja, als mijn zus jou bedroog...'


  'Ach, schei toch uit,' blafte ik, terwijl ik naar de regen staarde. 'Waarom hebben hetero's het altijd over bedriegen? Een relatie waarin op een volwassen en integere manier is afgesproken dat er tot op zekere hoogte ruimte is voor andere seksuele partners, is niet te vergelijken met jullie vunzige slippertjes.' Op dat punt snoerde ik mezelf de mond, voor ik nog ergere dingen ging zeggen. Drie keer diep ademhalen. 'Sorry,' zei ik en zette de ruitewissers uit. 'Ik ben volslagen onredelijk.'


  'Nee,' zei Kate, 'ik was bot.'


  'Nee,' zei ik tegen haar. 'Ik reageer iets op jou af waar jij niets aan kunt doen.' De regen gutste nu ongehinderd over de ruit. Ik schraapte mijn keel met een donderend geraas, dat de hele auto leek te vullen. 'Zoals je misschien begrijpt, heb je een gevoelige snaar getroffen.'


  'Tja, dat is bij iedereen een gevoelige snaar,' zei ze.


  Na een lange stilte, waarin ik me afvroeg of ze iets kwijt wilde, ging ik verder. 'Cara en ik waren eerlijk, dat wel, maar ik kan niet zeggen dat het er altijd even volwassen aan toeging.'


  Ze knikte.


  'Misschien vraag je je af hoe ik ertegen kon, maar ja, het was altijd nog een stuk beter dan alle andere opties. Ik hou wel van een uitdaging,' ging ik opgetogen verder, 'en ik hield van Cara en ik hield van haar zoals ze was als ze terugkwam van haar uitstapjes. Begrijp je wat ik bedoel?'


  'Niet helemaal,' zei Kate.


  Ik slaakte een zucht. 'Ze was niet zo iemand die je moet inperken tot slechts één van haar vele kanten.'


  'Juist,' zei ze mat.


  'En ik bedacht dat ik er maar aan moest wennen dat mensen niet statisch zijn. Jij bent weggegaan en nooit meer teruggekomen. Cara kwam tenminste steeds terug.'


  'Denk je dat Cara het erg vond dat ik nooit ben teruggekomen?' zei Kate, terwijl haar stem langzaam wegstierf.


  'Soms,' zei ik vermoeid. Als het niet bij haar opkwam dat er iemand anders was die dat erg had gevonden, ging ik haar dat niet aan haar neus hangen.


  'Toen ik een jaar in Ohio woonde, was ik heel erg veranderd,' ging ze verder. 'Het enige dat ik me nog van Cara kon herinneren, was een domme dikzak die deed alsof ze de onschuld zelve was.' Ze staarde uit het raampje, alsof ze probeerde haar zus uit te tekenen op het natgeregende asfalt van het parkeerterrein.


  'Maar het is een schrielkip.' 'Ze had een hoop babyvet voor ze in de puberteit de lucht in schoot. Ik weet nog dat we haar wilden leren om met de telefoon om te gaan, toen ze klein was. Ze was namelijk bang voor de telefoon. Mama legde haar worstevingertjes om de hoorn en knikte haar toe. Weet je wat ze zei?'


  'Hallo,' gokte ik.


  Kates stem leek vastgeketend in haar keel. 'Ze zei: "Hallo, ben ik dat?" Dat is typerend voor Cara; ze moest zich altijd onderscheiden. Ik erger me, ik ergerde me altijd kapot aan haar.'


  'Nog steeds,' zei ik een tel later.


  Ze staarde naar haar handen. 'Ik heb het gevoel dat het nu niet meer mag.' Even later: 'Het is normaal dat kinderen zo zijn. Cara had een gezicht als een, als een ballon. Begrijp je wat ik bedoel?'


  'Rood en rond?'


  'Glanzend. Opgeblazen. Ik wilde het altijd lekprikken, maar naderhand kreeg ik dan weer spijt.'


  'Ik ken dat gevoel,' zei ik tegen haar.


  'O?' Kates ogen keken me geamuseerd aan. 'Nou ja, als je haar bijna net zo lang hebt gekend als ik, zul je ook wel tegen haar slechte kanten aan zijn gelopen.'


  'Een paar,' gaf ik toe. 'Maar Cara stond altijd veel sneller met de naald in de aanslag.'


  'Alleen als je haar de kans gaf. Waar ik echt hels van werd, was als ze zo sentimenteel deed en ging vertellen van wie ze allemaal hield,' zei Kate. Ze imiteerde haar met een jengelende stem. '"Ik hou van mammie en ik hou van pappie en ik hou van Cait en ik hou van God." "Als je nu niet onmiddellijk naar bed gaat," zei ik dan altijd, "eet het vloerkleed je op, hoor.'"


  'Dus jij hebt haar wijsgemaakt dat het vloerkleed 's nachts tot leven komt?'


  Kate keek me een beetje schaapachtig aan. 'Het was niet de bedoeling dat ze het ook echt zou geloven.'


  'Het heeft haar jaren therapie gekost om daaroverheen te komen,' zei ik met een theatrale zucht.


  Ze begon weer te jengelen. '"Ik hou van rabarber en ik hou van jam en ik hou ervan als de bladeren rood worden..."'


  'Ach ja, houden van was een soort hobby van haar.'


  Na die opmerking wisten we geen van beiden meer iets te zeggen. Ik zette de ruitewissers weer aan en startte de motor. Toen we thuis waren, leek het alsof de hemel was leeggestroomd. Ik hoorde Minnies motor pingelen en voelde me plotseling te lamlendig om mijn gordel los te maken. 'Je zult wel vinden dat het huis er nogal verwaarloosd uitziet,' merkte ik op. 'We hebben er de afgelopen jaren nauwelijks iets aan gedaan.'


  'Nee hoor, ik herinner het me ook ongeveer zo,' zei Kate, die door de voorruit naar de tuinmuur keek. 'Het is onbegonnen werk, dat onderhoud. Ik weet nog dat ik die ruwe muur om de zoveel jaar moest verven.'


  'Ja, die absorbeert liters verf, hè?'


  'Het is een verschrikking. Een keer probeerde ik het een beetje leuker voor mezelf te maken door binnen Pink Floyd op te zetten, zodat ik het door het raam kon horen, maar papa vroeg of dat nou echt nodig was, want hij was bang dat hij er weer zo'n hoofdpijnaanval van zou krijgen.'


  'Hij heeft soms heel erge hoofdpijn,' zei ik licht verwijtend.


  'Dat komt door zijn zittende bestaan. Een bibliothecarissenkwaal.'


  Ik was zelf ook bekaf; het leek een eeuw geleden dat ik die ochtend naar school was gegaan. Zonder een woord te zeggen ging ik naar binnen en liet de deur open voor Kate. Het was nog geen tien uur, maar als ik nu snel naar bed ging, dacht ik, bestond de kans dat ik onder zeil zou gaan voor ik weer over mijn slaap heen was.


  De slaapkamer was bezaaid met kleren, de gordijnen waren al dagen niet open geweest. Cara zou me hebben uitgelachen omdat ik een nog grotere sloddervos bleek te zijn dan zij ooit was geweest. De ondraaglijke gedachte schoot door mijn hoofd dat ik nu ons allebei moest zijn: mijn eigen rommelmaker en rommelopruimer, zorgeloze en zeurpiet, van alle markten thuis.


  Ik smeek u, Heer, laat me vannacht slapen. Ik wist dat ik moest groeien en veranderen en verwerken, maar ik was zo moe dat ik het niet aankon. Schenk mij geestelijke verlichting door lijden, natuurlijk Heer, geweldig, afgesproken, maar niet vannacht.


  Ik besloot in elk geval mijn kleren op te ruimen; ik voelde me de afgelopen dagen al smerig genoeg zonder verfomfaaid als een zwerfster door het leven te gaan. Ik boog me voorover om de zwartzijden blouse op te pakken die ik naar de begrafenis had gedragen. Hoeveel handwasjes voordat die associatie zou zijn verdwenen? Hoe vaal zou hij moeten worden voor ik hem gewoon zou kunnen zien als mijn zwartzijden blouse, of dat oude vod, in plaats van als de blouse die ik op Cara's begrafenis had gedragen? Ik voelde in de zakken toen me te binnen schoot dat ik gisteren bij de versnellingspook een haar had gevonden. Hij zat er nog, hij krulde om mijn vinger toen ik mijn hand uit de zijde haalde. Bij dit licht leek hij bruin; er was zonlicht voor nodig om de robijnrode glans te voorschijn te toveren. Ik hield hem vast en trok er zachtjes aan. Zo sterk voor zo'n dun ding. Waar kon ik hem bewaren zonder hem kwijt te raken? Als ik hem op het nachtkastje legde, zou hij er vast en zeker door een elleboog af geveegd worden. Ik had geen medaillon en bovendien wilde ik hem aanraken, niet alleen weten waar hij was.


  Ik legde hem over mijn lippen; het was een onzichtbare vinger die de zenuwuiteinden deed ontwaken. Het leeslampje boven het bed, dat kon wel. Ik wikkelde de haar om het dunne metalen voetje. Sierlijk en springerig probeerde hij zich los te maken uit de lus. Ik legde er een dubbele knoop in, toen een driedubbele, en zette hem vast met een driehoekig stukje plakband. Voor ik het licht uitdeed, reikte ik omhoog en voelde de haar langs het kussentje van mijn vinger strijken. Heel even trok ik eraan, alsof het een bellekoord was.


  

  

  Ik droom van een toren, een waterval van rood haar waar ik tegenop klim, me vastklampend aan de rode strengen die afbreken tussen mijn vingers, terwijl mijn voeten steun zoeken op de glibberige ondergrond. Ik ben ongeveer op een derde en ik zie geen gezicht achter het raam. Is ze er eigenlijk wel, of is dit gewoon een pruik aan een stang? Ik hoor stemmen, de ene zwaarder dan de andere. Ik klauter verder.


  En dan het geluid van een paard en kletterende harnassen. Er komt een ruiter voorbij en hij blijft staan aan de voet van de toren, waar een lange lok haar als een stervende slang over de grond kronkelt. Met geheven gelaat, minachtend in het maanlicht, trekt de ruiter die Kate is haar kap af en spuugt me in het gezicht.


  

  

  Ik werd langzaam wakker, met kramp in mijn maag van de spanning. Het was nog donker; ik had het dus niet gered tot zonsopgang. Ik zag hoe de groene, fluorescerende wijzers van de klok tien voor twaalf aangaven. Plotseling kon ik er niet langer tegen om daar zo te liggen, een gevangene die snakt naar gratie in de vorm van slaap. Ik stond op; mijn voet raakte het koele oppervlak van een boek voor ik het wegschopte. Ik kon altijd nog beneden in mijn kamerjas chocolademelk gaan drinken; dat deden ze in tv-series ook altijd en het leek te helpen. Maar het idee sprak me vooral aan omdat er op tv altijd kleine kinderen binnenkomen die op je schoot kruipen en onverwacht troostende woorden tot je spreken. Ik zag het nog niet gebeuren dat meneer Wall binnenkwam en bij me op schoot kroop.


  Terwijl ik de badkamer uit kwam en de slaap uit mijn ogen wreef, viel mijn oog door het raam op de halve maan. Hij was onregelmatig en doorschijnend, als een plakje van een onlangs ontdekte vrucht. Ik kon de koele, frisse smaak al proeven.


  Ik trok een paar lagen kleren aan en daaroverheen mijn parka. Ik schrok toen ik meneer Wall in de keuken aantrof. Hij keek op. 'Lieve help, ik dacht dat je een inbreker was, met die jas.'


  'Ik wilde even een luchtje gaan scheppen.'


  Hij richtte zijn blik weer op de stugge bladzijde van het fotoalbum die hij tussen duim en wijsvinger hield. Ik wachtte een paar tellen en stikte bijna, met al die kleren aan.


  Ik wilde net mijn gewicht in de richting van de deur verplaatsen toen meneer Wall zonder op te kijken zei: 'Dit is een mooie.'


  Ik liep op hem af en keek over zijn schouder. Zijn wijsvinger - knokig, de huid droog onder de witte nagel - wees op een jaren zestig-kiekje van twee meisjes in een opblaasbare rubberboot. De donkerste moest Kate zijn; de kleinste had haar bleke gezichtje naar de zon gekeerd. Meneer Wall sloeg een paar zwaar gekreukelde bladzijden om - voorbij de lege plek met de vier plakbandvlekjes van de foto die ik had gestolen - en wees op een andere foto van Cara, haar lange benen in een broek met wijde pijpen gestoken, tegen de tuinmuur geleund. 'Ik had geen idee wat ik met zo'n opgroeiend meisje aan moest, na de scheiding.'


  Ik wist niets te zeggen en maakte dus maar een medelevend geluidje.


  'Ik ben bang dat ik nogal saai ben om mee te leven,' zei meneer Wall. Ik wist dat hij niet naar een compliment viste. 'En toen kwam jij,' ging hij verder, 'en maakte haar een stuk gelukkiger.'


  Ik hield mijn ogen strak op de foto gericht en volgde het patroon van de klimop tegen de muur die hoognodig weer in de verf gezet moest worden. 'Dat vraag ik me af. In elk geval niet de hele tijd.'


  'Ach, Cara was een kind van haar moeder. Ze kon onmogelijk de hele tijd gelukkig zijn.'


  Hij wist het niet, daar was ik van overtuigd. Ik woonde al vier jaar onder zijn dak en die arme stakker dacht dat ik een goede invloed op haar had gehad. 'Ik ga even naar buiten,' zei ik, te hard, en de woorden galmden na door de schemerige keuken.


  'Wat, op dit uur?'


  'Er gebeurt heus niets.'


  Mijn stem moet scherper hebben geklonken dan de bedoeling was, want hij knikte geschrokken en boog zich weer over het album. Ik wachtte even in de deuropening, maar wist niets aardigs te zeggen. Misschien had ik moeten vragen of hij zin had om mee te gaan, maar dat wilde ik niet.


  Ik stapte naar buiten en trok de voordeur heel zachtjes achter me in het slot om Kate niet wakker te maken. De wolken waren verdwenen, de lucht was droog. Ik was van plan geweest om op de verlichte wegen rondom het bos te blijven, maar de straatlantaarns deden pijn aan mijn ogen. Toen ik bij de zijingang kwam, glipte ik door het ijzeren tourniquet. Toen de laatste oranje bol achter een dikke stam was verdwenen, toonden de sterren zich in hun volle pracht. Ik had ze nog nooit zo helder gezien, een enorme puntjestekening. Waarom was ik hier nooit eerder 's nachts naartoe gegaan? Wat waren we toch een makke wezens met onze warme baden en chocolademelk en een boek naast het bed.


  Onder me tekende een rij huizen de glinsterende skyline van de voorsteden van Dublin af. Een telefoonkabel, gebogen als een gondel, leek een zwerm donkergele lampjes te dragen. Aanvankelijk bleef ik op het pad; als een van die donkere vlekken zich tot een belager zou ontpoppen, kon ik het altijd op een lopen zetten en net zo hard gillen tot de bewoners van het dichtstbijzijnde huis me zouden horen. Ik legde de capuchon van mijn parka op mijn schouders, zodat niemand me vanachteren zou kunnen verrassen. Allemaal gewoontes; ik geloofde niet dat er echt nog iemand anders om halfeen 's nachts in het bos was, of dat hij me iets kon aandoen wat mijn leven nog ellendiger zou maken.


  Mijn oog viel op een onvolgroeide zilverberk; ik verliet het pad en liep naar de modderige aarde aan de voet van de boom en streelde langs de bast. Ik slenterde naar de volgende, en de daaropvolgende, naamloze grijze bomen met lome spierpartijen en in elkaar geslingerde ledematen. Het was hier bijna licht; ik kon blubber van gras onderscheiden. De straatlantaarns waren allemaal achter de rotsblokken verdwenen, dus het kon niet anders of ik zag dit bij het licht van de maan. Drie sterren op een rijtje met een lange streep eronder; ik wist nooit of dat nou Orion of de Grote Beer was. Ik vroeg me af of Cara hier weleens 's nachts was geweest en de sterren had gezien. Het zou fijn zijn geweest om ze aan haar te kunnen laten zien, maar ik was bang dat zij er per se over had willen praten. Het ideale gezelschap zou zwijgen.


  Ik had daar graag iemand willen ontmoeten, zomaar bij toeval. Ik zou daar nietsvermoedend staan, mijn nek ongemakkelijk verdraaid om naar de Plejaden te kijken - ik had geen flauw idee hoe die eruitzagen, maar ik vond het zo'n prachtige naam - en langzaam zou het tot me doordringen dat er iemand naast me stond. We zouden elkaar over de open plek heen aankijken, eerst wat nerveus, en dan, nadat we hadden vastgesteld dat we allebei vrouwen waren, zouden we aarzelend naar elkaar lachen. Ons gezicht zou lijken te zweven in het maanlicht. We zouden naar boven blijven kijken, terwijl onze voeten ons van de ene boom naar de andere droegen. We zouden misschien aan de voet van dezelfde boom gaan zitten, ieder een andere kant op kijkend. We zouden geen woord wisselen. Erg knus zou het niet zijn, zo'n romance.


  

  

  Op een avond komt Cara terug van een extramuraal college over het Franse feminisme, vol van metaforen over de Ander en de topos van het fallogocentrisme, waarbij ik in lachen uitbarst tot zij mijn mond bedekt met de hare om me te laten ophouden. Ze heeft een citaat op een kaartje staan en leest het hardop voor, in onberispelijk Frans. Tout sera changé lorsque la femme donnera la femme a l'autre femme.


  'En wat mag dat wel niet betekenen?' vraag ik, terwijl ik op mijn hurken voor de open haard ga zitten om het vuur op te porren.


  'Alles zal veranderen als de vrouw de vrouw aan de andere vrouw geeft.'


  'Ik weet wel wat de woorden betekenen,' zeg ik bijtend, 'ik begrijp het alleen niet. Wie is die andere vrouw?'


  'Ieder van ons,' zegt Cara met een geeuw en laat zich onderuitzakken in de kussens.


  'Het zou me misschien makkelijker afgaan om de vrouw aan de andere vrouw te geven als ik wist om wie het ging.'


  'Je vat het veel te letterlijk op, daar gaat het niet om.'


  'Dat doe ik helemaal niet. Waar gaat het dan wel om?'


  'Als je zo...'


  'Toe Cara, vertel me nou gewoon wat het volgens jou betekent.'


  'Goed dan.' Ze kijkt nog even op het kaartje, voor de zekerheid. 'Het gaat om het geven.'


  'Ja, dat snap ik ook wel.' De geur van houtskool blijft aan mijn vingers hangen.


  'Misschien moet je het zien als zo'n raadseltje: hoe meer je ervan weggeeft, hoe meer je krijgt. Rara, wat is dat?'


  'En nu moet ik zeker zeggen "liefde"?'


  Cara wendt haar gezicht af. 'Er is niet één antwoord.'


  'Het is niet waar, weet je,' zeg ik tegen haar, terwijl ik nog een blok op het vuur gooi. 'Hoe meer je weggeeft, hoe meer je hebt weggegeven.'


  

  

  Ik merkte dat ik mijn armen om een boom had geslagen, mijn hand klampte zich vast aan de verweerde bast. Wilde ik tot in den treure al die oude discussies blijven voeren? Ik moest me er gewoon bij neerleggen dat Cara en ik het niet altijd eens waren geweest, elkaar niet altijd hadden begrepen, niet altijd even ingenomen waren met wat we wel begrepen. Hoewel we elkaar in het veertiende jaar waarschijnlijk beter begrepen dan in het eerste, hoewel we allebei wat volwassener waren geworden, hoewel we meer noodzakelijke compromissen hadden gesloten en daarom formeel gelukkiger waren, was ik er bepaald niet zeker van dat het een succesverhaal was. Soms was ik bang dat we in werkelijkheid gewoon gelatener waren geworden, cynischer, onze pijngrens hadden opgehoogd naarmate we onze verwachtingen lager stelden. Met minder genoegen namen, al met al.


  We hadden niet zoveel moeten praten, bedacht ik nu; we hadden ons gewoon suf moeten neuken. Want de herinneringen die daaraan waren overgebleven, waren ongecompliceerd: geen verhaallijn, weinig details, alleen een gelukzalig waas in mijn hoofd.


  Waarom waren we 's nachts nooit hiernaartoe gegaan om onder de sterren de liefde te bedrijven? Al die gemiste kansen. Als we hadden geweten dat ze jong zou sterven, was dat er allemaal wel van gekomen. Een keertje hadden we het bijna gedaan, in de schemering. We lagen samen achter de rotsen, met onze lange jassen aan, toen het binnen in ons ontwaakte. Ik steunde op mijn elleboog, mijn mond boven haar oogleden en op dat moment kwam er een heterostelletje langs. We hielden onze hoofden bij elkaar en bleven roerloos liggen. 'Er is niets aan de hand zolang ze maar denken dat een van ons een jongen is,' fluisterde Cara. 'Maar niet allebei,' voegde ze er bij nadere beschouwing aan toe, 'want dan zijn we de lul.' Van dat woord kregen we natuurlijk de slappe lach en zo lagen we te schudden tot het stelletje uit het zicht was verdwenen.


  Maar dat was vroeg op de avond geweest; nu was het nacht en het bos was geen veilige plek. Ik stak een hand in mijn zak en merkte dat ik de kam met het metalen handvat niet eens bij me had, die zat nog in mijn tas. Ik draaide me om en liep over het modderige gras, terwijl ik probeerde kracht en stevigheid uit te stralen. Mijn hielen gleden weg op de glibberige grond. Ik legde mijn duim en wijsvinger elk aan een kant van het kleine gouden galjoen en hield het stevig vast, terwijl de ketting in mijn zonverbrande nek sneed.


  Zodra ik de weg bereikte, verbleekten de sterren bij het licht van de straatlantaarns. Ik voelde de vertrouwde woede om het feit dat ik verdreven was. Er stak een briesje op, wat me kippevel op de buitenkant van mijn polsen bezorgde. Heuvelafwaarts liep ik over de parkeerplaats van de kerk en schreef met mijn stappen de contouren van een gigantische C op het asfalt om de nacht af te sluiten.


  


  


  Vrijdag


  Het moet gauw gebeuren, maar ik wil ook dit gevoel vasthouden. Als het nu niet gebeurt, moet ik misschien huilen van uitputting, maar ik wil alle energie geven die ik heb, tot op de laatste volt. Ik verlang ernaar, ik kan niet zonder, maar ik moet wachten tot ze het me geeft. Ik wil dat er een einde aan komt, maar pas op het allerlaatste moment.


  Met een schok richt ik me op, als een stervend dier. Mijn voorhoofd klapt tegen het hoofdeinde van het bed. Mijn mond wijdopen. Ik trek Cara's hand weg, maar houd haar drijfnatte vingers nog even vast. Onze lichamen plakken aan elkaar als de bladzijden van een boek dat in de regen heeft gelegen.


  Na een poosje zegt ze: 'Dat was lekker. Zullen we nu naar Northern Exposure gaan kijken?'


  

  

  De truc was om meteen op te staan. Ik schudde de droom van me af, sloeg het dekbed terug en plantte mijn voeten op de vloer. Het eerste dat me opviel was de kou; vandaag geen zonneschijn. Hoe slopend het ook was geweest, ik merkte toch dat ik het miste; ik kon de winter nog niet aan.


  Pas toen ik mijn tanden had gepoetst en koud water in mijn gezicht had geplensd, keek ik op mijn horloge en leidde uit de stand van de wijzers af dat het kwart voor zeven was; ik hoefde pas over een uur op te staan. Ik kroop er weer in en trok het dekbed over mijn hoofd. De lakens waren al afgekoeld en wikkelden me in een cocon van kilte.


  Eerlijk is eerlijk: ik vond het niet prettig om in mijn eentj e in bed te liggen. De keren dat het gebeurde, lag ik bijna altijd op Cara te wachten. Soms, als ze ver weg was, om politieke of sociale redenen, trok ik me helemaal terug in mezelf, als een walvis in diep water en genoot van die momenten van respijt. Andere keren was het een regelrechte hel. De verstikkende jaloezie die me zo nu en dan in zijn greep kreeg, had niet zozeer betrekking op seks; ik kon me niet voorstellen dat ze het met een ander beter in bed zou hebben dan met mij. Het was ook geen echte bezitsdrang; Cara zou zich nooit door wie dan ook laten bezitten op de manier waarop sommige mensen dat doen (ook al hoorde je dat niet meer te zeggen). Nee, het was eerder de angst dat degene met wie Cara de nacht doorbracht, zo boeiend zou blijken te zijn dat ze nooit meer thuiskwam.


  Omdat mijn verliefdheid op Cara binnen de context van haar passie voor een ander was ontstaan, kon ik moeilijk verwachten dat het een traditionele relatie zou worden. Mevrouw Mew (een vrouw die te veel mascara gebruikte en die ik, hoewel ik dat nooit tegen Cara had gezegd, nooit had gemogen) was de sleutel, de katalysator, de vlaggemast waar wij onze dagen aan ophingen. En na mevrouw Mew volgden er anderen, een voor een, keurig op rij, een soort emotionele oriëntatiecursus. Toen Cara in haar studietijd een keer in een toneelstuk speelde en ik met haar had afgesproken om kersencakejes te gaan eten, zei ze mistroostig: 'Volgens mij word ik verliefd op Jenny.'


  'Wie is Jenny?'


  'Je weet wel, die de serveerster speelt. Ik ben bang dat we het weer moeten uitmaken.'


  Plotseling voelde ik de drang om het script te herschrijven. 'Ach nee, laten we dat maar niet doen.'


  'Huh?'


  'Je kunt verliefd worden op wie je wilt, dat verandert niets aan wat wij samen hebben.'


  Cara had er geen woorden voor hoe geweldig ik was. Ook als haar hart een uitstapje maakte naar een ander, zei ze, wist ze diep vanbinnen altijd heel zeker dat ze weer terug zou keren naar het punt waar alles om draaide, het Pen-punt.


  En uiteindelijk werd ze niet eens echt verliefd op Jenny; na een paar weken was het doodgebloed. Ik zat niet zo met haar onbeantwoorde liefdes. En als ze bij me wegging voor een man, draaide het niet zozeer om de jaloezie alswel om het verlies. Waar ik het later toen ik bij haar woonde, moeilijker mee kreeg, waren de keren dat ze geluk had en met een vrouw naar bed ging die haar verlangen beantwoordde.


  Cara had niet per se behoefte aan seks, maar meer aan een gevoel van vrijheid, van onbegrensde mogelijkheden. Haar retoriek wist me er altijd van te overtuigen dat een slippertje op z'n tijd de beste manier was om een langdurige relatie fris te houden.


  'Zelfs als ik met een andere vrouw vrij,' zei ze een keer, 'ben ik van jou.'


  'Jij bent veel te ongrijpbaar om van iemand te zijn,' antwoordde ik, terwijl ik aan haar oorlelletje sabbelde.


  'Ja, maar als ik van iemand zou zijn, dan was het van jou.'


  Ik geloofde haar. Ik liet haar op mijn brede voeten staan en mijn wenkbrauwen likken. Het grootste deel van de tijd was ik gelukkig.


  Er waren moeilijke nachten. Ik kon me de eerste keer nog herinneren, de nacht dat ik wakker lag omdat ik wist dat zij in Kilkenny was. Niet omdat ik me tot in detail probeerde voor te stellen hoe ze daar lagen te vrijen; ik voelde me gewoon zo ontzettend alleen. Maar de volgende dag nam Cara vroeg in de middag de trein terug, haar zakken vol kruisbessen uit een exotische groentezaak in de stad. We trokken een voor een de velletjes eraf en staken de gele ballen in elkaars mond. Toen we in een bad van donker water lagen, onze ademhaling synchroon, kende ik geen jaloezie.


  Een andere keer kwam Cara met een boek op me af rennen en wees een passage aan. Ik las hardop: 'Als je wilt, kan ik je laten zien waar Melanie vroeger woonde...'


  'Nee, meer naar boven.' Ze rukte het boek uit mijn handen. 'Met verraad,' declameerde ze, 'bedoel ik beloven dat ik aan jouw kant sta, en dan aan de kant van een ander gaan staan.' Cara wachtte op een reactie. 'Nou, zo ben ik niet,' legde ze uit. 'Ik sta altijd aan jouw kant, ik lig alleen niet altijd in jouw bed.' Zo geformuleerd klonk het niet onredelijk.


  Maar soms, als ik 's nachts alleen in het grote huis was en de wind de dakpannen deed rammelen, vergat ik alle rationalisaties en was ik weer drie. Mijn moeder had een keer gezegd dat wat zij het ergste van het hebben van kinderen had gevonden, de momenten waren dat zij in het hokje van een openbaar toilet verdween en wij begonnen te snikken; terwijl ze worstelde met haar rits, zag ze die kleine handjes onder de deur verschijnen en kreeg dan een overweldigend verlangen om erop te gaan stampen. Dat kon ik me voorstellen, maar ik kon me ook voorstellen welk basaal verlangen Gavin en mij ertoe aanzette om onze handen onder de deur door te steken.


  In de begintijd van onze onderhandelingen wilde Cara altijd elk detail met me delen. 'De helft van de pret is dat ik weer naar huis ga en het allemaal aan jou kan vertellen,' zei ze smachtend. Maar ik kende mijn eigen grenzen en ik wist dat mijn trommelvliezen zouden knappen als zij me precies zou vertellen wat ze allemaal met wie deed. Ik kon het wel verdragen om te horen met wie ze het had gedaan in een of ander verafgelegen oord, en dat het 'leuk' of'matig' was geweest, maar zodra er meer levendige details volgden hadden die de neiging om tot een film te versmelten die op dubbele snelheid in mijn hoofd werd afgedraaid wanneer ik de slaap niet kon vatten. Een tijd geleden was ik er ook mee opgehouden haar te vragen wie het precies waren. Het bleek makkelijker voor me te zijn haar met verschillende mensen te horen dwepen en mijn eigen conclusies te trekken. Op die strategie was ik overgestapt de dag dat Cara een beladen vraag beantwoordde met: 'Wil je dat echt weten, schat?' en het tot me doordrong dat ik dat niet wilde.


  Ik ontwikkelde een hang naar discretie - een ouderwets begrip, ik weet het, maar misschien was ik wel de echte dochter van meneer Wall en waren Cara en ik bij onze geboorte verwisseld. Op die manier had ik voor mijn gevoel meer privacy en meer grip op de situatie dan zo'n geweldige 'open' relatie me ooit had kunnen bieden. Op deze manier was ik de vriendin, de geliefde, de partner. Het was belangrijk voor me om niet het gevoel te hebben dat ik op het tweede plan kwam, mochten we elkaar met z'n allen een keer tegen het lijf lopen. En eerlijk is eerlijk, Cara hield zich ook aan andere ongeschreven wetten, zoals: neem geen ander mee naar het grote huis, zorg dat ik niet om je aandacht hoef te smeken, ga niet met een ander mee naar huis als ik met je ben meegegaan naar een feestje. Ze was nooit smoorverliefd op die andere vrouwen en zodra zij smoorverliefd op haar dreigden te worden, trok ze zich terug. Ik herinnerde me dat ik ooit een flard had opgevangen van een afscheidsgesprek toen de ongeruste vrouw uit Kilkenny Cara had gebeld. Het had me verbaasd hoe goed mijn stuntelige geliefde erin was geworden om op het scherp van de snede te balanceren en haar scharreltjes (zoals ik ze in stilte noemde) op de achtergrond te houden.


  Zo goed zelfs dat ik er nooit achter was gekomen met wie van De Zolder ze het de afgelopen zomer had gedaan, alle keren dat ze daar was blijven slapen omdat ze 'de laatste bus had gemist'. Naar mijn idee was er ook weinig verschil tussen al die vrouwen met hun doorgesleten wollen truien en zelfgemaakte yoghurt; toen ze nog leefde, leek het er ook weinig toe te doen. Zo rond het middaguur kwam Cara altijd weer bij me terug. En daar ging het toch om?


  Soms bereikten we een punt waarop het nauwelijks meer liefde leek. Niks passie of genot op sommige dagen, maar eerder een gevoel van verbondenheid dat zo sterk en duurzaam leek dat ik me niet kon voorstellen hoe ik zonder zou moeten leven.


  Tien over halfacht; ik zwaaide mijn benen weer over de rand van het bed. Deze hele dag riep een zeker gevoel van déja vu op. Mijn lijstje met klussen hing op het prikbord en drukte me met mijn neus op mijn lamlendigheid. Ik pakte een potlood om er 'de was' bij te schrijven en de scherpe punt prikte door het papier; ik liet het gewoon in tweeën rijten.


  Er waren nog meer condoléancekaarten gekomen. Meneer Wall (die steeds vroeger leek op te staan, aangezien de gladde zijkantvan de ketel nauwelijks nog warm was) had ze als kerstkaarten op de schoorsteenmantel uitgestald. Het was vast niet zijn bedoeling geweest om een macabere sfeer te scheppen. De radio leidde mijn gedachten af van het brood dat ik liet verbranden. Volgens het weerbericht zou het 's middags weer warmer worden; ik ging mijn badpak zoeken. Op de trap botste ik tegen Kate op. Ze keek naar het gekreukelde groene kledingstuk. 'Na school ga ik naar het zwembad,' zei ik bijna schuldbewust. 'Heb je zin om mee te gaan?'


  Ze zag weer bleek onder haar gebronsde huid. 'Ik zou wel willen, maar ik heb geen badpak.'


  'O, ik kan er wel eentje van Cara voor je pakken. Tenzij...'


  'Nee hoor, graag,' zei Kate gauw.


  Ik kon het badpak niet vinden in de stampvolle laden in Cara's kamer en bedacht toen dat ze het natuurlijk mee naar Griekenland had genomen. Ik haalde de koffer onder het bed vandaan en deed voor het eerst de rits open. Gelukkig lag haar badpak bovenop, hemelsblauw, in een knoedel. Toen ik het voor mijn gezicht hield, rook het niet naar Cara, maar naar zout. Ik had de aanvechting om het in mijn zak te steken, een vleugje Egeïsche Zee voor wanneer ik er behoefte aan had. Ik wilde het niet aan Kate geven omdat het dan uit model zou raken en naar chloor zou gaan stinken. Maar ze riep me en dus haalde ik nog een keer diep adem en ging ermee naar beneden.


  Grace zat op tafel en snuffelde aan het restje melk van Kates cornflakes. Ik gaf hem een duwtje, en nog een, en pakte hem toen op om hem van tafel te tillen. Hij haalde naar me uit, sloeg zijn nagels in mijn hals. Ik liet hem vallen en vloekte. Net op dat moment kwam meneer Wall de keuken binnen; ik schaamde me en probeerde me te beperken tot zacht gesis, terwijl ik over de huid wreef. Hij pakte wat ontsmettingsmiddel voor me uit de verbanddoos die in de kast onder de trap stond. Grace zat bij het kattenluikje en keek ons dreigend aan, alsof hij ons wilde chanteren met zijn naderende vertrek.


  Op weg naar Immac voelde mijn buik hard aan en zo nu en dan voelde ik een felle kramp; ik vroeg me af of dat van het verdriet kwam of dat ik iets verkeerds had gegeten. Mijn buik was weer een beetje bedaard tegen de tijd dat ik het lokaal binnenstapte. Tien minuten te vroeg. Ik liep wat rond en las alle verweerde posters voor de zoveelste keer: het uitroepen van de republiek in 1916 waarbij 'alle kinderen van het land in gelijke mate gekoesterd zullen worden', de informatieve strip van het Bureau voor Verkeersveiligheid en een plaat met veel voorkomende veldbloemen.


  Ik had nog net genoeg tijd om op het lerarentoilet mijn haar te kammen. In de spiegel zag ik er net zo uit als anders; mijn mondhoeken krulden guitig omhoog. Op het eerste gezicht zou niemand zien dat er iets met me was. De wolf had me opgepeuzeld en liep door de gangen in mijn vestje en op mijn veterschoenen, zachtjes boerend zodat niemand het zou horen.


  Op de trap liep ik Robbie tegen het lijf; met zijn ene hand greep hij mijn mouw beet en met zijn andere begon hij in zijn tas met Schotse ruiten te graaien. 'Ik heb iets voor je.'


  Ik wachtte. Wat voor cadeau geef je bij dergelijke gelegenheden? Geen bidprentje, leek me, niet van een agnosticus uit Glasgow.


  Hij haalde een vrolijk gestreepte plastic zak te voorschijn. Er zat een boek in; met zijn lange gitaarnagel peuterde hij aan het prijsje. 'Sorry, ik ben zo klaar. Ik zag dit gisteren in de stad liggen.'


  Op het omslag stond een vrouw in een lavendelblauwe jurk die over een bergpaadje liep, de handen diep in de zakken gestoken. Jezelf zien te vinden in je eentje, luidde de boodschap. Ja logisch, dat kan een ander moeilijk voor je doen, dacht ik nog, en toen viel mijn oog op de vale letters van de ondertitel: Een leidraad voor rouwverwerking. Robbie haastte zich om me gerust te stellen: 'Het is geen Iers boek. Het gaat over alle mogelijke vormen van... relaties. Er staat ook een hoofdstuk in over' - voor ik een hand op zijn mond kon leggen, waren zijn ogen al naar zuster Lucas geschoten, die tree voor tree de trap afdaalde, als een weldoorvoede engel - 'jouw specialiteit.'


  Ik kon een milde glimlach niet onderdrukken.


  'Sorry,' fluisterde Robbie. 'Ik hoop dat je het niet verkeerd opvat.'


  'Dank je. Ik zal het zeker lezen,' beloofde ik, terwijl ik het weer in het tasje deed omdat zuster Lucas eraan kwam. Toen ontstond er achter ons een opstopping van meisjes in gymkleren en liet ik hem gaan.


  Mijn klas was echt onmogelijk die ochtend. Lucy Parkes had een paperclip in haar pony en kreeg hem er niet meer uit, en maar liefst drie meisjes beweerden dat ze hun huiswerk Iers wel gemaakt hadden maar dat het nog thuis lag. Niemand kon zich de onvoltooid verleden tijd herinneren. Saoirse Mullan haalde steeds againn en agaibh door elkaar, als een kind van vier. Tot tien over tien worstelden we ons door de oefeningen heen, terwijl mijn geduld het vezel voor vezel begaf, als een touw in een thriller over bergbeklimmen.


  'Juf O'Grady, mag ik alstublieft...'


  'As Gaeilge, Deirdre.'


  'An bhfuil cead agarn dul go dtí an leithreas?'En voor ik had gezegd dat het goed was, vloog Deirdre Summers naar de wc, waar ze waarschijnlijk tien minuten voor de spiegel stond om haar rondingen te bewonderen. Brona Tyrrel zei dat ze het ook niet meer 'hield', maar omdat ze vriendinnen waren liet ik haar wachten tot Deirdre weer op haar dooie gemak de klas binnenkwam. Daar hadden die vier jaar pedagogiek me dus voor klaargestoomd: het reguleren van het toiletbezoek.


  Rond tien over halfelf leek de wijzer van de klok stil te blijven staan. Een paar keer was ik ervan overtuigd dat hij kapot was, maar dan verschoof hij weer een heel klein stukje, alsof hij even schokte in zijn slaap. Ik stelde mijn blik scherp en zag Deirdre Summers met de deurkruk in haar hand. 'Mag ik misschien vragen waar jij...' (Het was merkwaardig hoe het lager onderwijs in ieder van ons de Thatcher wakker riep.)


  'Ik heb me gesneden, juf. Het bloedt. Mag ik het even gaan schoonmaken?' kakelde ze, terwijl ze een vinger de lucht in stak die zo felrood was dat ik dacht dat ze er op z'n minst met haar passer in had gestoken. Toen wenkte ik haar.


  'Toe juf, het doet zo'n pijn...'


  Mijn stoel piepte over de houten vloer toen ik hem naar achteren schoof en naar haar toe ging. Van dichtbij bleek het rode inkt te zijn die van Deirdres vingers in mijn hand liep. De meisjes vlak bij ons giechelden nerveus. Ik keek Deirdre strak aan en deed mijn mond open.


  'Sodemieter dan ook maar op, achterlijk kreng, en als je ooit nog eens echt een vinger verliest is dat je verdiende loon. Hoe durf je me lastig te vallen met je kinderachtige aanstellerij terwijl de vrouw van wie ik houd ligt te vergaan in Glasnevin?'


  Ik had het niet gezegd. Mijn keel had zich samengeknepen om de woorden te smoren terwijl ze naar buiten kwamen. Ik had niets gezegd. Deirdres blik was afgedwaald naar haar vriendinnen; ze begon te giechelen. Ik liet haar vingers uit mijn hand glijden. Mijn hele lichaam hunkerde naar het bevredigende geluid van een hand die een wang raakt.


  'Ga zitten, wil je?' zei ik tegen haar.


  De klas leek van zijn stuk gebracht door mijn ingehouden reactie. Ze hielden zich koest terwijl ik weer plaatsnam achter de vesting van de lerarentafel en zei dat ze het verhaal van Fionn en zijn hond voor zichzelf moesten gaan lezen.


  

  

  'Wil je iets voor me doen?' Cara's stem wordt bijna helemaal gesmoord door het kussen. We liggen als twee lepeltjes in bed, hartje winter, de wol en het katoen van mijn lichaam volgen die van haar, tot aan haar kuiten, waar mijn benen eindigen.


  'Natuurlijk. Neem ik aan.'


  'Wil je me slaan?'


  Roerloos staar ik naar haar nek. Die is te dichtbij om hem scherp te zien, maar met mijn neus kan ik alle minuscule haartjes voelen. Cara draait haar hoofd om te kijken of ik haar wel heb verstaan. 'Ik pieker er niet over,' fluister ik.


  'Alsjeblieft.'


  Ik sluit mijn ogen en begraaf mijn gezicht in het holletje tussen haar nek en het laken.


  'Ah, toe nou. Alleen maar één flinke klap om me uit mijn sombere bui te halen.'


  Ik wilde dat ik een manier wist om mijn oren af te sluiten.


  Als een platvis draait Cara zich om, tot haar neus mijn oog raakt. 'PenVriendin? Toe? Je hebt het vast weleens gewild.'


  'Nooit. Je hebt te veel naar oude films gekeken,' zeg ik luchtigjes. 'Een klap brengt mensen niet bij hun positieven.'


  'Dat weet je niet. Toe nou, één keertje maar, om mij een plezier te doen.'


  'Nee,' zeg ik in het kussen. 'Sla maar met je hoofd tegen de muur als je dat zo graag wilt.'


  De wol komt omhoog en ze zit rechtop tegen het hoofdeinde. 'Oké, trek jij je maar terug in je morele ivoren toren, zoals altijd, godverdomme.'


  'Daar gaat het niet om.' Cara's rug is rond als een zwerfkei. 'Ik wil je gewoon geen pijn doen,' probeer ik uit te leggen, steunend op mijn ene elleboog.


  'Lichamelijk, bedoel je.'


  Daar ga ik niet op in. 'Ik wil alles doen om je op te vrolijken, maar...'


  'Maar je wilt niet voor me doen wat ik wil.'


  'Ach schat, het bestaat niet dat je echt geslagen wilt worden.'


  'Ik heb je gevraagd me één klein klapje te geven om mijn stemming te doorbreken, meer niet,' terwijl haar stem de lucht in schiet, 'ik heb het niet over harde sm of zo. Maar God verhoede dat ik zou weten wat ik wil. God verhoede dat jij me zo heel nu en dan eens als een volwassene zou behandelen.'


  'Gedraag je dan ook zo,' zeg ik, terwijl ik overeind kom.


  'Je bent gewoon bang om iets te doen waardoor je last van je geweten zou kunnen krijgen.' Cara bijt me de woorden toe over haar schouder.


  'Dat klopt, ja, als je bedoelt dat ik geen zin heb om me schofterig te gaan gedragen enkel en alleen omdat jij dat nu ook eenmaal doet.' Dan begin ik te stamelen. 'Ach schat, laten we nou niet zo tegen elkaar doen.'


  Haar ogen richten zich op mij, koel als kiezelstenen. 'Weet je,' zegt ze lijzig, 'het zou zoveel beter gaan tussen ons als jij het lef had om me een klein beetje te haten.'


  Ik laat mijn oogleden op mijn knieën rusten.


  'Jouw liefde is niet te stuiten.'


  Ik druk tot ik sterretjes zie.


  'Ik hoef er niets voor te doen, ik hoef het niet te verdienen,' gaat Cara verder. Haar stem schiet de hoogte in als ze iets bedenkt: 'Ik weet wat het is, het is net als met die gratis pakjes melk die we vroeger op school kregen. Soms heb ik er trek in en soms niet, maar elke ochtend staat er weer een voor mijn neus, dus soms stamp ik het gewoon fijn.'


  Mijn redding is een traan die uit mijn ooghoek drupt. Ze ziet het en buigt zich voorover om hem met haar lippen op te vangen. 'Toe, PenUmbra, niet huilen. Melk is heel goed voor me. En als ik eenmaal een slokje heb genomen, vind ik het altijd lekker.'


  Ik hoop dat er meer tranen volgen maar dat is niet het geval. Cara neemt me evengoed in haar armen en wiegt mijn stevige lijf. Ik zeg niets, uit angst haar te provoceren. Kussend baant ze zich een weg van mijn kraaiepootjes naar de binnenkant van mijn oor. Dan maakt ze zich van me los, gaat rechtop zitten en gaapt. 'Soms,' zegt ze, 'loop ik op de universiteit rond en doe ik net alsof ik vrij ben.'


  'Vrij?' vraag ik.


  'Bevrijd van jou.'


  Ik druk mijn natte gezicht weer tegen mijn knieën voor zij het kan zien.


  'Ga nou niet bij alles wat ik zeg meteen huilen. Je weet toch dat je me niet serieus moet nemen als ik depressief ben?'


  'Ja,' zeg ik schor, 'maar dat je zegt dat ik je niet serieus moet nemen maakt misschien wel deel uit van je depressie. Waar houdt de stemming op en waar begin jij? Hoe moet ik weten welke Cara's echt zijn?'


  'Geen van allen,' grapt ze en drukt een oorverdovende kus op mijn oor.


  We maken onze veters vast.


  

  

  Ik loog toen ik tegen Cara zei dat ik haar nooit had willen slaan. Soms welde het verlangen in me op als we vreeën. Als haar gezicht helemaal was vertrokken van genot, haar hals gebogen, haar mond happend naar adem, werd ik soms overvallen door een uitzinnige woede. Gedurende een fractie van een seconde had ik de aanvechting om haar ogen dicht te slaan, een kussen tegen haar gezicht te drukken, haar uit bed te gooien. Maar vooral om op te houden met waar ik mee bezig was, domweg mijn hand terug te trekken en te kijken hoe Cara zou reageren. Want het was aan mij om haar al dan niet te geven waar ze naar smachtte. Datgene waar zij naar verlangde, kon ik haar onthouden.


  Ik hield nooit op, natuurlijk; de tedere gevoelens kwamen altijd weer boven en maakten dat ik doorging. Maar stel nou dat het vooral de gedachte was die telde?


  'Juf O'Grady?'


  Ik keek neer op Saoirse Mullan, op de appel en de beboterde cracker die ze tegen haar borst hield.


  'Het is pauze, juf. De bel is eeuwen geleden gegaan.'


  'Dank je.' Ik bleef roerloos zitten tot ze was verdwenen.


  In de docentenkamer ging ik zo ver mogelijk van de trillende sigaret van de aardrijkskundedocent zitten .Jezelf zien te vinden in je eentje stak uit mijn tas. Onder het plakkertje dat hij eraf had gepeuterd, stond duidelijk de Engelse prijs vermeld; wat een schat was Robbie toch, om meer dan tien pond uit te geven aan een leidraad om deze periode door te komen. Ik pakte het boek om het even door te bladeren en hield het schuin, zodat niemand het omslag kon lezen. Het leek me dat de meelevende woorden van de inleiding me te veel zouden worden en ik ging daarom meteen door naar een interculturele beschrijving van begrafenisplechtigheden. Orthodoxe joden, las ik, zitten zeven dagen op een krukje zonder zich te wassen en eten alleen gekookte eieren en gezouten vis. Het klonk als een recept voor een depressie, maar het was waarschijnlijk surrealistisch genoeg om te werken; proberen om gewoon door -te gaan met het leven van alledag, dat was pas echt bespottelijk.


  'Stadia van rouw,' heette het volgende hoofdstuk; daar had ik weleens van gehoord. Een verdoofd gevoel, woede, verdriet, gemis, al met al kon het wel drie jaar duren, stond er. Hoezo, elk stadium negen maanden, steeds een afgeronde groeiperiode inclusief geboorte, of overlapten ze elkaar? Of was de verdoving alleen maar de aanzet die een driejarige storm van de andere aspecten inluidde? Ik begreep niet hoe je dat soort dingen in 's hemelsnaam kon meten. Misschien waren de proefpersonen in het onderzoek het na drie jaar gewoon beu om steeds met dezelfde symptomen aan te komen. Misschien merkten ze het niet meer en waren ze vergeten dat ze zich ooit anders hadden gevoeld dan verdoofd, boos, verdrietig en verloren.


  Eens kijken hoe ver ik al was: was ik een braaf meisje, in het licht der rouwenden? Ik leek het gevoel van verdoving vrij snel te hebben afgewerkt. Er konden maar weinig dagen zijn waarin je het verdriet helemaal niet voelde, behalve als je er bijzonder goed in was om in een andere wereld te leven of enkele zeer krachtige kruiden in de tuin had staan. Misschien was er in mijn geval sprake van gedeeltelijke verdoving, een doekje om het bloeden te stelpen. En dan de woede; tja, mijn woede tegenover de bestuurder van de auto die achter op de taxi was geklapt, werd enigszins getemperd door het feit dat hij inmiddels dood was. Ik was waarschijnlijk kwaad op Cara dat ze zo'n losbandig leven had geleid waarin ze zoveel reisde en dus grote kans liep bij een verkeersongeval om het leven te komen. Maar ja, ik was ook vaak genoeg kwaad op haar geweest toen ze nog leefde, dus dat kon geen teken van rouw zijn. En hoe zat het dan met het verdriet? Misschien was ik in de eerste week meteen al met een grote sprong in het derde stadium beland. Nee, verdriet was ook niets nieuws. Dit was belachelijk, ik gooide al die stadia door elkaar. Gemis. Ja, dat was er een mooi, eenvoudig woord voor. Als ik nou verdoving en gemis samen nam, met nog een beetje ontkenning (dat kon er ook bij komen), kon dat misschien verklaren waarom ik in staat was om door te gaan met het leven van alledag en zelfs nog kon genieten van een tv-programma. Maar hoe zat het dan met de paniek die ik telkens voelde als ik wakker werd? Die stomme deskundigen ook met hun stadia en hun emotionele klok; dit was zo'n puinhoop, daar kon niemand enige orde in aanbrengen.


  Trouw aan de bel hees ik mezelf overeind uit mijn fauteuil en liep terug naar mijn lokaal. Regel voor haperende, verkeerd uitgesproken regel baanden we ons een weg door een passage uit een roman over een jongen die op de vlucht was voor Cromwell. Ik hield mezelf zoet met raden wat er op de volgende bladzijde, aan het eind van de tekst, voor vragen zouden staan: in elk geval 'Waar en wanneer vindt dit verhaal plaats?' en: 'Welke bijvoeglijk naamwoorden worden gebruikt om aan te geven hoe slecht de Lord Protector is?' Na Lorna Mulcahy, die geen woord verkeerd uitsprak, gaf ik snel de beurt aan Sinéad Green, die moest leren om niet steeds in het midden van een zin adem te halen. Ik sloeg de bladzijde om en daar stond het, in vage inkt tussen twee gedrukte regels: 'Ik hou van je, kanjer.'


  Paniek greep me bij de keel en benam me de adem. Ik was opgestaan voor ik er erg in had. 'Lezen jullie zelf maar even verder, meisjes, en kijk vast naar de vragen. Ik ben zo terug.' Ze zullen wel gedacht hebben dat ik in mijn broek had geplast.


  Ik stond vlak bij de deur van het lokaal, tegen de hobbelige verf geleund. De kou drong door mijn blouse en bezorgde me kippevel op mijn armen. Ik sloeg geen acht op het aanzwellende geroezemoes aan de andere kant van de deur. Mijn hart klopte in mijn keel; ik was bang dat ik mijn hart zou uitkotsen. Ze moest die woorden maanden geleden al in het boek hebben gezet, in de wetenschap dat mijn klas pas in september aan die opgave toe zou komen. Ze schreef geen briefjes vanuit het hiernamaals. Geesten konden geen pen vasthouden.


  Ik wist dat ik eruitzag als een krankzinnige, dus liep ik de gang door en glipte het leerlingentoilet binnen. Ik hield mijn handen onder de kraan tot ze pijn deden en drukte ze toen tegen mijn wangen. Heel even zag ik mijn ogen, voor ik ze sloot.


  Op de terugweg kwam ik langs de eerste klas. Als een mantra zongen de kinderen hun versje.


  

  



  Maria, spreid uw mantel wijd


  ons tot een schild en zekerheid


  laat ons daaronder veilig staan


  tot onze vijand is heengegaan.

  

  



  Ik ging de hoek om en botste tegen zuster Lucas op. Terwijl ik achteruitdeinsde, putte ik me uit in verontschuldigingen: 'Het spijt me, zuster, het spijt me vreselijk, wat dom van me, hebt u zich bezeerd?'


  Ze trok haar habijt recht. Ik wist zeker dat ik erop had gestaan. 'Ik ben niet van porselein, Pen; aan zo'n stootje zal ik heus niet bezwijken.'


  'Nee, zuster,' zei ik, terwijl ik teruglachte.


  'Ik heb gehoord,' begon ze, 'dat er een sterfgeval bij jou thuis is.'


  Mijn gezicht betrok. 'Dat klopt,' zei ik.


  'Was het je eerste, als ik vragen mag?'


  Ik knipperde met mijn ogen.


  'Je eerste ervaring met het hele gebeuren?'


  Officieel was mijn vader mijn eerste ervaring, maar ik zei: 'Ja, zuster.'


  'Aha,' zei ze, terwijl ze haar adem langzaam liet ontsnappen. Even later zei ze: 'Het zal je steeds beter afgaan.'


  'Hoezo, wordt het elke keer makkelijker?'


  'Nee, nee,' zei ze, terwijl ze haar handen onder haar habijt stak, 'maar de volgende keer heb je meer verstand van zaken.'


  Ik liep naar mijn klas. Uit het lokaal klonk een luid gebrom op, dat wegstierf zodra ik de deur opendeed. Ik nam niet de moeite om ze een standje te geven. Ik begon meteen met de eerste vraag: 'Wat betekenen de volgende woorden: papist, rondkop, puritein, plantage?'


  Later, toen we uitrekenden hoeveel bekers melk een kok nodig zou hebben om een pannekoek van drie meter doorsnee te bakken, zag ik Saoirse Mullans hoofd met de vlechten over haar schrift gebogen, haar arm er beschermend omheen gelegd. Ik liep tussen de bankjes door en stak mijn hand uit. Ze zei niets en gaf me met een verongelijkte, schuldbewuste blik haar schrift. De klas ging verder met rekenen terwijl ik Saoirses tekening bekeek. Het was niet de grove of cynische tekening die ik had verwacht. Mijn contouren namen twee volle bladzijden van haar schrift in beslag.


  Mijn hoofd hing boven mijn boek, ik zag gordijnen van donker haar, die Saoirse driftig met haar potlood had ingekleurd, en een lange, onvaste welving van arm en borst. Was dat hoe ze me zagen: als een voluptueuze reus? Ik zag dat er tussen het haar door een milde glimlach was getekend.


  Zonder een woord te zeggen legde ik het schrift weer op de tafel van het meisje. Ik kon haar moeilijk een uitbrander geven omdat ze een tekening boeiender vond dan de ingrediënten van een reuzenpannekoek. In mijn eigen schooltijd had ik de verveling ook verdreven met tekenen, voor ik Cara had om mee te praten. Ik miste echter het talent om echte mensen te tekenen; in plaats daarvan waren het ballerina's of olifanten of uitdrukkingloze gezichten geweest waar ik valse wimpers en haarwrongen op tekende. Als ik niets meer wist te bedenken om te tekenen, legde ik een Ierse penny onder het papier en ging er met mijn potlood overheen tot de fijne contouren van de harp zichtbaar werden. Onder natuurkunde maakte ik kettingen van nietjes en paperclips. Zo'n onrust, tot mijn handen ontdekten waar ze eigenlijk voor bedoeld waren.


  Van achter mijn tafel keek ik naar Saoirses hoofd; haar mond prevelde nu stilletjes berekeningen. Ze zou in de komende jaren kunnen uitgroeien tot een leuk potje. Dat gold ook voor Eilish McGrath of Joan Durcan, voor allemaal eigenlijk; zelfs de uitgesproken vrouwelijke meisjes, wie zou het zeggen. Ik zou er zelf alleen nooit achter komen; ze zouden zich allang buiten mijn blikveld bevinden tegen de tijd dat ze zich ook maar ergens bewust van werden. Deze baan bood me geen enkele gelegenheid om als voorbeeld te functioneren, behalve dan als dat van een dikke, zelfverzekerde oude vrijster. Ik hoopte dat een of twee meisjes nog eens aan deze jaren zouden terugdenken, me zouden doorzien en me niet zouden verachten om mijn compromissen.


  Toen ging de bel voor de middagpauze; ik was tevreden dat ik niet op de klok had gekeken. Ik was bang dat Robbie me zou komen zoeken in de lerarenkamer, dus liep ik naar de delicatessenzaak op de hoek. Ze hadden drie piepkleine tafeltjes tussen de glazen toonbank en een stelling vol potten met verschillende olijven geperst. Ik schoof het tafeltje een stukje van de muur om wat ruimte voor mezelf te maken, deed alsof ik de serveerster niet zag kijken en bestelde een stuk uienquiche.


  Toen ik hoofdstuk 3 van Robbies boek opsloeg, drong het tot me door dat ik het als een soort huiswerk zag, alsof ik, door de beschrijvingen van de diverse aspecten van rouw door te worstelen, aan de feitelijke emoties kon ontkomen. Ik bladerde 'Iedereen heeft zijn hoogstpersoonlijke moeilijkste moment van de dag' en 'Ken je zwakke plekken' door. Wat een verrukkelijk boek, het maakte je lekker voor alle ellende. Ik nam een grote hap uienquiche.


  Ik begon me schuldig te voelen dat ik mijn verdriet veel minder met anderen 'deelde' dan het boek aanraadde. Mijn openhartige gesprek met Robbie van gisteren leverde wel een paar punten op, toch? Het lag gewoon niet in mijn aard om anderen lastig te vallen met mijn emoties. Telkens als Cara bij me weg was gegaan had ik het stilgehouden, deels uit een zekere trots, deels om te voorkomen dat de breuk officieel en dus reëel werd. Maar dit was waarschijnlijk hét moment om me aan nieuwe strohalmen vast te klampen. Kop op, PenArie, leek Cara in mijn oor te fluisteren, het zou zonde van dat heerlijke lijf zijn als je zou wegkwijnen. Zoek liever iemand die naar je luistert; zoek banden om je te verankeren aan de bodem van deze rondtollende planeet.


  'Zelfs als je geen zin hebt om je vrienden te zien,' eindigde de alinea in ernstige, cursieve letters, 'is het beter om het toch te proberen op te brengen.' Ik bleef op mijn hap quiche kauwen, maar hij leek niet te slinken. Ik probeerde mijn vriendinnen voor me te zien, keurig naast elkaar als een zangkoor. De bankjes waren vrijwel leeg. Als ik ze al niet eens in mijn gedachten kon zien, hoe moest ik ze dan in 's hemelsnaam in het echt zien? Achteraan zat Robbie, die meneer Wall de krant aanreikte. Jo stond tegen het bankje geleund en kletste met een groepje toevallig aanwezige vrouwen die ik alleen van gezicht kende. Schoolvriendinnen van wie ik me de gezichten nog maar half kon herinneren en studievriendinnen van wie ik de bruiloften maar zo-zo had gevonden, kwamen in groepjes van twee of drie binnenslenteren, waarbij sommigen een kerstkaart op de voorste bank legden. Er moesten er toch wel meer zijn? Ik herinnerde me dat schattige meisje van de lagere school van wie de ouders naar Australië waren verhuisd, maar ik kon haar niet als ouder dan negen voor me zien; ik zette haar toch maar op de voorste bank, haar mollige kuiten over de rand bungelend. Naast haar zat Cara, haar benen over elkaar geslagen, en vroeg haar iets; ze kon altijd al goed met kinderen overweg, ze was meer kind dan ik ooit was geweest. Cara, wat doe jij hier in godsnaam?


  Ik ben je vriendin, zei ze. Dat ben ik altijd geweest en dat zal ik altijd blijven.


  Geesten tellen niet mee, zei ik tegen haar. Maak dat je wegkomt met je magere lijf.


  Ze stak haar tong uit. Die was net zo roze als altijd.


  De serveerster stond me aan te gapen. Ik zag er waarschijnlijk uit alsof ik in een uienquiche-trance was geraakt. Ik graaide mijn spullen bij elkaar, wierp haar de glimlach van een grande dame toe en legde een overdreven fooi op het schoteltje.


  Toen ik mijn lokaal binnenliep, deden Fiona James en Mary O'Hanlon alsof ze elkaar kusten. Mary was flauwgevallen en lag achterover op Fiona's knieën, haar hoofd op Fiona's elleboog gevlijd, Fiona's hand als een veiligheidspal tussen hun goudvissemonden. Ze stoven uit elkaar toen gesis alom hen attendeerde op mijn aanwezigheid. Ik moest een glimlach onderdrukken terwijl ik naar mijn tafel liep. Haal je hand weg, Fiona, zou ik hebben gezegd als het me niet mijn baan had gekost. Toe maar, een kus kan heus geen kwaad.


  Op vrijdagmiddag waren ze altijd vreselijk uitgelaten. Het weekend was in aantocht, als de zon achter de wolken; het beloofde ongekende vrijheid en spannende dingen, maar bleek daar als het eenmaal maandag was vaak weinig meer van te hebben ingelost dan een eenzaam potje tennis tegen de garagemuur en een sentimentele zwart-witfilm op zondagmiddag.


  Om de meisjes tot bedaren te brengen voerde ik ze een halfuur lang mee langs Italiaanse steden en liet ze vervolgens hun breiwerkjes te voorschijn halen. Terwijl ik bezig was om het mismaakte teenstuk van Angela Gaineys mohair pantoffel uit te halen, werd me opeens duidelijk: Ik hoef niet langer per se les te geven. Mijn veilige, vaste baan was enkel en alleen bedoeld om een solide basis te vormen van waaruit Cara de wereld kon verbeteren. Maar wat had het nu nog voor zin, nu zij haar wereld had verruild voor een andere? Eigenlijk had niemand me nodig. Immac kon mijn baan vergeven aan een van die vlijtige invallertjes die veel beter de hielen van Dikke Dom wisten te likken dan ik. Meneer Wall zou een vrijgezellenflat kunnen betrekken en collega-bibliothecarissen kunnen uitnodigen om hem te helpen met de kruiswoordpuzzel. Mijn eigen familie zou het nauwelijks merken; triest, maar waar.


  Ik zou er 's ochtends vroeg tussenuit kunnen knijpen. Ik zou naar alle plekken kunnen gaan die vroeger tot Cara's domein hadden behoord. Ik hoefde niet langer iemands molensteen te zijn.


  Ik liet mijn leerlingen drie minuten voor de bel hun half-zelfgemaakte pantoffels opbergen, zodat ze de bus konden halen. Ik genoot van het geluid van klakkende hakken en stemmen die afscheid namen; het was alsof je een kudde antilopen losliet. Toen ze weg waren, bleef ik nog een paar minuten in het lokaal zitten en luisterde naar de stilte. Terwijl ik de aardrijkskunde-aantekeningen van het bord wiste, dwarrelde er krijtpoeder door de lucht; ik klopte met de wisser tegen het bord, zomaar voor de lol.


  Toen ik langs de aula liep, ging de klapdeur op een kiertje open door de tocht die door het gebouw trok. Het koor moest blijven voor een extra repetitie, arme stakkers. Het enige dat ik me nog van koor kon herinneren was hysterisch, gesmoord gegiechel om de doublé entendres die we in elke tekst wisten te ontdekken. De beste was 'Jezus had op de berg verteld...', waarvan ik me kon herinneren dat Kate Wall het had omgedoopt in 'Jezus werd op de berg ongesteld', wat ze op doordringende fluistertoon herhaalde. Op de een of andere manier was niets zo leuk als het beeld van Jezus die met een tampon in de weer was. We zaten zo dicht opeengepakt in de bankjes dat onze hele rij ervan schudde. Ik herinnerde me dat Kate op de bank onder me zat, haar hoekige schouders op minder dan vijftien centimeter van mijn knieën.


  Ik keek even door de klapdeuren. Rijen rode vestjes voegden zich braaf naar de dwingende hand van de nieuwe muziekdocente. Maar de teksten waren niets veranderd sinds mijn jeugd. 'Lief dal van Avoca, uw kalmte en rust'... Ik kende de woorden nog altijd uit mijn hoofd. Hadden wij ze met net zo'n ernst gezongen als deze kinderen? Dit zou een onverschillige generatie zijn, grootgebracht met Australische soaps, maar ze zongen het laatste couplet alsof hun dagen geteld waren.


  

  

  Waar de stormen bedaren,


  de koude verdwijnt,


  en in onze harten,


  de vrede verschijnt.


  

  

  Ik hoopte dat niemand ze ooit op een schoolreisje mee zou nemen naar Avoca; ik wilde niet dat ze zouden zien hoe teleurstellend het dal in werkelijkheid was. Laat ze maar liever in de waan.


  Ik liep door de hoofdingang naar buiten en daalde het trapje af, terwijl ik mijn tas in mijn andere hand nam. Ik kon de gedachte niet van me afschudden dat ik nooit meer zou terugkomen. Het was warmer, maar nog altijd bewolkt. Weekend. Hoewel het me niets bood om naar uit te kijken, werd ik nog altijd vanzelf vrolijk als ik dat woord hoorde. Ik leunde tegen Minnies zijkant en zocht mijn sleuteltjes. Mijn mogelijkheden waren onbegrensd. Waarom wilde ik dan opeens niets liever dan op bed liggen, mijn gezicht in het laken gedrukt, terwijl iemand me helemaal suf neukte?


  Een paar stevige baantjes trekken zou me goed doen; bovendien had ik met Kate afgesproken in het zwembad. Ik reed Minnie door het hek naar buiten en keek niet naar de door klimop overwoekerde stenen waar Cara soms na een lastige vrijdagmiddag met een chocolade-ijsje op me stond te wachten.


  absoluut verboden te keren, stond er aan het begin van een doodlopend straatje. Ik had het bord nooit eerder gezien, maar nu staarde ik ernaar en vroeg me af of het een kosmische betekenis had of dat ik begon te malen.


  Ik was in geen maanden meer in het zwembad geweest. Met een scherpe bocht sloeg ik de oude weg in waar het asfalt begroeid was met smaragdgroen en koperkleurig mos. Toen ik Kate tegen de buitenmuur geleund zag staan, de brede schouders van haar feloranje jasje scherp afgetekend tegen het grindsteen, aarzelde ik. Maar ik kon nu niet meer terug, misschien had ze het donkergroene autootje al herkend. Waarom was ik niet op het idee gekomen om in het zwembad zelf af te spreken? Ik vond het vreselijk om me uit te kleden waar vreemden bij waren, met name vreemden voor wie ik op mijn vijftiende was gevallen.


  Ik realiseerde me nu dat ik daarna nooit meer echt verliefd was geweest, in elk geval nooit meer als een blok voor iemand was gevallen. Bij Cara was ik meer naar beneden gedwarreld, centimeter voor centimeter. En voor zover ik wist, was er nooit iemand voor mij gevallen. Het was blijkbaar iets waar ik geen behoefte aan leek te hebben.


  Ik zwaaide even naar Kates omhooggeschoven zonnebril om duidelijk te maken dat ik haar had gezien en zette toen de auto weg. Er waren tenminste aparte hokjes met plastic gordijntjes, gelukkig niet van die gemeenschappelijke ruimtes zoals in de fitnessclub waar ik ooit was geweest, waar onbekende vrouwen talkpoeder op hun billen smeerden en elkaar hun keizersnede lieten zien. Kate leende me kleingeld voor het kluisje. 'Misschien herinner ik het me niet goed meer,' zei ze, 'maar ik weet nog de dag dat je alles gewoon in het hokje kon laten liggen, als je de waardevolle spullen maar met je handdoek bedekte.'


  'Dat klopt.'


  Ik weet nog de dag: wat een merkwaardige uitdrukking, alsof onze schooltijd maar uit één dag had bestaan. Hoewel dat in het geval van Kate Wall en mijzelf eigenlijk wel klopte, er was maar één dag die we echt samen hadden beleefd. Want afgezien van de keer dat we elkaar in dit zwembad tegen het lijf waren gelopen en ze me bij haar thuis had uitgenodigd, kon ik me niet herinneren dat ze me verder ooit had zien staan.


  Onze voeten probeerden zich weer te herinneren hoe ze zonder schoenen moesten lopen; onze handen friemelden aan de rand van ons badpak met het traditionele gebaar van vrouwen die zich enigszins opgelaten voelen. Op weg naar de douche ving ik heel even een glimp van ons op in de spiegel: Kate klein maar gespierd in het blauwe badpak van haar zus, naast mij in mijn oude, lekker zittende groene badpak. Onze lichamen waren veranderd met het verstrijken der jaren, sinds we elkaar hier in het water waren tegengekomen. Wat zouden we als veertienjarigen zijn geschrokken als we onszelf zo hadden kunnen zien; wat zouden we uitgezakt, gerimpeld en overrijp hebben geleken.


  Ik was meestal wel tevreden over mijn uiterlijk, mijn loop-allemaal-naar-de-hel figuur. Maar toen we weer langs een meedogenloos stuk spiegel kwamen, met op de achtergrond allemaal pubers die me met opgeheven hoofd aangaapten, kon ik mezelf alleen maar zien als Nessie, een en al geelgroene uitstulpingen. Kate liep door, maar ik bleef nog even dralen onder de desinfecterende douche. Je bent niet lelijk, hield ik mezelf in de gebruikelijke bewoordingen voor, je bent groots. (Jawel, ik deed al aan zelfbevestiging ver voor het zo genoemd werd.) Maar toch verlangde ik er heel even naar om weer een wezenloos en ondervoed kind te zijn, zonder gemaakte keuzes, zonder gedane investeringen, zonder niet te verhullen vet. Er kwam een groepje rillende tieners voorbij en toen stond ik weer in mijn eentje onder de douche. Ik nam een borst in mijn hand. Cara noemde ze de Glorieuze Grootheden. Vroeger. Nu niet aan haar denken, stuur haar terug naar het badhokje, ze kan zich opkrullen in de kleedruimte en even een tukje doen terwijl jij gaat zwemmen.


  Het water was altijd al een toevluchtsoord voor me geweest. Als ik hier kwam, ging ik er meestal via het trapje in en werkte geleidelijk naar een duik toe, maar die dag wilde ik pronken met alles wat ik in de loop der jaren had geleerd. Ik liep direct naar het diepe, vond een leeg stuk, wipte op mijn tenen op en neer, mijn ogen speurend naar haar donkere hoofd. Altijd even de paniek wanneer ik dacht dat ik was vergeten hoe het moest. Dan de duik, vrij vlekkeloos, maar toch lekker met een hoop gespetter.


  Happend naar lucht kwam ik negen meter verderop weer boven, vlak bij de plek waar ik het donkere hoofd had gezien, dat er nu niet meer was. Ik voelde mijn nek prikken; de klauwen van Grace die ochtend hadden hun sporen nagelaten. Ik begon baantjes te trekken met mijn normale schoolslag, mijn hoofd geheven als een peinzende schildpad.


  Naast me zwommen twee vrouwen, in een iets lager tempo, het haar boven op hun hoofd nog droog, tussen de slagen door met elkaar kletsend. Waarschijnlijk huisvrouwen-en-moeders, die samen een oppas hadden genomen voor de middag. Ik keek achterom; zij keken recht voor zich uit, hun mond breed lachend om wat ze bespraken. Ik stelde me voor hoe hun vingertoppen elkaar onder het wateroppervlak licht zouden raken. Kate, die in hoog tempo crawlde, dook links naast me op en zwom me voorbij. Ze deed een paar slagen op haar rug en ik ving een glimp op van haar kin, die in de richting van het glazen dak stak.


  Na braaf een paar baantjes te hebben getrokken liet ik mijn gezicht in het verlokkende water zakken. Zo bleef ik even hangen, slap als een zelfmoordgeval, en liet de zwaarte van de week van mijn schouders glijden. Mijn dijen deinden op de golfslag van een passerende zwemmer. Mijn borsten zweefden, onttrokken aan de zwaartekracht. Toen pakte iemand me bij mijn schouder en proestend kwam ik boven.


  'Gaat het?' Een bezorgde blik in Kates ogen.


  'Ja, natuurlijk.' Doordat ik water ophoestte, kwam het er scherper uit dan de bedoeling was.


  'Sorry. Ik wist het niet zeker.'


  'Ik vind het gewoon lekker om af en toe even zo te hangen,' zei ik tegen haar.


  'Ik snap het. Wie het eerste bij de kant is?' stelde ze voor, haar stem plotseling vijftien.


  Ik was er niet op bedacht en dus kreeg zij een voorsprong, maar al snel had ik haar ingehaald, met de bovenhandse crawl die ik zelden gebruikte. Het was prettig om door het zwembad te ploegen, met als enige gedachte hoe ik mijn lichaam in beweging kon houden. Onze handen raakten de kant in een groot waterballet; het was niet te zeggen wie er had gewonnen. Ik ging als een aap aan de reling hangen en wreef het water uit mijn ogen. Mijn benen dreven naar die van haar en een van mijn voeten schampte langs haar voet, koud en licht. Ik kromde me en zwiepte mijn benen naar achteren.


  Kate liet weer los. Ik bleef aan de reling hangen, strekte mijn rug en keek hoe ze resoluut nog zes baantjes trok. Terwijl de lucht in kleine belletjes ontsnapte, liet ik me naar de blauwe bodem van het zwembad zakken en bleef daar, liet de stilte op me inwerken. Het water drukte zacht tegen mijn ogen, maar ik hield ze open. In dit vaalgroene licht was er niets dat mijn lichaam aan banden kon leggen. Hier kon niets me achternakomen.


  Toen ik weer naar boven schoot, mijn longen op knappen, dreef Kate naast me. Mijn maaiende arm raakte haar hand; heel even hield ze me vast, tot ik mijn evenwicht had hervonden. 'Wat heb jij een goeie conditie. Hoe doe je dat?' kakelde ik.


  'Ik ga elke ochtend om zes uur zwemmen in een fitnessclub. Daar zijn we lid van, via het bedrijf.'


  'Nog voor het ontbijt? God sta me bij. Het leukste aan zwemmen vind ik dit', en ik liet haar zien hoe ik graag als een dolfijn in het water buitelde en draaide en tolde, tot ik duizelig was.


  Kate keek niet-begrijpend. 'Weet je dat zwemmen weinig tot geen aerobische waarde heeft, tenzij je het vijftien minuten achter elkaar volhoudt?'


  'Yep,' zei ik majestueus en zwom van haar weg. Dat zou ze nooit gezegd hebben toen ze nog vijftien was. Een vernietigende opmerking misschien of in elk geval iets spottends, maar niet zoiets bombastisch. Wat hadden ze met haar uitgespookt in Boston?


  Ik liet mijn gezicht in het water zakken en liet mijn benen al het werk doen, mijn armen als zeewier achter me aan fladderend. Toen ik mijn druipende hoofd weer boven water hief, stond Kate bij de korte kant tegen de muur geleund, en deed haar zwembrilletje goed. Ik zwom recht op haar af, maar haar ogen, een en al concentratie, registreerden me niet. Ik had deze vrouw nooit gekust en dat zou er ook nooit van komen. Maar toch ondeende ik een heimelijk genoegen aan het feit dat hetzelfde water onze lippen beroerde.


  Na het douchen sloeg Kate een handdoek om mijn schouders en klaagde dat ze nog steeds naar chloor rook. Ze tuurde naar de schrammen in mijn nek: 'Daar moet je naar laten kijken. Is hij wel vaker zo vals?'


  'Ach, Grace is momenteel gewoon een beetje van slag,' sputterde ik tegen. 'Waarschijnlijk van ons overgenomen.'


  In de auto, op weg naar huis, keek ik een paar keer van opzij naar haar donkere krullen, die een voor een terugsprongen na het gewicht van het water. Toen ik de föhn voor haar had vastgehouden, die dag dat ze me na het zwemmen had gevraagd om wat te komen drinken, had er een koperkleurige gloed over het haar gelegen, maar die leek er nu uit te zijn gegroeid.


  Toen we bij het winkelcentrum kwamen, vroeg ze: 'Zullen we chips kopen?'


  'Bedoel je van die knapperige dingen in een zakje of bedoel je onze patat? zei ik, lachend om de taalbarrière.


  'Ierse patat is geen vergelijk met gewone patat. Ik weet dat het stom klinkt, maar ik rammel.'


  'Geeft niets,' zei ik en sloeg linksaf de parkeerplaats op.


  'Papa kocht altijd patat voor ons als we uit het zwembad kwamen,' zei Kate, terwijl we bij de toonbank stonden te wachten, 'ook al had mama een hekel aan de lucht van azijn in de auto.'


  'Minnie is dol op de geur van azijn,' stelde ik haar gerust.


  De Italianen gaven altijd reusachtige porties, dus namen we één zak met z'n tweeën. De dochter met de grote ogen hield ons breed lachend zout en azijn voor. We keken hoe ze het erop deed en zeiden geen ho. In de auto stak ik het eerste patatje naar binnen en duwde het met mijn tong rond, zachtjes uitademend om me niet te branden. Kate slaakte onsamenhangende kreetjes van genot. 'Jezus, alsof het gisteren was,' zei ze na lange tijd. 'Hoe heb ik het veertien jaar uitgehouden zonder?'


  'God mag het weten.'


  'Ze smaken alsof ze van echte aardappels zijn gemaakt.'


  'Nee!' zei ik, met geveinsde verbazing.


  'En die kleine, knapperige stukjes zijn helemaal doordrenkt met azijn,' vervolgde ze haar litanie.


  We staken tegelijkertijd een hand in de doorschijnende zak. Ik had de grote beet die Kate net wilde pakken; hij brak en er kwam een wolkje stoom vrij. Lachend bracht ze haar kapotte helft naar haar mond. 'Het is maar goed ook dat ze in Boston niet te krijgen zijn; er zitten gigantisch veel calorieën in.'


  'Hmm. Het is maar goed dat ik toch al dik ben.'


  Het patatje bleef halverwege haar mond zweven. 'Je hoeft jezelf toch niet zo de grond in te trappen.'


  'Dat doe ik niet.'


  Kate verschoof op haar stoel. 'Nou ja, dat woord wordt meestal gebruikt als een... een belediging.'


  'Door mij niet,' zei ik liefjes tegen haar. 'Voor mij is het een positieve omschrijving van het figuur dat ik nu eenmaal heb.'


  Haar hoofd hing voorover terwijl ze haar patatje opat.


  'Nou ja,' zei ik toegeeflijk, 'ik heb misschien geen ideaal figuur, maar als we met een vliegtuig in de ijskoude oceaan zouden storten, blijf ik langer leven dan jij.'


  Met een schaapachtige blik keek Kate op. 'Ik bedoel het niet lullig, geloof me. Weet je, om eerlijk te zijn vind ik dat je er fantastisch uitziet, zeker met die sjaal met franjes.'


  Ik wist niet wat ik moest zeggen en daarom zei ik maar 'dank je', zoals mijn moeder me had geleerd. Ik hield mijn ogen op de muur voor de auto gericht en voelde hoe ik rood werd. nicky kelly vrij, zeiden de verfklodders, een republikeinse leus van jaren geleden. We hadden het erover of er nog meer regen zou vallen. De laatste patatjes zaten onder in de zak geplakt toen Kate hem aan mij gaf; ik moest in de glibberige spelonken duiken. Ik likte de zoutkorrels van mijn vingers, een voor een, veegde mijn handen toen af aan een papieren zakdoekje en startte de motor. Toen ik een vrachtwagen op me af zag komen, drong het tot me door dat ik een heel stuk over de witte streep zat. Kate zei niets toen ik met een ruk naar links schoot.


  Toen ik de oprit was ingereden en de motor had uitgezet, pingelde de motor zachtjes na. Kate staarde uit het raampje. 'Ik ben heel tevreden met mijn flatje, maar ik zou dolgraag een hof hebben, om lekker buiten te zitten,' zei ze.


  'Wie wil er nou een hof? Daar heb je geen enkele privacy.'


  Ze keek me verbaasd aan en zei toen: 'Sorry, dat noemen jullie een tuin. Dat groen.'


  'O, dat.' Ik voegde eraan toe: 'Een paar jaar geleden zag het er mooi uit, toen er sneeuw lag.'


  'O ja? Twee centimeter, zeker?' zei Kate spottend.


  'Wel tien.'


  


  


  


  'Zeg,' zei ze en keerde zich naar me toe, waardoor haar gordel gedraaid kwam te zitten, 'in mijn laatste schooljaar heeft het flink gesneeuwd, maar dat weet je zeker niet meer, hè?'


  'Ik geloof het niet,' zei ik, terwijl ik de witte kristallen in haar pony weer voor me zag.


  'We wisten niet wat we zagen. Zodra de bel ging, stormden we naar buiten en bekogelden elkaar met sneeuwballen. En zuster hoe-heet-ze-ook-alweer, die de leiding had over de vierde klas...'


  'Dominicus.'


  'Toen we na de lunch weer binnenkwamen, riep ze door de intercom: "Willen alle meisjes die een sneeuwbal hebben gegooid, zich onmiddellijk bij mij melden." Stel je voor dat we allemaal gegaan waren.'


  Ik gooide mijn hoofd in mijn nek en lachte. 'Dan had zich een rij van zeshonderd ongelovigen over de trappen geslingerd, tot aan haar deur.'


  'Ze geloofde toch niet echt dat we onszelf zouden aangeven?'


  'Natuurlijk niet. Wist je dat Dikke Dom nu aan het hoofd staat van de basisschool? Ze is mijn baas.'


  'Ga weg.'


  'Dat gedoe met die sneeuwballen is echt iets voor haar; geen echt bevel, alleen een manier om ons een extra schuldgevoel te bezorgen.'


  'Nou, dat is dan aardig gelukt.' Kate slaakte een zucht. 'Af en toe, als ik word overvallen door slapeloosheid, schrijf ik haar in gedachten kaartjes: "Beste zuster, zoals u waarschijnlijk weet heb ik destijds ook een sneeuwbal gegooid, maar ik was niet de enige-.'"


  '"Beste zuster, het was eigenlijk niet echt een sneeuwbal, maar meer een handvol nattigheid,'" vulde ik aan.


  '"Beste zuster, als ik hem nou nog in de kraag van een of ander klein kind had gepropt..."'


  '"Beste zuster, wat is er eigenlijk zo erg aan een onschuldig sneeuwballengevecht?"'


  '"Beste zuster, ik ben niet eens meer katholiek, laat me met rust.'" We moesten zo hard lachen dat we dubbelsloegen. Kate hing in haar gordel, happend naar adem. Haar hoofd maar een paar centimeter bij dat van mij vandaan. Onder haar krullen zag ik de welving van haar geopende mond.


  En toen dook Jo's gezicht op achter de ruit. Ik klikte mijn gordel open en stapte uit. 'Hé,' zei ik, over de auto heen.


  'Hé.'Jo droeg een lichtbruin mantelpak; ze zag eruit als iemands moeder. 'Ik was toch in de buurt en ik wilde even vragen of jullie morgen nog wel naar de wake komen.'


  Kate deed haar portier open; Jo deed een stap achteruit en knikte haar vriendelijk toe. 'En?' vervolgde ze. 'Kunnen jullie morgenmiddag?'


  'Ik vertrek helaas al morgenochtend,' zei Kate.


  'Weet je, Jo, volgens mij is het niets voor mij.' Mijn ogen schoten heen en weer om Kate na te kijken, die door de tuin naar de deur liep, zwaaiend met haar badpak en handdoek.


  'Denk je?' vroeg ze.


  'Ach, liedjes en rituelen en dat soort dingen. Om eerlijk te zijn staat het me allemaal nogal tegen.'


  'Je bent wel naar de begrafenis geweest,' zei ze, de handen op haar getailleerde heupen.


  'Dat is iets anders,' bitste ik. 'Bovendien, twee keer in één week...'


  Jo steunde met haar ellebogen op Minnie. In het vale zonlicht zag ik rimpeltjes om haar lichtblauwe ogen. 'Luister,' zei ze, 'ik heb het niet bedacht, maar volgens mij zou het ons allemaal goeddoen.'


  'Ga je gang, ik zal jullie niet tegenhouden.'


  'Misschien zou het voor jou ook goed zijn. En het zou heel raar zijn, zonder jou.'


  'Ik dacht dat Sherry het organiseerde. Is het laatste scharreltje niet de eregast?' Onvoorstelbaar dat ik zoveel gal kon spuwen.


  Jo strekte haar rug en keek even naar de gele rozen. 'Je ziet het helemaal verkeerd, dat is het enige dat ik nu kan zeggen.'


  'Als jij het zegt.' Daarna schuldbewust: 'Wil je een kopje thee?'


  'Daar hoopte ik al op.' Haar grijns ving het zonlicht op, terwijl we naar de voordeur liepen.


  'Ik ben bekaf,' zei ik, terwijl ik de ketel liet vollopen. 'Ik heb voor het eerst sinds tijden weer gezwommen.'


  Jo gaapte terwijl ze ging zitten en de verzameling sieraden schikte die in de hals van haar blouse hingen. Ik telde twee gouden tweekoppige bijlen, een drievoudig vrouwenteken (ik vroeg me af of dat voor zusterschap of triootjes stond) en een davidster met een labda in het midden. 'Nooit geweten dat je joods bent,' zei ik, terwijl ik me vooroverboog om hem beter te kunnen bekijken.


  'Dat ben ik ook niet; ik heb hem van mijn vorige vriendin gehad. Ik vind het leuk om mensen in verwarring te brengen. Niet dat die lui met wie ik werk enig idee hebben wat mijn ijzerhandel te betekenen heeft.'


  Ik pakte de mokken.


  'Nou,' ging Jo verder, 'zo te zien kun je het wel aardig vinden met de zus.'


  'We zijn erg voorkomend tegen elkaar,' zei ik luchtig.


  'Wat is het voor iemand?'


  'Moeilijk te zeggen. Ze is er nog maar een paar dagen en ze zit meestal boven rapporten door te nemen.'


  'Heeft ze het door, van jullie?'


  'O, ja.'


  'En, lijkt ze een beetje op Cara?'


  'Geen spat.' Ik legde wat Bourbon Creams op een schaal. 'Cara was het meest zichzelf als ze naakt was, toch?'


  'O?' zei Jo, terwijl ze haar witte kraagje rechttrok.


  'Ja, als ze niet hoefde te besluiten wat ze aan zou trekken, als ze in kleermakerszit op het gras zat, volkomen op haar gemak, met de krant.'


  'Mmm.'


  'Terwijl Kate... Ik kan me haar niet naakt voorstellen.'


  'Heb je dat wel geprobeerd?' vroeg Jo vals, terwijl ze bukte om Grace onder zijn kin te krabben.


  Daar ging ik niet op in. 'Weet je, Kate zegt misschien niet zoveel interessants, maar ze wekt wel de indruk dat ze nog allerlei interessante dingen zou kunnen gaan zeggen.'


  'Alsof ze dat voor het laatst wil bewaren, bedoel je?'


  'Ja.'


  'Ik ken dat type. Het is een illusie.'


  'Nee, ik weet zeker dat er iets zit.'


  'Geloof me, ik kan het weten,' zei Jo ernstig. 'Vroeger specialiseerde ik me in dat soort gestoorde types die niets te zeggen hadden maar de indruk wisten te wekken van wel.'


  Ik goot water op de thee. Diep weggestopt in mijn geheugen bewaarde ik de informatie dat Jo melk en twee suikerklontjes wilde. Grace had zich behoedzaam op haar knie geposteerd. Toen ik haar de mok had aangereikt, zei ik, terwijl ik de andere kant op keek: 'Ik ben blij met je steun deze week.'


  Luidruchtig nam ze een slok en zette haar voeten naast elkaar. 'Ik had ook al eerder een vriendin voor je willen zijn, maar je leek er nooit behoefte aan te hebben.'


  'O, nee?' Ik staarde Jo aan. 'Terwijl ik eigenlijk helemaal geen vriendinnen heb.'


  'Nou, je wekte altijd de indruk dat je niemand nodig had. Een beetje ontoegankelijk; met je drukke baan, en Cara en jij samen.'


  Ik dacht hier even diep over na. 'Als ik mijn moeder bel, vraagt ze het eerst naar mijn werk, alsof dat is Wie Ik Ben.'


  'Part-time marktonderzoeker is dan Wie Ik Ben,' klaagde Jo.


  'Dat ben je toch niet echt? Ik ging ervan uit dat je full-time Amazone was.' 'Was het maar waar,' zei ze, terwijl ze haar neus in Grace' oranjekleurige vacht begroef. 'Vandaar dat apepakkie.'


  'Ik wilde het niet zeggen,' zei ik.


  Jo lachte terug en vroeg toen: 'En, heb je al met je moeder gepraat?'


  'Ja, ik heb haar laatst gebeld... O, je bedoelt echt gepraat. Nog niet.' Na een paar tellen voegde ik eraan toe: 'Het is er nog niet van gekomen.'


  De damp uit haar mok kringelde langs Jo's wang omhoog. 'Waarom niet?' vroeg ze.


  'Kom zeg. Ik kan niet het risico lopen ze in één week allebei te verliezen.'


  'Wat heb je te verliezen, met je moeder?'


  'Hoor eens...' Ik zocht wanhopig naar een beeld. 'Stel je een open plek in het bos voor, waar je kwam toen je een jaar of zeven was.'


  'Voor mensen die in Charlemont Street zijn opgegroeid...'


  'Het hoeft niet per se een echt bos te zijn. Gewoon een veilig plekje, helemaal van jezelf.' Haastig vervolgde ik: 'Je bent er in geen jaren meer geweest, maar als je je ogen dichtdoet zie je het zo voor je.'


  Aandachtig geknikvan Jo.


  'Als je nu terug zou gaan, ligt er misschien een geraamte van een vos of ze hebben de bomen gekapt. Maar als je niet teruggaat, kan het ook niet verpest worden.'


  'Dan kun je er ook niet van genieten.'


  'Maar ik weet dat het er is.'


  'Nee, niet echt; het ligt ergens in je achterhoofd weg te rotten.'


  'Kom nou niet aanzetten met dat filosofische gelul over die kat die pas bestaat als je de doos opendoet en naar hem kijkt.' Alsof het zo was afgesproken, schoot Grace precies op dat moment door zijn luikje de tuin in. 'Grace bestaat altijd,' voegde ik eraan toe.


  'Heb je het al aan hem opgebiecht, of ga je ervan uit dat hij het wel doorheeft...'


  Ik liet een lach ontsnappen en nog geen halve seconde later zat ik te trillen. 'Waarom zit je me juist nu zo op mijn nek?'


  'Is er een geschikter moment?' vroeg ze.


  'Misschien is het je opgevallen dat ik deze week meer dan genoeg aan mijn hoofd heb. Hoor eens, het spijt me als ik me niet politiek correct genoeg gedraag om het keurmerk van de Amazone Zolder te verdienen, maar het is niet anders.' Ik nam een slok thee en wachtte tot ik weer met vaste stem kon praten. 'Jij hebt het zeker op je twaalfde al aan je moeder verteld?'


  Jo wreef over de binnenkant van haar elleboog, waar de opgerolde mouw van haar blouse leek te knellen. 'Nee, om eerlijk te zijn is het er nooit van gekomen.'


  Ik zei niets.


  'Ik dacht altijd dat mama het ergens wel wist, maar het niet echt wilde weten. En toen kreeg ze kanker. Ze is negen jaar geleden gestorven en sinds die tijd heb ik het haar in gedachten keer op keer verteld, maar ik weet niet of ze me kan horen.'


  'Wat erg,' zei ik stilletjes.


  Jo legde haar hoofd in haar nek en dronk in een lange teug haar mok leeg. 'Daar hoef jij verder niet mee te zitten. Doe jij nou maar wat je moet doen, oké? We denken dat we alle tijd hebben. Nou, mooi niet.' Ze stond op en rekte zich uit. 'Oké, morgenmiddag op De Zolder?'


  'Ik denk niet...'


  'Mocht je je bedenken.'


  'Dat zal niet gebeuren.' We lachten naar elkaar.


  Toen ik de voordeur had dichtgedaan, leunde ik achterover tegen de koude radiator en vroeg me af waarom ik zo snibbig deed. Ik kreeg weer dat licht golvende gevoel in mijn onderbuik. Nee hè, mijn libido zou toch wel het fatsoen hebben om zich een paar maanden gedeisd te houden?


  De wolken boven de hangmat waren nog steeds donkerblauw. Ik ging naar boven, deed mijn slaapkamerdeur goed dicht en ging op mijn rug op het kleed liggen. De vloer was prettig hard en rekte mijn ruggegraat op. Ik had het gevoel of er een rubberen band om mijn middel was gespannen; ik was hard toe aan een stevige O. Of misschien maar een kleine O, aangezien ik niet veel tijd meer had voor het eten.


  Ik liet mijn benen openvallen. Ik was niet erg enthousiast, gedeeltelijk omdat ik bang was dat ik me alleen nog maar kwetsbaarder zou voelen, maar vooral omdat de hand aan mezelf slaan me het gevoel gaf dat ik ontrouw was aan een vrouw die nog geen twee dagen... Nee, niet aan denken, Pen, gedraag je als een pragmatische Stier, richt je aandacht liever op je begerige lijf. De deur van de middelste slaapkamer kraakte en Kates voetstappen gingen langs mijn deur naar beneden.


  Dit was niet het moment om te gaan experimenteren. Ik concentreerde me op de kale muur anderhalve meter voor me, het reliëf van de houtspaanders. Toen sloot ik mijn ogen en riep de fantasie op die altijd werkte, van de vrouw in het zwartleren jack, de vrouw die geen woord sprak maar des te meer zei, haar enige taal bestond uit blikken en aanrakingen. Ik draaide een bewerkte versie van het verhaal af, waarbij ik het eerste oogcontact in een overvolle disco plus alle onbeduidende personages wegliet. Het verliep allemaal voorspoedig - mijn ademhaling versnelde, mijn lichaam had zich een paar centimeter over de grond bewogen, mijn pols was moe maar volhardend - toen Kate opeens haar intrede deed.


  Dat wil zeggen, haar schaduw. Het dertig jaar oude gezicht dat boven de opgeslagen leren kraag uit keek behoorde haar toe, met als enige verschil de glimlach van de vochtige lippen. Ik hield op. Geen enkele goede gastvrouw eigent zich het beeld van haar gast toe om zichzelf te bevredigen. Ik kon haar beneden horen stofzuigen, notabene, zich van geen kwaad bewust.


  Dat kon van de Kate die zich in mijn hoofd bevond, bepaald niet gezegd worden. Ze ging weer verder met waar ze mee bezig was geweest, met snellere bewegingen, me nog verder meevoerend. Ik probeerde het beeld om te toveren in Cara, maar ik kon haar gezicht niet scherp krijgen; ik kon er alleen een warrige bos rood haar aan toevoegen, maar daaronder waren nog altijd de donkere wortels te zien. Ze schudde het haar naar achteren en keek me aan, en toen voelde ik haar adem in mijn oor, honingzoete beledigingen mompelend. Je weet wie ik ben, fluisterde ze. Ik was de eerste, een jaar voor mijn zusje. Ik was de eerste van wie je nat werd.


  Haar haar veranderde van kleur naarmate ik mijn ogen steviger dichtkneep. Het rood trok weg, ging over in zwart, de krullen felgeel, grijs en paars, vervolgens weer terug naar bruin. Het kreng, om me dit aan te doen zonder het zich zelfs maar bewust te zijn. Het spookachtige donkere haar kriebelde tegen mijn oogleden, bleef aan mijn wangen plakken, raakte verstrikt in mijn mond. Ik ging sneller. Ik wist dat ik moest ophouden, maar ik wilde dat het afgelopen zou zijn en als ik nu ophield zou het doorgaan, filosofisch gezien wel een boeiend uitgangspunt, nietwaar Pen? Ik voerde mijn tempo op, het kon me inmiddels niet meer schelen over wie ik fantaseerde. Ik zou alles en iedereen hebben gebruikt om het gevoel van bevrijding te bereiken, de lancering van een straalvliegtuig dat de wolken in duikt en door het wolkendek breekt.


  Ik kon het niet. Mijn huid werd droog en begon te irriteren. Mijn hulpeloze arm verloor snelheid. Mijn gedachten dwaalden af en joegen twee zusters na. Ik kwam overeind. Ik probeerde het nog een keer, ditmaal met meer druk.


  Een bedeesde klop op de deur. Stomme trut, stomme trut, wat moest ze nu weer? 'Wacht even,' riep ik met hese stem. Ik sprong overeind, trok mijn rok recht en pakte een handdoek om mijn vochtige hand in te wikkelen. Het was Kate helemaal niet, maar haarvader, die een das met rood-zwarte ruiten droeg. 'Ik ga zo,' zei hij bijna opgewekt.


  'Sorry?'


  'Ik ga bij een collega van Wotherby eten; dat had ik toch gezegd?'


  'O. Ja.'


  'Ik zal het niet te laat maken.'


  Waarom moest hij mij op de hoogte stellen van zijn doen en laten? Het kon me niets schelen, al bleef de goede man de hele nacht weg. Mijn lichaam was inmiddels koud en slap. Ik stak de overloop over en waste mijn handen. Beneden in de gang hoorde ik hoe meneer Wall met zijn regenjas in de weer was. Ik had geen enkele reden om kwaad op hem te zijn, hij had niets misdaan. Hij had me ook niet eens met het eten laten zitten; ik was nog vol van de patat, mijn tong nog ruw van de azijn. Hij had het volste recht om een avond het huis te ontvluchten. Ik hoorde hem een paar maten fluiten van een liedje dat me vaag bekend voorkwam; halverwege stierf het geluid weg.


  Toen ik deur hoorde dichtvallen, ging ik naar beneden en botste min of meer tegen Kate op. 'Hoorde ik je nou stofzuigen?' vroeg ik onnozel.


  'Ja, ik had modder aan mijn schoenen mee naar binnen genomen.'


  'Aardig van je. Om het op te ruimen, bedoel ik.'


  'Het was een beetje muf, dus heb ik de ramen maar opengezet.' Plotseling was de spanning voelbaar; als zenuwgas stroomde die de gang in. Kate keek naar de grond en frunnikte aan het bandje van haar horloge. 'Papa is ergens gaan eten, begrijp ik?'


  'Dat klopt.'


  'Ik wilde maar wat later eten, als de patat gezakt is. Ik kook.'


  'Iets bijzonders?'


  'Wacht maar af. Ik kan je wel alvast vertellen,' voegde ze er pesterig aan toe, 'dat we taart toe eten. En deze keer zal ik niet het laatste stukje nemen.'


  'Chocoladetaart?'


  'Dacht je dat ik je met iets anders zou durven afschepen?'


  Ik lachte terug. Toen vroeg ik: 'Hoe laat gaat je vliegtuig morgenochtend?'


  'Om acht uur.'


  'Vroeg zeg.'


  Ze keek op en heel even zagen we elkaar recht in de ogen, voor we onze blik afwendden.


  'Heb je alles al ingepakt?'


  'Bijna. Ik kan het maar beter even afmaken.'


  Tien minuten later stond ik de ficus in de vensterbank water te geven, toen Kate de keuken weer in kwam, een opgevouwen blauw bundeltje onder haar arm.


  'Klaar?'


  'Bijna. Waar staat die doos van je?' vervolgde ze met een enigszins schorre stem.


  'Welke doos?'


  'Met oude kleren. Voor Oxfam.' Bij dat laatste woord zakte haar gezicht uit. Ik zag hoe er twee rimpels op haar voorhoofd verschenen, haar ogen zich versmalden tot messcherpe lijnen, haar onderlip aan één kant naar beneden zakte. Ik was er nooit eerder getuige van geweest dat dit gezicht uit de plooi viel; het was fascinerend. Pas toen ik de eerste traan op het puntje van haar neus zag, kon ik deze uiterlijke inzinking plaatsen. Ik deed twee stappen naar haar toe. Er viel een traan op het stoffige parket. Ik kon geen woorden bedenken om de afstand tussen ons te overbruggen. 'Wat? Wat is er? Wat is er aan de hand?' zei ik dwaas, in de hoop dat een paar van de lettergrepen tot haar zouden doordringen.


  Toen kwam het eerste geluid, een langgerekt gejammer, als van een baby. Hoestend stootte Kate een onbegrijpelijke zin uit. Ik suste haar, zei dat ze alle tijd had. Toen ik een hand uitstak om haar van het blauwe bundeltje te bevrijden, drukte ze het tegen haar borst en begon nog harder te snikken.


  'Stil maar. Het komt goed, het komt goed.'


  'Het komt helemaal niet goed,' brulde ze en schudde het pakje uit.


  Langzaam herkende ik het van de rolschaatsfoto.


  'Is dat je tuinbroek?' vroeg ik voorzichtig. Op een van de banden zat een button met de Rolling Stones-tong.


  Kate slikte tot haar stem weer herkenbare klanken voortbracht. 'Ik was er al jaren uitgegroeid toen ik wegging.'


  Ik wachtte en zei toen: 'Ja?' Er moest meer achter zitten.


  Een diepe snik. 'Tegen Cara hield ik vol dat hij me nog prima paste, maar dat ik hem gewoon niet zo vaak droeg.'


  'Dat geeft...'


  'Ik zei dat zij te klein en te dik was,' zei Kate, terwijl haar lippen de lettergrepen een voor een uitspuugden, 'en dat ze nooit in de pijpen paste. Ze had papa zover gekregen om mij te vragen of ze hem één keer mocht lenen voor een disco-avond in het jeugdhonk, maar ik zei nee. En toen hij vroeg waarom, zei ik: Omdat hij van mij is.'


  Ik bleef knikken.


  'Ik was hem helemaal vergeten,' zei ze, haar stem fladderend als de grillige vlucht van een vogel. 'Hij lag opgevouwen in de kleerkast. Ze heeft hem met geen vinger aangeraakt. Ze had hem mogen hebben, als ze het me nog een keer had gevraagd.'


  Ik haalde diep adem. 'Hij was toen waarschijnlijk toch al te klein voor Cara; ze is flink uitgeschoten toen jij in Amerika was.'


  'Ik weet het.'


  'Zit er nou maar niet mee,' zei ik zacht. 'Trouwens, ze had er bijna net zo een. In de uitverkoop gekocht.'


  Bij die woorden schoten Kates ogen vol.


  'O, sorry, ik wilde je niet...' Ik ging wat dichterbij staan en haar hoofd viel tegen mijn schouder. Ik legde mijn armen om haar heen, als een fragiel lint, en zo hield ik haar vast, gespitst op elk teken van weerzin. Maar ze liet zich met haar volle gewicht in mijn armen zakken en begon weer te snikken. Ik wist niet hoeveel minuten er op die manier waren verstreken, onze lichamen als een soort torenspits tegen elkaar geleund, voor ze wat tot bedaren kwam. 'Ik heb je hele blouse onder gesnotterd,' zei ze.


  'Dat geeft niet.'


  Vaag glimlachend deden we allebei een stap naar achteren. Mijn schouder was nat; ik wreef erover. Er viel een ongemakkelijke stilte. Door het keukenraam klonk een heel zwak gejammer.


  'Grace klinkt niet bijster gelukkig,' zei Kate, te hard.


  Ik leunde uit het raamkozijn. 'Het is Grace niet.' Ik kon niets zien, maar weer hoorde ik het gejank.


  'Een of andere zwerfkat misschien?' Haar stem klonknog steeds onvast.


  'Ik heb nog nooit een kat zo'n geluid horen maken.' Bij de derde duw gaf de kromgetrokken keukendeur mee. Kate liep achter me aan de tuin in, terwijl ze met haar mouw haar tranen droogde. We bleven een paar tellen zo staan en keken overal naar behalve naar elkaar, totdat we het geluid weer hoorden. Het duurde even voor ik genoeg rode bladeren van de struik opzij had geduwd om hem te kunnen zien. De egel lag op zijn zij, roerloos, zijn ene pootje schuin naar achteren gestoken. Hij zag er plat uit, heel anders dan de stekelige bolletjes uit stripverhalen. In de modder zag ik het stukje blauwachtig gaas waar zijn pootje in vast was blijven zitten.


  Kate ademde hoorbaar. 'Zou hij dood zijn?'


  'Hij maakt nog steeds dat geluid, hoor maar.'


  'Ik vraag me af hoe lang hij hier al ligt.'


  Het beest begon zwakjes te spartelen onder onze blik.


  'Heeft hij een stuip?'


  'Volgens mij is hij gewoon uitgeput,' zei ik tegen haar. 'Zo te zien is er niets mis met hem, afgezien van die poot.'


  'Hoe moet je een egel voeren, denk je? Melk uit een druppelflesje?'


  Ontsteld keek ik Kate recht in haar rode ogen. Al zou Hollywood ongetwijfeld denken dat het weer tot leven wekken van een halfdood dier mij zou helpen een zekere gemoedsrust te vinden, het was wel het laatste waar ik behoefte aan had. 'Ik breng hem naar de dierenarts,' zei ik.


  Een wilde zoektocht door de keukenla leverde een tuinschaar op. Het plastic gaas was nogal weerbarstig en de egel kromp ineen, maar uiteindelijk wist ik hem los te knippen. Met mijn stevige tuinhandschoenen pakte ik hem op en legde hem in de kartonnen doos die Kate voor me openhield. Ze had er krantesnippers in gelegd. De egel was nauwelijks zichtbaar, bedolven onder krantekoppen. Toen ik zo'n vijf dierenartsen had gebeld en er eindelijk eentje had gevonden die op vrijdagavond spreekuur had, droeg ze de doos als een kostbaar kleinood naar de achterbank van de auto. 'Zal ik meegaan?'


  Ik aarzelde, broedend op een zinnige reden om ja te zeggen. 'Ik kan hem wel in m'n eentje dragen, denk ik.'


  'Ja, natuurlijk.'


  Het was niet mijn bedoeling geweest haar af te schepen. Ik probeerde een manier te vinden om van gedachten te veranderen, maar het enige dat ik kon verzinnen was: 'Zullen we straks dan eten, als ik terug ben?'


  'Prima.' Het rood om Kates ogen begon weg te trekken. Ze bleef even op de oprit staan om me na te kijken, of misschien om naar een vogeltje in de tuin te kijken, dat was moeilijk te zeggen. Tegen de tijd dat ik de auto had gekeerd, was zij alweer naar binnen.


  De straten waren uitgestorven rond etenstijd; het gras in de berm was bezaaid met stukjes papier. Op een zeker moment verdwaalde ik omdat een straatnaam was overwoekerd door geel sint- janskruid, waardoor ik het bordje niet kon lezen. Toen ik de laatste bocht nam, werd de weg breder en bood uitzicht op een wel heel bijzondere zonsondergang; donkergrijze wolken pakten zich samen tegen een witte lucht, de onderkant gloeiend in de laatste stralen van de zon, die in de schoorsteen van de dierenarts leek te verdwijnen.


  In de wachtkamer, die volgepakt zat met dieren, van honden en kanariepieten tot een meelijwekkende goudvis in een kom op de schoot van een klein meisje, stelde ik me erop in dat ik een hele poos zou moeten wachten. Tegen de tijd dat ik weer thuis was, zou ik rammelen van de honger. Kate en ik zouden de laatste fles Rioja kunnen openmaken en wat vlees uit de vriezer kunnen grillen. Als het frisjes was, had ze misschien een vuurtje gemaakt. We zouden een schandalig groot stuk chocoladetaart kunnen delen bij de open haard.


  Na vijf minuten had ik er genoeg van om met een seniele labrador wedstrijdjes te doen wie het eerst met zijn ogen zou knipperen. De egel had zich niet verroerd. Het enige boek dat ik bij me had was Jezelf vinden en ik verdiepte me maar eens in hoofdstuk 5. Ik bladerde 'Pillen als houvast' door en voelde geen behoefte om het masturbatiepleidooi te lezen, met als titel 'Zelfhulp, geen zelfvernedering'. Ach kijk, daar was het hoofdstuk dat Robbie me had beloofd: 'Homoseksuelen die hun partner verliezen gaan gebukt onder een last die vaak wordt verzwaard door onzichtbaarheid en vooroordelen', en nog een aantal andere wijze opmerkingen waar ik niet op zat te wachten. Wat me eigenlijk nog wel het meest dwarszat, was het feit dat, als het om een man was gegaan, zuster Dominicus me twee weken vrij had gegeven. Aan de andere kant, realiseerde ik me terwijl ik naar de vrouw tegenover me keek, een weduwe ten voeten uit met haar klaaglijk miauwende poes en een zwartwollen schoot vol haren, zou iedereen het weten als je je man had verloren. Ik kon ook niet alles hebben natuurlijk: én mijn privacy én erover zeuren. Het meisje boog zich over de kom met de goudvis en tuurde door het glas naar binnen. Ik hoopte dat ze hem niet omstootte; ik zou niet kunnen aanzien hoe hij op de vloer naar adem zou liggen happen.


  Nadat ik mijn toevlucht had genomen tot de literatuurlijst van het boek - dat was het minst deprimerende gedeelte - was ik eindelijk aan de beurt. De dierenarts was een vermoeide man van in de zestig. Heel voorzichtig tilde hij het pootje van het beest op en verwijderde de laatste restjes gaas. Ja, hij kon hem vanavond na het spreekuur wel naar een asiel brengen. Een wild dier dat door mensen werd opgepakt stond bloot aan extreme stress, maar het kwam weleens voor dat ze een dergelijk trauma overleefden.


  'Dus hij wordt weer beter?'


  'Onmogelijk te zeggen, mevrouw O'Grady.'


  Ik nam niet de moeite om 'juffrouw' te zeggen. Ik bedankte hem en wierp voor ik vertrok nog een laatste blik op het trillende, stekelige hoopje ellende.


  Toen ik voor het stoplicht stond rook ik aan mijn polsen, op zoek naar een vleugje chloor. Mijn armen waren zwaar van vermoeidheid. Ik had mijn goede daad voor die dag gedaan; nu had ik toch wel een warm bad, een zachte handdoek en een romantisch dineetje voor de open haard verdiend? Terwijl ik langs het bos naar het grote huis reed, kwam er een detail bovendrijven van die eerste dag, na het zwemmen. Aan tafel bij de Walls was ik erin geslaagd onze vorken te verwisselen: toen Kate de hare naast die van mij had gelegd, spreidde ik mijn hand over beide vorken en bracht vervolgens die van haar naar mijn mond. Niemand had het gemerkt. Ik voelde me zo gelukkig toen mijn tanden het roestvrijstaal raakten dat net tussen haar lippen vandaan kwam. Natuurlijk was ik de dag erop verkouden en werd ik geteisterd door schuldgevoelens over de bacteriën, maar Kate bleek niets te hebben. Wat een lef had mijn jeugdige ik gehad.


  De donkerroze kamperfoelie bij de deur verspreidde een zoetig aroma; ik stond stil en ademde de lucht in tot ik er duizelig van werd. Een vogel in het hoge gras maakte het geluid van lepels die tegen elkaar tikken. 'Ik ben er weer,' riep ik, terwijl ik een voet op de mat zette. Geen etensluchtjes, maar ik had ook nog niet zo'n erge trek.


  Toen ik het bad liet vollopen, voelde ik me idioot uitgelaten. De kranen liepen terwijl ik een nieuw stukje appelzeep, een gewone spons en een loofah klaarlegde. Toen het bad halfvol was, draaide ik de kranen dicht. 'Kate?' riep ik, mijn hoofd om de badkamerdeur gestoken. 'Ik ga nog even in bad voor het eten.' Ik draaide de warme kraan weer open. Toen bedacht ik dat ze misschien niet al het keukengerei kon vinden, sloeg de grootste handdoek die ik kon vinden om me heen en ging de trap af, enigszins opgelaten.


  De ramen waren gapende gaten; het was donker geworden zonder dat ik er erg in had gehad. Kate zat niet in de kamer tv te kijken. De rondingen van de bank waren in duister gehuld; in de erker scheen het wazige licht van een straatlantaarn. Ze zat ook niet in de keuken, waar licht door het raam viel dat de ruwe tuinmuur in een gele gloed zette. Ook niet in de achtertuin, ook niet in de kamer van meneer Wall, ook niet boven in de middelste slaapkamer die er precies zo uitzag als een week geleden, alleen was nu het bed afgehaald. Verdwaasd staarde ik ernaar.


  Na lange tijd vond ik het dubbelgevouwen briefje midden op de keukentafel. De keuken was de spil van dit huis, dat plotseling zo overduidelijk leeg was dat het zelfs een holle klank had; waarom was me dat nooit eerder opgevallen?


  

  

  Pen, begon deze onpersoonlijke stem in blauwe inkt, je moet het me maar niet kwalijk nemen dat ik ben vertrokken zonder afscheid te nemen, maar gezien alle omstandigheden heb ik bedacht dat ik het niet kan opbrengen om morgen in het holst van de nacht mijn bed uit te komen, wat zou moeten als ik 's ochtends om halfzeven met een taxi op het vliegveld wil zijn, dus leek het me beter om nu maar vast naar het hotel op het vliegveld te gaan en daar te slapen zodat ik pas twee uur voor het vliegtuig vertrekt hoef op te staan. Ik had het natuurlijk eerder moeten bedenken maar ik kwam daarnet pas op het idee.


  Bedankt voor al je goede zorgen tijdens mijn verblijf. Ik zal deze week niet gauw vergeten. Doe de groeten aan mijn vader en ik hoop jullie, of een van jullie, nog eens te zien als jullie in de buurt van Boston zijn.


  Hartelijke groeten,


  Kate Wall.


  P.S. Sterkte met de egel.


  

  

  Ik las het briefje nog een keer over. De wind was als een zwarte kat in de tuin, hij joeg door de schoorsteen en blies tegen de ruiten. Ik liet mijn vingertop over de lijntjes glijden en telde: ze had er honderdeenenzestig paniekerige woorden voor nodig gehad om helemaal niets te zeggen.


  Het was vrijdagavond en ik zat in een handdoek gewikkeld in het middelpunt van een leeg huis en kreeg het met de minuut kouder. Over niet al te lange tijd zou het gevoel uit mijn benen trekken en zou ik niet meer weten dat ik ze had. Mijn lippen zouden blauw worden. Ik zou mijn hoofd op mijn marmerkleurige armen leggen en zo zouden toekomstige onderzoekers me aantreffen: 'Op welhaast magische wijze intact gebleven door chloorresten,' zouden ze mededelen, 'heeft de huid van de Vrouwelijke Kolossus een zekere glans bewaard.'


  Ik liet mijn ogen weer over het briefje dwalen. 'Sterkte met de egel', hoe kreeg ze het bedacht. Rillend stond ik op en wreef over mijn armen, maar daarvan kreeg ik alleen nog maar meer kippevel. Ik dwaalde door de woonkamer, stak mijn hand uit om de tv aan te zetten maar bedacht toen dat er nu natuurlijk niets leuks was, dat zou je altijd zien; en het stompzinnige geflikker van beelden zou de hoeken van de kamer alleen nog maar donkerder doen lijken. Ik deed het licht aan, maar dat was zonde als er niets was om naar te kijken; ik knipte het weer uit toen ik de kamer verliet. Grace was nergens te bekennen. Een zoektocht door de voorraadkast leverde niets eetbaars op. Morgen boodschappen doen, droeg ik mezelf werktuiglijk op. Misschien was het niet de trek die ons in leven hield, maar de gewoonte. Ik vond een plak smeltchocolade en knabbelde aan een hoekje, maar het was (zoals elke keer dat ik het sinds mijn kinderjaren had geprobeerd) een teleurstelling omdat het nergens naar smaakte. De chloorlucht die aan mijn vingers kleefde, herinnerde me aan mijn bad en ik sleepte me naar boven.


  Gorgelend stroomde het water door de overloop. Ik draaide de kranen dicht, stak mijn hand in het gloeiendhete water en reikte naar de stop om nog meer water weg te laten lopen. Daarna hield ik hem onder de koude kraan tegen de pijn. Toen ik me bukte, liet de handdoek los. Ik hing hem over de radiator. Terwijl ik wachtte tot het waterpeil iets was gezakt, keek ik naar mezelf in de beslagen spiegel. Echt een onbeschreven blad, dit lijf; totnogtoe hadden de jaren geen sporen nagelaten. Op een keer, toen ik mijn hand in Cara's spijkerbroek had gestoken, merkte ik niet dat mijn knokkel langs de stof schuurde, maar achteraf zag ik dat hij bloedde. Toen mijn moeder ernaar vroeg, zei ik dat ik hem had opengehaald aan een muur. Het litteken trok weg, veel te snel.


  Ik zat op de rand van het bad. Hoe kouder ik het had en hoe ellendiger ik me voelde, hoe lekkerder het water zou zijn. In gedachten scheurde ik in een taxi naar het hotel op het vliegveld, bonsde op de deur van kamer 7, waar Kate zenuwachtig op me wachtte in een witte badstof kamerjas, en ditmaal zou ik degene zijn die wist wat ze moest doen, zou ik de ruimdenkende geest zijn en zou ik mijn zin krijgen.


  Het was het beste om nu maar meteen af te rekenen met al die kinderachtige fantasietjes, zodat ze me straks niet uit mijn slaap zouden houden. Ik deed de stop er weer in en goot wat lavendelolie in het water om lekker te kunnen slapen. Het viel uiteen in kleine, glanzende cirkels. Wat een stomme fantasie trouwens, een misselijke grap. Wat dacht ik wel? Ik wist alleen dat Kate Wall een beetje had geflirt, dat ze me leuker leek te vinden dan redelijkerwijs te verwachten viel en dat ik die dag een paar keer met het bespottelijke idee had gespeeld om haar de hele nacht uit haar slaap te houden, zodat ze het vliegtuig zou missen. Wat mijn beweegredenen betrof, daar kon ik me misschien maar beter niet al te erg in verdiepen.


  Het was niet waar, realiseerde ik me terwijl ik rillend op de rand van het bad zat, wat ik ooit tegen Cara had gezegd: dat ik geen ruimte in mijn hoofd had voor meer dan één vrouw. Ja, ik bedoelde dat ik niet met meer dan één vrouw echt naar bed zou gaan en dat ik me zou vastklampen aan mijn officiële trouw omdat ik me daardoor beter voelde. (Beter betekende beter dan Cara, nam ik aan, maar vooral beter dan de Pen die ik zou zijn geworden als ik alles had bezoedeld door met andere vrouwen naar bed te gaan, enkel en alleen om te kunnen zeggen dat ik het had gedaan.) Maar ik zou de waarheid dichter hebben benaderd door te zeggen dat er in mijn gedachten wel altijd twee vrouwen waren. Er dat er meer dan één soort ontrouw bestond.


  Hoe vaak had Cara me in de loop der jaren, op plagerige of ernstige toon, niet gevraagd op wie ik op school nou verliefd was geweest? Eerst had ik geprobeerd lauwtjes te reageren, ach, die kende ze toch niet, ze zou niet eens meer weten hoe ze eruitzag, en wat deed het er ook toe? - maar Cara bleef branden van nieuwsgierigheid. Pas toen ik uiteindelijk zei dat ik het haar niet kon vertellen, dat ik iemand in bescherming nam, gaf ze het op. Maar de enige die ik in bescherming nam, was mezelf. Ik hield mezelf altijd voor dat als Cara zou weten wat ik voor Kate had gevoeld, wat ik nog steeds voor haar voelde tijdens sporadische dromen en onrustige middagen in de file, ze gek zou worden van jaloezie; maar in feite was het waarschijnlijker dat ze er flauwe grappen over zou maken. Cara en ik bespraken zoveel, wijdden zoveel woorden aan zoveel onderwerpen, dat er iets moest zijn wat ik buiten het bereik van haar grijpgrage vingers kon houden. Iets, wat dan ook; mijn meest uitgebreide, zuiverste fantasie, opgetrokken uit het niets, gesponnen rond het wazige beeld van een arrogant schoolmeisje. Iets wat weinig of geen verband hield met de dertigjarige Amerikaanse die zich op dat moment in een taxi halverwege het vliegveld bevond. Hoe had ik in 's hemelsnaam verwacht veertien jaar van loze fantasieën werkelijkheid te kunnen laten worden?


  Zet het uit je hoofd, Pen, zei ik tegen mezelf, bijna hardop. Kate is niet hier, ze is geen pot en ze is niet wat je nodig hebt. Niets van dit alles is haar schuld. Je hebt een jaar bij haar in de klas gezeten, in de tijd dat broeken met wijde pijpen in de mode waren. Je hebt een keer haar vork in j e mond gestoken. Je hebt met haar onder één dak gewoond tijdens de vijf afschuwelijkste dagen van je leven en misschien ook wel van het hare. Sluit het hoofdstuk nu af. Laat die vrouw terugkeren naar huis.


  Toen ik opstond, zat er een rode vlek op de witte rand van het bad. Dat bestond niet, ik was nog maar net twee weken geleden... Tja, het was bekend dat stress de hormoonhuishouding in de war kan schoppen. 'Ik zal moeten bloeden, maand in en maand uit,' kermde Cara altijd in haar kussen. Dat verklaarde een deel van mijn korzeligheid en zelfs de onbegrijpelijke begeerte, pms toverde me altijd om in de bloem uit Een midzomernachtsdroom-, ik smolt weg bij de eerste de beste persoon die me voor ogen kwam. Morgen doe ik weer normaal, dacht ik.


  Het bloed druppelde inmiddels langs de rand van het bad, dus stapte ik maar het water in en liet mijn adem in een lange zucht ontsnappen, terwijl de warmte laag voor laag in mijn spieren drong en mijn borsten begonnen te drijven. In een van mijn vroegste kinderfantasieën was ik Cleopatra die door haar bedienden werd gebaad; de eenvoudige, witte zeep werd een kostbare zalf die onder zeer gevaarlijke omstandigheden van het eiland in het noorden van Brazilië was gehaald. Ik vond het leuk om mijn buikspieren aan te spannen tot al het water uit mijn naveltje was gelopen; dan wachtte ik even, kromde mijn rug en liet het hele landschap weer overstromen.


  In mijn eentje in bad gaan zou eerder wennen dan alleen slapen. Een bad bood steevast genot, ongeacht wie erin zat. Even raakte ik van slag door de herinnering aan een badpicknick met Cara, een paar zomers geleden; er was een perzik in het water gevallen en hij dobberde naast ons op en neer en werd langzaam gekookt, tot ik hem afveegde aan de handdoek en mijn tanden erin zette, waarbij het hete sap eruit droop en Cara zich vooroverboog om de druppels uit mijn nek te likken. Ach, nou ja. Volgend jaar zouden er weer perziken zijn. Ze zouden nog altijd naar perziken smaken, of in elk geval bijna.


  Ik voelde de kramp in mijn buik opkomen. Mijn vingers begonnen gelijktijdig te kloppen; ik liet ze in het water zakken, liet mijn polsen op mijn heupen rusten, dwong mezelf te ontspannen.


  Stomme, stomme, stomme trut; verongelukken op een zaterdagavond was niet eens een originele manier om ertussenuit te knijpen. Ik begreep niet waar dit voortijdige verlaten goed voor was. Uiteindelijk waren we er wel uitgekomen, als we onszelf nog een paar jaar de tijd hadden gegund; onze relatie was als een schilderij aan de muur dat je telkens als je erlangs liep even recht moest hangen. Er waren zoveel punten waarop ik haar ooit nog de waarheid had willen zeggen; zoveel dingen die ik even opzij had geschoven in de veronderstelling dat we alle tijd hadden om tot een oplossing te komen. Ik had heel goed geweten dat ik Cara niet moest betuttelen of verstikken of moest proberen alles voor haar te regelen, en ik was heilig van plan geweest die wijsheid een dezer jaren in praktijk te brengen. Of dat hele Gog-Magogamie-gedoe, zoals zij het op melige momenten noemde; ja, ik had me erbij neergelegd dat ze zo af en toe eens met een ander naar bed ging, maar diep vanbinnen zag ik het als een compromis van beperkte duur. Elk jaar, als Cara weer met hangende pootjes terugkwam en haar ogen tegen mijn schouder drukte tot de wol doorweekt was, kon het moment komen waarop ik zei: en nu is het afgelopen met die onzin. (Misschien zou ik een jacquet dragen, de Victoriaanse patriarch ten voeten uit.) En nu is het uit met dat gescharrel waarmee je jezelf en mij en God mag weten wie nog meer verdriet doet, zou ik bulderen. Heb je nog niet genoeg vrijheid genoten? Krijg je er geen bittere smaak van in je mond, kramp in je kaken, een gevoelloze tong? En heb ik inmiddels niet wat rust verdiend? Heb ik mijn liefde nog niet genoeg bewezen, met het geduld van een ware troubadour?


  En Cara zou mompelen: ja, o ja. Maar nu ben ik er, zou ze zeggen. Het is allemaal zo duidelijk en eenvoudig. Jij bent de enige voor me. Ik behoor jou toe. We zijn voor elkaar geschapen. En nog meer van dat soort langverwachte clichés.


  Ik lag daar in een waas van hitte, mijn hart onregelmatig kloppend. Als ik te lang in bad bleef liggen, zou ik misschien in slaap vallen, onder het wateroppervlak glijden en een volle long water binnenkrijgen. Nee, belachelijke gedachte. Schei uit, Pen. Ik was al die zelfgevoerde gesprekken vol zelfmedelijden nu al beu. Cara, kom terug, ik heb je alles vergeven.


  Nee, doorstrepen, ik heb je niets vergeven. Ik stak mijn hand in het bad om mijn krulletjes uit elkaar te kammen en me open te stellen voor het water. Een klontje, zijdeachtig tussen duim en wijsvinger. Het zag eruit als een rijpe framboos, waar twee of drie kleine parels afdrupten die elk afzonderlijk naar beneden zakten. Ik steunde mijn elleboog op mijn gevulde ribbenkast en hield het kloddertje bloed tegen het licht. Vrouwen die met mannen naar bed gingen, bedacht ik, voelden immense opluchting of verdriet als het bloed vloeide, afhankelijk van wat ze wilden. Kate slikte haar leven lang elke dag een pil om ervoor te zorgen dat haar cycli ongestoord verliepen. Ik deed mijn vingers uit elkaar, de robijnrode vlokjes plakten aan de vingertoppen. Die maand vormde het voor mij het bewijs van iets soortgelijks, het leven dat voortging in dit autonome, eenzame lichaam van mij, of ik het wilde of niet.


  Dit was dus mijn eerste ongesteldheid zonder Cara op de wereld. Ik wachtte tot het idee helemaal was doorgedrongen en proefde de pijn. Dit bloed was het geluid van een biologische klok die in mijn oor tikte, eentje die me niet doordrong van het feit dat het leven kort is, zoals dat volgens de bladen bij kinderloze vrouwen het geval is, maar die juist de lengte ervan benadrukte. In deze onnatuurlijke eeuw duurde het leven over het algemeen langer dan willekeurig welke passie of reis, waardoor je lichaam bleef doortikken, zelfs als het verhaal waarvoor je geboren leek te zijn helemaal was verteld; om je duidelijk te maken dat je in leven was, alleen was, in leven was, alleen was, en het een kon niet zonder het ander. De mogelijkheid van dood en verenigd zijn was niet voor je weggelegd, want als je je geliefde zou volgen in de dood, als een krijsend kind, liep je grote kans dat ze kwaad werd en zei: je komt me ook altijd achterna, gun me wat ruimte om je te missen, laat me even, wil je? Als ik hier bleef, niet in dit bad maar in dit in hoog tempo afkoelende bestaan, als ik hier bleef en de jaren uitzat die me waren toebedeeld, dan zou Cara tegen de tijd dat ik in de hemel aankwam toch zeker wel staan te popelen om me in haar armen te sluiten?


  Met veel gespetter stapte ik uit bad en droogde me voorzichtig af om te zorgen dat er geen bloed op de handdoek kwam. Nu snel naar bed, voor het lege huis de gelegenheid kreeg om me op te slokken. Ik zette alle attributen klaar: een glas water, een doosje aspirine, een pak cakejes, mijn walkman met Bach er al in en extra batterijen ernaast. Ik sloeg het dekbed terug en keek naar de vlekken op de lakens. Ik probeerde te raden welke plekken van Cara waren en welke van mij, welke het meest recent waren en hoe we die V-vormige scheur in de onderkant van het laken hadden gemaakt. Ik hoopte dat ik die nacht niet zou doorlekken; het zou een soort verraad zijn om een nieuwe vlek te maken, alsof ik een stempel zou drukken op een nieuw document, waardoor het oude overbodig werd.


  Ik ging op mijn rug liggen en sloot mijn ogen. De pijn kwam flink opzetten, net onder mijn middel. Een pilletje was zinloos; het enige dat echt hielp was Cara's vaste hand die over het rood gleed en uit alle macht probeerde de pijn te verzachten. 'Puur om redenen van medische aard,' mompelde ze dan in mijn oor. Dat was een pijnstiller die ik nooit meer zou krijgen, hield ik mezelf voor, en zei toen tegen mezelf dat ik mijn kop moest houden omdat mijn zelf die avond te moe was voor de realiteit en de voorkeur gaf aan vergetelheid, in welke vorm dan ook.


  Cara vond het het lekkerst om me te likken als ik bloedde. Ze haalde haar rode vleugels - vraag me niet waar ze die uitdrukking vandaan had, erg luchtmacht-achtig - toen we een jaar of zeventien waren. In haar vegetarische periode was het waarschijnlijk haar voornaamste bron van ijzer.


  Bloed kon gevaarlijk zijn. Een jaar of twee geleden waren we de artikelen over safe sex wat aandachtiger gaan lezen, terwijl we er voorheen alleen maar een vluchtige blik op wierpen; het eerste artikel dat ik me kon herinneren stond in Cara's nieuwsbrief en ging erover hoe weinig inspanning de geleerden zich hadden getroost om de besmetting van vrouw op vrouw te doorgronden. We hadden besloten dat we voortaan veilig zouden vrijen, liever dan Cara te laten testen. (Dat voorstel kwam van mij, omdat ik er geen behoefte aan had tot in de details te horen welke risico's ze had genomen of nog zou gaan nemen, en met wie.) In werkelijkheid kwam de voornaamste verandering erop neer dat we niet langer dezelfde tandenborstel gebruikten.


  Cara kwam een keer uit de disco met een gratis beflapje; het was van zulk dik rubber dat we er de slappe lach van kregen en er ooggaten in maakten voor een Zorba-masker. In plaats van veiligheidsmaatregelen te treffen - ik vond het altijd klinken als een soort nucleaire defensiestrategie - besloten we af te zien van de smaak van bloed. Cara bleef een tijdje mokken, als een vampier wie zijn prooi is ontnomen. We voelden ons angstig en onwetend, net schoolmeisjes, alleen was er deze keer geen boek vol geheimen dat we stiekem uit de kast van onze moeder konden pikken. We waren een beetje kwaad op elkaar en heel erg kwaad op wie het ook was die ons niet kon vertellen welke risico's we precies liepen. Nu ik erop terugkeek, zag ik het afzien van bloed meer als een symbolisch offer tijdens de lange vasten. Het was alsof we wilden zeggen: we zijn heus niet zo arrogant om te denken dat we geen enkel gevaar lopen, dus tot we wat meer weten, Dood, heb je hier vast een offer van ons, het is niet veel, maar intiemer is er niet.


  Toen ik op dat moment mijn ogen sloot, hing ik boven Cara, een paar centimeter van haar kersrode clitoris.


  Het kapje van de clitoris was geen kapje dat je eraf kon halen, maar dat je terug kon duwen. Eigenlijk was het hele geval één grote verzameling lagen en plooien, een magische surprise waarbij het cadeau niet in de verpakking zat, maar de verpakking het cadeau was. Als je het knopje direct aanraakte was het te intens, te fel. Pas als je het indirect beroerde, met en door de huid, kreeg je dat onbeschrijflijke gevoel. Net als bij een liefkozing midden in een nietszeggende zin, of een kers op een krentenbol, was het de combinatie die het hem deed. Het was niet het geopenbaarde dat me opwond, maar het moment van openbaring; niet de sluier of het naakte lijf, maar het geleidelijk ontsluieren.


  Ik draaide me om tot mijn voorhoofd tegen een koel stuk van het kussen drukte. Het dekbed lag zwaar op mijn rug.


  Zelfs als ik enig vergelijkingsmateriaal had gehad, dan nog denk ik niet dat ik ooit iets mooier had gevonden dan Cara's clitoris. Ik herinnerde me de keer dat het me nog meer opwond om haar niet te likken dan om haar wel te likken. Pervers en katholiek, zonder twijfel, maar alleen al de herinnering verzachtte en verhardde me.


  

  

  Ik draai me op mijn rug. Uitgeteld buigt ze zich over me heen om een slok water te nemen; het glas wiebelt in haar hand, water klotst over het nachtkastje. Ik wacht tot ze het in de plas heeft teruggezet en trek haar dan naar me toe, om op mijn gezicht te gaan zitten, zonder te vragen. Ik zie een dieprode waterlijn aan de bovenkant van haar dijen; een heldere druppel houdt zich schuil in haar donzige, roestbruine haar. Ze kromt haar rug en houdt zichzelf van mijn gezicht weg. 'Toe, geef het me,' zeg ik zacht. 'Ik wil je.'


  Ik kan Cara's gezicht niet zien, maar haar stem klinkt schor. 'Ik bloed nog.'


  'Weet ik,' zeg ik. 'Ik ruik het.' Ik laat een zucht ontsnappen; hij blaast door haar koperkleurige krulletjes, het kietelt en ze lacht binnensmonds en buigt zich voorover, haar ruggegraat gekromd. Het haar valt voor haar gezicht, onttrekt het aan mijn blik. Haar benen gaan verder uit elkaar, voor het evenwicht, en terwijl ik probeer mijn blik scherp te stellen, zie ik hoe daartussen een druppel bloed opwelt. Ik denk aan het gevaar, maar op dit moment wil ik zo dicht bij haar zijn dat alles wat door haar aderen stroomt ook door die van mij zal stromen. Het verlangen is ondraaglijk; als ik het doe, denk ik niet dat ze in staat zal zijn me tegen te houden. Als een verscholen robijn glinstert de druppel in haar krulletjes. Ik adem diep in zodat zij hoort dat ik haar ruik. Gember en makreel en chocoladetaart en een vleugje metaal, zo ruikt ze. Ik lach breeduit omdat ze zo verdomd lekker ruikt. Ik wil mijn nek strekken en de druppel tussen mijn lippen nemen, als nectar. Ik wil haar verkennen met het puntje van mijn tong, linea recta naar de plek waar, hoewel ze het misschien verwacht, het gevoel haar het meest zal overrompelen. De steevaste verrassing van het lichaam dat zegt: ja, zo, o ja dat bedoel ik, alsjeblieft, ik was vergeten hoe lekker het is. Ze zal haar hoofd achterover gooien, alleen mijn armen verankeren haar aan het bed. De tere plooien zullen uiteen wijken terwijl ik mijn ogen sluit en in het rood duik; ze zullen mijn hele gezicht warm houden. Ik wil Cara in mijn mond nemen zodat geen enkel gevaar haar kan treffen, geen enkel monster haar angst kan aanjagen; daar waar geen gemis of zuigkracht of leegte is, maar alleen hitte en druk en de geruststellende wetenschap dat er tot op de laatste druppel van je gehouden wordt.


  En omdat ze heel goed weet dat ik dat allemaal wil, is het verlangen genoeg. Ik voel hoe ik vanbinnen langzaam, huiverend samentrek. Ik zweef onder haar, mompelend adem ik in haar uit, alsof ik bid. Eindelijk gromt Cara als een grote kat en laat zich achterovervallen om op mijn borst te gaan zitten. Ze schuift heen en weer, schurend en glijdend, haar polsen in mijn vuisten, steeds dieper grommend. De adem wordt me benomen als ze tegen mijn ribben stoot, me besmeurt als een woeste schilder, haar merkteken op mijn lijf drukt.


  

  

  Gelijk opgaand met mijn eigen herinnering vond ik mezelf. In de lome gelukzaligheid die er altijd op volgde, bracht ik mijn vingers naar mijn mond en proefde - mijn lichaam vormde geen gevaar voor mezelf - de mengeling van bloed en opwinding, ijzer en zilver. Ik veegde mijn vingers af aan de rand van het laken; morgen wassen. In de lichtbundel van een voorbijkomende auto kon ik de vlekken zien die ze hadden achtergelaten.


  Mijn andere hand sloot zich om de boot die in het kuiltje van mijn hals lag. Die avond was het geen karveel dat oceanen bedwong, maar een weerbarstig gevaarte dat diep de golven in dook, het grote stuurwiel onbeheerd rondtollend, de lange schoten als littekens over het dek schietend. Maar ik liet niet los.


  Hoeveel maanden en jaren zou ik in mijn eentje moeten bloeden? Hoeveel lepels bloed kon een lichaam verliezen voor de aldus gevormde rivier me zou meevoeren naar Cara, voor ik haar mond weer op mijn lichaam zou voelen?


  Ik kneep mijn ogen stijf dicht, draaide me op mijn zij en wilde gaan slapen. Ik lag te snikken; het bed schudde ervan. Er zat meer leven in me dan ik kon verdragen.


  


  


  Zaterdag


  Ik werd midden in de nacht wakker en realiseerde me dat ik plat op mijn rug lag, mijn armen en benen naar alle vier de hoeken van het bed gestrekt, als de tekening van Leonardo. Ik was stijf maar bleef roerloos liggen. Ik nam het hele bed in beslag. Moeilijk om adem te halen, wijdbeens op dit vlot, heen en weer geslingerd op de golven der herinnering. Ik bleef liggen tot alles wat bedaarde en de ochtend onder het rolgordijn door kwam kruipen. De krampen waren verdwenen. Ik werd omzwachteld, verdoofd door het licht.


  De klok gaf vijf voor acht aan. Ik trok het rolgordijn op. Het gele licht was als ruwe zijde in de boomtoppen geplooid. Kates vliegtuig zou nu de startbaan op taxiën. Terwijl het opsteeg, met de lage zon erachter, zou het een vliegtuigvormige schaduw op de nabijgelegen weilanden werpen, een schaduw die kleiner, trager en vager zou worden naarmate het vliegtuig hoger kwam. Haar oog zou de kleine pijl van duisternis even loslaten en hem uiteindelijk verliezen in het donkerblauw van een slingerende weg.


  U krijgt niet elke dag de kans om 20 000 pond te winnen, mevrouw O'Grady, maar dit is uw geluksdag! Ik scheurde het foldertje van de loterij in stukjes en goot wat melk in een kommetje met havermout. De kat rekte zich eens lekker uit, schraapte zijn nagels aan de rieten stoel en sprong op tafel. Grace, dacht ik, heb jij me nodig? Moet ik het zijn die je eten geeft en je achter je oren krabt?


  Vertwijfeld keek hij me aan.


  Kom op, Grace, je mag me heus wel, dat merk ik toch?


  Ik zette een beetje melkachtige havermout op tafel; hij boog zich voorover om eraan te ruiken en sprong toen op het linoleum. Nodig hebben, nee, dat was het niet. Waarschijnlijk zou hij met iedereen genoegen nemen. Maar het feit bleef dat hij er nog steeds was.


  Ik keek naar de sporen die zijn nagels over mijn borst hadden getrokken. De wonden begonnen al aardig te helen, zo wonderbaarlijk waren de regeneratieve krachten van de huid. Natuurlijk genas de oude huid nooit echt, er kwam alleen nieuwe huid bij om de gaten op te vullen. Ik probeerde me te herinneren hoeveel maanden ze zeiden dat het duurde voor het hele huidoppervlak van het lichaam zich had vernieuwd. Wanneer zou ik de huid hebben afgestoten die Cara had aangeraakt, die door Cara was aangeraakt? Wanneer zou ik me eruit hebben gewurmd als een slang en me tot iets nieuws hebben ontpopt?


  Toen ik de helft van het bakje naar binnen had gewerkt - helemaal niet slecht - , gooide ik het leeg en waste het af. Het licht achter het keukenraam was fel; ik zag de uitgestrekte blauwe lucht boven de esdoorn. Een wandeling zou het best zijn voor mijn lijf, dat weer begon te verkrampen. Toen ik de voordeur uit liep, proefde ik voor het eerst de herfst in de lucht.


  Halverwege de weg sprong ik van schrik de berm in omdat er aan mijn voeten een ware kakofonie losbarstte. Die ellendige rotterriër, ik hoorde hem triomfantelijk hijgen onder aan zijn tuinhek. Ik zag een losse tak in het lange gras liggen, kwam voorzichtig dichterbij en stak hem onder de poort door. Aan de andere kant klonk een geschrokken gekef. Ik zwiepte twee keer met de tak van de ene naar de andere kant en liet hem toen liggen, bij wijze van waarschuwing.


  Het moest vroeger zijn geweest dan ik dacht, want het bos was uitgestorven. Vlak bij de ingang stond een struik waar al rode besjes aan groeiden, maar de geurende vingertoppen van de fuchsia hingen er nog altijd naast. Ik nam er een in mijn hand. Om de lange meeldraad zaten nog vijf of zes kortere, bedekt met stuifmeel; ik liet ze langs mijn lippen glijden. Ik knakte de bloem op de piekwaar hij aan de stengel zat. Toen ik mijn tong op de wond legde, smaakte hij niet anders dan de meeste planten. Cara had me geleerd om dat te doen: 'Proef de nectar,' riep ze dan. Ik likte aan de fuchsia, zei 'mmm' en lachte terug. Ik wilde haar niet teleurstellen. Of je dat als een leugen moest beschouwen, hing ervan af welke mate van bevrediging 'mmm' impliceerde. En trouwens, misschien miste ik helemaal niets; misschien was nectar niet meer dan die vage plantesmaak.


  De lucht boven de boomtoppen was helder toen ik de heuvel op liep. Ik had mijn metalen kam in mijn jaszak, maar die dag had ik er nauwelijks behoefte aan.


  Op school had ik een meisje gekend dat het leuk vond om 's zomers te gaan liften. Ze was zonder problemen door Ierland getrokken omdat ze overal en altijd een zak appels meenam. Als ze een lift: van een man kreeg, ging ze voorin zitten, maakte beleefd een praatje, pakte vervolgens haar mes en begon een appel te schillen. Ze zorgde ervoor dat ze net zo lang over die appel deed als de reis duurde. Ze sneed er flinterdunne plakjes van tegen haar duim, haalde dan de schil eraf en at ze een voor een op, knappend tussen haar tanden. Geen van die mannen heeft haar ooit aangeraakt. Ik weet natuurlijk niet hoe goed ze met dat mes uit de voeten had gekund als ze zichzelf had moeten verdedigen - het zou haar weinig hebben geholpen, vrees ik - , maar op een meer symbolisch niveau had ze die kerels vanaf het begin onder de duim.


  Alle vrouwen die ik kende droegen een of ander mes bij zich, al was het niet altijd van metaal of zelfs maar zichtbaar. Of hun nou echt iets was overkomen of dat ze het alleen maar voor wilden zijn, ze lagen er allemaal weleens wakker van.


  Ik vond het interessant dat de man in de bosjes hen die hem alleen maar voor hun geestesoog hadden gezien, meestal erger achtervolgde dan hen die oog in oog met hem hadden gestaan. Niet dat vrouwen die dingen vaak bij name noemden, in elk geval niet in dit land, maar als je goed luisterde kon je de open plekken in het gesprek horen.


  Een dergelijke angst was me nu vreemd. De lucht was blauw. Ik liep door, maakte achten om de bomen. Als ik even mijn ogen sloot en me goed concentreerde, kon ik Cara's koude hand in de mijne voelen.


  Op een keer zitten we in het bos, onze tienertijd te verdrijven. Cara heeft net een peperdure toneelcursus achter de rug - we nemen aan dat haar vader wil voorkomen dat ze haar moeder en haar zus gaat missen - en kan zich alleen nog maar de vertrouwensoefeningen herinneren. Ze is gefascineerd door het idee jezelf over te leveren aan een ander. 'Maar dat doen we al, elke keer als we vrijen,' voer ik aan.


  'Klopt,' antwoordt ze, 'maar we moeten ook oefeningen doen.'


  Ze blinddoekt me met mijn sjaal van school. Het nylon is ruw en schuurt langs mijn jukbeenderen. Ik kan mijn ogen een klein stukje opendoen maar mijn wimpers blijven aan de stof haken, dus ik doe ze maar weer dicht. Als het sjaaltje begint af te zakken, pak ik het vast en knoop het zo strak vast dat ik sterretjes achter mijn oogleden zie.


  Eerst gaat Cara me voor, dat is makkelijk. Ik houd de sleetse mouw van haar rode vest vast en zet alleen een stap waar zij er een heeft gezet. Daarna proberen we het met haar achter me, terwijl ze mij duwt; dat is eng maar nog altijd veilig. Uiteindelijk moet ik het zonder haar hand proberen. Haar stem stuurt me het bos uit en het open veld op, waarbij de stilte alleen wordt verstoord door een spaarzaam 'een beetje naar rechts'. Ze zegt dat er binnen een straal van honderd meter geen bomen staan. Ik heb geen enkele reden om haar niet te geloven.


  'Je mag zelf weten welke kant je op gaat,' zegt Cara nu. 'Ik zeg alleen wat als er een obstakel is.' Ik loop verder, maar voel hoe mijn schouders zich krommen om me te beschermen, en hoe mijn gezicht verstrakt tot een helm. 'Rennen,' roept ze.


  'Dan kan ik je niet meer horen.'


  'Wees maar niet bang, ik ren met je mee,' belooft ze.


  Ik begin te draven, maar mijn spieren zijn verstijfd van angst. Ik hoor af en toe een lach naast me, achter me, voor me; ik verander van richting om hem te kunnen volgen. Dan is er geen stem meer, geen lokroep, alleen nog het geluid van de aanzwellende wind. Ik probeer mezelf te laten gaan als een vlieger en ren recht tegen de wind in. Een paar tellen ren ik zo hard ik kan en houd dan plotseling in, ervan overtuigd dat er vlak voor me een muur staat. Ik kan de ruwe stenen bijna tegen mijn neus voelen. Ik steek mijn handen uit en voel niets, maar ik weet dat de muur er is.


  Naast me hoor ik hoe Cara's voeten komen aansnellen. Ik probeer het uit te leggen, van de muur. 'Er is helemaal geen muur,' zegt ze. 'Vertrouw je me niet?'


  Ik voel de muur nog steeds, maar ik laat de blinddoek zitten. Behoedzaam ga ik verder, op een drafje. Mijn aarzeling verstoort het evenwicht van mijn tred en als mijn voet dan een verraderlijke bult raakt, heeft hij niet genoeg snelheid om eroverheen te springen maar draait weg en werpt me in het klamme gras.


  Ik kom overeind, duizelig, en ruk de band van mijn ogen. Stotterend put Cara zich uit in verontschuldigingen. Vertrouw ik haar nog, wil ik het nog eens proberen?


  'Een ander keertje,' zeg ik.


  

  

  Toen ik weer bij het grote huis was, blaakte ik van energie. Ik keek het niet zo bijster goed gemaakte rekenhuiswerk van mijn klas na en maakte daarna Grace helemaal dol door de plumeau voor zijn neus heen en weer te bewegen als een vogeltje dat hij kon vangen. Ik ging alle slaapkamers binnen om de bedden af te halen. Kate had haar lakens keurig op een stapeltje gelegd. In de prullenmand lagen een gebroken kam, wat verscheurde vellen papier en een klokhuis. Aan de muur boven het bed ontdekte ik een stukje plakband. Was dat bedoeld om een scheurtje in het behang aan het oog te onttrekken? Ik trok het eraf om te kijken, maar het enige scheurtje in het behang was het scheurtje dat ik net zelf had gemaakt.


  In mijn kamer haalde ik al het beddegoed af en legde vervolgens Cara's verkreukelde slipje weer onder het kussen. Ik bracht de lakens naar beneden, propte ze in de wasmachine en ging toen meneer Walls kamer binnen, omdat de deur op een kier stond. Hij lag nog op bed, helemaal in elkaar gedoken, het laken over zijn hoofd getrokken. Zodra hij me hoorde, schoot hij overeind, als een rots die in tweeën splijt. Zijn grauwe gezicht naar me toegekeerd, ogen gesloten tegen het licht. Ik had hem nog nooit ongeschoren gezien.


  'Gaat het?'


  Zijn stem was niet meer dan een gefluister. 'Ja, hoor. Ik had gisteravond weer een hoofdpijnaanval. Slapen is het enige dat helpt.'


  'Toch niet weer migraine?'


  'Het zat alleen aan de voorkant van mijn hoofd. Het ergste is al achter de rug.'


  'Het schijnt dat als de spanning zich ophoopt...'


  'Kaas,' viel hij me in de rede. 'Ik ben zo dom geweest om gisteravond een stukje Wensleydale bij de port te nemen.'


  'Dat heeft mijn moeder met chocolade,' zei ik na een paar tellen.


  Meneer Wall knikte en drukte toen een hand tegen zijn hoofd, alsof hij het bij elkaar wilde houden.


  Op zachtere toon ging ik verder. 'Ik ga straks boodschappen doen; wilt u nog iets speciaals?'


  'Nee. Koop maar wat je het best lijkt.' Er ging één oog open. 'Kun je misschien een krant voor me meenemen? Ik kan het niet opbrengen.'


  'Natuurlijk.'


  Terwijl ik vloeibare zeep in het plastic bolletje voor de wasmachine goot, vroeg ik me af hoe het met meneer Wall verder moest als ik er niet meer was. Hij zou het misschien steeds moeilijker kunnen 'opbrengen', alleen nog maar droog brood eten, uren naar een grijs tv-scherm zitten staren en uiteindelijk door de meteropnemer worden gevonden, drie weken na zijn dood. Ik zette de wasmachine aan en zei tegen mezelf dat ik me niet zo moest aanstellen; de goede man bleef alleen maar een ochtendje in bed.


  Omdat ik het gevoel had de hele wereld aan te kunnen, keerde ik Cara's koffer om op het bed. In de plastic zak uit het ziekenhuis zaten haar paspoort en allerlei pasjes. Ik deed ze stuk voor stuk in enveloppen die ik aan de betreffende instelling adresseerde - een eenvoudige opgave omdat geen van de kleine, foeilelijke foto's ook maar enigszins op haar leek - en likte ze dicht.


  De auto startte meteen. Toen ik de hoek omsloeg, realiseerde ik me dat ik zat te neuriën; wat eigenaardig. Misschien was dit de dag waarop ik krankzinnig zou worden.


  In de plaatselijke supermarkt wemelde het van de keurige huisvrouwen, in een kasjmier vest, weifelend over de gerookte zalm gebogen. Ik liep zo snel mogelijk door alle vijf de paden en gooide alles wat me wat leek in mijn karretje. Ik legde er een blikje tonijn in en zette het toen weer op het schap, omdat het Cara was geweest die van tonijn hield.


  Toen ik thuiskwam, zakten de plastic tassen met boodschappen op het aanrecht in elkaar. Ik bleef staan en hoorde een van de zakken zachtjes fluitend inzakken. Er was niet genoeg ruimte in de koelkast voor alles wat ik had gekocht; ik haalde er een witte doos uit waar een chocoladecake in bleek te zitten. Aardig van Kate om eraan te denken; ze had heus haar best gedaan. Ik sneed er een plakje af; het smaakte eigenlijk nergens naar, maar ik at het toch maar op. Omdat de koelkast vol was, zette ik de rest van de cake in de kast, voor het geval meneer Wall nog een stukje wilde.


  Toen ik de spaghetti wegzette, kwam ik Cara's laatste twee blikjes tonijn tegen. Ik deed ze in de doos waar de videorecorder in had gezeten. Toen zag ik een halfleeg potje kappertjes en zette dat er ook bij. Nadat ik alle planken had afgestruind zat de doos stampvol blikken en potjes, van gevulde olijven tot marmelade met stukjes schil. Ik zou later wel zien wat ik ermee ging doen.


  Onder de zondagbijlage van vorige week vond ik de post van vanochtend. Een uitnodiging voor een reünie van de lerarenopleiding en een ansicht van een zwarte kat die zich koestert in het zonnetje, op een witgepleisterde muur. Gek genoeg duurde het een paar tellen voor ik het priegelige handschrift kon thuisbrengen.


  

  

  



  Liefste Vul Pen, hoe is het? Ik hoop dat jullie twee elkaar een beetje opvangen en niet meer treuren dan strikt noodzakelijk is.


  Het is een prachtig eiland, waar ik nu ben. Sinaasappels die nauwelijks in je hand passen en meer zon dan goed is voor dit meisje. Heb steeds zeer diepzinnige gedachten die ik vervolgens weer vergeet. Afgelopen nacht op een warm, zwart zandstrand geslapen, hier heb je ook wat.


  Onder de woorden zat een vlek, waar ooit tape of een stukje plakband had gezeten; er kleefde nog een zwarte korrel aan het dunne karton.


  Gisteren heb ik een oud klooster ontdekt dat boven een ravijn is gebouwd. Het wordt bewoond door geiten, een zwarte en een witte. Nog nooit zoiets moois gezien. Ik wilde in de diepte springen maar maak je geen zorgen ik heb het niet gedaan. We gaan nu naar het kampvuur op het strand, ik moet stoppen. Je krijgt de groeten van de verrouwe. Mijn benen worden zo sterk (helaas niet bruin, alleen sproeterige knieën) ben je trots op me? Mis je me? Tot gauwer.


  De geur van bijenwas kwam nog eerder de kamer binnen dan meneer Wall zelf. Hij glimlachte naar me en begon met zijn zachte doek aan de kast. Toen hij de armleuningen van de grote stoel wilde doen, zei ik: 'Mooi, hè?'


  'Wat, die oude meubelen?' Hij keek naar de grond. 'Ik heb altijd gevonden van wel, ja.' Halverwege de rugleuning mompelde hij: 'Mijn vrouw struikelde er altijd over en begon dan te vloeken. Binnensmonds, zodat de kinderen geen lelijke woorden zouden leren.'


  Ik giechelde.


  'Als ze me ooit echt had gevraagd om ze weg te halen, had ik het waarschijnlijk wel gedaan.' Zijn kaak onverzettelijk.


  'Hoe lang heeft het geduurd voor...' Halverwege voelde ik me opgelaten en vervolgde bruusk:'... nou ja, voor het fout ging. Tussen u en uw vrouw. Als u het niet erg vindt dat ik het vraag.'


  Meneer Wall legde zijn doek neer en liet zijn knokkels op zijn heupen rusten. 'Weet je Pen, eigenlijk weet ik niet of het ooit goed heeft gezeten.'


  'Ja, maar toen...'


  'Ach, ik kan me nog herinneren dat we naar de Buiten-Hebriden gingen voor onze vijfde trouwdag. Tegen die tijd konden de verschillen tussen ons ons allang niet meer bekoren.'


  Ik wachtte op meer. Ergerde Winnie zich aan de manier waarop hij zijn sokken over de stoelleuning hing? Werkte haar onbehouwen gedrag tegenover serveersters hem op de zenuwen? Toen realiseerde ik me dat hij tot een meer tactvolle generatie behoorde dan ik en dat het onwaarschijnlijk was dat hij in details zou treden. 'Zijn uw vrouw en u dan voor de kinderen bij elkaar gebleven?'


  'Nee,' zei hij vriendelijk, 'die hadden we op dat moment nog niet.'


  'Waarom hebt u dan in 's hemelsnaam...'


  'Zo ging dat.' Hij keek me schielijk aan. 'Zo ging dat in die tijd.'


  'O.' Toen ik de volgekrabbelde kaart in mijn handen zag, vroeg ik hem zonder nadenken: 'Hebt u hem gelezen?'


  'Hij was aan jou gericht,' zei meneer Wall licht verwijtend.


  'Herkende u het handschrift dan niet?'


  'Jazeker.'


  Ik zou het van geen ander hebben geloofd, maar ik was ervan overtuigd dat hij inderdaad na de eerste paar woorden was gestopt. Niet dat het er iets toe deed, want Cara had niets onfatsoenlijks geschreven. Ik gaf hem de ansicht. Terwijl meneer Wall hem las - langzaam, alsof hij de zinnen in zijn geheugen prentte - , ging ik maar een paar borden afwassen. Toen hij wat zei, moest ik de kraan dichtdraaien om hem te kunnen verstaan.


  'Zo te horen heeft ze het naar haar zin,' herhaalde hij.


  Ik staarde hem aan en keek toen naar de ansicht, die hij me weer aanreikte. Mijn vingers waren nat en maakten een inktvlek aan de rand. Ik legde de kaart op het aanrecht en droogde mijn handen aan de stugge theedoek die over de radiator hing.


  Meneer Wall ging weer met zijn bijenwas aan de slag. Mijn kramp leek over te zijn. Ik liep naar boven en begon aan de slaapkamers.


  Ik probeer je heus niet weg te vagen uit dit bestaan, zei ik tegen Cara; ik probeer alleen een beetje ruimte voor mezelf te scheppen en als ik het vandaag niet doe, komt het er misschien nooit meer van.


  Ik vond mijn poëziebundel uit het proefjaar, dat achter haar overvolle boekenplank was gevallen. Ik liet de bladzijden door mijn vingers glijden. Wat waren de onschuldige gedichtjes verminkt geraakt toen mijn dwingende pen eenmaal met ze had afgerekend; gebogen lijnen verbonden alle verwijzingen naar de dood of elke allitererende S. Strakke verticale regels met abab ccdd efe drukten het gedicht met de neus op zijn rijmschema. Gele markeerstift, verbleekt tot vaal oranje, gaf aan welke regels uit het hoofd geleerd moesten worden - een toepasselijke uitdrukking voor stampen, want het had alles met het hoofd en niets met het hart te maken. En wat was ik hoogdravend en overtuigd van mijn eigen interpretaties geweest op mijn zestiende: 'thema: mens op zoek naar onsterfelijkheid,' deelde ik mijn toekomstige ik mede, of 'trieste beelden maar triomfantelijke conclusie'. Slechts een weifelend 'hele sonnet ironisch bedoeld?' gaf aan dat ik nog enige ruimte voor twijfel had gelaten. Ik keek naar het ronde, priegelige handschrift van het meisje dat nog nooit een vrouw in haar hand had voelen klaarkomen.


  De meeste intieme krabbels van Cara en mij waren weer haastig uitgegumd - er zaten flintertjes rubber in de rug - maar af en toe was er nog een woord leesbaar. Rechtsonder in de hoek van 'Kubla Khan' stond in verweerde letters 'Ha, die PenDule'. Ik bladerde verder, de titels riepen herinneringen op. De narcissen waren nog even vrolijk, de fiere Bess lag nog altijd vastgebonden op bed, een revolver tegen haar borst gedrukt, en de reiziger stond nog steeds op de door maanlicht beschenen deur te bonzen en vroeg onvermoeibaar: 'Is daar iemand?'


  Ik zette het boek weer op de plank en deed Cara's kleerkast open. Haar schilderskiel die onder de blauwe en gele handafdrukken zat; ik hield hem even in mijn handen en voelde het gemis als een mes tussen mijn ribben steken, maar duwde het weg. Die kiel zou ik bewaren. De rest was me allemaal te klein. Goddank hadden we nooit de kans gehad om zo'n kloonstelletje te worden dat elkaars kleren draagt. Afgezien van de enkele keer dat Cara zich in een van mijn steeds groter wordende vesten wikkelde en met vleermuisvleugels van afhangende wol rondhuppelde en kirde: 'Nu ben ik jou, kijk, nu ben ik jou.'


  Ik ging verder. Ik merkte dat het hielp om afstand te nemen, alsof ik een rek met kostuums voor een toneelstuk doorwerkte. De regenboog van stoffen weerspiegelde Cara's grillige wisselingen in smaak en zelfbeeld, variërend van een cape tot een tuinbroek van zwarte spijkerstof, van een korte, wulpse rode blouse tot een zelfgeverfd legerjack. (En dan had je nog haar anti-lustobject fase begin jaren tachtig, waarin ze, als iemand zei dat ze een leuke broek aanhad, hem onmiddellijk uittrok en verruilde voor een minder opvallend exemplaar.) De hoeveelheid T-shirts met tekst was overweldigend; afgezien van die met een Duitse tekst die ik niet begreep, ging de prijs voor curiositeiten naar een met de hand beschilderde als de waarheid toch eens gezegd kon worden. .. Terwijl ik ze allemaal opvouwde en in een paar zwarte vuilniszakken stopte, vroeg ik me af wat de klanten van Oxfam van deze bonte verzameling zouden denken. Ik zeulde de zakken naar beneden en zocht de blauwe tuinbroek, die ik erbij wilde doen, maar hij lag niet langer in de vensterbank. Kate had hem zeker mee naar huis genomen.


  Ik sloeg nog een grote zak open voor Cara's verzameling Agatha Christies en haar oude nummers van Spare Rib. Daarna een zak voor de vuilnis: dozen vol manifesten, adreslijsten, folders van demonstraties en quizzen die in de kroeg werden georganiseerd om geld in te zamelen. Slordig getypte kladversies van brieven aan gevangenen om wie Amnesty International zich bekommerde, en die allemaal leken te beginnen met: 'Beste hoogedelachtbare minister van Binnenlandse Zaken, ik weet hoe druk u het hebt.' Stapels gele en groene T-shirts die nooit verkocht waren, stammend uit haar jaar bij het drukkerij-collectief.


  Pas toen ik een blik in de propvolle laden van haar bureautje wierp, zag ik haar brievenverzameling. Oud papier, zacht aan de randen als de rimpels op een gezicht. Ik had geen behoefte om ze te lezen, maar ik kon het idee niet verdragen dat woorden die haar zo dierbaar waren geweest dat ze ze had bewaard, zonder meer in de vuilnisbak zouden verdwijnen. Ik besloot dat alles met een adres achterop teruggestuurd kon worden, met een begeleidend briefje, en als het adres was veranderd kon het nagestuurd worden. Elke brief met een naam eronder die me bekend voorkwam, kon ook teruggestuurd worden. De brieven met namen die me niets zeiden, zouden de prullenbak in gaan. Terwijl ik de brieven uitzocht, bleven mijn ogen natuurlijk weleens aan een regel hangen, als flarden van gesprekken die je op straat opvangt. 'Volgens mij is de kern van het probleem,' las ik, en 'wat ik zo grappig vind' en 'vind je soms ook niet', en een nogal zielig 'met ons gaat alles goed'. Gelukkig viel mijn blik niet één keer op mijn eigen naam. Ik weet niet wat ik gedaan zou hebben als dat wel het geval was geweest. Mijn integriteit was nog nooit onder dergelijke omstandigheden op de proef gesteld.


  Toen ik moe werd, ging ik op bed zitten en liet me onderuitzakken tot mijn gekromde ruggegraat tegen de muur steunde. Al die mensen, al die brieven, de gecompliceerde verhoudingen van een afgeknot leven. Wat gaf mij het recht om ze weg te gooien? Alleen al die keren dat ik naast Cara was ontwaakt voor de postbode de brieven van die dag had bezorgd.


  

  

  Op een zomerse morgen word ik wakker met een vaag verlangen. We slapen in haar kamer aan de achterkant van het huis, om aan de zon te ontsnappen. Mijn armen zijn tegen mijn heupen geplakt, mijn vingers jeuken. Glimlachend kijk ik naar Cara's slapende oogleden. Lichtjes druk ik mijn voorhoofd tegen het hare en sla een arm om haar heen, waarna ik de nagel van mijn duim vanaf haar kruintje door haar klamme haar en langs haar ruggegraat laat glijden. Dat doe ik keer op keer, soms ga ik met mijn vingers stevig over de achterkant van haar armen, soms glijd ik af langs haar ribben of gebruik haar heupen als skischans, tot haar bewustzijn langzaam naar de oppervlakte komt. Ik merk dat ze al opgewonden raakt want ze heeft jeuk aan haar neus; verward krabt ze aan het spitse puntje.


  Ik weet waar ze vannacht is geweest - hier, in het bed dat we samen delen - , maar niet waar ze gisternacht was. Ze kwam terug van De Zolder met donkere kringen onder haar ogen en ik moest mezelf voor de honderdste keer voorhouden dat ze het me zou vertellen als het belangrijk was, als het een bedreiging of een gevaar zou vormen voor wat wij samen hebben. Maar toch realiseer ik me, terwijl haar ademhaling versnelt en haar schouderbladen beginnen te trekken, dat ik altijd iets moet bewijzen. Niet zozeer tegenover Cara, maar meer tegenover mezelf. Als ik dan niet haar enige minnares kan zijn, moet ik in elk geval zeker weten dat ik de beste ben.


  Ze draait zich om, in één beweging, en wringt zich achterstevoren in de kromming van mijn lichaam, terwijl ze kreetjes slaakt die in geen enkele mij bekende taal iets betekenen. Haar lijf voegt zich naar het mijne. Ik duw haar benen naar de plek waar ik ze wil hebben en houd ze daar. Haar verraste adem komt nu in stoten naar buiten, om de seconde, alsof ze ruimte voor me wil maken in haar smalle lijf. Dit is het moment waarop ik me altijd afvraag of mijn bedoelingen wel zuiver zijn, mijn vurige verlangen om haar vanbinnen en vanbuiten te bezitten. Is het nog wel liefde als ik het tempo opvoer, niet zozeer voor haar genot maar omdat ik het wil? Cara zou om die vraag moeten lachen, als ze me had kunnen horen. Ik dwing haar verder uit elkaar, tot ze een geluid maakt dat veel weg heeft van snikken. Ik fluister in haar oor: 'Stil. Misschien is je vader nog niet naar zijn werk.'


  Ik realiseer me dat het misschien wel aan de geregelde aderlating van Cara's ontrouw te danken is dat we nog steeds, na dertien jaar, zo nu en dan de kleren van elkaars lijf scheuren, terwijl volgens vele van haar boeken lesbo's al na twee jaar ten prooi vallen aan de beddedood.


  Ze heeft tegen me gezegd dat geen ander haar lichaam en de wil van haar lichaam ooit zo goed zal kennen als ik, en ik geloof haar. Maar altijd, op momenten van angst en verrukking, moet ik iets bewijzen.


  Ze is aan het hyperventileren; ik hoop dat ze niet flauwvalt, wat weleens is voorgekomen. Als haar gefluister komt bovendrijven, is het zilt als verweerd touw. 'Ik geloof in God.'


  'Dat is helemaal niet waar.'


  'Op dit moment,' hijgt ze. 'Op dit moment wel.'


  Nadat ze op de golven heen en weer is geslingerd, ligt ze vredig als zeewier. Haar twee tranen smaken naar havens. Haar wenkbrauwen zwierig als meeuwen.


  Ik schudde de herinneringen van me af, stond op en pakte de stapel enveloppen. De rest kwam wel een andere keer. Ik moest ogenblikkelijk die kamer uit, anders zou ik meegezogen worden in de tijd tot er in het heden niets meer van me over was.


  Alleen met de stofzuiger aan vond ik het leuk om te zingen. Ik ging van de overloop mijn slaapkamer binnen, meejammerend op het geloei van de stofzuiger:


  

  

  but her ghost wheels her barrow



  through streets broad and narrow


  crying cockles and mussels, alive alive-o


  

  

  Volksliedjes waren het best voor het huishouden. Het ritme hield mijn armen gaande, net als bij vrouwen die in voorgaande eeuwen soortgelijk werk hadden gedaan - alleen langer en zwaarder.


  

  

  with their drums and guns and guns and drums


  the enemy nearly slew you


  my darling dear you look so queer


  oh Johnny I hardly knew you


  

  

  



  Waarom spraken liedjes over de dood altijd het meest aan? De tekst was wreed, maar ergens ook pakkend.


  

  

  you haven't an arm and you haven't a leg


  you're an eyeless noseless chickenless egg


  you'll have to be put in a bowl to beg


  oh Johnny I hardly knew you


  

  

  Cara zou erom hebben moeten lachen. Het was maar goed dat ze met haar hoofd tegen de carrosserie was geklapt; ze had nooit in leven gehouden willen worden als een oogloos neusloos kuikenloos ei. Ze vond het al moeilijk genoeg om met al haar ledematen intact de jongleerballen van het leven in de lucht te houden. Toen ik beneden kwam en het stof van mijn handen klopte, zat meneer Wall over zijn krant gebogen. 'U had toch geen last van het lawaai, hoop ik?' vroeg ik hem. 'Ik was vergeten dat u hoofdpijn hebt.'


  Het licht glinsterde in zijn leesbril toen hij opkeek. 'Nee hoor, het gaat alweer een stuk beter.'


  Ik zette koffie voor mezelf, zodat ik hem een kopje kon aanbieden zonder dat hij bang hoefde te zijn dat het te veel moeite was. Hij gaf mij de weekendbijlage van de krant; ik ging aan de andere kant van de tafel zitten en liet mijn blik over de artikelen dwalen. Toen ik opkeek, leken de rimpels in zijn voorhoofd wel een centimeter diep. 'Ik,' en ik wachtte even om mijn keel te schrapen, 'ik heb een boek over rouwverwerking gelezen dat ik van mijn vriend Robbie heb gekregen.'


  'O ja?'


  Er was geen enkele manier om dit te zeggen zonder bot over te komen. 'Er stond in dat het vanbinnen kan gaan woekeren als je er met niemand over praat.'


  'Goh.'


  'Je denkt dat je het wel aankunt, maar het stapelt zich op en dan krijg je rugpijn en migraine en dat soort dingen.' Meneer Wall staarde naar zijn koffie; ik ploeterde verder. 'Ik weet dat het moeilijk kan zijn om met vrienden te praten, maar ik dacht dat een professionele hulpver...'


  'Vind je dat ik naar de psychiater moet?' Zijn stem klonk vreemd. Ik had hem nog nooit kwaad meegemaakt, dus ik wist niet of ik de symptomen zou herkennen.


  'Of naar een priester,' voegde ik eraan toe. 'Het is de bedoeling dat zij een zekere... troost kunnen bieden.'


  Meneer Wall knikte. 'Maar dan zou ik er onder valse voorwendselen naartoe gaan.'


  Roerloos staarde ik hem aan.


  'Ik geloof er niet in,' legde hij uit. 'Hemel en hel en al die dingen.'


  'God.'


  'Ik ben bang van niet,' zei meneer Wall op verontschuldigende toon. 'Sinds... 1977 al niet meer. Ja, dat was het jaar waarin ik ophield met geloven.'


  'Was dat...' ik slikte. 'Toen ging mevrouw Wall weg, hè? En Kate.'


  'Nee, dat was een jaar later.'


  Ik zei niets, mijn tanden tegen de rand van de koffiekop gedrukt. Ik nam een flinke slok en bedacht toen iets. 'Maar voor zover ik weet, hebt u de mis niet één keer overgeslagen.'


  'Ach weet je, in het begin wilde ik Cara het goede voorbeeld geven. En zelfs toen zij niet meer meeging, was ik het nu eenmaal zo gewend. Een zekere gemeenschapszin, vermoed ik. Ik wilde me niet afsluiten, voor het geval ik me had vergist.'


  'U gaat niet biechten?'


  'Bewaar me.' Geamuseerd schraapte hij zijn keel. 'Ik heb er geen enkele behoefte aan om door een roostertje met de monseigneur over morele kwesties te kissebissen. Ik neem wel een hostie tijdens de communie, maar in mijn ogen is dat gewoon een stukje brood.'


  'Brood,' herhaalde ik. 'Maar. Als u er niet in gelooft... gelooft u dan ook niet dat u Cara ooit zult terugzien?' Zodra ik het had gezegd, had ik er spijt van.


  'Ach, je kunt nooit weten,' zei meneer Wall tactvol. 'Maar nee, ik denk dat we worden uitgeblazen als kaarsen. Kaarsjes,' herhaalde hij.


  Ik dronk mijn koffie op, al was hij lauw. Ik kon hem niet recht in de ogen kijken, dus richtte ik mijn aandacht op het knopenpatroon van het tafelkleed.


  'Tja, Pen,' vervolgde hij op kordatere toon, 'je wilt natuurlijk weg, dat begrijp ik wel.'


  'Ik heb al boodschappen gedaan,' zei ik. 'Moet ik u ergens afzetten?'


  'Nee.' Hij haalde een katoenen zakdoek te voorschijn en snoot zijn neus. 'Op langere termijn, bedoel ik. Ik neem aan dat je bij vriendinnen wilt gaan wonen of misschien weer bij je moeder wilt intrekken?'


  Hij liet er geen gras over groeien om de wolf uit het nest te verdrijven. Mijn hoofd ging zwaar op en neer. 'Ja, waarschijnlijk.'


  'Ik vroeg me af of je je vertrek nog even zou willen uitstellen.' Hij kuchte zachtjes. 'Het is een hele troost jou om me heen te hebben.'


  'Echt?'


  'Natuurlijk.' Schaapachtig keek hij me aan. 'Ik dacht dat je dat toch wel wist. En als er een bepaalde regeling denkbaar is waarbij jij zou willen overwegen om te blijven...'


  'Ik wil dolgraag blijven.'


  'Alleen heb je al andere plannen.'


  'Ik heb geen andere plannen,' vertelde ik hem.


  'Maar je zei...'


  'Nou ja, ik dacht dat u me op straat wilde zetten.' Ik had een hoge stem, van verlegenheid en opluchting.


  'Integendeel.' Meneer Wall zette zijn bril af en poetste zijn glazen op met een hoekje van zijn vest. 'Ik ging er gewoon van uit dat er andere plekken zijn waar je liever wilt wonen. Als je ook maar de geringste behoefte voelt om te blijven, ben je van harte welkom.'


  Ik kon weer ademhalen. 'Weet u zeker dat het niet te lastig is? Ik verdien goed, ik zou best iets kunnen huren,' ratelde ik. 'Ik ben tenslotte geen familie of zo, u bent niet verplicht om me onderdak te verlenen.'


  'Je betekent meer voor me dan... Als een dochter,' eindigde hij, zo zachtjes dat ik het nauwelijks kon verstaan.


  'Nou.' Ik haalde diep adem. 'Dat zou fantastisch zijn. Hoeveel huur zal ik u betalen?'


  Er leek meneer Wall iets te binnen te schieten. 'Ik vroeg me af of we daar geen mouw aan kunnen passen. Ik ben zo terug.'


  Toen hij weg was, legde ik mijn voorhoofd even op mijn over elkaar geslagen armen.


  Hij kwam terug, met in zijn handen een boekje zonder kaft. 'Dit kwam ik een tijdje geleden tegen,' zei hij, 'en ik vond het erg overtuigend. Deze vrouwen hebben het over de economische waarde van alle arbeid.'


  Ik nam het aan uit zijn geestdriftige hand. Het was een folder van de loon-voor-huishoudelijk-werk campagne, begin jaren zeventig; Cara en ik hadden het samen met een hele stapel lesbische pulp in huis gehaald toen de Alternatieve Boekwinkel uitverkoop hield. Ik wilde in lachen uitbarsten, maar hield me in.


  'Ik heb me gerealiseerd,' ging hij haastig verder, 'dat jij alle klusjes doet die gezinsleden meestal voor elkaar doen; je kookt bijna altijd, neemt veel meer dan jouw deel van het huishouden voor je rekening, brengt me overal naartoe met je auto en... Nou ja, je draagt bij aan het huiselijk geluk, in zijn algemeenheid. Dus eigenlijk betaal je al ruimschoots je huur.'


  'Dat is wel een erg genereus aanbod,' zei ik.


  'Ach, de details komen later wel. Tel het zelf maar eens een keer bij elkaar op en kijk dan of je het redelijk vindt.' Hij knoopte zijn vest dicht. 'Ik ga maar eens aan de arbeid,' prevelde hij en ging naar zijn kamer.


  Ik keek om me heen naar de witte muren, de weerschijn van het gras in het raam aan het eind van de lange tafel. Geen afscheid dus. Had Cara's vader enig idee wat voor soort vrouw hij de sleutels van het fort in handen gaf? Ik voelde het schuldgevoel knagen bij het vooruitzicht dat me gratis onderdak werd verleend door de man wiens dochter ik had verleid in zo ongeveer elke kamer van dit huis, terwijl hij naar de bibliotheek was. Maar blijkbaar vond hij mij wel prettig gezelschap. Als een dochter, had hij gezegd.


  Er was nog van alles te doen, maar in plaats daarvan ging ik koekjes bakken. Ik schoof vrouwen eisen waardering voor hun werk en een paar andere boeken en papieren opzij om een cirkel op de keukentafel vrij te maken. De mouwen van mijn flanellen flodderoverhemd bleven niet boven mijn ellebogen zitten, maar achter in de keukenla vond ik nog een paar elastiekjes. Ik herinnerde me een andere gelegenheid waarbij ik had geprobeerd een depressie met koekjesbakken te lijf te gaan, en de suiker was vergeten. Er ontstond iets wat Cara, toen ze terugkwam van haar zoveelste lange weekend in Brugge, Chocoladehoutskool doopte. Maar dit keer zou ik het goed doen. Ik zou honing gebruiken in plaats van suiker; honing vergat je minder snel.


  De bloem viel door de zeef in de vorm van een duin. Ik legde een stuk boter in mijn hand - ik liet me weinig gelegen liggen aan precieze hoeveelheden - en sneed het in stukjes, die geluidloos in de bloem ploften. Het kneden ging lastig, maar toen ik me er eenmaal overheen had gezet dat mijn nagels onder de smurrie kwamen en een prettig ritme voor mijn vingers had gevonden, was het wel een leuk werkje. Het vergde precies genoeg denkwerk - waar je het hardst moest knijpen, wanneer je de losse bloem moest meenemen - om de spoken uit mijn hoofd te verdrijven. Grace sprong op tafel, een nieuwsgierige blik in zijn ogen, maar ik duwde hem er met mijn elleboog voorzichtig weer af.


  Het merkwaardigste van de afgelopen week was dat ik zo weinig had gekookt. De paar maaltijden die ik in elkaar had geflanst waren op de automatische piloot gegaan. Niet dat het verdriet me de eetlust benam, maar het leek alsof ik er werktuiglijker door ging eten. Ik kon zonder er erg in te hebben een pak goedkope biscuitjes leeg eten, terwijl het bakken van mijn eigen koekjes me midden in de realiteit plaatste.


  Toen ik klein was mocht ik van mijn moeder alleen met speciale gelegenheden iets maken, in verband met de kosten van de ingrediënten. Maar zodra ik met Cara was, die eraan twijfelde of ze ooit ergens een fatsoenlijke welving zou krijgen, verzon en maakte ik zoveel toetjes als ik maar wilde. Ze vond het intrigerend hoe hitte ruwe produkten als bloem en eieren kon omtoveren in iets totaal anders en hoe mijn lichaam in de loop der jaren zulke buitenissige proporties aannam.


  Meneer Wall kwam voorbij; door de glazen panelen in de deur zag ik hoe hij de hal in kwam lopen, met zijn vingers op de deurkruk bleef staan en zich toen blijkbaar iets herinnerde en weer wegliep. Merkwaardige man.


  Ik dacht deze keer wel aan de honing. Ik dacht ook aan de amandelsnippers, het schepje griesmeel om ze knapperig te maken, een vleugje zout, gist en kruiden. Ik kneedde het deeg tot een dikke rol waar ik plakjes afsneed die ik op de zwart uitgeslagen, met boter ingevette bakplaat legde. Ik deed alles wat mammie me had geleerd, met de snelheid die zo karakteristiek was voor al haar culinaire handelingen, op doordeweekse dagen om tien voor zes. Toen ik de saaie, met bakpoeder bestoven bovenkantjes zag, besloot ik ze te versieren. Op de eerste legde ik twee rozijnen als oogjes en een halve, geroosterde cashewnoot als lachende mond. (Ik overwoog nog om in plaats daarvan een stukje ingelegde kers te gebruiken, maar dat zou net even te vrouwelijk zijn.) Het koekje was precies Cara als ze ergens om moest grijnzen. De volgende deed ik met de cashewnoot somber ondersteboven en vervolgens ging ik de hele bakplaat af. Ik gaf alle koekjes een net even andere gezichtsuitdrukking. Ongelooflijk hoe antropocentrisch het menselijk oog was, dat je maar twee rozijnen en een halve cashewnoot nodig had om een gezicht te maken; zo wanhopig hunkerden we naar gezelschap in deze wijde wereld.


  Toen ik de kruiden terugzette in de kast vond ik een oude fles met kleurstof, nog van een Dieprode Cake die ik een paar jaar geleden met Valentijnsdag voor Cara had gemaakt. Ik hield hem tegen het licht; er zat nog genoeg in. Toen ik het in wat water had opgelost, smeerde ik de kleurstof met mijn vinger op de rand van de koekjes. Ik maakte er eentje met een Jackie Kennedy-lok, een ander met alleen een vetkuif.


  Ik wijdde me gedurende tien minuten aan een kruiswoordpuzzel, terwijl de geur van koekjes door de keuken trok. Meneer Wall kwam net binnen toen ik de eerste schaal uit de oven haalde. Pas toen ik hem had neergezet, zei hij iets, waarschijnlijk uit angst om me te laten schrikken, waardoor ik mezelf zou branden. Ik keek naar hem op terwijl ik de koekjes op een rooster legde om af te koelen.


  'Mag ik er eentje?' vroeg hij. Ik maakte er een kopje Earl Grey- thee bij. Hij zei niets over mijn portretten, maar merkte alleen op dat het koekje 'erg lekker' was. Misschien dacht hij dat de rode kleurstof noodzakelijk was voor de smaak. Plotseling zei hij: 'Kate heeft me uitgenodigd om komende zomer naar Boston te komen.'


  'O ja?'


  'Dan zou ik meteen mijn oom in Chicago kunnen opzoeken. En Win, niet te vergeten.'


  'Zou u haar dan willen zien?' Het kwam er nogal bot uit.


  'Willen is niet het juiste woord,' zei meneer Wall. 'Maar ik denk wel dat het gepast zou zijn.'


  'Ik denk dat het verdomme een heel stuk gepaster zou zijn geweest als zij naar de begrafenis van haar dochter was gekomen.'


  Met half toegeknepen ogen keek hij me aan.


  'Het is waarschijnlijk niet aan mij om daarover te oordelen,' tierde ik, 'maar om niet te komen omdat je een toespraak moet houden op een of andere conferentie...'


  'M'n lieve kind,' viel hij me in de rede, 'er was helemaal geen sprake van een conferentie.'


  'Kate zei...'


  'Win kan het soms gewoon niet aan, snap je. Ze liep vroeger ook al weg voor de dingen, dingen die veel eenvoudiger waren dan... deze gebeurtenis.' 'O.'


  Meneer Wall legde zijn koekje neer. 'Weet je,' vertrouwde hij me toe, 'in haar brief schreef ze dat ze altijd van plan was geweest om een keer met Cara op vakantie te gaan. Om het in te halen. Om een band met haar te krijgen. Als twee volwassenen, in plaats van als moeder en dochter.'


  'Dat was nooit wat geworden.'


  'Waarschijnlijk niet, nee.'


  Na zeker een minuut zei ik: 'Het zal wel erg warm zijn in Boston. Dan moet u wel zonder vest.'


  Meneer Wall grinnikte en at zijn koekje op.


  'Ik dacht dat u het niet zo op vliegen had.'


  'Dat is waar, maar in dit soort perioden schijnt het goed te zijn om veranderingen met beide handen aan te grijpen.' Hij veegde de kruimels op zijn bord op een hoopje, drukte toen zijn vinger erin en stak die in zijn mond. Terwijl hij hem aflikte, stond hij op om te vertrekken.


  'Voelt u zich vooral nergens toe verplicht, mocht u zich bedenken ... over het huis en zo.' De woorden schalden door de keuken.


  Meneer Wall trok zijn zware wenkbrauwen op.


  'Nou ja, het is een veel te genereus aanbod... dat verwacht heus niemand van u... Ik ben niet eens familie.'


  Tijdens mijn opgewonden woorden staarde hij naar de grond, toen keek hij op naar mijn gezicht. 'Maar je bent de vriendin van mijn dochter,' merkte hij op, met iets berispends in zijn stem. Zijn blik dwaalde weer af naar de koekjes. 'Vind je me een vreselijke schrokop als ik er nog eentje meeneem?'


  Haastig legde ik er twee op zijn schoteltje, maar hij legde er weer eentje terug op het rooster. 'Verrukkelijk.'


  Ik zag zijn pantoffels de trap op gaan. Ik begreep niet goed waarom ik zo van streek was. Pas toen ik de kom, het mes, de lepels en de deegplank had afgewassen en met de afwaskwast tegen een hardnekkig klontje bloem in de zeef duwde, drong het opeens tot me door. Als een vonk schoten de woorden van meneer Wall door mijn hoofd. 'De vriendin van mijn dochter.' Hij had het min of meer gespeld. Hij bedoelde niet boezemvriendin, schoolvriendin, huisgenote. Hij bedoelde vriendin - op de manier waarop zijn generatie dat woord gebruikte, als een keurig eufemisme voor alle subtiele, niet-echtelijke verhoudingen waar zij hun neus verder niet in wilden steken. Hij wist het. Die rotzak had het de hele tijd geweten! Ik grijnsde naar het oranje schuim. De zeef was zo wel schoon genoeg; een goed verstaander heeft aan half werk genoeg, zoals mijn moeder altijd zei. Ik legde hem boven op de druipende berg serviesgoed en veegde mijn handen af aan de vochtige theedoek. De telefoon was al een paar keer overgegaan toen het geluid tot me doordrong.


  'Wat ben je aan het doen?' Robbies toon hield het ongemakkelijke midden tussen medeleven en opgewektheid.


  'Niets bijzonders,' zei ik als vanzelf en besloot toen om me de moeite van het liegen te besparen. 'Nou ja, ik heb me door haar spullen heen gewerkt.'


  Het was een goede verbinding; ik hoorde hoe Robbie kort inademde voor hij zichzelf ervan weerhield te vragen wat ik precies bedoelde.


  Ik ging verder. 'Ik heb uitgezocht wat er weg kan, wat naar een goed doel gaat, dat soort dingen.'


  'Weet je wel zeker dat dat verstandig is?' vroeg hij.


  'Nee. Ik betwijfel of iets wat ik doe verstandig is.'


  'Het schijnt dat je die dingen beter kunt uitstellen tot over een paar maanden, als je je wat sterker voelt,' vertrouwde Robbie me toe. 'Dat zag ik in het boek staan dat ik je heb gegeven, toen ik het doorbladerde.'


  'Ja nou, het spijt me dat ik de rouwverwerking niet precies volgens het boekje doe.' De scherpe woorden waren er al uit voor ik erover had nagedacht.


  Stilte aan de andere kant.


  ' Sorry, maar ik kan er niet tegen om als een klein kind behandeld te worden.'


  'Begrijp ik. Ik trok het me niet aan, hoor,' zei Robbie. 'Ik probeerde alleen iets zinnigs te bedenken om te zeggen.' Na een tweede stilte vervolgde hij: 'Als je echt het gevoel hebt dat je het aankunt om, nou ja, om haar spullen uit te zoeken, dan zou ik het maar doen.'


  'Ik denk niet dat ik me over een paar maanden sterker voel,' zei ik, 'dus kan ik het maar beter doen nu ik nog in één grote mist leef.'


  'Dat is waar.'


  'En bovendien, als ik het nu niet doe, struikel ik nog een jaar over Cara's sokken en tijdschriften en augurkenpotjes.'


  Robbie kwam halverwege een lach. 'En, blijf je daar wonen?'


  'Daar ziet het wel naar uit.'


  'Wat bindt je aan dat huis? Nostalgie?'


  'Nee,' zei ik geïrriteerd. 'Ik voel me hier gewoon prettig. Meneer Wall heeft gevraagd of ik wil blijven.'


  'De vader?'


  'Niet meer. Hij is nu gewoon zichzelf.'


  'Dat zal wel, ja.'


  'En ik hou van hem.' De woorden rolden uit mijn mond, tot mijn eigen verrassing. 'O?'


  'Hij heeft het verdiend,' probeerde ik uit te leggen. 'We zijn geen familie, ik hoef hem niets te betalen.'


  'Wat aardig,' zei Robbie behoedzaam. 'Ik dacht dat er geen ruimte voor mannen was in jouw leven?'


  'Toe zeg, begin jij nou niet ook met die afgezaagde mannelijke paranoia.'


  'Hoezo?'


  'Ik ben nog steeds dezelfde vrouw als vóór donderdag, toen ik mijn mond voorbij heb gepraat; je hoeft nu niet opeens aan castratieangst te gaan lijden.'


  Hij schaterde het uit. 'Die zit.' Even later vervolgde hij: 'Je houdt je trouwens verrassend goed, krijg ik de indruk.'


  'Ik ben een taaie,' zei ik.


  'Wat voor accent moest dat voorstellen?'


  'Belfast. Maar het lukte niet.'


  'Luister, den, dat schiet me net te binnen,' zei Robbie. 'In het boek stond dat je niet alles moet weggooien, omdat je dan later spijt kunt krijgen dat je niets meer hebt dat je aan haar herinnert.'


  Ik woonde in Cara's huis, met haar vader en haar kat, onder de posters en fluorescerende sterretjes die we samen hadden opgehangen en ik droeg de blouse die zij met haar tanden had losgeknoopt. Ze was in de muren gedrongen, over de lakens uitgesmeerd, in de spijlen van het bed gekrast. 'Ik denk dat ik genoeg herinneringen heb,' zei ik tegen Robbie.


  'Ja, natuurlijk.'


  Ik kon voelen dat dit gesprek Robbie moeite kostte, net als mij. Ik was gewend om oog in oog met Robbie te kissebissen; ik werd er zenuwachtig van om in de gang van het grote huis te staan met zijn stem in mijn oor. Daarom zei ik maar dat ik een cake in de oven had staan. Hij vroeg of ik zin had om mee te gaan wandelen in de bergen.


  'Volgend weekend is misschien beter. We... Sorry, ik bedoel ik.' Ik haalde adem. 'Ik wou dat ik het kon afleren om we te zeggen.'


  'Dat woord zou gewoon afgeschaft moeten worden.'


  'Hoezo?'


  'We is een fabeltje; hoe kun je nou in godsnaam voor een ander praten? Sheila zegt het ook steeds, ik word er gek van.'


  'Ja, daar zit wat in.'


  'Nu we het erover hebben,' zei Robbie, 'ik herinner me dat je een keer in de lerarenkamer "we vonden" zei over een of andere film en dat ik me toen afvroeg met wie jij een time-sharing contract voor je hoofd had afgesloten.'


  Ik lachte. 'Dat meen je niet! Schande.'


  'Waarschijnlijk wist je zelf niet eens dat je het zei.'


  'Maar Cara en ik vonden nou echt nooit hetzelfde van een film.' Toen herinnerde ik me de smoes van de oven; ik had er niet aan vastgehouden. 'Nou, ik moest maar eens naar mijn deeg gaan kijken.'


  'Tot maandag dan. Hou je taai.'


  Ik stond bij het aanrecht en nam een koekje. Ze hadden best wat gekruider gekund, maar toch waren ze lekker. Ik zette de vuilniszakken in de kofferbak, twee tegelijk; ze waren zo zwaar alsof er goud in zat. Ik ging terug om mijn tas te halen, maar toen ik het vertrouwde gewicht aan mijn pols voelde bungelen, werd ik plotseling ongedurig. Ik keerde hem om op de keukentafel; wat had ik in 's hemelsnaam al die jaren met me meegezeuld?


  Portemonnee en sleutels, logisch. De kam met het metalen handvat. Aspirine, tabletten tegen brandend maagzuur en pleisters, voor het geval iemand die nodig had. Een borstel, twee kammen. Een grote doos tampons. Een reserve astma-inhaleerapparaat voor Cara's paniekaanvallen (in de vuilnisbak ermee, vooruit, doe het nu, voor je tijd hebt om erbij stil te staan), een half rolletje aan elkaar geplakte dropjes, twee halfvolle pakjes papieren zakdoeken (allemaal weggooien, je wordt nooit verkouden voor de kerst). Een lippenstift, Fel Framboos, die bijna op was (van wie?), een dienstregeling van de bus, een verlopen waardebon voor een tweede gratis pizza. Vier balpennen in verschillende kleuren; ik wilde ze allemaal uitproberen op een hoekje van de krant, maar zei toen tegen mezelf dat ik niet zo analytisch moest doen. Ik deed mijn portemonnee, sleutels en een tampon in mijn zak, trok de bovenste la open en veegde de rest daarin. Ik wilde mijn tas gewoon op het aanrecht laten liggen, maar bedacht toen dat meneer Wall misschien zou denken dat ik hem was vergeten en zich zorgen zou maken, dus propte ik de tas ook in de la. Mijn handen waren ongekend licht toen ik naar buiten liep. Toen ik door de tuin liep, zag ik meneer Wall aan de andere kant. Ik liep naar hem toe en mompelde: 'Prachtige dag.'


  'Zeg dat wel.'


  Het gele kussen lag nog steeds onder de hangmat; misschien zou het komende winter langzaam vergaan, het gras zou zich door het oude brokaat weven. Het vogelbadje was opgedroogd; omdat ik er nu toch aan dacht, pakte ik meteen de gieter en goot het stenen bakje vol. 'Ik moet de komende weken het gras nog maar een laatste keer maaien,' zei ik.


  'En we moeten zo'n boomchirurg laten komen om naar de esdoorn te kijken.'


  'Weet u misschien,' vroeg ik hem, 'wie van tweeën hem heeft geplant? Kate of Cara?'


  Hij keek enigszins verbaasd over de rand van zijn bril. 'Ach, de meisjes waren altijd in de tuin aan het scharrelen en ze begroeven er van alles.'


  'O, ja?'


  'Maar om je de waarheid te zeggen, volgens mij planten esdoorns zichzelf.'


  Ik liet het even op me inwerken. Toen vroeg ik: 'Denkt u echt dat hij op het huis kan vallen?'


  'Met zulke hoge bomen loop je altijd enig risico. Maar ik denk,' met lachrimpeltjes in zijn ooghoeken, 'dat we hem nog wel een jaartje het voordeel van de twijfel kunnen gunnen.'


  Het verkeer kroop over de weg, maar ik deed mijn raampje half open en richtte mijn aandacht op de wind. In de stad wemelde het van de mensen die in de uitverkoop zomerkleren voor volgend jaar wilden kopen. Ik waagde het erop en parkeerde Minnie op een dubbele gele streep op Stephen's Green omdat ik toch maar even weg zou blijven. Ik vond een winkeltje waar ze postzegels verkochten en deed mijn stapeltje pasjes en brieven op de bus. Op weg naar Oxfam, met de eerste vuilniszak deinend en glibberend op mijn schouder, voelde ik me net de moeder van Dick Whittington, die hem tot in Londen nareisde met zijn schone sokken. Ik zwaaide de deur open. Gebogen vrouwen schuifelden door de marineblauwe hoek en een jongen probeerde steeds het gordijn van het pashokje open te trekken, zodat iedereen kon zien hoe zijn vriend een rokkostuum paste. Ik zette mijn zak op de grond naast de balie en wierp een verontschuldigende glimlach naar de vrouw, die haar bril zocht. 'Schoenen en regenjassen?'


  'Fijn,' zei ze gelaten.


  Aan het eind van Grafton Street bleef ik even staan en voelde het bloed tussen mijn benen sijpelen. Achter me schuifelde een stel paarden heen en weer in hun rinkelende strengen, terwijl het zoveelste giechelende paartje plaatsnam in het rijtuig. Het leek erop dat de Jezus-man er vandaag niet was, maar een van zijn borden met de weg, de waarheid en het leven stond tegen een lantaarnpaal. Het zaterdagmiddagpubliek liep af en aan; moeders die vastberaden op zoek waren naar de ideale jas voor de herfst, oude mannen met vettige tweed hoeden, verveelde meisjes uit de buitenwijken die met koopjes van 9 pond 99 hun vriendinnen de ogen wilden uitsteken bij een kopje thee met boterkoek. Ik ving de klanken op van de vertrouwde, niet om aan te horen mengeling van op z'n minst drie straatmuzikanten; als ik het goed hoorde die ellendige 'Annie's Song', waar geen eind aan leek te komen op de fluit, plus de man met de Afrikaanse trommels en nog een fanfare. Ik keek naar de grond; de roodkleurige stenen doken weg en weer op onder de voeten en jassen die eroverheen schoten.


  Minnie zou inmiddels zeker een bon hebben. Ik merkte dat het me niets kon schelen, al had ze drie bonnen en was ze weggesleept. Het geluid van de fluit steeg een paar maten boven het geschetter van het fanfarekorps uit en ik was gelukkig. Onnatuurlijk, onvoorstelbaar, kortstondig gelukkig.


  Toen was het voorbij en de golf smakte me hardhandig met mijn voeten op de stoep. De mensen zagen er anders uit. Het winkelende publiek was er niet sympathieker op geworden, maar had nu tenminste wel gezichten. De gedachte schoot door mijn hoofd dat iedereen hier op straat een verlies had geleden dat min of meer vergelijkbaar was met dat van mij, of het anders tegen het einde van zijn leven zou moeten dragen. Bij sommigen zou het makkelijker zijn, bij anderen zwaarder, bij weer anderen zou het zich keer op keer herhalen.


  Stel dat een reusachtige hand in de lucht ons gebaarde stokstijf te blijven staan, precies op dat moment; heel Grafton Street vol mensen die halverwege een pas of een zin waren blijven steken. Als de hand ons gebaarde te zeggen wat ons op dat moment echt bezighield, zou op elk tweede stel lippen de dood bestorven liggen: 'Mijn moeder moet weer een onderzoek ondergaan,' zou de een bekennen, en de volgende: 'Tja, mijn oom en mijn leraar zijn vorig jaar heengegaan.' Een volgende: 'Onze eerste was doodgeboren.' Weer een ander: 'Ik heb maar zo het gevoel dat dit weleens mijn laatste kerst zou kunnen zijn.' Ik wilde dat iedereen plaatsnam op de door de zon verwarmde stoep, tassen en spullen voor zich op de grond zette, en met degene naast hem of haar zou praten over die reusachtige gemene deler die boven onze hoofden in de lucht hing. Wie heb jij verloren, zouden ze elkaar vragen, wie ben je bang te verliezen, bij wie was je opgelucht dat hij ging en wanneer denk je dat de dood jou komt halen? De fanfare zou een uitbundige begrafenismars spelen en de zon zou de schaduw van ons lichaam als een geraamte op de stukken stoep tussen de mensen in laten dansen. Op posters achter het gepoetste glas zou staan: hoeveel middagjes winkelen resten ons nog? Het had geen zin om ergens anders over te praten. En waarom deden we alsof we vreemden voor elkaar waren, terwijl we met elkaar waren verbonden door de mensen die we hadden verloren en de beperkte tijd die ieder van ons nog voor zich had?


  Tussen de menigte zag ik een meisje over straat rennen. Alleen haar rug; ik kon slechts een bos roestbruin haar zien waar, telkens als ze zich losmaakte uit de schaduw van een gebouw, het licht op viel. Waarschijnlijk moest ze de bus halen, of ze had al vijfentwintig minuten geleden afgesproken bij Bewley's. Ze werd opgeslokt door de gapende mond van de massa; ik zag iets bewegen maar wist niet zeker of zij het was. Ik zou er nooit achter komen wie of wat ze niet meer wilde zien of juist wel. Mijn ogen lieten haar gaan.


  De menigte was weer volop in beweging, niet langer versteend onder mijn blik. Het was zaterdagmiddag en er moesten jassen gepast worden en theekopjes leeggedronken.


  Toen ik bij Minnie kwam, bleek ze wonder boven wonder geen bon te hebben. Een paar meter verderop had iemand twee enorme, met elkaar verstrengelde vrouwentekens op de schutting gespoten met lachende gezichtjes erin. Ik zag Jo er wel voor aan om er 's nachts met een spuitbus op uit te trekken, nadat ze haar apepakkie had uitgetrokken. Ik wierp een blik door het autoraampje en zag de uitpuilende vuilniszakken. Opeens bedacht ik dat het veel logischer zou zijn om ze naar De Zolder te brengen en te kijken wie wat wilde hebben. En als het niet al te pijnlijk was, kon ik misschien blijven voor die wake. Ik was niet van plan een stel potten om Cara Wall te laten rouwen zonder dat ik erbij was.


  Ik ging even langs het grote huis om de koekjes te halen. Toen ik halverwege de auto was, schoot Sherry's tandenborstel me opeens te binnen. Ik vond hem boven, in het zijvakje van Cara's tas, in het midden van een kaftloze paperback die luisterde naar de titel: Moord onder de Egeïsche hemel.


  Toen ik bij De Zolder kwam, leek het huis uitgestorven. Pas na mijn derde roffel op de deur deed Sherry open, in een gekreukte zwarte blouse. 'Sorry, Pen, we zijn allemaal in de achtertuin. We krijgen de barbecue niet aan.'


  Ik liet haar met haar lippen langs mijn wang strijken en overhandigde haar zwijgend de tandenborstel. 'Dank je,' zei ze, terwijl ze ernaar staarde. Ik liep langs haar de gang in, die er nog altijd even rommelig uitzag; her en der posters van tentoonstellingen aan de muur en boven aan de trap een nepmuis. Toen herinnerde ik me de vuilniszakken en moest Sherry vragen me te helpen ze naar binnen te dragen. Haar tengere polsen waren verrassend sterk. 'Wat zit er allemaal in?'


  'Cara's kleren en tijdschriften en zo,' zei ik kortaf. 'Ik dacht dat er misschien mensen waren die, nou ja...'


  'Wat een goed idee.' Sherry's ogen waren erg groen. 'Wat nobel van je.'


  Ik sloeg geen acht op haar en liep terug naar de auto voor het mandje met koekjes.


  Fiona was in de keuken appels in stukken aan het snijden voor de bowl. Ze zette thee voor me in een grote mok met een halvemaan erop en stelde me voor aan Ruth, een vriendin van de geschiedenisfaculteit. Jo was er niet; ze was de stad in om groenteburgers te kopen voor haar vegetarische gevoelsgenoten. De anderen waren in de weer met worstjes en gloeiende houtskool op het oude deksel van de vuilnisbak, dat dienst deed als barbecue. Ik werd achter elkaar aan zo'n vijf, zes vrouwen voorgesteld en vergat ogenblikkelijk hoe ze heetten, afgezien van het feit dat er minstens twee Mary's bij zaten. Omdat er nieuwsgierige blikken op de zwarte zakken werden geworpen, keerde ik ze om op het gras en zei dat iedereen maar moest kijken of er iets van haar gading bij zat. Terwijl ik een bord salade opschepte, zag ik vanuit mijn ooghoek een aantal onbekenden in Cara's kleren graaien. Hun bewegingen waren omzichtig. Ik had met ze te doen, omdat ze duidelijk bang waren hebberig over te komen, of, dat kon natuurlijk ook, weinig enthousiast waren. Een kleine vrouw paste het T-shirt met als de waarheid toch eens gezegd kon worden... Toen ze zag dat ik naar haar keek, wilde ze het meteen weer uittrekken, maar ik lachte haar toe en zei: 'Staat je goed', waarop ze het aanhield.


  Wat Cara droeg, zag er altijd uit alsof ze het had geleend. Bij al haar fasen, van de theatrale tot de sportieve, had ik het idee gehad dat ze zich het imago van een ander wilde aanmeten om te kijken hoe dat voelde. Het was dan ook net alsof deze vrouwen, die zich energiek door de berg heen werkten, de huid weer opeisten die Cara van hen had gestolen. Terwijl Cara nu naakt was en eindelijk met lichte bepakking kon reizen; geen tassen die volgepropt moesten worden met dingen die ze misschien wel nodig dacht te hebben of cadeaus die mee naar huis gezeuld moesten worden. Ik zag voor me hoe ze zou grinniken bij het idee dat haar kleren werden verdeeld, door Dublin verspreid, gedeeld met ex-en in Cork, weggegeven aan vriendinnen die naar Amerika emigreerden, zich op die manier langzaam een pad banend door het lesbische netwerk. God mocht weten waar bijvoorbeeld die ene jurk - een rode van gerimpelde zijde, zonder mouwen, die Sherry nu over haar hoofd trok - zou eindigen.


  Fiona's vriendin - Ruth heette ze - stond gebogen over een lavendelstruik waarvan de paarse knopjes al grijs begonnen te worden. Ze rolde er eentje tussen haar vingers heen en weer, rook eraan en wreef de geur toen op haar slapen, onder de rand van haar zwartfluwelen muts. Toen ze merkte dat ik naar haar keek, lachte ze schaapachtig. 'Goed tegen hoofdpijn,' lichtte ze toe.


  'Wil je een aspirientje?' Te laat bedacht ik dat ik mijn tas thuis had laten liggen.


  'Nee, nee, dat hoeft niet. Ik doe het alleen uit voorzorg, in verband met de zon.'


  Ze stak me de verpulverde bloem toe en ik hield mijn geopende hand op. 'Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik het vraag...' begon ze, terwijl haar gezicht verstrakte. 'Mmm?'


  'Nou ja, Fiona zei dat jullie al heel lang bij elkaar waren. Cara en jij. Ik heb haar maar een paar keer gezien hier,' stamelde Ruth, 'maar ik kan me nog herinneren dat ze het over jou had.'


  'Afgelopen mei dertien jaar,' zei ik nogal plechtig. Het kreeg nu al iets onrealistisch, een getal dat ontstaat door leeftijd, gewicht en telefoonnummer bij elkaar op te tellen en de som te delen door het getal dat het eerst bij je opkomt.


  'Jeetje,' zei Ruth met zachte stem. Ze aarzelde, haalde de neus van haar laars door het gras. 'Het is misschien een botte vraag, maar als ze niet... als...'


  'Als ze er nog was geweest,' suggereerde ik, om haar niet al te zeer in verlegenheid te brengen.


  'Precies. Zouden jullie dan, denk je dat jullie de eindstreep hadden gehaald?'


  'Dat ligt eraan waar de eindstreep ligt,' zei ik. 'Ons hele leven, bedoel je?'


  Ruth knikte, haar vingers verstrengeld in de krullen in haar nek 'Ik zou het niet weten,' zei ik. 'Ik dacht in elk geval van wel. Maar momenteel heb ik weinig vertrouwen meer in mijn gave om de toekomst te voorspellen.'


  Ze knikte steeds heftiger. Ik dacht dat het gesprek was afgelopen en wilde me al omdraaien, toen ze zei: 'Dat wil ik namelijk.' Haar kin stak vastberaden naar voren.


  'Denk je?' vroeg ik enigszins neerbuigend.


  'Ik raak er met het jaar meer en meer van overtuigd,' zei Ruth. Net op dat moment riep Fiona haar voor advies over een barbecuesaus.


  'Succes,' riep ik haar na, in een opwelling, maar ik wist niet zeker of ze het hoorde.


  Ik hield de pluisjes lavendel onder mijn neus, bedwelmd door de zoete geur, terwijl ik met een andere lerares praatte over de grootte van de klassen en vervolgens met een part-time serveerster over belastingontduiking. Achter me klonk een schril 'Moet je al die Agatha Christies zien, mijn zus gelooft haar ogen niet'.


  Eindelijk kwam Jo terug, verwaaid en bezweet van haar fietstocht, zonder groenteburgers. 'Bekijk het ook maar,' zei ze. 'Ik neem een worstje.' Ze sloeg haar armen losjes om me heen en voerde me mee naar binnen, het zwartgeblakerde worstje tussen haar tanden. 'Luister,' zei ze, 'het rituele gedeelte begint pas om zeven uur en als we nu allemaal al over Cara gaan praten, worden we vreselijk treurig, dus leek het me beter om naar mijn video's van French en Saunders te gaan kijken en popcorn te eten.'


  Het was fijn dat een ander de beslissingen nam. Als een zombie liet ik de komische sketches over me heen komen en nam telkens als de bak langs mijn schoot kwam een hand popcorn, maar ook alleen dan. Het was vreemd om opeengeperst op de bank te zitten; ik was gewend aan ruimte om me heen. Ik vermaakte me minder met de sketches dan metMairéad, die de draak stak met alle reclames; haar krijsende wc-papierjingle zat er niet ver naast.


  Jo liep op een mij onbekende vrouw met lang haar af om een sigaret te bietsen en ging toen weer op de bank zitten. Fiona kwam langs met een bak sla en haalde even een hand door Jo's in laagjes opgeknipte haar. 'In ons Rusthuis voor Oude Potten wordt niet gerookt, hè,' zei ze, 'zelfs niet op feestjes.'


  'Ach, zit daar maar niet over in,' riep Jo terug. 'Als ik lang genoeg leef om me daar allemaal druk om te maken, woon ik heus niet meer samen met een dogmaticus als jij.'


  Fiona wierp haar een afwezig kushandje toe.


  Tegen het einde van de video moest ik er behoorlijk wezenloos hebben uitgezien, want Ruth keek op van het kleed en vroeg: 'Gaat het wel?'


  'Ik heb gewoon kramp.'


  'Wacht maar,' zei Sherry, 'ik doe je acupressuurpunten wel even.'


  Mairéad was verdiept in de volgende sketch en maande ons tot stilte.


  Sherry ging op de leuning van de bank zitten en pakte mijn rechterhand beet, terwijl ik broedde op een beleefde doch besliste weigering. Ze nam mijn handpalm tussen duim en wijsvinger en drukte hard. Heel even deed het pijn en toen voelde ik me vanbinnen ontspannen. Tegen de tijd dat ze klaar was, vloeide ik zo hevig dat ik bang was een permanent gedenkteken op hun bank achter te laten. Ik schuifelde naar de piepkleine wc en nam alle twaalf maanden door van de Potten-Waar-Niet-Mee-Valt-Te-Spotten kalender die aan de binnenkant van de deur hing. Vandaag maakten de cartoons me niet aan het lachen; ik zei tegen mezelf dat ik ze nog eens moest lezen, in een andere situatie.


  Toen ik terugkwam, waren ze de kussens naar de tuin aan het brengen. 'Jo,' fluisterde ik, terwijl ik aan de mouw van haar T-shirt trok, 'ik denk dat ik maar ga, dit is niets voor mij.'


  Ze trok haar wenkbrauwen op en stak een bruine arm door mijn witte. 'Nog maar net dertig, maar ze weet al precies wat wel en niet iets voor haar is.'


  Ik liet me meevoeren naar de achtertuin. De barbecue was omgetoverd in een kampvuur; de tuin leek er veel donkerder door. Cara's overgebleven spullen waren weer in een vuilniszak gepropt en bij de muur gezet.


  Een vrouw met honderden kralen in het haar zei ons een grote kring te vormen. Ik ging zo ver naar achteren zitten als mogelijk was zonder de kring te verbreken, tussen Jo en Ruth in. Met een half oor luisterde ik hoe de kralenvrouw de elementen aanriep; ik gaf de kaars, het water, de steen en de veer door die me werden aangereikt. Toen ik Ruth de kom water overhandigde, morste ik een beetje op de knie van haar spijkerbroek en we begonnen allebei nerveus te giechelen. Niemand leek er aanstoot aan te nemen; we zaten niet in de kerk.


  Met de rest van mijn gedachten was ik bij mijn lessen en vroeg me af wat ik de komende week moest behandelen. Na wat gedoe over de vier windrichtingen kwam een tiener in een lycra sportbroekje overeind, ging op haar knieën zitten en zong iets in het Iers. Het klonk treurig, maar dat gold voor de meeste Ierse liedjes; voor mijn part had het ook over ezels kunnen gaan. Toen las Sinéad op vrij barse toon een gedicht van Adrienne Rich voor, haar donkere hoofd gebogen. Ik dacht het te herkennen; waarschijnlijk had Cara het me een keer voorgelezen terwijl ik uien snipperde. Ik luisterde niet echt naar de woorden. Ik was bang dat ik me zou ergeren - aangezien een budgetreis langs de Griekse eilanden nauwelijks te vergelijken viel met de expeditie die in het gedicht werd beschreven, waar met ware doodsverachting een bergtop werd bedwongen - of dat het me zou raken. Ik wilde niet geraakt worden te midden van al deze onbekenden. Als ik moest huilen, zouden ze niet eens het fatsoen hebben om me met rust te laten, wist ik.


  Dat viel allemaal nog mee. Er werd geen enkele dwang uitgeoefend om spontaan te gaan dansen of je kleren uit te trekken. Het ergste kwam toen de hippie met de kralen (die probeerde te doen alsof zij niet het heft in handen had, maar alles gewoon spontaan ontstond) het toneel vrijmaakte, om het zo maar te zeggen, voor persoonlijke herinneringen aan Cara. Tijdens een aantal ervan moest ik mijn lippen op elkaar persen om niet te mompelen: 'Toe zeg, schei toch uit, ze kon helemaal niet lekker koken.' Of: 'Paranormaal begaafd, aan m'n hoela.' Anderen omschreven Cara in veel te kleurloze bewoordingen, als een 'ontzettend aardig iemand' of iemand die 'zoveel voor de vrouwenbeweging heeft gedaan'. Niemand wist een beeld van haar op te roepen zoals ze echt was. En wat me echt razend maakte, terwijl ik luisterde hoe ze een vrouw de hemel in prezen die ik nauwelijks kende, was dat ik in het hele verhaal niet voorkwam. Ik had ons zo lang als een stel beschouwd en nu werd ik gedwongen om ons als individuen te zien.


  Daarna viel er een stilte; toen ik opkeek uit het inmiddels koelere gras, zag ik een aantal gezichten naar mij toe gekeerd. Het drong tot me door dat ze stilletjes hadden bekokstoofd mij, als officiële partner, het laatste woord te gunnen. Ik was dankbaar, maar wist opeens niets te zeggen dat niet oppervlakkig zou klinken. De stilte zwol aan; straks had ik mijn kans voorbij laten gaan. 'Ik ben Pen,' zei ik uiteindelijk, terwijl ik naar de klavertjes staarde en de blaadjes telde. 'Cara's,' - de gebruikelijke lijst met mogelijkheden trok als een optocht door mijn hoofd - 'geliefde,' voegde ik er bij wijze van verklaring aan toe, voor de woorden waren weggestorven.


  Het werd donker, en kouder naarmate het vuur doofde. De kralenvrouw spoorde ons aan op onze knieën naar voren te schuifelen en elkaar een hand te geven. Mijn handen werden vastgepakt door Ruth en Jo; die van hen waren veel warmer dan die van mij. De hippie zette een gezang in. Bij de derde keer vielen overal om me heen schuchtere stemmen in.


  

  

  hoef en horen


  hoef en horen


  al wat sterft, wordt weer herboren


  

  

  Een heel stuk naar links viel Sherry in, met een verrassend lieflijke stem, en de woorden veranderden in


  

  

  koren en graan


  koren en graan


  al wat valt, zal weer gaan staan


  

  

  Uiteindelijk trok mijn verlangen om erbij te horen me over de streep; ik schraapte mijn keel en zong mee, heel zachtjes. Ik heb geen idee hoe lang we doorgingen, steeds de teksten afwisselend; we raakten in een soort trance.


  Toen we weer naar binnen gingen, was het licht van de open haard en de lamp ontstellend fel. Een vrouw met een ringetje door haar wenkbrauw was met zelfgeteelde weed in de weer en Mairéad probeerde nog een vingerhoedje likeur uit de flessen te halen. De bowl was een grote appelbrij geworden en daarom gaf Jo me een fles wijn. Ik had me het liefst helemaal klemgezopen, maar omdat ik nog moest rijden schonk ik mezelf een bescheiden glaasje in.


  'Dat had wel wat,' zei Jo weifelend.


  'Het kon erger.'


  'Wat had je verwacht? Baby's op hooivorken? Dat je een gewaad van slingerplanten moest weven?'


  Ik gaf een por tegen haar schouder.


  Jo keek strak naar haar wijnglas. 'Dapper van je, dat je bent gekomen.'


  'Ach, ik had niet echt veel beters te doen.'


  Al snel was de fles leeg en werd er een nieuwe geopend. Sinéad liet een verjaardagskaart rondgaan die ze van haar moeder in Wales had gekregen. Er stond: Mocht je denken dat het verglijden van de tijd mijn oordeel over jouw manier van leven heeft verzacht, dan heb je het mis. We kreunden in koor. 'Ze zegt er tenminste nog iets over,' zei Ruth, haar kin op de muis van haar hand gesteund. 'Toen ik het eindelijk aan mijn moeder durfde te vertellen, liet ze haar mooiste sherrykaraf in de gootsteen vallen. Ze heeft er nadien met geen woord meer over gerept, alleen heeft ze me met klem verzocht het niet aan mijn oudtante te vertellen in verband met haar zwakke hart.'


  Het gesprek stemde ons allemaal somber - behalve de tiener in het gymbroekje, die zei dat haar moeder 'echt te gek' had gereageerd - en daarom vertelde ik Jo maar een grappig verhaal over Cara. Gewoon een onzinnig verhaal over de keer dat ze geld ophaalde voor het Centrum Stop Geweld tegen Vrouwen in Grafton Street en ze steeds zei: 'Hebt u iets over voor het Centrum Stop Geweldloos Bouwen?' Halverwege drong het tot me door dat de hele groep meeluisterde en wilde ik dat ik een iets zinniger anekdote had uitgezocht. Toen ze plichtmatig hadden gelachen, schoten me de koekjes te binnen en ik liet ze rondgaan. De tiener hield de hare, met krullen, tegen het licht en zei: 'Hé, ze hébben gezichtjes.'


  Jo klapte traag in haar handen om haar te complimenteren met haar opmerkingsgave. 'Moeten ze Cara voorstellen?' fluisterde ze in mijn oor.


  'Het zijn gewoon koekjes, Jo,' zei ik. 'Neem er een. Eet op.'


  Sherry had dapper een hap genomen maar leek niet in staat hem door te slikken; de tranen stroomden over haar wangen en verzamelden zich in de kuiltjes. Ik had zin om een koekje in haar gezicht plat te drukken. Er schoof iemand naar haar toe en sloeg een arm om haar heen. Ik keek de andere kant op.


  De flessen goedkope wijn gingen erdoor alsof het water was. Overal in de kamer ving ik flarden op van melancholieke gesprekken. 'Heb je foto's meegenomen?' vroeg iemand me.


  'Van Cara, bedoel je? Nee, sorry. Niet aan gedacht.'


  Jo liet haar foto's van Griekenland rondgaan. Alledaagse kiekjes, verheven tot heilige relikwieën door vrouwen die over elkaars schouder tuurden om een glimp op te vangen van Cara op de achterste rij van een groepje, Cara onscherp boven op een vulkaan, Cara die een bord inktvis deelt. Een vluchtige blik leerde me dat het totaal aantal huilenden zo rond de vijf, zes lag. Het zou niet lang meer duren of ik was de enige met droge ogen. Nou, ik verdomde het te gaan janken omdat zij dat van me verwachtten.


  Ik legde mijn hoofd op de leuning van de bank en liet gedeeltes van gesprekken mijn hoofd binnendringen. Twee onbekenden, de een in Cara's Greenham common '87 T-shirt en de ander in alle vrouwen vrij -magik er dan een?, zaten te bekvechten over wie haar het best had gekend. 'Je zult mij niet horen zeggen dat ze niet materialistisch was,' hield de een vol, 'maar daar ging het helemaal niet om.' De ander zei iets over het projecteren van je eigen idealen op je vriendinnen. In een andere hoek van de kamer zaten twee vriendinnen die van het onderwerp Cara waren afgedwaald en bespraken wie van hen het het langst niet had gedaan. Ik gaf mijn pogingen op om door het geroezemoes heen stemmen te ontwaren en nam een laatste slok wijn.


  Jo lag op haar rug op de kussens van de bank en nam een stevige trek van een toetervormige joint. Ik steunde op mijn elleboog en vroeg of zij dacht dat Cara dit een leuk feestje zou hebben gevonden.


  'Nou, ze was vorig jaar bij de wake voor het eerste vriendinnetje van Mairéad en dat vond ze geloof ik wel mooi.'


  'O ja, dat weet ik nog.' Het was een van de Zolderuitnodigingen die ik had afgeslagen. 'Maar ja, het zal toch wel anders zijn als het voor jezelf is.'


  Jo giechelde en gaf me de joint. Ik zei dat ik nog moest rijden en hield hem het groepje op het kleed voor; er werd een hand uitgestoken om hem van me aan te nemen.


  De vrouwen die huilden, met uitzondering van Sherry, had ik geen van allen ooit eerder gezien. Misschien was de hoeveelheid tranen omgekeerd evenredig aan hoe goed je degene voor wie de wake werd gehouden had gekend. Misschien waren dit vrijwilligsters die vrouwenbijeenkomsten afliepen, wenend of juichend of lachend al naargelang de gelegenheid. De vrouw met de kralen hees zich overeind en strompelde naar de keuken; Fiona nam haar plekje op de bank in beslag en schoof haar voeten onder Sinéads dijbeen om ze warm te houden. Ze bood me nog wat wijn aan en zei dat ik altijd kon blijven slapen als ik niet meer in staat was om te rijden.


  'Dank je, maar ik zou geen oog dichtdoen. Er hangen hier te veel emoties in de lucht,' zei ik tegen haar.


  'Vertel mij wat. Ik woon hier,' zei ze droog.


  'Om nog maar te zwijgen van de nachten dat Mairéad drum oefent...' kreeg ze bijval van Sinéad, die even was afgeleid van haar gesprek met de sociaal werkster.


  Met mijn hand probeerde ik een geeuw aan het oog te onttrekken. 'En zijn jullie allemaal "van de club", zoals ze in Engeland zeggen?'


  Fiona zette haar bril af en wreef over de brug van haar neus. 'Dat wel ja, maar we verschillen nogal van mening over de benaming.'


  'Mairéad was laatst nog "ambi",' zei Jo, die de kamer rondkeek om haar te zoeken, 'maar met die vrouw in Rome schijnt het nu toch serieuzer te zijn dan met al die lekkere knullen die ze op feestjes oppikt.'


  'Sherry is "domweg een seksueel wezen", Sinéad en ik zijn saaie oude potten,' vulde Fiona aan, 'en Jo is de laatste der politiek bewuste lesbo's.'


  'Onzin,' protesteerde Jo. 'Ik ben een pot die gaat stemmen als er verkiezingen zijn, meer niet. En geef die wijn even, snel graag.'


  'Maar het belangrijkste,' ging Fiona in mijn oor verder, 'is dat we allemaal naar Roseanne en Coronation Street kijken. Compatibel kijkgedrag, dat is het geheim van samenwonen.'


  Ik glimlachte afwezig en gaf Jo de fles. 'Weet je, toen we nog op school zaten hield Cara bij hoog en bij laag vol dat ze niet lesbisch was, maar toevallig iets had met iemand die toevallig een vrouw was.'


  'Ja, dat heb ik ook nog wel verkondigd,' zei Fiona peinzend en pakte de joint aan, die haar vanaf het vloerkleed werd aangereikt. 'Dat zei ik ook steeds tegen Sinéad het eerste jaar van onze relatie; weet je dat nog, schat?' Maar Sinéad was met de maatschappelijk werkster in een heftige discussie over satanische rituelen verwikkeld.


  'Toen Cara het uitmaakte om Sean...' begon ik.


  'Wie is Sean?' vroeg Jo.


  'O, die was het ergste van allemaal. Hij wist Cara ervan te overtuigen dat ze frigide was omdat ze volgens zijn berekeningen minder opgewonden was dan ze zou moeten zijn, gezien wat hij allemaal voor haar deed.'


  'De klootzak!'


  'Maar de laatste keer dat ze bij me terugkwam, zei ze dat ze een politiek gemotiveerd besluit had genomen om haar energie voortaan alleen nog in vrouwen te steken. Ik vroeg of ze daarmee bedoelde dat ze had besloten zich neer te leggen bij het feit dat ze steeds op vrouwen viel.'


  'En wat zei ze toen?' vroeg Fiona, die over de rugleuning van de bank hing om de joint door te geven aan Ruth, die net langskwam.


  'Ze zei dat ik haar veel te goed kende.'


  Ze knikten. We vielen ten prooi aan zwaarmoedigheid. Sinéads hoofd lag inmiddels in de holte van Fiona's elleboog. 'Ik kan nog steeds niet geloven... Laat ook maar,' zei Sinéad.


  'Nee, ik weet precies wat je bedoelt,' mompelde Fiona, die met haar vingers door het haar van haar geliefde streek. 'Cara was zo verdomd jong.'


  Ruth stak haar hoofd tussen ons in, haar kin knikte instemmend op de kapotte leuning van de bank.


  'Ze straalde iets uit alsof ze nog zoveel in het verschiet had,' viel Jo haar bij, terwijl ze de medeklinkers een beetje inslikte. 'Dit had ze niet verdiend.'


  Sinéads commentaar ging verloren in Fiona's mouw. 'Wat zeg je, schat?'


  'Wie wel?' zei Sinéad bitter.


  'Wie wel wat?' Fiona's pupillen waren verwijd, haar stem klonk verward.


  Ik realiseerde me dat ik waarschijnlijk de enige nuchtere in het hele huis was. 'Wie verdient het wel om zo jong te sterven, bedoelt ze,' legde ik ongedurig uit. 'Maar als je het van de andere kant bekijkt, hebben we verdomme nergens recht op. Het is allemaal een kwestie van geluk of van het lot of van God of hoe je het ook wilt noemen.'


  'Dat is waar,' zei Ruth. 'Cara heeft waarschijnlijk duizend keer zo lang geleefd als de meeste baby's die in Afrika worden geboren.'


  Terwijl de stemming steeds gedrukter werd, begon Jo ineens te giechelen. 'Dat is zonder twijfel de meest moreel verantwoorde dooddoener die ik ooit heb gehoord.'


  'Sorry,' zei Ruth, die haar gezicht in de bank begroef.


  'Ik ben aan een kop koffie toe,' zei ik, terwijl ik me overeind hees en Fiona een tik tegen haar achterhoofd gaf.


  'Kijk maar in mijn kastje - met die kaart van Frida Kahlo erop,' geeuwde Fiona.


  In de keuken stonden Sherry en de vrouw met de gepiercte wenkbrauw in de koelkast te turen. 'Ik vind gewoon dat Jo het gedicht eigenlijk had moeten voorlezen,' zei Sherry met een dronken stem, 'want zij was de laatste die wat met haar heeft gehad.'


  Ik was al bijna bij de fluitketel toen de woorden tot me doordrongen. Ik draaide me meteen om. Ze keken niet eens op. Toen ik in de woonkamer terugkwam, was de bank leeg; ze stonden met z'n allen in de hoek naar een nieuwe foto te kijken. Ik was opeens zo moe dat mijn gezicht uitzakte en mijn kaak openviel. Ik liet me op de kapotte bekleding van de armleuning vallen.


  Toen ik Jo's stem in mijn oor hoorde, kwam ik weer bij mijn positieven. 'Waarom ga je niet even liggen?'


  Tegenstribbelend kwam ik overeind.


  'Toe, niet zeuren. Het zal je goeddoen.'


  Ze pakte me bij mijn elleboog en leidde me een aantal donkere trappen op, waarbij ze me telkens waarschuwde als ik moest bukken. Ik was een gegijzelde met een zak over mijn hoofd, Jo's hand als een pistool in mijn lendenen gedrukt. Het was stil in haar kamertje met het schrootjesbehang, bedoeld om het beeld van een scheepshut op te roepen. Zodra de deur dicht was, voelde ik mijn kracht terugkeren. 'Gezellig. Heb je hier mijn vriendin gepakt?'


  Jo staarde me aan. Haar wimpers staken vaag en bleek af tegen haar wangen.


  'Ik had liever gehad dat jij het me had verteld,' barstte ik los, 'dan dat ik het van die stomme kip beneden moest horen.'


  'Ik wilde op het juiste moment wachten,' zei ze.


  'Hoe lang was je van plan te wachten?' Met die woorden ebden de laatste restjes woede weg en ik ging op de rand van het bed zitten, volkomen leeg.


  Na een poosje kwam Jo naast me zitten. We staarden allebei naar de muur. Er hing een grote poster van Jodie Foster. 'We waren gewoon... bedvriendinnen is het beste woord, denk ik,' zei ze heel zachtjes. 'We zijn een paar keer met elkaar naar bed geweest, alles bij elkaar. Het stelde echt niet zoveel voor.'


  Ik zei niets.


  'Ik ging ervan uit dat je het wist, tot ik je van de week sprak. Cara wekte de indruk...'


  'Het feit op zich, ja. Ik wilde geen details weten, zoals met wie.'


  Jo steunde haar hoofd op haar knokkels. 'Wat jullie samen hadden was zo, zo hecht, dat ik echt dacht dat je er niet mee zat als ze af en toe eens...'


  'Als ze nog zou leven, had het me misschien ook niet zoveel kunnen schelen.'


  Ze knikte.


  Ik ademde diep uit en voelde geen woede meer. 'Ik heb nooit goed begrepen,' zei ik, 'dat iemand met Cara naar bed kon gaan zonder meer te willen. Snap je wat ik bedoel? Het was zo'n fantastisch mens, vond je niet?'


  Na even te hebben nagedacht zei Jo: 'Ik vond haar eigenlijk een beetje een bonestaak.'


  Ik was de eerste die lachte; een paar tellen later begon zij ook. 'Vond je haar niet mysterieus?' vroeg ik tussen mijn hilarische geproest door. 'Onweerstaanbaar? Eeuwig en opwindend fascinerend?'


  'Nee.'


  'O. Nou, dan was ik zeker de enige.'


  'Ik ben bang van wel.' Na een poosje ging Jo dwars op het bed zitten en leunde met haar hoofd tegen een getekende knoest op het behang. 'Weet je, ik heb het nooit een punt gevonden dat het zo vrijblijvend was. Maar nu lijkt het zonde dat er geen sprake was van een grote passie tussen Cara en mij. Eigenlijk was het niet meer dan een beetje lol trappen; wat stoeien en voetmassages.'


  'Maar als je had geweten dat ze jong zou sterven, zou je je nobel hebben opgesteld en verliefd op haar zijn geworden?'


  'Nou, ik betwijfel of dat me was gelukt. Ik bedoel het niet lullig hoor, Pen, maar geef toe, het was een beetje een mafkees.'


  'Ja, misschien.' Uit het niets kwam een geeuw opzetten.


  'Ga nou maar even slapen,' zei Jo, terwijl ze opstond en mijn voeten op het bed legde. Ik liet me onderuitzakken tot mijn hoofd half onder het kussen schuilging. Ik voelde dat Jo mijn veters losmaakte en aan mijn schoenen sjorde tot ze uit gingen. Ik had haar kunnen helpen door mijn voeten schrap te zetten, maar ik was te moe. Ze pakte een ander dekbed en legde het over me heen. Daarna ging het licht uit en de deur dicht. Ik besloot dat ik te moe was om te slapen, maar dat ik wel even kon rusten voor ik weer naar huis ging om nog wat schriftjes te corrigeren. Toen viel het duister als een blok op me en ging ik onder zeil.


  

  

  In mijn droom buig ik me over haar slapende oor, klaarwakker.


  Cara, mijn tamelijk trouwe temeie, dit is het moment om echt jaloers te zijn en dit is ook het moment waarop de jaloezie tussen mijn vingers door glipt. Hoe kan ik er een punt van maken dat ik niet de laatste ben geweest die je heeft gezien, terwijl je rechtstreeks op weg was naar mij ? Hoe kan ik me erover opwinden wie je al dan niet heeft gekust, terwijl je in een kist onder de grond ligt en alle kussen als een oude huid van je afglijden?


  Ik ben pas dertig, ik ga niet de rest van mijn leven om je treuren. Zo bijzonder was je nou ook weer niet; ik kan wel andere verhalen verzinnen. Kus me niet voor ik slaap. Haal je klauwen uit mijn haar.


  Dan ben ik terug in de droom van het gat in de heg en de tuin met het pastelkleurige zomerhuisje. Maar nu is het hele tafereel warmer, de gesnoeide heg heeft nieuwe loten, er groeien boterbloemen langs de rand van het grasveld. Ik vang een glimp op van Cara in de doolhof; brokaten broek en wapperende linten. Ik ren achter haar aan, maar word afgeleid door een grote hoepelrok die om een hoek verdwijnt. Draagt de dood soms een jurk, is haar lichaam lenig?


  Ik ren en ren tot mijn longen het bijna begeven en eindelijk weet ik haar klem te zetten. Ze draait zich om, haar kap met de voile glijdt naar achteren. Had ik een vergaan gezicht onder een laag poeder verwacht, of grijnzende beenderen? Ze heeft mijn gezicht. Het is mijn eigen gezicht dat me aankijkt, bijna begripvol. Dan keert ze zich om en rent weer weg, Cara achterna. In de verte kan ik ze horen lachen.


  Langzaam werd ik wakker. Het was nog steeds donker. Mijn ogen gingen knipperend open, maar in de rest van mijn spieren zat geen enkele beweging. Zo moest een vlieger zich voelen als hij de lucht in werd getrokken.


  De deur ging open en er kwam een kop thee binnen, met Jo erachteraan. Ze had nog steeds dezelfde katoenen trui aan. 'Is het al ochtend?' fluisterde ik.


  Ze keek beduusd. 'Het is pas halfnegen; het leek me beter om je niet te lang te laten slapen. Anders doe je vannacht geen oog dicht.'


  Ik kwam overeind, voelde me duizelig en zocht steun bij de muur. Jo sloeg het dekbed om me heen en gaf me de thee aan. 'Hoe gaat het?' vroeg ze, terwijl ze op de rand van het bed ging zitten.


  'Goed, hoor. Sorry dat ik me zo aanstelde.'


  'Je stelde je niet aan.'


  'Nou ja, schelden en tieren en me dan laten instoppen...'


  'Zeg, je hoeft je niet te schamen voor puur menselijke zwakheden.'


  'Ik kan toch moeilijk van jou verwachten dat je me opvangt? Als je nou nog een oude vriendin was...'


  'En waar zijn al die oude vriendinnen dan?' vroeg Jo, die haar enkel op haar knie legde.


  Ik draaide mijn gezicht van haar af.


  'Ik bedoel het niet lullig, ik denk alleen dat je er nog wel een paar kunt gebruiken. Zoals mij. En God weet dat ik er oud en wijs genoeg voor ben.'


  Ik nam een grote slok thee, hoewel hij brandde in mijn keel. 'Ik wil niet zwak zijn,' zei ik met opeengeklemde kaken.


  'Jezus, je bent heus niet meteen zwak als je geen monoliet bent.'


  Ik keek haar met half toegeknepen ogen aan.


  'Bovendien,' zei Jo, 'zou ik er geen bezwaar tegen hebben als je straks bij me in het krijt staat doordat ik me nu een beetje over je ontferm. Mijn najaarsdepressie kan elk moment toeslaan en dan ben ik het die steun nodig heeft. Ik kan wel iemand gebruiken die wat ouder en wijzer is dan de kinderen met wie ik onder één dak woon.'


  'Ik ben pas dertig hoor,' zei ik.


  'Ja, maar je kwam altijd al verstandiger over dan de rest.'


  'Dat komt door mijn figuur. Met elk pond dat ik aankom, word ik voor een jaar ouder aangezien. Op mijn vijftigste ga ik vasten en dan glijden de jaren van mijn heupen.'


  Jo grinnikte en nam een slok uit mijn mok.


  Ik liet mijn hoofd tegen het behang zakken. Ik streek er met mijn hand overheen. Zo vanzelfsprekend werd de liefde; de droge golving onder vingertoppen. 'Weet je, ik praat tegen haar,' zei ik.


  Na een korte stilte zei Jo: 'Cara?'


  'Maar het is net alsof je tegen God praat. Naar het antwoord moet je maar zo'n beetje gissen. Proberen de stemming aan te voelen.'


  Gesnuif. 'Ik ben al jaren geleden opgehouden met bidden,' zei Jo. 'Ik realiseerde me dat het alleen maar in mijn eigen hoofd zat.'


  'Ja, logisch. Alles zit in je hoofd.'


  'Ja, maar het was niet echt, bedoel ik.'


  Mijn kaak ging wijd open voor een flinke geeuw. 'Het is allemaal niet echt. Het enige dat op dit moment echt is, is dat mijn vriendin nog niet terug is van vakantie en dat ik haar mis,' zei ik met gesloten ogen. 'Ik zal me zo ontzettend eenzaam voelen komende winter.'


  'Nee,' zei Jo streng. 'Een van de twee, je mag kiezen, maar niet allebei.'


  Ik staarde haar aan.


  'Kom op, je weet zelf ook wel dat je pas echt eenzaam bent als je niemand hebt om te missen. Prijs jezelf gelukkig dat je iemand hebt gekend die het waard is om te missen.'


  Ik zei een hele tijd niets.


  'Je nam het beter op dan ik had verwacht,' ging Jo iets opgewekter verder. 'Van Cara en mij. Een paar dagen geleden hield ik mijn hart vast.'


  Ik lachte haar flauwtjes toe.


  'Het had echt niet zoveel om het lijf,' herhaalde ze. 'Ja, jeetje, met bijna alle vrouwen die nu hier zijn ben ik weleens naar bed geweest.'


  'Echt?'


  'Fiona noemt me Vette Slet.'


  'Vind je dat niet erg?'


  'Als ex heeft ze bepaalde privileges. En bovendien, sinds ze tien jaar bij elkaar zijn noem ik Sinéad en haar het modelstel, wat ze afschuwelijk vinden.'


  'Nooit geweten dat jij zo'n reputatie had,' plaagde ik haar.


  'Tja, dat is vast te danken aan mijn onweerstaanbare boezem.'


  'Die in het niet valt bij die van mij,' mompelde ik en ademde in om een hoge borst op te zetten.


  Jo liet een zacht lachje horen. 'En,' vroeg ze na een tijdje, 'heb je de zus nog over de vloer?'


  'Nee, ze is vertrokken... Gisteravond, om precies te zijn. Al lijkt het langer geleden.'


  'Ben je er nou een beetje achter hoe het zit met haar?'


  'Hoe bedoel je?' vroeg ik.


  'Gewoon, wat is het voor iemand?'


  'Ze valt best mee. Heel anders dan ik me haar herinnerde, veel gewoner. We leven wel in een totaal andere wereld,' voegde ik er na enig nadenken aan toe. 'Ik heb haar bijvoorbeeld dat verhaal verteld van die vriendin van een vriendin die een keer in december naar huis ging, op het platteland, en tegen haar moeder zei: "Mam, ik ben lesbisch." Haar moeder verstijfde en vroeg: "Je gaat me toch niet vertellen dat je geen kalkoen meer wilt met de kerst?'"


  Jo grinnikte.


  'Maar Kate snapte het niet. Ze vroeg of men over het algemeen dacht dat alle lesbiennes vegetarisch waren. Ik zei dat het nog veel erger was, dat die moeder het hele woord niet kende. "O," zei ze.'


  'Mmm. Ik weet nog steeds niet wat ik aan moet met mensen die alleen maar "O" zeggen.' Even later voegde Jo eraan toe: 'Weet je, een vriendin van een vriendin van een vriendin van mij is precies hetzelfde overkomen. Misschien is het een volkslegende.'


  'Ik denk eerder dat het dezelfde vrouw is. De vriendin van een vriendin van die vriendin van jou is waarschijnlijk bevriend met de vriendin van mijn vriendin.'


  'Als je begint te ijlen, zal ik een dwangbuis moeten halen...'


  'Nee zuster, alstublieft niet. Ik zal braaf zijn.'


  Jo stond op en geeuwde. De bureaulamp wierp een reusachtige schaduw op de muur. 'Een halfuur geleden is het plan gerezen om naar de kroeg te gaan.'


  'Ik ga naar mijn moeder,' zei ik en realiseerde me dat het ook echt zo was.


  We stonden met z'n allen in de hal alsof we net een bombardement hadden overleefd. Ik zocht mijn mandje en mijn jas bij elkaar. In de deuropening draaide Jo zich om en zei: 'Trouwens, er komt hier een plek vrij als Sherry naar Thailand gaat. Als je belangstelling hebt...'


  'Dank je,' zei ik. 'Maar voorlopig blijf ik waar ik ben.'


  'Nou ja, je kunt altijd naar onze toastparty's komen.'


  'Zal ik doen.'


  Ze sloeg even haar armen om me heen. Onzichtbare handen klopten me in het voorbijgaan op mijn rug. Jo vond mijn paraplu en ik was weg, deed het portier van mijn auto open.


  Tijdens de rit door de spaarzaam verlichte straten van de buitenwijken moest ik heel voorzichtig rijden. Het was alsof elke boom me lokte; het leek onontkoombaar ertegenop te rijden. Het vergde al mijn aandacht om de noordkant van de stad te bereiken zonder vast te lopen in het web van straten met eenrichtingsverkeer.


  Op een bepaald moment drong het tot me door dat dit de weg naar Glasnevin was. Ik vroeg me af of de begraafplaats 's nachts werd afgesloten. Waren ze bang voor Heathcliff-achtige types die weigerden om aan het eind van de dag weg te gaan en languit op het kersverse graf van hun weggerukte wederhelft gingen liggen? Ik wilde voor geen goud een tragisch geval worden, iemand voor wie mijn vrienden zich zouden schamen. Maar ik kon me er wel iets bij voorstellen om je door de rulle aarde te klauwen tot je het hout onder je nagels voelde. Rossetti had Lizzie zijn gedichten meegegeven in het graf, kreeg later spijt van zijn drastische beslissing en liet ze weer opgraven; men zei dat haar vlammende haar de hele kist had gevuld. Ik vroeg me af of de gedichten een andere lading hadden gekregen nadat hij ze postuum aan haar greep had ontworsteld.


  Ik had mammie niet gebeld om te zeggen dat ik kwam. Dat deed ik zelden. Schandalig eigenlijk dat we ervan uitgingen dat onze moeders, in tegenstelling tot onze vriendinnen, altijd thuis waren. We zeiden dingen als: 'Ga toch eens wat vaker de deur uit.' Maar ik vroeg me af hoe leuk we het zouden vinden als ze er niet waren als wij langskwamen.


  Ik zette mijn auto op de stoep en blokkeerde het halve trottoir voor het arbeidershuisje van mijn oma. Dit was het huis van waaruit ik was begonnen; ik was een heel eind gekomen en een heel eind teruggegaan. Hortend kwam Minnies motor tot rust. Diverse schakeringen van vervuiling kleurden de lucht. Aan het einde van de straat stak het indigoblauwe silhouet van schoorstenen scherp af tegen de oranje nacht; gekarteld, als de grafiek van een hartslag in de laatste minuten voor hij dooft.


  Ik dacht dat ik met lege handen kwam, maar er bleken nog twee koekjes in het mandje te zitten, aan het oog onttrokken door het servet; ik wikkelde ze erin en stak het bundeltje in de zak van mijn vest. Er brandde nog licht in de keuken, waar mijn moeder tot diep in de nacht enveloppen vulde en adresseerde. Ze was goed in haar bijbaantje; ze had het weten terug te brengen tot een minimaal aantal handelingen. Ik drong er regelmatig bij haar op aan dat ze een deel van mijn salaris zou aannemen als vergoeding voor alle jaren waarin ik als dreinend kind op haar zak had geteerd. Maar ze zei altijd dat het zo niet werkte met schulden, dat het een voorrecht voor elke generatie was om de volgende generatie groot te brengen en te voeden. 'Maar mammie,' zei ik tegen haar, 'ik heb geen kinderen, dan kan ik jou toch wel iets toestoppen?'


  'Ach, je broer betaalt me al huur.'


  'Om het een avond later weer van je te lenen,' hielp ik haar herinneren.


  Door de vitrage heen zag ik het warme licht en de gestalte aan tafel. (Cara had iets tegen vitrage, tot ik haar uitlegde dat het de enige manier was om voor wat privacy te zorgen als je in een huis woonde dat direct aan de straat grensde.) Het tere vogeltje was onmiskenbaar mijn moeder; zelf had ik meer van mijn vader, een stevige man met eelt op zijn handen van de schop.


  Ik had wel een sleutel, maar als mijn moeder beneden zat belde ik liever aan, zodat zij zich tenminste heer en meester zou voelen in haar eigen huis. En ik vond het altijd leuk om op de mat met welkom te staan en te wachten tot ze opendeed. We omhelsden elkaar nooit omdat ik haar in mijn opstandige puberjaren van me af had geduwd, maar haar ogen waren net zo fijn.


  Die avond duurde het even voor mammie op de bel reageerde. Haar gezicht begon te stralen toen ze zag wie het was. Ze droeg haar rode kralenketting. God mag weten hoe vaak die vroeger in een babyknuistje was gesneuveld, hoe vaak ze de kralen eigenhandig aan onzichtbaar draad had geregen, telkens weer een paar minder omdat ze onder de plinten waren gerold, waardoor de cirkel om haar nek steeds kleiner werd.


  'Ben je helemaal alleen?' vroeg ik.


  'Heerlijk rustig. Gavin komt wel, maar later.'


  Mijn moeder ging me voor naar de eetkamer, waar de gehavende tafel in het licht baadde. Die avond geen enveloppen en leesbril, alleen een grote mok thee.


  'Wil je ook een kopje?'


  'Alleen als er nog wat in de pot zit.' Dat was een standaardantwoord. We wisten allebei dat ze thee zette door een zakje in de kop te hangen.


  Al die vertrouwde zinsneden maakten het erg moeilijk om het over een andere boeg te gooien. Ik vroeg me af of ik het hele verhaal samenhangend en chronologisch moestvertellen, te beginnen bij het moment waarop ik me bewust was geworden van mijn ware aard (proberen om het op de genen te gooien); dan iets over mijn relatie met Cara en vervolgens mijn moeders woede temperen met medelijden door iets over het ongeluk te laten vallen. Of misschien kon ik beter beginnen met het verlies van mijn huisgenote, waarmee ik mijn moeder op mijn hand zou krijgen, en daarna bekennen dat we geliefden waren en zo, en dan maar hopen dat ze het niet over haar hart zou kunnen verkrijgen om me op zo'n moment te verstoten. Of haar nu vertellen van het sterfgeval en die dertien jaar van mijn leven voor een ander moment bewaren? Of andersom? Ik kon ook altijd nog helemaal niets zeggen, behalve over school, het weer en de aanbiedingen in de supermarkt. Als ik ervoor koos, kon ik mijn moeder steeds verder van me laten wegglippen, een witte tunnel in.


  Ik legde mijn gebalde handen op tafel. Er zaten kruimels gevangen in de grote barsten. Toen ik klein was, had ik daar uren achtereen gezeten, met het blik boetseerklei, zodat ik mijn moeder niet te veel aan haar kop zou zeuren. Andere kinderen maakten hondjes en kommetjes en gezichten en gooiden alles vervolgens door elkaar, maar ik bewaarde al mijn kleuren keurig gescheiden. Het leukste vond ik om wormen in drie verschillende kleuren te kneden, er een bal van te maken, die keer op keer uit te rollen en te kneden en dan met mijn zakmes open te snijden om te kijken of ik oneffenheden in structuur of kleur kon bespeuren. Uiteindelijk reduceerden mijn inspanningen de klei altijd tot een egale, vaalbruine klomp.


  Een kuchje van mijn moeder deed me opkijken, de keuken in. Ze stond over het aanrecht gebogen. Liegen was maar al te gemakkelijk; deze kast had een kant-en-klaar gekochte deur, met gladde randen en in het midden een gesloten, rui tvormig raampje. Ik had bijna gewild dat mijn geheim zichtbaar was: een brandmerk op mijn voorhoofd van, om maar wat te noemen, Cara's laatste kus; ze was met moeite wakker geworden om me een afscheidskus te geven op de ochtend van haar vertrek. Maar nee, zoals ik daar in de stoel zat die nog warm was van mijn moeders bovenbenen, was er niets aan me te zien.


  Ik was nog nooit van mijn leven zo moe geweest. Ik peuterde de zeilboot onder mijn kraag vandaan. Ik steunde mijn ellebogen op tafel en liet mijn vingers langs het koele goud glijden. Ik wilde mijn ogen sluiten en erop wegzeilen, deze streek uit, de riviermond af, de zee op.


  'Wat mooi. Is het een blad?' Mijn moeder was teruggekomen met die afschuwelijke 'Lieve dochter'-mok. Ze had lichtbruine vlekken op haar handen.


  'Een boot.' Het bestond toch niet dat ze hem nooit eerder had gezien? Had ik mijn kleren altijd helemaal tot bovenaan dichtgeknoopt?


  'Nieuw?'


  Plotseling kon ik het niet langer verkroppen om te liegen. 'Nee.'


  'Hoe kom je eraan?'


  Voor haar was het een onschuldig babbeltje. Ik had er zonder enig probleem overheen kunnen stappen en over een jaar of tien, twintig, dertig zou ze dood zijn en er nooit achter hoeven komen.


  'Dat is een lang verhaal.' De woorden rolden uit mijn mond, tot mijn eigen verbazing. 'Ik vertel het je wel als de thee klaar is.'


  Deze bevalling is ver over tijd, moeder. Het zal flink persen worden. Sluit dit krijsende rode hoopje maar in je armen, want het is het enige dat ik je ooit zal schenken.


  'Goed,' zei ze. 'Dan maak ik een pak koekjes open.'


  'Ik heb nog een paar zelfgemaakte koekjes,' zei ik en haalde ze uit mijn zak, in hun servet gewikkeld.


  'De melk vergeten,' mompelde mijn moeder en ging terug naar de keuken om het kannetje met de aangekoekte rand te halen.


  Plotseling zag ik niets meer; mijn moeder vervaagde tot de contouren van een vis, de tafel veranderde in een poel water. Het was zo lang geleden dat ik was vergeten hoe tranen voelden. De eerste druppel raakte de huid onder mijn oog op het moment dat de hemelsluizen opengingen en de regen naar beneden stroomde.
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