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  Vertaling van A Swift Pure Cry


  Wanneer Shells moeder doodgaat, wil haar vader zijn leven aan de Heer wijden. En aan de drank, waar hij het geld aan uitgeeft dat hij met collectes voor de kerk ophaalt. Shell moet zich om haar broertje en zusje bekommeren, en om zichzelf. Het gezin woont in de stenige velden buiten het Ierse dorpje Coolbar. De dorpelingen kijken het gezin met de nek aan. Alleen Pastoor Rose, de nieuwe jonge kapelaan, is vriendelijk tegen Shell.


  NBD|Biblion recensie


  Na de dood van haar moeder, neemt de 15-jarige Ierse Shell de verantwoordelijkheid voor het gezin over van haar vader die zowel godsdienstwaanzinnig als alcoholist is. Door armoe en levensstijl staat ze buiten de maatschappij en heeft nauwelijks vrienden onder haar leeftijdsgenoten. Een jongen die wel aandacht aan haar besteedt, maakt haar zwanger. Shell weet de zwangerschap te verbergen. Wanneer er een dode baby gevonden wordt in het plattelandsdorp valt de verdenking op Shell. Pastoor Rose, een jonge kapelaan, neemt het voor haar op. Het verhaal speelt in de jaren tachtig. Het is realistisch en indringend geschreven in een doorgaans gemakkelijk te lezen stijl. De sfeer van de Ierse plattelandsgemeenschap en de invloed van het geloof komen goed uit de verf. De moed van het meisje en haar geloof in het positieve vormen een rode draad. Haar karakter is geloofwaardig en haar reacties op de gebeurtenissen zorgen voor identificatiemogelijkheden. Het boek heeft verschillende internationale nominaties (o.a. voor de Duitse Jeugdliteratuurprijs 2007) en prijzen gekregen. Door de onverwachte wendingen in het verhaal, de tragiek in het leven van een 15-jarige en de schrijfstijl, zullen zowel volwassenen als tieners worden geboeid. Vanaf ca. 15 jaar.
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  Het gebouw deed denken aan een zinkend schip. Hout kraakte op de vloer, bij de kerkbanken, op de galerij boven. Rond de muren joeg een felle maartse wind.


  De gemeente begon vol vuur aan het onzevader alsof ieders einde nabij was. Hemel. Brood. Schuld. Verleiding. De woorden schoten langs Shells oren als konijnen die in hun hol verdwenen. Ze wriemelde met haar neus, probeerde hem smaller te maken. Het kwade. Mevrouw McGraths hoed slingerde voor haar heen en weer, de veer erop leek dronken: grote kans dat hij eraf viel. Declan Ronan, de misdienaar van vandaag, was het tabernakel aan het inspecteren, zijn lippen aflikkend met halfgesloten ogen. Wat hij ook dacht, vroom was het niet.


  Trix en Jimmy zaten elk aan een kant van haar, zwaaiden met hun benen in hun afzakkende sokken. Ze hielden een wedstrijdje om te zien wie hoger en sneller kon.


  “Stil,” siste Shell, en porde Jimmy in zijn zij.


  “Wees zelf stil,” zei Jimmy hardop.


  Gelukkig hoorde pa het niet. Hij stond ondertussen bij de microfoon en las als een gestoorde profeet uit de Schrift voor. Zijn bakkebaarden glansden grijs. De rimpels op zijn enorme voorhoofd gingen op en neer. Het afgelopen jaar was hij in een godsdienstfanaat veranderd. Hij was een fervent gelovige geworden, die de liedboeken uitdeelde en met de collectebus rondging bij elke offerande. Door de week ging hij meestal naar het nabijgelegen Castlerock, waar hij de straten afliep om voor kerkelijke doelen te collecteren. Op zondagochtend ving ze vaak een glimp van hem op als hij in zijn slaapkamer aan het oefenen was met voorlezen. Dan zat hij rechtop voor de drieluikspiegel van mama’s oude kaptafel en spuugde de woorden uit als rotte druiven.


  Shell daarentegen had geen tijd voor de kerk: niet sinds mama’s dood, meer dan een jaar geleden. Ze herinnerde zich hoe, toen ze klein was, mama haar, Jimmy en Trix schone en mooie kleren liet aantrekken en hen de hele mis zoet hield met kleurpotloden en papier.


  “Teken eens een engel voor me, Shell, die hurling speelt in de regen”; “Maak eens een kat voor me, Jimmy, die met een parachute uit een vliegtuig springt.” Mama was weg geweest van de priesters, de kaarsen en de rozenkransen. Maar ze was vooral dol op de maagd Maria. Ze zei altijd ‘O lieve Maria dit en dat’. “O lieve Maria’ als de aardappelen overkookten of als de hond een kraai ving. “O lieve Maria’ als de broodjes lekker en zacht waren geworden.


  Toen stierf ze.


  Shell herinnerde zich aan mama’s bed te hebben gestaan toen ze wegzweefde. Dokter Fallon, mevrouw Duggan en mevrouw McGrath waren erbij geweest met pastoor Carroll, die samen met hen eenmaal de rozenkrans had rondgebeden. Haar pa had wat achteraf gestaan, als een figurant in een film, en had eigenlijk meer alleen zijn lippen bewogen dan dat hij de woorden had uitgesproken. “Nu en in het uur van onze…” Bij het woord ‘dood’ was Shell verstijfd. Dood. Het woord was als een slechte adem. Hoe dichterbij je kwam, hoe meer je wilde dat hij wegging. Op dat moment had ze beseft dat ze niet meer in de hemel geloofde. Mama ging niet ergens naartoe. Ze ging nergens naartoe, naar niets. Haar gezicht was ingevallen, rimpelig en asgrijs. Haar magere vingers kneedden de lakens, bewerkten ze systematisch. In Shells gedachten kwam Jezus van het kruis af en ging hij ervandoor naar het dichtstbijzijnde café. Mama’s gezicht vertrok, als dat van een baby die op het punt stond te gaan huilen. Toen stierf ze. Jezus dronk zijn glas bier leeg en verdween radicaal uit Shells leven. Mevrouw McGrath hield de spiegel, die mama altijd voor het epileren van haar wenkbrauwen had gebruikt, voor haar mond en zei: “Ze is er niet meer.” Het was stil. Pa verroerde zich niet. Hij bleef maar bidden; enkel zijn lippen bewogen, als een vis op het droge.


  Ze hadden drie dagen in huis bij haar lichaam gewaakt. Mama’s gezicht werd glad als was. Haar vingers werden blauw en stijf, daarna weer geel en slap. Eromheen wikkelden ze haar melkwitte rozenkrans. Toen begroeven ze haar. Het was een drama, het hele dorp boog het hoofd, de mannen namen hun hoed af. Er waren processies en kaarsen, eerbiedige blikken, gebeden, en mensen die langskwamen, dag en nacht. “Gecondoleerd met jullie verlies,” zeiden ze dan. Er werd heel wat afgedronken. Shell huilde niet. Eerst niet. Pas toen er een heel jaar verstreken was. Ze had lang en hard gehuild toen ze op een dag in november narcissen op het graf plantte, op de eerste sterfdag.


  Hoe minder godsdienstig Shell werd, des te meer werd pa het. Voordat mama stierf, had hij het eigenlijk alleen maar voor de vorm gedaan, had hij in het portaal achter bij de kerk met de andere mannen staan mompelen over de laatste veemarkt of hurlingwedstrijd. Mama had het niet erg gevonden. Ze had voor de grap gezegd dat mannen in twee categorieën vielen: ze waren of vol vuur over God en onverschillig tegenover vrouwen, of vol vuur over vrouwen en onverschillig tegenover God. Als ze nog geleefd had, zou ze hem niet hebben herkend. Hij was de vroomheid zelve. Hij had de televisie verkocht met de mededeling dat het een werktuig van de duivel was. Hij had mama’s oude rol overgenomen en bad elke avond samen met Shell, Jimmy en Trix een tientje van de rozenkrans – behalve dan op woensdag en zaterdag, als hij na zijn dag collecteren rechtstreeks naar Stacks café ging. Hij had zijn baan op de boerderij van de Duggans opgegeven. Hij zei dat hij zijn leven aan de Heer wilde wijden.


  Vandaag schreeuwde hij bijna. Wrekende engelen, instortende tempels en valse goden weergalmden door de kleine kerk; je oren deden er pijn van. Mevrouw McGraths hoed was van haar hoofd gegleden toen het dreunende woord ‘donder’ een hoog gierend geluid in de microfoon veroorzaakte. Pa’s ogen flikkerden. Hij was even afgeleid. Hij keek op naar de gemeente, staarde naar een punt ergens in de verte, zag niemand. Hij greep de zijkanten van de lessenaar vast. Shell hield haar adem in. Wist hij niet meer waar hij gebleven was? Jawel dus. Hij praatte verder, maar de fut was eruit. Jimmy bonsde luid tegen de bank aan, net toen pa naar het eind hakkelde.


  “Dit – is – het – woord – van – de – Heer,” sprak hij op slepende toon.


  “Wij danken God,” zei de gemeente in koor. Shell meende het in elk geval. Hij was klaar. Jimmy gniffelde. Hij rolde het liederenblad op tot een verrekijker en draaide rond om de mensen op de galerij te kunnen bekijken. Trix nestelde zich op de grond met haar hoofd op het knielbankje. Pa kwam van het altaar naar beneden. Iedereen stond op. Shell wendde haar blik van haar vader af, terwijl hij al schuifelend naast haar ging staan. Haar oog viel op Bridie Quinn, haar vriendin van school. Ze hield twee vingers tegen haar slapen en draaide ze rond als wilde ze zeggen: Je pa is gek. Shell haalde haar schouders op als wilde ze antwoorden: Met mij heeft het niets te maken. Iedereen wachtte op pastoor Carroll om uit het evangelie voor te lezen. Hij was krom en oud, en had een zachte, monotone stem. Je kon wegzweven in een mooie, vredige droom wanneer de woorden uit zijn mond kabbelden.


  Er viel een lange stilte.


  Buiten ging de wind liggen. Kraaien krasten.


  Het was niet pastoor Carroll die naar de microfoon liep, maar de nieuwe kapelaan, pastoor Rosé. Hij kwam rechtstreeks van het seminarie, zei men, ergens in de Midlands. Hij had nog nooit in het openbaar gesproken. Shell had hem de rituelen alleen in stilte, aan pastoor Carrolls zijde, zien uitvoeren. Iedereen was opeens erg geïnteresseerd.


  Hij stond aan de lessenaar, zijn blik omlaag gericht, en sloeg de bladzijden van het boek met een lichte frons van concentratie om. Hij was jong, had een volle bos haar, die als een varen omhoog sprong. Hij hield zijn hoofd naar één kant, alsof hij erover nadacht welk stuk uit de Schrift hij het best kon voorlezen. Toen hij de passage had gevonden, ging hij weer rechtop staan en glimlachte. Het was het soort glimlach dat uitstraalde naar iedereen, overal tegelijk. Shell had het gevoel dat hij alleen maar naar haar had geglimlacht. Ze hoorde hem inademen.


  “De volgende dag, toen ze uit Bethanië vertrokken…” begon hij.


  Zijn stem was kalm, krachtig. In de woorden lag een nieuwe klank, een accent ergens anders vandaan, uit een rijker district. Hij las de woorden voor alsof hij ze zelf had geschreven; ze vertelden het verhaal van Jezus die de tafels van de geldschieters voor de tempel omvergooide. Jezus raasde in gerechtvaardigde woede en pastoor Rose’s mond bewoog eerbiedig met eenzelfde heftigheid. De lucht om hem heen zinderde van de stralende beeldballonnen. Shell kon de gekooide vogels onder de bogen horen, het gerinkel van de Romeinse munten. Ze kon de schitterende kleuren van de gewaden van de Israëlieten zien, het licht dat in bundels tussen de zuilen van de tempel door viel. De beelden en geluiden kwamen als in een waterval van de lessenaar, bleven in de lucht hangen en tuimelden als engelen in het lentelicht.


  “Gaat u zitten,” zei pastoor Rose aan het eind van de Schriftlezing. De gemeente ging zitten. Alleen Shell bleef staan, met haar mond open. De tafels van de geldmannen veranderden in sissende slangen. De menigten vielen stil. Jezus werd een man, droef en echt, die naar Shell glimlachte terwijl ze er verbluft bij stond.


  “Ga zitten,” herhaalde pastoor Rosé vriendelijk.


  Er klonk geritsel om haar heen en Shell wist weer waar ze was. God. Iedereen zit te staren. Ze plofte neer. Trix gniffelde. Jimmy drukte zijn verrekijker in haar zij.


  Pastoor Rosé liep de treden van het altaar af en ging voor de gemeente staan, met zijn armen over elkaar, en grijnsde alsof hij gasten voor het eten begroette. Er steeg gemompel op omdat hij van de gebruiken afweek. Pastoor Carroll ging voor zijn preek altijd naar de preekstoel. Pastoor Rosé begon.


  “Goed, we hebben al heel wat treurnis en verdoemenis gehad vandaag,” zei hij. “Vervloekte tempels, God die boos is. Maar” – hij stak zijn handpalmen omhoog en keek diep in het hart van de gemeente –“is het ooit bij u opgekomen dat waar geen woede is, ook geen liefde is?” De zinnen pasten en schitterden als edelstenen in een ketting. Zijn kledij glinsterde terwijl hij gebaarde. Zijn dichte haardos was met blond en bruin doorweven. Hij sprak over keuzes en verleidingen. Hij sprak over een nieuw begin. Hij beschreef hoe hij de sigaretten net vaarwel had gezegd. Hij was boven op het pakje gesprongen, zei hij, en had het in de aarde gestampt om de nicotinevloek uit zijn systeem te bannen. Misschien was dat net zoiets als de tafels die omvergingen in het evangelieverhaal. Hij sprak over engelen en wedergeboorte. Shell leunde voorover, haar handen stevig ineengevouwen. Er gebeurde een wonder. Jezus kwam het café uit en klom meteen het hoge kruis weer op. Mama danste in de hemel, zwierde rond met de geesten.


  Toen pastoor Rosé klaar was, stond iedereen op en zong: Loof de Konincj, heel mijn wezen. Tussen de tonen door klonk zachtjes geroddel. Nora Canterville stootte mevrouw Fallon, de vrouw van de dokter, aan en trok een gezicht. Mevrouw McGrath wuifde met haar hoed voor haar gezicht langs, alsof de duivel voorbij was gekomen. Pa’s wenkbrauwen trokken samen, zwart als kevers.


  “Want uw leven is genezen en vergeven is uw schuld…” zong Shell uit volle borst. Ze had niet de stem van haar moeder, maar ze kon wel wijs houden. Ze betrapte Declan Ronan erop dat hij haar na-aapte door zijn mond open en dicht te doen als een angstige vis. “Loofde Koning, loofde Koning.” Ze trok haar neus voor hem op en keek weg. Ook al dacht ze aan de schapenvleesschotel die ze vanavond moest klaarmaken, met Trix en Jimmy die als vliegen de keuken teisterden, en aan het huiswerk dat ze niet zou maken, en aan de sombere, zware toekomstvan haar leven – het deed er allemaal niet toe. Jezus Christus was op aarde teruggekeerd in de vorm van pastoor Rosé. Hij leefde te midden van hen, de leden van de kerkgemeente, in het dorp Coolbar, graafschap Cork.
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  De rest van de dag zweefde ze op een wolk van pastoor Rosé. Zijn gezicht – of was het dat van Jezus? – zweefde tussen de aardappelschillen in de gootsteen. Het schemerde in de spiegel toen het minder licht werd, en zweefde in het donker terwijl ze langzaamaan in slaap viel.


  De volgende dag waren ze vroeg op om stenen te rapen in het achterveld. Pa had hen dit sinds de winter laten doen. Hij had nooit gezegd waarom. Als hij al van plan was het veld om te ploegen, liet hij het niet blijken. Ondertussen werd de steenman die zij, Jimmy en Trix in de noordoostelijke hoek bouwden, steeds groter. ‘sMorgens liepen ze meestal als drie zwijgzame wachters de heuvel op in het halflicht, voorovergebogen onder hun last.


  Vandaag pakte Shell de grote reistas op die ze gebruikten om de stenen te dragen. Ze was koud en hongerig. Het regende zachtjes.


  “Pa,” zei ze. Hij zat zoals gewoonlijk in zijn stoel bij het vuur, met de pook losjes in zijn hand. Hij staarde in de vlammen alsof hij er de oplossing van het levensraadsel in zou vinden. “Waaróm moeten we stenen rapen?”


  Hij keek op. “Wat zeg je?”


  “Waarom moeten we stenen rapen, pa?”


  Hij fronste. “Omdat ik het zeg. Is dat niet genoeg?”


  “Het regent vandaag, pa. Dan zijn we de hele dag drijfnat op school.”


  “Maak dat je wegkomt, Shell. Toe. En vlug wat.”


  “Maar…”


  Hij liet de pook vallen en liep op haar af, zijn hand omhoog, alsof hij zou gaan slaan. “Wegwezen.”


  “Ik ben al weg,” zei ze, en vloog de deur uit.


  Trix en Jimmy liepen al met hun hoofd over de grond gebogen. Shell voegde zich bij hen terwijl ze de heuvel opploeterden. De stenen leken ‘snachts altijd weer terug te komen. Hoe veel ze er ook raapten, altijd waren er meer. Halverwege naar boven boog Shell zich helemaal voorover en bekeek de wereld op zijn kop tussen de driehoek van haar witte, dunne benen door. Als woede en liefde samengingen, zoals pastoor Rosé had gezegd, dan moest dat betekenen dat ze van haar pa hield. Ze wist dat ze dat ooit had gedaan, lang geleden, toen hij haar in zijn armen heen en weer had geslingerd en tegen zich had laten opklimmen als tegen een boom. Ze kon het zich vagelijk herinneren. Ze stelde zich voor dat alle haat uit haar hoofd stroomde, er via haar oren uit druppelde. Misschien werkte het, want toen ze opstond, voelde ze zich lichter. Ze keek over het veld naar het roestige hek, de weg over en de helling op naar de met geel bezwangerde hemel.


  “Dank u, Jezus, voor de stenen,” zei ze.


  Jimmy gooide er eentje naar haar toe. “Haat de stenen,” zei hij. “Haat Jezus. Haat jou.”


  De steen raakte haar midden in haar buik. Shell wreef waar hij haar geraakt had, en keek Jimmy toen recht aan. Zijn gezicht was helemaal vertrokken. De bleekheid rondom zijn sproeten was opvallend. Ze had hem de laatste tijd hard aangepakt, dat wist ze. Nog maar pas geleden had ze hem een klap verkocht toen ze hem erop betrapt had een van haar versgebakken broodjes van het koelrek te stelen. Daarna, toen hij afgelopen zaterdag had gevraagd of hij naar de kermis mocht, had ze hem een nee toegesnauwd. Ze had er zelf ook graag naartoe gewild, maar er was geen geld geweest. Geen poet, geen pret, zei ze, en sindsdien had hij geen woord meer tegen haar gezegd.


  Ze strekte haar armen uit. “Gooi er nog maar een,” zei ze.


  Jimmy keek naar Trix, Trix keek naar Jimmy. “Toe maar,” zei ze. “Allebei. In godsnaam.”


  Ze raapten twee stenen op en gooiden ze. Eentje miste, de andere ging rakelings langs Shells wang.


  “Toe maar. Gooi gerust.” Broodjes, dacht ze, glimlachend. Geen stenen. Zie ze maar als zachte, lichte broodjes.


  Ze gooiden nog een keer. Op de weg hoorde Shell een auto moeizaam de heuvel oprijden. Toen ze voor de derde maal gooiden, gaf ze ongewild een gil.


  “Toe maar,” piepte ze.


  “Nee,” zei Trix. “Is saai.” Ze liep zingend weg over het veld. Maar Jimmy raapte een grote steen op, wel zo groot als drie broodjes. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes, alsof de duivel stiekem meegluurde.


  “Dit gaat pijn doen,” zei hij.


  “Inderdaad, Jimmy. Beste knul. Gooi hem.”


  Hij hief hem met beide handen tot schouderhoogte op, als een minisuperman. Hij gromde.


  “Oké,” zei Shell. “Toe dan.”


  “Hou op,” riep iemand met een stem, donker en diep, als een ondergrondse aardbeving.


  Shell sloot haar ogen. “Toe dan,” fluisterde ze. Een bries deed haar pony opwaaien. Achter haar oogleden gingen gele vuurpijlen af.


  “Laat vallen, jongen.” Het was een bevel, dringend maar niet onvriendelijk.


  Ze deed haar ogen open. Binnen een seconde was de duivel uit Jimmy verdwenen. Ze draaide zich om. Pastoor Rosé was bij het hek gestopt. Ze kon hem of de auto nauwelijks zien in het helle vroege licht dat door de zware wolken heen brak. Hij had zijn raampje naar beneden gedraaid.


  “Het was maar een geintje,” brulde Jimmy, en liet de steen vallen. Hij rende de heuvel af.


  Pastoor Rosé keek Shell aan. “Wat moest dat voorstellen?” vroeg hij.


  Shell haalde haar schouders op.


  “Jij bent toch het meisje van Talent?”


  Ze knikte.


  “Wat is je voornaam?”


  “Michelle. Maar iedereen noemt me Shell.”


  Hij knikte terug en startte zijn auto. “Tot ziens, Shell.” Ze dacht dat hij nog iets zou gaan zeggen, maar hij zuchtte alleen. Hij haalde de handrem eraf en reed weg de heuvel op. Ze knipperde met haar ogen. De auto glinsterde paars toen hij de bocht om reed.


  Shell ging op de klamme aarde zitten en ademde met kracht uit. Ze streek over de grove stenen van de farizeeën die van haar sterfelijke lichaam waren afgegleden. “Wie zonder zonde is,” murmelde ze, “werpe de eerste steen.” Ze pakte de laatste steen op, die Jimmy niet had durven gooien, en koelde haar wang ermee. Ze ging achterover op de grond liggen en verroerde zich niet. De koude lentemorgen drong tot diep in haar botten door.
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  Ze zag pastoor Rosé snel daarna weer.


  Pa was aan het collecteren geweest voor de hongerende volkeren van Afrika. De ene week was het voor de slachtoffers van een overstroming op een of ander subcontinent, die daarna was het voor de vluchtelingen uit een of ander vrij klein oorlogsgebied, maar aan het eind van iedere week sloot hij het geld altijd veilig in een envelop weg en zei Shell het naar het huis van de pastoor te brengen. Het was het enige klusje dat ze leuk vond: ten eerste omdat ze altijd een paar stuivers voor zichzelf stal en wat kauwgum bij de winkel van McGrath kocht, en ten tweede omdat als Nora Canterville, de huishoudster van de pastoor, opendeed ze altijd een stuk walnoten-koffietaart kreeg.


  Voordat ze vertrok, greep pa haar bij haar arm vast. “Als je ervan steelt, al is het maar een cent, kom ik erachter. Pastoor Carroll zal het me vertellen en dan breekt de hel los.”


  “Ja pa. Ik weet het.”


  En ze wist het. Het geld dat hij met collecteren ophaalde was altijd meer dan het geld dat hij inleverde. Zij mocht dan een dief zijn, maar hij was een nog ergere. Ze had gezien hoe hij de grotere muntstukken inpikte, zelfs biljetten, en ze in zijn zakken stopte. De man was zo gulzig als een bloedzuigende mug. Elke week, als hij haar het geld voor de boodschappen gaf, greep hij haar bij haar pols vast en zei haar het wisselgeld tot de laatste cent en het laatste kassabonnetje mee naar huis te nemen. Zoiets als zakgeld bestond bij hen niet. En sinds mama was gestorven, had hij haar, Jimmy en Trix altijd schooluniformen laten dragen die drie maten te groot waren, zodat hij erop kon besparen nieuwe voor hen te kopen als ze uit de oude waren gegroeid. Ze waren de vogelverschrikkers van de school, het mikpunt van spot in het dorp. Shells school had een versje voor haar, met dank aan Declan Ronan, de meest goddeloze misdienaar van Coolbar, en de slimste knaap van het eindexamenjaar:


  
    Shell is lelijker dan een bramenstruik,


    Of blikken Campbell’s in onbruik.


    Ze stinkt naar vieze roereimuik,


    Haar vette haar is een luizenpruik.

  


  Of hij nu voor het goede doel collecteerde of niet, haar vader had een zwarte, verschrompelde walnoot als hart.


  Het gemeenste dat ze hem ooit had zien doen was mama’s ring stiekem van haar dode lichaam halen. Mama had alleen die ene maar, de gouden ring aan haar linkerhand ten teken dat ze zijn vrouw was. Wanneer getrouwde vrouwen sterven, wist Shell, worden ze met hun trouwring om begraven, zodat ze hun liefde en trouw mee het graf in kunnen nemen. Daar blijven de ringen dan tot het eind der tijden, het vlees overlevend en zelfs de botten.


  Maar haar pa kon het niet aanzien dat een goed stuk goud verloren ging. De ring was los komen te zitten toen ze wegteerde. Voordat ze het deksel van de kist sloten, had hij gezegd: “Alsjeblieft, nog een laatste gebed, nog een laatste groet, alleen.” Iedereen had hem zijn gang laten gaan. Iedereen, behalve Shell. Ze was buiten de kamer voor de deur blijven staan die nog een stukje openstond, en had door de kier naar binnen gekeken. Ze zag hem een deel van de melkwitte rozenkrans van mama’s hand afwikkelen. Ze ving een glimp op van een geel blinkend iets dat in de bovenste zak van zijn vest verdween. Toen frunnikte hij weer aan de rozenkrans.


  “U kunt haar kist nu wel sluiten,” had hij tegen de begrafenisondernemer gezegd. “Ik ben klaar.”


  Wat hij met de ring had gedaan, wist Shell niet. Hij zat niet in zijn sokken – ze had gekeken. Hij had hem waarschijnlijk verkocht toen hij weer eens in de stad was.


  Pa en zijn gestoorde lezingen. Pa en de stenen in het achterveld. Pa en het gerammel van de collectebussen. Ze ploeterde het achterveld op met de envelop met kleingeld onder haar arm weggestopt. De zon stond aan de hemel, vol en bleek. Er waren weer lammetjes. Eentje huppelde er naar haar toe en blaatte, schoot toen weer weg, met verende pootjes. Dit is het Lam Gods, dat de zonden van de wereld wegneemt. De gedachte aan pa vervaagde. Ze bereikte de top van de heuvel. De wolken hadden, donzig als ze waren, wel familie van het lam kunnen zijn. De bomen zaten boordevol witte bloesem. Ze voelde zich als een bruid toen ze eronder door liep. Twee velden verder zag ze Coolbar in het glooiende dal liggen. Ze ging op een grasheuveltje zitten en peuterde met vaste hand de flap van de envelop los, waarbij ze de lijm zag uitrekken en verschrompelen terwijl ze trok. Ze haalde er vijf zilveren munten uit en slingerde ze de lucht in, zodat arme parochianen ze in een tijd van nood zouden vinden.


  “Zo, alsjeblieft, pa,” schreeuwde ze.


  De munten glinsterden terwijl ze her en der op de grond vielen. Ze lachte en plakte de envelop weer dicht, liep toen door de laatste wei naar de bewoonde wereld beneden.


  Ze slenterde wat over het trottoir in het dorp. Door de zoete geur van kranten en sigaretten bij de winkel van McGrath bleef ze even hangen. Het hele jaar door verkochten ze hier ansichtkaarten, strandballen, snoep, ijshoorntjes, plastic emmertjes en schepjes. Ze hoorde het geld in de envelop naar haar roepen en wou dat ze de zilveren munten voor zichzelf had gehouden. Ze durfde niet meer te pakken. Een hongergevoel balde zich samen in haar maag. Ze had de hele dag niet meer dan een ei gehad.


  Meneer McGrath zag haar vanuit de winkel. Hij gebaarde naar haar, waarbij zijn felrode wangen en grote voorhoofd wiebelden als bij een speelgoedhond. Shell haalde haar schouders op, als wilde ze zeggen: was het maar waar. Hij kwam naar buiten met een handvol pakjes klapkauwgum. Hij gaf ze aan haar en hield zijn vinger tegen zijn lippen.


  “Ons geheim, Shell. Niet verder vertellen hoor, anders heb ik straks heel Coolbar op mijn dak.”


  “Nee, meneer McGrath, doe ik niet. Beloofd.” Ze kreeg een kleur zo roze als de kauwgumwikkels en liep verder de straat af, helemaal blij. Jezus had haar vast beloond voor het geld dat ze eerder die dag voor de arme parochianen had gestrooid.


  Het huis van de priester lag een stukje verderop in de straat, voorbij de kerk. Pastoor Carroll woonde daar al zo lang als Shell zich kon herinneren met zijn huishoudster, Nora Canterville. De kapelaans kwamen en gingen, maar zij tweeën bleven. Nora, zo werd verkondigd, was de beste kokkin van het hele graafschap Cork, befaamd om haar consommé: een soep zo helder als de ziel van een pasgeboren baby. Pa zei altijd dat wanneer je daar voor het eten werd uitgenodigd je een paar kilo zwaarder wegging dan je gekomen was.


  Shell verwachtte niet pastoor Rosé tegen het lijf te lopen. Ze dacht dat hij zijn ronde in de parochie aan het maken was, in het streekziekenhuis of op Goat Island, het nabijgelegen schiereiland, om de midweekse mis te lezen. Ze belde aan, denkend aan koffietaart, niet aan hem.


  Ze moest lang wachten voordat er iemand opendeed. Ze wilde net weggaan toen ze iemand op de trap hoorde, vervolgens naderende voetstappen, stevig en afgemeten: te krachtig voor Nora, te snel voor pastoor Carroll. Ze hield haar adem in. Ze kreeg de kriebels in haar buik.


  De deur ging open. Pastoor Rosé keek Shell aan, met een wenkbrauw opgetrokken, maar zei niets.


  “Mijn pa,” zei ze, en stak de envelop naar voren, “zei dat ik deze aan u moest geven.”


  Hij pakte de envelop aan bij de bovenkant, zodat het geld naar beneden gleed. Haar wangen gloeiden bij het ordinaire gerinkel van kleingeld. Geld en het woord van de Heer waren verre van vaste vrienden, zoals hij afgelopen zondag had gezegd. Hij dacht ongetwijfeld aan de tafels van de geldschieters.


  “Het is geld voor het goede doel,” zei ze. “Voor de hongerlijders van Afrika.”


  “Die campagne eindigde vorige maand,” zei hij. “Misschien is het voor St.Vincent de Paul? Dat is waarvoor we nu collecteren.”


  Shell schudde haar hoofd om aan te geven dat ze het niet wist.


  “Je pa. Hij collecteert in zijn vrije tijd, toch?” Het geld bleef klingelen. Volledig van slag staarde Shell naar de voeten van pastoor Rosé. Geschokt zag ze dat ze bloot waren. Zijn donkere priesterbroek eindigde net boven zijn witte, lange tenen.


  “Al zijn tijd is vrij, pastoor,” stamelde ze. “Hij heeft geen werk.”


  “Geen werk?”


  “Niet sinds mama is gestorven. Hij is met het werken op de boerderij van de Duggans gestopt vanwege zijn slechte rug.” Dat was in elk geval wat pa beweerde.


  “Hij moet toch het huishouden doen en vader en moeder voor jou en je broer en je zus zijn?”


  “Eh, ja.” Ze had kunnen zeggen dat ze daar zelf het meeste van deed.


  “Hij is een godsdienstig mens, je vader. Dat vertelde pastoor Carroll me.”


  Shell haalde haar schouders op. “Eh, ja.”


  “Wil je binnenkomen om iets te drinken? Nora is in de stad boodschappen aan het doen, maar ik kan vast wel iets voor je vinden.”


  Shell knikte. Hij ging niet aan de kant. Wel maakte hij een hoge brug van zijn arm zodat ze onder hem door kon lopen, door de open deur. Toen ze eronderdoor liep, paste ze ervoor op niet per ongeluk op zijn blote voeten te gaan staan. De geur van het geweven, wollen tapijt en het zware, zachte getik van de grote wandklok gaven haar het gevoel een klein kind te zijn.


  “Hierheen, Shell,” zei hij.


  De manier waarop hij haar naam uitsprak was als een zegen.


  Hij deed een deur open naar de mooiste kamer, aan de voorkant, waar Shell nog nooit eerder was geweest. Hij gebaarde naar een kolossale stoel van gerimpeld leer. Vervolgens haalde hij een geslepen glas uit een kast en pakte een flesje bitter lemon van een dranktafeltje.


  Shell had bitter lemon eigenlijk nooit lekker gevonden. Maar nu ze er met kleine teugjes van dronk, sprankelde het als priklimonade op haar neus en lip en gleed het over haar tong, zoet en zuur tegelijk. Hij steunde tegen de armleuning van de bijpassende leren bank terwijl ze dronk. Hij sloeg zijn armen over elkaar en keek naar haar. Hij glimlachte. Een lome warmte vulde de kamer.


  “Ik ben blij dat je juist nu langskwam,” zei hij.


  “Waarom dan, pastoor?”


  “Ik was aan het worstelen.”


  “Worstelen?”


  “Met mezelf. Snakte enorm naar een sigaret.”


  Shell kon het niet laten te grinniken, zich zijn preek herinnerend. “U bent er nog steeds af?”


  “De hele vastenperiode, hoop ik. Als het God belieft, red ik het tot Pasen.”


  “Begint u er dan weer aan?”


  “Misschien. Misschien niet.” Hij schudde zijn hoofd. “Vreselijke dingen, die sigaretten. De macht die ze over je hebben. Begin jij er alsjeblieft nooit aan, goed?”


  Ze wilde liever niet zeggen dat ze er al een paar had gehad. Declan Ronan liet er op school wel eens eentje rondgaan, die hij dan om de beurt aan haar en Bridie Quinn gaf: een ereteken, spotte hij, voor de leden van zijn harem.


  “Ik hoop dat je het niet erg vind dat ik het vraag,” zei pastoor Rosé, alsof hij haar gedachten had gelezen, “maar moet jij niet op school zijn?”


  Shell hield het glas voor haar gezicht. Ze tuurde door de glinsterende randen. “School?” zei ze. “Is bijna afgelopen. We hebben binnenkort vakantie.”


  “O, juist.” Hij stond op en liep de kamer door. Hij stopte bij het openslaande raam en bleef daar een tijdje staan.


  “Gistermorgen,” zei hij met zijn rug naar haar toe. “In het veld. Waarom liet je je broer en zus stenen naar je gooien?”


  De bruisende bitter lemon kwam Shell bijna haar mond weer uit.


  “Toen ik de heuvel opkwam,” ging hij verder, “zag ik je staan met je armen uitgespreid.” Hij draaide zich om om haar aan te kijken.


  Shell wierp een steelse blik op de vaas met zijden bloemen in de open haard. Ze dronk haar glas leeg.


  “Even dacht ik dat ik hallucineerde,” zei hij. “Een visioen uit het evangelie zag.”


  “Het was maar een geintje.”


  “Het leek me een raar spelletje, Shell.”


  Er was iets aan de manier waarop hij de woorden uitsprak dat ervoor zorgde dat ze haar blik op hem richtte. Ze ontwaarde een zacht, diep licht in zijn ogen, dus vertelde ze hem de waarheid. “Ik was aan het bidden, pastoor. Ik liet hen me pijn doen, zodat ik het bidden zou voelen. Echt voelen. Harden heftig.”


  Hij kwam overeind en pakte haar het glas uit de hand. “Wil je er nog een?”


  “Nee, pastoor.”


  “Oké. Nou, ga dan maar, Shell.”


  “Ja, pastoor.”


  Hij bracht haar naar de voordeur, maar toen ze weer het pad op liep naar buiten, hield hij haar met een hand op haar schouder staande. Ze voelde zijn stevige, vriendelijke aanraking.


  “Shell,” zei hij. “Bidden hóeft niet pijnlijk te zijn. Geloof me.”


  Ze keek op. De wijsheid van eeuwen lag in zijn ogen.


  “Dat doe ik, pastoor,” zei ze.


  Hij liet haar gaan. Ze haastte zich het pad af, het hek door en de weg op. Ze wist dat hij haar nakeek, want ze hoorde niet het geluid van de voordeur die achter haar werd dichtgedaan.
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  Na de maaltijd die dag bad pa het gebruikelijke tientje van de rozenkrans voor. Ze waren bij het eerste droevige geheim, de doodsangst in de tuin. Jezus wachtte er met gekwelde geest tot hij zou worden gearresteerd. Jimmy had zijn tong naar één kant gestoken, zodat zijn linkerwang net een tent leek. Hij staarde vol verlangen naar de oude piano en wriemelde met zijn vingers alsof hij erop aan het spelen was. Trix leunde achterover op haar hielen en keek omhoog naar het vliegenpapier, dat pa daarvoor aan de lampenkap had opgehangen. De eerste gevangen vlieg spartelde eraan, al bijna dood. Shell sloot haar ogen. Pa’s stem stierf weg. Jezus voegde zich bij haar in zijn gekweldheid. Ze liep met hem over het grindpad in de tuin van het huis van de priester. Ze naderden het hoge pampagras, wachtten totdat de soldaten zouden verschijnen en zuchtten samen bij de gedachte aan het kruis en de spijkers die gingen komen. Jezus, zei Shell, ik wou dat ze de spijkers bij mij insloegen. Hij draaide zich naar haar toe en pakte haar arm. Hij had het gezicht van pastoor Rosé, maar in plaats van priesterkleding droeg hij een lange tuniek van verblindend wit linnen. Daaronder was hij blootsvoets. Zijn gezicht was ongeschoren, zijn haar langer. Shell, zei hij met zijn zachte Midlandse accent, jouw zoete liefde is alle troost die ik nodig heb op deze donkere dag.


  “Shell!” Pa’s stem, streng. “Je bent opgehouden met bidden.”


  “Nee, dat ben ik niet,” zei Shell. “Ik was in mijn hoofd met Jezus aan het praten.”


  “Dat is godslastering,” snauwde hij. Hij smeet haar de rozenkrans toe. “Jij doet de volgende vijf kralen. En jij, Jimmy, stop met dat gewriemel, of ik zet een bijl in die piano.”


  In bed die avond, toen het licht uit was, keerde ze naar haar visioenen terug. Ze zat ineens in een boot. Jezus liep helemaal aan de andere kant van het meer over het water. Toen ze uit de boot klauterde, was het oppervlak veerkrachtig, als een trampoline. Ze stak het meer over, met grote sprongen als een ruimtevaarder op de maan. Hij pakte haar bij de hand en samen liepen ze over het meer, terwijl de zon onderging en de sterren tevoorschijn kwamen. Toen ze in slaap viel, draaide hij zich om en zei iets tegen haar. Ze boog zich naar hem over om zijn woorden te verstaan en plotseling veranderde het oppervlak van het meer. Ze zakte weg naar de grijsgroene diepten beneden. Overal om haar heen heerste stilte, dicht en zwaar. Toen, van ver, klonk het gestage getiktak van een klok.
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  Woensdagochtend, nadat ze de stenen hadden gedaan, zei pa dat er niet meer van school zou worden gespijbeld. Ze moesten erheen, opschieten.


  “Ik dacht dat u zei dat we de laatste week thuis mochten blijven,” kreunde Jimmy.


  “Ik wil niet naar school, paps,” zei Trix. Ze noemde hem altijd ‘paps’ als ze haar zin wilde hebben, maar vandaag werkte het niet.


  “Als jullie niet als de bliksem naar school gaan, krijgen jullie er alle drie met de waslijn van langs,” zei hij. “Ik wens geen bemoeizuchtige telefoontjes meer.”


  Shell spitste haar oren. Iemand van school had hem weer eens op zijn huid gezeten.


  Ze hielp Trix zich klaar te maken en gaf hun elk een stukje klapkauwgum, die ze nog van gister over had, om hen rustig te houden. Ze haastte zich met hen het veld over naar het dorp en zette hen bij de lagere school af. Toen pakte ze de bus naar Castlerock voor de middelbare school.


  Ze was net op tijd. Bridie Quinn slenterde naar haar toe vlak voordat de bel ging. Zij en Bridie waren de enige meisjes uit Coolbar in hun klas. Ze waren de twee rotte appels van het vierde jaar en vaste vriendinnen, als ze tenminste niet aan het spijbelen waren. Bridie’s pa was jaren geleden verdwenen. Zij, haar jongere broers en zussen en haar mama woonden in een vervallen, laag driekamerhuisje aan de andere kant van Coolbar, aan de weg naar Goat Island. Ze hadden een tv en butagas, maar geen badkamer, en ze wasten zich in een hokje buiten. Niemand wist hoe ze er met zijn allen in pasten. Bridie moest een bed met haar mama delen, een lot nog erger dan de dood. Ze had een tong als een scheermes, maar ze was Shells enige vriendin.


  “Shell Talent, wat zie jij eruit,” verkondigde ze.


  Shell keek omlaag naar haar groezelige jurk en daarna het schoolplein rond. Ze was de enige in zomeruniform: een madegroene, vormeloze hemdjurk met een smalle riem eromheen, mouwen tot aan de elleboog en marineblauwe strepen op de platte, brede kraag. Het was prachtig weer. Ze had gedacht dat de hele school onderhand wel van winter naar zomer zou zijn overgestapt.


  “Ik heb misgegokt,” kreunde ze.


  “Is niet de jurk,” zei Bridie, en wuifde meteen hand. Iedereen kende de gevaren van het gokspel ‘sochtends rond de wisseling van het seizoen maar al te goed. “Het is je figuur eronder. Je hebt geen bh aan.”


  Shell wriemelde. “En?”


  “In die jurk kan ik ze zien hangen.”


  “Nee!”


  “Wel. Het zijn net twee kwallen.”


  “Hou je kop.”


  “Het is zo.”


  Shell zuchtte. “Ik héb geen bh.”


  “Dan moet je er een kopen.”


  “Daar geeft pa me nooit het geld voor.”


  “Zullen we er eentje bij de winkel van Meehan pikken? Dat merken ze nooit. Ik kan een leuke voor je uitzoeken. Van blauw kant. Met een beugel. Wat je maar wilt.”


  Shell giechelde. “Zou je dat doen?”


  “Ja hoor. Dan moet je me wel eerst je maat zeggen.”


  “Weet mijn maat niet. Die hebben ze nog nooit genomen.”


  “Niet eens de maat van je cup?”


  “Mijn cup?”


  “Je weet wel.” Bridie hield haar handen met gekromde vingers voor haar borsten.


  “Ik heb geen idee,” bekende Shell.


  “Als ik je zo bekijk, zou ik zeggen dat je zeker een C hebt.”


  “Een C?”


  “Een C, Shell.”


  Een C Shell. Dat vond ze leuk, het klonk als zeeschelp. Ze dacht aan de ronde, roomkleurige schelpen op het strand van Goatlsland. “Een C Shell,” murmelde ze als een toverspreuk. “Is dat groot of klein?”


  Bridie wapperde met haar wimpers alsof Shell de Ierse onnozelheidskoningin was.


  “Groot genoeg om een bh nodig te hebben,” zei ze. Haar stem werd zachter. Ze stak haar arm door die van Shell, iets wat ze zelden deed. “Ik vond het niet leuk toen die van mij groeiden,” vertrouwde ze Shell toe. “Maar nu ben ik aan ze gewend. Door een bh steken ze naar voren. Mensen kijken ernaar. Ik heb een 85D, maar niet verder vertellen hoor.”


  “Nee, oké,” beloofde Shell.


  “Kom na schooltijd maar met me mee,” zei Bridie. “Dan wippen we even bij Meehan binnen. Ik laat hem uit de doos glijden – in mijn schooltas – en weg zijn we weer.”


  “Zéker weten dat we niet gepakt worden?”


  “Zeker. Ik heb het eerder gedaan. Al vaak.”


  De bel ging.


  In de pauze hervatte Shell het gesprek.


  “Bridie. Hadden ze vroeger ook bh’s?” vroeg ze.


  Bridie dacht over de vraag na. “Dat moet wel,” kwam ze tot de conclusie. “Anders zouden vrouwen alle kanten op hebben gewiebeld. Zoals jij.”


  “Denk je,” fluisterde Shell, “dat de maagd Maria een bh droeg?”


  Bridie gilde van het lachen. “Wacht maar totdat ik die aan Declan vertel. Misschien bedenkt hij er een grap over.”


  “Ik meen het.”


  “Onder al die wijde, blauwe gewaden en mantels? Dat moet wel, toch? Als je een baby hebt gehad, krijg je een vier keer zo grote maat. Dat weet ik. Dat heeft mijn moeder me verteld. Je moet al die melk met je meedragen.”


  Shell dacht aan de koeien die ze had gezien met machines aan hun uiers in de melkkamer bij de Duggans op de boerderij. “Hoeveel melk, denk je?”


  “Aardig wat glazen, zou ik zeggen. Daar is Declan. Ik smeer ‘m.” Ze rende achter Declans verdwijnende gestalte aan. Hij was op weg naar de sportkeet voor een sigaret. Shell haalde haar schouders op en liep weg, peinzend over het mysterie van de melk van verschillende zoogdieren.


  In de middagpauze kwam Declan Ronan naar Shell toe en nodigde haar achter de keet uit voor een trekje van zijn sigaret. Bridie mocht niet naar buiten, omdat ze moest nablijven.


  “Ik ken een goeie. Wat voor soort bh droeg de maagdelijke moeder Maria in haar lactatieperiode?” vroeg Declan.


  Shell dacht na. Het woord lactatieperiode was haar een raadsel, maar dat wilde ze niet toegeven. “Weet niet. Geef het op.”


  “Een 83,31 wonder-bh,” zei hij. “Snap je ‘m?”


  “Niet helemaal,” gaf ze toe.


  “De eerste 3 voor de Heilige Vader, de tweede 3 voor de Heilige Geest en een J-cup voor die Jezus van jou, zodat hij zich aan het eeuwige leven kon voldrinken.”


  “En als een wonder kon opgroeien?” opperde Shell.


  “Je snapt ‘m,” zei hij, en gaf de sigaret aan haar.


  Ze nam een flinke trek en gaf hem weer terug. Ze zaten samen in de zon. Theresa Sheehy stak haar hoofd om de hoek, van plan om bij hen te komen zitten, maar Declan joeg haar weg.


  “Waarom mocht ze niet bij ons komen zitten?” vroeg Shell, nadat ze was verdwenen.


  “Haar benen zijn te dik.”


  Shell gaf hem een tik. Hij gaf haar de sigaret nog eens en klemde toen zijn hand om haar kuit. “Niet zoals die van jou.” Hij liet zijn hand omhoog glijden tot aan haar knie en kietelde.


  “Blijf van me af.”


  “Lekker en mager.” Hij haalde zijn hand weg en grijnsde. “Jufluizenpruik.”


  “Jij, Bridie en ik, Declan,” zei Shell lachend, terwijl ze de rook uitblies. “Wij zijn de Coolbarclub, toch?” Ze herinnerde zich Declan als een vertrouwde kwelgeest door de jaren heen. Op de lagere school zat hij altijd de meisjes op het schoolplein achterna en rukte hun rokken omhoog. Op de middelbare school reed hij soms met haar en Bridie met de bus naar huis en zat dan om de beurt naast een van hen beiden.


  Hij pakte de sigaret van haar af en snoof minachtend. “Coolbar,” zei hij, “is een uitwas op deze aardbodem.”


  “Inderdaad.” Ze knikte wijs, al wist ze niet wat uitwas betekende.
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  De bh stelen bij Meehan voelde niet aan als een zonde, hoewel het dat wel was. Bridie deed het voor Shell. Ze haalde een bh uit de verpakking toen niemand keek. Hij was wit, met gekruiste bandjes op de rug. Ze liet hem tussen haar schoolboeken glijden en inspecteerde vervolgens de nachtjaponnen. Ze stal bijna een weinig verhullende roze peignoir, maar Shell hield haar tegen. Ze gingen ervandoor. De hele weg naar de stadsklok bestierven ze het bijna van het lachen. Aan de overkant van de straat, vlakbij het politiebureau, stond pa, alleen, met zijn bus te schudden. Shell zag iemand die aan het winkelen was de straat oversteken om niet langs hem te hoeven lopen.


  “Niet die kant op,” bracht ze hijgend uit, en week achteruit voordat hij haar zou zien.


  “Liever geen pa dan zo’n pa,” zei Bridie, en sloeg haar ogen ten hemel.


  “Inderdaad,” zei Shell. Ze glipten een zijstraat in naar de kades en liepen zo achterom naar de bushalte toe.


  Bridie gaf haar de bh aan. “Ik ga nog niet naar huis,” zei ze.


  “Waarom niet?”


  “Ik heb een afspraak. In de stad.” Ze klonk als een personage uit een van de Amerikaanse soaps waar ze het altijd maar over had.


  “Een afspraak? Met wie?”


  Bridie stak haar kin naar voren en wierp haar haren naar achteren. “Is geheim.” Ze zwaaide gedag en liep terug in de richting van de pier.


  Shell trappelde van ongeduld om de bh te passen. De bus was nergens te bekennen. Ze dook het nabijgelegen openbare toilet in. Tegen de tijd dat ze uitgeknobbeld had hoe de haakjes en gespjes werkten, was ze verhit en geïrriteerd. Toen ze weer tevoorschijn kwam, zag ze de bus van de halte wegrijden zonder haar. Ze moest lang wachten op de volgende.


  Toen die kwam, stapte ze met opgeheven kin en rechte rug in. De chauffeur pakte haar kaartje in slow motion aan, staarde strak naar haar borst. Ze nam plaats met een vorstelijke glimlach. Ineens voelde ze zich volwassen. Haar vormeloze-oude-hemdjurkdagen waren voorgoed voorbij.


  Ze was bijna een uur te laat om Trix en Jimmy van de lagere school op te halen. De hoofdonderwijzeres, juffrouw Donoghue, had hen in haar kamer op harde volwassenenstoelen neergezet. Juffrouw Donoghue was een begrip in Coolbar; ze had Shell, en menig kind voor haar uit het stadje, lesgegeven. Ze zag er altijd uit alsof ze elk moment met pensioen zou gaan, maar dat moment kwam nooit. Trix’ grijze sokken zwaaiden heen en weer tussen de hoge ijzeren poten. Jimmy trok een gezicht naar Shell toen ze binnenkwam.


  “Shell i-s-‘r,” zei Jimmy. Hij keek over haar hoofd heen en mimede een verveeld fluitje.


  “Shell!” zei Trix. Ze sprong omlaag en rende naar haar toe voor een knuffel. “Ik dacht dat je ons vergeten was, Shell. Zoals die andere keer.”


  “Nee hoor, dat was ik niet. Ik moest wat dingen in de stad doen.” Een diep gevoel van liefde kwam over haar. Ze bukte zich en gaf Trix een kus.


  Juffrouw Donoghue deed haar mond open alsof ze iets wilde zeggen en deed hem toen weer dicht. Ze zuchtte. “Jullie jonge Talents,” zei ze. “Jullie worden mijn dood nog eens.” Ze glimlachte, stond op vanachter haar bureau en gaf Jimmy een duwtje.


  “Ga nu maar,” zei ze. Ze hield de deur open, maar niet zoals pastoor Rosé dat had gedaan. In plaats van onder haar arm door te gaan, als onder een brug, moesten ze langs haar heen lopen. Shell voelde zich nog steeds een jaar of zeven toen ze voorbijglipte.


  “Goeienavond, juffrouw Donoghue,” murmelde ze.


  “Goeienavond, Shell,” zei juffrouw Donoghue. Haar hand kwam plotseling op Shells schouder neer. “Waar is je vader trouwens?”


  Shell dacht erover na. “Hij is waarschijnlijk nog in de stad aan het collecteren. Voor de kerk.”


  Het schoolhoofd maakte met haar tong en tanden een tsst-tsst-geluid en liet haar gaan.


  Pa was er niet toen ze thuiskwamen. Shell maakte de maaltijd klaar. Nog kwam pa niet opdagen. Toen schoot haar te binnen dat het woensdag was, zijn drinkavond. Dat betekende dat ze uren de vrijheid en ruimte en tijd voor spelletjes hadden, Jimmy, Trix en zijzelf. Ze gingen eten. Shell zette een deksel over pa’s deel van de ham-en-kaasdriehoekjes. Jimmy deed de klep van mama’s piano omhoog. Pa had geprobeerd hem te verkopen nadat ze gestorven was, maar de man uit de stad had gezegd dat hij zo gammel was dat pa hém moest betalen om hem weg te halen. Er kwam geen normale toon meer uit. Bidprentjes voor mama lagen er nog steeds bovenop.


  Jimmy stond bij de piano, met een voet op het rechterpedaal. Hij speelde vreemde, krassende akkoorden, die zich vermengden. Ze bleven in het huis hangen als zuchten uit een geestenwereld. Terwijl hij speelde, sloot Shell haar ogen. Ze zag kleurige vissen in ondergrondse grotten zwemmen, luchtbellen opstijgen, vreemde wieren dobberen. Vervolgens liet hij het pedaal omhoogkomen en begon opnieuw. Hij sloeg zachtjes de hoge tonen aan. Het klonk als spreeuwen die in de sneeuw hipten. Toen als sneeuw die op autodaken viel. Hij besloot zijn concert met luide akkoorden van bastonen. Ze weergalmden door Shells lichaam als onheilspellende, reusachtige bomen die op aarde rondwaarden. Zij en Trix lachten en klapten.


  Daarna gingen ze vogelverschrikker spelen in het achterveld. Het was een spel dat ze jaren geleden had bedacht; ze had het aan de anderen uitgelegd. Er waren geen winnaars, alleen een verliezer. Je begon met zes wasknijpers en moest ze dan op de anderen steken en ervoor zorgen dat er niet eentje op jou werd gestoken. Als je ze eenmaal alle zes kwijt was, was je uit. Eén persoon zat uiteindelijk vol met knijpers, en wie dat was, was de verliezer van vogelverschrikker. Maar daar was ze nu te groot voor. Ze liet zich door Jimmy en Trix helemaal met knijpers volhangen, gaf ze toen allemaal terug en ging naar binnen, de badkamer in. Ze trok haar schooljurk voor de kastspiegel uit en bekeek de bh, tuurde over haar schouder om de kruislingse bandjes op haar rug te zien. De spiegel hing te hoog, dus sloop ze pa’s kamer binnen en speelde het eeuwigheidsspel. Dit was een spel met de magische spiegels aan de kaptafel. Het was een brede, houten kast met drie spiegels erbovenop: een grote in het midden, die vastzat, en twee kleinere aan scharnieren aan de zijkanten. Deze kon ze in- en uitklappen om verschillende hoeken te vormen. Dan verscheen er een reeks Shells die doorging tot in het oneindige. In vorige spelletjes had ze altijd geprobeerd met hen te praten, hun te vragen hoe het leven in de spiegel was. Maar hoewel ze gezichten trokken, lieten ze nooit veel los. Vandaag negeerde ze hen. Ze trok de spiegels in een rechte hoek om te kijken hoe de bh er van achteren uitzag.


  Ze bad tot Jezus om haar en Bridie te vergeven voor het stelen van de bh. Ze hield haar oren goed open voor een antwoord. De kamer bleef stil: geen sissende slang of donderslag te horen. Misschien was ze vergeven.


  Opeens had ze een idee. Ze deed de deur van de klerenkast open. Een zucht van plastic ontsnapte uit pa’s beste pak, dat na mama’s begrafenis van de stomerij was teruggekomen en sindsdien nooit meer gedragen was. Zijn andere kleren duwde ze aan de kant terwijl ze bekeek wat er allemaal in hing: overhemden die hij zelf streek voor naar de kerk, broeken en bretels, elf paar schoenen, en meer stropdassen dan ze kon tellen, waarvan drie zwarte.


  Pa had mama’s spullen al een hele tijd geleden weggegooid. Maar, weggestopt achterin aan een hangertje, was één ding van haar dat hij had bewaard – waarom, wist Shell niet. Het was een roze, mouwloze satijnen jurk, tot op de knie vallend, met een smalle taille.


  Ze haalde hem uit de kast en van het hangertje.


  Durfde ze het?


  Ze durfde. Ze paste hem aan.


  Hij viel tot over haar knieën, een klein stukje maar.


  Van boven paste hij precies.


  De kleur deed haar wangen zingen.


  Shell zwierde rond voor de spiegel. Ze ging op de fluwelen stoel zitten waarop haar mama elke morgen was neergestreken om zich op te maken, en keek naar het drieluik van spiegelbeelden. Ze liet haar kin op haar hand rusten zoals mama dat altijd had gedaan. Shells gezicht was smal en sproetig. Ze maakte haar paardenstaart los en schudde haar roodbruine haren naar achteren. Ze knipperde met haar oogleden. Ze begon mama’s favoriete lied te zingen: “Liefde God, o daalt Gij neder. In mijn ziel, en maak mij teder.”


  In de toenemende duisternis van de lenteavond keerde mama’s geest even terug op aarde. Ze zweefde tussen Shells oog en het oog van het beeld in de spiegel.


  “Mama?” bracht Shell hijgend uit.


  Het was alsof iemand een hand had uitgestoken en haar schouder had aangeraakt. Een van de beelden het verste weg in de spiegel glimlachte – het was niet Shells beeld, want alle andere beelden glimlachten helemaal niet.


  “Mama!” riep ze ernaar. “Ga niet weg!”


  Ze neuriede de melodie luider om haar te laten blijven.


  Ze had niet in de gaten dat de slaapkamerdeur achter haar openging.


  “Jezus!” Een harde, gekwelde stem. Een donkere gestalte zweefde in de weerspiegelde hoek van haar blikveld. Ze verstijfde. Mama’s geest vluchtte de diepten van de spiegelwereld weer in. Shell draaide zich om. Pa stond haar aan te staren als een vreemde. Ze had geen idee dat het al zo laat was geworden.


  “Mijn God. Ben jij het echt?”


  Hij stapte de kamer binnen. Hij stak zijn hand uit en liet die met de palm omhoog boven haar linkerwang zweven, bibberend. Ze zette zich schrap voor een tik.


  Die kwam niet.


  Zijn grote hand beefde, kwam dichterbij. Ze kon vanuit haar ooghoek de wervelende lijnen op zijn vingertoppen zien. Hij landde op haar gezicht, trillend als een blad in de wind, haar jukbeen strelend. “Moira,” fluisterde hij. “Mijn Moira.”


  Shell rook whiskey en zweet. Haar maag draaide zich om. Hij boerde.


  “Ik ben het. Shell,” gilde ze.


  Ze schoot langs hem heen en rende naar de deur. Toen ze erdoor liep, keek ze achterom. Pa stond waar ze hem had achtergelaten, zijn hand uitgestoken alsof de Moira die hij had gezien er nog steeds stond en hem haar gezicht liet strelen. Het drieluik van spiegels toonde het beeld van hem zoals hij daar stond, telkens weer, tot in het oneindige, terwijl hij wanhopig in contact probeerde te komen met een andere wereld, een wereld waarin mama was verdwenen en de levenden niet konden volgen.
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  Ze vluchtte naar haar eigen kamer, de kamer achter de keuken die ze deelde met Jimmy en Trix. Ze deed de deur achter zich dicht, bleef ertegenaan staan, hijgend, en probeerde weer op adem te komen. Haar vader volgde niet. Hij liet zich niet horen. Even later trok ze vliegensvlug de roze jurk uit en verstopte hem onder haar bed. Ze deed haar oude katoenen spijkerbroek en een T-shirt aan.


  Ze sloop de keuken door, de gang in. Pa’s deur zat dicht. Laat hem in godsnaam naar bed zijn gegaan, dacht ze.


  Ze liep de schemering in om Trix en Jimmy naar binnen te halen. Het was het tijdstip waarop de merels met zingen stopten en de vleermuizen tevoorschijn kwamen.


  “Schiet op,” riep ze naar Trix, die zich had verstopt. “Anders landen de vleermuizen nog in je haar en moeten we het afknippen om ze er weer uit te krijgen.”


  Trix krijste en kwam achter de vervallen houtschuur vandaan rennen. Jimmy blies een bel met de klapkauwgum die hij nog van die ochtend over had. Hij spatte uiteen.


  “Dat doen ze niet,” zei hij doodgemoedereerd. “Ze hebben een sonar om te zien.”


  “Bemoeijeernietmee,” zei Shell. “Hup, naar bed. Pa geeft je er met de waslijn van langs als hij jullie nog op ziet.”


  Ze deden wat hun gezegd was en gingen naar bed.


  Het huis werd stil; uit pa’s kamer kwam geen geluid. Ze liep naar buiten het achterveld in. De vleermuizen scheerden vlak langs haar heen. Ze strekte haar armen en vingers uit en maakte een hoog gierend geluid in de hoop dat er eentje op haar zou landen. Maar de sonar werkte maar al te goed en er gebeurde niets. De lucht voelde zacht en zoel aan. De maan kwam als een halve, zilveren munt vanachter de bergen op. Ze klom over het hek en sloop om het pasgeploegde veld van de Duggans heen naar het kreupelbos boven. Er was een omheining van prikkeldraad, maar ze wrong zich tussen de onderste en bovenste draad door zonder te blijven haken.


  In het kreupelbos waren de wilde geluiden van de nacht begonnen. Geschuifel, toen geflapper. Gezoem, geruis, getrippel. Een boom kreunde als een roestig scharnier. “Jezus,” sprak ze langzaam en plechtig. “Ik ben geen engel. Maar hoor mijn gebed. Neem alstublieft die idiote vader van me in uw heilige armen, net zoals u dat met mijn lieve moeder hebt gedaan. Want zijn leven is een kwelling voor hem en voor ons allemaal.” Een uil riep. Shell luisterde. Hij riep nog een keer, dichterbij, toen nog een keer, verder weg. Ze fronste, probeerde te begrijpen wat het betekende. Hij riep nog een keer, iets dichterbij. Maar hoe hard ze ook haar best deed het te horen, de boodschap ontging haar. Het bos werd stil. Een vijfde roep kwam van bijna vlak boven haar hoofd. Ze schrok op. Toen wist ze het.


  W-a-c-h-t, had de uil gezegd.


  Jezus vertelde haar te wachten. Dus wachten zou ze.
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  De volgende dag trok Shell haar winteruniform aan, ook al scheen de zon.


  Toen ze op school aankwam, zag ze dat het daar krioelde van de maden. Alle meisjes waren in hun wanstaltig groene hemdjurk gekomen. Ze hadden een voorbeeld aan haar genomen gister, terwijl zij weer was overgestapt. Opnieuw viel ze vreselijk uit de toon.


  Bridie was nergens op het schoolplein te zien. Shell liep om het omringende hek heen, met halfgesloten ogen. Ze was met Jezus en de andere apostelen op weg naar Jeruzalem. Menigten verzamelden zich. Palmbladeren verschenen. Er heerste drukte om haar heen, een gevoel van groeiende verwachting. Jezus draaide zich naar haar om en gebaarde. Shell, zei hij glimlachend. Zou je misschien vooruit willen gaan om een ezel voor me te zoeken?


  Declan greep haar bij haar enkel vast toen ze langs zijn rookplek achter de keet liep. Hij zat daar, gehurkt op de grond als een gnoom. Hij had een nieuw versje voor haar.


  
    Shell stinkt


    naar vlooienpoep


    op de vieze vloer,

  


  zong hij monotoon.


  Ze glimlachte naar hem, denkend, kijk, Heer, ik heb uw ezel voor u gevonden.


  Hij wilde haar enkel niet loslaten. De weg naar Jeruzalem verdween uit haar hoofd.


  “Kom zitten, Shell,” zei Declan vleiend. “Kom hier zitten en neem een trekje van mijn sigaret.”


  Ze ging zitten. Hij schoof langzaam naar haar toe en gaf haar de sigaret. Ze inhaleerde en moest hoesten.


  “Die zijn akelig sterk,” zei ze.


  “Ze zijn van mijn oma. Ik heb er gisteravond een paar gepikt toen ze bij ons was. Ze zijn zonder filter en er zit veel teer in. Die met het matrozenhoofd op het pakje.”


  Ze nam nog een trekje. “Jak!” Ze gaf hem terug. Hij nam drie flinke trekken.


  “Mam zegt dat die sigaretten de vloek van de duivel zelf zijn. Alleen matrozen en hoeren roken ze.”


  “Hoeren?” zei Shell.


  “Je weet wel. Dames van de nacht.”


  “Dames van de nacht?”


  “Dames die hun lichaam verkopen.”


  “Die wat?”


  “Je zit me te stangen, Shell Talent. Je weet net zo goed als ik wat een hoer is.”


  Dat wist ze niet echt, maar als bij ingeving zei ze: “Zoals Maria Magdalena, bedoel je?”


  “Een hoer van het zuiverste water.” Declan blies een kringetje met zijn rook en samen zagen ze het de blauwe lucht in zweven. “Daar schiet me wat te binnen,” mijmerde hij. “Ik heb net een boek gelezen dat mijn nicht uit Londen me heeft gegeven. Een groot, dik boek. Het heilige bloed en de heilige graal. Niet van één geleerde, niet van twee, maar van drie. En weet je wat ze zeiden?”


  “Nou?”


  “Ze zeiden dat jezus met die Maria Magdalena was getrouwd.”


  Shells ogen gingen wijd open. “Nee!”


  “Dus wel. En ze kregen een kind.”


  “Een kind?”


  “Ja. Een meisje. Blijkbaar liep Maria M. met het kind weg, nadat die Jezus de pijp uit was gegaan, en stak de oceaan over. Ze zeiden dat ze in Frankrijk is beiand.”


  “In Frankrijk?”


  “Frankrijk.”


  Shell zag een boot voor zich die op een uitgestrekte, verlaten zandvlakte strandde. Maria Magdalena en haar peuter stapten overboord en liepen stilletjes door het rustige water in de richting van de ruisende duinen, het nieuwe land binnen.


  “Misschien is ze noordwaarts naar de haven van Roskoff getrokken,” mijmerde Declan. “En met de Brittany Line naar Cork gevaren.”


  Shell gaf hem een tik. “Je zuigt het uit je duim.”


  “Nee, echt.” Hij gaf haar de sigaret aan. Deze keer sloeg ze hem af bij de gedachte aan de vrome onthouding van pastoor Rosé. Declan nam nog een klein trekje. “Nou ja, dat stuk over het naar Ierland gaan wel. Maar de rest staat in dat boek. Ze beweren dat de Heilige Katholieke Apostolische Kerk het in de doofpot heeft gestopt. Ze liggen met de vrijmetselaars overhoop.”


  Ze zaten in vriendschappelijke stilte bij elkaar; Declan rookte en Shell dacht aan het geheime leven van Jezus. Ze zag hem blootsvoets iets timmeren; zijn kleine kind, een meisje, trok aan zijn gewaad. Maria Magdalena was verderop het brood aan het kneden voor de maaltijd. Zijn doordringende, blauwe ogen waren op haar gericht. Hij pakte een schaaf om het hout af te werken en sprak zachtjes tedere woorden van liefde.


  “Zou je het wel of zou je het niet doen, Shell Talent?” vroeg Declan opeens.


  “Huh?”


  “Dat is wat ik mezelf afvroeg.”


  Shell fronste. “Of ik wat zou doen?”


  “Je weet wel.” Met zijn hand beschreef hij een paar cirkels in de lucht. “Hét.”


  “Wat?”


  “Is ze op haar achterhoofd gevallen? Het veld in gaan, Shell. Met mij. Een Maria Magdalena doen. Je kleren uittrekken.”


  “En waarom,” zei Shell, “zou ik dat doen, Declan Ronan?”


  Hij floot tussen zijn tanden door. “Ik zou nooit meer tegen je zeggen dat je stinkt, Shell,” plaagde hij.


  “Jij bent een lolbroek.” Ze stond op en gaf hem een trap tegen zijn dij. Hij greep haar weer bij haar enkel. Ze keek op hem neer, slungelig en bruin, een kop met krullen en een paar flitsende blauwe ogen. Ze zag hen samen voor zich in het veld van de Duggans, met het koren hoog, spiernaakt, op handen en voeten rondstuivend. “Een echte lolbroek,” bitste ze, terwijl ze met haar enkel wriemelde.


  “Betekent dat ja?” Declans hand gleed langzaam over haar kuit naar boven.


  “Nee!”


  “Je bedoelt dat het nee is?”


  “Nee.” Ze sloeg zijn hand van haar been af.


  “Dus het is ja?”


  “Nee, het is nee!”


  Hij grijnsde naar haar omhoog. “Maak maar een grapje,” zei hij. “Ik zou nog niet met je gaan al was je Maria Magdalena zelf.” Hij trapte de sigaret op een steen uit voordat hij hem helemaal had opgerookt.


  “Nou, daag,” zei Shell.


  “Dag, daggies, Shellies,” zei hij zangerig. Hij begon weer:


  
    Shell stinkt naar–

  


  Toen hield hij op. Hij trok een pruillip, haalde zijn schouders op en gooide de peuk weg. “Ah toe, ga niet weg, Shell. Geef me eens een kus,” zeurde hij. “Toe nou. Een kus om het weer goed te maken. Ik meende niet wat ik zei.”


  Een kus kon geen kwaad, besloot ze. Ze knielde naast hem neer en stak haar lippen naar voren. Ze sloot haar ogen.


  Hij legde zijn handen om haar heen, de ene achter tegen haar nek, de andere onderaan haar rug. Zijn lippen kwamen vlakbij die van haar. Ze verwachtte er een klein zoentje op, zoals ze Trix ‘savonds gaf – Jimmy was er te groot voor geworden – en toen dat niet gebeurde, gaf ze hém dan maar een zoentje. Maar de greep van zijn handen werd steviger en zijn lippen bleven hard op die van haar totdat er een zacht glibberig ding via het spleetje in haar mond als een slang naar binnen gleed. Ze schrok. Hij liet niet los. Hij drukte zijn tong verder naar binnen en wroette rond alsof hij op zoek was naar een etterbuil of een zere kies. Het puntje van zijn tong botste tegen dat van haar. Het beeld van God die Adam leven inblies door de aanraking van zijn vingertoppen, schoot haar door het hoofd. Bliksemschichten splitsten zich van haar keel naar haar tenen. Hij liet haar los.


  Ze deinsde met een ruk achteruit, totaal verbijsterd.


  “Niet slecht,” zei Declan. “Als begin.”


  Ze gaf hem een tik tegen zijn hoofd en rende weg.


  “Maakt niet uit,” riep hij haar achterna. “Bridie is er ook altijd nog.”


  
    Hickory, dickory


    Bridie Quinn


    Trek aan de bel


    En kom erin,

  


  dichtte hij. Shell had geen idee waar hij het over had. Toen ze om de keet heen liep, zag ze Bridie zelf. Ze stond van een afstand toe te kijken met een azijnzuur gezicht, waarna ze zich met een ruk omdraaide en terug in de zee van madegroen stapte. Shell spurtte weg de andere kant op, naar de ingang van de school. Ze rende door totdat ze veilig in haar klaslokaal was beland.


  De andere leerlingen kwamen na haar binnendruppelen. Bridie was nergens te bekennen. De les begon. Overal in haar lijf voelde ze de hele dag felle bliksemschichten komen en gaan.
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  De laatste dag van het schooljaar, vrijdag, kwam pastoor Rosé de mis lezen in de aula.


  Een bundel licht viel schuin door het bovenste raam naar binnen. Shell stelde zich voor dat het Jezus in vermomming was, die uit de hemel omlaag kwam glijden, regelrecht het tabernakel in. “Heer, ik ben niet waardig dat U tot mij komt, maar spreek slechts één woord en ik zal gezond worden,” zei de school in koor.


  Ze ging naar voren om de hostie in ontvangst te nemen. Pastoor Rosé legde hem op haar uitgestoken tong. Hij torende hoog boven haar uit in zijn roomkleurig-groene misgewaad.


  “Lichaam van Christus,” zei hij.


  Ze vergat bijna ‘amen’ te zeggen.


  De dunne papierachtige ouwel gleed zachtjes naar beneden en explodeerde als vijftig knettersnoepjes in haar bevlekte ziel. Ze deed haar ogen dicht om zich af te sluiten voor de aanblik van Decian Ronan in zijn witte koorhemd. Hij was weer misdienaar. Maar ze bleef hem maar voor zich zien, naakt met haar rondstuivend in het veld van de Duggans.


  Toen ze haar ogen opendeed, was de stilte van na de communie neergedaald. Pastoor Rosé maakte de miskelk schoon met een witte doek die Decian hem had aangegeven. Decian was even groot als hij. De schouders van de twee raakten elkaar bijna. Ze hadden collega-apostelen kunnen zijn, als Decian ook maar een onsje religieus gevoel had gehad. Zijn functie als misdienaar was een lachertje. Zijn pa en ma hadden hem laten inlijven toen hij zeven jaar oud was en niet beter wist. Nu deed hij het, zei hij, omdat het hem altijd weer lukte in de sacristie een paar flinke slokken van de communiewijn te nemen als niemand keek.


  “De mis is afgelopen, gaat nu allen heen in vrede,” zei pastoor Rosé.


  “Wij danken God,” antwoordden de leerlingen.


  Ze liepen in rijen terug naar de klas. Kort daarna, vlak voor de middagpauze, ging de school vroeg uit vanwege de paasvakantie. Shell pakte haar spullen bij elkaar en zweefde in een toestand van genade door de luidruchtige massa leerlingen in de gangen en op het schoolplein heen.


  Buiten op straat stond Bridie Quinn haar op te wachten.


  Ze nam een sprong, zwaaide wild met haar armen. Ze trok aan Shells haren en gaf haar een klap in haar gezicht.


  “Jij,” zei ze. “Jij.”


  Shell hief haar armen op en dacht aan Jezus die de demonen uit de bezetene verdreef.


  “Bridie,” schreeuwde ze. “Ik ben het. Ik ben het maar.” Ze kreeg Bridie’s hand te pakken, maar Bridie rukte zich los, sloeg haar en begon te huilen.


  “Wat is er aan de hand?” vroeg Shell. Ze probeerde haar aan te raken.


  Bridie duwde haar weg. “Jij bent wat er aan de hand is. Jij. Bedriegster die je bent. Hoer die je bent. Jij.”


  Shell huilde ook bijna. “Dat ben ik niet.”


  “Dat ben je wel,” zei Bridie. “Ik zag je. Gister. Zag je met hem. Je liet het hem doen. Je kussen. Terwijl hij met mij gaat.” Ze haalde uit naar Shells trui, trok eraan. “En ik heb je nog wel die bh gegeven. Ik scheur hem van je af.”


  Bridie stompte en trapte haar aan een stuk door. Een knoop schoot los. Shell knielde op de straatstenen, hield haar handen beschermend boven haar hoofd en bad Jezus om haar te laten ophouden.


  Dat deed hij. Pastoor Rosé verscheen uit het niets.


  “Wow –” zei hij. “Wat zijn we hier aan het doen?”


  Bridie hield op. Ze gaf Shell nog een laatste trap en vluchtte.


  Shell kwam langzaam uit haar gebogen houding. Pastoor Rosé trok zijn wenkbrauwen op toen hij haar herkende.


  “Shell,” zei hij op zijn zorgzame manier. Shell stond op en trok haar openstaande blouse weer dicht.


  “Gaat het?”


  Ze knikte.


  “Wie was daar met je aan het vechten?”


  Ze had bijna Bridie Quinn gezegd. Toen dacht ze aan hun jaren van vriendschap. “Gewoon een meisje.”


  “Slaat ze je vaak?” vroeg hij.


  Shell schudde haar hoofd. “We zijn eigenlijk vrienden.”


  “Zeker weten?”


  “Zeker weten.”


  Ze stonden op straat. Shell voelde een blauwe plek op haar elleboog opkomen waar hij de stenen had geraakt. Ze beet op haar lip en probeerde niet te huilen. Pastoor Rosé keek haar met een frons op zijn gezicht aan en wreef met zijn hand over zijn stoppelige kin. Auto’s reden langs. Het begon zachtjes te regenen.


  “Kom op,” zei hij. “Ik zal je naar huis rijden.”


  “Ik moet Jimmy en Trix van school ophalen.”


  “Dan rijd ik je daar naartoe.”


  Hij leidde Shell in stilte langs de stoeprand naar waar zijn auto, een oud, paars wrak, geparkeerd stond. “Lach niet,” zei hij toen Shell er met grote ogen naar keek.


  “Ik dacht dat hij zwart zou zijn,” zei ze.


  “Waarom?”


  “Zoals uw kleren. Of wit misschien. Zoals uw boord.”


  “Het was een koopje; hij ging voor een prikje weg. Eerst vond ik de kleur maar niets. Maar ik ben hem steeds meer gaan waarderen. Je valt er wel mee op.”


  “Datis waar, ja.”


  “Vind je hem niet te opzichtig?”


  Shell was er niet zeker van wat opzichtig betekende. Ze fronste alsof ze er diep over nadacht. “Ik vind hem mooi, pastoor. Als een popliedje.”


  Pastoor Rosé lachte. Het begon harder te regenen. “Kom op,” zei hij. Hij deed de deur aan de passagierskant open, pakte Shells schooltas en maakte zo’n brug van hem met zijn vrije arm boven de deur langs, zodat ze zich eronderdoor moest wurmen om in te stappen.


  “Alsjeblieft.” Hij deed de deur achter haar dicht.


  Van de stoel moest ze kauwgumwikkels, een kaart van Ierland en zijn rijbewijs af halen om te kunnen gaan zitten. Ze legde ze bij elkaar op haar schoot terwijl hij zich naar de andere kant haastte om in de auto te kruipen en haar tas achterin te leggen. Shell had het gevoel dat er een zware pony in een kruiwagen was gestapt. Zijn haar raakte net het plafond van de auto, zijn knieën zaten zo’n twee centimeter van het stuur af. “Oké,” zei hij, toen hij de deur dichtdeed. Het geluid van de regen veranderde. Het plingplongde nu driftig op het dak. Door de warmte van hun adem besloegen de ramen.


  Hij startte de motor, die ronkte en pufte en er vervolgens mee ophield.


  “Doe me dit niet aan, Jezabel.”


  Shell draaide zich om en staarde hem aan. “Jezabel?”


  “Het is een belachelijke naam, ik weet het. Maar ze is gewoon een jezabel, want ze heeft de duivel in zich.”


  Hij probeerde het opnieuw. De auto sputterde, startte bijna en hield er weer mee op.


  “Ze heeft een hekel aan vocht.”


  Derde poging, de auto startte. Shell staarde naar wat er op haar schoot lag, en vroeg zich af wat ze er mee aan moest. Pastoor Rosé reed weg en botste bijna op een andere auto. Het water stroomde van de zijspiegels. Je kon nauwelijks iets zien. Hij leek niet van zijn stuk gebracht. Hij vertrouwde op de Heer.


  “Zullen we rechtstreeks gaan of via de kust?” vroeg hij.


  Ze hadden geen auto meer gehad sinds mama was gestorven. Mama was degene met het rijbewijs geweest. Pa had er jaren geleden eentje gehad, had ze gehoord, maar het was van hem afgepakt om redenen die Shell niet kende. Er was tegenwoordig nooit tijd genoeg om de bijna vijf kilometer naar het strand op Goatlsland te lopen. Mama reed daar vroeger meestal ‘szomers met hen naartoe, en – ook ‘swinters – na de kerk op zondag. Ze vond het heerlijk naar de golven te kijken die zich torenhoog verhieven.


  “Laten we de kustweg nemen. Alstublieft.”


  “Dan wordt het de kustweg,” zei pastoor Rosé. “Als we hem kunnen zien met die regen.”


  Ze reden door het stadje. Mevrouw Fallon, de vrouw van de dokter, waggelde met een plastic tas boven haar hoofd over straat naar mevrouw McGrath om bij de ingang van de bank te schuilen. Shell zwaaide naar hen. Ze staarden haar en pastoor Rosé sprakeloos van verbazing na terwijl ze in de paarse sedan de hoofdstraat afdenderden. Bij de kleine grot sloeg pastoor Rosé linksaf en reed de lokale weg op. De regen hamerde erop toen ze de top van de heuvel bereikten. Een schaap met een bloedrode veeg verf op zijn zij rende voor hen de weg op, alsof hij graag dood wilde. Pastoor Rosé week uit. Het schaap sprong terug het open veld in. “Zie je, vanwege Gods genade, Shell,” zei pastoor Rosé, en ging rechtop zitten. De auto knalde door een kuil. Shell stootte bijna haar hoofd tegen het plafond. De spullen die op haar schoot lagen, vlogen er bijna vanaf. Ze kon het rijbewijs nog net pakken voordat het van haar knie gleed.


  Ze kon niet nalaten ernaar te kijken. Gabriel Rosé, stond erop.


  “Gabriel?” vroeg ze zich hardop af.


  Pastoor Rosé keek opzij en zag het rijbewijs. Hij grinnikte. “Ik kan het ook niet helpen,” zei hij. “Mijn moeder noemde ons Michael en Gabriel en bad dat we allebei priester zouden worden.”


  Shell stelde zich pastoor Rosé als aartsengel Gabriel voor met zijn glanzende kledij, die de maagd Maria kwam vertellen dat ze in verwachting was. “Ik heb nog nooit eerder een Gabriel ontmoet,” mijmerde ze. “Wel een heleboel Michaels.”


  “Het is niet zo’n gangbare naam.”


  “En uw broer? Is hij het geworden?”


  “Is hij wat geworden?”


  “Is hij priester geworden, zoals u?”


  Pastoor Rosé trok zijn lippen strak. Hij staarde door de voorruit, naar het troebele beeld, alsof hij blind was. Hij zuchtte en schakelde terug toen een verfomfaaide hond blaffend vanuit de voortuin van een huis kwam rennen.


  “Tja, Shell, hij is het niet geworden,” antwoordde hij. “Hij is als jongen gestorven aan meningitis.”


  “Ming-ing-chi-tus?” Ze had het woord eerder gehoord, maar kon het niet plaatsen. “Wat is dat?”


  “Dat is een akelig soort griep. Die tast je hersenen aan.”


  De regen kwam in zulke stromen naar beneden dat de ruitenwissers het niet meer aankonden. “We hebben hem niet snel genoeg naar de dokter gebracht.”


  In een wolkendrift reden ze over het hoge terrein.


  “Ik ga hier even naar de kant, Shell. Totdat het ergste voorbij is.”


  Hij stopte bij een parkeerhaven. Het begon nog harder te regenen. Ze rook hoe het vocht de auto binnendrong. Ze moest ervan gapen. Ze keek weer naar het rijbewijs en zag zijn geboortejaar. Ze rekende zijn leeftijd uit vergeleken met die van haar.


  
    Shells leeftijd = 15, bijna 16


    Pastoor Rose’s leeftijd = 25


    Shells leeftijd + Jimmy’s leeftijd = pastoor Rose’s leeftijd.

  


  “Shell,” zei pastoor Rosé. “Zou je zeggen dat je gelukkig bent?”


  Niemand had dat ooit eerder aan haar gevraagd. Ze wist niet wat ze moest zeggen. Ze legde het rijbewijs op het dashboard en verfrommelde de kauwgumwikkels.


  “Gelukkig,” herhaalde ze.


  De regen nam iets af. Ze wachtten nog even.


  “Ik bedoel met je leven,” ging pastoor Rosé verder. “Thuis – op school?”


  “School vind ik vervelend,” zei ze.


  Daar dacht hij over na. “Ik verveelde me vroeger ook altijd op school,” zei hij.


  “Echt waar?”


  “Vaak. Vooral bij Iers.”


  Ze sloeg zich op haar knie. “Ik heb ook een hekel aan Iers.”


  “Dus we hebben iets gemeen?”


  Shell knikte. Ze stak een kauwgumwikkel omhoog. “En de kauwgum, pastoor. Die vind ik ook lekker. Net als u.”


  “Ik ben eraan verslaafd,” zei hij. “Sinds ik de sigaretten heb opgegeven. Maar laten we dat maar geheim houden, oké? Coolbar is niet klaar voor een kauwgumkauwende priester.”


  Shell giechelde. Het druppelde nu alleen nog maar. Hij startte de auto en reed de weg op. De mist begon op te trekken en de helling werd weer zichtbaar.


  “Pastoor,” zei Shell, “het spijt me van uw broer.”


  Hij knikte. “Hij was een jaar ouder dan ik, Shell. Hij zou een betere priester zijn geweest dan ik, als hij was blijven leven.”


  Toen ze de heuvel afreden, brak de zon door boven de baai. De waterige hemel verspreidde een flauw schijnsel, en een blauwe lucht kroop vanaf de landpunt van Goat Island dichterbij. Shell kon nauwelijks geloven wat er toen gebeurde. Het was een religieuze ervaring, een gebed dat werd verhoord: een regenboog verscheen, halfin zee, half boven land. De kleuren ervan werden intenser, vibreerden; de banden tekenden zich steeds duidelijker af.


  “Mijn God,” zei pastoor Rosé op fluisterende toon. Hij stopte abrupt de auto, midden op weg. Het werd heel licht. Witte paarden galoppeerden om het hardst rond de baai. Pastoor Rosé hief langzaam zijn handen van het stuur, van pure verrukking.


  “Als de zon schijnt in Ierland, Shell, is er dan ook maar ergens op aarde een plek die mooier is?”
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  Hij zette haar af bij de lagere school. Ze haalde Trix en Jimmy op en nam hen mee naar huis.


  Jimmy was uitzonderlijk stil. Hij had geen belangstelling voor de soep die ze opwarmde. Ze voelde aan zijn voorhoofd. Er stonden koude zweetdruppels op.


  “Je moet naar bed,” besloot ze.


  “Nee,” zei hij. “Wil ik niet.”


  “Je moet. Nu.”


  “Nee.”


  “Als ik zeg dat je naar bed moet, dan ga je.”


  Hij stak zijn tong uit en deed pdffthnupfff.


  Haar rechterhand jeukte om hem te slaan, zoals ze al eerder had gedaan. Maar hij keek haar met zo’n klein, wit gezichtje aan dat het gevoel ook meteen weer verdween.


  “Toe, Jimmy,” drong ze aan. “Alsjeblieft. Als mama nog leefde, zou ze tegen je zeggen dat je naar bed moest. Je weet dat ze dat zou doen.”


  Jimmy’s gezicht betrok op slag. “Je bent mijn mama niet,” jammerde hij. “Ik wil haar. Niet jou.”


  Shell had het eerder gehoord. Ze zuchtte. Ze sleepte hem aan zijn kraag uit zijn stoel. Hij stompte haar op haar armen, maar niet zo dat het pijn deed. Ze nam hem mee naar de achterste slaapkamer waar ze met zijn allen sliepen, als in het leger, op een rijtje, in drie smalle bedden, dicht naast elkaar. Zijn bed was het laatste. Boven het hoofdeinde had hij met zwarte en oranje viltstift tekeningen op de muur zitten krassen. Dat had hij gedaan toen mama op sterven lag. Ze stelden niets speciaals voor, gewoon een paar wilde kronkels die ruzie met elkaar hadden.


  Toen ze hem in bed legde, verdween zijn strijdlust. Ze trok de dekens over hem heen en aaide over zijn wang. Hij duwde haar hand weg. Trix kwam ook naast zijn bed staan en gaf hem Nelly Quirke, de halfstukgekauwde speelgoedhond, die ooit van Shell was geweest.


  “Kijk eens,” zei Shell. “Lieve knul.”


  Hij nam Nelly Quirke van Trix aan, maar draaide zich weg van Shell, krulde zich op tot een bal met zijn gezicht naar de muur. “Wil mama,” zei hij. Maar het was nu meer gemurmel.


  Shell en Trix gingen weer naar de keuken. Trix trok zich op de grond terug met een paar papieren poppetjes die Shell voor haar uit een oud exemplaar van de Examiner had geknipt. Het begon opnieuw te regenen. De lange middag ging voorbij. Shell deed de afwas. Ze ruimde de koelkast uit. Ze stofte de piano af. Toen maakte ze de maaltijd. Jimmy gaf geen kik. Ze ging even bij hem kijken, maar hij sliep de hele dag door.


  Pa kon elk moment thuiskomen van het collecteren. Dan zou hij Jimmy uit bed sleuren, dacht ze, voor het volgende tientje van de rozenkrans. Ze waren nu toe aan de glorievolle geheimen, die waar vuurtongen zich op de apostelen neerzetten, waardoor ze in allerlei vreemde talen begonnen te spreken.


  Het werd zes uur en later. Pa kwam niet. Ze zette een deksel over zijn vis uit blik.


  “Ik vraag me af waar hij is,” zei ze, meer tegen zichzelf dan tegen Trix.


  Trix duwde een kwart tomaat van haar bord op het plastic tafelkleed. “Hier is hij,” zei ze. Ze mikte de tomaat over de rand van de tafel op de grond. “Nu is hij in een moeras gevallen. Hij is uitgeschakeld.”


  Shell grinnikte luidruchtig.


  Ze pakte de tomaat en gooide hem onder het deksel op pa’s bord. “Hij is waarschijnlijk in de stad opgehouden,” zei ze.


  Trix hielp Shell met opruimen. Toen ging ze aan Shells voeten zitten, zodat Shell haar matbruine krullen kon uitborstelen. Dat karweitje was al in geen dagen gedaan, en de klitten waren terug. Terwijl ze aan het kammen was, vertelde Shell een nieuw verhaal over hun verzonnen fee, Angie Goodie. Ze was zo groot als een erwt, maar kreeg het altijd weer voor elkaar om slechte dingen niet te laten gebeuren. Vanavond liet Shell haar tijdens het onweer naar de kerktoren omhoog vliegen en boven de punt van het ijzeren kruis zweven. Ze zorgde ervoor dat de kerk niet geraakt werd door haar arm op te heffen, met haar toverstokje in de aanslag. De bliksemflits raakte het toverstokje, niet de kerk. Omdat ze een fee was, ging ze niet dood. Haar vleugels schenen zelfs helderder, en toen er na het onweer een regenboog verscheen, liet ze zich ervan afglijden, haar lekkere warme bedje in. Trix ging zo mak als een lammetje naar de slaapkamer. Jimmy sliep door.


  Shell ging naar de voordeur en zag de duisternis over het erf neerdalen. Ze liep naar buiten tot aan de weg. Ze dacht aan Bridie Quinn in haar razernij. Ze dacht aan pastoor Rosé, de regenboog en de hond, Nelly Quirke, met zijn oor in Jimmy’s mond. In de donkere stilte van de landweg dankte ze Jezus voor het goede en het slechte van haar dag. Het regende weer. Omdat ze niets anders had te doen, ging ze naar binnen en bakte wat broodjes.
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  Ze waren uit de oven en afgekoeld toen de voordeur opensloeg. Pa stond voor haar, een man van de nacht. De regen joeg om hem heen naar binnen. Zijn oude jas flapperde, zijn kin zat vol met stoppels. De collectebus hing om zijn nek, ondersteboven gekanteld, het koord drijfnat. Zijn stropdas zat scheef.


  Hij stommelde naar binnen.


  “Waar is mijn eten?”


  Shell zette het bord voor hem neer en haalde het deksel eraf.


  Hij rukte de collectebus van zijn nek en liet hem met een vloek op de grond vallen. Hij at in stilte.


  Shell keek met verbazing toe. Zijn routine was verbroken. Wat zou dat betekenen? Hij was nog nooit zo thuisgekomen op een vrijdag. Alleen ‘szaterdags en ‘swoensdags. Terwijl hij zat te kauwen, dacht ze een traan van zijn wang te zien vallen van de punt van zijn rode, brede neus op het bord sardines. Ze raapte de collectebus op en schudde hem zachtjes heen en weer. Hij was leeg. Jezus rukte aan een kleine snaar, waarvan ze niet eens had geweten dat ze die in haar hart had. Pastoor Rosé had gelijk: woede en liefde gingen absoluut samen.


  “Voel je je wel goed, pa?” vroeg ze.


  Hij duwde zijn bord weg en het bestek viel uit zijn handen op tafel. Hij liet zijn hoofd in zijn handen zakken.


  “Shell,” zei hij. “Je bent een brave meid.”


  Zijn voorhoofd bewoog krampachtig. Zijn ogen waren vochtig.


  “Een brave meid, God zij geprezen.”


  Ze vond het maar niets. Ze had bijna liever de gewone verwijten gekregen. Misschien had hij wel een beetje last van wat Jimmy dan ook maar had.


  “Ah, Shell. Ik ben een teleurgesteld mens.” Hij vermande zich en staarde haar aan. “Maak even een kopje thee voor me, wil je?”


  Ze zette de ketel op en warmde de theepot voor.


  “Een teleurgesteld mens.”


  Ze zette het kopje voor hem neer. “Waarom dan?” vroeg ze en gaf hem de suiker aan.


  Hij deed er drie schepjes in, blies op het oppervlak en boerde. Hij stonk nog helemaal naar Stacks café.


  “Je bent oud genoeg om het te weten, denk ik. Ik heb vanavond iemand mee uitgevraagd, Shell.”


  Shell staarde hem aan en dacht: Mee uitgevraagd. Hij? Hij is niet goed wijs.


  “Ik heb een dame die ik ken uitgenodigd voor een wandeling.”


  Ze vroeg zich af wie hij bedoelde.


  “Ze schonk me altijd een glimlach en aandacht. Ik dacht dat we allebei wisten welke kant we op gingen.” Hij schudde zijn hoofd, half glimlachend, half grimassend. “Je had wel graag een nieuwe mama willen hebben, hè, Shell? Jij, Trix en Jimmy? Want daarom deed ik het. Ik deed het voor jullie.”


  Shell haalde haar schouders op. “Weet niet, pa. We hebben het goed zo.” Ze pakte twee broodjes van het koelrek en legde ze voor hem neer op mama’s favoriete bord, een sierlijk exemplaar van porselein met eenden en riethalmen erop geschilderd. Hij at het eerste broodje op, propte het in een keer in zijn mond. De kruimels gleden met kwijl en al van zijn lippen af, op de revers van zijn jasje en van zijn stropdas naar beneden.


  “En, wat gebeurde er?” spoorde Shell hem aan.


  Hij slikte het laatste stukje door en begon aan het volgende. Zijn ogen werden waterig en zijn handen trilden.


  “Wat gebeurde er, pa? Is ze met je uitwandelen gegaan?”


  “Niet dus,” zei hij. “Ze zei nee tegen me.”


  “Wie, pa? Wie zei nee tegen je?”


  Hij staarde Shell aan alsof ze een idioot was. “Dat vertelde ik je net. Het was Nora. Wie anders?”


  “Nora? Nora Canterville? De huishoudster van de priester?”


  “Ze zit me al maanden lekker te maken met haar heerlijke taarten en jams. Ze is de beste kok van het hele graafschap Cork, zie je.” Hij schudde zijn hoofd. “En nu wil ze me niet.” Zijn hand kwam met zo’n harde knal op tafel neer dat de borden omhoog sprongen en het theekopje rinkelde. “Ze wil me verdomme niet.”


  Shell deed verschrikt een stap achteruit.


  “Meneer Talent,” zei hij, en deed Nora’s beschaafde accent van twee graafschappen oostwaarts na. “Ik voel me vereerd dat u me vraagt, maar ik blijf liever binnen als u het niet erg vindt. Op deze regenachtige avonden hebben we een groot vuur in de zitkamer branden om de kou buiten te houden en ik heb het hier prima naar mijn zin. Dit is wat ik mijn thuis noem.”


  Shell dacht aan Nora Canterville met haar gepermanente krullen strak tegen haar hoofd, haar ouderwets heidekleurig wollen kostuum en haar dikke, geelbruine kousen. Toen dacht ze aan haar mama met haar roze, glanzende jurk, lange, slanke benen en haar pasgewassen kastanjekleurige haar, die onder het huishouden altijd de hele morgen zong. De man had zijn verstand verloren.


  “Maar pa,” zei ze. “Zeis niet eens knap. Niet zoals mama was.”


  Hij schoof van zijn stoel en greep Shell zo snel bij haar arm dat ze geen tijd had opzij te springen. Het porseleinen bord vloog door de lucht en viel kapot op de grond. “Hou je stil, Shell,” blafte hij. Zijn lippen trokken in een grauw naar zijn oren en zijn gele tanden glinsterden, met ertussenin de kruimels die waren blijven steken. “Hou je mond erover.” Hij greep haar pols vast en kneep er hard in. “Wat ik zei. Hou – je – mond – erover.” Elk woord kwam eruit als een heet, dronken gesis, en zijn gezicht hing dreigend boven dat van haar, kwam iedere seconde dichterbij.


  Ze wrong haar hand uit zijn greep los en pakte de bezem. “Oké, pa,” zei ze. “Het is goed.” Ze begon, schrapend met de stekelharen over de vloer, snel de resten van het bord en de troep die hij onder het eten had gemaakt bij elkaar te vegen. “Zit daar maar niet over in, pa.” Slingerend op zijn benen keek hij toe hoe ze aan het werk was. Toen bracht hij haar een vorstelijke groet – wuifde even met zijn rechterhand in de lucht – en wankelde de deur uit, de nacht weer in. Bij het hek hoorde ze een geluid alsof er een geit hoestte. Ze wist wat dat betekende.


  Ze deed de deur dicht, maar draaide hem niet op slot, en zette de bezem weg. Ze legde de theedoek over de rest van de broodjes op het koelrek. Toen verdween ze naar haar slaapkamer. Jimmy en Trix sliepen. Zachtjes deed ze de onderste schuif op de deur, trok haar nachtjapon aan en kroop onder de dekens. Ze nestelde zich lekker en luisterde naar het monotone geadem in het donker. Algauw zat haar hoofd vol met regenbogen en blikseminslagen. Nora Canterville gleed over de kleurige banden naar beneden in plaats van Angie Goodie, een dampende terrine in haar hand. Pastoor Rosé reed met Jezabel over de rotswegen de lucht in. Declan sleurde haar in het veld van de Duggans aan haar arm mee naar boven. Zou je het wel of zou je het niet doen, Shell? Ze sliep.
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  Midden in de nacht werd ze wakker van het geluid van Jimmy’s gekreun. Ze deed het licht aan en zag dat zijn benen en armen in de flanellen lakens verward waren geraakt, zijn huid glanzend van het zweet, zijn gezicht rood en wit gevlekt.


  “Jimmy,” fluisterde ze.


  “Het klopt als een gek,” zei hij.


  Ze raakte zijn voorhoofd aan. Hij kromp ineen. “Waar? Daar?” vroeg ze.


  Hij gaf geen antwoord, maar zwaaide met zijn arm rond alsof zijn pyjamajasje hem te klein was. Trix bewoog zich in haar slaap. Hij bleef kreunen.


  Shell had hem nog nooit zo ziek gezien. Jimmy was wel vaker niet lekker. Pa zei dat hij het deed om aandacht te trekken. Maar nu dacht ze ineens aan het lot van Michael Rosé, de broer van de kapelaan, gestorven aan een griep in de hersenen.


  “Misschien heb je de meningitis,” zei ze.


  Jimmy begon als een gek te schreeuwen.


  Shell raakte in paniek. Ze had nog nooit ‘snachts met ziekte te maken gehad. Ze hadden wel een telefoon, maar pa had hun verboden die ooit aan te raken. Hij stond naast zijn bed in zijn kamer tegenover de keuken. Daar moesten ze afblijven.


  “Hou vol, Jimmy. Ik ga naar dokter Fallon,” zei ze. Ze deed de schuif van de slaapkamerdeur en rende naar de keuken. Ze schoot haar schoenen aan en rende naar buiten de nacht in. Het miezerde nog steeds. Haar nachtjapon was binnen een paar minuten drijfnat. Ze nam de kortere weg door de velden naar het dorp.


  De nacht was donker en angstaanjagend. Wolken hingen voor de maan. In de hagen wemelde het van de prikkels en wildgroeiende takken. Ze stapte in een konijnenhol en schaafde zich aan het struikgewas. In haar hoofd joegen de woorden van pastoor Rosé rond als een hond achter zijn staart: We hebben hem niet snel genoeg naar de dokter gebracht, niet snel genoeg naar de dokter gebracht, snel… Het kreupelbos sidderde van de vreemde geluiden. Ogen verschenen als duivels in het kreupelhout. “Jezus, God!” gilde ze, buiten adem. De ogen verdwenen. Achter haar was een beweging, de vleugelslag van een roofvogel, toen tussen de laatste bomen door en naar het veld beneden. De maan kwam tevoorschijn.


  Coolbar kwam in zicht toen ze de heuvel afrende. Ze greep naar haar zij, wankelde vanwege de steken erin en ademde snel en gejaagd. Dokter Fallons huis was vlakbij, boven in het dorp. Ze bonsde met de klopper op de deur. “Alstublieft, laat hem ons horen,” zei ze, snakkend naar adem, en klopte nog een keer. Ze boog voorover. Gele flitsen schoten heen en weer achter haar oogleden.


  Opeens ging de deur open. De dokter stond voor haar voordat ze overeind kon komen. “Laat het op zijn minst een blindedarmontsteking zijn,” mopperde hij. Ze kon aan zijn kwade gezicht zien dat ze hem in zijn slaap had gestoord. Zijn lippen stonden hard en strak.


  “Het gaat niet om mij, dokter,” zei ze hijgend, terwijl ze rechtop ging staan. “Het gaat om Jimmy. Hij is vreselijk ziek.”


  “Je vader heeft je gestuurd, zeker?”


  Ze knikte.


  “Had hij niet kunnen bellen? Wat zie je eruit!”


  Shell keek omlaag. Haar nachtjapon was een puinhoop. Hij was vies en klam en gescheurd. Shell, hoorde ze mama in haar hoofd zeggen, je lijkt het wrak van de Hesperus wel.


  “Deed het niet,” zei ze. Ze begon te huilen. “De telefoon.”


  “Oké, Shell. Geen paniek. Ik pak mijn tas.”


  Binnen een minuut reden ze samen over de wegen terug. “Wat is er met Jimmy aan de hand dan?” vroeg de dokter. “Heeft hij koorts?”


  “Ik denk dat het meningitis is, dokter. De griep die je in je hoofd krijgt.”


  “Betwijfel ik,” zei de dokter. “Geen uitbraken op het ogenblik, voor zover ik weet. Waar heb je dat idee vandaan?”


  “Pastoor Rosé, dokter.”


  “Pastoor Rosé!” De dokter snoof minachtend. Hij schudde zijn hoofd. “Wat heeft hij ermee te maken?”


  “Niets. Alleen, hij vertelde me er vandaag over, ziet u. Zijn broer had het.”


  “O ja, werkelijk?” Dokter Fallon schudde zijn hoofd en trok op. “Die jonge kapelaan zit vol malle ideeën.”


  Shell gaf geen antwoord. Ze dacht aan Jimmy, doodsbang en koortsig als hij was, en aan Michael Rosé, die naar een aartsengel was vernoemd en jong was gestorven. Ze reden snel door de laatste scherpe bocht. De muur van grijze sintelblokken, die aangaf waar hun huis was, doemde voor hen op in de duisternis. Shell besefte dat ze de voordeur in haar paniek wijd open had laten staan.


  Dokter Fallon volgde haar het huis in, de keuken door en naar het achterkamertje, naar Jimmy’s bed.


  Trix werd wakker toen ze binnenkwamen en murmelde verward. Shell liep naar haar toe. “Stil maar, Trix,” zei ze zachtjes. De dokter liep naar Jimmy. Shell hoorde hem zeggen: “Dag, jongeman…” maar ze bleef niet staan om meer te horen. Mama had haar vaak verteld, toen ze op sterven lag, dat de bezoeken van de dokter privé waren. Shell wikkelde Trix in een deken en droeg haar in haar natte, modderige armen naar de keuken. Ze zette haar in pa’s leunstoel neer en gebaarde een ssjt. Toen sloop ze de gang in, naar de deur van pa’s slaapkamer. Ze luisterde aan het sleutelgat. Ze kon net het geluid van zijn gesnurk horen. Ze liep weer naar de keuken, pakte de kam en deed Trix’ haar nog een keer.


  Dokter Fallon kwam algauw bij hen. “Waar is je vader?” vroeg hij.


  Shell staarde hem aan. Er lag een scherpe klank in zijn stem. Ze voelde een koude vuist hard in haar buik slaan. “Is hij zo ziek, dokter?” vroeg ze.


  “Jimmy? Nee – hij heeft alleen een infectie.”


  “Het is niet de meningitis?”


  “Natuurlijk niet. Zet dat malle idee nu maar uit je hoofd. Hij heeft een snee onder zijn schouder, die is gaan ontsteken. Ik heb hem een injectie gegeven en wat pillen.”


  “Dus – ik héb u er op tijd bij geroepen?”


  “Dat heb je, Shell – meer dan op tijd. Het komt weer helemaal goed met hem. Maar ik ben blij dat we niet langer hebben gewacht. Hij heeft koorts gehad. Hij moet zich dagen geleden al hebben gesneden. Is het je niet opgevallen?”


  Shell schudde haar hoofd. “Nee, dokter. Het is me niet opgevallen.” Dagen. Hij had al dagen pijn en ze had het niet geweten? Ze liet haar hoofd zakken. Lieve Jezus. Ze dacht aan al die keren dat ze Jimmy een tik had gegeven, een woede had gevoeld die ze niet begreep. Lieve Jezus, vergeef me dat ik in mijn liefde tekort ben geschoten.


  “Jij kon het niet weten, Shell,” zei dokter Fallon. Zijn stem was anders. De scherpe klank was eruit verdwenen. “Maar ik zou wel graag je vader even willen spreken.”


  “Hij ligt in bed, dokter. Hij is weer gaan slapen. Nadat hij me u had laten halen, bedoel ik.”


  De dokter liep de gang in. Shell hoorde hem haar pa’s deur opendoen. Hij kwam terug met een rimpel op zijn neus. “Ik begrijp het,” zei hij. Hij keek indringend naar Shell, en naar Trix, die een duim in haar mond had, een gewoonte waar ze door hun problemen weer mee begonnen was. “Ik begrijp het.” Hij pakte zijn tas op. “Zorg ervoor dat Jimmy een pil bij zijn eten krijgt. Driemaal daags. En doe alsjeblieft die natte kleren uit.” Hij schudde zijn hoofd en keek de keuken rond alsof het er vies rook. “Sterkte,” zei hij en vertrok.


  Shell bracht Trix terug naar bed. Toen sloop ze naar Jimmy toe. “Ben je wakker, Jimmy?”


  Hij deed zijn ogen open.


  “Doet het zeer?” fluisterde ze.


  Hij knikte. “Een klein beetje.”


  “Mag ik het zien?”


  Hij trok voorzichtig zijn arm uit het pyjamajasje. “Het prikte als een gek toen hij erover heen veegde,” zei Jimmy.


  Er zat een gemene jaap van ruim twee centimeter halverwege tussen zijn elleboog en zijn schouder. Hij was korstig geel geworden; de huid eromheen was rood. Ze voelde de gloeiende, harde verdikking rondom.


  “Hoe heb je dat gedaan, Jimmy?”


  “Het was een steen,” zei hij.


  “Een steen?”


  Hij knikte. “Laatst, op een morgen. Toen vond ik zo’n kleine scherpe steen. Alleen heb ik hem niet op de steenman neergelegd. Ik heb hem uitgeprobeerd. Om te zien of hij scherp genoeg was om mee te snijden.”


  Shell knikte. “Ik begrijp het.”


  “Ik heb hem nog steeds in mijn verzameldoos.”


  “Je moet hem eigenlijk weggooien, Jimmy. Zo’n gevaarlijke steen.”


  “Nee!”


  “Waarom niet?”


  “Hij is uit de steentijd. Hij heeft een punt. Als een pijl.” Shell haalde haar schouders op. “Betwijfel het.” Jimmy wurmde zich weer in zijn pyjama. “Het is zo. Dat weet ik gewoon.”


  “Oké, dan is het zo.” Ze glimlachte. “Als je beter bent, Jimmy, dan koop ik een cadeautje voor je. Bij McGrath.”


  “Echt waar, Shell?”


  “Echt waar. Wat wil je graag hebben?” Hij trok zijn gezicht zo lang in rimpels om erover na te denken dat Shell dacht dat hij in slaap was gevallen. Toen keek hij haar met begerige ogen aan. “Shell,” fluisterde hij, “ik wil graag een emmertje.”


  “Een emmertje?”


  “Een emmertje en een schepje. Voor het strand.”


  “Maar die heb je al – achter het huis ergens.”


  “Dat oude emmertje is gescheurd. En het schepje is weg.”


  “Oké, Jimmy. Ik koop een emmertje en een schepje voor je.” Ze wist niet waar ze het geld vandaan moest halen. Maar ze wist wel dat ze er goed aan had gedaan, want algauw viel hij als een blok in slaap met een vredige uitdrukking op zijn smalle witte gezicht. Zelf kon ze niet slapen. Ze zat aan zijn bed en aaide over zijn dikke bos haar. Algauw zat haar mama naast haar, met een arm om haar schouder. Haar zachte geneurie vulde het vredige duister, volgde de trage, hoge en lage tonen van een lied dat Shell zich niet echt kon herinneren.
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  Palmzondag kwam en ging, zonder enig teken van pastoor Rosé in de kerk. Hij moest die week de mis doen op Goat Island. Maandag ging voorbij, daarna dinsdag. Op Grote Woensdag was Jimmy weer beter. Hij at zijn ontbijt en vroeg om zijn cadeautje.


  Shell herinnerde zich de vijf munten die ze voor de arme parochianen had uitgestrooid, voor als ze in een tijd van nood zaten. Ze bad Jezus om Jimmy als een van hen te beschouwen en ging naar de velden om te proberen ze terug te vinden. Ze scharrelde tijden rond, maar vond er maar drie. Bij McGrath had ze al gekeken hoe duur het emmertje en het schepje waren. Ze had niet genoeg.


  Ze speurde het huis van onder tot boven af. Een dubbeltje was onder de koelkast gerold. In de voering van haar schooltas zat ook een stuiver. Maar nog steeds had ze meer nodig.


  Pa was weg om te collecteren. Ze ging zijn kamer binnen. De kaptafelspiegels verleidden haar tot een nieuw spelletje eeuwigheid, maar ze gaf er niet aan toe. Ze sloop naar de kledingkast en doorzocht zijn zakken.


  Ze vond wat ze nodig had, stal het en sloeg een kruis.


  Vervolgens ging ze naar het dorp. Trix en Jimmy sloot ze in huis op, zodat ze geen kattenkwaad op straat zouden uithalen. Toen ze uitlegde wat voor boodschap ze moest doen, zwoeren Trix en Jimmy met de hand op hun hart dat ze zich zouden gedragen zolang Shell weg was.


  Meneer McGrath liet haar er alle tijd voor nemen om te kiezen. Ze kocht een appelgeel emmertje en een zeeblauw schepje. Toen ze kwam betalen, deed hij er nog een schepje bij, lieveheersbeestjesrood, met een knipoog. “Ons geheim, Shell,” zei hij, zoals hij de vorige week ook met de klapkauwgum had gedaan. Ze glimlachte.


  Voordat ze op weg naar huis ging, liep ze naar de kerk. De zijdeur was open. Ze sloop naar de galerij boven, ging zitten en luisterde ingespannen.


  Jezus was ergens vlakbij. Het hout kreunde weer. Het licht speelde over de gangpaden beneden. Ze bad tot hem om haar te vergeven voor het stelen van het geld. Ze bad om rust voor de zielen van Michael Rosé en Moira Talent, haar lieve overleden mama, en van alle overledenen. Ze bad dat er een eind aan de problemen in de wereld zou komen. Daar was ze nog steeds mee bezig toen ze opeens stemmen in de sacristie hoorde. Pastoor Carroll en pastoor Rosé kwamen pratend het schip van de kerk in lopen. Ze bleven staan bij het altaar. Shell ging ineengedoken op het balkon zitten.


  “Weer terug, naar de tijd van de paarse kleden,” zuchtte pastoor Carroll.


  “Deze tijd van het jaar heeft altijd iets mistroostigs,” stemde pastoor Rosé in.


  “Nora heeft de lelies verzorgd.” Pastoor Carroll liep naar de lessenaar en sloeg een paar bladzijden van de Bijbel om. “Joe Talent doet de lezingen.”


  “Joe Talent? Alweer?”


  “Hij leest als een roestige spijker, ik weet het. Maar hij zou beledigd zijn als ik hem oversloeg.”


  Op de galerij voelde Shell een gniffel opkomen. Ze boog zich over haar knieën heen om hem te onderdrukken. Haar kerkbank kraakte.


  “Het is winderig vandaag,” zei pastoor Carroll.


  “Ze zijn een arm gezin, hè, de Talents?” vroeg pastoor Rosé. De manier waarop hij het zei, deed het gelach bij Shell van binnen verstommen.


  “Heel arm. De vader zit in de bijstand sinds zijn vrouw is gestorven. Hij is een verloren ziel zonder haar.”


  “Wanneer is ze gestorven?”


  “Afgelopen herfst een jaar geleden. Een prachtige vrouw was Moira. Ze had een bepaalde zachtheid over zich en een stem waarmee ze een engel kon betoveren. Hij is als een auto zonder brandstof zonder haar.” Pastoor Carroll moest het middenpad zijn afgelopen, want zijn stem werd luider. “Zal ik de kerk nu maar afsluiten?” zei hij vragend, meer tegen zichzelf dan tegen pastoor Rosé. Hij stond vlak onder Shell. Ze verstijfde van schrik bij het idee de hele dag opgesloten te zitten, terwijl Jimmy en Trix alleen thuis waren.


  “Ik heb het oudste meisje ontmoet,” vertelde pastoor Rosé.


  “Nee, laat ik het maar niet doen,” mompelde pastoor Carroll. “Misschien is er een arme stakker met behoefte aan een gebed op deze heilige dag…Wat zei je?”


  “Shell. Het oudste meisje van de Talents. Ik heb een paar keer een praatje met haar gemaakt. Ze bracht vorige week op een dag de collectebus voor haar vader langs. Ze gaf toe dat ze van school aan het spijbelen was.”


  Pastoor Carroll zuchtte. “Vertel mij wat. Juffrouw Donoghue van de lagere school heeft me aangesproken over de jongere kinderen. Wat kunnen jij en ik eraan doen, behalve bidden?”


  “Ik heb de school gebeld.”


  “Je hebt wat gedaan?”


  “Ik heb de school gebeld. En zij hebben de vader gebeld.”


  Dus dat was waarom pa beslist had gewild dat ze de laatste week voor de vakantie weer naar school gingen. Pastoor Carroll zei niets, maar Shell hoorde wel een tsst-tsst. Hij liep weer weg. Ze waagde het nog eens om even over de rand van het balkon te gluren vanaf haar schuilplaats op de galerij. Pastoor Carroll had zijn handen strak om de rand van de communiebank geklemd. Zijn knokkels glansden wit.


  “Ik vraag me af…” voegde pastoor Rosé eraan toe. “Ik bedoel – zoals ze eruit zien – moeten we eigenlijk niet iets dóen?”


  Pastoor Carroll liet zijn handen langs zijn zij vallen. Pastoor Rosé keek naar de gekruisigde Jezus terwijl hij sprak. Shell hield haar adem in. Er hing een spanning tussen hen, die over en weer ging, verhit en geladen, en de hele kerk vulde.


  “Joe collecteert overdag meestal voor het goede doel,” zei pastoor Carroll. “Hij levert regelmatig kleine bedragen bij me in. Ik zou zeggen dat hij er aardig wat van achterhoudt.”


  Shell beet op haar duim om te voorkomen dat ze lawaai zou maken. Pa’s stelen was bekend?


  “En ik zeg, laat het hem houden,” ging pastoor Carroll verder. “Hij collecteert voor de armen en dat is wat hij is. Er is niets mis met bedelen, Gabriel. Bedelaars hebben altijd dicht bij God gestaan. Talent is alleen een bedelaar van een trotser soort. Ik wens hem er veel geluk mee. Dat is wat ik voor de Talents doe, ten overstaan van God.”


  Pastoor Rosé gaf geen antwoord. Hij sloeg zijn armen over elkaar en keek aandachtig naar de grond.


  Pastoor Carroll ging verder. “Hij geeft het geld aan drank uit: is dat wat je denkt? Hoe kunnen wij nu weten of hij dat doet, of erover oordelen? Een slokje heeft nog nooit iemand kwaad gedaan.”


  “Ze zijn geen gelukkig gezin,” zei pastoor Rosé.


  “Hoe kun jij dat nu weten?”


  “Ik voel het. In mijn botten.”


  “Je bent hier nog maar een paar weken. Dat kun je niet weten.”


  “Ik weet het wel. Door hoe Shell is. Ik ben er zeker van…”


  “Zeker waarvan?”


  Pastoor Rosé trok zijn schouders op. “Zeker dat er iets niet klopt. Ik zou het liefst het maatschappelijk werk op hen afsturen.”


  “Hou op!” Pastoor Carroll sloeg met zijn vuist op de rand van de communiebank. “Jij komt uit een grote stad. Dat soort praat wordt misschien geaccepteerd daar waar jij vandaan komt, hier niet. In Coolbar zorgen we voor onze eigen mensen.”


  Er viel een lange stilte. Een wolk moest voor de zon zijn getrokken, want het werd minder licht in de kerk. Toen legde pastoor Carroll een arm op pastoor Rose’s schouder. “Ingrijpen in dit soort gevallen kan een zonde zijn, Gabriel,” opperde hij. “Ze hebben je gezien toen je dat jonge meisje een lift gaf – ik raad je aan dat voortaan niet meer te doen. Gezien het schandaal waar de kerk mee te maken heeft gehad, lijkt het me beter dat we niet met vrouwen alleen rondrijden.”


  Pastoor Rosé draaide zijn hoofd met een ruk weg bij het woord ‘schandaal’. Nu greep hij de rand vast, zodat zijn knokkels te zien waren. De tafels van de geldschieters stonden op het punt omver te worden gegooid. Er klonk gesis in Shells oren. Pastoor Carroll liep langzaam terug naar de sacristie. Pastoor Rosé volgde niet. Bij de deur van de sacristie draaide pastoor Carroll zich om. “De waarschuwing is vriendelijk bedoeld, Gabriel,” zei hij minder streng. “Je bent nog jong wat je roeping betreft.” Hij beschreef een boog in de lucht. “Dingen met rust laten is vaak verstandig. Je mond voorbijpraten tegen de autoriteiten is misschien wel net zo erg als wat Judas Iskariot deed. Denk daar maar eens over na. Juist vandaag.”


  Pastoor Carroll vertrok. Pastoor Rose’s greep op de rand verslapte, zijn hoofd en schouders zakten naar beneden. Het leek alsof hij deed wat hem gezegd was. Hij knielde bij de bank, zijn hoofd in zijn handen, en gaf geen kik. Shell verroerde zich niet. Het hout van de kerk kraakte weer. Woeste engelen sloegen overal om haar heen stilletjes met hun vleugels. De geverfde gezichten van de beelden van Onze-Lieve-Vrouw en St.Theresa keken vol droefenis omlaag. Maar hun liefde hielp hem niets. Zijn schouders sidderden. Ertussen vandaan klonk een afschuwelijk geluid op, alsof de aarde zich snerpend in tweeën spleet tot een enge, diepe kloof. Een zwaard doorkliefde Shells hart. De man huilde.


  “Oh Jezus.” Shell vormde de woorden met haar lippen. Ze vouwde haar handen samen om te bidden. “Mijn Jezus. Shell is bij u in uw tuin van doodsangst.”


  Minuten gingen voorbij. Pastoor Rose stond langzaam op, sloeg een kruis en volgde pastoor Carroll door de deur van de sacristie. Shell wachtte. Overal was het stil. Ze sloop de krakende balkontrap af met het emmertje en de twee felgekleurde schepjes. Ze liep door de velden naar huis. De schepjes hield ze onder haar arm geklemd, het emmertje bonkte tegen haar knieën onder het lopen. Hun felle kleuren gaven haar niet meer hetzelfde blije gevoel als eerst.


  Toen ze thuiskwam, had Jimmy de keukentafel ondersteboven gezet. Hij zat in het midden, deed alsof hij tussen de poten door onzichtbare soldaten probeerde te ontwijken en hen neerschoot met het pistool dat pa altijd bovenop de keukenkast had liggen. Trix had mama’s bidprentjes van de piano afgehaald. Ze zat er met gekruiste benen bij de kachel misvormde poppetjes van te knippen. De grond was bezaaid met snippers.
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  Pa was laat thuis van zijn woensdagavondsessie. Shell zorgde ervoor dat ze in bed lag voordat hij binnenkwam. Ze deed de schuif weer op de slaapkamerdeur. Als het hem al opviel dat de bidprentjes weg waren, zei hij er niets van.


  De volgende morgen begon prachtig. Shell trok de gordijnen in de slaapkamer open en tuurde naar het achterveld buiten. Licht scheerde over de heuvel.


  “Wakker worden, Trix,” zei Shell. Ze schudde aan haar been, toen aan dat van Jimmy. “Het is de donderdag voor de paas.”


  “Donderdag voor de was?” gaapte Trix.


  Shell lachte. De lakens in huis waren al niet meer verschoond sinds de kerst. De kleren in de slaapkamer waar zij, Trix en Jimmy sliepen, lagen overal op de grond.


  “Oké, donderdag voor de was dan,” zei ze. Ze rekruteerde Jimmy en Trix en begon aan een grote was.


  De ouderwetse wasdroogcombinatie, die mama jarenlang had gebruikt, was vlak voor haar dood stukgegaan en nooit meer vervangen. Wanneer ze het geld van pa kon krijgen, ging ze naar de wasserette in de stad. Maar nu was alles wat ze hadden twee grote degelijke stukken groene zeep, de gootsteen en het bad. Shell kookte water in de pannen. Trix en Jimmy gebruikten hun nieuwe schepjes om er de kleren mee onder te dompelen die in de week stonden.


  Pa kwam zijn bed niet uit, dus deed Shell die van hem niet.


  Ze hingen de schone kleren met knijpers aan de waslijn op. Toen er niet meer genoeg ruimte was, legden ze ze over de heggen heen. De frisse witte wind ruiste erdoorheen en ze droogden fris en helder op.


  Pa verscheen om vier uur. Hij had zich geschoren en had zijn op-een-na-beste pak aangetrokken.


  “Ik wil niet naar de kerk, paps,” kreunde Trix. “Het is geen zondag.” Ze had het rode schepje in haar hand, het appelgele emmertje ondersteboven op haar hoofd.


  Pa pakte ze af. “Als je niet opschiet, gooi ik die hele boel bij het afval,” zei hij.


  Trix hield haar handen voor haar gezicht en keek daarachter vreselijk chagrijnig. Shell joeg haar de deur uit met emmertje, schepje en al.


  Toen ze in de kerk kwamen, ontdekten ze dat pastoor Rosé de mis opdroeg. Het was pastoor Carrolls beurt op Goat Island. Toen het tijd werd voor de preek liep hij naar de communiebank en verwelkomde iedereen voor het Laatste Avondmaal. Hij zei dat hij graag zou willen dat ze allemaal tweeduizend jaar terug in de tijd gingen, naar een bescheiden huis in de arme wijk van Jeruzalem, en zich een schemerige kamer voor de geest haalden, heel klein, met gepraat en gelach, wijn en brood. “Zijn jullie er?” vroeg hij. Shell sloot haar ogen. Er waren kippen die graan van de grond pikten, een groot fornuis en een lange reftertafel, zoals ze op school hadden. De apostelen zaten in een groepje op een bank. Er hing een geur van versgebakken broodjes en gefrituurde vis. Ik ben er, dacht ze.


  Pastoor Rosé vroeg elf jongere leden van de gemeente naar voren te komen. Pa prikte vinnig een vinger in Shells ruggengraat.


  “Wakker worden,” zei hij.


  Shell schrok op. De twee jongens van Duggan waren naar voren gelopen, gevolgd door het meisje van Flavin, van Coolbar House, en de jongere Ronans. Shell stond op. Ze pakte Trix bij de hand, maar Jimmy weigerde mee te komen. Zij en Trix liepen alleen naar voren.


  Dat waren er acht. Ze kwamen er nog drie te kort.


  “Niemand anders die zich aanbiedt?” vroeg pastoor Rosé glimlachend.


  Twee jongere Quinns werden naar voren gestuurd door mevrouw Quinn.


  Dat waren er tien.


  Het was stil in de kerk.


  Shell staarde naar Jimmy. Hij had zijn tong weer in zijn wang, die hij naar buiten duwde als een tent. Ze stelde zich voor dat ze een magneet was, of een zwart gat. Hij was een dunne speld of een afgedraaide planeet. Hij had geen andere keus dan naar haar toe te komen. Haar ogen werden van inspanning zo groot als schotels. Toen gebeurde er een wonder. Hij stond op. Hij zette een verveeld gezicht en slenterde naar voren.


  “Fantastisch,” zei pastoor Rosé. “Ik heb nu alle apostelen, op eentje na die vanavond ontbreekt. En we weten allemaal waarom hij niet komt.”


  Pastoor Rosé liet hen zitten op stoelen die hij van tevoren in een halve cirkel had klaargezet. Hij vroeg aan hen hun schoenen en sokken uit te trekken. Toen kwam hij langs met een kom water en een spons. Een voor een waste hij hun voeten. Shell was het laatst aan de beurt. In haar gedachten was ze Johannes, de jongste, degene van wie Jezus hield. Haar voeten hadden ruwe zolen en waren gerimpeld. Ze had witte, gebarsten huid op haar hielen en zolen. Haar teennagels waren lang. Ze had aardig wat kilometers afgelopen op de wegen in Galilea. Toen de koude spons over haar voeten ging, voelde ze eerst de verkwikking ervan, daarna de pure, liefdevolle goedheid van de hand die hem vasthield. Ze leunde achterover en keek naar zijn kruin, die algauw met doornen zou worden doorboord. Zijn blond-bruine krulhaar was kortgeknipt. Het was als een stoppelveld dat erom vroeg te worden geaaid. Ze moest op haar rechterhand gaan zitten om ervoor te zorgen dat ze hem niet uitstak. Het water drupte van haar tenen. Hij hield haar een kleine, linnen handdoek voor om ze mee te drogen.


  De gemeente van Coolbar keek toe, verbijsterd.


  Ze legde haar voeten in de handdoek zodat hij ze droog kon deppen.


  Toen Shell met haar tien metgezellen naar de kerkbanken terugliep, zag ze dat mevrouw Fallon een lang en zuur gezicht trok. De voetwassing was nog nooit eerder verricht in de gemeente van Coolbar. Toen ze langs de bank van mevrouw McGrath kwam, hoorde ze haar luid tegen haar buurvrouw fluisteren: “Dat doen alleen de protestanten!” Maar Shell was er zeker van dat jezus, de echte Jezus, haar voeten had gewassen. Hij was teruggekeerd te midden van hun onvolmaakte zielen in de vorm van pastoor Rosé. Hij was gekomen in zijn liefdevolle goedheid om hen van zichzelf te redden.
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  De volgende dag was het om drie uur tijd voor de veertien staties van de kruisweg.


  Pastoor Carroll, pastoor Rosé en Declan Ronan, weer misdienaar, gingen in processie met het kruis de kerk rond. Na elk van de veertien staties zong de gemeente een ander refrein:


  
    De Moeder stond door smart bevangen


    En met tranen langs haar wangen


    Waar haar zoon gekruisigd hing.

  


  Na de vijfde statie, waar Simon van Cyrene Jezus helpt het kruis te dragen, draaiden alle leden van de gemeente zich met hun gezicht naar de staties toe, die aan de achtermuur hingen. Shell besefte dat Bridie Quinn vlak achter haar zat. Hun ogen ontmoetten elkaar. Bridie’s neusgaten sperden zich open. Ze liet haar tandvlees zien. Haar blik was vol wrok. Shell vormde sorry met haar lippen, maar Bridie keek alleen maar woest, dus pakte Shell haar gehaakte poederblauwe tasje, het cadeau dat haar mama haar bij haar vormsel had gegeven. Ze haalde er een boodschappenlijstje uit, dat ze op de achterkant van een envelop had gekrabbeld, en een potloodstompje. “Sorry, Bridie,” schreef ze. “Eerlijk waar. Ik wist niet dat je met hem ging.”


  Ze stopte Bridie het briefje toe toen niemand keek. Bridie las het, fronste en schoof het bruusk terug. Vervolgens haalde ze het weer naar zich toe en gebaarde dat ze Shells potfood wilde hebben. Shell gaf het haar stiekem aan terwijl ze verder liepen naar de wenende vrouwen van Jeruzalem. Bridie schreef iets op de achterkant van het boodschappenlijstje, langzaam en hard, en gaf het terug, met een heftige hoofdbeweging naar Declan. “Je gaat toch behoorlijk over je nek van hem in dat gewaad,” stond er in grote krabbelletters. “Je mag hem hebben Shell plus bh.”


  Een grote traan verscheen op Bridie’s gezicht. Ze zag er bleek en moe uit. Ze maakte een heftige hoofdbeweging naar het altaar en deed alsof ze moest overgeven. “Sorry,” zei Shell weer geluidloos. Ze stak haar arm uit om Bridie’s pols aan te raken, maar Bridie trok enkel een lelijk gezicht en schudde haar af. Pa greep Shells schouder vast. Shell stopte het briefje gauw in haar liedboek en begon als een gek te bidden.


  Na de staties hield pastoor Carroll een preek over het vreselijke lijden van Christus. Pastoor Rosé zat erbij, zijn gezicht een en al vrome verstrooidheid. Was hij bij het kruis? Shell vroeg het zich af. Of terug in de tijd bij zijn broer Michael als kind? Of weer in de auto, met haar, neerkijkend op de regenboogbaai?


  Terwijl ze zo zat te peinzen werd ze door een beweging naast pastoor Rosé afgeleid. Het was Declan. Hij knipoogde half naar haar, met zijn vingers ineengeslagen alsof hij in gebed was. Alleen zijn wijsvingers wriemelden, als dikke wormen, allebei kronkelend. Twee naakte lichamen in het veld van de Duggans. Toen hij zag dat hij haar aandacht had getrokken, liet hij zijn tong een klein stukje naar buiten glijden, nog een dikke worm, en bewoog hem snel op en neer.


  Ze was er zeker van dat de wormen die hij liet wriemelen op de een of andere manier bij haar naar binnen waren gedrongen.


  Aan het eind van de lange dienst werd Jezus in het graf gelegd. Iedereen liep naar de communiebank toe om het ware kruis te kussen. Toen St.Helena het kruis van Christus vond, vertelde pastoor Carroll, hadden ze het tot minuscule stukjes verbrokkeld, zodat iedere parochie ter wereld een deel kon krijgen. In Coolbar zat het brokje – niet meer dan een stip – in een bol van glas die boven in het koperen kruis was ingezet. De stip zat erin, verzekerde hij hun, hij was alleen zo klein dat je hem niet kon zien. De mensen van Coolbar stonden in de rij om de bol te kussen. De priester veegde hem na iedere kus schoon en hield hem voor de lippen van de volgende persoon. Om de vijf mensen of zo nam pastoor Rosé de taak over, en ruilde vervolgens weer met pastoor Carroll.


  Shell hoopte dat ze in de groep van pastoor Rosé zat. Hij nam het kruis van pastoor Carroll over toen er nog maar twee mensen voor haar waren. Maar net toen ze naar voren stapte, pakte pastoor Carroll het kruis weer van pastoor Rosé af en hield hij het haar voor.


  Shell kuste de plek en verwachtte een gevoel van loutering. Er gebeurde niets.


  Toen de dienst al snel daarna voorbij was, verlieten ze de kerk. Jezus was gestorven, maar er volgde geen hevige storm. De doden herrezen niet en verschenen niet aan velen. In plaats daarvan omhulde een stille avond met mistige regen hen. Pa snelde weg – om een paar dingen te regelen, zei hij. Hij zette regelrecht koers naar Stacks café. Ze zag Bridie terug de heuvel oplopen, de regen uit haar haren schudden en haar doorkijkparaplu opzetten. Ze ging bijna met een vaart achter haar aan, omdat ze het goed wilde maken, maar Declan Ronan dook achter haar op en trok haar aan haar paardenstaart terug.


  “Shell,” zei hij. “Lieve Shell.” Met zijn vingers kietelde hij haar in haar nek.


  “Wat moet je van me?” vroeg Shell.


  “Ik zag je naar me kijken in de kerk,” plaagde hij.


  “Hou op.”


  “Ik zag het. Je zat te lonken.”


  “Nietwaar.”


  “Wel waar. Je zat de hele tijd te lonken en te loeren. Of naar mij of naar pastoor Rosé.”


  “Ga toch weg.” Ze greep Trix’ hand vast en begon haar de heuvel af te trekken. Jimmy volgde. “Je zit te fantaseren, Declan.”


  “O ja?” Hij bleef maar naast haar lopen.


  “Ja.” Ze keek naar hem op. Hij grijnsde naar haar. Hij stak ineens zijn hand uit en kneep in haar wang.


  “Dit is een heilige dag, Declan Ronan.”


  Hij bulderde van het lachen. “Al dat gedoe. Het is allemaal seksuele sublimatie.”


  “Luister niet naar hem, Trix. Dat is godslastering.”


  Declan greep haar bij haar kraag vast om haar tegen te houden. Hij boog zich naar haar over en fluisterde in haar oor. “Shell. Wees niet boos. Laten we in het veld van de Duggans afspreken, oké? Binnenkort op een morgen. Gewoon voor een kus. Eén kus, zoals laatst.”


  Ze voelde de wormen weer binnen in zich wriemelen. Ze haalde haar schouders op.


  “Ik wacht op je,” drong hij aan. “Op paasochtend. Hoe lang het ook duurt.”


  “Je bent gek, Declan Ronan.”


  “Jij bent een lopende seksbom, Shell Talent.”


  Ze gaf hem een por in zijn ribben, en Trix sprong tegen zijn rug op, maar hij trok zich met zijn lange, lijzige lichaam met een lach terug en verdween de brede straat in.


  “Toedelepiep,” riep hij.


  “Twiedeledoe,” schreeuwde Trix.


  “Stil, jullie,” zei Shell. Maar toch moest ze glimlachen.


  Mevrouw Duggan stopte met haar auto langs de kant terwijl ze verder door het dorp liepen. Haar twee jongens staarden vanaf de achterbank naar buiten en trokken gezichten naar Jimmy.


  “Shell,” riep ze, “is je vader bij jullie?”


  “Hij is wat dingen aan het regelen, mevrouw Duggan.”


  “O ja, werkelijk?”


  Shell knikte.


  “Kruip erbij, jullie drieën, uit de regen. John en Liam, schuif eens op en maak wat plaats. Jullie kunnen wel met ons mee voor thee en iets te eten, als jullie daar zin in hebben. Ik heb taartjes gemaakt.”


  Ze reed hen naar hun boerderij. Trix en Jimmy gingen hier vroeger vaak heen om te spelen, in de tijd dat pa er werkte. Sinds hij met het werk gestopt was, waren ze er minder vaak naartoe geweest, maar ze gingen wel nog steeds in de schoolvakanties. Mevrouw Duggan was mama’s beste vriendin geweest vanaf hun jeugdjaren. Er was een foto van hen tweeën op achttienjarige leeftijd, in slanke jurken uit de jaren zestig, op een dansavond in Castlerock.


  “Dokter Fallon vertelde me dat je ziek was, Jimmy?”


  Jimmy trok zijn mouw omhoog om trots de snee te laten zien, donker en smal nu, niet meer ontstoken.


  Ze mompelde ‘nou, nou, nou’, wreef hem over zijn bol en gaf hem een extra stuk taart.


  Naderhand hielp Shell met afruimen. Meneer Duggan haalde de jongere kinderen op om met het voeren van de kalveren te helpen.


  “Shell,” zei mevrouw Duggan, onder het afdrogen, “je begint elke dag meer op je mama te lijken.”


  De woorden waren zoet en zwaar, als de smaak van de bitter lemon die pastoor Rosé haar laatst had gegeven. “Echt waar, mevrouw Duggan?”


  “Nu je wat figuur begint te krijgen en door de kleur van je haar, ja. Je mond lijkt precies op die van haar. Alleen je ogen zijn anders. Lichter dan die van je mama, heb ik het idee.”


  Toen ze klaar waren, gaf ze Shell haar fiets te leen, zodat ze naar het strand kon fietsen. Shell reed over de stille wegen. De lucht was opgeklaard. Ze was algauw op Goat Island, waar de Adantische Oceaan zich voor haar uitstrekte. Behalve zijzelfwas er niemand. Vlakbij de rotsen was het zand in beweging, rimpelde het in de wind. Het water spoelde af en aan over een glad oppervlak. Ze trok haar schoenen en sokken uit en propte, als een kind, haar rok in haar ondergoed. De kou trok in haar botten toen ze met blote voeten door het water liep. “De zee heeft het zand in een spiegel veranderd. Mijn twee voeten maken hem stuk,” mompelde ze onder het lopen. Het was het begin van een versje dat zij en mama met zijn tweeën hadden bedacht, lang geleden. Ze tuurde door haar wimpers naar de laaghangende zon, en daar zag ze een gestalte, de gloed van een kaars, die steeds verder van haar wegging: net als mama, als die een van haar geliefde, eenzame wandelingen helemaal tot het eind van het strand maakte. Dat was toch haar olijfgroene sjaal die over haar oren was vastgeknoopt? Haar handen had ze diep in haar zakken gestoken, haar hoofd hield ze tegen de wind omlaag op die zo vertrouwde manier. Shell knipperde met haar ogen. De gestalte verdween.


  Over Shells hart lag een paarse deken.


  Als Jezus sterft, dacht ze, sterf je zelf ook een beetje.
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  Stille Zaterdag was een nietsdag. Het graf was verzegeld, de wereld was rustig.


  Trix en Jimmy liepen met Shell door de velden, hun rode en blauwe schepje bij zich. Ze plukten de citroengele narcissen op de grashelling en vulden Jimmy’s emmertje ermee. Ze gingen op een omgevallen boom zitten en zagen de rook van Coolbar omhoogkringelen, wit op wit. De lammeren mekkerden en sprongen. Jimmy vond rupsen onder de boomstam. Hij legde er een paar van op zijn schepje en nam ze, met zijn armen flapperend, mee de heuvel af.


  “Waar ga je heen?” riep Shell.


  “Ik ben het vliegtuig. We gaan naar Amerika,” zei hij.


  Trix oefende met het bewaren van haar evenwicht.


  Pa kwam de hele dag niet uit zijn kamer tevoorschijn. Ze hadden hem niet meer gezien sinds de staties. Ze voelden zich blij.


  De lange dag verstreek.


  Trix en Jimmy aten nog een taartje dat mevrouw Duggan hun voor bij de thee had meegegeven. Shell vastte tot het moment van Jezus’ herrijzenis. Ze was vastbesloten de hele nacht te waken en te bidden. Aangezien ze niets mooiers had om te dragen, waagde ze het erop mama’s naadloze roze jurk aan te trekken. Ze bond haar haren bijeen met een fraai groen lint.


  Toen Trix en Jimmy veilig in bed lagen, hoorde ze geluid uit pa’s kamer: een vloerplank die kraakte, een vloek. Ze maakte dat ze zo snel mogelijk de deur uit kwam en holde naar de steenman in het achterveld om zich te verschuilen.


  Net op tijd: hij kwam het huis uit, met zijn bretels omlaag langs zijn broek, en zonder overhemd. Hij had een blik op zijn gezicht alsof hij wilde zeggen: Waar is mijn eten? Een keer of wat schreeuwde hij Shells naam, gaf het toen op en ging naar binnen. Ze wachtte. Twintig minuten later kwam hij weer tevoorschijn, een nieuw overhemd aan en het jasje van zijn op-een-na-beste pak. Hij haastte zich de weg af met kleingeld rinkelend in zijn zak.


  Toen hij eenmaal uit zicht was, slaakte ze een diepe, tevreden zucht. Ze ging op de heuvel zitten en keek naar het kleine grijze huisje beneden, dat altijd haar thuis was geweest. Ooit had pa beloofd het dak te verhogen en er een bovenverdieping bij te bouwen. Maar dat was nooit gebeurd. De maan zweefde omhoog als een perfecte pluizenbol boven de beboste horizon. Ze gaapte. Ze was al sinds vanmorgen vroeg op en had tal van karweitjes gedaan. Ik ga gewoon even een uurtje liggen, dacht ze.


  In de slaapkamer waren Jimmy en Trix diep in slaap. Ze ging op haar eigen bed liggen in haar roze jurk en dommelde ongewild in…


  ♦


  …In haar droom was ze in het dorp. Het was er vrij stil. Ze gleed tussen de huizen door, zag vluchtig licht schijnen door de kieren van gordijnen. De dakranden waren allemaal misvormd, en scheefstaande tv-antennes doorboorden de lage snelle wolken van een stormachtige avond. Ze wierp stiekem een blik door het raam van Stacks café. Pa en meneer McGrath waren binnen, en pastoor Carroll, die nog wat leven uit de kapotte jukebox probeerde te halen. Tom Stack, de barman, was biertjes aan het tappen. Bij de haard lagen drie honden in een kluwen te slapen.


  Ze probeerde de deur van de kerk. Op slot. Ze zat in het portaal en wachtte, waarop wist ze niet. Tijdens haar nachtwake kwam ze oog in oog te staan met de verleidingen van de duivel. Voordat ze het doorhad, was ze al halverwege de straat, op weg naar het grote roze huis van de Ronans, en klopte ze op de deur. Declan deed open en nam haar mee voor een nacht in de velden. Zijn hand was benig en ruw, zijn zondige tong zat in haar oor, hun kleren waren een warboel, ze rolden van de kustduinen naar de bergtop en aan de andere kant weer naar beneden. Maar pastoor Rosé liep over de heuvelrand, hij kwam tevoorschijn uit het kreupelbos. Declan vervaagde. Ze was weer netjes en keurig gekleed in roze en lintgroen. Hij kwam naast haar zitten in haar wake. Ze waren terug bij de omgevallen boom waar Trix, Jimmy en zij voorheen hadden gezeten. Er werd geen spier vertrokken, geen woord gezegd. Zelfs de rupsen sliepen. Er stroomde liefde tussen hen, een ander soort liefde dan die van Declan, een liefde die het lichamelijke oversteeg, een liefde die je met je meenam in het graf. De tranen liepen van zijn gezicht terwijl hij naast haar zat. Shell wou dat het ophield, maar hij schudde enkel zijn hoofd, alsof hij wilde zeggen, Shell – op die speciale manier van hem – de tranen horen erbij, wist je dat niet? Eén nacht wachten werd honderd nachten, maar met hem aan haar zijde vond Shell het niet erg. Tot U smeken unj, hoorde ze pastoor Rosé in gedachten bidden. Ze antwoordde hem: Zuchtend en wenend in dit dal van tranen. Wachten was het leven zelf. In het wachten zag ze schoonheid, zoals wanneer ze broodjes had klaargemaakt en in de oven gezet en hun geur tijdens het bakken steeds beter kon ruiken. Ze sloeg haar handen om haar enkels heen en keek over de wirwar van grafstenen uit naar die ene die haar moeders plek markeerde. De morgenschemering brak aan. Ze kon de grafstenen nu zien: het was tijd. Pastoor Rosé en zij verlieten de piekwaar ze hadden zitten wachten. Samen liepen ze het kerkhof met de rijen graven in.


  Pastoor Rosé moest erg bang zijn geweest, net als de apostelen destijds. Hij verdween plotseling. Shell was alleen. Ze was Maria Magdalena, en wachtte.


  Het halflicht was griezeliger dan het duister. Ze bleef bij haar mama’s graf staan. Ze kon het opschrift niet zien, alleen de heldere spikkels van de narcissen die ze de afgelopen herfst had geplant.


  Ze ging op het gras zitten en bleef wachten.


  Van ergens boven op de heuvel weerklonk opeens een stem. Eerst was het een melodieus geruis, als vogelgezang. Toen was het als kraaien in een wuivende boom. Het geluid kwam dichterbij, vlakbij de kerkpoort. Het veranderde in menselijk gezang. Ze kon de woorden niet horen, enkel de tonen. Die gingen omhoog en omlaag, als glinsterende luchtbellen, vloeiden samen tot een prachtig geheel. Het klonk zo mooi dat Shell wel kon huilen. Want ze had de stem inmiddels herkend. Het was die van mama. Het leek alsof ze haar al een leven lang niet meer had horen zingen. Ze glimlachte en ontspande, probeerde de melodie thuis te brengen.


  Een deur ging open en het zingen werd luider. Haar moeder kwam binnen vanuit de tuin, zoals ze al zo vaak had gedaan, zolang als Shell zich kon herinneren. Ze is nu in de keuken, dacht Shell. Er werd een kraan opengezet. Een bezem viel op de grond. Was ze het lied aan het zingen over het meisje dat op de dag voor haar huwelijk sterft? Ze spande zich in om de woorden te horen, maar ze verstond ze niet.


  Lange klinkers golfden naar haar toe, door de slaapkamerdeur. De tonen volgden elkaar steeds sneller op, alsof haar mama eraan kwam om bij haar kijken, om te zien of het goed met haar ging. Ze was terug in de tijd dat ze koorts had gehad, drie jaar geleden. Trix en Jimmy waren op school, alleen mama en zij waren thuis, en mama liep de hele dag haar slaapkamer in en uit met een thermometer en hete citroendrankjes, en voelde aan haar wangen. De vloerplank aan de andere kant van de deur kraakte op de vertrouwde manier. Shell kon niet wachten om haar te zien.


  Het zingen stopte, heel even maar. Shell hield haar adem in.


  Toen de stem weer opklonk, was er iets veranderd. Een afschuwelijke triestheid was erin geslopen. Misschien zei het meisje nog iets tegen haar geliefde vlak voordat ze stierf. Of misschien was de man aan het uitleggen waarom hij weg moest. Een hoge toon zweefde snel omhoog tot een slepende ‘O’, die het lied tot zijn climax bracht. Maar in plaats van tot een slot te komen, bleef de toon in de lucht hangen, tollend als een muntstuk, ondraaglijk puur. De toon veranderde in een felle, helle kreet.


  De deurkruk ging omlaag, net toen Shell zich de werkelijkheid herinnerde.


  Mama was immers dood. Haar zingen kon niet vanuit het huis komen. Het kwam vanuit haar graf. Ze hadden haar levend begraven, per ongeluk op de een of andere afgrijselijke manier, en ze was niet aan het zingen, ze was bezig te stikken.


  Shell was ondertussen haar mama. Ze zat vast onder de grond, halfgek, kon geen adem halen, duwde tegen de witte zachte bekleding van haar kist. Ze probeerde zichzelf wakker te schudden, terug naar het heden. Haar vingers kneedden de deken. Een fluwelen duisternis drukte van alle kanten op haar…


  ♦


  …Ze werd wakker.


  Ze wist eerst niet waar ze was. In een kist, of een veld? Bij de grafzerk van haar mama? Nee. Ze lag in haar eigen bed. Mama’s vingers hadden toch zeker net langs haar gezicht gefladderd?


  “Moira.” Een stem, vertrouwd. Hij weer. Ze verstijfde.


  De gordijnen waren half-open. Het maanlicht viel schuin naar binnen over de beddenspreien. Haar vader torende boven het voeteneinde van het bed uit, slingerde heen en weer. Alleen, hij had geen kleren aan. Zijn naaktheid was walgelijk. Ze had vergeten de schuif op de deur te doen.


  Haar hart bonsde. Ze haalde diep en snel adem. Hij kwam al tastend op haar af.


  “Moira.”


  Hij sprak met dikke tong. Er klonk gesuis in haar oren.


  Met een van zijn handen graaide hij onhandig naar de zoom van haar jurk. Met de andere ging hij naar haar haren, trok hij aan het lint. Zijn ogen waren halfdicht, half-open. Zijn adem rook zuur en oud. Het slappe spek aan zijn bleke armen wiebelde heen en weer terwijl hij rondtastte.


  Jimmy murmelde iets in zijn slaap.


  Het geluid dat hij maakte, deed haar weer bij zinnen komen. Ze wist wat haar te doen stond.


  Snel rolde ze van de rand van haar bed af, te vlug voor pa om haar te pakken te krijgen.


  Met zijn handen dwaalde hij over de lakens, schoof een kussen aan de kant alsof hij haar zocht.


  Ze begon op haar handen en voeten weg te kruipen.


  Hij zat op het bed rond te rommelen, te murmelen. Het was moeilijk te zeggen of hij sliep of wakker was.


  Ze bewoog zich zo stil en soepel als een kat over de vloer.


  Ze bereikte de deur. Ze hoorde hem kreunen terwijl hij op het bed ging liggen. “Moira, draai je niet van me weg, schatje, draai je weer naar me toe.”


  Shell werd er beroerd van. Jimmy woelde en zuchtte, Trix haalde gelijkmatig adem. Ze glipte door de deur. Vervolgens trok ze hem stevig achter zich dicht.


  In de keuken dook ze in elkaar op de stoel. God in de hemel. Haar ademhaling werd weer normaal naarmate de duisternis wegtrok. Hij zou onderhand wel bewusteloos zijn. Ze wachtte totdat de vogels begonnen te zingen, deze keer in het echt, niet in haar droom. Toen liep ze naar het raam en keek naar buiten. De grassprietjes waren grijs. De dageraad sloop over het achterveld.


  “Oh, mama,” zei ze hardop.


  Het geluid viel terug, dood, in haar ribbenkast. Tranen prikten in haar ogen, en toen ze vielen, deed ze geen moeite ze te drogen.


  “Waarom moest je toch doodgaan?”


  Er klonk geen antwoord, alleen het grimmige gebrom van de koelkast. Misschien was de man uit Galilea niet herrezen zoals hij had gemoeten. Misschien lag hij nog steeds koud in zijn graf, morsdood, net als haar mama. Ze voelde een pijnlijke, gapende leegte in zich, een witkoude eenzaamheid als een verre ster. Ze raakte de toetsen van de piano aan, drukte ze zachtjes in zodat ze geen geluid maakten.


  “Oh, mama.”


  Ze hoorde het bed in de kamer verderop kraken. Pa moest zich hebben omgedraaid in zijn dronken slaap.


  Het huis benauwde haar. Ze deed de voordeur open en ademde de lucht van de dageraad in. Die was koel en zuiver. Het kreupelbos lonkte op de heuveltop. Omdat ze niets beters te doen had, begon ze die kant op te lopen. De lichaamsbeweging bracht weer een blos op haar wangen. Ze doolde rond tussen de ingetogen en dromerige bomen. Een spreeuw liet een dalende toonladder horen, als een zucht.


  Ze kwam uit in het veld van de Duggans.


  Een gestalte liep naar boven, kwam haar vanuit Coolbar tegemoet. Terwijl hij naderde, werd hij eerst donkerder, daarna wit en grijs.


  Ze herinnerde zich Maria Magdalena bij het graf, en hoe die gedacht had dat de man die ze daar ontmoette de tuinman was.


  Ze wachtte.


  Pastoor Rosé? dacht ze, toen duidelijk werd hoe lang de man was. Haar hart maakte een sprongetje. Het licht speelde door zijn haar.


  Drie geschrokken konijnen sprongen van hem weg toen hij dichterbij kwam. Op dat moment herkende ze hem. Het was niet pastoor Rosé. Het was Declan.


  “Shell,” zei hij. Hij glimlachte terwijl hij haar recht in de ogen keek. Hij scheen niet op te merken dat ze had gehuild. Hij stak zijn armen naar haar uit. “Ik wist dat je zou komen.”
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  De zon, die hoog aan de hemel stond, scheen fel op hen neer. Er heerste een roerloze, drukkende hitte.


  “Wie vind je leuk, Declan? Wie vind je het leukst van de hele wereld? Vertel het me.”


  Declan gaf geen antwoord. In plaats daarvan begon hij haar te kietelen met een korenstengel die hij had afgebroken en waarmee hij over haar buik heen en weer zwiepte terwijl ze naakt in het veld van de Duggans lagen. De pluizige stekels deden haar kronkelen en giechelen. Hij drukte haar tegen de grond door zijn sterke arm over haar schouders te leggen en kietelde haar nog harder. Ze sloeg met haar vuisten op zijn rug.


  “Hou op!” krijste ze.


  “Ik hou op – als je me een sigaret aangeeft.”


  Shell taste op de grond rond naar het pakje Majors. Ze haalde er voorzichtig eentje uit en stopte hem in Declans mond. Toen vond ze zijn aansteker en stak hem aan. Declan nam een flinke trek en ging met gekromde vingers door haar haren heen. Hij rolde haar op haar zij en nestelde zich knus tegen haar rug aan, met zijn knieën in haar knieholtes. Hun afspraakjes waren geheim; hij had haar laten beloven het zo te houden. Declan en ik, onze priue’dub, dacht ze. De hoge korenaren onttrokken hen aan het oog van de wereld.


  “Je hebt mijn vraag niet beantwoord,” bracht ze hem in herinnering.


  “Hmm,” murmelde hij in haar oor. “Je hebt die van mij ook niet beantwoord.”


  “Je hebt me niets gevraagd.”


  “Dan vraag ik het je nu.”


  “Wat dan?”


  “Wie vind jij het leukst? Van de hele wereld?”


  “Dat was mijn vraag.”


  “Is het Kevin Dunne uit de vijfde klas? Heeft hij een oogje op je, de valse stinkerd?”


  Ze verroerde zich niet.


  “Hij is scheel en heeft een puistjesprobleem – maar hij zit altijd op te scheppen over zijn vriendinnetjes.”


  Ze schudde haar hoofd.


  “Niet Kevin Dunne, dus. Is het Mick McGrath?”


  “Mick McGrath?”


  “De zoon, niet de vader.”


  “Hij zit in Cashel, toch, in de kost?”


  “Misschien heeft hij het in de vakantie geprobeerd.”


  Ze haalde haar schouders op. “Zie hem nauwelijks.”


  “Je vertelt het dus niet?”


  Ze schudde haar hoofd.


  “Als ik beloof een cadeautje voor je te kopen, vertel je het me dan?”


  “Wat voor cadeautje?”


  “Wat je maar wilt.”


  “Doet er niet toe wat?”


  “Doet er niet toe wat, Shell Talent.”


  “Zou je een nieuwe bh voor me willen kopen?”


  Hij lachte. “Welke maat?”


  “Ik weet niet. Ik had eerst 90C. Geloof dat ik intussen gegroeid ben.”


  “Dat zou ik wel zeggen, ja. Je hebt een D, op zijn minst. Of twee.”


  “Zou je me het geld geven dan – als ik je vertel – wie ik het leukst vind?”


  “Ja.”


  “Beloofd?”


  “Beloofd.”


  Ze lag stilletjes te denken. Toen draaide ze zich om en fluisterde iets in zijn oor.


  “Wat?” zei hij. “Ik hoorde je niet.”


  “Het is echt zo,” zei ze hardop. “Hij is het.”


  “Maar ik verstond de naam niet. Fluister hem nog eens.”


  Ze boog zich naar zijn oor over en fluisterde luider: “Halvegare Harry.”


  “Dat was onzin – klinkklare onzin, juffrouw Talent.”


  “Ja, je luisterde niet. Ik vertel het je niet nog eens.”


  “Jij laat ook niet veel los.”


  “Je bent me een bh schuldig, Declan Ronan.”


  “Je hebt vals gespeeld.”


  “Je hebt het beloofd.”


  “Oké, oké. Ik geef je een vijfje en dan kun je er in de stad eentjevoor jezelf kopen. Op één voorwaarde.”


  “Welke?”


  “Je zegt: Declan Ronan, ik vind je leuker dan wie dan ook in de hele wereld. En je komt hier donderdag weer naartoe om het nog eens te doen.”


  “Dat zijn twee voorwaarden.”


  “Oké, twee voorwaarden. Het is alles of niets.”


  Ze sprak de woorden en liet vervolgens haar handen over zijn fraaie, sterke botten en platte buik gaan. Binnen een seconde was hij al weer boven op haar geglibberd en gaf hij haar een langzame kus.


  “En het is afgesproken,” murmelde ze. “Van donderdag.”


  Naderhand trokken ze hun kleren aan. Declan maakte haar haar in de war en blies op haar wang.


  “Je bent me een rare,” zei hij. “Je bent net een kat die achterstevoren door een heg is getrokken. Je hebt overal grassprieten op je.”


  “Jij ook. Maar dan erger. Jij bent net een vogel die een stofbad heeft genomen.”


  Hij pakte zijn jasje op en gooide het over zijn schouder, grijnzend.


  “Vergeet je belofte niet,” zei ze.


  Hij kreunde, maar rommelde wat in zijn jaszak en haalde het geld eruit. “Zorg dat hij groot genoeg is,” zei hij, en gaf het geld aan haar. “Je puilt aan alle kanten uit in dat strakke ding.”


  Ze maakte van het geld een strak rolletje en stopte het voor in haar kleding. Hij lachte, gaf haar een kneepje in haar arm en ging ervandoor. Ze zag zijn rijzige, wellustige gestalte steeds kleiner worden terwijl hij het zomerveld afliep, het glooiende dal in.


  Pas toen hij weg was, realiseerde ze zich dat hij haar had laten zeggen wat hij wilde, maar dat hij zelf niet iets dergelijks tegen haar had gezegd. Ze liep boven bij het veld langs en het kreupelbos in. De brandnetels waren aan het afsterven, en de bladeren waren bruin omrand. Braambessen glinsterden in de heg. Ze gingen nu al meer dan vier maanden met elkaar en hij had nog nooit één keer een van de dingen gezegd die ze wilde horen. Ze schudde haar hoofd, wereldwijs, en klopte op de plek waar ze zijn vijfje had gestopt. Ze glimlachte. Dat, nam ze aan, was hoe jongens over de hele wereld nu eenmaal waren.
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  Ze haalde Jimmy en Trix van de boerderij van de Duggans op, waar ze de dag hadden doorgebracht. Mevrouw Duggan was opgewonden en boos, niet in haar gewone doen. Ze duwde hen de keuken uit. Trix was haar schepje kwijtgeraakt en was als een gek aan het schreeuwen, maar Shell vond hem voor haar in de melkkamer. Ze had hem daar laten vallen toen ze dode soldaatjes speelden, op de hoge stangen waarachter de koeien ingesloten stonden als ze werden gemolken. Shell wist nog dat ze hun het spel zelf had geleerd. Het was haar eigen bedenksel. Je sprong op de stang, een been voor, een been achter. Je sloeg je voorste enkel om je achterste knie. Je balanceerde kaarsrecht zittend. Als iemand vanaf een andere stang naar je knipoogde, viel je pal voorover, dood, alsof je van dichtbij was neergeschoten. Je bleef ondersteboven bungelen, totdat alle andere soldaten geraakt en dood waren, net als jij. Je liet je tong slap uit je mond hangen en staarde als een dode makreel. Als je iemands blik opving, dan mocht je nog steeds naar hem omhoog knipogen en hem afmaken, ook al was je zelf dood.


  Trix zei dat het rode schepje onder haar arm vandaan moest zijn gevallen toen Jimmy haar had afgemaakt. De hele weg over de velden sloeg ze er Jimmy mee op zijn billen. Elke keer dat ze hem raakte, krijste Jimmy als een varken en sprong hij als een gestoorde in de lucht, wat Trix aan het lachen maakte. Shell kreeg hoofdpijn van hen beiden.


  Er was niemand thuis toen ze terugkwamen. Pa was de vorige dag naar de stad vertrokken. Het grootste deel van de week ging hij tegenwoordig met zijn collectebussen naar de stad, en hij bleef daar vaak slapen. Waar, wist ze niet. Hij had twee avonden geleden al terug moeten zijn, maar was er nog steeds niet.


  Ze maakte de maaltijd klaar. Ze had plakjes spek in het vriesvak. Ze wachtte niet totdat ze ontdooid waren, maar bakte ze samen met sneden van het pannenbrood op.


  Misschien was de bus waarin hij gestapt was wel in een scherpe bocht gekanteld en was iedereen aan boord dood.


  Misschien was hij wel in de rivier de Lee gesprongen.


  Misschien had een dief hem wel bewusteloos geslagen, en wist hij, toen hij bijkwam, niet meer wie hij was.


  Misschien was hij ervandoor gegaan, had hij hen in de steek gelaten, en zat hij op de boot naar Swansea.


  Ze glimlachte bij de gedachte terwijl ze haar eten zat te kauwen. Ze had honger. Jimmy en Trix trokken hun vetrandjes eraf, die ze allebei opat. Toen ze klaar waren, zei Trix, heel braaf, “Mag ik van tafel, Shell?”


  “Dat mag. Jullie allebei.”


  Ze schoten als pijlen de deur uit om nog wat te gaan spelen.


  Shell ruimde af en neuriede het lied dat haar mama zo leuk had gevonden, dat over de soldaat die het meisje belooft met haar te zullen trouwen ‘als gebroken schelpen bruidsklokken zijn’. Shell vond het een romantisch idee, dat van een bruid en bruidegom, en een groot bruiloftsgezelschap, die de laan naar de kerk van Coolbar aflopen bij het geluid van klingelende schelpen. Ze veegde de vloer aan, waste de borden af en zette alles weg. Ze liet het vet in de pan voor het geval pa kwam opdagen.


  Toen alles klaar was, ging ze in pa’s stoel zitten om van Declan te dromen. Het was de enige leunstoel in huis. Ze durfde er alleen in te gaan zitten wanneer pa ver weg was.


  Haar armen lagen op de leuningen. Ze sloot haar ogen.


  Declan was weer bij haar, blies in haar pony. Ze sloeg haar armen om zichzelf heen, met haar ogen dicht, en haalde zich iedere kleine beweging voor de geest. Je bent mijn lief, zei hij. We gaan trouwen, Shell, zodra de klokken klaar zijn.


  Vier maanden of meer, en niemand wist ervan.


  Opeens doorboorde een koude naald haar buik.


  Het akelige iets waar ze elke dag van het begin tot het eind niet aan probeerde te denken kwam terug. Het kon haar overvallen als een nare geur als ze er niet op voorbereid was. Dan stak ze de straat over en bleef stokstijf vlak voor een naderende auto staan. Of ze was broodjes aan het maken en besefte ineens dat ze het beslag tot lijm had geslagen. En dan bleef ze midden in de gedachte steken als een vlieg op kleverig papier.


  De vloek was niet gekomen. Al in geen tijden.


  Ze wist alles van de vloek. Mama had haar er een paar jaar voordat ze stierf over verteld. Het begon ineens op een natte winterdag, toen haar mama al ziek was. Ze herinnerde zich dat ze voorovergebogen in de regen had gelopen toen ze van school kwam, en overal in haar buik de vreemde pijn had gevoeld. Ze had getrild. Ze had het idee gehad dat haar benen eraf zouden vallen. Het was alsof er een enorme klomp deeg in haar binnenste uitzette, wat een enorme, doffe pijn veroorzaakte. Haar mama had haar pillen gegeven en de spullen die ze nodig had en verteld wat ze moest doen. Ze herinnerde zich wat haar mama had gezegd.


  Het voelt gek, Shell. Maar het is normaal. Het is je lichaam, dat elke maand hoopt dat er een baby in je gaat groeien. Ik herinner me zuster Assumpta van mijn kloosterschool nog – wat hebben we haar achter haar rug uitgelachen! – die het ‘de tranen van een teleurgestelde baarmoeder’ noemde. Als de baby achterwege blijft, geeft je lichaam het op en laat het los. Dan begint het de volgende maand weer, hoopt het weer helemaal opnieuw.


  Wat als de baby niet achterwege blijft? had Shell gevraagd.


  Dan komt de vloek niet. Hij blijft binnen in je, maakt een lekkere, warme bekleding voor je baby om in te liggen. Het is een zegen van de natuur. Niet iets om bang voor te zijn.


  Maar waarom wordt het dan de vloek genoemd? had Shell gevraagd. Mama had haar door haar haren gewoeld.


  Dat is gewoon de manier waarop wij vrouwen de dingen graag dramatiseren, Shell. We hadden een grapje bij ons op school: “Wat is erger, de vloek of geen vloek?” en het antwoord was: “Hangt ervan of je getrouwd bent, dat vloekt voor zich.”


  Shell kon zich niet herinneren wanneer haar laatste keer was geweest. Ze trok haar gezicht in rimpels en kneep haar ogen stijf dicht. Ze liet haar gedachten teruggaan naar de zomervakantie, de klusjes door de week, de misdagen, de avondmaaltijden die ze had gemaakt, de dagen dat ze boodschappen had gedaan. Ze ging terug naar het afgelopen zomerkwartaal. Sportdag. Examendagen. Het hoogfeest van het Heilige Hart van Jezus, toen ze buiten op het grasveld van de school op tomatensandwiches en koekjes waren getrakteerd. Bridie Quinn was ervandoor gegaan om die van haar met Theresa Sheehy te eten en had haar genegeerd zoals ze dat sinds Pasen had gedaan. Ze had in de bus niet eens bij haar in de buurt gezeten en had elke poging van Shell om het goed te maken afgewezen. De schooldagen waren lang en leeg geweest zonder haar. Shell haalde haar schouders op en liep in gedachten de maand mei door, daarna werd alles vaag.


  Ze kon zich geen vloekdagen herinneren.


  In de hitte van de avond luisterde ze naar het huis. Vliegen zoemden rond het vliegenpapier. De verre kreten van Jimmy en Trix drongen vanaf het achterveld naar binnen. De klok op de vensterbank tikte. Ze wou dat de oude Bridie, wijs en bijdehand, ineens naast haar zou staan om al haar zorgen weg te wuiven. Je zit te/antaseren, stelde ze zich voor dat Bridie zou zeggen. Je zit net zomin met jong als Moeder Theresa.


  Ze keek naar de heiligenkalender aan de muur. Hij hing open op mei, omdat niemand er sindsdien aan gedacht had de bladzijden om te slaan. Onze-Lieve-Vrouw van Lourdes stond in de grot met een sterrenkroon die boven haar hoofd zweefde, en haar armen naar voren uitgestrekt, liefdevol. Haar lange blauwe mantel hing in soepele plooien langs haar lichaam en rond de rotsen. St.Bernadette zat wat verderop geknield, in een groen met rode boerenjurk. Water uit een bron borrelde naast haar op.


  Mama had naar Lourdes willen gaan voor genezing. Pa had het niet toegelaten.


  Ze sprong uit de stoel op toen ze buiten een auto hoorde stoppen. Een deur sloeg dicht. Ze hoorde pa zeggen: “Dank u, pastoor.” Ze gluurde uit het raam en zag pastoor Carroll zwaaien en de weg naar Coolbar oprijden.


  Haar vader bleef even op het pad staan, gekleed in zijn beste pak. Dat had hij een paar maanden geleden uit het plastic gehaald en voor zijn uitstapjes naar de stad aangetrokken. Het jasje hing nu open; het overhemd was twee dagen oud. Hij keek naar Jimmy en Trix, die bovenlangs over het achterveld renden, op weg naar het kreupelbos, misschien om te proberen aan hem te ontsnappen. Ze zag dat haar pa zijn schouders liet zakken, zijn hoofd liet hangen. De auto van pastoor Carroll verdween om de bocht.


  “Shell,” riep hij. Ze kon merken dat hij niet in een goed humeurwas. Maar dronken was hij evenmin.


  Ze deed een elektrische kookplaat aan om de pan te verwarmen.
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  Nu pa terug was, moesten ze weer opstaan en de stenen doen. Het was de eerste ochtend van de herfst. De dauw lag over het gras en een geur van leven hing in de tuin. De steenman was groter dan Shell, en breder dan Trix lang was.


  Trix en Jimmy gingen alvast vooruit terwijl Shell de cornflakes en jam terug in de muurkast zette. Ze veegde het plastic kleed op tafel af terwijl haar vader met kleingeld in zijn zak rinkelde, ongeduldig.


  “Schiet eens op,” zei hij.


  Ze spoelde de kruimels van de spons af.


  Ze duwde de stoelen onder de tafel terug.


  Ze zette het raam open om de kamer te luchten.


  Hij mompelde afkeurend “Nou, toe.”


  “Pa,” zei ze, en hing de theedoek over de rugleuning van een van de eettafelstoelen. “Er zijn geen stenen meer om te rapen.”


  Het werd stil in de kamer. Ze kon zijn lippen zien samentrekken, zijn wenkbrauwen naar beneden zakken.


  “We hebben alles tot en met de laatste steen opgeraapt in het achterveld.”


  “Kijk het nog maar eens na dan. Centimeter voor centimeter.”


  “Maar waaróm, pa? Het is te laat om het dit jaar nog te ploegen. Tenzij u van plan bent het te verkopen?”


  Hij blies door zijn neus uit en stond op. Ze zag dat hij zijn palm uitstrekte, alsof hij zou gaan slaan. Hij hief hem op, liep naar voren, maar stopte toen. Ze verroerde zich niet.


  Zijn hand viel terug langs zijn zij. Hij ademde uit, krachtig en lang. “Misschien wel. Misschien niet. Maar nu het huis uit, Shell. Wegwezen.”


  Ze haalde haar schouders op en vertrok.


  Toen ze buitenkwam, zag ze Jimmy en Trix verderop bij de steenman. Jimmy had zijn armen omhoog, als een vliegtuig, Trix was aan het hinkelen. In plaats van naar hen toe te gaan, liep ze op haar tenen naar de voorkant van het huis en hurkte bij het raam dat ze met opzet had opengelaten.


  Ze kon pa horen rondscharrelen. Een van de meubels – een stoel? – werd over de vloer gesleept. Ze bracht haar ogen tot op de hoogte van de vensterbank en gluurde naar binnen.


  Het was de leunstoel die hij had verschoven. Hij had hem naar voren getrokken, om het gedeelte voor de piano vrij te maken. Toen zag ze hem onder het toetsenbord rommelen. Hij haalde voorzichtig het houten paneel van de pedalen af. Ze was vergeten dat je hem zo uit elkaar kon halen. Dat was sinds de laatste keer dat de pianostemmer langs was geweest, al een hele tijd voordat mama stierf, niet meer gebeurd. Ze dook weer naar beneden toen pa rechtop ging staan en het paneel optilde. Nogmaals kwam ze boven om even te gluren; hij had het tegen de tafel aangezet en zat weer op zijn hurken bij de piano. Hij haalde er een fles whiskey en een groot oud theeblik uit tevoorschijn, dat ze in geen eeuwen had gezien, en nam ze mee naar de tafel. Hij ging ermee zitten, met zijn rug naar haar toe. Ze kon niet zien wat hij aan het doen was, maar ze zag hem herhaaldelijk lichtjes met zijn hoofd knikken, alsof hij aan het tellen was. En ze zag hem een paar flinke slokken whiskey rechtstreeks uit de fles nemen.


  Ze rende terug naar het achterveld, half glimlachend.


  Pa. Hen de deur uitjagen zodat hij stiekem aan de drank kon gaan om acht uur ‘sochtends. Pa. Een man in de bijstand, die zijn oneerlijke verdiensten uit het collecteren voor het goede doel niet op een bankrekening durfde te zetten.


  Later die dag, toen hij voor zijn woensdagsessie was vertrokken, maakte ze zelfde piano open, nadat Trix en Jimmy naar bed waren.


  Ze vond het theeblik. Er lagen twee flessen whiskey naast, eentje halfleeg. Ze draaide de dop van de aangebroken fles los en rook eraan. Het was als citroen en suiker tegelijk. Ze dacht aan de fles bitter lemon van pastoor Rosé en glimlachte. Toen maakte ze het theeblik open. Het zat tjokvol papiergeld. Ze telde het.


  Er zat een fortuin in. Honderden en honderden biljetten, en geen enkele munt.


  Ze mat een scheutje whiskey af en sloeg het achterover. Haar maag draaide zich om. Het brandende vocht kwam haar bijna weer de keel uit. Wat, vroeg ze zich af, was er toch zo lekker aan? Het smaakte niet zoet. Het bruiste niet. Het was lauwwarm, daarna vreselijk heet. Het smaakte naar verbrand hooi. Ze kuchte en haar maag draaide weer. Even dacht ze dat ze moest overgeven. Ze legde de fles snel in de piano terug. Dat spul raakte ze niet meer aan.


  Ze richtte zich op het theeblik. Ze wilde het geld dolgraag pakken, of in elk geval een beetje ervan. Ze stelde zich Bridie en zichzelf voor op de lingerieafdeling van Meehan, dat ze de zwierige nachthemden en kanten topjes aanpasten en ze allemaal kochten, in plaats van ze te moeten stelen. Daarna gingen ze met zijn tweeën naar de amusementshal in Castlerock, waar ze de ene munt na de andere in de machines gooiden, en er een zee aan munten rond hun voeten stroomde. Ten slotte gingen ze met de boot naar Engeland, ervandoor, met de zeewind in hun haren, zo vrij als de cirkelende meeuwen.


  Ze zuchtte. Hij had het geld waarschijnlijk tot het allerlaatste biljet geteld. En Bridie sprak niet eens met haar. Ze deed het deksel op het theeblik terug en legde het weer op zijn plek. Zo stil als ze kon, zette ze de piano weer in elkaar.
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  De rijdende bibliotheek kwam op een vrijdagmiddag naar de stad.


  Shell had er nog nooit gebruik van gemaakt, maar had hem wel vaak, als ze van school naar huis ging, geparkeerd zien staan bij het grasland aan de kop van de pier. Ze was zoals gewoonlijk de boodschappen aan het doen en sjokte terug naar de bushalte toen ze hem weer zag. Het was een grote witte wagen met groene letters op de zijkant en een licht aluminiumtrapje voor de ingang.


  In een impuls liep ze het trapje op.


  Er zat een vrouw binnen die de boeken op dé planken aan het sorteren was. Ze was nauwelijks groter dan Jimmy, met kort zwart haar, en ze droeg een flodderige, witte werkjas. Ze had een radio aan die op de achtergrond de laatste hit speelde, waarop ze meeneuriede. Het was een ritme uit een ander oord.


  “Hallo,” zei ze zonder zich om te draaien.


  Shell bleef op de bovenste tree staan, bang om verder te lopen.


  De bibliothecaresse keek vluchtig over haar schouder. Ze had een smalle kin en bruine ogen, met lachrimpeltjes eromheen, een beetje zoals die van mama waren geweest. “Kom binnen en kijk gerust rond als je wilt,” bood ze aan.


  “Mag dat?”


  “Ja hoor.” Ze begon ineens de woorden van het popliedje mee te zingen en wiegde met haar heupen: “No need to ask, he’s à smooth operator, smooth operator…” Haar stem ebde weg en ze haalde haar schouders op toen Shell nog steeds bij de deur stond te treuzelen. “Ik bijt niet.”


  “Ik dacht dat je oud moest zijn,” zei Shell.


  “Oud?”


  Shell knikte. “Om hier binnen te komen.”


  De bibliothecaresse glimlachte. “Hoezo?”


  “Ik heb hier altijd alleen maar oude lui naar binnen zien stappen. Grijze mensen.”


  “Er komen hier allerlei soorten mensen naar binnen. Grijze. Witte. Rode. Zwarte. Domme. Heetgebakerde.”


  Shell lachte. “Wat is dat voor liedje dat ze spelen?”


  “Het is net uit in Engeland. Het gaat over een jongen die overal in Amerika harten breekt.”


  “Niet slecht.”


  “Kom er toch in,” spoorde de bibliothecaresse haar aan. “Ik zal je laten zien wat we hebben.”


  Shell stapte naar binnen. De bibliothecaresse wees naar prentenboeken, verhalenboeken, natuurboeken, en hoe alles in categorieën was ingedeeld. De ene kant was fictie, zei ze, de andere non-fictie. “Het enige dat we hier niet in de wagen hebben,” zei ze, “is poëzie. Daarvoor moet je naar de plaatselijke bibliotheek. Houd je van poëzie?”


  “Nee,” zei Shell. “Alleen liedjes.”


  “Liedjes zijn poëzie, toch?”


  Shell haalde haar schouders op. “Weet ik niet.” Ze dacht aan alle oude liedjes van haar mama over gebroken harten en gemiste kansen. “Coast to coast, LA to Chicaao…” klonk de stem van de vrouw op de radio. “Sommige, misschien.”


  “Was er iets speciaals dat je zocht?”


  Shell slikte. “Nee. Niets.”


  “Maar je wilt even rondneuzen?”


  Shell knikte.


  De bibliothecaresse glimlachte. “Neus maar raak. Ik ga even naar de pier voor een snel sigaretje. Jij kunt wel even voor me op de boel passen, toch?”


  Shell knikte weer en zag de bibliothecaresse weglopen, het trapje af en de pier op. Het was hoogwater. Ze leek zo tenger vergeleken met de grote, overweldigende oceaan dat Shell zich afvroeg hoe ze ooit met haar voeten bij de pedalen van de wagen kon komen. Het liedje op de radio was afgelopen en maakte plaats voor gepraat.


  Ze richtte zich op de boeken. Door de herrie op de radio heen hoorde ze mama’s stem in haar hoofd. Het is een zegen van de natuur, Shell. Ze liep naar de categorie natuur. Ze had een boek over bomen en struiken zien staan. Ze stak haar vinger uit en liet hem over de titels glijden. Walvissen en andere zoogdieren…Zwammen en korstmossen in ons land…Ierlands vrije natuur…Brucellose: preventie en behandeling. Toen vond ze iets dat meer in de buurt kwam: Doyle’sA-Z van het menselijk lichaam. Het was groot en dik, te lastig, ongetwijfeld, om tussen haar boodschappen te stoppen. Ze keek nerveus de pier af. De bibliothecaresse stond helemaal aan het eind. Haar hart bonsde. De radio kraakte.


  Ze begon de bladzijden om te slaan. Ziekten en lichaamsdelen sprongen haar tegemoet. Ataxie. Arteria carotis. Klierkoorts. Gordelroos. Schildklier. Ze bladerde snel terug naar het begin, op zoek naar de inhoudsopgave. Ineens zat ze weer bij de A’s. Ze las een aantal artikelen. Die hadden niets met haar te maken. Ze droomde weg, en ze was aan het lezen zonder dat ze wist wat ze las. “Amenorroe: een abnormaal ontbreken van menses bij vrouwen…” Wat betekende dat in godsnaam? Ze klapte het boek dicht en sloot haar ogen. Ze ademde lang en krachtig uit door haar mond. Ze sloeg het weer open bij de index achterin en zocht onder de ‘Z’.


  Het woord ‘zwangerschap’ stond erin. Een lang artikel. Bladzijden 368-404.


  Ze sloeg bladzijde 368 op en begon te lezen.


  Ze had net bladzijde 369 opgeslagen toen ze zich weer herinnerde waar ze was. Ze wierp snel een blik op de pier. De bibliothecaresse kwam eraan lopen. Zo kon elk moment hier zijn. Ze trok zich tot achter in de wagen terug en probeerde de bladzijden eruit te scheuren. Ze waren te stug en het waren er teveel. Haar handen trilden. In paniek propte ze het boek onderin bij haar boodschappen, legde het tussen de blikken en kartonnen dozen. Ze herschikte de boeken op de plank om de lege plek, die de dikke pil had achtergelaten, te camoufleren. Ze pakte een ander boek, dat vlakbij stond, en stak haar hoofd erin net toen het trapje rammelde.


  “Nog eens hallo,” zei de bibliothecaresse. “Iets gevonden?”


  Shell keek op. Haar konen waren vuurrood, haar keel schor. “Eh,” zei ze. “Dit.” Een ander liedje begon op de radio te spelen, een schrille mannenstem. Shell begreep de woorden niet.


  “Wat is het?”


  Shell keek zelf naar het boek. Een warm relaas over postduiven.


  De bibliothecaresse keek ernaar en keek toen naar Shell. Ze bulderde van het lachen. “Ik zou je nooit voor een duivenliefhebber hebben gehouden,” zei ze, en deed de radio midden in het liedje uit.


  Shell knipperde met haar ogen in de stilte. Ze haalde haar schouders op en zette het boek terug.


  “Je kunt het wel lenen, als je wilt,” bood de bibliothecaresse aan.


  “Ik heb geen kaart.”


  “Je kunt nu wel lid worden. Het enige wat ik nodig heb is je adres en geboortedatum.”


  “Ik heb geen tijd. Het ijs is aan het smelten. In de boodschappen.” Er zat geen ijs bij de boodschappen, maar dat kon de bibliothecaresse niet weten. “Ik moet het naar huis brengen.”


  “Een ander keertje misschien?” zei de bibliothecaresse.


  Shell knikte. Ze pakte haar boodschappen op en slofte de deur uit. “Nou, daag.” Ze zette haar voet op het trapje.


  “Kan ik je helpen? Je hebt nogal een vracht daar.”


  “Nee, danku. Het gaat wel.”


  “Daag.”


  Ze kon de ogen van de bibhothecaresse in haar rug voelen prikken terwijl ze wegliep. “Hé daar. Voordat je weggaat.”


  Ze had nog maar een paar passen gezet. Ze verstijfde, draaide zich vervolgens om. “Wat is er?”


  “Duiven zijn geweldig. Mijn neefje Timmy houdt ze.”


  Shell staarde haar aan. De bibhothecaresse knikte. “Toen hij vorig jaar naar Engeland ging, nam hij zijn beste postduif mee. In een kooi, met een doek eroverheen. Een wit met grijze knaap, borst vooruit, met een pluizige kraag. En op het moment dat de boot aan de andere kant aanlegt, laat Timmy hem los. In de haven van Fishguard. Honderden kilometers ver weg. En weet je wat?”


  Shell keek naar de glimlachende ogen van de bibhothecaresse; haar hart hamerde achter haar ribben. “Wat dan?”


  “Toen ze een week later van vakantie terugkwamen, raad eens wie er in hun dakgoot zat te wachten?” De bibhothecaresse knikte, al zei Shell niets. “Goed geraden. Die knaap. Diezelfde postduif met zijn pluizige kraag.”


  Shell wist een glimlach tevoorschijn te toveren.


  “Wil je naam van die vogel van Timmy weten?” vroeg de bibhothecaresse.


  Shell haalde haar schouders op. “Wat was die dan?”


  “Boomerang.”


  Shell wist een beleefd giecheltje te produceren.


  “Kijk, en dat is nu wat ik poëzie noem,” zei de bibhothecaresse.
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  Shell zeulde de boodschappen de bus in. Die zette haar boven in het dorp af. De zon scheen fel op de rode bessen aan de bruin wordende bomen en op de scheiding in haar haar. Onder het lopen voelde ze zweet op haar rug. Ze voelde de pijnlijke striemen van de handvatten van haar volgeladen boodschappentas in haar palmen.


  Ze liep in de stilte van het middaguur door het dorp. Er stonden geen auto’s voor het huis van de priester. De honden van Stacks café lagen op de stoep in de zon te genieten. McGrath was dicht tussen de middag; het rolgordijn was naar beneden getrokken. Ze stond net op het punt om voor de brug de velden in te slaan toen ze een vreemd gesputter en gerommel in de bocht hoorde. Het klonk als een vliegtuig in de bioscoop, waarvan de motor steeds aan- en afslaat en je weet dat de piloot in groot gevaar verkeert. Ze bleef staan. Ze kende het geluid onderhand.


  De paarse auto van pastoor Rosé reed schokkend over de brug. De motor begaf het op het moment dat hij haar zag, en de auto stond abrupt stil.


  Hij zat met zijn handen op het stuur naar het eind van de motorkap te staren, uitdrukkingsloos. Het zijraampje stond open en ze kon zijn bakkebaarden zien, donzig en ruw, en zijn mond, gesloten en strak.


  Hij had al in geen maanden zelfs maar hallo tegen haar gezegd. Ze kreeg tegenwoordig hoogstens een beleefd, afstandelijk knikje van hem.


  Ze had heel wat missen van hem bijgewoond. Maar het vuur was eruit. Er was iets veranderd, verloren gegaan. Hij las de woorden op dezelfde kalme toon, maar de beelden waren uit zijn zinnen verdwenen. Zijn ogen waren de hele tijd strak op een plek in de verte gericht wanneer hij sprak. Het was niet de hemel en het was niet hier: het was ergens ertussenin, een niemandsland.


  Ze liep naar hem toe. “Pastoor Rosé?” zei ze. “Heeft uw auto de geest gegeven?”


  Hij gaf geen antwoord, maar draaide langzaam zijn hoofd naar haar toe. “Hallo, Shell,” zei hij. Zijn lippen kwamen in de hoeken een klein stukje omhoog. Hij knikte. “Niet zozeer de geest gegeven, meer even aan het uitrusten. De motor is oververhit. Hij doet het direct wel weer.”


  “Ze heeft zeker weer eens kuren? Jezabel?”


  Hij lachte half, gromde half. “Ik kan haar wel wat doen,” zei hij. Hij tikte op het stuur. “Je hebt een hoop boodschappen daar, Shell.”


  Ze drukte de tas tegen zich aan en voelde haar konen rood worden. Het was alsof iedereen door het plastic heen het grote boek kon zien dat er in verstopt zat. “Gewoon net zoveel als anders,” mompelde ze.


  “Ik zou je wel een lift naar huis willen geven – alleen…” Hij tilde zijn handen van het stuur omhoog en liet ze er weer op neerploffen.


  Ze wist wat hij bedoelde. Het was niet de auto die even uitrustte. Het was alsof ze allebei nog steeds de echo van pastoor Carrolls stem rond het kerkaltaar konden horen wervelen op Grote Woensdag. Het lijkt me beter dat we niet met vrouwen alleen rondrijden, Gabriel.


  “Maak u geen zorgen,” zei Shell. “Ik red me echt wel.”


  “Tot ziens dan maar, Shell.”


  “Tot ziens, pastoor.” Ze keerde zich om en liep het veld in.


  “En Shell?”


  Ze keek om.


  Hij keek haar aan op die oude manier, waarbij zijn blik in die van haar insloeg als een meteoriet. Ze had het gevoel alsof haar zonden, Declan, het boek, het gekus en al het andere op haar voorhoofd stonden geschreven. Ze was naakter dan ze ooit in het veld van de Duggans was geweest.


  Ze kon zijn strakke blik niet weerstaan, liet haar ogen over zijn schouder afdwalen en beet op haar lip.


  “Wat is er?” wist ze uit te brengen.


  “God zegene je.”


  Ze knikte. De drie simpele woorden troffen haar recht in haar hart en nestelden zich diep binnenin haar. Ze bloosde en wendde zich af om de glimlach, die zijn vriendelijkheid op haar gezicht had gebracht, te verbergen. Ze knikte naar hem en liep verder de heuvel op.


  Halverwege naar boven hoorde ze zijn motor haperen, ermee ophouden en toen weer aanslaan. Ze bleef even staan luisteren hoe het geluid van zijn auto door het dorp weerklonk, vervaagde en vervolgens in de verte wegstierf. Ze zette haar tas neer. God zegene je. Zijn stem was als rook die in haar lichaam omhoogkringelde, van haar tenen tot aan haar hoofd. Ze staarde naar het kreupelbos. De bomen waren aan het verkleuren. De zon scheen kalm en goudkleurig op hun toppen. Ze ging op het pad zitten. De laatste sprinkhanen sjirpten. Een sperwer fladderde roerloos in de lucht. In gedachten was ze daar boven bij hem, zwevend, keek ze vanaf grote hoogte op de wereld van alledag neer.
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  De volgende dagen bracht Shell talloze uren in het kreupelbos door met het lezen van Doyle’sA-Z van het menselijk lichaam. Ze bewaarde het boek in een plastic tas en verborg het onder een paar stenen aan de rand van de steenman. Als het overdag rustig was, haalde ze het tevoorschijn en las ze erin op de omgevallen boomstronk, vlakbij een hoopje houtspaanders. Op die manier kon ze, wanneer er plotseling iemand langskwam, het gauw even tussen de spaanders verstoppen. Maar er kwam nooit iemand. Ze las alle artikelen die ze maar kon vinden die met het krijgen van baby’s te maken hadden. Ze keek naar de plaatjes van foetussen, die opbolden in buiken als jonge zeeforellen. Ze kregen neuzen en ogen en vuisten en vingers en namen een gebogen houding aan, als de vorm van Ierland. Dan keek ze naar de plaatjes en keek ze naar haar buik. Ze kon niet geloven dat zo’n soort wezen binnenin haar groeide. Haar buik was steviger dan normaal, minder sponzig. Maar behalve dat stak hij niet uit zoals op de plaatjes te zien was. Ze vond het artikel weer over amenorroe. Ze ontdekte dat de vloek soms om andere redenen niet kwam. Dat is wat ik heb, besloot ze. Ik heb wat last van amenorroe.


  Een praatje met mevrouw Duggan een week later overtuigde haar bijna. Ze was Jimmy en Trix komen ophalen na een zaterdag spelen daar. Mevrouw Duggan zat onderuitgezakt in een stoel, haar voeten op een kruk. Ze zei tegen Shell dat ze even bij haar moest komen zitten.


  “Ik voel me niet lekker, Shell,” zei ze. “Trix en Jimmy worden me te veel tegenwoordig.”


  “Dat spijt me, mevrouw Duggan. Wat scheelt u?”


  Mevrouw Duggan gaf een vreemde glimlach, die geen glimlach was. “Ik ben weer in verwachting. Een baby. Daarom ben ik zo moe en misselijk. Normaal gesproken wordt een vrouw misselijk in de eerste tien weken of zo. Daarna is het weer over. Maar ik ben al veel verder heen, en nog steeds even misselijk.” Ze trok een gezicht en schoof op haar stoel heen en weer.


  “U bent zwanger, mevrouw Duggan?”


  Ze knikte. “Ik kan het ook niet helpen. Ja.” Ze zuchtte.


  Ze zaten in stilte bij elkaar. Shell keek de keuken rond. Het was er niet zo schoon als anders, en Shell besefte dat er al heel lang geen zelfgebakken taartjes meer waren gemaakt. Toen keek ze naar mevrouw Duggans buik en het drong ineens tot haar door dat hij enorm was. Waarom was haar dat niet eerder opgevallen?


  “Dokter Fallon heeft me gezegd dat ik goed moest rusten om mijn bloeddruk laag te houden, Shell. Ik moet je vragen Trix en Jimmy hier voorlopig niet meer te brengen. Ze zijn me te veel naast die twee van mij. Nu tenminste.”


  Shell knikte. “Ze zijn vreselijk met hun geruzie,” opperde ze.


  Mevrouw Duggan glimlachte zwakjes. Haar ogen dicht, alsof ze zou indutten.


  “Mevrouw Duggan?” zei Shell. “Mag ik u iets vragen?”


  “Wat dan, Shell?”


  “Als je in verwachting bent? Hoe weet je dat?”


  “Krijgen jullie tegenwoordig geen biologie meer op school?”


  Shell haalde haar schouders op. “Jawel, zoiets.”


  “Ikzaljevertellenhoeikhetweet, Shell. Elke keer, vaste prik, binnen een paar dagen, staat gerookte zalm me meteen tegen. Normaal gesproken is dat mijn lievelingskostje. We eten het met Kerstmis en Pasen, of als we gasten hebben. Jack haalt altijd de op eikenhout gerookte, bij de vishandels aan de andere kant van de stad. Maar als ik in verwachting ben, krijg ik alleen al bij de gedachte aan het verschrompelde roze vlees het zweet in mijn handpalmen. De geur doet me kokhalzen.” Ze lachte, en wroette door Shells haar. “Het is een honderd procent betrouwbare test. Houd een stukje gerookte zalm onder mijn neus, en ik weet het meteen.”


  Ze sloot glimlachend haar ogen weer.


  Shell stond op. “Nou, dag, mevrouw Duggan,” zei ze.


  “Dag, Shell. Sorry van Trix en Jimmy.”


  “Geeft niet, mevrouw Duggan. Ze moeten morgen toch weer naar school.”


  De volgende dag testte ze mevrouw Duggans theorie uit nadat ze Trix en Jimmy bij school had afgezet. Ze had wat muntgeld uit haar vaders extra broek gestolen en ging de stad in, waar ze het kleinste pakje gerookte zalm kocht dat ze kon vinden. Ze knipte het pakje meteen toen ze thuis was open en rook eraan. Vervolgens legde ze een roze reepje op een snee brood met boter en knabbelde erop.


  Ze sneed nog een plakje af en knabbelde ook daar op. Toen nog wat, totdat het hele pakje op was. Ze had nog nooit zo van een hapje genoten.


  Ze gooide de verpakking onderin bij het afval en waste haar handen zodat niemand het aan haar zou ruiken. Toen maakte ze het zich gemakkelijk in haar pa’s leunstoel en ademde lang en krachtig uit. Ze hoorde Bridie lachen in haar hoofd: Zei ik je toch. Je bent net zomin zwanger als Moeder Theresa. Ze keek naar de kalender, die nog steeds op mei hing, stond op en sloeg de bladzijden om, vier maanden verder naar september. Ze zag een plaatje van Jezus op de berg, die de menigte broden en vissen gaf. Ze hing hem weer terug en ging zitten, met een glimlach, tevreden. De dunne naald van angst trok zich weer tot ver in haar achterhoofd terug, als een worm die in de aarde verdween.
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  De volgende dag was het dinsdag. Hoewel ze al twee dagen geleden op school had moeten zijn voor het herfsttrimester, spijbelde ze weer om Declan boven in het veld van de Duggans te ontmoeten. Er stond haar een schok te wachten. Het koren was gemaaid. Het veld was leeg en open, je kon er van alle kanten zo in kijken. Declan was nergens te bekennen.


  Ze zat aan de rand van het kreupelbos te wachten. Een half-uur ging voorbij. Ze plukte een aster en trok de bloemblaadjes eraf. Ze krabde met de uiteinden van de lange stelen haar knieën. Ze wou dat ze haar lichaamsboek had meegenomen om de tijd te verdrijven. Net toen ze dacht dat hij niet meer zou komen, hoorde ze een auto vanaf de weg toeteren. Ze rende over het achterveld terug naar het hek. Declan zat in zijn vaders nieuwe Franse auto.


  “Spring erin, schone dame,” zei hij, wuivend met een arm.


  Ze staarde hem aan. “Wist niet dat je kon rijden,” zei ze.


  “Ik heb deze afgelopen maand mijn tijdelijke rijbewijs gehaald,” zei hij. “Ik ben er al vaak zat in weggeweest.”


  “Je pa – weet hij dat?”


  “Spring erin, anders rijd ik zonder je weg.” Hij boog zich naar de andere kant over om de passagiersdeur te openen.


  Ze grinnikte en stapte in. De stoelen waren van zachte, grijze stof, de motorkap glansde marineblauw. Hij was even smetteloos en schoon als die van pastoor Rosé gehavend en chaotisch was. Declan drukte op een knopje om de ramen open te doen en zoefde weg. De wind deed haar haren wapperen en streek langs haar gezicht. Ze knipperde met haar ogen tegen de zon. Ze voelde hem zachtjes met zijn hand in haar knie knijpen. Haar hart maakte een sprongetje. Ze schoten door de bochten alsof hun leven ervan afhing.


  Hij nam de binnenwegen naar Goat Island, het rotsachtige schiereiland waar schapen graasden. Hij reed over een smal pad naar beneden naar het verborgen strandje: een strook kleurig kiezelstrand dat in het midden overging in fijn, bleek zand. Helemaal aan het eind lagen zwerfkeien verspreid, met daartegenover een ruige, steile rots.


  De mosselvissers waren gekomen en weer vertrokken. De scholen waren weer begonnen. De plek was verlaten.


  “Zin in een duik?” zei Declan, die zich verkleedde waar hij zat. Hij had zijn broek al uit.


  “Ik niet,” zei Shell. “Het is koud.”


  “Ach toe. Dat het september is, wil niet zeggen dat het ijskoud is.”


  Shell rilde. “Ik heb geen badpak.”


  “Ga dan in je blootje. Er is niemand in de buurt.”


  “Ik stop mijn teen erin.”


  Declan lachte. Hij gaf haar een mep met zijn T-shirt, en rende regelrecht van de auto naar de branding. Ze zag hem erin stappen via het ondiepe water en ‘Hoe-ha-ha-hoe’ roepen, terwijl de brandingsgolven tegen hem opknalden. Ze klapte in haar handen toen hij er opeens indook.


  Plotseling voelde ze iets binnen in zich dwarrelen. Als een blad dat van een boom viel. Of een gitaarsnaar die natrilde nadat erop getokkeld was. Ze greep naar haar buik.


  Wat was dat in godsnaam?


  Declans hoofd kwam boven water. “Kom erin, Shell. Het is zalig.”


  Ze kon geen adem halen. Er wriemelde iets onder haar hand. God allemachtig. Wat gebeurde er?


  Ze rukte haar kleren uit en rende naar de zee, naakt. Ze gilde terwijl het koude water tegen haar aan sloeg en dook languit in een golf.


  Haar hoofdhuid prikkelde. Haar kaak was als ijs. Ze voelde niets.


  Declan had haar bij haar enkels vast en trok haar er verder in. Ze spartelde met haar armen zo hard als ze kon. Alles om maar niet te hoeven denken. De verdoving trok door haar hele lichaam.


  Ze hielden een zeewiergevecht. Toen deden ze een spelletje golfdrijven. Maar al gauw kregen ze het te koud. Ze gingen eruit en droogden zich af met Declans handdoek. Shell deed bibberend haar kleren weer aan. Ze liepen naar de steile rots toe en kropen via een spleet een grot binnen waarvan alleen de plaatselijke bevolking wist. Haggerty’sHellehol werd hij genoemd. Declan kneep Shell in haar achterste terwijl ze hem op handen en voeten voorging. Ze gaf een gil.


  “Je lijkt wel een tochtige ooi,” zei hij.


  “Jij lijkt wel een stier die met zijn hoorns is blijven steken, Declan.”


  “Blijven steken? Waarin?”


  “Weet niet. In een hek. Nee, in een doornstruik.”


  Hij kneep haar nog eens.


  Er waren vier bierblikjes en sigarettenpeukjes van de vorige bezoekers blijven liggen.


  “Ben hier in geen jaren geweest,” zei ze, en stond op in het stille schemerdonker. “Ik weet nog dat mama het me hier heeft laten zien toen ik klein was.”


  “Wij jongens brachten hier vroeger slachtoffers naartoe om te martelen,” herinnerde Declan zich. “Meisjes. Weet je dat nog?”


  “Nee. Mij heb je nooit te pakken gekregen. Ik was altijd te snel voor je.”


  “Dat ben je nog steeds.”


  “Ga toch weg. Jij bent de snelste.” Ze huiverde. “Wat deed je met hen als je hen hier eenmaal had? De meisjes die je wel te pakken kreeg?”


  “Niet veel. We bonden ze vast en leverden ze aan de genade van de golven over. We noemden het hier ‘het abattoir’.”


  “Het abattoir? Wat is dat?”


  “Je weet wel. Een slachterij. Waar ze beesten afmaken.”


  Shells maag draaide om bij de gedachte aan dood vlees dat aan haken hing. “Gatver.”


  “Nu is het de plek waar alle meisjes heen gaan om ontucht te plegen. Wist je dat niet?”


  Shell schudde haar hoofd. Heb je Bridie hier dan mee naartoe genomen? kon ze niet helpen zich af te vragen. Ze zette de onwillekeurige gedachte van zich af en tuurde rond. “Gatver. Het is hier kleiner dan ik me herinner. Kouder. Mama zei dat het mooi was. Een plek die door wind en water was geschapen in wel duizend jaar of meer. Ze zong hierbinnen altijd haar liedjes.”


  Shell ging zitten. Het zeewier maakte een zuigend geluid en de zwarte bolletjes knapten. Ze vouwde haar armen rond haar knieën en begon het liedje te zingen waar haar mama zo gek op was geweest, over de smid die een brief schrijft en een belofte doet, en dan met iemand anders trouwt. De tonen fladderden langs de wanden, botsten met lieflijk geweld tegen elkaar.


  Halverwege het derde couplet snoerde Declan haar de mond door haar hard te kussen.


  Voordat ze een woord kon zeggen, was hij alweer bezig, zette alles op alles, op volle kracht, zijn hoofd onder haar kin. Ze deed haar ogen stijf dicht; de restvan haar liedje suisde nog in haar oren na. Toen was ze weer in de wasserette, waar ze de kleren vroeger naartoe had gebracht. Ze zag ze heen en weer klotsen, opspringen en buitelen in het schuim. Daarna was ze de sperwer die hoog boven het veld met zijn vleugels sloeg, hangend in de met blauw bezwangerde lucht. Terwijl hij omlaag dook, werd hij de postduif met zijn pluizige kraag, die over de Ierse Zee vloog en in en uit het opspattende kielwater van een naar huis varende veerboot schoot. Alles om maar niet aan het vreemde gewriemel te hoeven denken dat ze op het strand in zich had gevoeld. Ik heb het me verbeeld. De zee was buiten aan het murmelen, afstandelijk, onrustig. Een druppel water van het plafond bleef maar plingplongen op een rotsrichel boven haar oor. Een gapende leegte drong door in haar binnenste. Ze opende haar ogen.


  Declans krullen zaten platgedrukt onder haar schouder, en verderop zag ze de scherpe randen van de met korsten bedekte wand. Mama, waarom moest je toch doodgaan? Gedempt en geheimzinnig, hoorde ze een klok in de verte slaan. De kerk van Coolbar, die het middag-angelus inluidde. Een, twee, drie. Bid voor ons, o heilige Moeder Gods. Wat zou pa zeggen als hij haar nu zag? De klokgeluiden werden door de wind meegevoerd en weer teruggedreven. Zes, zeven, acht. Opdat mij de beloften van Christus waardig worden. Ze herinnerde zich mama’s platenspeler, waarvan de naald over de zwarte groeven van de oude Ip’s stuiterde en waaruit knetterend de gouden stem van John McCormack opklonk, Ierlands legendarische tenor. Wilt Ge mij op de berg begraven, met mijn gezicht naar Gods rijzende zon. Elf, twaalf. Opeens een hartverscheurende climax, de helle kreet, haar mama die meezong, naar de hoge toon zweefde, de piepers schilde, de wolwas op de hand deed, zich naar Shell omkeerde om naar haar te glimlachen terwijl ze haar handen afveegde.


  Declans knokkel drukte in haar rug. De platenspeler en de platen waren allemaal weg. Pa had ze verkocht vlak nadat ze gestorven was. “Hoe-ha-ha-hoe,” gilde Declan, alsof er nog een harde golf tegen hem was opgeknald. Hij rolde van haar af, zachtjes hijgend.


  Ze verroerde zich niet.


  “Geef me even een sigaret, Shell,” zei hij na een tijdje.


  Ze gaf hem er eentje aan en wachtte totdat hij hem opstak en rookte. Hij bood haar een trekje aan, maar het stond haar tegen. Hij kneep in haar natte haar terwijl hij aan zijn sigaret zoog.


  “Weet je, Shell?” zei hij meer tegen het plafond van de grot dan tegen haar.


  “Wat?”


  “Deze grot. Haggerty’sHellehol. Het is echt een hellehol. Net als heel Ierland.”


  “Vind je?”


  “Dat vind ik. Het zwarte gat van Calcutta is er niets bij vergeleken. Eén grote bende. Maar dan nog erger.” Hij drukte de sigaret uit en stak er nog eentje op. “Heel Ierland is een zwart gat. Eén groot, godvergeten, gitzwart gat. Wil je mijn laatste gedicht horen?” Voordat ze kon antwoorden, begon hij:


  
    Gooi Munster bij het vullis


    Voer Connaught aan het vee


    Bind Leinster vast in Limericks


    En spoel het door de plee.

  


  Hij spuugde de woorden uit tegen de wanden, zodat ze terugkaatsten. “Wat vind je ervan?”


  “Niet slecht. Hoe zit het met Ulster?”


  “Ulster is een ulcus, natuurlijk, een zweer. Geperforeerd. Is geen deel van Ierland, goddank. De Britten mogen het hebben.”


  Shell giechelde. “In Derry zouden ze je doodschieten, Declan, om wat je daar zegt.”


  “Stelletje stommelingen.”


  “Wat Ierland betreft, Coolbar is niet slecht,” opperde Shell, en dacht hierbij aan het kreupelbos, het glooiende dal, al het wilde in de omgeving.


  “Coolbar is waardeloos. Het ergste van allemaal. Mijn familie is hier twintig jaar geleden vanaf de andere kant van Castlerock naartoe verhuisd, maar voor onze buren zijn we nog steeds import.”


  Bij het woord ‘import’ siste een griezelige windvlaag door de grot, die haar deed huiveren. “Laten we hier weggaan,” zei ze.


  Declan knikte. “Oké.”


  Ze schoten hun kleren aan. Het was een opluchting om weer naar buiten het strand op te gaan. De zon had zich verscholen, de golven waren dichter bij de kust. Ze keek uit over zee en snoof de lucht op. Een schaap blaatte achter haar. Ze draaide zich om en zag het, gevangen halverwege naar boven op een uitstekend stuk rots. Hoe was het daar ooit beland? Ze stelde zich voor dat het daar voor altijd vastzat of er in wanhoop vanaf sprong naar de rotsen beneden.


  “Kom op,” zei Declan, en trok haar aan haar arm mee.


  Hij reed haar terug tot aan de kruising boven in het dorp, zonder veel te zeggen. Ze zong de rest van het smidsliedje terwijl ze over de ruige landwegen reden, maar hij bleef maar naar de weg voor zich kijken, staarde naar het asfalt dat in tweeën was gebarsten door het gras dat in het midden groeide.


  “Je kunt hier maar beter uitstappen,” zei hij en stopte de auto.


  Ze knikte. “Oké. Nou, daag, Declan.” Ze deed de deur open en maakte aanstalten om uit te stappen.


  “Dag, Shell.” Hij pakte haar bij haar pols. “Shell –” zei hij.


  “Wat is er?”


  Hij wriemelde met zijn hand totdat hun palmen elkaar raakten. Toen strengelde hij zijn vingers door die van haar.


  Shells hart sloeg over. Dat had hij nog nooit eerder gedaan.


  “Wat is er?” vroeg ze glimlachend.


  “Je bent…” Hij hield op.


  Ze wachtte.


  Ze voelde hem zachtjes in haar hand knijpen.


  “Wat is er?”


  “Je bent de beste van de klas,” zei hij.


  Shell dacht aan haar armzalige cijfers op school, de examens waarvoor ze gezakt was. Ze grinnikte. “Doe niet zo gek,” zei ze. “Jij bent degene met alle punten.” Iedereen wist dat Declan bij zijn eindexamen genoeg punten had verzameld om wel twee keer te kunnen gaan studeren. Hij had een plaats aan de universiteit behaald om rechten te gaan doen, maar hij had gezegd dat hij niet ging, wat zijn familie ook wilde. Shell begreep zijn bezwaar niet. Ze dacht dat hij een prima advocaat zou zijn met zijn rappe tong en oog voor eigenbelang.


  “Oké, je bent niet de beste van de klas. Je bent…” Hij dacht erover na. “Je bent een klasse apart.”


  Shell glimlachte. Hij hield nog steeds haar hand vast.


  Ze ging weer in de auto zitten en gaf hem snel een zoen op zijn wang.


  “Twiedeledoe,” zei ze.


  “Toedeletietjes,” zei hij.


  “Zie ik je donderdag?”


  Hij keek van haar weg, door de voorruit, en trok zijn hand terug. Zijn lippen werden strak.


  “Donderdag, toch? Declan?”


  Hij startte de motor. “Denk het. Misschien.”


  “In het veld? Of op Goat Island?”


  “Weet niet.” Hij liet de handrem zakken. “Waar dan ook.” De auto rolde naar voren. “De heuvels over en ver weg, Shell.”


  “Nou, daag. Tot dan.”


  Hij knikte en haalde vervolgens zijn schouders op. Hij trok op en reed weg. Ze zag hem een blik in zijn achteruitkijkspiegel werpen toen hij de heuvel af begon te rijden, het glooiende dal in. Hij zwaaide. “Tot ziens, Shell. Au revoir,” riep hij door het open raampje terug. De woorden bleven achter hem in de heggen hangen en spatten toen als luchtbellen uiteen toen de marineblauwe auto nog een laatste keer glinsterde en om een bocht verdween. Het laatste wat ze van hem zag was zijn donkere krullenkop, die lichtelijk naar een kant neigde, als een duif die zijn volgende stap overwoog.


  Ze schudde haar hoofd en glimlachte. Zo gek als een deur. Weer een beweging, heel vaag, dwarrelend binnenin haar: als een mot deze keer, die uit zijn pop kruipt, zachtjes en aarzelend. Ze sloeg haar armen om zichzelf heen en staarde blind de lege weg af.


  Toen wist ze het.


  Wat er ook in Doyle’sA-Z stond, amenorroe was het niet.


  Er groeide een baby in haar.


  Ze sloeg af en ging de heuvel op en het achterveld in zonder te weten waar ze liep. De ene voet voor de andere, stapte ze de rest van de dag als een robot rond. Ze keerde zich in zichzelf, naar het wezen dat zich in haar binnenste bewoog.


  De volgende avond kwam Jimmy thuis met nieuws van de jongste zoon van de Ronans, Seamus, die op school bij hem in de klas zat. Meneer en mevrouw Ronan waren witheet. Ze waren die ochtend opgestaan en hadden een briefje, dat Declan had gekrabbeld, op de keukentafel gevonden. Hij was naar Amerika vertrokken, schreef hij, en liet zijn familie en zijn plaats aan de universiteit achter zich. Zijn vriend Jerry Conlan had een baan voor hem geregeld in Manhattan, schreef hij, waar hij direct honderd dollar per dag kon verdienen, dus niemand hoefde zich zorgen over hem te maken. In het PS had hij nog een laatste rijmpje geschreven:


  
    Kom terug met de stomer–


    Als het sneeuwt in de zomer.
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  Die maandag ging ze terug naar school in haar winteruniform. Haar geplooide rok zat strak; het afgelopen voorjaar had hij nog als een zak om haar heen gehangen. Haar bloes paste, maar alleen omdat hij haar daarvoor twee maten te groot was geweest. Ze maakte de bovenste helft van de knopen van haar gebreide vestje vast en liet de onderste los. Ze had het idee dat ze zo magerder leek.


  Op het schoolplein kwam er niemand naar haar toe. Bridie Quinn was nergens te bekennen. Declan was duizenden kilometers ver weg.


  Ze ging achter de sportkeet zitten. Ze deed haar ogen dicht om te kijken waar haar gedachten haar heen zouden voeren. Declan, die in het veld van de Duggans door de vroege grondmist naar haar toe liep. Pastoor Rosé, die met zijn arm een brug voor haar maakte en zei: “Zie je, vanwege Gods genade, Shell…”


  “Shell.” Ze keek op. Het was Theresa Sheehy, het meisje met wie Bridie er het vorige trimester vandoor was gegaan.


  “Wat is er?”


  “Je bent zwaarder geworden.”


  “Nietwaar.”


  “Wel waar. Zeker zo’n zes kilo.”


  “Nou. En wat dan nog?”


  “Je zou op het bananendieet moeten. Is geweldig. In vijf dagen val je vijf pond af.”


  “Wat eet jij?”


  “Bananen.”


  “Is dat alles?”


  “En gekookte eieren.”


  “Gatver.” De gedachte aan een gekookt ei deed Shells maag draaien. Eieren stonden haar al maanden tegen, besefte ze, net zoals gerookte zalm mevrouw Duggan tegenstond.


  “Het werkt, echt,” zei Theresa. “Ik heb het geprobeerd.”


  Shell haalde haar schouders op. “Heb je Bridie gezien?”


  “Ze praat niet tegen je.”


  “Weet ik. Maar is ze er?”


  “Neu.”


  “Waar is ze dan?”


  “Hoe moet ik dat weten?”


  “Was ze er vorige week?”


  “Niet gezien. Ze zeggen dat ze naar haar tante in Kilbran is.” Theresa kwam dichterbij. “Maar ik weet wel beter.”


  “Hoezo?”


  “Ze vertelde me deze zomer iets. Een geheim.”


  “Wat dan?”


  “Ze zei dat ze van huis zou weglopen. Uit Ierland weg. Misschien is ze al vertrokken.”


  “Nee.”


  “Het is zo. Weet je wat ik denk?”


  “Wat dan?”


  “Zij en Declan.” Theresa Sheehy knikte, alsof het voor de hand lag.


  “Wat is er met hen?”


  “Misschien zijn ze ervandoor gegaan. Samen.”


  Shell staarde haar aan. Ze schudde haar hoofd. “Naar Amerika? Nee!”


  “Waarom niet?”


  “Ze gingen al sinds een paar maanden niet meer met elkaar. Dat vertelde Bridie me.”


  Theresa gniffelde. “Dat is oud nieuws.”


  “Wat bedoel je?”


  “Ze zijn weer bij elkaar gekomen. In de zomer. Op een dansavond in Castlerock.”


  Shells mond viel open. Ze kon geen woord uitbrengen.


  “Ik zag hen. Op de dansvloer in de disco. Aan het jiven en met hun lichamen aan het kronkelen. Als twee krolse katten.”


  “Je liegt.”


  “Niet waar.” Theresa schudde haar hoofd en keek omlaag langs haar lange, rode neus. “Snap niet wat jullie tweeën in hem zagen. Die vreselijke vent.”


  Ze keerde zich om en liep weg.


  De bel ging.


  Shell verroerde zich niet. Ze keek toe hoe de kastanjebruine mieren in lange rijen de school in liepen. Toen het schoolplein verlaten was, kwam ze overeind en klopte het stof van haar rok. Ze liep naar de achteringang, waar de bestellingen binnenkwamen, en glipte naar buiten.


  Ze zwierf door de stad. Bij de pier, die de bibliothecaresse had afgelopen, bleef ze even staan, liep hem vervolgens op en wandelde naar het eind. Een pier is een teleurgestelde brug, zei mama vroeger altijd, toen ze hem hand in hand regelmatig hadden afgelopen. Hij probeert ergens te komen, maar zijn geloof schiet tekort.


  Ze stelde zich Declan en Bridie voor, die de straten van Manhattan afhuppelden, tussen vuilnisbakken en torenflats, verdwaasde Amerikanen en glanzende limousines. Lichten flitsten, sirenes loeiden, de grote stad bruiste van het leven. Ze waren weg, en hadden haar achtergelaten. Vergeten. Er rolde een colablikje bij haar voeten. Ze trapte erop, stampte het plat. Ze raapte het op en gooide het zo ver als ze kon de zee in. Misschien is het niet waar, dacht ze. Maar misschien was het dat wel. Bridie had het er altijd over gehad hoe ze op een dag naar Hollywood zou weglopen en een ster zou worden. Met haar lichtblonde haar had ze zichzelf gezien als een soort kruising tussen Marilyn Monroe en Meryl Streep. Misschien zat ze onderhand al halverwege Amerika, op weg naar Californië en de eeuwige zon. Het volgende dat Shell van haar zou horen was dat ze de hoofdrol had in de films in Castlerock Palace.


  Het geplette blikje dobberde vrolijk, dreef vanaf de punt van de pier steeds verder weg naar het open water toe. Ze leunde op de reling en keek ernaar. Het zou even duren, maar uiteindelijk zou het bij de havenmond komen en de open zee bereiken.


  Toen wist ze wat haar te doen stond.
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  Pa was weer in Cork die dag, dus had ze vrij spel. Ze reed vanuit de stad met de bus van elf uur naar huis en ging de reistas inpakken die zij, Trix en Jimmy altijd hadden gebruikt voor het rapen van de stenen in het achterveld. Ze stopte haar spijkerbroek en T-shirts erin, haar reserve-bh – de oude die Bridie voor haar had gestolen – haar ondergoed en haar enige zondagse jurk. Ze deed haar uniform uit en trok mama’s roze jurk aan, die ze sinds de paasdagen niet meer gedragen had.


  Ze had geen paspoort, maar dat had ze ook niet nodig waar zij naartoe ging. Ze nam haar buskaart mee voor het geval die als identiteitsbewijs van pas zou komen.


  Ze pakte een boterham en iets te drinken.


  Ze gooide haar oude, versleten tandenborstel erin.


  Ze stopte haar poederblauwe gehaakte tasje erin, dat mama haar had gegeven voor naar de kerk.


  Ze voelde hoe zwaar de reistas was. “Zo licht als een veertje,” zei ze hardop. Ze glimlachte. Nee. Zo licht als een schelp.


  Ze raapte Nelly Quirke, de hond, op. Die was ooit van haar geweest. Mama had hem aan haar gegeven toen ze klein was. Shell durfde erop te zweren dat ze zich nog kon herinneren dat ze hem als cadeautje voor haar verjaardag had uitgepakt, op tweejarige leeftijd. Nu was hij van Trix, maar Shell zou hem maar wat graag meenemen. Ze pakte hem liefdevol bij zijn versleten oor beet en aaide over zijn zwarte mopsneus en zachte, witte snorharen. Toen stopte ze hem in Trix’ bed, met de lakens mooi om zijn nek gedrapeerd.


  Het pianopaneel was gemakkelijk los te krijgen nu ze eenmaal wist hoe het moest. Ze stak haar hand erin om het theeblik te pakken en haalde het geld eruit tot het laatste biljet. Ze telde het. Toen stopte ze het in haar poederblauwe mistasje, dat ze aan haar pols hing.


  Ze zette de piano weer in elkaar.


  Een frisse wind blies rond het huisje, gierde door de dakgoten.


  Zou ze een briefje schrijven, zoals Declan had gedaan? Ze dacht erover na en schudde toen haar hoofd. Hij was naar het westen gegaan; zij ging naar het oosten, en ze zouden om andere redenen weg zijn.


  Ze liep het huis uit, zette de reistas neer en trok de deur achter zich dicht. Ze had een sleutel in haar hand en was van plan hem op slot te doen toen ze ineens aan Jimmy en Trix dacht. Als niemand hen van school kwam ophalen, zou iemand – een onderwijzer misschien – hen naar huis brengen. Het was voor alle betrokkenen beter dat de deur open was.


  Maar zij zou geen sleutel meer nodig hebben. Ze stapte weer naar binnen en liet de sleutel op de keukentafel achter. Dat zou genoeg zijn in plaats van een briefje. Ze legde hem netjes op een van de marineblauwe vierkanten van het geruite plastic tafelkleed neer. Ze keek nog een laatste keer rond.


  De deur van de koelkast stond open. Ze wist zeker dat ze hem had dichtgedaan toen ze de kaas teruglegde die ze voor op haar boterham had gebruikt.


  Ze deed hem opnieuw dicht.


  Ze bleef even staan luisteren.


  De koelkast zong zijn lied, laag en vol. Het huis stond stevig op zijn grondvesten. Er klonk gekraak, toen een dof geluid, als een vloerplank die doorboog of een deur die dichtging. Ze kon haar eigen ademhaling horen en haar bloed in haar oren horen pompen.


  “Mama?” zei ze.


  Er kwam geen antwoord.


  Van ergens dichtbij klonk een felle klap. Shell verstijfde. Pa’s kamer.


  Ze stoofde gang door en deed zijn deur open. Een stevige bries streek langs haar gezicht. De gordijnen stonden bol.


  Een flesje aftershave van pa was op de kaptafel omgevallen. Dat was alles.


  Ze ademde uit. Ze zette het weer rechtop en deed het raam dicht. Ze beet op haar lip. De drie spiegels verlokten haar te gaan zitten voor een laatste spelletje eeuwigheid. Ze liet haar vingers over de bovenkant van de panelen gaan, die vol met stof lagen. “Daar ben ik nu te oud voor,” zei ze hardop. De woorden kaatsten naar haar terug; ze schrok ervan.


  Ze vluchtte de kamer uit en haastte zich de gang door naar de voordeur. Ze sloeg hem achter zich dicht en slaakte een zucht van verlichting. Wat voor geest daarbinnen ook was, hij zou haar niet naar buiten volgen. Nadat ze de reistas weer had opgepakt, beende ze door het achterveld naar boven naar het kreupelbos. Ze zou om het dorp heen lopen en op de hoofdweg een lift van een langeafstandsvrachtwagen zien te krijgen. Niemand zou weten waar ze naartoe was gegaan. Ze dacht aan Maria Magdalena, die in Frankrijk was beland. Ze stelde zich de fluitende duinen voor en het peutertje, een kind van Jezus, dat haar best deed om haar mama bij te houden, haar hand in die van haar mama. Er zou in haar geval geen klein kind zijn. Zij zou in de haven van Fishguard belanden, met de meeuwen en de golven achter zich, en zij zou niet terugkomen. Ze zou onmiddellijk de nachttrein naar Londen nemen, daarna onmiddellijk in de rij gaan staan voor welk ziekenhuis het dan ook maar was waar Ierse meisjes voor een abortus naartoe gingen. Waar het ook was, ze zou het vinden.


  Ze liep om het kreupelbos heen en ging toen op de omgevallen boom zitten om nog een laatste keer naar het glooiende dal beneden te kijken. Ze staarde naar de kerktoren, de leien daken, de wuivende olmen, de vermoeide velden. Ze liet de tas aan haar voeten vallen. Ze haalde het geld tevoorschijn en liet haar handen over de biljetten gaan.


  De geest had haar gevolgd.


  Ze herinnerde zich de stem waarmee mama op die paasnacht vanuit het graf voor haar had gezongen.


  Ze dacht aan Nelly Quirke, de hond, en hoe Jimmy eraan toe was geweest toen hij het afgelopen voorjaar ziek was, met die opvallend witte vlekken op zijn smalle gezicht, en hoe hij om een schepje had gevraagd.


  Ze dacht aan Trix met haar papieren poppetjes en vreemde liedjes, die lekker tegen haar aankroop voor een nieuw Angie Goodie-avontuur.


  Ze weten niet dat ze ‘savonds de schuif op de slaapkamerdeur moeten doen.


  Ze herinnerde zich de avond dat de uil tegen haar had gesproken, haar gezegd had te w-a-c-h-t-en.


  De ochtend verstreek.


  Uiteindelijk pakte ze haar tas op. De angelusklok begon alweer te luiden, als een kapotte grammofoonplaat. Ze deed geen moeite het aantal slagen te tellen. Ze sjokte van het achterveld terug naar huis en pakte al haar spullen uit. Ze maakte de piano open, legde het geld in het theeblik terug en zette de piano weer in elkaar.


  Ze at de boterham op die ze had klaargemaakt. Toen deed ze de oven aan en begon aan wat broodjes.
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  De wilgenbladeren, wit als geesten, wapperden in de wind. De rode meidoornbessen vielen neer in de rijp. Shell werd zestien. Ze vertelde pa op een dag dat ze genoeg had van school; hij knikte alsof hij het begreep.


  Hij was tegenwoordig alleen nog maar thuis in de weekends. Het geld in het theeblik begon langzaam op te raken. Ze was ermee gestopt het te tellen, maar ze kon het zien.


  Zaterdags zat hij meestal in zijn stoel bij de elektrische straalkachel in het niets te staren en met het kleingeld in zijn zak te rammelen. Het leek alsof hij niets anders te doen had totdat Stacks café openging. Er zat hem iets dwars, al wist ze niet wat. Hij keek soms naar haar, en keek dan weer weg. Hij vouwde zijn handen dan om te bidden, maar zijn vingers bleven zijn knokkels maar kneden, alsof het bidden niet wilde lukken.


  Ze was niet meer bang voor hem.


  ‘sAvonds lag ze in bed naar de gelijkmatige ademhaling van de slapende Jimmy en Trix te luisteren. Met haar handen tastte ze haar buik af. Ze was er zeker van dat haar navel er ieder moment kon uitschieten. Ze kon Declan horen opzeggen–


  
    Shells buik


    Is net een alikruik…

  


  Maar verder was ze niet gekomen. Declan zou het rijmpje op de een of andere manier hebben afgemaakt, slimmer dan zij het was begonnen. Toen herinnerde ze zich weer dat hij er zonder een woord vandoor was gegaan, met Bridie op sleeptouw hoogstwaarschijnlijk. Je bent een klasse apart, Shell. De klas met de grootste stomkop van de school: dat was haar klas. Ze greep haar kussen en kromde zich eromheen. Ze wou dat ze Declan Ronan bij zijn lange, donkere krullen kon grijpen en hem in een koeienvlaai kon gooien. Ze glimlachte bij de gedachte aan hem met zijn hoofd voorover in de groene smurrie, en ging rechtop zitten in de donkere kamer, ze knikte met haar hoofd. Toen schudde ze het. Nee. Om de een of andere reden wou ze dat niet. Niet echt. Je bent een klasse apart, Shell. In New York was het vijf uur vroeger; hij zou nog steeds in de stad zijn en in een Ierse kroeg biertjes zitten drinken en zijn gedichten voordragen. Hij zou zijn eigenbelang in het oog houden, alles op alles zetten.


  Zet ‘m op, Declan, zet ‘m op, dacht ze. Hij was niet zoals de smid in mama’s liedje. Anders dan de smid, had hij nooit iets beloofd. Hij had nooit een brief geschreven. Hij was misschien een hartenbreker, zoals in het liedje dat de bibliothecaresse had laten horen, maar hij had zich nooit anders voorgedaan dan hij was.


  Toen had ze het:


  
    Shells buik


    Is net een alikruik


    Haar navel is naar buiten geplopt


    Geen twijfel mogelijk, ze is met jong geschopt.

  


  Ze kon Bridie er bijna om horen giechelen en viel algauw daarna in slaap.


  Op een zaterdagochtend, laat in oktober, vond ze, toen ze wakker werd, Trix en Nelly Quirke bij zich in bed. Trix lag op haar rug haar onzinwoorden naar het plafond te zingen.


  “Trix – wat doe je hier?”


  “Je lag te huilen, Shell. In je slaap. Dus ben ik bij je gekropen.”


  Shell aaide Trix over haar haren. “Malle Shelly, huilen in haar slaap,” murmelde ze.


  Trix ging met veel gewriemel op haar buik liggen. “Vingerverven, Shell!”


  “Niet weer.”


  “Alsjeblieft.”


  Shell doopte haar wijsvinger in een denkbeeldige pot verf. Ze tekende een grote boom, met takken die tot Trix’ nek en schouders kwamen, en wortels die haar onderrug in groeiden.


  “Is gemakkelijk. Een boom.”


  Shell begon altijd met een boom. Daarna tekende ze Nelly Quirke, tot aan zijn halfstukgekauwde oor toe.


  “Weet niet. Teken het nog eens.”


  “Nog eens?” Ze tekende hem voor de tweede keer. Trix raadde het. Ze had het al die tijd al geweten. Dat wist Shell wel, ze wilde gewoon dat het vingerverven langer doorging.


  “Nu is het mijn beurt,” zei Shell. Ze draaide zich om zodat ze met haar rug naar Trix toe lag.


  Jimmy zat rechtop in zijn bed toe te kijken. “Maak eens een cementmolen,” opperde hij.


  Trix begon een lange lijn te trekken die alsmaar in spiralen rondging, vlak onder haar armen, toen omlaag rond haar taille.


  “Een cementmolen?” probeerde Shell.


  “Nee.” Trix ging door met spiralen maken.


  “Ze verzint het terwijl ze bezig is,” kondigde Jimmy aan.


  “Je kietelt, Trix! Hou op!”


  “Raad eens. Wat is het?”


  “Weet niet. Oceaangolven?”


  “Nee. Het zijn allemaal slangen.” Trix ging met haar handjes al kietelend helemaal om Shells buik heen. Ze stopte toen ze bij het midden van de bobbel aankwam. “Wat is dat?”


  “Stil maar, Trix. Niets aan de hand. Ik ben het maar.”


  “Hij is gigantisch.”


  “Het komt gewoon door hoe ik lig.”


  “Het is net als mevrouw Duggan was. Voordat ze naar het ziekenhuis ging.”


  “Nee, dat is niet zo, Trix. Toe, stil nou.”


  Jimmy wierp zich boven op hen. Hij rukte het beddengoed terug. “Laat eens zien!” krijste hij.


  “Van me af, jullie allebei. Van me af.” Ze zwaaide met haar vuisten naar hen.


  “Lijkt wel een voetbal daarbinnen.” Shell kroop in elkaar en snikte. “Van me af. Jullie allebei.” Ze voelde dat ze zich terugtrokken. “Jullie maken pa wakker.”


  Toen lag ze stil, bewoog zich niet.


  “Shell. Leef je nog?” vroeg Trix.


  Shell deed haar ogen open. Trix zat aan de ene kant, Jimmy aan de andere van het bed naar haar te staren.


  “Het is een geheim, oké? Mijn buik. Een geheim. Jullie mogen het tegen niemand zeggen, oké?”


  Trix knikte. Jimmy knikte.


  “Als jullie het tegen iemand zeggen, vermoordt pa me. Begrijpen jullie dat? Dan vermoordt hij me.”


  Ze knikten nog eens. “Dan vermoordt hij je,” herhaalde Trix.


  Jimmy draaide zijn sproetige gezicht opzij. “Moet je niet naar het ziekenhuis, Shell? Net als mevrouw Duggan? Is dat niet waar je naartoe gaat om je baby eruit te laten trekken?”


  Ze had geen idee waar hij dat vandaan had.


  Ze zuchtte en schudde haar hoofd. “Iedereen kan een baby eruit trekken,” zei ze. “Je kunt het zelf doen. Snap je, hij floept eruit. Als het zover is.”


  Jimmy’s ogen ging wijd open. “Zoals toast? In een broodrooster?” vroeg hij.


  Shell veegde het laatste restje tranen weg. “Ja, Jimmy. Net zoals toast.”
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  Jimmy vond een oude trui, die op een heg vlakbij school was neergekwakt. Hij was zwart, dik en lang. Hij nam hem voor Shell mee naar huis. Ze waste hem uit en trok hem aan. Hij kwam tot een derde van haar dijbenen en bedekte de bult.


  ‘sOchtends voelden Trix en Jimmy om beurten aan het gewriemel onder haar huid. Jimmy zei dat het een gevangen kikker was. Trix zei dat het een fladderende mus was.


  Pa kwam en ging, dronken en nuchter, vrijdags tot maandags. Shell dacht dat hij het niet doorhad. Hij leek nooit meer naar haar of iemand anders te kijken. Hij zat altijd maar naar een punt ergens in de verte te staren, alsof zijn noodlot daar in de onzichtbare lucht zweefde.


  Op Allerzielen liet hij hen klokslag zes uur zoals gewoonlijk knielen voor het bidden van de rozenkrans. Ze waren toe aan het eerste blijde geheim, de annunciatie, als de engel Gabriel Maria komt vertellen dat ze in verwachting is. Vandaag kon Shell alleen de sombere kant ervan inzien. Wie zou, toen of nu, ooit in een onbevlekte ontvangenis hebben geloofd? De gewone mensen uit Nazareth waren, nam ze aan, niet anders dan die uit het graafschap Cork. Terwijl ze het eerste onzevader afraffelden, dacht ze aan Maria’s eenvoudige boudoir, een knielkussen, een gebedenboek, bloemen, een gouden aureool; en dan het raam, open naar de heldere hemel, een en al witte engel. En het gezicht van Gabriel was dat van pastoor Rosé. Pa begon samen met hen tien keer het weesgegroet te bidden.


  
    Wees gegroet, Maria, vol van genade,


    De Heer is met u,


    Gij zijt de gezegende onder de vrouwen,


    En gezegend is Jezus, de vrucht van uw schoot…

  


  Zijn stem zakte weg. Trix en Jimmy ratelden door tot het eind van het gebed. Ze staarden elkaar nerveus aan, vroegen zich af waarom hij was stilgevallen. Dat had hij nog nooit eerder gedaan. Trix begon aan een nieuw weesgegroet, maar bleef steken bij het woord ‘genade’. Ze knielden in stilte neer. Er klopte iets niet. Ze wachtten erop dat hij zou ontploffen. Maar hij stond op en wandelde zonder een woord te zeggen de gang in. Ze hoorden hem de nacht instappen en hij kwam pas terug toen ze naar bed waren gegaan.


  Vanaf dat moment werd er ‘savonds geen rozenkrans meer gebeden.


  Er kwam een zondag dat Shell niet meer in haar gebruikelijke misjurk paste. Het was er een van groene corduroy met lange mouwen, met een rits vanachter en geplooid in de taille. De rits wilde niet dicht, niet met het geruk van Trix noch met dat van Jimmy. Ze trok haar spijkerbroek weer aan, die ze tegenwoordig met een riem ophield, met daaroverheen de lange, zwarte trui. Ze stapte de keuken binnen.


  “Pa,” zei ze. “Ik kan niet naar de kerk vandaag. Ik ben ziek.”


  Ze probeerde er bleek en zwakjes uit te zien. Maar ze wist dat haar wangen gloeiden.


  Hij keek op vanuit zijn stoel. Hij had voorovergebogen gezeten om zijn schoenveters te strikken.


  Zijn ogen schoten van haar weg naar de muur.


  “Ziek?”


  “Ik heb pijn, pa. Hoofdpijn.”


  Hij knikte. “Blijf maar thuis dan. Zorg jij maar voor het avondeten.”


  Elke zondag daarna zei ze hetzelfde tegen hem, en hij gaf hetzelfde antwoord.


  Op doordeweekse dagen leende ze zijn regenjas telkens als ze de deur uitging. Hij hing om haar heen, reikte tot halverwege haar enkels. Ze haalde Trix en Jimmy van school op, deed de boodschappen bij McGrath en niemand zei iets. Juffrouw Donoghue staarde haar wel een keer aan toen het mooi weer was.


  “Blijf je niet liever optimistisch, Shell?” vroeg ze vriendelijk.


  Shell fronste niet-begrijpend haar voorhoofd.


  Juffrouw Donoghue greep met vaste hand een plooi van haar wijde regenjas beet en schudde eraan. “Er is geen spatje regen te bekennen, lieverd.”


  “Oh.” Shell haalde haar schouders op. “Dat. De weersverwachting is niet best, juffrouw Donoghue.”


  “Nee?”


  “Nee.”


  Juffrouw Donoghue trok een bedenkelijk gezicht.


  “Er is storm op komst,” opperde Shell. “Vanaf de Atlantische Oceaan.”


  “Dat is voor het eerst dat ik ervan hoor.”


  “Het was op de radio, juffrouw Donoghue.” Ze haastte zich weg zo snel als ze kon.


  Een andere keer stond ze wat te treuzelen in de winkel van McGrath. Ze had kleingeld in haar zak en wilde iets lekkers. Het voorste deel met de toonbanken was leeg, de deur naar het achterste deel van het huis was op een kier blijven staan. Ze hoorde er stemmen vandaan komen: mevrouw McGrath die iets stond te verkondigen, meneer McGrath die zichzelf verdedigde. Haar vingers jeukten om een zak met gemengde snoep te pikken, van een cent meer dan ze had, maar ze hield zich in.


  De deur ging open en mevrouw McGrath verscheen bij de kassa met een gezicht dat op onweer stond.


  “O. Shell Talent,” zei ze. “Ben jij het. Ik dacht al dat ik die tingeltangelbel hoorde. Wat wil je?”


  Shell trok de regenjas om zich heen. Geen denken aan dat mevrouw McGrath ergens ook maar een cent minder voor zou rekenen.


  “Ik hoef alleen maar deze,” zei ze, toen ze een paar goedkopere fruitkauwgumpjes had uitgekozen.


  Ze betaalde ze.


  “Wil je een tasje?” vroeg mevrouw McGrath gemaakt.


  “Nee hoor, is niet nodig.” Ze stopte de kauwgumpjes in een van de zakken van de regenjas.


  Mevrouw McGrath staarde haar aan. Haar weke lippen trokken scheef, haar kleine oogjes waren scherp als speldenknoppen. “Waarom heb je die grote, oude jas aan?” vroeg ze.


  “Er is zware regen voorspeld, mevrouw McGrath,” zei Shell.


  Mevrouw McGrath tuurde. “Jaja.”


  “Ik kan maar beter gaan voordat het begint.”


  “Voordat wat begint?”


  “De regen, mevrouw McGrath. Kan elk moment losbarsten.” Ze schoof langzaam in de richting van de deur.


  Mevrouw McGrath kwam vanachter de toonbank vandaan, alsof ze haar zou bespringen. “Het is een prachtige dag, Shell. Geen wolkje te bekennen.”


  Shell glipte snel de deur uit en trok hem met een oorverdovend getingeltangel achter zich dicht. Ze kon mevrouw McGraths speldenknopogen tussen haar schouderbladen voelen prikken toen ze met grote passen de straat afliep. Ze was nog niet zo ver weg, toen het, als een voorspelling die uitkwam, begon te regenen, hoewel de zon nog steeds scheen. De regen kwam met bakken naar beneden, een ongehoorde stortbui. Ze klauterde de modderige heuvel op, kauwend op haar kauwgum, en lachte hardop terwijl de druppels van haar haren en nek neerdropen.


  Zo ziet u maar weer, meurouw McGrath, dacht ze. Stom mens.
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  December brak aan, mistig en koel. Trix hing de adventskalender van twee jaar geleden, de laatste die mama voor hen had gekocht, aan de muur terug. Shell had de deuren weer met plakband afgesloten en elke morgen maakten Trix en Jimmy er om de beurt eentje met de nagelschaar open. Ze telden de dagen af tot Kerstmis.


  “Zijn de cadeautjes al gekocht, Shell?” vroeg Trix.


  Shell knipperde met haar ogen. “Cadeautjes?”


  “Vorig jaar hadden we chocoladegeld. En badzout.”


  Shell herinnerde zich hoe pa hen op kerstochtend had verrast met een stuk of wat cadeautjes die hij op het laatste moment nog had gekocht. Geen denken aan dat hij dat dit jaar weer zou doen, gezien zijn zwartgallige blikken van tegenwoordig. Als er al cadeautjes werden gekocht – of gestolen – zou zij het moeten doen.


  “De Kerstman zal heus wel iets brengen,” beloofde ze.


  “Huh.” Trix schudde haar hoofd. “De Kerstman is dom.”


  “Wie zegt dat?”


  “Dat zegt Jimmy. Hij zegt dat alleen domme mensen in hem geloven. Of in vliegende rendieren. Of in God.”


  “O ja?”


  “Ja. Hij zegt dat ze allemaal nep zijn.”


  Ze keek naar de engel die vanachter een wolk door het raampje van de adventskalender gluurde. De engel, de Kerstman, Jezus en de maagd Maria leken allemaal weg te zweven naar sprookjesland.


  “Heeft hij gelijk, Shell?” Trix keek haar uitdagend aan. Shell kneep in haar kin. “Weet niet, Trix. Wat ik wel weet is dat er niets mis is met dom zijn. Domme mensen hebben soms gelijk.”


  Trix fronste terwijl ze erover nadacht. Toen stak ze haar hand uit om Shells buik aan te raken.


  “Zal het met de kerst komen, Shell? Ons geheim? Net als Jezus?” Haar ogen glinsterden.


  “Weet niet, Trix. Denk het niet. Eerder januari.”


  “Januari?”


  Shell knikte.


  “Januari?” Trix wendde zich af, tuitte haar lippen. “Duurt nog eeuwen.”


  Shell aaide haar in haar nek. “Stil maar, Trix. De Kerstman heeft voor die tijd wel iets anders voor je, wacht maar af.”


  Elke morgen bracht ze Trix en Jimmy naar school, liepen ze over het achterveld naar boven, om het kreupelbos heen en langs het veld van de Duggans weer naar beneden. Jimmy liep voorop, Trix daarachter en Shell als laatste, met haar armen om haar enorme middel heen geslagen. Ze waren als de drie koningen, zonder ster om te volgen. Shell was buiten adem tegen de tijd dat ze boven bij het kreupelbos waren, en in de vrieskou kwamen er witte wolkjes uit haar mond. Bij de afslag naar het dorp stuurde ze hen weg om het laatste stukje zonder haar te doen.


  Pa bleef meestal in Cork. Shell had het idee dat hij daar een vrouw had. Op een ochtend, toen ze in zijn kast aan het snuffelen was, had ze lippenstift op de boord van zijn overhemd gevonden.


  Het geld in de piano was bijna op, op de laatste honderd na.


  Eens, dacht ze, gaat hij weg naar Cork en komt hij nooit meer terug.


  Overdag ging ze altijd de stad in om boodschappen te doen. Ze nam dan de bus vanaf de halte buiten het dorp en stapte in tijdens de lunchpauze, als er niemand in de buurt was. Dan ging ze weer naar huis, veegde de vloer en bakte iets, als ze daar zin in had. Op schemerige middagen schopte ze zachtjes haar schoenen uit en ging in de leunstoel zitten. Ze zette de elektrische straalkachel aan en luisterde naar het geknetter van de metalen verwarmingselementen wanneer die eerst rood en vervolgens oranje opgloeiden.


  De baby schopte als ze stilzat.


  Kevin. Hughie. Paul. Ze schudde haar hoofd. Nee. Gabriel. Ze glimlachte.


  Wat als het een meisje was?


  Ze wist even niets te bedenken. Toen had ze het. Rosé.


  “Shell,” zei Jimmy die avond.


  “Schiet eens op met je huiswerk, Jimmy.”


  Hij gooide zijn pen neer. “Is af.”


  “Ik geloof er niets van.”


  Jimmy maakte zijn wang bol, als een tent, met zijn tong. “Meneer Duggans eerste koe heeft gekalfd.”


  “Nu al?”


  Jimmy knikte. “Het was vroeg. Te vroeg, zei meneer Duggan.”


  Shell staarde.


  “Zag het eruit komen, Shell. Na school. Meneer Duggan liet mij en Liam kijken.”


  “En?”


  “Het kwam uit de koe zijn achterste.”


  Trix keek op van haar werk, met haar mond open.


  “Ja, en?” zei Shell. “Waar zou het anders uit moeten komen?”


  “Meneer Duggan had een stuk touw. Hij bond het om de hoefjes en rukte eraan.”


  “Gatver,” zei Trix.


  “Floepte er niet uit, Shell. Niet als toast.”


  “Nee?”


  “Eerst niet, tenminste. Toen het eenmaal begon, glibberde de rest eruit. Zo’n beetje.”


  “Ziejenouwel.”


  “Zag er niet leuk uit,” zei Jimmy.


  Shell mompelde: “Ach jee. Die arme koe had dan behoorlijk pech. Meestal werpen ze gewoon.”


  “En Shell…”


  “Ga weer aan je huiswerk, Jimmy. Jij ook, Trix.”


  “Er kwam ook allemaal van dat spul uit.”


  “Spul? Wat voor spul?”


  “Derrie.”


  Trix trok een gezicht. “Jakkes.”


  “Wat voor derrie?”


  “Bruine klodders. Drab. Een soort gelei. Meneer Duggan zei dat het de nageboorte was. En weet je wat?”


  “Wat dan?”


  “De koe probeerde het op te eten. En ze likte ook al het slijm van het kalf af.”


  Shell huiverde. “Ga weer aan je werk. Nu.”


  Jimmy pakte zijn podood op. Trix sloeg een bladzijde om. De koelkast zoemde.


  “Een koe is een koe,” zei Shell. “Baby’s komen er zacht en wit uit. Wacht maar af.”


  Ze kreeg opeens een vreselijke honger toen ze weer aan het werk gingen. Ze zocht de provisiekast af om iets te eten te vinden, maar al het brood was tot op de laatste snee op.


  “Shell,” begon Jimmy weer.


  “Wat is er?”


  “Als – je weet wel…” Hij wees naar haar bult en draaide zijn hand rond.


  Ze fronste. “Ja?”


  “Wat ga je ermee doen?”


  Ze staarde hem aan.


  “Ze gaat hem verbergen. Ja, hè, Shell?” zei Trix ineens.


  Shell trok haar lippen samen.


  “Waar dan?” vroeg Jimmy spottend.


  “Ze zou hem in een la kunnen stoppen,” dacht Trix hardop. “Ofonderhetbed.”


  “Dan zou pa hem horen huilen, stommerd,” zei Jimmy.


  “Nee, nietwaar.”


  “Ja, welwaar.”


  “Welles.”


  “Nietes.”


  “Stil, jullie allebei,” schreeuwde Shell. Ze sloeg haar handen voor haar oren.


  Jimmy kauwde op het puntje van zijn potlood. “Nou? Wat ga je dóen?” riep hij uit.


  Shell dacht aan Maria en Jozef, die naar Egypte vluchtten vanwege de woede van koning Herodes. Ze dacht aan baby Mozes, die in zijn mandje de rivier afdreef. Ze haalde haar handen van haar oren. “Maak je daar maar geen zorgen over, Jimmy,” zei ze. “Geloof me. Ik heb het allemaal onder controle.”
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  Maar dat had ze niet.


  Ze las het lichaamsboek keer op keer totdat ze het artikel over de geboorte uit haar hoofd kende. De woorden weeën, ontsluiting, vruchtwater, keizersnede en episiotomie zwommen voor haar ogen, werden een ondoorzichtige wirwar van normaal en abnormaal, wat wel en wat niet te doen, wat ervoor en erna kwam. Ze sloeg het dicht, en dacht: Je gaat gewoon op je knieën zitten en perst en hoopt. En perst nog eens.


  Toen begonnen de wat-als-vragen.


  Wat als…? Ze zat in de leunstoel op de donkerder wordende middagen, met de wind rond de dakgoten gierend en de regen die er schuin vanuit het westen in sloeg. Wat als…? Nee, ze had het allemaal niet onder controle. Ze wist niet wat ze moest doen. Ze beet op haar lip. Ze had iemand nodig. Iemand anders dan Trix en Jimmy. Iemand aan wie ze het kwijt kon. Was Bridie er maar geweest. Zij had wel een of ander wild plan bedacht, wat beter was dan helemaal geen plan. Ze keek naar de heiligenkalender. Het plaatje van december was dat van Maria met kind. Het lange blauwe gewaad van de Maagd viel in plooien over haar borst en knieën; de baby zat rechtop en zegende de wereld. Madonna met kind plus een 83,3 J wonder-bh, hoorde ze Declan spitsvondig opmerken. Aan wie had Maria het verteld? vroeg ze zich af. Aan haar eigen moeder waarschijnlijk. Toen had haar moeder het aan haar vader verteld. Toen had haar vader het aan Jozef verteld. Algauw had iedereen het geweten. Iedereen had het begrepen.


  Haar blik bleef op de piano rusten. De klep stond omhoog. Jimmy had de vorige avond zitten spelen, zoals gewoonlijk. Ze stelde zich haar lieve mama op de kruk voor, die met haar rechtervoet boven het pedaal zweefde en haar vingers langzaam over de toetsen liet gaan, en de lichte, zachte tonen die weerklonken. “Mama, ik moet je iets vertellen,” probeerde ze hardop. De gestalte aan de piano draaide zich langzaam om, met vragende ogen. Een vage glimlach lag rond haar lippen. Wat is er, Shell? De pianotonen galmden na, de melodie bleef in de lucht hangen. Shell kon het niet over haar hart verkrijgen door te gaan. “Niets, mama. Sorry. Ga maar door.” Maar in plaats van door te spelen loste de gestalte op en liet een grote leegte achter. Shell kwam overeind en deed de klep omlaag om de toetsen te verbergen.


  Toen dacht Shell aan mevrouw Duggan. Mama’s beste vriendin: zij was de aangewezen persoon om het aan te vertellen. Maar zij lag in het streekziekenhuis. Ze was daar naartoe gegaan toen haar eigen baby kwam en was nog niet terug. Ze zeiden dat er complicaties waren geweest, maar niemand wist welke.


  Haar enige andere vriendin was Bridie Quinn. Shell kon zich niet voorstellen wat ze aan haar zou hebben, zelfs als ze niet in Kilbran zat, zoals haar familie verkondigde, of in Amerika, zoals Theresa Sheehy beweerde.


  Er was niemand.


  Toen dacht ze aan pastoor Rosé.


  Ze herinnerde zich hoe hij met zijn arm een brug voor haar had gemaakt. God zegene je, Shell. Ben je gelukkig, Shell? Geloof me, Shell. Toen ik de heuvel op liep, Shell, zag ik je. Zijn woorden wervelden rond in haar hoofd; hij keek haar aan, dwars door de lichtstralen in de kerk heen. Haastig, voordat ze van gedachten zou veranderen, pakte ze pa’s grote regenjas en stormde de deur uit. In de stortregen ploeterde ze het achterveld op en naar het dorp beneden. Haar hoofd hield ze gebogen in de wind, haar handen werden gevoelloos van de kou. De regen kwam in harde vlagen, veranderde in hagel. De plassen rimpelden staalgrijs.


  Het dorp was stil, doods. Het was dinsdag, de gebruikelijke dag voor de biecht in de kerk. Ze was al tijden niet meer wezen biechten, niet meer sinds de vasten, toen pastoor Carroll haar voor de gebruikelijke, onzinnige, zelfbedachte zonden absolutie had gegeven. Kibbelen met mijn broer. Niet doen wat pa zegt. Lessen missen. Ze noemde elke keer dezelfde drie zonden op, en als het hem al was opgevallen, zei hij er nooit iets van. Pastoor Rosé nam vandaag misschien wel de biecht af. Zo ja, dan kon ze het hokje instappen en hem alles vertellen. Het zou donker zijn, met het metalen traliewerk tussen hen in, zijn gezicht enkel een silhouet. Hij zou zich aan het biechtgeheim moeten houden. Hij zou naar haar luisteren. Hij zou haar vertellen wat ze moest doen.


  Ze ging de kerk binnen. Ze was er in geen weken geweest.


  Het was er verlaten. De wind joeg rond de vier muren. De beelden staarden uitdrukkingsloos de gangpaden af.


  Ze doopte haar vingers in het wijwatervat en sloeg uit gewoonte een kruis. Ze maakte een buiging met haar rechterknie en liep stilletjes naar de biechtstoel. De deur voor de zondaar stond op een kier. Boven de deur voor de priester hing een bordje: PASTOOR ROS#EACUTE;. Ze stapte het zondaarshokje in. Met moeite knielde ze neer.


  “Pastoor?” zei ze. Er kwam geen antwoord.


  “Pastoor Rosé?”


  Niets. Ze was alleen. Er was geen gedaante aan de andere kant van het traliewerk te zien. Misschien hadden ze de biechttijden veranderd in de maanden van haar afwezigheid. Misschien had hij het wachten op zondaars opgegeven en was hij gaan theedrinken.


  Ze leunde met haar hoofd op de vochtige mouwen van haar regenjas en sprak.


  “Zegen mij, Vader,” stamelde ze. “Want ik heb gezondigd. Ik heb twee bh’s bij Meehan gestolen. Ik heb met Declan Ronan naakt in het veld van de Duggans gelegen. Nu zit ik met jong en weet ik niet wat ik moet doen.”


  Ah, Shell, leek ze in antwoord te horen. Dat is inderdaad een hele lijst zonden. Maar niet iets wat God je niet vergeeft. Als je drie keer het weesgegroet en een ere zij de Vader opzegt, en probeert die dingen niet nog eens te doen, is alles weer in orde en ga je naar de hemel.


  Ze voelde haar schouders schokken; ze giechelde half en huilde half. Jimmy heejtgelijk. Alleen domme mensen gelouen erin. Ze kwam van het knielbankje overeind en wurmde zich het hokje uit. De hele kerk is een schijnvertoning. Ze dreigde in lachen uit te barsten. Ze slikte om het te onderdrukken. Ze knielde niet voor het altaar neer, maar haastte zich over het gangpad naar de deur, wilde er als de weerlicht vandoor. De vage wierookgeur, de donkere schaduwen en griezelige, stille beelden kwamen van alle kanten als zwermen vleermuizen op haar afstormen. Net toen ze achter in de kerk was aangekomen, hoorde ze de deur van de sacristie opengaan en kwieke voetstappen aan het andere eind. Ze verstijfde.


  “Hallo. Bent u gekomen om te biechten?”


  Het was de stem van pastoor Rosé, die in het duister weerklonk, vreemd en mat in de lege ruimte.


  Ze bleef bij de zijdeur staan. “Nee, pastoor,” zei ze, zonder zich om te draaien.


  “Ben jij dat toevallig, Shell?”


  Een warmte was nu in zijn woorden geslopen, de vertrouwde ik-weet-precies-wat-je-voelt-toon waarop hij altijd tegen haar had gesproken. Ze keek over haar schouder en stak haar handen diep in de zakken van haar regenjas. Ze zag hem een stuk verderop in het gangpad staan, met zijn armen over elkaar, in een zwarte soutane. Ze kon zijn gezicht niet goed zien in het halfduister van de onverlichte kerk.


  “Dat is een tijd geleden.”


  Ze gaf hem een zwakke glimlach. “Ja, pastoor. Ik ben het.”


  “Kwam je hier om te bidden?” opperde hij, terwijl hij een stap naar haar toe deed.


  Ze beet op haar lip. “Bidden?” Ze haperde, alsof ze het woord niet kende.


  “Of misschien alleen om te schuilen. Voor de regen?”


  Ze knikte. “De regen. Ja, dat was het.”


  “Kerken, Shell,” zei hij. Hij zwaaide met zijn rechterhand door de lucht alsof hij een onzichtbaar gordijn aan de kant schoof. Ze hoorde hem zuchten. Zijn hand viel weer langs zijn zij. “Daarvoor dienen ze in elk geval.” De zin rolde over het gangpad naar haar toe; de woorden kronkelden zich om elkaar heen en scheurden het geloof aan flarden. Er was hem iets ontglipt, zoals een meertros of een stevige leuning, net zoals het haar was ontglipt. Het was alsof ze beiden gestrand waren, achtergebleven op dezelfde donkere en troosteloze plek. Ze probeerde de deur te vinden, blindelings. Ze kon zich niet omdraaien, anders zou hij zien wat er van haar geworden was; ze zou nooit met de schande hebben kunnen leven. Ze tastte naar de deurkruk.


  “Dat is waar, pastoor,” riep ze. “Daar dienen ze inderdaad voor.” Ze wist nauwelijks wat ze zei of bedoelde, maar voordat hij kon antwoorden was ze alweer de meedogenloze kou van die dag ingestapt. Ze rende half door het dorp terug. Er was niemand te zien. Ze slaakte een zucht van verlichting toen ze de winderige heuvel opklom.


  Het begon minder hard te regenen. Halverwege boog ze voorover, uitgeput ineens. Toen ze weer rechtop stond, trok er een pijn door haar heen, hevig en halfvergeten. De vloek, weer terug. Citroengele wolken braken open. Een zwak zonnetje schemerde er tussen door. Ze had warme oren. Ze hijgde en genoot van de laatste motregen op haar voorhoofd. De pijn nestelde zich als een bal onder in haar rug en trok weer weg. Ze klom verder de heuvel op. Er is niets wat hij had kunnen doen, dacht ze. Ik sta er alleen voor.


  Ze hoorde een luid geroep dat op de wind werd meegevoerd. Ze draaide zich om. Trix en Jimmy kwamen op haar afrennen, zwaaiend met hun armen als ronddraaiende windmolens. Ze waren al uit school. Ze had geen idee waar de tijd was gebleven. Ze wachtte op hen bij het kreupelbos, rillend in haar regenjas. Ik sta er alleen voor, op Trix en Jimmy na dan, dacht ze. Wij drieën. Wij moeten het samen zien te redden.
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  Jimmy had de melodie van Drie koningen zagen een sterre uitgezocht voor op de piano. Hij zat bijna de hele avond een beetje op de toetsen te tingelen, terwijl Trix en Shell een paar engelenvleugels maakten van een oud cornflakespak.


  De doffe pijn kwam en ging. Het begon weer te regenen. Shell deed het tweede element van de elektrische straalkachel aan, ook al had pa dat verboden. Het was dinsdag; er was weinig kans op dat hij voor vrijdag kwam opdagen, dus hij zou het niet te weten komen. Ze legde zijn regenjas voor de keukendeur langs, om de tocht buiten te houden, en duwde de gordijnen tegen de vensterbank aan met spulletjes van overal uit het huis. Desondanks waren haar handen ijskoud.


  Voor het eten warmde ze ossenstaartsoep op, twee blikken ervan. Ze dronk haar kom snel leeg, ze voelde haar keel branden toen ze de soep doorslikte. Ze huiverde.


  De pijn kwam weer opzetten, snerpend en onmiskenbaar. Ze sprong overeind. Haar stoel viel achterover op de grond.


  Trix en Jimmy staarden haar aan. “Wat is er aan de hand, Shell?” vroeg Jimmy.


  Ze gaf geen antwoord. Haar blik bleef bij de heiligenkalender boven de piano hangen, vestigde zich op hoe de lange japon van de Maagd viel, op de plooien.


  “Wat is er aan de hand, Shell?” vroeg Trix.


  Ze greep zich aan de tafel vast. “Niets.” Ze pakte haar stoel op en ging weer zitten, met haar handen om haar middel geslagen. “Er is niets aan de hand.”


  “Niets?”


  “Niets. Herinnerde me alleen dat ik iets vergeten was. Dat is alles.”


  Ze stond op en liep de kamer rond.


  “Wat was dat dan?” vroeg Trix.


  “Wat was wat dan?”


  “Wat je vergeten was?”


  “Wat ik vergeten was?”


  Jimmy tikte met twee vingers op zijn voorhoofd. “Ze is mesjogge geworden,” zei hij luid fluisterend tegen Trix.


  “Schiet op met die soep,” zei Shell. “Het is bedtijd.”


  “Nee hoor. Het is nog maar zeven uur.”


  “Als ik zeg dat het bedtijd is, dan is het…” Ze stopte en zakte op haar hurken. “Bedtijd.”


  “Maar mijn vleugels dan?” vroeg Trix.


  “Die kun je morgenvroeg afmaken.” De pijn zakte af. “Of misschien nu, als je snel bent.”


  Trix en Jimmy dronken hun soep op. Ze zetten de kommen kletterend in de gootsteen neer. Shell ruimde de tafel af. Trix pakte haar vleugels erbij en maakte haar verfdoos open. Ze vulde een mok met water en doopte haar kwast erin. Jimmy ging weer naar de piano. Hij was nu ook met Jingle Bells bezig.


  Shell pakte de bezem en begon te vegen.


  “Je had de vloer al geveegd,” zei Jimmy, zonder zich om te draaien.


  “Het is weer een en al kruimels, met jullie twee,” snauwde ze. Ze haalde met de stekelharen naar zijn voeten uit, en schoot ermee heen en weer tussen de pianokruk en de pedalen. “Ik veeg je op als je mond niet houdt.” Ze ging verder richting gootsteen.


  De lampen flikkerden, begonnen zwakker te branden en toen weer voluit. De wind stak op, hard en fel. De tijd verstreek.


  Jingle, jingle, gingen de pianotoetsen, steeds weer hetzelfde deuntje.


  Lieve God, daar komt het weer.


  Ze liet de bezem vallen. “Blijf spelen, Jimmy.” Ze rende de slaapkamer in, ging plat op haar bed liggen en pufte. Maar de pijn zette hoe dan ook door. Ze trok haar knieën op tot haar kin en schommelde heen en weer. Jingle bells, jingle bells, jingle all the way. De ossenstaartbrij kwam in haar keel omhoog, maar ze kon hem nog net op tijd wegslikken. Een gesis klonk in haar oren en het flitste geel voor haar ogen. Oh what fun it is to ride on a one-horse open sleigh – heh – jingle bells…


  “Shell?” Jimmy en Trix stonden over haar bed gebogen en keken op haar neer.


  Ze knipperde met haar ogen. De pijn explodeerde in haar lichaam, verspreidde zich in duizenden kleine flinters door haar bloedbaan en zakte toen weer af. “Wat is er?”


  “Gaat het wel met je?” vroeg Jimmy.


  Trix tuitte haar lippen. “Je doet raar, Shell.”


  Shell ging rechtop zitten. “Het gaat best.” Ze stond op. Ze woelde door Trix’ haar. “Wilde alleen even een dutje doen.” Ze ging weer naar de keuken. “Maak die vleugels af, Trix. Kom, geef me eens een kwast.”


  Ze maakten een mix van oranje, wit en geel. Maar nog steeds was het groen van het pak cornflakes er doorheen te zien, dus smeerden ze een dikke blauwe klodder over dat stuk heen. De grijze binnenkant verfden ze felrood. Shell prikte een gat met een vleespen en trok er twee stukjes touw in lussen doorheen om de vleugels aan de schouders vast te kunnen maken. Trix paste ze aan.


  Jimmy keek van de piano op. Hij was weer bij Drie koningen. “Ze hangen slap naar beneden.”


  “Niet waar,” zei Trix. Ze fladderde door de keuken, met haar vingertoppen op en neer zwaaiend.


  “Wel waar. De punten wijzen naar de grond. Als je een echte engel was, zou je neerkwakken.”


  “Nietes.”


  “Welles.”


  “Nietes.”


  “Welles. Kwak, pats, baf.”


  “Stil!” schreeuwde Shell. De pijn was er weer, fel en gemeen. Haar hand schoot blindelings uit, waarbij ze de mok met water en verfkwasten omvergooide over de keukentafel. Ze greep de rugleuning van een stoel vast. Het gekleurde water droop over de keurige ruiten van het plastic tafelkleed.


  Ze kon nog net op tijd bij de gootsteen komen. De ossenstaartsoep was nu niet meer binnen te houden.


  “Jakkes,” zei Trix.


  Shell liet de kranen hard stromen, en zakte op haar hurken. “Ooewoooooo,” kreunde ze diep vanuit haar keel.


  Jimmy kwam van de pianokruk af en keek naar haar. “Ze klinkt net als de koe van meneer Duggan,” zei hij peinzend.


  De pijn gleed weer van haar af als water. Maar ze was opeens koud en overstuur.


  “Trix,” fluisterde ze. “Ruim die verftroep op, wil je?”


  Ze pakte de regenjas, die onderaan tegen de deur lag, en trok hem aan.


  “Waar ga je heen?” vroeg Jimmy.


  “Naar buiten. Heb frisse lucht nodig.”


  “Het giet.”


  “Kan me niet schelen.”


  Ze stapte de deur uit en liep om het huis heen, vijf keer, en bleef lopen. Het enige wat ze kon zien was het licht op het betonnen pad vanuit de keukenramen, voor en achter, en de goten en afvoeren, waardoor de regen de aarde in gutste.


  Er kwam er nog een, bij het negende rondje. Ze gaf weer over, tegen de wind in. Nu was zij de geit die bij het hek stond te hoesten, niet pa. Uiteindelijk verdween de pijn.


  Ze ging weer naar binnen.


  “Laat een bad voor me vollopen, Trix.”


  “Het is geen badavond, Shell.”


  “Maakt niet uit. Ik ga in bad.”


  Trix rende weg om het te doen.


  “Blijf op die piano spelen, Jimmy.”


  Jimmy haalde zijn schouders op. Hij speelde ‘Een sterre van wondere pracht’ in de lage, barse tonen van de piano. In het bad kwam het water helemaal tot aan het randje met vuil dat er niet af te krijgen was. Het was niet kokendheet, maar warm genoeg. Ze hield op met rillen toen ze er eenmaal in was gestapt. Haar handen en voeten tintelden. Trix zat op de wc-bril naar haar te kijken, zoals ze dat zo graag deed.


  “Je doet vanavond ontzettend raar, Shell,” liet ze weten.


  “Hoe bedoel je, raar?”


  “Je begint en stopt steeds. Da’s raar.”


  Weeën, ontsluiting, wat wel en wat niet te doen, wat ervoor en erna kwam.


  “Ik word afgeleid door jullie twee.”


  Ze boende onder haar arm met een stuk zeep. “Geef me even het washandje, Trix.”


  “Als je nog een gaatje prikt, Shell…”


  “Hè?”


  “In mijn vleugels. En er nog een draad doorheen doet. En een knoop om mijn middel…”


  “Dat proberen we straks wel,” beloofde Shell. “Eruit nu. Wegwezen.”


  De volgende pijnscheut kreeg haar in zijn greep op het moment dat Trix wegging. ‘Zolang aan de hemel verwacht’. Ze draaide zich in bad op haar knieën en duwde haar hoofd omhoog tegen het email. “Oooewoooo,” ging ze. Het geluid loeide om haar oren, zwaar, hard. Ze wist zeker dat de koe van meneer Duggan bij haar in bad was gestapt. Zij kreunde niet zo, maar de koe. “Ooooooewoooo…”


  Ze had het bad al twee keer bijgevuld, maar nu was er geen warm water meer over in de tank. De handdoeken waren vochtig en groezelig, maar ze droogde zich zo goed mogelijk af en trok haar kleren weer aan.


  Terug in de keuken wachtte haar een verrassing. Jimmy en Trix hadden de verfspullen weggeruimd. Op tafel lagen een bol touw, een schaar, een plastic vuilniszak en een stel oude poppenkleren van Trix. In het midden stond een kleine kartonnen doos, iets groter dan een schoenendoos. Er zat geen deksel op en van binnen was hij bekleed met een dikke laag watten.


  “We hebben alles klaarstaan, Shell,” zei Jimmy.


  Shell staarde ernaar. “Klaarstaan?”


  “Voor de baby.”


  “De baby?”


  “Wat dan anders?”


  Trix grinnikte. “Zéi ik je toch dat hij voor de kerst zou komen.”


  Jimmy tikte op zijn eigen buik. “Daarom klink je als de koe van meneer Duggan. De baby komt eruit. Ja, toch?”


  Shell knikte. “Ik geloof het wel,” gaf ze toe. Ze liep naar de tafel en bekeek hun offergiften. Ze pakte het touw en de schaar op en huiverde. Wat als…episiotomie en keizersnede.


  “Denk niet dat we die nodig hebben,” zei ze. Ze legde ze neer en bekeek de plastic vuilniszak. “Waar is dié voor?”


  “Is om de drab op te vangen. De nageboorte.”


  Shell schudde haar hoofd. Ze pakte de schoenendoos op en drukte met haar vingers in de watten bekleding. “Het is prachtig,” zei ze.


  “Het is een kribbe, Shell,” zei Trix. “Die heb ik gemaakt. Ik heb er watten in gestopt, geen stro.”


  Shell knikte. “Veel beter dan stro,” stemde ze in. Ze boog voorover.


  “Daar gaat ze weer,” zei Jimmy.


  Deze keer kwam er een pijnscheut als een grote vrachtwagen die haar omvermaaide, haar plat walste op het asfalt. Halverwege stroomde er iets heets tussen haar benen vandaan.


  “Het komt!” gilde ze. Maar nadat de pijn weer rommelend was verdwenen, lag er alleen een plas op de grond.


  Jimmy haalde de zwabber te voorschijn.


  “Wat is dat?” vroeg Trix, terwijl ze omlaag keek. “Wat een rare kleur.”


  “Dat is badwater,” zei Shell. Haar tanden klapperden.


  “Mooi niet.”


  “Het is wél zo.”


  “Jakkes.”


  “Ruim het op.”


  Jimmy dweilde het op.


  “Ik ben helemaal nat.” Opeens was Shell aan het huilen en ze kon niet meer ophouden. “Ik ben ijskoud. Ik ben kletsnat.”


  Jimmy zette de zwabber weg. Hij legde zijn hand op haar elleboog. “Kom op, Shell,” spoorde hij haar aan.


  Ze brachten haar naar de slaapkamer. Trix hielp haar in haar nachtjapon. Ze stopten haar in bed en legden hun eigen dekens in een stapel over haar heen.


  “Jimmy?” zei ze met schorre stem.


  “Wat is er?”


  “Wil je een kom voor me halen? De plastic waskom.”


  “Waarom?”


  “Moet overgeven.”


  Hij kwam binnen met de kom. Trix volgde met een kop thee en een mariakaakje. In plaats van over te geven at ze het koekje en dronk ze de thee helemaal op. Even voelde ze zich bijna normaal. Toen kwam de volgende pijnscheut, en de volgende, en die daarna, totdat ze als monsters achter elkaar naar haar graaiden als ze langskwamen, aan haar buik knaagden, haar aan stukken scheurden.


  Ze herinnerde zich dat ze uit een tunnel kwam en wilde weten hoe laat het was. Jimmy zei iets. Twee uur. Hoe kon het nu twee uur zijn? Het was pikdonker buiten. “Jullie horen op school te zijn, jullie tweeën. Wat doen jullie hier?”


  “Het is twee uur ‘snachts, Shell.”


  “Het komt, het komt.”


  “Dat zei je de vorige keer ook.”


  “Het komt nu echt. Jezus.” Ze was bezig over de grond naar de keuken te kruipen. “God, sta me bij.” Haar knieën schoten van elkaar. Haar haar hing in samengekhtte strengen over de vloerplanken.


  “Haal de vuilniszak, Trix. Het touw. De schaar,” hoorde ze iemand zeggen. Het klonk als de stem van een folteraar. Hij ging haar in tweeën hakken. Ze schreeuwde zo hard als ze kon, maar er was niemand in de verre omtrek die haar kon horen. Er stak een mes in haar lijf met een gloeiend lemmet; ze werd afgeslacht.


  “Nee! Spaar me,” krijste ze. “Ik deed het niet met opzet. Alstublieft.”


  Ze was Angie Goodie op de torenspits. De bliksem trof nu haar, niet de toverstaf, keer op keer, liet niets van haar heel.


  De kamer werd wit en stil. Ze tilde haar hoofd op en keek rond. Het was bewolkt en kalm; ze voelde een warme luchtstroom op haar gezicht. Ze was overal en nergens. Ze was een geest. Het monster had haar gedood. Ze hoorde een piano spelen, vanuit de verte, toen hoorde ze de zee af en aan rollen, als de golven op Goatlsland. Het wit veranderde in roomwit, toen in zachtgeel, als een strand. Het zand rimpelde in de wind, en plotseling was haar mama daar, die naar haar toe liep, met haar olijfkleurige sjaal stevig onder haar kin vastgeknoopt en de wind onder haar tweedjas. Shell, riep ze. Mijn lieve Shell. Ben je daar eindelijk. Ik heb je de hele dag lopen zoeken, maar ik kon je niet vinden. Waar was je naartoe, ondeugend meisje? Ze kwam dichterbij en legde een hand op elk van Shells schouders. Ze stond over haar heen gebogen, keek in haar ogen. Shell keek ook in die van haar. Ze zag in beide haar eigen gezicht, doorschijnend, dansend. Eromheen zag ze mama’s lachrimpels, als gebroken glimlachjes omhoogkrullend, net als bij de bibliothecaresse. Mama’s hand lag op haar voorhoofd, streek een vochtige streng haar weg. Je hebt koorts, Shell. Je moet hier niet buiten in die harde wind staan. Kom mee, Shell. Ik breng je naar huis. Mama’s koele palm lag in haar linkerhand, toen lag hij in haar rechterhand; misschien waren er twee mama’s, aan elke kant één. Shell keek beide kanten op, probeerde wanhopig om nog eens mama’s gezicht te zien, maar het wit was er weer. Mama, gilde ze. Ga niet weg. Laat me niet alleen. Ga niet weg alsjeblieft. Alsjeblieft.


  “Shell…Shell…”


  De woorden klonken zachter, meer uit de verte. Shell…Er zweefde iets van haar weg. Mama’s ziel. Ze ontviel haar als een steen die van een rots neerrolde, van de helling naar beneden gleed, in een steeds hoger tempo. Nu was de ziel het verdwaalde schaap, gevangen op een uitstekend stuk rots, dat viel, rond- en rondtolde, over de kop, zijn dood beneden tegemoet denderde. Nee, riep ze hem achterna. Nee. Kom terug, schaap, kom terug.


  De rotsen, de zee, het schaap verdwenen. Ze voelde een hand achter in haar nek. Ze was in de keuken, zat midden op een deken op haar knieën. Haar nachtjapon was opgerold rond haar heupen. Haar onderarmen drukten in de zitting van de leunstoel. Onder haar knieën lag zwart plastic. Op het zwarte plastic lag een bundeltje. Het was rood en blauw en bruin en wit. Jimmy raakte het aan. Hij was het met een vochtig washandje aan het schoonvegen.


  “Het is je gelukt, Shell,” zei hij, naar adem snakkend. “Je hebt hem eruit gekregen.”


  Terwijl hij wreef, verscheen er een gezicht. Twee korenblauwe ogen. Een klein neusje. Getuite lipjes.


  “Is het me gelukt?” vroeg ze, snakkend naar adem.


  Onder aan de armpjes, die om het lijfje waren geslagen, zag ze kleine vingertjes, als van een pop.


  Er zat iets om het nekje vast.


  “Wat is dat – wat is dat voor ding daar?” fluisterde ze.


  Jimmy was iets aan het doen, trok eraan, rukte eraan, schoof het over het hoofdje van de baby.


  “Haal het er niet af – het is…”


  Ze schudde haar hoofd toen ze het aanraakte. Het was wit-achtig-grijs, als een vreemde halsketting.


  “Is het het touw? Je hebt hem er toch niet met touw uitgetrokken?”


  “Nee,” zei Jimmy. “Heb het touw niet gebruikt. Hij kwam eruit zoals je zei. Vanzelf.”


  Hij pakte de schaar en knipte het ronde, dikke gedeelte van het ding in tweeën. Het glibberde rond de baby, een lange, geknotte worm.


  “Jakkes,” zei Trix. “Walgelijk.”


  Het ene stuk ervan eindigde in de baby’s navel. Jimmy pakte de schaar nog een keer om het af te knippen. Het andere stuk bungelde tussen Shells benen uit. Ze herinnerde zich nu weer wat het was, uit het lichaamsboek: de navelstreng.


  Jimmy bleef de baby schoonwrijven.


  “Is het een jongen of een meisje, Jimmy?” vroeg Trix.


  “Een meisje, suffie. Dat kan iedereen wel zien.”


  “Een meisje?” zei Shell zachtjes. “Geef haar aan me, Jimmy. Laat me haar vasthouden.”


  Shell stak haar armen uit en raakte het vreemde, gekke wezentje aan. Minuten verstreken, geruisloos en roerloos.


  Een smurrie kietelde tussen haar dijen. “Het is de nageboorte,” gilde Jimmy.


  Een paarse blubberige massa, leverachtig en donker, kwam naar buiten. Het kon Shell niets schelen. Ze merkte het bijna niet eens. Ze had het kleine meisje al opgepakt en hield haar vast alsof ze van kristal was, zittend op haar hurken, glimlachend. Haar kleine gezichtje vervaagde en werd toen weer scherper. Ze raakte het hoofdje aan. Het was zacht, als de schil van een appel. Er zaten kleine paarse aderen in, en het had geen haar bovenop. Haar hart sloeg over en opeens trok er een overweldigende golf van warmte door haar heen. “Rosie,” fluisterde ze. “Mijn lieve Rosie.” Ze raakte het neusje aan. “Ben jij het echt? Is het me gelukt?” Ze begon haar mama’s favoriete lied te zingen. “Liefde Gods die elk beminnen hemelhoog te boven gaat, kom in onze harten binnen met uw milde overdaad.” Het baby’tje lag sierlijk in haar armen opgerold te slapen, zonder ook maar een kik te geven.
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  Jimmy en Trix probeerden het kind weg te halen, maar ze liet het niet toe. Ze nam haar mee naar bed terwijl ze het lied voor haar zong. Ze wikkelde haar in een zacht flanellen laken en legde haar op een kussen naast zich neer.


  Ze moest hebben geslapen.


  Ze werd de volgende dag laat wakker. In paniek zocht ze naar haar baby. Die lag waar ze haar had neergelegd, op haar zij gerold, dicht tegen Shells schouder aangedrukt door het kussen, met haar hoofd onder Shells oksel. Shell pakte haar op en begon weer te zingen. Langzaam kwam ze overeind. Van haar maag tot haar knieën voelde Shell een stekende pijn. Ze strompelde de slaapkamer uit, de keuken door en redde het tot de badkamer. Ze liet het bad weer vollopen. Ze stapte erin, met de baby in haar armen en schepte water over de rimpeltjes op het voorhoofd. “Ik doop u Rosé,” zei ze. Het kind was door en door koud, hoe hard ze haar ook warm probeerde te krijgen. Melk druppelde uit haar borsten, maar de baby was te moe om te drinken.


  Ze stapte uit bad en wikkelde haar warm in een handdoek. Ze legde haar in de kartonnen doos van Trix, op de knusse watten bekleding. Ze vouwde een paar schone sokken op om haar lieve hoofdje te ondersteunen. Toen maakte ze het ontbijt klaar.


  Trix en Jimmy werden wakker. Het was al veel te Iaat om naar school te gaan, maar ze gaf hun geen standje.


  “Jullie mogen thuisblijven van school,” zei Shell. “Vandaag dan.”


  Ze trok de gordijnen open en legde alle spulletjes weer op hun plek. Ze neuriede het lied. “Kom in onze harten binnen met uw milde overdaad. Jezus, één en al ontferming, daal vanuit den hoge neer.” Het ochtendlicht viel in bundels naar binnen. Snelle wolken joegen langs de hemel. Een zwak zonnetje gleed laag over het veld. “Mooi weer vandaag,” zei ze. Ze liep naar de baby om haar wangetje aan te raken en glimlachte.


  “Rosie,” mompelde ze.


  “Is dat haar naam?” vroeg Trix.


  Shell knikte. “Vind je hem mooi?”


  “Is prachtig.” De lippen van Trix trilden. “Is echt prachtig, Shell.”


  “Wat is er met je aan de hand, Trix? Waarom huil je nu?”


  Trix zei niets, maar brulde het opeens uit; de tranen stroomden over haar wangen.


  “Ben je bang voor wat pa zal zeggen – als hij terugkomt?”


  Trix schudde haar hoofd. Daarna knikte ze.


  “Maak je geen zorgen. We bedenken wel iets. Misschien vindt hij het toch niet erg.” Shell begon weer te neuriën.


  Jimmy gooide zijn lepel neer.


  “Shell,” zei hij.


  “Wat is er?”


  “Weet je nog de koe van meneer Duggan?”


  “In godsnaam. Hou nou toch eens op over die verdomde koe.”


  “Die waar ik je over verteld heb. Die met dat te vroeg geboren kalf.”


  “Ja, wat is daarmee?”


  “Dat kwam er dood uit.”


  “Dood?”


  Jimmy knikte. “Had ik je nog niet verteld.”


  Shell staarde.


  “Wilde je niet bang maken.”


  “O.” Shells vingers gingen naar haar nek, trillend en koud. “Die arme koe. En zij het kalf maar schoonlikken.” Haar tanden klapperden. “En het kalf dood.”


  “Dat wist ze niet, Shell. Ze wist niet dat het kalf dood was.”


  “Waarschijnlijk niet, nee. De arme koe.”


  Shell pakte de babydoos op. Ze zat op de leunstoel de doos op haar schoot te wiegen. De baby sliep nog.


  Ze keek naar het kamerraam waardoor de zon naar binnen scheen.


  Ze probeerde het lied te neuriën, maar er kwam geen geluid.


  Een groot deksel sloeg dicht in haar hart.


  Ze dwong zichzelf neer te kijken op wat er in haar schoot lag.


  Het kindje was blauw en stijf. Het was dood.


  ♦


  Ze vonden het deksel van de doos en deden het erop, over de baby heen. Shell probeerde te huilen, maar haar ogen waren droog. Jimmy pakte het zeeblauwe schepje en Trix het lieveheersbeestjesrode. Shell droeg de kleine doodkist in haar armen. Ze gingen als in processie de deur uit de zon in. Zij, Jimmy en Trix waren als wachters die in stilte achter elkaar aan het veld opliepen. In het midden groeven ze een gat in de aarde. De grond was zacht en zwaar na de regen. Er lagen geen stenen. Jimmy zette de doos onderin op de bodem en Shell knipte een streng van haar eigen haar af, die ze in een krul boven op het kartonnen deksel legde. Trix legde er een takje hulst bij. Ze sloegen een kruis. Toen schepten ze het gat weer dicht en plaatsten er in een kring allemaal kleine, ronde stenen omheen die ze van de steenman hadden gehaald.
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  Pa kwam aan het eind van de week uit Cork terug.


  Hij at rustig zijn avondeten en zat in zijn stoel. Hij zei niets.


  Shell merkte dat hij haar met zijn blik door de kamer volgde terwijl ze de spullen wegzette.


  “En, Shell?” vroeg hij.


  “En wat, pa?” vroeg ze.


  “Het gaat toch wel goed met je, hè, Shell?”


  “Prima, pa.”


  “Je hoofdpijn. Heb je daar nog veel last van gehad toen ik weg was?”


  “Een beetje. Maar dat is nu over, pa. Helemaal over.”


  Hij knikte. “Mooi zo.” Hij stond op en ijsbeerde door de kamer, met zijn kleingeld rinkelend in zijn zak. Hij keek haar op een eigenaardige manier aan, met één oog nauw samengeknepen en het andere groot en rond. Hij wilde telkens iets zeggen, maar veranderde dan weer van gedachten. Ten slotte zei hij: “Goed, ik ga.” Hij verliet het huis, ook al zou Stacks café nog maar net open zijn.


  Dagen verstreken. Melk druppelde uit haar borsten. Zuster Assumpta, de non die haar mama had lesgegeven, zou ze de ‘tranen van een teleurgestelde melkklier’ hebben genoemd. Ze moest de hele tijd tissues in haar bh stoppen. Ze huilde niet. Vanbinnen werd ze hard als zwart ijs. Ze was als verdoofd. Iedere minuut leek een week. Rosie’s kleine handjes, de lichte aderen vlak onder haar huid, bleef Shell maar voor zich zien, maar de tranen kwamen niet. ‘sMorgens stond ze bij de kring van stenen. Ze keek in de verte naar de ruige, stakerige bomen in het kreupelbos. Haar geest was leeg.


  Pa bleef thuis. Misschien had hij genoeg van de stad en zijn minnares met de lippenstift. Het kon Shell niets schelen. Ze ging de stad in. Het lukte haar een armbandje voor Trix bij Meehan te stelen en vervolgens een paar felgele en -groene voetbalsokken voor Jimmy. De man die de klanten hielp, stond op slechts een steenworp afstand van haar met iemand te praten, en het kon haar niets schelen of ze betrapt werd. Ten slotte stal ze een vel pakpapier, lichtblauw, bedrukt met zilveren engelen en schallende trompetten. Toen ze thuiskwam, pakte ze de cadeautjes in en verborg ze onder haar bed. Daar vond ze het lichaamsboek, dat stof lag te verzamelen, en de roze jurk van mama, keurig opgevouwen. Ze haalde het lichaamsboek eronder vandaan en stopte het in de vuilnisbak. Het kon haar niets meer schelen of iemand het zou vinden.


  De schoolvakantie begon. Iedereen was bezig met de laatste voorbereidingen voor Kerstmis. Mevrouw Duggan kwam uit het ziekenhuis meteen zoontje. Hij had een gat in zijn hart, zeiden ze, maar hij zou in leven blijven. Jimmy en Trix wilden hem dolgraag zien, maar Shell wilde er niets van weten. Op kerstavond gaf ze toe aan hun smeekbeden en liet hen gaan. Zij bleef achter om het avondeten te koken.


  Toen ze weg waren, werd er op de deur geklopt. Zij en pa waren net gaan zitten om te eten. Pa bromde, maar stond op om te kijken wie het was.


  Hij kwam weer de keuken in met brigadier Liskard van het politiebureau in de stad achter zich aan.


  Shell verstijfde. De sokken en het armbandje. Hoe zijn ze erachter gekomen dat ik het was’? Hoe?


  De brigadier stond bij het raam. Met de punt van zijn laars trok hij kronkellij nen over de keukenvloer. Hij had een frons op zijn gezicht.


  “Zo, Tom. Zeg het eens,” zei pa. “Ben je aan het collecteren voor Kerstmis of zo?”


  “Dat is het niet,” zei de brigadier. Hij zoog zijn lippen naar binnen en ademde toen uit. “We hebben een baby gevonden, Joe.”


  “Een baby?”


  De brigadier knikte. “Een baby.”


  Shell staarde. Haar hand ging zonder dat ze het wist naar haar keel. Ze was die ochtend zoals gewoonlijk naar het veld geweest. De stenen lagen in een kring zoals ze waren neergelegd. Niets was van zijn plek gehaald.


  “Een baby?” fluisterde ze.


  De brigadier knikte. “Op Goat Island. Op het strand.”


  “Op het strand?” vroeg Shell.


  “In de grot daar. Ken je die?”


  Shell knikte.


  “De baby was daar achtergelaten.”


  “In de grot?”


  “Met het knulletje van mevrouw Duggan gaat het prima. Ik ben net wezen kijken,” zei de brigadier.


  Ze stonden in de kleine keuken te wachten op wat er ging komen. De wereld zakte onder Shells voeten vandaan.


  “Een baby,” herhaalde ze.


  “Ja,” zei de brigadier. “En de baby is…dood.”


  Het woord was een dolk. Het deed zo’n pijn dat de tranen kwamen. De kleine vingertjes en de blauwe, getuite lipjes. De schreeuwende stilte van een kreet die nooit kwam. “Dood,” snikte ze. “Dóód?”


  “Ben bang van wel.”


  Pa klemde zijn hand om haar arm. “Beheers je, Shell.”


  “Ik heb geen keus, Joe,” ging de brigadier verder. “Het spijt me. Ik heb mijn bevelen. Ik heb instructies gekregen jullie tweeën mee naar het bureau te nemen voor verhoor.”


  Shell keek naar pa. Hij keek langs haar heen, staarde naar de piano, als verlamd, alsof iemand of iets recht op hem afkwam. Hij schudde zijn hoofd en schrok op. “Wat zei je daar, Tom?”


  “Jullie moeten met me meekomen.”


  “Waar naartoe?”


  “Naar het bureau, Joe, voor verhoor. Het spijt me.”


  “O, goed. Ik pak onze jassen.”


  Shell beefde, haar knieën als gelei. Dood. Pa sloeg een jas om haar schouders heen. Hij had zijn hand onderaan haar rug liggen en duwde haar naar de deur. Hij porde hard met zijn duim en vingers. Dood. Zijn stem klonk in haar oren; hij spuugde de woorden snel en half fluisterend uit.


  “Zeg helemaal niets, Shell, begrepen? Zeg – geen – woord.”


  Ze knikte en kon niet ophouden met knikken. Dood. Ze was nog steeds aan het knikken toen pa haar naar de achterbank van de auto van de brigadier leidde en zelf aan de andere kant instapte. Ze vouwde haar vingers ineen en liet ze weer los. Ze deed geen moeite haar tranen weg te vegen. De velden van Coolbar gleden voorbij, door hagen aan weerskanten aan het oog onttrokken. Ze wist niet waar ze haar naartoe brachten. Het enige dat ze kon horen was het woord dood, dat in haar hoofd weergalmde, keer op keer, als een angelusklok.
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  Zeg cjeen woord.


  Ze hadden haar in een kamer laten wachten.


  Buiten tikte een kale boom tegen het venster. Het regende aan een stuk door. Zeg geen woord, jij.


  Ze had niets gezegd. De vragen waren om haar oren gerold, luid, toen zachtjes, als golven. Ze zat onder water. Het geluid ebde steeds weg. De vrouw met het stekelige haar was de kamer uitgegaan. Voordat ze ging, had ze terwijl ze haar tissues aangaf, iets tegen Shell gezegd. Wat het ook geweest was, Shell had het niet gehoord. De baby op het strand. De baby in de grot. De baby in het veld. Dood, allemaal dood. Zeg helemaal niets.


  Ze hadden pa weggebracht, naar een andere kamer.


  Ze stond op en liep naar het raam om naar de dansende takken te kijken. De schoorstenen en tv-antennes van Castlerock beneden haar schoten de hoogte in, helden in rijen af naar een duistere zee. Ze sloeg haar armen om zichzelf heen, pakte haar ellebogen vast en dacht aan de met watten beklede, kartonnen doos. Ze begon te zingen.


  
    De hulst draagt een bes


    Zo rood als ieders bloed…

  


  De dokter, van wie ze gezegd hadden dat hij zou komen, onderbrak haar. Hij kwam gehaast binnen, buiten adem, van boven kalend, met rode wangen. Hij vuurde in hoog tempo vragen op haar af. Ze knikte ja of nee, of haalde haar schouders op voor ‘weet ik niet’. Toen onderzocht hij haar van top tot teen.


  Hij vertrok tien minuten later en zei dat dat alles was, meer niet.


  Ze kwamen haar naar een andere kamer brengen. Ze namen haar mee naar beneden door een echoënd trappenhuis, een gang door en een deur door, de laatste aan de linkerkant. Deze kamer was kleiner, met afbladderende gele verf. Het raam had matglas. Je kon niet naar buiten kijken.


  De stekelharige dame kwam binnen. Ze zei dat haar naam brigadier Cochran was, en wees Shell een stoel aan de ene kant van de tafel terwijl ze zelf aan de andere kant ging zitten. Naast haar stond nog een derde stoel, een lege. Ze wachtten.


  “Je kunt het wel vertellen, Michelle,” zei ze, de stilte doorbrekend. “Je kunt me er wel over vertellen. Als je wilt.”


  Shell keek op. Heeft ze het tegen mij?


  “Ja, Michelle. Je kunt me vertrouwen.”


  Zeg geen woord. Shell probeerde te praten, maar de woorden waren als stenen, bleven in haar keel steken. Ze schudde haar hoofd. Het had geen zin.


  “Je zwijgt dus?”


  Shell knikte. Ze zweeg.


  “Het is je goed recht.” De stekelige vrouw glimlachte. Het woord ‘recht’ leek als een omgekeerde kaart op tafel te blijven liggen, staarde hen allebei aan. Minuten verstreken.


  De deur ging open. Er kwam een man binnen. Hij bleef abrupt staan, de deurkruk in zijn hand. Ze kon zijn tong tegen zijn tanden horen klikken, tsst-tsst-tsst.


  “Is dat haar?” sprak hij lijzig. Shell staarde hem aan. Hij keek van haar weg alsof hij loenste of alsof zij een gezicht had dat te afschuwelijk was om naar te kijken. Hij was in het grijs gekleed, met een onberispelijk wit overhemd. Hij had iets ongedurigs over zich, alsof de kamer te klein voor hem was. Zijn haar was goudblond en glad, met olie naar achteren gekamd. Zijn weerbarstige wenkbrauwen waren het enige slordige aan hem.


  “Ja, meneer,” zei de vrouw. Ze ging rechtop zitten. “Dit is Michelle. Michelle Talent.”


  “Ik heb net de vader gedaan. Ze zijn zijn verklaring nu aan het uittypen.”


  Brigadier Cochran knikte. “Ze is nog maar zestien, weet u.”


  “En het medische rapport?”


  “Dat is klaar.”


  “Dat weet ik. Maar was het afdoende?”


  “Ja, meneer.”


  “Goed. Dan zijn we dus bijna klaar.”


  De vrouw haalde haar schouders op.


  Hij beende de kamer in en kwakte een dik dossier op tafel, precies op de plek waar Shells denkbeeldige kaart met het woord ‘recht’ had gelegen. Hij ging zitten en tikte er met zijn vingertoppen op. “Mooi,” zei hij. “Daar gaan we dan. Band aan.”


  De vrouw reikte omhoog naar een plank en zette een bandrecorder aan. Shell hoorde het zachte gesis toen de band van de ene spoel naar de andere wond. De man leunde achterover op zijn stoel en wachtte. Toen schraapte hij zijn keel en noemde een tijd, een datum, een plaats. Toen zijn naam, hoofdinspecteur van politie, Dermot Molloy. Hij tikte weer met zijn vingertoppen.


  “Jó#uoacute;w naam nu,” zei hij. “Kun je die bevestigen? Gewoon voor op de band?”


  Shell keek naar hem op. Zijn ogen waren als scheermessen. Ze wendde haar blik af, knikte.


  “Kun je dat luider zeggen?”


  Ze trok aan de pluisjes van haar oude trui.


  “Sorry? Hoorde je niet.”


  Zijn woorden zaten in haar hoofd, joegen rond, probeerden haar haar gedachten te ontfutselen.


  “Ik heet Michelle,” fluisterde ze. “Zoals u zei.”


  “Goed zo.” Hij haalde iets uit zijn zak: een pakje sigaretten. Hij tikte ermee op het dossier en maakte het open.


  “Stoort het je als ik rook, Michelle?”


  Ze schudde haar hoofd.


  “Misschien wil je er ook eentje?” Hij hield haar het pakje voor, friemelde wat met de sigaretten. “Ik was jonger dan jij toen ik begon. Molloy heet ik, Michelle. Noem me maar gewoon Molloy.”


  Ze keek weer naar hem. Hij glimlachte. Of althans, zijn mondhoeken krulden omhoog. De huid rond zijn ogen stond hard en strak.


  Ze schudde haar hoofd. Nee. Niet van jou.


  “Je hebt een baby gekregen, nietwaar, Michelle?”


  Ze schrok. Het woord ‘baby’, ontdaan van het kleine, zachte en ontroerende ervan, klonk eigenaardig uit zijn mond. Ze slikte en keek naar haar schoot.


  Molloy klopte op het dossier. “Het staat hierin. Het staat allemaal genoteerd. Je vader heeft ons alles verteld.”


  Pa? Alles? Dus hij had het al die tijd al geweten? Ze dacht aan hoe hij de laatste weken naar haar had zitten staren, dan weer naar de vloer, met een frons, zich had gedragen alsof hij in een waas leefde.


  “Zijn verklaring wordt op dit moment uitgetypt,” ging Molloy verder. “Weet je wat dat betekent, Michelle?”


  Ze schudde haar hoofd.


  “Dan zijn het feiten. Bewijsbare, onmiskenbare feiten.” Hij stak zijn sigaret op en blies de rook uit in drie zwevende kringen boven de tafel. Ze hingen tussen hen in, stegen op en vielen uiteen naarmate ze groter werden. “Feiten zijn rare dingen, Michelle,” zei hij half tegen zichzelf. “Je hebt roddels, geruchten, vermoedens. En dan heb je feiten. Feiten zijn de zaken waar wij ons hier mee bezighouden. We zijn politiemensen en het is onze taak de feiten te achterhalen. Als mensen tegen ons liegen – of ons de feiten niet vertellen – weet je wat er dan gebeurt?”


  “Nee,” fluisterde ze.


  “Ze gaan de gevangenis in, Michelle.”


  “De gevangenis?”


  “De gevangenis. Absoluut. Geef me de asbak, Cochran.”


  De vrouw reikte omhoog naar de plank en pakte er een blikken asbak af, propvol met peuken. Molloy tikte wat as van zijn sigaret.


  “Dus, vertel me eens, Michelle. Zeg alleen maar ja. Of knik. Je hebt een baby gekregen, nietwaar?”


  Shell knikte. Haar ogen vulden zich. Ze vocht om haar tranen terug te dringen, maar ze kon ze niet tegenhouden.


  “Juffrouw Talent knikt,” sprak hij monotoon op de band in. “Een baby’tje,” alsofhij een fraaiere variant van hetwoord wilde proberen. Zoals hij het zei, klonk het hard en wreed. “Een baby’tje dat je niet wilde. Dat klopt, toch?”


  Hij had net zo goed een mes kunnen trekken. Niet. Wilde. Twee steekwonden onder haar ribben. Shell dacht aan hoe ze liever amenorroe had willen hebben. Toen aan hoe ze van plan was geweest de boot naar Engeland te nemen voor een abortus. Toen aan de zwarte plastic vuilniszak en de witgrijze streng, en de smurrie die Jimmy wegwaste, waardoor de glasblauwe oogjes en het knoopneusje, de piepkleine handjes en adertjes zichtbaar werden.


  Ze schudde haar hoofd.


  “Juffrouw Talent schudt haar hoofd. Dus je bent het ermee eens; je wilde hem niet?”


  Ze schudde nog een keer haar hoofd. Ze begon op haar stoel heen en weer te schommelen. De lucht in de kamer drukte op haar longen als lood. Ze schommelde nog harder heen en weer. Het netwerk van aderen, het zachte, gladde schedeltje, haarloos en weerloos.


  “Zeg het, Michelle. Zeg het. Je wilde het niet, zo is het toch?”


  Ze kreeg rook in haar gezicht. De woorden sijpelden haar hoofd binnen, dreven de spot met haar. Ze schommelde heen en weer, huiverend. De band van de recorder siste.


  “Je hoeft het alleen maar te zeggen. Dan laten we je verder met rust.”


  Ze sloot haar ogen. Ze was Sint-Petrus ten tijde van het tribunaal. De haan zou bijna gaan kraaien. Hij stond op het punt Jezus te verloochenen. Als de haan nu maar kraaide voordat ze sprak, dan zou ze de beproeving doorstaan. De voorspelling zou niet uitkomen, ZEG HET. ZEG HET. Zegeen woord, Shell. Molloy’s woorden en pa’s woorden, in een hevig gevecht gewikkeld. Ze hijgde, met haar handen stijf tegen haar oren gedrukt. Het was nog erger dan een bevalling.


  “Zeg het, juffrouw Talent. Je zult je er beter door voelen. Dat is altijd zo.”


  Ze opende haar ogen. De strijdende stemmen schreeuwden in haar hoofd, maar ze gaf er geen gehoor aan. Ze sprak. Niet de woorden die de man wilde. Haar eigen. De woorden maakten haar bijna kapot, braken haar, maar ze sprak ze uit. “Ik hield van mijn baby,” snikte ze. “Ik hield van haar. Hield van haar.”


  De woorden knalden door de kamer, als stoelen die omver werden gekwakt. Ze lag met haar hoofd voorover en haar armen uitgespreid op tafel. Het dossier werd vanonder haar weggehaald. De bandrecorder werd uitgezet.


  Ergens in een andere wereld ging een deur dicht.
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  Later.


  Molloy en Cochran spraken op fluistertoon.


  Ze was in het veld bij de kring van stenen geweest. Nu was ze terug in de kamer met het matglazen raam. Ze hoorde de regen er in vlagen tegenaan waaien, en hoorde de man en vrouw bij de deur murmelen. Shell tilde haar hoofd niet van tafel op. Ze realiseerden zich niet dat ze hen kon horen.


  Ze luisterde.


  “Ze is in de war, meneer.”


  “Nee. Ik denk dat ik haar wel doorheb, Cochran.”


  “Hoezo?”


  “Ze wilde een meisje. Dat is wat ze wilde.”


  “U bedoelt…?”


  “Ze zit in de ontkenningsfase. Ze kreeg een jongetje en dat kon ze niet aan.”


  “Maar…”


  “Dus vermoordt ze hem. Ik wist het. De hele tijd al.” Molloy’s stem, laag, staccato.


  “Wist wat, meneer?”


  “Dat zij degene is. De vader liegt.”


  “Liegt?”


  “Liegt om haar te beschermen. Ik voel het gewoon.”


  Ze hebben het ouer mij.


  Shell hief haar hoofd op. De man en de vrouw keken naar haar.


  “Michelle,” zei de vrouw. “Kan ik iets voor je halen? Een kopje thee? Water?”


  “Nee,” zei ze.


  “Wil je je vader zien?”


  “Nee.” Haar stem klonk luid in het kleine kamertje. De laatste persoon die ze wilde zien, was pa. “Nee,” herhaalde ze, zachter. “Het is goed zo.”


  “Oké.”


  “Ik wil een verklaring afleggen.” Ze knikte naar de vrouw.


  “O ja?”


  “Ja. Ik wil een verklaring afleggen bij ú.”


  De neusvleugels van de man trilden; zijn ogen schoten van Shell naar de vrouw. Hij keek op zijn horloge. “Ik geef jullie twintig minuten. Ik wil dit voor het eind van de dag hebben afgewikkeld.”


  Hij verliet de kamer en trok de deur achter zich dicht.


  “Weet je zeker dat je er klaar voor bent om te praten, Michelle?” vroeg brigadier Cochran.


  “Ja.”


  “Zul je de waarheid spreken?”


  Shell knikte. “De waarheid.”


  Brigadier Cochran schakelde de bandrecorder weer in. Ze sprak namen, de datum en de tijd in.


  Het spookgesis vulde de kamer.


  De wind joeg rond de buitenmuren.


  Shell begon te praten.


  Ze begon met het lichaamsboek, hoe ze het uit de rijdende bibliotheek had gestolen. De zinnen kwamen, de een na de ander, alsof ze een script aan het oplezen was dat ze uit haar hoofd had geleerd. De woorden klonken mat en kalm, zonder bezieling erin. Het had een andere tijd kunnen zijn, een andere plaats, een andere persoon: het verhaal van iemand anders. Ze huilde alleen toen ze bij het stuk over Jimmy kwam, dat hij de grijswitte streng doorknipte. Ze herinnerde zich nu weer wat het lichaamsboek daarover had gezegd; je hoorde hem op twee plaatsen af te klemmen en hem daartussenin door te knippen. Dat had Jimmy niet gedaan. Ze was vergeten hem dat te vertellen. Is dat wat er mis ging? Is dat waarom de baby stierf? Of was ze al dood? Ze besloot met de kring van stenen in het achterveld.


  Brigadier Cochran onderbrak haar niet. Toen Shell was opgehouden, klonk het spookgesis weer in de kamer, samen met het gekreun van de wind.


  “Ik heb alleen nog een paar vragen, Michelle,” zei brigadier Cochran na een tijdje. “Kun je daar antwoord op geven, denk je?”


  Shell knikte.


  “Waar was je vader tijdens dit hele gebeuren?”


  “Hij zat in Cork. Voor zover ik weet.”


  “In Cork?”


  “Daar gaat hij door de week naartoe om te collecteren.”


  “Te collecteren?”


  “Voor het goede doel.”


  “Ik begrijp het.” De vrouw leek met stomheid geslagen. Ze begreep het niet. “Je bedoelt dat hij er niet was?”


  “Nee, mevrouw. Hij was er niet. Ik heb het hem niet verteld. Alleen ik, Jimmy en Trix waren er. Wij drieën.”


  “En jullie hebben de baby begraven in het veld?”


  “Ja. In het midden van het veld. Het veld achter ons huis.”


  “Maar hoe kwam hij dan in de grot terecht, Shell? De grot op Goatlsland?”


  Shell keek op. “De grot?” zei ze.


  “Ja. Je zei toch dat je die plek kende?”


  Shell knikte. Haggerty’s hellehol. Het abattoir. Ze huiverde. We bonden hen dan vast en leverden hen aan de genade van de golven over.


  “Hoe is hij daar gekomen? Heb jij hem daar neergelegd?”


  “Nee, voor zover ik weet ligt mijn baby nog steeds in het veld. Tenzij–”


  “Tenzij wat?”


  Shells stem daalde. “Tenzij iemand mijn baby heeft opgegraven. En de stenen heeft teruggelegd. En de aarde teruggeschept. Precies zoals het was.” Ze voelde de tafel slingeren; de noesten in het houten oppervlak dansten op en neer. Ze sloot haar ogen en slikte. Maar wie zou nou zoiets doen? Ze schudde haar hoofd en opende haar ogen. Jimmy niet. Trix niet. Nee.


  “Dus dat is je verhaal?”


  Shell knikte.


  “Nog een laatste vraag, Michelle.” De vrouw greep met haar handen de tafel vast en leunde voorover. “Wie was de vader van de baby?”


  Een bankschroef sloot zich om Shells keel. Declan was aan het drinken in de nachtcafes van Manhattan. Hij verdronk met zijn biertjes de dageraad. Je bent een klasse apart, Shell, zei hij, met lachende ogen. De korenstengel ging ssjssj over haar buik, toen lag hij met zijn gezicht op de grond in een koeienvlaai. Brigadier Cochran zat te wachten. Het ging haar niets aan.


  “Niemand,” antwoordde ze.


  “Niemand?”


  Shell schudde haar hoofd.


  “Dat is onmogelijk, Shell. Er zijn tegenwoordig geen maagdelijke geboortes meer. Niet voor zover ik weet.”


  “Niemand van belang, dan.”


  “Is dat alles wat je te zeggen hebt?”


  Shell knikte. “Ja.”


  Brigadier Cochran zuchtte. Ze zette de bandrecorder uit. Ze ging achterover zitten, liet haar hand op het apparaat vallen. “Is dit de waarheid, Michelle?”


  “De waarheid?” Shell glimlachte toen ze aan een van mama’s liederen uit het kerstliederenboek dacht:


  
    Dit is de waarheid, gezonden van boven


    De waarheid van God, de God die wij loven:


    Zend mij dus niet weg van uw poorten


    Maar luister naar de mensen, van alle soorten

  


  Een zoete droefheid lag in de tonen; haar mama’s ogen waren ver weg terwijl ze zingend uit het raam over de velden keek, en overal in huis was het Kerstmis met het geluid van haar stem. Misschien had Molloy gelijk. Je voelde je beter als je praatte.


  “Ja,” zei Shell, “het is de waarheid.”


  Brigadier Cochran legde haar handen op tafel en wreef haar knokkels. Haar ogen stonden koel en droevig onder het stekelige haar. “Je zégt dat het de waarheid is,” zuchtte ze. “Maar er is geen touw aan vast te knopen.” Ze schudde haar hoofd. “Weet je wat hoofdinspecteur Molloy zal zeggen?”


  “Nee.”


  “Hij zal zeggen: het stemt niet overeen met de feiten.”
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  De deur ging open. De man van de feiten kwam terug, zwaaiend met een getypte verklaring.


  “Die is van je vader,” zei Molloy met een uitdagende blik in zijn ogen. Hij vouwde het papier dubbel en stopte het in zijn jaszak.


  Brigadier Cochran boog zich naar hem over en fluisterde hem iets toe.


  Shell stond op en liep weg. Niemand hield haar tegen. Ze stapte naar de ruit met het matglas. Ze liet haar hand over de patronen gaan en stelde zich de stormachtige dag daarbuiten voor. Het gefluister ging door, heftig en dringend. Ze hoorde de band teruggespoeld worden, het spookgesis weer, toen haar eigen woorden, die lichter klonken, ontzield; haar stem klonk scheller dan ze had gedacht. De ijle schrilheid ervan was als stro, iets wat door het lichtste briesje kon worden weggeblazen. Ze wilde haar oren afsluiten, maar in dit kleine kamertje was er geen ontkomen aan.


  “Kom terug hier, juffrouw Talent.” Molloy’s stem was scherp, een metalen haak.


  Ze leunde achterover op haar stoel. Langzaam keek ze naar hem op. Zijn open mond stond strak, met zijn bovenlip naar links weggetrokken, zodat ze een grote voortand kon zien en de smalle punt van een tong. Ze wendde haar ogen af.


  “Kletskoek,” zei hij. Zijn vuist knalde op de tafel neer. “Klinkklare kletskoek, of niet soms?”


  Ze ademde in.


  “Nou? Of niet soms?”


  Ze liet haar adem ontsnappen. “Nee.” Maar ze had het zo zachtjes gezegd dat hij het niet hoorde.


  “Denk je dat ik die onzin geloof?”


  Ze kneep haar ogen dicht.


  “Baby’s die door broertjes ter wereld worden geholpen? Zusjes die kinderbedjes van oude dozen maken? Baby’s die in achtervelden worden begraven? Juffrouw Talent. Jij weet het, ik weet het. Het gaat alle geloof te boven.” Hij sloeg opnieuw met zijn vuist op tafel. “Een tien, juffrouw Talent, voor fictie. Een nul, juffrouw Talent, voor de waarheid.”


  Hij leunde achterover. Tsst-tsst-tsst deed zijn tong tegen zijn tanden. Hij liet een uitgebreide zucht horen. Brigadier Cochran zat naast hem, maar ze was onderhand volledig naar de achtergrond verdwenen, was niet meer van belang.


  “De feiten, juffrouw Talent. Ik wil de feiten.” Hij tikte met zijn vingers op het tafelblad, als op een accordeon. Hij haalde de getypte verklaring weer uit zijn borstzak tevoorschijn. Omzichtig vouwde hij hem op tafel open, legde het papier recht neer. Een minuut tikte weg. Hij verroerde zich niet. “Ik ben geen geduldig mens,” zei hij op een biechtstoelachtige sistoon. “Dat kan brigadier Cochran hier je wel vertellen. Ik zou maar wakker worden, jongedame, als je niet wilt dat ik écht kwaad word. Want dat is geen fraai gezicht, toch, brigadier Cochran?”


  Zijn stem werd luider.


  “Ik heb hier drie versies van de gebeurtenissen. Ten eerste, ik heb concreet bewijs: de baby die in de grot werd aangetroffen, samen met het doktersrapport over hoe hij de dood heeft gevonden. Ten tweede, ik heb dit” – hij tikte op de verklaring –“de versie die je vader ons heeft gegeven. En ten derde, ik heb dat” – hij veegde met zijn hand langs het bandopnameapparaat–


  “Jóúw verhaal. Luister goed, Michelle. Versie nummer een klopt. Dat kan niemand ontkennen. Een dode baby werd vanmorgen gevonden door een vrouw die haar hond uitliet op het strand. De hond ging in de grot snuffelen en wilde niet komen toen hij werd geroepen. Dus ging ze naar binnen – en vond, in een reiswieg, schamel gekleed – een baby. Morsdood door de kou. Ze belde de politie. Toen we daar kwamen, hebben we officieel bevestigd wat ze had gevonden. De patholoog is nog steeds met zijn rapport bezig. Maar hij twijfelt er absoluut niet aan dat de baby onlangs is geboren en daar naartoe is gebracht door een onbekende persoon of personen, en daar op wrede wijze is achtergelaten om te sterven. Genadeloos, opzettelijk blootgesteld aan de elementen. Weet je iets van blootstelling, juffrouw Talent?”


  “Nee,” fluisterde Shell.


  “Er is me verteld dat ze dat in de Romeinse tijd deden. En in China. Wie weet waar nog meer? Blootstelling is een manier om een kind te doden die net zo betrouwbaar is als het inslaan van zijn hersens. Of het met een kussen te smoren. Of een mes in zijn hart te steken. Maar blootstelling, Michelle, is een laffe manier om iemand te doden. De persoon denkt misschien dat het niet zo erg is als het schepsel daadwerkelijk te vermoorden. Laat de kou haar werk maar doen, denken ze, en dan heb ik niets op mijn geweten. Maar het kind, Michelle. Bekijk het vanuit het kind. Het lijdt meer. Denk je eens in hoe dat kleine baby’tje zich gevoeld moet hebben, alleen in die vreemde, vochtige grot. Met het geluid van het tij, dat buiten opkwam en afging. De kou in zijn vingertopjes. Denk je eens in hoe het gehuild moet hebben, juffrouw Talent, gehuild zo hard als zijn longetjes aankonden. Maar tevergeefs. Allemaal tevergeefs. Denk je eens in, juffrouw Talent, denk je eens in. En vertel me dan de waarheid.”


  Shell zat in haar stoel, met dichtgesnoerde keel, als verlamd. Haggerty’s hellehol. De met korsten bedekte zwarte wanden.


  Koud zand en stenen. Het gekreun van de wind in de verborgen spleten. Het witte lichaampje, zich in bochten wringend om warm te blijven. Een afschuwelijke plek om te sterven. Stemmen, luid en gestoord, galmden door haar hoofd: Helder scheen die nacht de maan, en de kou was onbarmhartig.


  “Goed zo, Michelle. Je wordt nu verstandig, hè?”


  Ze kon zijn gedachten door haar hoofd voelen wroeten, alle kanten op, rusteloos, haar pijnigend. Hij wilde dat ze zou zeggen dat zij het gedaan had. Waarom zou ze het ook niet zeggen? Wat deed het ertoe? Haar baby was dood, van binnen was ze dood, alles was dood.


  “Meneer Molloy,” zei ze. Ze slikte.


  Hij boog zich vol verwachting voorover. “Ja, Michelle?” spoorde hij haar aan.


  “Meneer Molloy,” zei ze nogmaals. Ze sloot haar ogen en ademde uit. “Ik heb het niét gedaan.”


  Hij deed alsof ze niets had gezegd. “Was het het gehuil waar je niet tegen kon?” ging hij door. “Was dat het, Michelle? Het gehuil? Was dat waarom je het baby’tje op die donkere plek met de dikke rotswanden hebt verstopt? Zodat je het gehuil niet meer zou horen?”


  Ze opende haar ogen. “Het gehuil?” mompelde ze. Ze schudde haar hoofd en beet op haar lip. “Het gehuil?” Dat was het hem nou net. “Mijn baby – mijn baby heeft nóóit gehuild. Niet één keer. Ik heb haar nooit horen huilen. Nooit. Ik heb haar altijd alleen maar hierbinnen horen huilen.” Ze legde een hand op haar hart. “In mijn gedachten. Hierbinnen huilde ze. Ze huilt nog steeds. Maar daarbuiten – nee, ze heeft nooit gehuild.”


  Ze steunde met haar ellebogen op tafel en drukte haar knokkels tegen haar ogen, zodat het geel flitste achter haar oogleden. Ze kon de man tegenover zich door zijn neus horen in- en uitademen. Als het geluid van het tij buiten, heen en weer denderend. Het abattoir. Dood vlees dat aan haken hing. Deze grot, Shell. Het is een hellehol. Net als heel Ierland. De baby huilde om zijn moeder en de golven luisterden niet. De angelusklok dreunde, overstemde het geluid.


  “Ik heb nog nooit van een baby gehoord die niet huilde,” siste Molloy. Zijn mond bevond zich vlak bij haar oor.


  “Dat heb ik u verteld. Ze huilde niet. Omdat ze dood was. Ik had het niet door. Niet meteen. Maar ze was dood vanaf het begin. Zo kwam ze eruit.”


  “Ik weet dat de baby dood is, Michelle. Dat hoef je me niet te vertellen. Ik heb hem gezien. Jij niet. Weet je hoe de dood eruitziet, Michelle?”


  Shell haalde haar vuisten van haar ogen en staarde naar de verklaring op tafel. Ik, Joseph Mortimer Talent van Coolbar Road, graafschap Cork, verklaar dat het volgende de waarheid is…


  “Weet je dat, Michelle? Want fraai is het niet. De huid wordt raar. Het lichaam begint te stinken…”


  Shell was weer bij mama toen ze lag opgebaard, met haar gezicht als van was en haar gele handen om de melkwitte rozenkrans geklemd. Ze legde haar handen over haar oren. “Nee.”


  “Luister naar me, jongedame. Luister eens goed, jij.”


  “Nee.”


  “Luister. De dood is onherroepelijk, Michelle. Moord is een doodzonde. En jouw baby – voor de laatste keer – was niet een meisje, maar een jongen.”


  Shell stond op. Ze had haar handen over haar oren. Ze was de vogel die door de sperwer was gevangen. Ze opende haar mond om te schreeuwen, maar er kwam niets uit. Ze stond in de kamer met het matglazen raam en krijste geluidloos. Het netwerk van aderen. De donkere, met korsten bedekte wanden. Toen herrezen de doden en verschenen aan velen. Twee bleke lichtvlekken zweefden flikkerend op de schilferende muur: de zielen van de overledenen. Mama en baby Rosie waren samengekomen, niet om haar te kwellen maar om haar te redden. Toen ze in de hoek van haar gezichtsveld dansten, wist ze dat ze veilig was. Hun engelenvleugels straalden rondom haar. De man zou haar nooit te pakken krijgen.
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  Haar stille geschreeuw bereikte waar de waarheid niet in was geslaagd.


  Molloy vertrok.


  Brigadier Cochran bracht haar terug naar de kamer met het heldere glas. Ze zei Shell te gaan zitten en legde een arm om haar schouders heen. Ze zei aardige dingen, maar Shell luisterde niet. Ze ging weg om een kop thee te halen.


  Meteen toen ze weg was, liep Shell naar het raam toe. De wervelende atomen in haar hoofd kwamen tot rust. Ze haalde diep adem. De verschillende lagen antennes en schoorsteenpijpen beneden vervaagden in het vroege duister. De wind was hard, maar de regen was weggetrokken. Ze leunde met haar voorhoofd tegen de ruit en dacht aan Kerstmis: de cadeautjes die ze had ingepakt voor Trix en Jimmy. Waar zijn ze nu? Wie past op hen? Ze kon een ketting van gele stippen zien, die in de verte heen weer slingerde: sprookjeslichten langs de havenboulevard. Er nestelde zich iets diep vanbinnen. Ik hield van mijn baby. Hield van haar. Ze neuriede een van mama’s andere liedjes, dat mama gezongen had terwijl ze het wolgoed waste:


  
    Groen groeit de lelie


    En zacht valt de dauw.


    Droef was mijn hart


    Toen ik heenging van jou…

  


  Het ging over een minnaar die niet betrouwbaar bleek, een lied voor een man met oog voor eigenbelang. Een man als Declan, misschien. Een charmeur. Zou hij heimwee hebben nu, in de straten van Manhattan? Ze betwijfelde het. Door hem was ze in deze akelige toestand beland en hij wist het niet eens. Hij zou zich ‘snachts waarschijnlijk meer dan feestelijk vermaken. Ze blies op het glas en tekende in de ademvlek met haar vinger een ster met vijf scherpe punten. Je lijkt wel een tochtige ooi, Shell. Jij lijkt wel een stier die met zijn hoorns vastzit.


  De deur ging open. Brigadier Cochran kwam weer binnen met een mok en zette hem op tafel. Shell keek om vanaf het raam en keek toen weer naar buiten, negeerde haar.


  “Michelle,” zei brigadier Cochran. “Je vader wil je zien.”


  Ze tekende weer op het raam. Een kromme kerstboom. Ze hoopte dat de naalden scherp waren.


  “Hoorde je me?”


  Voorbij de keten van sprookjeslichten bewoog de donkere oceaan. “Ja.”


  “Het is je goed recht, Michelle. Om hem bij je te hebben, als je ouder. Je had hem al die tijd al bij je moeten hebben, maar hoofdinspecteur Molloy stond erop dat we jullie apart zouden ondervragen. Als twee verdachten.”


  “Zijn jullie van plan me te laten gaan?” fluisterde Shell.


  Brigadier Cochran dacht even na. “In jouw geval, dat zou ik wel denken, ja. Je bent minderjarig, volgens de wet. Maar we moeten eerst weten waar we je naartoe kunnen sturen. We kunnen je niet alleen naar huis laten gaan.”


  “Maar ik wil naar huis,” zei Shell. “Met Jimmy. En Trix.” Ze stak een hand omhoog naar het koude glas. “Waar zijn ze? Wat is er met hen gebeurd?”


  “Jimmy en Trix zijn nog steeds bij de Duggans, voor zover wij weten.”


  “Kan ik ze niet ophalen en dan naar huis gaan?”


  “Shell. Je vader wordt vannacht in hechtenis gehouden. Snap je, hij heeft bekend.”


  “Bekend? Wat?”


  “Dat hij je baby heeft gedood.”


  Zeg helemaal niets, Shell. Zeg geen woord, jij. De getypte verklaring. De feiten. Ze vormde een ‘O’ met haar lippen en blies op het glas. Maar deze keer maakte ze geen tekening. Ze zag de vochtige vlek slinken totdat hij zo groot was als een munt, terwijl ze van binnen heen en weer werd geslingerd. Hij heeft bekend. Hij heeft gelogen. Bekend. Gelogen.


  “Ik heb het u verteld,” zei ze knarsetandend. “Niemand heeft mijn baby gedood. Mijn baby is gestorven. Jimmy, Trix en ik, we hebben haar begraven. In het veld.” Ze draaide zich om. “Mijn baby was een meisje.”


  Brigadier Cochran zuchtte. “Dat is wat jij zegt, Michelle. Ik weet het. Maar daartegenover hebben we wat je vader ons heeft verteld. En wat we in de grot hebben gevonden.”


  “Ik wil hem niet zien,” zei Shell. “Het kan me niets schelen wat hij zegt. Ik wil alleen maar naar huis. Ik wil Trix zien. En Jimmy.”


  Er werd op de deur geklopt. Een agent stak zijn hoofd om de hoek en brigadier Cochran liep naar hem toe om met hem te praten. Ze fluisterden.


  “Het schijnt dat je een bezoeker hebt, Michelle,” zei brigadier Cochran hardop. “Iemand die je beslist wil zien.”


  “Pa, zeker?”


  “Nee. Ene pastoor Rosé.”


  Shells mond viel open van verbazing. Pastoor Rosé? Haar vingers gingen trillend naar haar nek, streken door haar haren. Pastoor Rosé. Ze dacht aan de maagd Maria in gebed, opbollende gordijnen uit haar raam, heldere lichtflitsen, het gefladder van heilige vleugels. Ze stommelde naar de tafel, haar ogen wijd open.


  “Wil je hem zien?”


  “Ik – Ik…” Ze plofte op de stoel.


  “Betekent dat ja?”


  De schaapherders doken ineen in het veld, doodsbang. Ze pakte haar thee. “Ja,” zei ze. “Denk het wel.”


  Brigadier Cochran ging weg om hem op te halen.


  De kamer was stil, de wind zweeg.


  Ze dronk haar thee zonder dat ze besefte wat ze deed.


  Hij zou het onderhand wel weten. Alles wel weten. Hij zou denken dat ze het ergste soort zondaar was, onherroepelijk verloren, tot het allerdiepst gezonken. Niet zozeer de geest gegeven, meer even aan het uitrusten, Shell. God zegeneje. Kwam je hier om te bidden, Shell? Of alleen om te schuilen? Voor de regen? Hij zou de deur binnenkomen en zij zou in het niets oplossen van schaamte. Ze wou dat ze geweigerd had hem te zien. Ze wou dat het pa was geweest. Ze wou…


  De deur ging open. Hij was het.


  Hij had een spijkerbroek aan, en een openhangend bruin leren jasje met een lamswollen kraag. Hij had hetzelfde ongeschoren uiterlijk dat hij altijd had, later op de dag.


  “Shell,” zei hij. “Hé, hallo.” Het was alsof hij haar toevallig in het dorp was tegengekomen, buiten voor de winkel van McGrath bijvoorbeeld, of tijdens een wandeling langs het strand. Hij zag er gewoner uit dan dat ze zich herinnerde. Hij wendde zich tot de agent die met hem was meegelopen. “Ik praat liever alleen met haar.”


  De agent keek onzeker.


  “Een op een,” zei pastoor Rosé. Hij tikte op zijn horloge. “Vijf minuten? U kunt buiten de deur blijven staan, als u wilt.” De agent aarzelde. “Het is haar goed recht. Althans als ze erom vraagt. Vraag je erom, Shell?”


  “Ik vraag erom, pastoor.”


  “Ziet u. Ze vraagt erom.”


  De agent haalde zijn schouders op en trok zich terug. “Vijf minuten,” zei hij. “En ik sta pal voor de deur.”


  De deur ging dicht. Pastoor Rosé pakte de andere stoel, stak zijn handen in zijn jaszakken en blies uit met getuite lippen. Toen grinnikte hij.


  “Ik heb geen idee van de wet, Shell. Dat laatste stukje heb ik gewoon verzonnen.”


  “Echt waar?”


  “Echt waar. Ik kan het ook niet helpen.” Hij glimlachte.


  Shell glimlachte terug.


  “Eén ding weet ik wel. Ze kunnen je hier niet de hele nacht houden. Niet op jouw leeftijd. Ik heb het een bevriende advocaat in Dublin gevraagd.”


  “Dus ze laten me gaan?”


  “Tenzij ze je in staat van beschuldiging gaan stellen. Gaan ze je in staat van beschuldiging stellen?”


  “Weet niet. Ze zeggen van alles. Die man. Molloy…” Haar lippen trilden, ze huiverde.


  “Wat? Wat heeft hij gedaan?”


  “Niets. Maar ik heb hem de waarheid verteld. En hij wil me niet geloven. Het is pa die ze geloven,” fluisterde ze. “Ik denk dat ze hém in staat van beschuldiging gaan stellen. Snapt u – hij heeft bekend.”


  “Mijn God.” Pastoor Rosé legde zijn handen plat op tafel, zijn vingers gespreid. “Wat is er allemaal aan de hand? Wat heeft de man gedaan?”


  Shell schoofde kop thee aan de kant en legde haar handen op tafel, de een over de ander heen, kalm. “Pastoor Rosé,” zei ze. Ze slikte. Het is zes maanden geleden sinds mijn laatste biecht en dit zijn mijn zonden. “Zo ging het niet. Het was pa niet. Het was niet zoals iedereen denkt. Het is een grote warboel. Ik begrijp niet wat er aan de hand is.”


  “Laat maar horen, Shell. Misschien kunnen we het samen ontwarren.”


  Ze haalde diep adem. Binnen twee minuten had ze het hem verteld, net zoals ze het op de band had verteld: het lichaamsboek, de geboorte, de begrafenis. Maar het was gemakkelijker deze keer, zonder het spookgesis en de spiedende, samengeknepen ogen. Hij luisterde. Terwijl ze sprak, bewogen zijn handen over tafel naar die van haar toe.


  “Mijn God,” fluisterde hij toen ze klaar was. Zijn rechterhand kwam op die van haar neer. “We hebben jullie in de kou laten staan. Wij allemaal in Coolbar. We hebben jullie in de kou laten staan.” Zijn linkerhand ging naar zijn voorhoofd, bedekte zijn ogen. “Die dag, in de kerk,” zei hij. “Kwam je me toen om hulp vragen?”


  “Ik – Ik…”


  “Daar kwam je voor, hè? En ik zag het niet. Twee ogen in mijn hoofd, en ik zag het niet. Ik was te veel bezig met mijn eigen stomme staat van genade. Of het ontbreken ervan.” Even was hij stil, schudde alleen zijn hoofd heen en weer. “Een laatste vraag, Shell. Ik moet hem stellen.” Zijn stem daalde. “Wie was de vader?”


  Shell beet op haar lip.


  “Wie was hij, Shell? Hij was niet iemand van dichtbij?”


  “Dichtbij?”


  “Ik bedoel, iemand uit Coolbar – of zelfs nog dichterbij?”


  Shell dacht aan Declan in het vliegtuig, de dag najagend naar een ander continent, met het achterovergooien van gratis drankjes en het staren naar de wolken. We zijn nog steeds import, Shell. “Nee, pastoor Rosé,” fluisterde ze. “Niemand in Coolbar. In elk geval niet nu. Het was…” Maar op de een of andere manier wilde de naam Declan Ronan niet komen, net zoals Bridie’s naam niet was gekomen, die keer toen ze ruzie hadden gehad.


  Pastoor Rosé trok zijn wenkbrauwen samen. “Wie het ook is, hij verdient jouw…”


  De deur ging open. “Het is tijd,” riep de agent.


  Pastoor Rosé stond op. Hij stak een hand uit naar Shells schouder en zuchtte. “Maak je geen zorgen, Shell. We halen je hier weg. Mevrouw Duggan heeft een bed voor je opgemaakt, moest ik je zeggen. Hou je taai en ik pak die Molloy wel aan. Ik kom echt heel snel terug om je op te halen. Maak je geen zorgen.”


  De deur ging achter hem dicht. Er ontstond een leegte in de ruimte die hij had achtergelaten, stil en kil, alsof de kamer van een keuken in een koelkast was veranderd. Ze liep weer naar het raam en zag het laatste beetje van de dag, een dunne lijn, aan de horizon. Ze veegde uit wat ze eerder had getekend.


  
    Een arme man kwam van verre aan


    Op zoek naar eten voor de winter, hongerig…

  


  Jimmy zat achter de piano, vond de toetsen, de bellen rinkelden en de rendieren vlogen. De wollen kraag, het glanzende leer, en lichten langs de haven. De leegte vulde zich op. Maak je geen zorgen. Ze blies nog een laatste keer op het glas en tekende een schoorsteen, met rook die eruit kringelde.


  Toen de deur weer openging, zag ze dat hij zijn belofte was nagekomen. Om zijn lippen lag een triomfantelijke glimlach. Hij had zijn wollen kraag opgezet, klaar voor buiten, de gehaastheid van de nacht al in zijn tred. “Shell,” zei hij. “Kom op. We smeren ‘m. Jezabel krijgt het koud van het wachten.”
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  Ze reden over de kustweg. De vage glinstering trok zich steeds verder terug op zee. Pastoor Rosé stelde geen vragen meer. Shell schoof heen en weer op haar stoel, keek naar de puinhoop. Rijbewijs. Zakjes chips. Geen kauwgumwikkels. Ze snoof.


  “U rookt weer, pastoor,” zei ze. “Ik zie het wel.”


  “Hoe dan?”


  “U bent van de kauwgum af. En bovendien, ik kan het ruiken.”


  Hij kreunde. “Je zult me ook eens niet doorhebben. Er ligt een pakje in het handschoenenkastje. Wil je me er misschien eentje aangeven?”


  Ze maakte het kastje open en rommelde erin. Ze vond een verdwaald stukje kauwgum en een pakje Majors, hetzelfde merk als Declan rookte.


  “Mag ik?” vroeg ze, terwijl ze naar de sigaretten wees, met een plagerig gezicht.


  “Nee, Shell!”


  “Grapje. Ik houd me wel bij het serieuze spul.”


  Ze zwaaide demonstratief met de kauwgum en haalde de wikkel eraf. Toen gaf ze hem een sigaret. Hij stak hem aan met zijn autoaansteker. Zij kauwde en hij rookte in kameraadschappelijke stilte. Ze sloegen af van de hoofdweg. De ogen van een wilde kat schitterden vanuit de heg. Een uil vloog van een tak omhoog. Er was geen verkeer. De nacht was donker en kalm. De koplampen beschenen steeds een paar meters voorbijglijdend asfalt, als in een warme cirkel, een stralenkrans. Verderop doemden vage schimmen op van donkere bomen, waarvan de takken zich naar hen uitstrekten. Aan weerskanten overheerste de stille aanwezigheid van de hagen. Dit was haar thuis, Coolbar. Ze had het gevoel dat ze een leven lang was weggeweest.


  “Pastoor,” vroeg ze, “kunnen we bij het huis langsgaan?”


  “Jouw huis? Is dat niet op slot?”


  “Er ligt een reservesleutel onder de mat. Ik moet kerstcadeautjes ophalen. Voor Jimmy en Trix. Bovendien…”


  “Bovendien wat?”


  Ze vouwde haar handen in haar schoot en keek omlaag. “Mag ik u het graf laten zien? Waar ik haar begraven heb? Mag dat?” Hij draaide zich naar haar om, ging langzamer rijden. “Ik dacht dat u het misschien zou kunnen zegenen. Het graf zegenen. Haar zegenen. Zou u dat willen doen, pastoor?” Haar stem was niet meer dan een speldenprik.


  “Maak je geen zorgen, Shell.” Zijn hand rustte op haar arm. “Natuurlijk gaan we er even langs.” Hij reed de heuvel in de richting van de boerderij van de Duggans op, maar sloeg eerder af, naar Shells huis. “Er ligt een zaklamp op de achterbank,” zei hij.


  Ze stapten uit en ze liet hen binnen. Ze deed alle lichten aan. Het huis was ijskoud, doods. Hij wachtte in de keuken terwijl ze de cadeautjes onder haar bed vandaan haalde. Samen ruimden ze de restanten van het avondeten op dat ze die dag had klaargemaakt. De borden, halfvol, stonden op tafel waar ze waren achtergelaten.


  Toen ze klaar waren met opruimen, liep pastoor Rosé naar de piano en raakte het hout aan. Hij deed de klep open en staarde naar de ivoren toetsen.


  “Speel je?” vroeg hij.


  “Nee. U?”


  “Niet echt. Mijn broer Michael was van ons tweeën de muzikale.” Hij speelde een akkoord. Het vulde het lege huis, verbrak de stilte. “C-majeur,” zei hij. “Zoveel herinner ik me nog wel.” De tonen bleven hangen, een spoor van hoop.


  “Is mooi,” glimlachte Shell. “Jimmy speelt ook. Hij heeft mama’s talent.”


  Pastoor Rosé sloot de piano en pakte de zaklamp. “Ga jij maar voor, Shell.”


  Ze liepen het achterveld in en klommen de heuvel op. De modder zoog aan hun schoenen. Shell gleed bijna uit. Hij legde een hand op haar arm om te zorgen dat ze niet viel en liet hem daar liggen. Zelfs in het donker kostte het haar geen moeite de plek te vinden. Die was als een magneet die haar naar zich toe trok. Pastoor Rosé bescheen de kring van stenen met de zaklamp. Ze waren niet van hun plaats gehaald sinds ze er waren neergelegd. Daar was ze nu zeker van.


  “Hier is het,” fluisterde ze. “Onaangeroerd. Ik wist dat ze veilig was. Wist het.”


  Ze zakte op haar hurken, koesterde zich in het zwakke schijnsel van de zaklamp. De nachtelijke bries beroerde haar, ruiste vanuit het kreupelbos. Pastoor Rosé sloeg met zijn hand een kruis in de lucht. Door haar tranen heen hoorde ze zijn stem, als een vaag C-majeurakkoord. “Laat het eeuwige licht op haar schijnen, o Heer,” bad hij. Een uil schreeuwde alsof hij wilde meebidden. “En geef haar eeuwige rust.”
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  Hij reed de heuvel over en zette haar af bij de boerderij van de Duggans. De drie honden besnuffelden haar, en mevrouw Duggan deed de deur open, met een baklucht achter zich aan.


  “Shell,” zei ze, en stak haar armen uit om haar te omhelzen. “Wat zegt die stomme politie allemaal over je? Kom binnen en eet wat.”


  De keuken was warm en licht. Van boven klonk gebonk op de trap. Trix en Jimmy stormden binnen. “Shell!” gilde Trix, en vloog op haar af. Jimmy sloeg in de lucht, sloeg toen zichzelf.


  “Ssj,” glimlachte mevrouw Duggan. “Jullie maken hem nog wakker.” Ze knikte naar de pers verderop. Daar stond een kinderwagen. “Hij is nog maar net in slaap gevallen.”


  Het was mevrouw Duggans pasgeboren zoontje, dat met het gat in zijn hart. Shell was hem helemaal vergeten. Haar hart stokte. Mijn God. Het rumoer rondom haar verstomde.


  Op het keukenfornuis spetterde vet.


  Iedereen staarde haar aan. Kindermoordenaar.


  Ze deed een stap in de richting van de kinderwagen. Ik kijk naar de dekens, niet naar zijn gezicht. Het werd van haar verwacht, dat voelde ze wel. Ik zeg gewoon, “Wat een schatje toch, meurouw Duggan,” en dat was het dan. Dan hoef ik nooit weer te kijken. Nooit. Ze wierp een blik omlaag en bekeek uitvoerig de plastic dieren die aan de stang bungelden en de citroengele deken met piepkleine gaatjes in het weefsel. Aan het voeteneind lag een gebreid konijn op een hoopje gegooid. Trix kwam eraan stommelen.


  “Hij is weer een bel aan het blazen,” riep ze uit. “Met zijn spuug.”


  “Stil, Trix,” zei Shell. Maar te laat. Ze had al gekeken. Daar was de bel, die op een rimpelig lipje uiteenspatte. Hij had wangen als van een eekhoorn en donkere, trillende oogleden. Mama’s muziekklanken golfden op en neer, zweefden voor haar. De baby in de grot, de baby in het veld. De levenden en de doden. Zijn lichaampje was een en al beweging, terwijl dat van haar baby roerloos was geweest. Ze pakte de duwstang van de kinderwagen beet. Ze legde het konijn recht. “Hij is prachtig, mevrouw Duggan,” wist ze uit te brengen.


  Rust. Eeuwige. De warmte van de pers, de lakens van vermoeidheid, de geur van het eten. Het geluid was aan het wegebben, de kleuren waren samengevloeid. Ze had het gevoel dat de bodem onder de wereld vandaan viel. Licht ee-uuuw-iiig, jodelde de uil. Iemand hield haar vast, droeg haar de trap op. “Hij is prachtig, mevrouw Duggan, prachtig,” zei ze. De baby lag in haar armen en ze liep, ploeterde. De heuvel op, naar het kreupelbos. De uil was verdwenen, de bomen waren kaal. Dekens gingen omhoog en over haar heen. Eindelijk. Ze legde de baby neer, ergens in het grote veld, tussen het zwaaiende koren.
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  Ze lieten haar de hele kerst in bed blijven. Er spookten vreemde dingen door haar hoofd. Het gezicht van Molloy. De kring van stenen. De baby in de grot. Twaalf slagen van de angelusklok. Braambessen die in de heg twinkelden. Kwam je om te schuilen of om te bidden, Shell? Te bidden of te schuilen? De witte patronen van het matglas, de schimmige bomen. Beken, lieg, buig of breek, juffrouw Talent. Wa-a-a-cht, zei de uil, fladderend in een bol van licht. Ik haat deze plek. Declan, die een vaarwel wuifde vanuit het omlaag gedraaide raampje.


  Trix lag bij haar in bed, tekende slangen op haar rug, die in kerstlinten veranderden. Jimmy sprong op en neer op het veldbed bij het raam met zijn geel met groene sokken. We hadden het touw niet nodig, Shell. Het kwam er vanzelf uit. Echt waar. Ze gaven haar een cadeautje, ingepakt in rood papier. Een flesje met parfum, met de naam Je Reuiens, die mama altijd op zondag droeg.


  Ze viel weer in slaap. Lieg. Beken. Breek. Pa in een cel. Geen kerstlampjes, alleen een eenzaam lichtpeertje. Hij had gelogen om haar te beschermen, dat begreep ze nu. Hij was weer in de keuken, keek over haar schouder, terwijl brigadier Liskard stond te wachten. Zijn blik verstard, gevestigd op het gezicht achter de piano. Mama. Haar blik, kalm en dwingend. De tralies, het matglas, de ijzeren deur. Geen whiskey in de piano waar hij nu was. Wat moest hij zonder whiskey beginnen?


  Ze werd wakker. Mevrouw Duggan was binnengekomen met het ontbijt. Ze legde haar baby vlak naast Shell neer en maakte Jimmy’s veldbed op. Een stilte hing in de kamer. Het mondje sabbelde op niets. Shell stopte haar pink in zijn vuistje. Zijn vingers klemden zich eromheen als een slot om een sleutel.


  Buiten voltrok zich een wonder. Sneeuwvlokken dwarrelden voor haar raam langs, een zeldzaamheid in het zuiden van Ierland.


  “Voel je je goed genoeg om op te staan?” vroeg mevrouw Duggan.


  Shell knikte. “Geloof het wel.” Ze kwam onder de dekens vandaan en liep op haar tenen naar het openslaande raam. Ze kon door de witte spikkels heen het kreupelbos zien, en daarachter een zware lucht met nog meer sneeuw erin.


  “Waar is pa?” vroeg ze.


  “Hij zit nog steeds in de cel, op het bureau. De politie houdt hem vast.”


  “Mevrouw Duggan,” fluisterde ze. “Ik moet hem zien. Ik moet met hem praten.”


  “Ja, Shell,” zei mevrouw Duggan. “Je kunt morgen gaan. Als je sterker bent. Pastoor Rosé zal je erheen brengen.” Ze kwam naast Shell staan bij het raam en wreef onder het praten met haar hand over baby Padraigs rug om hem een boertje te laten doen. “Je pa heeft gister gebeld, Shell. Toen je sliep. Hij zei dat ze hem wat kalkoen met witte saus hadden gegeven. En dat we je een gelukkige kerst moesten wensen.”


  De jongste hond van de Duggans schoot over het erf en hapte met zijn snuit naar een losse vlok. Er kwam geen geluid uit hem. De wereld was een stomme film. Gelukkige kerst, Shell. De sneeuw waaide in vlagen omhoog alsof iemand alles in een glazen bol had gestopt en hem op en neer had geschud. Tussen de vlokken door zag ze een flits van een gelukkiger verleden. Pa, die in het witte, opspattende schuim naast haar in de brandingsgolven stond, zijn broekspijpen opgerold. Samen sprongen ze op als de golven oversloegen en schuim in sneeuw veranderden. Mama liep langs, met haar trui om haar middel geknoopt, dicht langs de waterrand. Ze bukte zich om hen nat te spatten met haar hand, en rende dan lachend weg wanneer pa plenzen water naar haar schopte, omhoog en over haar heen. Shell, nog maar klein, klemde zich aan zijn onderarm vast om haar evenwicht te bewaren. Ze hupte en stampte en schreeuwde pa’s oude rijmpje: “IJsco’s, een cent per bol, hoe meer je eet hoe groter je lol.” Mama rende er weer in, bekogelde hen beiden met slierten zeewier.


  Mevrouw Duggans hand rustte op Shells schouder. De sneeuw bleef op het dak van de auto liggen. “Je wordt wel weer moeder, Shell,” fluisterde ze. “Ooit. Wacht maar af.”
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  “Pa,” zei ze. “Ik ben het.”


  Pastoor Rosé had haar naar het politiebureau in Castlerock gebracht, maar ze had hem niet in de bezoekersruimte bij zich willen hebben. Zij en pa waren alleen in de kamer met matglas. Een agent stond buiten voor de deur. Ze kon het nauwelijks verdragen om te kijken. De vader die tegenover haar zat, was een getekend mens, uitgeteerd en breekbaar. Zijn gezicht was smal en grauw. Zijn hand bewoog over de tafel naar haar toe, fladderend als een vlinder.


  “Shell. Mijn lieve meisje.” Zijn lippen trilden. Ze kon zweren dat er een traan in zijn oog glinsterde voordat hij zijn hoofd liet zakken. Met een vinger tekende hij het getal acht op tafel, telkens weer.


  “Gaat het wel goed met je, pa?”


  Hij haalde zijn schouders op.


  “Mevrouw Duggan zei dat je had gebeld. Voor Kerstmis.”


  “Is dat zo?”


  Ze knikte. “Ze hebben je toch lekker te eten gegeven, pa? Kalkoen? Met saus?”


  Hij fronste en begon toen glimlachend grotere lussen te maken. “Ik heb me hier prima vermaakt, Shell. We hadden een feestje.”


  “Maar pa, je hoeft hier helemaal niet te zijn.”


  Hij schudde zijn hoofd alsof ze het nooit zou begrijpen.


  “Waarom heb je bekend?” barstte ze uit. “Waarom?”


  De vorm die hij tekende veranderde in scherpe zigzags.


  “Pa. Waarom? Geef me antwoord.”


  “De baby is dood, Shell. Godzijdank. Daar hoeven we nu niet meer over te praten. Maar ik moest het hun uitleggen. Ik moest het op de een of andere manier uitleggen.”


  “Maar pa, de baby in de grot. Je begrijpt het niet. Die was niet van mij.”


  Hij leek het niet te horen. Zijn vinger ging op en neer over de noesten in het hout.


  “Die van mij ligt boven in het veld,” gilde ze bijna.


  Hij keek op en glimlachte grimmig. “Ik heb je dit aangedaan, Shell. God vergeve me. Ik heb dit allemaal gedaan. Ik heb al die tijd van je toestand geweten.”


  “Dat is niet zo, pa. Toch?” Ze herinnerde zich hoe hij naar haar gestaard had die keer onder het bidden van de rozenkrans.


  “Ik probeerde het niet te zien, maar ik wist het. Ik heb dit allemaal gedaan.”


  “Dat is niet zo, pa. Je hebt helemaal niets gedaan.”


  Hij sloot zijn oren af. “Ik ben een vreselijke zondaar. Van het ergste soort.” Hij klopte zich driemaal met zijn vuist op de borst alsof hij in de kerk bij de lessenaar stond, om samen met de gemeente de schuldbelijdenis uit te spreken: Door mijn schuld, door mijn schuld, door mijn grote schuld. “Het was de hel, de hel in een glas. Je hoeft niet te sterven om naar de hel te gaan, Shell. Elke duivel kan je erheen brengen, wanneer dan ook. En de duivel die kwam was het evenbeeld van haar. Moira. Mijn Moira. Te hoog gegrepen voor mij, levend of dood. Ze was altijd al ongrijpbaar. En toen ik wakker werd, wist ik niet waar ik was. Het huis was leeg. Het was ochtend. Jij, Trix, Jimmy, weg. Moira. Iedereen weg.”


  Zijn tanden klapperden. Hij sloeg onzin uit.


  “Heb je het koud, pa?”


  “Koud? Nee, ik word geroosterd, Shell. Ik word geroosterd in de hel.” Zijn tanden klapperden nog harder.


  “Zal ik hulp halen? Het gaat niet goed met je…”


  “Ssj! Geen aandacht trekken. Niet doen, Shell!”


  “Pa.” Ze boog zich voorover. Ze legde een hand op die van hem om het bibberige geteken te laten ophouden. “Je moet hem intrekken. Je moet je bekentenis intrekken. Dat zegt pastoor Rosé. Het is nietwaar. Je moet het hun vertellen.”


  Hij schudde haar hand af. Zijn wijsvinger tikte op het hout, bewoog toen in een slingerende lijn van het ene uiteinde van de tafel naar het andere. “Ik heb in mijn hoofd bekend, voor de Almachtige. Maar dat zal me niet redden, Shell. Niet meer. Het is te laat.” Hij sloeg het teken van het kruis, maar halverwege hield zijn trillende hand ermee op en viel op tafel terug. “Toen ik jong was,” mijmerde hij, “was ik bepaald niet vies van dagelijkse zonden.” Hij gniffelde en begon weer te tekenen, liet zijn hoofd tot op een paar centimeter van een bepaalde noest aan de rand van de tafel zakken. “De bazaars. De jongens. De biertjes. We waren er toen bepaald niet vies van.” Hij zat hijgend in zichzelf te giechelen alsof hij alleen was.


  De agent deed de deur open. “Het is tijd,” kondigde hij aan.


  Shell zuchtte, opgelucht. “Pa, ik moet gaan.”


  Hij keek op. “Wanneer ben jij hier gekomen?”


  “Ik ben hier al vijftien minuten, pa. We hebben gepraat.”


  “Gepraat?”


  “Weet je dat niet meer? Over je bekentenis? Je verklaring tegenover de politie?”


  Hij trok een grimas, nu weer meer zichzelf. “O, dat.”


  “Trek hem in, pa. Het is nietwaar.”


  Hij glimlachte. In het rood van zijn ogen zag ze hem verharden. “Het is mijn verdiende loon, Shell. Die Molloy: die heeft het helemaal goed.”


  Ze stond op. “Trix en Jimmy doen je de groeten,” zei ze. Het was een leugen, maar ze zei het toch.


  Hij gaapte haar wazig aan, alsof hij nog nooit van hen gehoord had. Toen knikte hij. “Zeg dat ze braaf moeten zijn,” zei hij. Hij sloeg zijn handen om zichzelf heen, hield de stof van zijn overhemd bij de ellebogen vast alsof hij een dwangbuis aanhad. Hij beet hard in zijn onderlip.


  “Ik zal het hun zeggen, pa. Nou, daag.”


  “Ga je weg? Nu al?”


  “Ik kom gauw weer. Beloofd.”


  Maar pa gebaarde haar dat ze bij hem moest komen. Met tegenzin liep ze naar hem toe. Hij fluisterde iets.


  “Wat zeg je, pa?”


  “Als je weer komt. Als het je lukt,” siste hij, terwijl hij haar elleboog vastpakte.


  “Wat?”


  “Een beetje maar. Een miniflesje is al genoeg.”


  “O, dat.” Ze lachte. “De whiskey, bedoel je?”


  “Ssj, Shell!” Hij keek moordlustig. Ze wurmde zich los uit zijn greep.


  “Het is tijd,” herhaalde de agent. Toen hij Shell de kamer uit leidde, begon pa met zijn handen op de tafel te bonken. Hij slingerde een hele stroom vloeken naar haar rug. Het kabaal hield abrupt op toen de deur dichtging.


  “Let maar niet op hem,” zei de agent. “Hij meent het niet. Het komt door de drank. Of liever gezegd het gebrek eraan.” Hij gaf haar een knipoog en lachte. “Dit is de droogste kerst die hij in jaren heeft gehad, lijkt me zo.”


  Shell keek weg naar de groezelige muren van de gang. Hilarisch. Delirisch. Pa was met de drank getrouwd, niet met haar mama. En al zo lang nu, haast niemand kon zich nog de man herinneren die hij zonder was geweest. Jimmy en Trix, helemaal niet. En voor haar was het de tijd in de brandingsgolven; daarna jaren van niets.
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  Pastoor Rosé stond te wachten bij de receptie. Molloy stond daar ook, onberispelijk en fronsend. Hij had geregeld dat hij nog eens met haar zou praten, maar deze keer zou pastoor Rosé erbij zijn. Molloy ging hen voor naar zijn kantoor. Ze kwamen onderweg andere politiemensen, secretaresses en een schoonmaker tegen. Overal waar Molloy liep, volgde een diepe stilte.


  Zijn kantoor was kaal en kil, met groezelige dossierkasten en draadglasramen. Het rook er naar meubelwas. Hij gebaarde hen naar harde stoelen aan de ene kant van zijn karige bureau en ging zelf op een draaistoel van zwart leer aan de andere kant zitten. Hij leunde met zijn kin op zijn ineengeslagen handen.


  Shell staarde naar het linoleum: grijs met rode en blauwe spikkels erop. De twee mannen spraken. Ze luisterde maar half. Ze kon pa en zijn vlinderachtige handen maar niet uit haar hoofd krijgen. De baby is dood, Shell. Godzijdank.


  “Dat is wat zij beweert,” zei Molloy, alsof ze er niet was.


  “Dat is niet het enige – hè, Shell? Ze heeft me de plek laten zien.”


  “U bedoelt dat u haar geloofde?”


  “Ja. Ik geloof haar.”


  “Het is flauwekul. Twee baby’s? In een kleine plaats als Coolbar?” De man snoof, als een paard na een lastige sprong.


  “Het is de waarheid. Ik weet dat het zo is.”


  De woorden gingen over en weer. In haar gedachten bibberden pa’s handen en lippen uit verlangen naar de whiskey in de piano, de geur van het nachtcafé, het gerinkel van de collectebussen. Geen aandacht trekken, Shell, niet doen. Ze stelde zich de hoofdstraat van Castlerock voor, waar pastoor Rosé haar mee naartoe had genomen, op een ochtend dat mensen kerstinkopen deden. De sneeuw was gesmolten, een lichte mist deed de koude lucht trillen en de lichten vervagen. De kring van stenen was gezegend. Hij kon niet ontzegend worden.


  Iemand vroeg haar iets.


  “Wat denk jij ervan, Shell?” Het was pastoor Rosé.


  Ze knipperde met haar ogen.


  “Zou je het kunnen verdragen?” Zijn stem was laag.


  “Wat verdragen?” fluisterde ze.


  “Als we haar eruit haalden, Shell? Als we haar opgroeven? Om te bewijzen dat wat je zegt waar is?”


  Ze staarde. “Haar opgraven?” Ze schudde haar hoofd. “O nee. Dat mogen we niet doen.”


  “Zie je wel?” schimpte Molloy. “Ze liegt.”


  De kring van stenen. De watten bekleding. Het netwerk van aderen. Ze waren gezegend.


  “Ik wil haar er niet uit halen. Alstublieft.”


  “We kunnen haar opnieuw begraven, Shell,” zei pastoor Rosé. “In gewijde grond. Daar zorg ik voor.”


  Haar tanden waren, net als die van pa, gaan klapperen. “Moet het?”


  “Shell, ik ben bang van wel.”


  ♦


  Later gingen ze naar het veld. Shell stond bij de steenman, keek van een afstand toe. Wat als de baby er niet ligt? Wat als iemand het lichaampje heeft gestolen? Wat als ik het allemaal maar gedroomd heb? De vreemde vragen schoten door haar hoofd als pijlen. Vier mannen – pastoor Rosé, Molloy en twee geüniformeerde agenten – liepen het veld op. Molloy’s gezicht was uitdrukkingsloos, zijn scherpe gelaatstrekken doorkliefden de wind. Waarom moeten we stenen rapen, pa? Waarom? Pastoor Rosé zat met zijn gezicht naar beneden, zijn handen ineengevouwen voor hem, zijn schouders opgetrokken. Mevrouw Duggan stond aan de ene kant van haar, juffrouw Donoghue, haar oude schooljuf, aan de andere. De mannen bogen zich voorover boven de plek, keken omlaag. De agenten in uniform gingen met troffels in de grond bezig. Nu en in het uur van onze dood, amen. Juffrouw Donoghue legde haar hand op Shells schouder. “Het duurt niet lang, Shell,” zei ze, haar stem de vriendelijkheid zelve. “Het is voorbij voordat je het weet.” Ze hadden niet gewild dat Shell zou kijken, maar ze had erop gestaan. De zware aarde bewoog onder haar voeten. De troffels brachten een aardverschuiving in haar hoofd teweeg. Het graven hield op, begon toen weer, langzamer. “Ze hebben iets gevonden,” zei mevrouw Duggan. De twee mannen die ineengedoken zaten op de helling, wachtten. Eentje stond op, sloeg een kruis. De donkere gestalte van Molloy zakte op zijn hurken en reikte met zijn handen in het gat. De derde had een fototoestel voor de dag gehaald. In het vale licht zag ze een flits, drie keer achter elkaar.


  Toen de doos tevoorschijn kwam, had ze kunnen zweren dat ze het takje hulst van Trix eraf zag vallen. Ze keerde zich om en staarde naar de stenen op de steenman, wel honderden op elkaar, het werk van talloze ochtenden.


  “Het is voorbij,” zei mevrouw Duggan. “Godzijdank, ze hebben haar gevonden. Precies zoals je zei, Shell. Het is nu vast en zeker voorbij.”


  “Kom, we gaan,” zei juffrouw Donoghue. “We laten het verder aan hen over.”


  Ze brachten haar naar een wachtende auto. Ze struikelde over een losse steen en keek nog een laatste keer om. Pastoor Rosé sloeg met zijn rechterhand een kruis in de lucht. Het is voorbij, Shell. Ook al had hij bekend, pa zou vrijkomen. Haar baby zou opnieuw worden begraven. Een dezer dagen zou dit moment een herinnering zijn.


  Maar toen ze keek, flitste het fototoestel nog een keer. En nog een keer. Een van de mannen duwde een paar paaltjes in de grond en trok er een geel lint omheen. Ze zag het silhouet van pastoor Rosé, die met zijn handen gebaren maakte en ze opeens wijd uiteensloeg. Was hij aan het bidden? Of aan het protesteren?


  “Wat zijn ze aan het doen?” vroeg ze fluisterend.


  “Kom op, Shell. Niet kijken. Wat het ook is, het is vast alleen maar een formaliteit. Het is voorbij nu.”


  ♦


  Maar dat was het niet.


  Pastoor Rosé kwam naar mevrouw Duggans huis terug. Hij zat aan tafel, met gebalde vuisten. Zijn gezicht vertoonde vreemde, verkrampte bewegingen.


  “Is het voorbij, pastoor?” vroeg mevrouw Duggan, terwijl ze de theespullen klaarzette. “Zijn ze weg? Gaan ze de zaak tegen Shell sluiten?”


  Shell zat met de koekjes op het platte bord te spelen, schikte ze om en om in een patroon. Chocolade, vanille, chocolade.


  “Laten ze Joe gaan?”


  Pastoor Rosé pakte een koekje van het bord af. Hij bracht het halverwege naar zijn mond en bedacht zich toen.


  “Ik hoorde ze praten,” zei hij. “Ze noemden het een plaats delict.” Hij legde het koekje achteloos-klakkeloos boven op de andere neer. Shell schoof het weer op zijn oorspronkelijke plaats terug, op de lege plek tussen de twee van chocolade in. “Ze hebben de baby meegenomen. Op bevel van Molloy. Voor tests, zeggen ze.”


  Shell dacht aan sommen en opstellen, examenopgaven die omgekeerd op tafel lagen en de wandklok die in het stille klaslokaal tikte. “Tests?” vroeg ze verbaasd.


  Pastoor Rosé knikte. “Om te zien hoe ze gestorven is, zeggen ze.”


  Ze kreeg een knoop in haar maag. Ze dacht aan Jimmy, die de streng doorknipte en hoe ze vergeten waren hem op twee plaatsen af te klemmen zoals in het lichaamsboek werd beschreven. De koekjes op het bord begonnen te draaien, snel, als een bruin en roomkleurig karrenwiel, chocolade, vanille, chocolade.


  Juffrouw Donoghue duwde haar in een stoel. Mevrouw Duggan drukte haar een warme kop thee in haar handen. “Dit begint op een grap te lijken,” zei juffrouw Donoghue tegen niemand in het bijzonder. Ze plofte neer, maar raakte haar thee niet aan. “Een slechte grap.”


  “Ik moet voor vijf uur op Goatlsland zijn,” murmelde pastoor Rosé. Hij stond op. “Het komt wel goed, Shell. Het is gewoon een formaliteit. Het komt wel goed.”


  Toen hij wegwas, werd het schemerig in de keuken. De baby sliep. Juffrouw Donoghue, mevrouw Duggan en zijzelf zaten in het halflicht, vergaten de lampen aan te doen. Tests. Ze zag de grijze, wormachtige streng om de baby glibberen, en Jimmy met de schaar.


  Ze hadden de kring van stenen verbroken.


  Toen de jongens binnenkwamen, met een hoop kabaal, verdween Shell naar boven naar de rust van haar bed. Ze kroop onder de dekens met haar kleren aan. Ze duwde haar vuisten tegen haar oogleden om de patronen te laten verschijnen. Geen aandacht trekken, Shell. Niet doen. Ze zag gele explosies, die omlaag dreven als vermoeide wolken. Van ver weg klonk het geluid van de telefoon. Flarden van stemmen, uitroepen, drongen via de trap naar boven.


  Ze wilde het niet weten.
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  Die nacht luisterde ze naar de gelijkmatige ademhaling van Trix naast zich en Jimmy verderop op het veldbed. Ze hield haar oren open voor de eerste vogel van de nieuwe dag, maar het duister bleef maar hangen, wilde niet wijken. De stilte was eindeloos. De bladzijden van Doyle’sA-Z zweefden achter haar oogleden. De baby was dood. Godzijdank, Shell. De kring van stenen was verbroken en ze zouden zeggen dat zij haar had gedood. En misschien had ze dat ook, omdat ze had geweten dat je de streng op twee plaatsen moest afklemmen en het niet goed had gedaan.


  Maar de volgende dag, toen Shell wakker werd, lag Trix met haar hoofd onder haar oksel weggestopt en ze wist dat ze haar kindje niet gedood had. Niet zoals Molloy beweerde. Ze had haar niet in een ijskoude grot laten sterven. Het was er dood uit gekomen zoals het te vroeg geboren kalf van de Duggans. Dus wat was Molloy met het lichaam aan het doen? En wat zei de wereld over haar? Wat voor telefoontjes waren dat gisteravond geweest?


  Ze maakte Jimmy wakker meteen toen er beweging in huis was en stuurde hem naar beneden om stiekem te luisteren naar wat de Duggans zeiden als de kinderen er niet bij waren. Later op de ochtend bracht hij verslag aan haar uit.


  “Heb je iets gehoord?” vroeg ze.


  “Niets.”


  “Niets?”


  Hij schudde zijn hoofd.


  “Mooie spion ben jij. Aan jou heb ik ook niets.”


  “Meneer Duggan is bij de koeien. Trix is met hem meegegaan om de kalveren te zien. En mevrouw Duggan staat in de keuken te koken. Met de baby. De anderen zijn buiten op het erf.”


  “Dus?”


  “Dus. Er was niets af te luisteren. Mevrouw Duggan kan toch moeilijk tegen de baby gaan kletsen? Ze was nog geen minuut met meneer Duggan alleen.”


  Hij had een triomfantelijke blik in zijn ogen, dus ze wist dat hij iets had ontdekt. “Kom op. Voor de dag ermee.”


  Vanachter zijn rug toverde hij een exemplaar van de plaatselijke krant tevoorschijn. “Dit hier,” zei hij. “Van vandaag. Meneer Duggan heeft vanmorgen vroeg meteen de krant gehaald in het dorp gehaald. Toen zag ik dat hij hem in de stapel brandhout verstopte.”


  Ze pakte de krant van hem af. De tekst werd wazig en daarna scherp toen ze een artikel las dat breed op de eerste pagina stond uitgemeten. Het sloeg nergens op. Ze las het nog eens.


  
    MYSTERIE ROND DOOD GEVONDEN BABY’S


    Een niet nader genoemd zestienjarig meisje en haar vader worden verhoord door de politie in Castlerock, graafschap Cork, in verband met het overlijden van twee baby’s waarvan de lichamen in de omgeving zijn gevonden. De ene werd op kerstavond aangetroffen op een strand, door een vrouw die haar hond daar uitliet. De andere werd gisteravond in een veld in de nabijheid van het huis van het meisje opgegraven, klaarblijkelijk op aanwijzingen van het meisje zelf.


    Hoofdinspecteur van politie, Dermot Molloy, die met het onderzoek is belast, meldt dat de vader van het meisje in hechtenis blijft in afwachting van een aanklacht. Hij heeft nu een nieuwe bekentenis ondertekend waarin hij toegeeft beide baby’s, die verondersteld worden een tweeling te zijn, te hebben gedood. Terwijl gezegd wordt dat het meisje de moeder van de tweeling is, zal de identiteit van de vader van de tweeling nog openbaar worden gemaakt. “De zaak heeft deze kleine gemeenschap, waarin men nog nooit eerder van zoiets heeft gehoord, geschokt,” zei hoofdinspecteur Molloy. “Infanticide is een vreselijke misdaad in een kinderlievend land als het onze. Het is mijn taak erop toe te zien dat de daders de volle kracht van de wet voelen.”


    Een team van toppathologen is uit Dublin gekomen om de baby’s te onderzoeken. “Ze zullen bevestigen dat ze een tweeling zijn en hoe ze zijn gestorven,” zegt hoofdinspecteur Molloy. “En hopelijk de zaak afronden.”

  


  De vreemde woorden sprongen eruit. ‘Nabijheid’. ‘Openbaar gemaakt’. ‘Infanticide’. ‘Daders’. ‘Pathologen’. Ze liet de krant op de grond vallen.


  “Shell…” zei Jimmy. “Hebben ze het over jóú?”


  Ze keek naar zijn smalle witte gezicht met de opvallende sproeten. “Op aanwijzingen van het meisje zelf.” Ze plofte terug op haar kussen, lachend. God in de hemel. “Beide baby’s, die verondersteld worden een tweeling te zijn.” Hilarisch. Delirisch. Ze bleef lachen. Algauw kreeg ze steken in haar zij.


  “Jimmy,” bracht ze hijgend uit. “Ze hebben het wel degelijk over mij.”


  Hij fronste en glimlachte toen, alsof hij om de grap wilde meelachen, maar hij begreep hem niet echt.


  “Een tweeling,” schaterde ze het uit naar het plafond. De muren weerkaatsten haar gelach.


  “Ssj, Shell! Anders hoort mevrouw Duggan je beneden.”


  “Kan me niets schelen of de doden het horen. Een tweeling.” Ze stikte er bijna in. “Kun je me even knijpen?”


  Hij kneep haar.


  “Harder.”


  Hij pakte een flink stuk vlees op haar bovenarm vast en kneep nog een keer.


  “Kwam er één baby naar buiten, of twee, Jimmy?”


  “Een.”


  “Zeker weten?”


  “Absoluut.”


  “Zweer je het?”


  “Ik kan toch tellen?”


  “Ja?”


  “Ik had negen van de tien goed op mijn laatste proefwerk, Shell.”


  “Tweeling!” brulde ze, met haar armen om zich heen geslagen.


  “Toe, Shell. Hou op met lachen. Alsjeblieft.”


  “Morgen vinden ze weer een baby. Dan is het een drieling.”


  “Ssj!”


  “Het is een kerstsprookje, Jimmy. De zaak van de Coolbar-baby’s. De volgende duikt straks nog in het huis van de priester op.” Ze gierde en hoestte; de tranen stroomden uit haar ogen. “Oké, Jimmy. Ik zal niet meer lachen.” Ze slikte en perste haar lippen stijf op elkaar. Een tweeling. De tranen van het lachen liepen over haar wangen. Ze veegde ze weg en stapte uit bed.


  “Is niet echt grappig, toch?” zei Jimmy.


  De baby in het veld. De baby in de grot. Het tij, opkomend en afgaand. De donkere, met korsten bedekte wanden. Haar vrolijkheid vervloog als lucht uit een stukgeprikte ballon. Ze schudde haar hoofd. “Nee, Jimmy.” Ze keek rond, op zoek naar haar kleren. “Het is helemaal niet grappig. Het is die Molloy. Die heeft het op me voorzien.”


  “Maar, Shell,” zei Jimmy. “Ik begrijp het niet.”


  “Wat begrijp je niet?”


  “Als jij één baby hebt gekregen, waar is die andere dan vandaan gekomen?”


  “Wie weet? Misschien hebben de ooievaars hem laten vallen.”


  Jimmy stak met zijn tong zijn wang naar buiten, als een tent. “Huh.”


  “Of misschien…”


  “Misschien wat?”


  Ze gaf geen antwoord. Verstrooid trok ze haar spijkerbroek onder haar nachtjapon aan en borstelde haar haren. Ze spoot Je Reuiens achter haar oren. Haar brein kwam op gang, draaide op volle toeren en hield er toen weer mee op, net als de motor van pastoor Rose’s auto.


  “Misschien niets,” zei ze. “God weet het, ik niet. Jimmy, ik moet bij die halfgare vader van ons op bezoek om te kijken waarvoor hij nu weer schuld heeft bekend. Wil je mee?”


  “Wat? Naar pa toe?” Jimmy’s tong barstte bijna door zijn wang heen. Hij trok zijn neusvleugels op. “Neuh.”


  “Kan het je niet kwalijk nemen. En nu wegwezen, dan kan ik me verder aankleden.”
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  Shell haalde haar poederblauwe tas tevoorschijn. Ze gooide er het miniflesje Poiuers in dat ze had gevonden, dat vergeten ergens achterin in mevrouw Duggans kast had gelegen. Ik was niet bepaald vies van dagelijkse zonden. De hel in een glas, Shell. Ze had gehoord van DT. Delirium Tremens. Declan noemde het altijd de Detox Terreur. Het was een van de furiën uit de hel, zei hij, die je de dingen bracht waar je het meest bang voor was. Hij vertelde dat toen zijn oom er last van had, hij zich verbeeld had dat er slangen van enorme afmetingen naar Ierland waren teruggekomen om hem te kwellen. Als dat was waar pa last van had, dacht ze, zou hij voor alles schuld bekennen. Vierlingen. Vijflingen. Misschien kwam hij door een beetje whiskey weer bij zinnen.


  De regen veranderde in natte sneeuw toen zij en mevrouw Duggan door de stad naar het politiebureau liepen. De wind blies de vlokken voor hen uit en omhoog, in hun ogen toen ze door de hoofdstraat liepen en het zigzagpad op de heuvel insloegen. Ze wachtten bij de tochtige receptie. De agenten liepen af en aan, langs haar heen, staarden, wendden zich af. Dat is haar, voelde ze hen denken. Het meisje van de krantenkoppen. Infanticide. Dader. De kracht van de wet.


  Een agent kwam naar hen toe en knikte. “Hij wil je wel zien. Als je me wilt volgen.”


  “Weet je zeker dat je me er niet bij wilt hebben?” vroeg mevrouw Duggan.


  Shell schudde haar hoofd. “Ik kan maar beter alleen met hem gaan praten,” zei ze.


  De agent leidde haar via het trappenhuis naar beneden en de gang door naar de laatste deur links: de kamer met het matglas. Hij liet haar binnen.


  “Roep me als je me nodig hebt,” liet hij weten. Hij sloot de deur en ging erachter staan wachten.


  Pa lag met zijn gezicht op tafel. Hij verroerde zich niet toen ze dichterbij kwam.


  Ze draaide zich om om te controleren of de agent niet door het glazen paneel in de deur stond te kijken. Toen haalde ze het miniflesje uit haar poederblauwe tas.


  “Pa,” zei ze, “Ik heb dit voor je meegenomen.” Ze zette het naast zijn hand neer, maar hield haar vingers eromheen.


  Hij keek niet direct op. Toen richtte een oog zich op het geelbruine flesje. Zijn vingers gleden er centimeter voor centimeter naartoe. Hij keek steels de kamer rond. Ze trok het terug.


  “Pa,” zei ze, “Je mag het hebben. Als.”


  “Als?” Zijn stem was schor. “Als wat?”


  “Als je je bekentenis intrekt. Over de tweeling.”


  “Als.” Het was meer gesis dan een woord. Hij sloot zijn ogen. Zijn wenkbrauwen stonden bol en ze kon een ader in zijn voorhoofd zien kloppen. Hij liet een akelig heh-heh-heh horen, de lach van een demon. Zijn hand schoot naar die van haar.


  “Geef hier.” Hij had het al uit haar handen gegrist voordat ze hem kon tegenhouden.


  “Pa! Alleen als je hem intrekt.”


  “Intrekt?” Hij pakte het flesje stevig beet, schudde het, hield het ondersteboven. Hij bracht het naar zijn neus, alsof hij de whiskey door het glas heen kon ruiken. Hij liet zijn tong over zijn lippen gaan. Hij hield het zo stijf vast dat ze dacht dat het glas zou breken.


  “Ach – ter – uit,” zei hij met zijn tanden op elkaar. “Nu, nu.”


  Hij sloeg met zijn vuist op tafel.


  Shell sprong naar achteren alsof hij zou ontploffen.


  Hij smeet het flesje tegen de muur. De inhoud droop als urine over de gele verf.


  Het glas rinkelde op de vloer.


  Shell verstijfde. De agent had het niet gehoord. De deur was dicht. “Pa,” bracht ze hijgend uit.


  Er was een ander masker op zijn gezicht verschenen, een uitdrukking van een vreemd soort schoonheid. Het deed haar denken aan de plaatjes van de martelaren, bij wie de ledematen en buik met pijlen waren doorboord of de polsen met spijkers waren vastgenageld, en die in vrome extase naar de hemel opkeken.


  “Shell,” zei hij, “ik heb het gedaan.” Hij stak zijn armen naar haar uit. Ze had geen andere keus dan zich door hem te laten omhelzen. Haar maag kromp ineen. Haar mond vertrok. Hij had haar zolang ze zich kon herinneren niet omhelsd. Ze rook zijn muffe gevangenisgeur en zure adem. “Mijn lieve Shell.”


  Ze wurmde zich zo gauw mogelijk weer van hem los. “Pa, het spijt me,” stamelde ze. Ze klemde haar handen om de tafel en ging zitten. God in de hemel. Welke duivel had hem nu weer te pakken? Hij keek haar aan met ogen als kalme meren. “Ik wilde je niet in verleiding brengen, pa. Ben je boos?”


  “Boos?” Met zijn wijsvinger raakte hij zijn voorhoofd aan, toen zijn borst, toen zijn beide schouders. Hij glimlachte. “Nee.”


  “Maar je vroeg om het flesje. Laatst.”


  “Laatst?”


  “Weet je het niet meer? Toen ik je laatst opzocht?”


  Hij maakte een wuivend gebaar met zijn hand. “Alle dagen lijken hier hetzelfde, Shell. Ik heb mijn rozenkrans om te tellen. Maar tijd doet er nu niet toe.”


  “Gaat het wel met je, pa?”


  “Beter dan ooit, Shell. Ik ben in de handen van de Heer.”


  Ze liet haar stem dalen en boog voorover. “Ik ben hier om je iets te vragen, pa. Iets belangrijks.”


  Een vleugje ergernis trok over hem heen. “Niets is nog belangrijk. Wat dan?”


  “Je bekentenis. Dat je de baby’s zou hebben gedood. Je moet hem intrekken.”


  De ergernis verdween. “O, dat.” Zijn hand fladderde omhoog, wuifde haar woorden weg.


  “Maar het is niet waar, pa. Je hebt hen niet gedood.”


  “Dat heb ik wel, Shell. Ik heb hen wel degelijk gedood.” Hij beukte op zijn borst. Door mijn schuld, door mijn schuld, door mijn grote schuld. “Die Molloy. Die heeft het helemaal goed.”


  “Maar pa, dat heb je niet. Je was in Cork. Aan het collecteren. Weet je nog?”


  “Aan het collecteren?” Zijn ogen werden zwart en dof. Ze maakten zich van Shells starende blik los en richtten zich op de muur, op de rechthoek van licht die het raam daar vormde. “Aan het collecteren?” Hij streek met zijn hand over het tafelblad. “Na die nacht, de nacht van Stille Zaterdag, Shell, en na in een leeg huis te zijn wakker geworden, moest ik wel naar de stad. Ik had mijn lesje geleerd. De straten op en neer lopen, met de blikken bus rammelen. Aan het collecteren. Zoals je zegt. Maar dan gaf ik het allemaal weer uit, beneden bij de haven. Je zou die plek eens moeten zien. Het is een trieste bedoening, Shell, daar beneden bij de rivierhaven. Die vrouwen daar, alle soorten, alle leeftijden. Sommige nog maar van jouw leeftijd, Shell. Zoals die schoolvriendin van je, Bridie. Zo onbeschaamd en onbeschoft als wat. En ik heb daar een aardige vrouw gevonden. Peggy, heette ze. Een man moet een uitlaatklep hebben, Shell. Een man zoals ik. Maar ze heeft me er dik voor laten betalen.”


  Ze herinnerde zich de lippenstift op zijn boorden. Ze opende haar mond om iets te zeggen. Pa en zijn Maria Magdalena’s. Het was niet te geloven. Ze kon niets uitbrengen.


  “Het was de roze jurk, Shell.”


  “De roze jurk?” Ze dacht eraan, zoals hij opgevouwen onder haar bed lag. Ze zat weer aan de kaptafel, keek naar de spiegelpanelen, en de beelden van zichzelf die zich steeds verder in de wereld van de geesten terugtrokken. Mama.


  “Dat jij hem droeg. De roze jurk.” Hij bedekte zijn ogen met zijn handen, drukte ze erin als gutsen. “Ik had hem weg moeten doen samen met de rest. Maar ik kon het niet, Shell. Het was de jurk die ze droeg op de avond dat ze me zei dat ze met me zou trouwen. Ze had hem daarna nooit meer gedragen. De jaren hebben hem onbezoedeld gelaten.”


  “De jaren?”


  “De jaren van het drinken.”


  Zijn ogen glinsterden in de groezelige kamer.


  “Ik begrijp het niet, pa,” fluisterde Shell. “Van de drank – wat is er zo aantrekkelijk aan?”


  “Ah, Shell. Het is niet het eerste slokje, of het tweede. Maar het derde. Het neuriet in je hoofd. Het glimlacht in je buik. Het is alsof je ziel vleugels krijgt.” In zijn starre blik lag een oceaan van droefheid. Zijn stem daalde. “Nadat ze gestorven was, Shell, maakte alles van haar me ziek. Ziek door de herinnering aan haar, hoe ze me aankeek vanaf haar ziekbed, verwijtend. Ze heeft nooit een woord gezegd. Maar haar ogen, Shell. Die spraken boekdelen. De jaren. De leugens. De drinkpartijen. En die keer dat ik haar sloeg. Alleen die ene keer, maar ik had haar teleurgesteld. Vanaf die vreselijke avond tot aan de dag dat ze stierf. Haar ogen die me volgden, vanaf de bodem van mijn bierglas naar me omhoog staarden. Haar kleren, haar platen, haar muziekboeken, ik heb ze allemaal verbrand. Jij, Jimmy en Trix waren op school toen ik het deed. Ik had een enorm vuur buiten in het achterveld. De vlammen laaiden op in de lucht, hoog boven me uit. Ik gooide ze erop en zag ze branden. De rokken, de onderjurken, de broeken. De lippenstiften, de sjaals, de zondagse hoeden. Weg binnen een paar seconden. En de whiskey die me verwarmde, terwijl de as verwaaide. En haar geur die in rook opging. Maar niet de roze jurk. Die niet.”


  “Heb je die speciaal bewaard?” fluisterde Shell.


  Hij knikte, zijn ogen gesloten, ver weg. “Ze danste erin met me op de avond dat ze zei dat ze met me zou trouwen. Coolbar had de hurlingcompetitie gewonnen en er was feest in het dorp. Het was druk in Stacks café. Ik kocht een glas port met citroen voor haar en ik vroeg haar. De muziekband begon te spelen, de klanken krasten als nagels over een bord. Ze nam een slokje. En ze keek me recht aan en zei ja. Ja, Shell. We dansten de hele nacht door. Ik draaide haar in het rond; we rock-‘n-rol-den. Sneller en sneller. De muren wervelden. Mensen schreeuwden. We dansten in zo’n hoog tempo dat we bijna van de vloer opstegen, met een menigte om ons heen, juichend, klappend. Behalve wij bestond er die avond niemand. Ik. Zij. Haar gezicht terwijl ik haar liet rondzwieren, Shell. Haar lippen roze als haar jurk. Haar ogen als stralende zonnen. Ze was gelukkig, Shell. Ik had haar handen in die van mij, gekruist, polsen over elkaar. Ik had haar gevraagd met me te trouwen en ze had ja gezegd. We waren gelukkig. Zij. Ik. Haar haren wapperend als linten. Er was niemand anders in die zaal die avond. Niemand.”


  Zijn ogen waren op de muur gevestigd, waar de whiskey tegenaan was gekwakt.


  “Ik hield van je mama, Shell.”


  Het werd minder licht in de kamer, alsof er een wolk voor de zon was getrokken. Shell had het gevoel dat de sneeuwvlokken omhoogvielen, alsof ze teruggingen naar de plek waar ze vandaan waren gekomen. Mama verliet hen met onhoorbare stappen. Zij en pa waren alleen. De somberheid keerde terug, zwaar en stil.


  Pa keek haar in de ogen. “Ik hield van haar, Shell.” De wrakstukken van zijn leven waren zichtbaar.


  “Ik weet het, pa,” zei Shell. Ze stond weer in de schuimende golven, schoppend en dartelend. IJsco’s, een cent per bol. “Ik weet het.” Een traan liep over haar wang. Ze stak haar hand naar die van hem uit. “Maar pa, je bekentenis…”


  De deur achter haar ging open. De agent kwam de kamer binnen. “Bevel van Molloy,” zei hij. “Het spijt me. Het is tijd.”


  Pa stond op. Hij wuifde met een hand langs zijn gezicht en schudde zijn hoofd. Hij wendde zich af en liep naar het raam met matglas. Ze zag zijn vingers over de patronen gaan. Omhoog, omlaag, van de ene kant naar de andere.


  “Nou, dag, Shell,” zei hij.


  De agent wachtte, kuchte.


  “Dag, pa.” Zijn vingers bewogen weer als vlinders, omhoog en omlaag over de glazen ruit. Ze zag hem lichtjes knikken. Hij was kilometers ver weg.


  Ze had geen andere keus dan te gaan.
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  De volgende morgen zaten Trix, Jimmy en Shell midden in een berg papier op het bed de krantenartikelen in stukken te knippen, ‘sNachts was het een hele verzameling geworden, die niet meer in de stapel brandhout te verstoppen viel. Dode baby’s lagen overal op de beddensprei.


  Hoofdinspecteur van politie, Dermot Molloy, verklaart…Een persoon uit de directe omgeving van het gezin beweert… Trix raapte de snippers bij elkaar en gooide ze als confetti over hen drieën heen. Shell sloot haar ogen. Ergens in een laboratorium in Cork lagen de twee baby’s zij aan zij op een snijtafel. Een man met een masker voor was dingen met hen aan het doen. Ze zag spuiten, scharen, naalden. Draad, slangen, gaasjes. Vier korenblauwe ogen.


  Mevrouw Duggan had hun gezegd niet het huis uit te gaan. Het dorp was een en al opschudding.


  De lucht was helder en stil. Een lage winterzon viel schuin de kamer in over het beddengoed.


  Shell draaide zich op haar buik boven op de stukjes krantenpapier.


  “Teken iets voor me, Trix. Alsjeblieft. Teken iets op mijn rug.”


  “Wat dan?”


  “Wat dan ook. Wat je maar wilt.”


  Ze voelde Trix’ vingers over haar onderrug gaan en vervolgens omhoogklimmen tot tussen haar schouderbladen.


  “Wat is het?” daagde Trix haar uit. “Raad maar.”


  “Weet niet.”


  “Raad maar.”


  “Een boom?”


  “Nee.”


  “Slangen?”


  “Nee. Het is groter dan dat.”


  “Weet niet. Wat is het dan?”


  “Het is de zee. En vissen. En hoofdinspecteur Molloy. Die ligt hier.” Shell voelde Trix’ duimnagel in haar onderrug. “Op de bodem. Verdronken. Ze zijn hem aan het oppeuzelen.” Haar vingers gingen omhoog naar Shells schouderbladen. “En dit is de lucht. En dit is Rosie, die haar vleugels laat groeien.”


  Een deur sloeg dicht beneden: mevrouw Duggan, terug van het boodschappen doen in de stad.


  Shell liep de trap af om haar te helpen de spullen op te bergen. Toen ze de keuken binnenkwam, keek mevrouw Duggan op en trok een gezicht. Vier boodschappentassen boordevol supermarktspullen stonden op de grond.


  “Die mevrouw McGrath,” snauwde mevrouw Duggan. “Ik heb het gehad met haar.”


  “Wat heeft ze gedaan?”


  “Het is niet wat ze gedaan heeft. Het is wat ze zegt. Ze is net gifgas.”


  Een persoon uit de directe omgeving van het gezin.


  “Wat zegt ze dan?”


  Mevrouw Duggan pakte een tas op en haalde er waspoeder, schoonmaakmiddel en sponzen uit.


  “Dat is niet voor herhaling vatbaar.”


  Het pak sponzen viel op de grond. Shell raapte het op. Ze deed het kastje onder de gootsteen open en borg het weg. “Wat? Wat zegt mevrouw McGrath?”


  “Weet je zeker dat je het wilt horen?”


  Shell knikte.


  “Ze zit op te scheppen dat ze allang van je toestand wist, al tijden.”


  Shell herinnerde zich de kwaadaardige, boze blik in de slecht verlichte winkel en de manier waarop ze een ruk aan haar vaders oude jas had gegeven.


  “Maar het is nog erger, Shell. Ze beweert te weten wie de vader is. Ze beweert jullie samen te hebben gezien. In ‘compromitterende omstandigheden’, zoals ze het uitdrukt.”


  Shell verstijfde. Naakt in het veld van de Duggans. Naakt in de golven. Naakt in de grot. Wanneer had die oude kraai hen gezien? Wanneer? “Echt waar, mevrouw Duggan?” Ze hield haar stem kalm en vlak. “Wie zegt ze te hebben gezien?”


  Mevrouw Duggan stopte een stuk ham in de koelkast en kwakte de deur dicht. “Wie? Hah! Dat zul je niet geloven. Dat zul je gewoon niet geloven.”


  Declan?


  Mevrouw Duggan leunde tegen de koelkast. “Het is om je rot te lachen.”


  “Wie, mevrouw Duggan?”


  “Pastoor Rosé, nota bene.”


  Shell keek verbijsterd.


  “‘Compromitterende omstandigheden’? Nou vraag ik je. Ze zag hem jou een keer een lift geven. Op een regenachtige dag.”


  “Pastoor Róse?” Shell deed alsof ze lachte. Ze wendde zich af. De smet op zijn persoon. De smet op zijn naam. De smet op zijn priesterkleed. Dat was net zoiets als Jezus ervan beschuldigen dat hij met het kreupele meisje flirtte.


  “Shell,” zei mevrouw Duggan, “ik wil me nergens mee bemoeien. Maar denk je niet…”


  “Wat?”


  “Al was het maar om een eind aan de roddels te maken. Vind je niet dat je beter kunt zeggen wie de echte vader was?”


  Shell staarde. Shell stinkt naar vlooienpoep…


  “Ik weet dat je hem probeert te beschermen. Maar Shell, denk er eens over na. Verdient hij dat wel?”


  Shells mond viel open. Nee, mevrouw Duggan. Dat verdient hij niet. Ze schudde niettemin haar hoofd en liep de trap weer op naar boven. Ze joeg Trix en Jimmy de kamer uit. Ze ruimde de krantensnippers weg. Ze maakte de bedden op. Het was tussen de middag en er waren maar weinig mensen op de been: een prima tijd om even naar het dorp te glippen als ze wilde. Ze kon zichzelf onzichtbaar maken. Het rolgordijn bij McGrath zou naar beneden zijn, het bordje GESLOTEN ZOU op de deur hangen. Ze zou al halverwege de hoofdstraat zijn zonder dat iemand haar had gezien. Er zou misschien iemand uit Stacks café tevoorschijn komen, maar dan zou ze haar gezicht afwenden en de brede laan met bomen inslaan. Bovenaan zou het grote, roze huis van de Ronans opdoemen. Ze zou op de deur kloppen.


  Sorry, mevrouw Ronan, kan ik misschien even binnenkomen en u over uw kleindochter vertellen, die ik laatst heb begraven?


  Meneer Ronan, ik dacht, ik kom even langs om het u te laten weten. Uw zoon, Declan. Hij is het. Niet pastoor Rosé.


  Seamus, beste knul, wist je dat je bijna een keer oom was geworden?


  Ze zou nog eens aankloppen. Het roze huis zou er onbewogen en afstandelijk bij staan. Ze zou naar de hoge hagen kijken die meneer Ronan in allerlei prachtvormen had geschoren. Kasteeldaken, paddenstoelvormige bomen, een paardenhoofd. Zijn malle tuinkabouters zouden overal langs het pad staan en achter de rotspartij vandaan gluren. Ze herinnerde zich dat Declan verteld had hoe hij de ventjes steeds weer omwisselde als zijn pa niet keek. En hoe zijn pa er altijd grapjes over maakte dat de kabouters tot leven kwamen en uit zichzelf bewogen. In de sfeer van kilte op die plek zou ze zich belachelijk voelen. Ergens aan de overkant van de westelijke oceaan zou Declan zich bescheuren, net als het sluwe ventje met de rode pet die door het pampagras gluurde. Toedeletietjes. Je bent een klasse apart, Shell.


  Er zou niet worden opengedaan. Meneer Ronan zou weg zijn naar Cork City voor zijn belangrijke baan bij het belastingkantoor. Mevrouw Ronan zou op de golfclub zijn met de dames uit Castlerock. Zelfs al hadden ze de deur opengedaan, ze zouden haar niet hebben geloofd. Hun zoon met al zijn punten voor de universiteit, die omging met iemand als zij? Ze herinnerde zich hoe Declan vanuit zijn autoraampje naar haar had gezwaaid, een vaarwel. De heuvels over en ver weg. Ze waren weer in het veld van de Duggans en hij was haar met de korenaar aan het kietelen. Declan en ik, een prive’dub. Hij had haar laten beloven niets te vertellen, en ze had woord gehouden. Maar hij was een man met oog voor eigenbelang. De grootste charmeur die je maar kon bedenken. Als de roddels ouer pastoor Rosé erger worden, besloot ze, dan zal ik hun over je vertellen, Declan. Alleen dan.
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  Die zondag wilden ze niet dat Shell naar de kerk ging, maar Shell stond erop. Mevrouw Duggan propte hen in de auto, Shell voorin, met Trix dicht tegen zich aan, en de drie jongens met de baby achterin gepropt. Meneer Duggan liep alvast vooruit. Shell had haar poederblauwe, gehaakte tasje aan haar pols hangen. Ze had Je Reviens op haar polsen en achter haar oorlellen gespoten. Ze was al in geen maanden naar de kerk geweest.


  Ze stopten buiten voor het gebouw. De klok luidde. Heel Coolbar was er.


  “Weet je zeker dat je naar binnen wilt?” vroeg mevrouw Duggan. De kleintjes kropen naar buiten. “Er zullen mensen naar je staren.”


  “Ik weet het zeker,” zei Shell. Als ze staren, staar ik terug, dacht ze. Ze stelde zich voor dat ze zo hard naar mevrouw McGrath staarde dat haar hoed aan gruzelementen vloog en de veer in een kwakende eend veranderde. Mevrouw Fallons grijze haarspoeling werd turquoise en ze ging onderuit, plat op haar rug. Nora Canterville’s soep, zo helder als een pasgeboren ziel, gutste haar de mond uit terwijl de gesnipperde ui van haar lippen droop.


  Toen ze binnenkwam, stierf de orgelmuziek met een paar wanklanken weg. Het werd helemaal stil. Mevrouw Duggan liep met haar het gangpad af naar voren. Ze zag honderd ogen als vorktanden, snuffelende neuzen, wriemelende ledematen: als van kleine, kwijlende dieren. Toen hoorde ze het gekwetter: als van spreeuwen op een hoogspanningsmast. Kan me niets schelen. Ze ging op haar plaats zitten en rechtte haar rug. Ze bestudeerde haar nagels. Ze bekeek de inhoud van haar poeder-blauwe tas. Interesseert me geen barst.


  De muziek hervatte met het openingslied. Ze stonden op. Pastoor Caroll kwam uit de zijdeur tevoorschijn. Pastoor Rosé was nergens te bekennen. Ze voelde dat hij zijn ogen strak op haar gevestigd hield, dus keek ze weg naar het beeld van St.Theresa. Ze zoog haar lippen naar binnen. De mis begon.


  De drie koningen naderden de stal, het moment van de Openbaring van de Heer.


  Tijdens de communie kwam Theresa Sheehy dicht bij haar in de rij staan, porde haar met een elleboog in haar zij en wees naar haar eigen buik. Shell sloeg haar ogen ten hemel en liet haar tanden zien. Ze draaide haar hoofd om en ontmoette de blik van mevrouw McGrath. De vrouw keek even, wendde vervolgens haar hoofd af en trok haar neus op. Shell slikte de hostie door en ging zitten. De Quinns liepen als laatsten in de rij voorbij, allemaal behalve Bridie. Van haar was nog steeds geen teken van leven. Ze herinnerde zich wat Theresa Sheehy haar had verteld. Ze zeggen dat ze naar haar tante in Kilbran is. Als je het mij vraagt is ze weggelopen naar Amerika. Met Dedan.


  Nadat de mis was afgelopen, glipte Shell langs de roddelende menigte heen om te proberen mevrouw Quinn buiten op de weg in te halen. Die liep in snel tempo bij de kerk vandaan. Twee van haar jongere kinderen sleurde ze aan hun ellebogen mee.


  “Mevrouw Quinn,” riep ze.


  Bridie’s moeder draaide zich om met een woeste blik. “Shell Talent. Wat moet jij hier?”


  De vrouw had een vale, kastanjebruine sjaal om haar hoofd, maar haar donkere haar stak er aan alle kanten onder vandaan, verfomfaaid en klam. De kinderen renden verder de heuvel op.


  Ze keek naar Shell en keek daarna de andere kant op alsof Shell niet bestond. Ze maakte aanstalten om te vertrekken.


  “Mevrouw Quinn!” Shell raakte de arm van de vrouw aan. “Ik wilde alleen maar vragen – hoe gaat het met Bridie? Ik heb gehoord dat ze weg is geweest.”


  De vrouw keek alsof ze zou gaan spugen. “Je hebt het vast wel gehoord. Ze is in Kilbran bij mijn zuster, May.”


  “Ze is daar nog steeds?”


  “Ja. Ze hebben een goedlopend bedrijf. Bridie is al weg sinds de zomer om een handje met de pensions te helpen. Het is werkervaring.”


  “Gaat het goed met haar?”


  Mevrouw Quinn snoof. “Heel goed. We hebben haar met de kerst gezien. We zijn toen de schoolvakantie begon met zijn allen naar May gegaan, eens voor de verandering. En met Bridie ging het goed, dank je. Beter dan ooit.” De vrouw keek stuurs. Ze maakte zich los van Shell en trok haar sjaal wat strakker om haar hoofd. “We hebben haar daarheen gestuurd om haar uit de buurt te houden van meisjes zoals jij.”


  “Ik?”


  “Je hebt een slechte invloed, Michelle Talent. Een slechte invloed op haar en iedereen in Coolbar. Als ik had geweten wat jullie met zijn tweeën allemaal uitspookten. Als ik dat eerder had geweten, zou ik…”


  “Wat, mevrouw Quinn?”


  De vrouw zei niets. Haar ogen boorden zich in die van Shell alsof ze de duivel in eigen persoon was. Toen vulden ze zich opeens met tranen, en ze keek weg. Heel even stond ze met haar rug naar Shell toe, staarde ze naar de grond alsof ze iets zocht dat ze niet kon vinden. Ze had haar schouders opgetrokken, haar handen in de zakken van haar regenjas. “Ik moet het vlees opzetten,” murmelde ze en liep weg, bijna strompelend. Ze vluchtte de heuvel, op, net als Bridie had gedaan die keer met haar doorkijkparaplu. Shell staarde haar na, verward. Andere kerkgangers stroomden het hek uit de stoep op, drongen al mompelend langs haar heen. Ze liep de straat door, klom in de auto van de Duggans en wachtte. Tijdens de mis was het begonnen en opgehouden te regenen en er zaten spetters op de ramen. Mensen liepen langs, gluurden naar binnen, namen een kijkje alsof ze een kermisattractie was. Ze zoog haar wangen naar binnen en bewoog haar lippen op en neer als een naar adem happende goudvis. Ze sloot haar ogen. Ze herinnerde zich hoe Declan haar had nageaapt toen ze die keer in de kerk had gezongen. Het leek een eeuw geleden. Kan me niets schelen.


  Het sloeg dus nergens op hoe ze zich Bridie had voorgesteld, liftend door Amerika, vastbesloten een ster te worden. Of dat ze het ervan nam met Declan in New York. Bridie van de bh met cup 85D. Hickory, dickory, Bridie Quinn. Theresa Sheehy had het mis gehad. En ze had gelogen over de dansavond waarop ze haar zogenaamd had gezien in augustus. Bridie en Declan hadden nooit gerock-‘n-rold als twee krolse katten. Het was allemaal niet waar geweest. Bridie zat in Kilbran. Shell was blij. Ze zou bedden aan het opmaken zijn, met de gasten kletsen. Brood roosteren, patat uit het vet halen. Ze zou zich dood vervelen. Ze zou ‘snachts wegglippen en de snelweg op gaan, haar duim opsteken, met gestolen bankbiljetten in haar tas, sigaretten en kauwgum. Vrachtwagens zouden langsdenderen. Ze zou op weg zijn naar de dichtstbijzijnde nachttent. Overal, behalve in Kilbran. Het meest grijze, oude marktstadje dat je maar kon bedenken, zo doods als wat. Niet bepaald de beste plek voor een pension, laat staan midden in de winter.


  Ze fronste. Jimmy was bij de taxusboom met iemand aan het vechten. Ze kon niet zien met wie. Mevrouw McGrath stond bij het kerkhek met mevrouw Fallon te roddelen. Ze wist al liplezend zeker dat elke zin met ‘pastoor Rosé’ eindigde. Bridie verdween langzaam uit haar gedachten. Ze was weer terug op het politiebureau. Was het iemand uit Coolbar, Shell? vroeg pastoor Rosé. Uit Coolbar, of zelfs nog dichterbij? Dan pa, met zijn bevende handen. Die avond was het allemaal begonnen. Het wakker worden in een leeg huis. Het was de roze jurk, Shell. Ik ben een vreselijke zondaar.


  Ze opende haar ogen. Mijn God. Een afgrijselijke waarheid drong plotseling tot haar door. Het dorp dacht dat het pastoor Rosé was. En pastoor Rosé dacht dat het pa was. En pa zelf? Ik heb het gedaan, Shell. Het was mijn schuld. Hij stond weer naast haar bed, naar de lakens te graaien, zijn ogen half-open, halfdicht. Moira, mijn Moira. De nacht van Stille Zaterdag. Op dat moment begreep ze het. Hij moest op paaszondag wakker zijn geworden, zonder enige herinnering aan de avond ervoor, en tot de ontdekking zijn gekomen dat hij in haar bed lag. Wat moest hij wel niet hebben gedacht?


  
    Oh, je bent dronken, je bent dronken, jij ouwe sul


    Als je inderdaad niet kunt zien


    Jazeker, dit is een fraai wit varken


    Dat mijn moeder me daar gaf, zo gul

  


  Een jongen uit Jimmy’s klas stond naar binnen te staren, stak zijn tong uit. Ze staarde naar hem, zonder hem te zien, en hij holde weg. Al gauw daarna ging de deur van de auto open. Jimmy stapte in samen met Liam en John Duggan. Trix volgde, kroop voorin dicht tegen Shell aan.


  Toen mevrouw Duggan. Ze gespte baby Padraig in zijn autozitje vast, kwam naar voren en stapte in. “Hé, zit je hier.” Ze gaf een klopje op Shells arm. “Gaat het een beetje?”


  “Ja, mevrouw Duggan. Prima.” Je hoeft niet te sterven om naar de hel te gaan, Shell. Elke gek kan je erheen brengen.


  Mevrouw Duggan zuchtte en draaide de contactsleutel om. “Was dat een mis, Shell?” zei ze met een lage stem. “Of voedertijd in de dierentuin?”
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  Shell zocht pa de volgende dag op, nog één keer, in de hoop zijn gekwelde geest tot rust te brengen. Misschien zou hij dan zijn bekentenis intrekken. Hij schuifelde de kamer met matglas binnen, gespannen en onrustig, en ging tegenover haar zitten, met een dreigende blik. De agent liet hen alleen.


  “De nacht van Stille Zaterdag, pa,” fluisterde Shell.


  “Kop dicht, Shell.”


  “Pa.”


  Hij pakte haar manchet vast. “Had je geen flesje voor me kunnen meenemen? Gewoon een beetje? Zoals laatst? Kon dat niet?”


  Hij was in een wanhopige bui. Zijn ogen waren als vuile munten, in zijn lippen zaten gele barsten, zijn haar was donker van het vet.


  “Je wilde het laatst niet, pa. Weet je nog?”


  Hij gromde.


  “Je gooide het tegen de muur.”


  Hij roffelde met zijn vingers op de tafel. “Weet ik niet meer. Ik weet helemaal niets meer. Christus, ik zou er een moord voor doen.”


  “Pa, je moet het nog weten. Je hebt me er zelf over verteld. De nacht van Stille Zaterdag. Je werd wakker in een leeg huis, zei je. Trix, Jimmy en ik. We waren weg, zei je.”


  Hij stond met krampachtige bewegingen op. Met de vingers van zijn rechterhand krabde hij zijn linkerbovenarm. Hij liep naar het matglazen raam. Hij stond daar en deed krab-krab, alsof hij vlooien had. Hij staarde naar het melkwitte glas alsof hij er doorheen kon kijken.


  “Weet je nog, pa? Weet je het nog?”


  “Kop dicht, Shell. Je bent net een kapotte grammofoonplaat.”


  Ze stond op en liep naar hem toe. “Pa.”


  “Blijf uit mijn buurt, Shell. Ik heb geen zin om te praten.”


  “Weet je de roze jurk nog?”


  Zijn tenen wipten nu op en neer, alsof hij toverdanspoeder in zijn schoenen had. “Jezus. Hou je nu eens op?”


  “De roze jurk, pa. Die je niet verbrand hebt.”


  “Hou op, Shell.”


  Ze stak een hand uit om het krabben te laten ophouden. “Jij was het niet, pa.”


  Hij had haar van zich afgeschud. Zijn handen lagen over zijn oren.


  “Jij was het niet,” zei ze luider. “De nacht van Stille Zaterdag. Jij was het niet.”


  Hij had zijn ogen stijf dicht, zijn hoofd schokte. Nog even, en hij sprak in tongen. Lag hij op de grond te kronkelen.


  “Pa.” Hij opende zijn ogen en ze dacht dat hij zou gaan schreeuwen. Maar dat deed hij niet. Zijn tenen hielden op met op en neer wippen. Zijn vingers hielden op met krabben. Zijn hoofd hield op met schokken.


  “Wat zei je daarnet?” fluisterde hij.


  “Jij was het niet, pa.”


  “De nacht van Stille Zaterdag?”


  Ze schudde haar hoofd. Het graf was verzegeld. De wereld was rustig. “Er is niets gebeurd.” Mama’s vingers fladderden langs haar gezicht toen ze de hoogste toon van haar lied bereikte, de helle kreet. Zijn ogen halfdicht, half-open. Zijn weerzinwekkende naaktheid. Moira, draai je niet van me weg, schatje, draai je weer naar me toe. “Je dacht dat zij het was, hè?”


  Zijn handen zaten om zijn nek. “Haar ogen, Shell. Ze volgden me overal.”


  “Je kwam binnen, pa. In de war door de drank. Moira, bleef je maar zeggen. Weet je nog?”


  Hij schudde zijn hoofd. “Dat is een gesloten boek.”


  “Het was de jurk die je in de war bracht, pa.”


  “De jurk?”


  “Ik was erin in slaap gevallen. In de roze jurk.”


  “God vergeve me,” fluisterde hij.


  “Je was als een blindeman, aan het slaapwandelen, bij het voeteneind, rondtastend. Maar mama maakte me wakker. Ze kwam in een droom en maakte me wakker. Dus rolde ik uit bed. En jij viel erin. Je was buiten westen. Ik liet je daar liggen. En dat was alles.”


  Hij kneedde de huid van zijn keel. “Alles?”


  “Alles.”


  “Niets – niets meer?” Hij bracht zijn vingers omhoog en trok aan zijn lippen. Ze zag de woorden voor zijn ogen langs zwalken. Alles. Niets. Alles.


  “Niets.”


  “Meen je dat?”


  “Niets. Eerlijk waar.”


  “Ik heb je niet – aangeraakt?”


  “Je was te ver heen, pa.”


  “God zij geprezen.” Zijn neusvleugels trilden. Hij sloot zijn ogen en knikte. Hij sloeg een kruis. Toen ging er één oog open. “Dat is wat jij beweert,” zei hij.


  “Het is waar, pa. Zou ik over zoiets liegen?”


  “Goddank. Weet je het zeker, Shell?”


  “Zeker, pa. God is mijn getuige.”


  Er viel een lange stilte. Shell ging terug naar haar stoel.


  “Ik hield van je mama, Shell.” Het was bijna gepiep.


  “Dat weet ik, pa.”


  “De roze jurk was niet het enige dat ik bewaard heb.”


  “Nee?”


  “Nee. Deze was er ook nog.” Hij stak zijn hand in zijn jaszak. “Ze probeerden hem van me af te pakken, maar dat liet ik niet toe.” Hij stak de gouden trouwring naar voren, de ring die Shell hem van mama’s hand had zien afhalen toen ze lag opgebaard. “Ze zeiden dat ik hem om moest laten, haar ermee moest begraven. Maar ik kon het niet. Ik heb hem van haar afgehaald voordat ze haar toedekten. Hij paste niet eens om mijn pink, Shell. Zo tenger waren haar handen. Slank van al het pianospelen. De manier waarop ze over de toetsen vlogen, heen en weer, als kleine vogeltjes. Dus heb ik hem in mijn zak gehouden. Al die tijd, dezelfde zak, op mijn borst. Overal waar ik naartoe ging. Zelfs hier. Ze probeerden hem van me af te pakken. Maar dat liet ik niet toe.”


  Ze staarde hem aan. Ze dacht dat hij hem voor drank had verpand, en ze had het mis gehad. “Heeft haar geest jou ook achtervolgd, pa? Net als ze mij heeft achtervolgd?”


  Hij knikte. “Iedere seconde van iedere dag, Shell. Haar ogen die me verwijten maakten. Me zeiden op te houden met drinken.”


  Hij ging weer op zijn stoel zitten en legde de ring op een noest in het hout. Hij sloeg zijn armen over elkaar en greep zijn ellebogen vast alsof hij een dwangbuis aan had. “Zodra ze me eruit laten, Shell, zit ik weer in het café. Datweet ik gewoon. Ik ga nog liever de restvan mijn leven de gevangenis in. Als je het niet erg vindt. Ik ben een waardeloze vader voor jullie allemaal geweest.”


  “Maar pa. De baby op het strand. Die heeft niets met ons te maken.”


  “Dat zeg jij.”


  “Geloof je me niet, pa?”


  “Ik weet het niet. Ik weet niet meer wat waar is.”


  “Pa, het is waar. Ik zweer het. Op mama’s ring.” Ze legde haar hand er even op. “Kijk maar.”


  Hij bromde. “Dat zeg jij.”


  “Trek je je bekentenis in, pa? Voor mij, zo niet voor jezelf?”


  Hij haalde zijn schouders op.


  “Wil je dat doen? Alsjeblieft?”


  Hij pakte de ring op en keek erdoorheen, recht naar Shell. Zijn pupillen werden groter. Hij stopte hem met een vreemde glimlach in zijn zak terug. “Misschien. Als.”


  “Als?”


  “Als je het me vertelt. Wie de échte vader is.”


  Bij het woord ‘echte’ beukte hij op tafel. Shell sprong op. De Detox Terreur was terug. Hij schoot in een furie.


  “Pa! Maakt het iets uit?”


  Hij beukte weer op tafel. “Natuurlijk maakt het iets uit. Ik sla hem bonten blauw. Ik ram hem totaal in elkaar. Ik…” Zijn vingers knakten. Hij kneep zijn ogen stijf dicht. “Zeg – wie – het – is,” beet hij haar toe.


  “Pa!”


  “Zeg mede naam van die schurk en ik…”


  “Pa, je kunt hem niet in elkaar rammen. Hij is kilometers ver weg. Vertrokken.”


  “Dan ga ik hem achterna. Ik scheur hem aan flarden. De schoft.”


  “Dat doe je niet.”


  “Ik neem hem te pakken.”


  “Dan vertel ik het niet, dus.”


  “Zou ik maar wel doen!” Hij spuwde de woorden uit als lava uit een vulkaan. Er lag een sluwe blik in zijn ogen.


  Ze plofte terug op haar stoel. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes. Declan. Het is rijd. Toedelepiep. “Oké, pa. Ik zal het je vertellen,” zuchtte ze. “Op één voorwaarde.”


  “Jezus. Vrouwen. Ik ben degene die hier onderhandelt. Wat voor voorwaarde?”


  “Je trekt je bekentenis in. En zegt tegen niemand wie de vader is.”


  Hij vloekte weer. “Dat zijn twee voorwaarden. Je maakt iemand nog hoorndol.” Hij snoof. “Oké, ik beloof het. Ik zeg het tegen niemand. Maar ik neem hem te pakken, let maar op.”


  “En je trekt hem in?”


  Hij gromde en knikte toen.


  “Het was Declan, pa. Declan Ronan.” Je geheim is nu geen geheim meer, Declan. De woorden vielen van haar af als een stel oude kleren. Pa zou het in het begin tegen niemand zeggen. Maar dan, zodra hij een paar biertjes op had, zou hij het tegen Tom Stack zeggen, die het tegen meneer McGrath zou zeggen, die het tegen mevrouw McGrath zou zeggen, die het weer tegen iedereen in Coolbar zou zeggen. Meneer en mevrouw Ronan zouden het als laatsten weten.


  “Declan Ronan?” bracht hij hijgend uit.


  Ze knikte.


  “De misdienaar?”


  Ze knikte nog eens.


  “De Ronans met hun kouwe kak? Declan?”


  “Ja.”


  “Dus daarom ging hij er als een pijl vandoor naar Amerika. De aap. Ik vermoord hem.”


  “Nee! Hij wist het toen niet. Van mij. Van de – baby.”


  “De baby?” Zijn stem veranderde. “Was het geen tweeling dan, zoals ze zeiden?”


  “Nee, pa. Tuurlijk niet.”


  “Een jongen, dus. Zoals ze zeiden?”


  “Nee, pa. Een meisje. Zoals ik zei.”


  “Een meisje?”


  “Een klein meisje. Piepklein. Met blauwe ogen, pa. En ze kwam er dood uit.”


  “Dood?”


  “Trix, Jimmy en ik. We hebben haar in het veld begraven.”


  Hij had zijn handen voor zijn ogen geslagen. Zijn schouders schokten. Mijn God. De ouwe sul zit te huilen. “Ah, Shell. Vergeef me. Ik heb je dit aangedaan. Ik wist het al die tijd en ik deed alsof ik het niet wist.”


  “Je trekt je bekentenis nu in, pa?”


  Hij knikte. “Wat je wilt, Shell. Wat je maar wilt.” Hij liet zijn hoofd weer op tafel zakken. “Je mama’s lieve kleinkind, Shell. Een meisje, zei je? Leek ze op haar, Shell? Leek ze op haar?”


  Shell stond op. “Ze leek op haar, pa. Een beetje.” Haar stoel kraste over de vloer. Dood met haar blauwe ogen, die glinsterden. Als zonnetjes, stralend. Ze greep de rand van de tafel vast, stevig. De kamer werd wazig. Ze vertrouwde hem niet. Ze kon hem maar beter snel zijn bekentenis laten intrekken, nu het nog kon. Ze riep om de agent.


  De agent kwam binnen en liet Molloy halen. Alleen, Molloy was er niet. Dus kwam brigadier Cochran. Ze zette de band aan en het spookgesis vulde de kamer. Hij stamelde en hakkelde, maar wist ten slotte de woorden uit te brengen. Ik, Joseph Mortimer Talent, van Coolbar Road,… Nog geen twee minuten later was zijn bekentenis ingetrokken.


  
    
  


   Een helle kreet 


  47


  Shell dacht dat wanneer hij eenmaal zijn bekentenis had ingetrokken de zaak afgehandeld zou zijn. Maar er ging een dag voorbij en er gebeurde niets. Toen nog een en nog een. Pa werd nog steeds vastgehouden.


  Pastoor Rosé kwam later die week op een avond langs. De jongens en Trix waren aan de keukentafel het kaartspel vijfenveertig aan het spelen.


  “Harten is aan de beurt,” riep Liam.


  Shell, mevrouw Duggan en pastoor Rosé keken toe terwijl de anderen aan het spelen waren.


  “Je hebt verzaakt,” schreeuwde Jimmy naar Trix.


  “Nietwaar.”


  “Wel waar. Je had de laatste keer de aas moeten opleggen.”


  “Het is mijn aas. Ik kan hem neerleggen wanneer ik dat wil. Dat is toch zo, pastoor Rosé?”


  “Vraag het niet aan mij. Ik ken de regels niet. We spelen geen vijfenveertig waar ik vandaan kom. Wat zeg jij, Shell?”


  “Als Liam met harten uitkwam, en jij had er eentje, Trix, had je hem moeten opleggen.”


  Trix deed alsof ze het niet hoorde. Jimmy trok een gezicht als een gestoorde gorilla en rolde met zijn ogen. Shell knipoogde naar hem. Het spel ging door.


  Pastoor Rosé raakte mevrouw Duggans arm aan, duidde op de open haard aan de andere kant van de kamer. “Kunnen we even met zijn drieën praten?” vroeg hij zachtjes. Ze knikte. Ze trokken zich terug tot buiten gehoorsafstand. Mevrouw Duggan haalde een whiskey voor pastoor Rosé en zei hem en Shell in de twee stoelen te gaan zitten.


  “Is er nog nieuws? Laten ze Joe binnenkort gaan?” vroeg mevrouw Duggan.


  “Het ziet er niet naar uit. Ik zag Molloy vandaag. Hij staat erop dat de oorspronkelijke bekentenis van kracht blijft.”


  “Die man. Het is net een hond met een bot.”


  “Hij zegt dat hij op het rapport van de pathologen zit te wachten.”


  “Wordt dat binnenkort verwacht?”


  “Een dezer dagen.” Hij liet zijn stem dalen. “Zeg het tegen niemand, maar brigadier Cochran heeft al iets laten doorschemeren.” Hij keek van de een naar de ander. “Klaarblijkelijk hebben de baby’s verschillende bloedgroepen.”


  Shells hand lag op haar keel. Ze kon nauwelijks ademhalen.


  “De ene heeft A. De andere heeft O,” zei pastoor Rosé.


  “Wat – betekent dat dan?” stamelde Shell.


  “Dat weet ik niet zeker. Maar misschien wel goed nieuws.”


  “Je zou toch denken dat een tweeling dezelfde bloedgroep heeft,” peinsde mevrouw Duggan. “Ik heb O. En dat hebben we allemaal hier in huis. Weet je wat jij hebt, Shell?”


  Shell haalde haar schouders op. “Weet niet. Weet niet wat een bloedgroep is.” Ze keek naar pastoor Rosé, die een slokje van zijn whiskey nam. “Zijn ze er al achter waarom mijn baby gestorven is?” vroeg ze fluisterend.


  Hij schudde zijn hoofd. “Sorry, Shell. Brigadier Cochran zei dat dat het enige was dat ze wist.” Hij maakte een heftige hoofdbeweging naar de gesloten gordijnen. “Het is een circus daarbuiten,” zei hij. “De pers is overal. In Stacks café krioelt het ervan. En de politie doet een buurtonderzoek. Pastoor Carroll heeft een speciale mis aangekondigd.”


  “Waarvoor?”


  “Voor de zielenrust van de twee baby’s.”


  “Mag ik erheen?”


  Pastoor Rosé trok een wenkbrauw op. “Ik gooi je nog liever voor de leeuwen.”


  “Maar ik wil erheen.”


  Mevrouw Duggan legde een hand op haar schouder. “We gaan er samen heen, Shell. Wij allemaal samen. Zoals afgelopen zondag. Draagt u de mis op, pastoor?”


  “Nee, ik heb mijn taken op Goat Island die dag.”


  “Maar ongetwijfeld…”


  Pastoor Rosé schudde zijn hoofd. “Pastoor Carroll wil er niet van horen.”


  Mevrouw Duggan trok een wenkbrauw op. Pastoor Rosé schudde zijn hoofd en stak zijn handpalm in de lucht. Mevrouw Duggan zuchtte. Ze ging een opstandje bij het kaartspel de kop indrukken.


  Pastoor Rosé nestelde zich in de stoel. Hij nam langzaam een grote slok van zijn whiskey. Shell zat aan een pluisje wol op haar trui te pulken. Het vuur knetterde. A en 0. De twee baby’s zij aan zij op de snijtafel.


  “Het is een vreselijke tijd voor je geweest, Shell.”


  Ze haalde haar schouders op.


  “Mevrouw Duggan vertelde me dat je naar het bureau bent gegaan en je vader zijn bekentenis hebt laten intrekken.”


  Ze knikte.


  “Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?”


  Ze keek op. Pastoor Rosé keek niet naar haar, maar in zijn drankje. Het is niet het eerste slokje, Shell, of het tweede. Maar het derde.


  “Ik heb hem verteld wie de echte vader was,” fluisterde ze.


  Pastoor Rosé knikte. “Ik begrijp het.” Hij stond op uit zijn stoel en leunde tegen de schoorsteenmantel, met het glas in zijn hand, en staarde in de vlammen. “Wat dat betreft is er iets wat ik je wilde laten zien, Shell. Als je het goed vindt.”


  Ze trok haar schouders op. “Wat dan?”


  Pastoor Rosé sloeg zijn whiskey achterover. Hij zette het glas op de schoorsteenmantel neer en rommelde wat in een binnenzak. Hij trok er een oude envelop uit. “Nora Canterville, onze huishoudster, vond dit laatst. Toen ze de liedboeken aan het nakijken was. Ze gaf het aan pastoor Carroll, en die gaf het aan mij.”


  “Wat is het?”


  “Kijk maar eens.” Hij gaf het aan haar. Het was een boodschappenlijstje in haar handschrift. “Eieren. Magere bacon. Pannenbrood. Ossenstaartsoep. Bouillonblokjes.” De lijst ging door. Onderaan had ze nog iets gekrabbeld, wilder, met een stomp potlood. “Sorry, Bridie. Eerlijk waar. Ik wist niet dat je met hem ging.” En op de achterkant, dicht op elkaar geschreven, woorden die niet van haar waren: “Je gaat toch behoorlijk over je nek van hem in dat gewaad. Je mag hem hebben Shell plus bh.”


  Ze was weer terug bij de staties van Goede Vrijdag. Bridie’s neusgaten sperden zich open. Ze liet haar tandvlees zien. Haar blik was vol wrok. Simon van Cyrene had het achterste stuk van het kruis opgetild. Ze herinnerde zich dat het briefje werd geschreven, hoe pa hen er bijna op betrapt had en zij het gauw in het liedboek had gestopt. De woorden duizelden voor haar ogen. Sorry. Hem. Over je nek. Eerlijk waar. Pastoor Rosé wachtte, zei niets. Alsjeblieft, laat me sterven. Nu.


  “Het meisje uit het briefje, Bridie,” zei pastoor Rosé eindelijk. “Zij is toch het meisje met wie ik je die dag zag vechten? De dag dat we over de kustweg reden?”


  Shell knikte, verslagen. “Bridie Quinn. We waren vriendinnen. Totdat…”


  “Totdat wat?”


  Ze kon niet antwoorden.


  “En van wie zei Bridie dat je behoorlijk over je nek ging, Shell? Wil je me dat vertellen?”


  Shell beet op haar lip. Declan, je geheim is nu geen geheim meer.


  “Alsjeblieft?”


  Ze slikte. “U weet het toch wel, pastoor?” Met zijn gezicht op de grond in een koeienulaai.


  “Ik denk dat ik het wel kan raden. Hij is ‘nu niet in Coolbar’, geloof ik dat je zei?”


  Ze knikte.


  “Hij is naar het buitenland gegaan? Naar Amerika misschien?”


  Ze knikte nog eens.


  “En was hij de vader, Shell?”


  “Ja.” Haar stem was nauwelijks hoorbaar.


  Ze keek naar het briefje en wilde het maar wat graag tot een prop verfrommelen. De woorden ‘in dat gewaad’ waren een kwelling. “Is – is het om dit briefje dat pastoor Carroll u de mis niet wil laten doen?” stamelde ze. Hij denkt dat u het bent, hè? Hij denkt wat meurouw McGrath denkt. Wat ze allemaal denken.


  “Hij heeft zo zijn redenen, Shell. Goede redenen, ongetwijfeld.” Pastoor Rosé pakte de whiskey weer van de schoorsteenmantel, helemaal vergeten dat hij hem al op had. Hij keek naar de glinsterende zigzagfïguren op het geslepen glas alsof het verloop van de rest van zijn leven erin geëtst stond. Toen keek hij op. Hij bracht zijn vermoeide oogleden omhoog. Een zwakke fonkeling in zijn ogen ontging haar niet. Hij glimlachte.


  “Pastoor,” zei Shell, “vertel het pastoor Carroll. Vertel hem de waarheid.” Ze gaf hem het briefje. “Alstublieft.”


  Hij gaf het haar terug. Het was als een stomme kaart die niemand wilde hebben, de joker van het spel. “Nee, Shell. Hou jij hem maar. Pastoor Carroll heeft er nauwelijks naar gekeken, maak je geen zorgen. En is een brief geen eigendom van de auteur, in de ogen van de wet?”


  “Ik zou het niet weten.”


  “Dat is het wel. Dus het briefje is van jou. En van je vriendin Bridie, lijkt me.”


  “Ze is mijn vriendin niet. Niet meer. Sinds de zomer heeft ze al niet meer met me gepraat. En toen ging ze weg.”


  “Maar ze is nu toch terug?”


  “Is dat zo?” Shell keek op, verbaasd.


  “Ik heb haar gezien. Ik weet het zeker, pas geleden.”


  “Dat kan niet. Waar?”


  “Ze liep langs de kustweg, in haar eentje. Te liften in het donker.”


  Shell fronste. Ze zag mevrouw Quinn voor zich, te praten. Ze is in Ktlbran, bij haar tante May. Een handje helpen in de pensions. “Wanneer was dat, pastoor?”


  Pastoor Rosé dacht erover na. “Laat me eens kijken. Ik was op weg terug van Goat Island na een avondmis. Niet deze week, die daarvoor. Vlak voor de kerst dus. Ik minderde meteen snelheid om haar een lift te geven, maar toen ze zag wie ik was, schudde ze haar hoofd en gebaarde me door te rijden.” Hij grinnikte. “Waarschijnlijk zag ze een ritje met een priester niet zitten. Laat staan met een auto die eruitziet zoals die van mij.” Hij zette zijn glas terug op de schoorsteenmantel.


  “Weet u zéker dat zij het was?”


  “Absoluut. Ze heeft het soort gezicht dat je bijblijft. Ga anders eens bij haar langs om te kijken of jullie het niet kunnen goedmaken.”


  Gebonk op tafel en gebekvecht klonken door de kamer. “Vijfenveertig,” gilde Trix vanaf de tafel. “Ik heb gewonnen.”


  “Valsspeler!” jouwde Jimmy. “Je hebt weer verzaakt.”


  De kaarten aan de andere kant van de kamer vlogen door de lucht als manna uit de hemel. Pastoor Rosé lachte en schudde zijn hoofd. Hij maakte een vage wuifbeweging in de lucht. “Is het leven niet eigenlijk één groot spel? Ja toch, Shell?”
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  Niet alleen Coolbar, maar heel Ierland wachtte op het oordeel van de doktoren. Parlementariërs ontmoetten elkaar tijdens verhitte bijeenkomsten in het Lagerhuis. De ether knetterde van het geweeklaag. Kijk toch eens naar hoe het met een land gesteld is als er zoiets kan gebeuren, betreurde een vrouwelijk parlementslid. Op het nationale nieuws werd een onderzoekscommissie geëist. Coolbar was in staat van beleg.


  Maar in het huis van de Duggans heerste stilte temidden van de storm. Niemand kwam bij hen in de buurt. De radio, tv en telefoon waren uit.


  Het weekend kwam en ging. Op maandag gingen John, Liam, Jimmy en Trix weer naar school nu de vakantie was afgelopen. Ze wilden niet, maar moesten van Shell en mevrouw Duggan. Terwijl ze hen vanuit haar auto de kille januariwind instuurde, waarschuwde mevrouw Duggan: “Als iemand een toespeling maakt op je-weet-wel-wat, doe dan maar gewoon alsof je het niet snapt.”


  In Shells hoofd klonk voortdurend gekwetter als vogelgezang. Je hoorde het als je erop lette, niet als je het niet deed. Toen het op maandagochtend rustig werd in huis, werd het gekwetter zo luid dat ze dacht dat haar hoofd zou barsten.


  Je gaat toch behoorlijk over je nek van hem in dat gewaad.


  A en O.


  Haggerty’s hellehol. Dat is waar alle meisjes heen gaan om ontucht te plegen.


  Ze liep langs de kustweg, in haar eentje. Vlak voor de kerst.


  Toen Jimmy uit school kwam, had hij een snee in zijn lip en een blauwe plek op zijn jukbeen.


  “Wat is er gebeurd?” vroeg Shell.


  “Die Dan Foley en Rory Quinn. Ze besprongen me in de pauze.”


  “Besprongen je?”


  “Besprongen me en bestookten me. Ze wilden de feiten weten.”


  “De feiten?” Ze dacht aan Molloy met zijn nette overhemd en tergende blik.


  “De bloederige feiten. Over jou en de baby.”


  “Wat heb je ze verteld?”


  “Ik zei dat je een drieling had, een, twee, drie. En de derde zat verborgen in juffrouw Donoghue’s kont.”


  “Jimmy! Ze is de laatste tijd aardig voor ons geweest.”


  Hij duwde zijn gezwollen wang naar buiten, als een tent. “Dus.”


  “Zijn jij en Rory Quinn vrienden?” vroeg ze.


  “Nee. We zijn vijanden. Hij is een vuile gemenerik.”


  “Zou je me een plezier willen doen? Morgen?”


  “Wat dan?”


  “Kun je hem misschien vragen waar zijn zuster is? Bridie? En wanneer hij haar voor het laatst heeft gezien?”


  De volgende dag kwam hij terug met een gezicht als van een geslagen pup. “Heb gedaan wat je vroeg, Shell, toen ik uit school kwam. En dit is wat ik kreeg.” Hij hield een opgezwollen vinger omhoog. De nagel hing erbij.


  “Wat? Heeft Rory Quinn dat gedaan?” Shell stond perplex.


  Jimmy knikte. “Ik vroeg hem over Bridie. En in plaats van me antwoord te geven, sloeg hij me tegen de grond. Hij stampte met zijn grote schoen op mijn vinger.”


  “Alleen omdat je dat vroeg?”


  Jimmy knikte. “Hij is een gemenerik.”


  “Hij heeft je niets verteld?”


  “Nee. Hij zei alleen dat waar Bridie ook was, dat het me niets aanging. Volgens mij weet hij het zelf niet zeker. Of hij schaamt zich.”


  “Schaamt zich? Waarvoor?”


  “Voor die Bridie. Ze was altijd aan het stelen in winkels. Ik en Seamus Ronan zagen het haar een keer bij Meehan doen.”


  “Dus?”


  “Ze zit waarschijnlijk in de gevangenis. Niet in Kilbran, zoals haar moeder zegt. Maar in de gevangenis. En ze schamen zich te erg om het te zeggen. Dus slaat hij me neer als ik ernaar vraag. Wat denk jij?”


  “Betwijfel het,” zei Shell. “Ze sturen haar nooit alleen daarvoor naar de gevangenis. Maar het klinkt alsof ze niet thuis is en alsof Rory in elk geval niet precies weet waar ze is.” Ze pakte Jimmy bij zijn onbezeerde hand vast en ging hem wat opkalefateren. Ze moest zijn vingernagel eraf halen, die nog maar aan een draadje hing. Jimmy kromp ineen, maar huilde niet.


  Toen ze klaar was, haalde ze het telefoonboek tevoorschijn en zocht het nummer van Bridie’s tante May in Kilbran op. Ze draaide het toen iedereen wegwas om de koeien te doen. De telefoon ging lange tijd over, maar uiteindelijk nam een vrouw op.


  “Mag ik Bridie misschien even?” vroeg Shell. Ze had van angst het telefoonsnoer om haar vingers gedraaid. Haar stem klonk als gepiep.


  “Bridie?”


  “Bridie Quinn.”


  “Bridie Quinn is hier niet. Waarom zou ze? Ze is thuis in Coolbar.”


  “Was ze dan niet met de kerst bij u? Met de anderen?”


  “Nee, ze kon niet komen. Ze was op schoolreis, zei haar moeder. Aan het skiën in Frankrijk.”


  Een schoolreis? In Frankrijk? Sinds wanneer waren de leerlingen van de School van de Presentatie Zusters ooit zo ver als Ringaskiddy gekomen? “Dus ze was er alleen in de zomer dan? Een handje helpen met de pensions?”


  “Met dat pensiongedoe zijn we al een jaar geleden opgehouden. Met wie spreek ik?”


  “Gewoon – gewoon een vriendin.” Ze hing op voordat haar nog meer vragen werden gesteld. Ze struikelde bijna over de draad toen ze de hoorn weer op de haak legde. Aan het skiën in Frankrijk?


  Die nacht begon het gekwetter weer, luid en duidelijk. Ze deed midden in de nacht het licht aan en haalde het briefje tevoorschijn. Onder de dekens boog ze zich erover alsof ze er een antwoord in zou vinden. Bridie, wit en bleek, die deed alsof ze kokhalsde. Bridie in Kilbran, die ontbijt voor de gasten maakte. Bridie in Amerika, die van kust naar kust trok, zoals in het liedje. Bridie in Coolbar, die over de kustweg liep, liftend in het donker. Waarom ga je niet bij haar langs, Shell? Kijken of jullie het niet kunnen goedmaken? Mevrouw Quinn, die, des duivels, haar gezicht afwendde. Als ik had geweten wat jullie met zijn tweeën allemaal uitspookten. Als ik dat eerder had geweten, zou ik…


  “Wat?” fluisterde Shell bij zichzelf. “Wat zou u hebben gedaan, mevrouw Quinn?” Ze deed het licht weer uit. Er klonk geen antwoord, behalve Trix’ en Jimmy’s ademhaling, dus probeerde ze zelf een antwoord. “Ons allebei naar Engeland sturen voor een abortus, mevrouw Quinn? Is dat wat u zou hebben gedaan?”
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  De volgende morgen werd ze vroeg wakker. Ze trok haar slipje aan en haar broek eroverheen. Daarna trok ze een warme bloes aan, met daaroverheen nog eens twee truien. Ze sloop naar beneden en naar buiten voordat er iemand op was. Uit de schuur achter haalde ze mevrouw Duggans fiets. Ze fietste de oprit af, het veerooster over en het dorp door. Er was niemand die haar zag toen ze de kustweg naar Goat Island insloeg. Ze reed voorbij het huis van de familie Quinn aan de linkerkant. Een roestige fiets stond op zijn kop in de voortuin. De gordijnen, groezelig en geel, zaten dicht. Er was niemand wakker. Ze was half van plan geweest er even langs te gaan, maar ze fietste toch maar door.


  Ze kwam langzaam vooruit in de snijdende ochtendwind. De hemel was donker en somber, maar de vogels zongen al volop. Ze kwam bij het pad dat naar het strand voerde en het kleine stuk asfalt, waar Declan zijn vaders auto had geparkeerd. Ze liet de fiets achter bij een palissade en klauterde over de kiezels naar beneden, het strand op.


  Het was heel laagwater. Het strand lag voor haar in lange, donkere en lichte stroken, een uitgestrekte vlakte. Toen de zon achter haar opkwam, viel er een witte en gele glans over. Terwijl ze zo liep, wou ze dat ze een sjaal had meegenomen, zodat haar haren niet alle kanten op vlogen.


  
    De zee heeft het zand in een spiegel veranderd


    Mijn twee voeten maken hem stuk,


    En in die spiegel zie ik twee ogen,


    Eén droefheid en één geluk.

  


  Het was het versje dat zij en mama samen hadden verzonnen tijdens hun wandelingen over het strand. Toen ze de woorden zei, kreeg ze een gevoel van lichtheid over zich. Ze huppelde vrolijk onder het wandelen en glimlachte voor het eerst in wat wel een eeuw leek.


  Er waren geen boten op zee of mensen in de buurt die hun hond uitlieten. Ze was alleen. Ze naderde het uitstekende stuk rots, waar de grot was. Haar humeur sloeg weer om. De aan flarden gescheurde resten van het gele afzetlint van de politie wapperden in de wind. Het zand was overal omgewoeld. Mensen waren erin en eruit gelopen, zo te zien in drommen.


  Ze zakte op haar handen en voeten en kroop door de spleet. Je lijkt wel een tochtige ooi, Shell. Jij lijkt wel een stier die met zijn hoorns vastzit, Dedan. In een doornstruik.


  Binnen in de grot hing nog steeds een overheersende geur van mufheid en oudheid. De kou en duisternis van de plek gingen als een mes door haar heen. Ze kon in het begin niet veel onderscheiden. Toen verschenen de donkere, met korsten bedekte wanden, toen de verspreid liggende kiezelstenen. En daar, net boven waar zij en Declan die keer hadden gelegen, was de rotsrichel. Er lag een boeket op. Niet van bloemen, zoals je die in de winkel zou kunnen kopen, maar meer van een paar takjes van een ongewone struik, met trosjes melkwitte bessen eraan. Ze waren samengebonden met een roomwit lint. Ze tilde het bosje op en rook eraan. Het was vers en groen. Iemand had het er niet lang geleden neergelegd; gister misschien.


  Iedereen zou het gedaan kunnen hebben, dacht ze. Iedereen in heel Ierland die naar het nieuws luisterde. Of iedere bewoner uit Coolbar. Ze legde het terug en kroop naar buiten; ze vroeg het zich af.


  Het was een opluchting weer uit de grot te zijn. Haar mama had gezegd dat het een plek van schoonheid was, geschapen door wind en regen, maar vanmorgen voelde het als een graf, een graf waaruit geen dode ooit zou kunnen verrijzen. Ze liep kordaat terug naar de parkeerplaats, bleef in de beschutting van de rots. Halverwege begon het gekwetter weer in haar hoofd. Ze vond een plekje om te gaan zitten, uit de wind, waar ze kon nadenken.


  De tekenen dat Bridie zwanger was, waren te herkennen geweest, als je erop terugkeek. Die laatste schoolperiode had ze er vaak bleek en moe uitgezien. Ze had haar neus opgetrokken voor de schoolmaaltijden, terwijl ze er voor die tijd altijd mee gepest werd dat ze ze naar binnen schrokte, hoe smerig ze ook waren, als een menselijke vuilnisbak. Rond juli zou je het aan haar hebben kunnen zien. Zij en haar moeder hadden waarschijnlijk de grootste ruzie gehad. Ze hadden nooit met elkaar kunnen opschieten: Bridie had altijd gezegd dat mevrouw Quinn behoorlijk opvliegend was. Misschien had mevrouw Quinn haar het huis uit gegooid. Of misschien was Bridie zelf wel weggelopen. Maar ze was niet in Kilbran geweest, zoals mevrouw Quinn zei, of in Amerika, zoals Theresa Sheehy zei. Ze had waarschijnlijk een lift tot aan Cork gekregen. Ze zou haast geen geld hebben gehad, geen sleutels en geen werk. Wat zou ze gedaan hebben?


  Ze hoorde haar vaders stem weer. Het is een trieste bedoening, Shell, daar beneden bij de rivierhaven. Die vrouwen daar, alle soorten, alle leeftijden. Sommige nog maar van jouw leeftijd, Shell. Zoals die schoolvriendin van je, Bridie. Zo onbeschaamd en onbeschoft als wat. Is dat wat Bridie was geworden? Een meisje van de nacht? Een meisje van de straat? Ze had altijd al iets Maria Magdalena-achtigs gehad, had Declan gezegd. Hickory, dickory, Bridie Quinn, trek aan de bel en kom erin, had hij spitsvondig opgemerkt. Shell wist nu wat hij bedoelde. Maar al te goed. De hak van haar schoen zakte diep in de kiezelstenen weg bij de gedachte aan hoe hij hen allemaal uitlachte met zijn rijmpjes.


  Ze keek uit over zee. Een citroengele baan van de opkomende zon sneed door het kalme water, verdween in de richting van de horizon. Ze sloot haar ogen en stelde zich voor hoe het geweest moest zijn, die nacht niet lang voor de kerst, toen pastoor Rosé had gezien wat hij had gezien op weg terug van Goat Island…


  ♦


  …Daar was Bridie, die over de kustweg liep in de rustige decembernacht. De maan kwam boven haar op, de zee lag vlak en kalm voor haar. Ze was teruggekomen naar Coolbar met een baby bij zich. Ze verlangde wanhopig naar een bed, een paar vriendelijke woorden, iemand om haar met het kind te helpen. Ze wilde het gaan bijleggen met haar moeder. Maar toen ze thuiskwam, was er niemand. Ze waren voor de kerst eens naar Kilbran gegaan, voor de verandering. Dat was wat mevrouw Quinn had gezegd, en dat deel was waar, wist ze. Maar dat had Bridie niet geweten. Ze was helemaal uit Cork komen liften en trof alleen een leeg huis aan.


  Shell was Bridie nu, die Coolbar naderde, ongezien. Ze zou door de bomen een glimp van de lichten van Coolbar hebben opgevangen. Ze zou enorm trek hebben in een sigaretje. Een nicotinestokje, zoals Declan ze altijd noemde. De nacht zou vallen. Ze zou als een geest in het donker zijn, een kerstgeest, en niemand die haar zag. Ze zou naar iemand hebben verlangd om de huilende baby van haar over te nemen. Verlangd naar haar eigen bed, de vertrouwde geur van gewassen lakens, en de wind die het raam geselde, en haar oude dromen, die ze had toen ze klein was.


  Maar de lichten zijn uit. De auto is weg. Geen sterveling. Ze is alleen.


  Ze weet nietwaar ze naartoe moet. Ze blijft de kustweg maar volgen, waaróm kan ze niet zeggen. Een auto passeert haar, gaat opzij om haar te ontwijken. Ze duikt de heg in. Verbergt de baby. Dat was op het nippertje. Ze klimt de heuvel op en steekt door via de velden. Over het korte gras, de hekken, de heggen. Zeult het reiswiegje mee. Het kind huilt de hele tijd van de kou, als een kapotte grammofoonplaat. En de maan staat aan de hemel als een strandbal, dobberend op zee. Ze komt bij het pad aan en loopt door de kloof omlaag, het strand op. Het is er even licht als overdag. De wind is bijtend. Ze zit waar Shell nu zit, misschien. Zij en de baby, allebei. En ze denkt: Ik loop de zee in zodra de maan hoger staat. Verdrink ons allebei. Maar dat doet ze niet. Ze is met de wind aan het kwetteren. De baby is aan het krijsen. Ze herinnert zich de grot.


  Haggerty’s hellehol.


  Het abattoir.


  De grot waar Declan haar altijd mee naartoe nam. Waar de meisjes heen gaan om ontucht te plegen. Waar de jongens de meisjes vastbonden en hen achterlieten. Ze kruipt er via de spleet in, waarbij ze de reiswieg voor zich uit duwt. De baby is nog steeds aan het huilen, maar zachter nu, als een miauwende zwerfkat. Hij is moe. Binnen steekt ze een lucifer aan. En daar is de richel, de rotsrichel, in een uitsparing in de wand. Hij is gemaakt voor de wieg. Ze legt hem er bovenop, zodat hij hoog en droog ligt. Als het tij dan opkomt, zal hij niet worden weggespoeld. Misschien houdt hij op met huilen. Hij is hier gelukkig, denkt ze. Hij is stil, zijn oogleden heeft hij eindelijk gesloten, en zijn wangetjes zijn slap, als buideltjes. Ze loopt op haar tenen weg, denkend: Hij zal nu u;el lekker slapen. Ik kom weer terug om hem op te halen. Later.


  Buiten in de bries, onder de maan, komen de golven opzetten. Het motregent, en ze zweeft over de zandvlakten als een geest. Ze moet doorlopen om warm te blijven. De zware last is weg. Iemand zal hem vinden en meenemen. Vast en zeker. Het heeft niets met haar te maken. Ze is zo licht als een droom, en ze heeft een vreemd zwierig gevoel in haar hoofd. Voordat ze het weet, is ze de kloof door, uit de wind, en loopt ze weer langs de weg. De baby is weer aan het huilen, maar ditmaal in haar hoofd, dus loopt ze sneller. Een auto komt aanrijden, achter haar. Ze steekt een duim in de lucht en hij mindert vaart. Ze draait zich om om te kijken wie het is, maar als hij stopt ziet ze dat het de priester is, de jonge, in zijn rare, afgedraaide auto. Ze schudt haar hoofd, gebaart hem door te rijden, en hij rijdt door. Ze loopt verder van het strand weg, weg van de maan, de toekomst tegemoet. Totdat de volgende auto komt, een donkere sedan, warm en licht, met een vreemde erin. Iemand, wie dan ook, die haar weghaalt uit het hellehol dat overal om haar heen is. Hij stopt. Hij nodigt haar uit om in te stappen met een aangestoken sigaret in zijn mond, en wacht op haar. De koplampen zijn als van goud en hij is op weg naar de stad. Ze kan de hele weg meerijden. Uit de radio schalt, “Across the north and south, to Key Largo”, en de regen hamert, maar de baby is nog steeds in haar hoofd aan het schreeuwen. Dus stapt ze in, neemt een sigaret aan en doet de deur dicht. En hij rijdt weg, uit de duisternis weg, de duisternis in, weg van Coolbar, voor eeuwig weg…


  ♦


  Shell haalde haar vuisten van haar ogen zodat de gele flitsende beelden vervaagden. Het gekwetter kwam tot bedaren. De zon was feller op het zand gaan schijnen. Ze stond op.


  Iemand die zijn hond uitliet, liep langs. Een knettergekke terriër rende achter de brandingsgolven aan.


  Zo moest het geweest zijn, dacht ze. Zo moest de baby in de grot terechtgekomen zijn. Het kon met geen mogelijkheid bewezen worden. Maar ze wist het. Ergens, in Ierland of verder weg, zat Bridie naar het nieuws te luisteren en zei niets, hield zich stil. En iemand anders, dichter bij huis waarschijnlijk, legde kransen op de plek waar Bridie haar kind had achtergelaten. Mevrouw Quinn misschien? Wie wist ervan?


  Molloy had gelijk gehad. Alleen was het Bridie geweest, niet zij, die niet tegen het gehuil van de baby had gekund. Zou ze het nu nog steeds horen? In haar dromen? Waar ze ook was?


  Een wrang gevoel van woede gistte in Shell, woede om wat Bridie had gedaan, woede op mevrouw Quinn, woede op Declan, woede op Molloy, op bijna iedereen in het dorp; zelfs op mevrouw Duggan met haar zoontje met een gat in zijn hart dat was gemaakt. Ze schopte het zand omhoog. Toen herinnerde ze zich pastoor Rosé, toen die zijn eerste preek gaf. Is het ooit bij u opgekomen dat waar geen woede is, ook geen liefde is? Tranen van de wind gleden over haar wang. Ze veegde ze weg, probeerde zijn stem te verdringen. Maar het had geen zin. Ze hoorde pastoor Rosé nog steeds in haar hoofd spreken terwijl ze de fiets weer pakte en van de plek wegreed. Ze herinnerde zich het gelukkige schaap dat op het nippertje voor de motorkap van de auto was weggesprongen en was gered. Vanwege Gods genade, besta ik, Shell. Of jij. Of eenieder van ons, Shell.


  Het asfalt suisde onder haar door toen ze naar Coolbar terugfietste. Bij het huis van de Quinns was nog steeds niemand op. Maar in de haag ertegenover stond een struik in bloei, die Shell herkende.


  Het liefdevolle boeket, de rotsrichel, het ijskoude kind: een zware slag voor de wereld.
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  Nieuws over het definitieve rapport van de artsen over de lichamen van de baby’s verscheen de volgende dag in de provinciale krant:


  
    FARCE ROND TWEELING

  


  Een team pathologen uit Dublin heeft onomstotelijk bewezen dat de twee dode baby’s, een jongen en een meisje, die gevonden werden in de buurt van Castlerock, geen tweeling zijn. Een twee-eiige tweeling kan soms verschillende bloedgroepen hebben, zoals in dit geval, maar er is nu tevens vastgesteld dat de baby’s na een verschillende zwangerschapsduur ter wereld zijn gekomen. Hoewel ze ruwweg rond dezelfde tijd werden geboren, werden ze met een verschil van minstens vijf weken verwekt, concludeert het team. De baby die op het strand is gevonden, werd, naar men denkt, met ongeveer 40 weken geboren (voldragen), terwijl die van het onbekende meisje, om wie het in deze zaak draait, prematuur werd geboren, met ongeveer 35 weken.


  Bewijsmateriaal duidt er eveneens op dat de laatstgenoemde baby, een meisje, doodgeboren ter wereld is gekomen. Volgens het doktersrapport is de navelstreng tijdens de bevalling om de nek van de baby gewikkeld geraakt. Tragisch is de conclusie van het rapport dat als er een vroedvrouw bij de bevalling aanwezig was geweest, en met de nodige ziekenhuiszorg achteraf, de baby het waarschijnlijk had overleefd.


  Van de politie wordt nu verwacht dat ze de aanklacht tegen de vader, die sinds Kerstmis in hechtenis zit, volledig intrekken. Zijn valse bekentenis heeft ernstige ongerustheid veroorzaakt in het parlement wat betreft de aanpak van deze zaak; sommige parlementsleden roepen op tot een onafhankelijk onderzoek naar het gedrag van de politieambtenaren. Hoofdinspecteur van politie, Dermot Molloy, is momenteel niet beschikbaar voor commentaar.


  ♦


  Het nieuws verspreidde zich snel door het dorp. Iedereen bleef zeggen dat ze het al die tijd wel hadden geweten. Mevrouw McGrath hoorde men zeggen dat de baby in de grot waarschijnlijk een ‘woonwagenkind’ was. Ze zei dat ze een paar weken geleden reizigers hun kamp op de veenweg had zien opslaan, en wat kon je ook anders van dat soort mensen verwachten?


  Shell las de woorden keer op keer, maar ze zeiden haar in het begin niets. Ziuangerschapsduur. Valse. Prematuur. Tracjisch. Toen herinnerde ze zich de grijze, wormachtige streng die als een lus om Rosie’s nek had gezeten. Ze herinnerde zich haar piepkleine armpjes en beentjes. Ze dacht aan de baby in de grot en de baby die ze in haar armen had gehouden, aan Bridie, die verdwenen was, en aan Declan, die voor en na Pasen van de een naar de ander was gegaan, als een paard dat naar een andere plek ging om te grazen.


  Een meisje en een jongen.


  A en O.


  Voldragen, prematuur.


  Het klopte allemaal.


  Ze zat bij het openslaande raam in het huis van de Duggans en keek uit op het winterse kreupelbos. De dode baby’s waren geen tweeling, maar halfbroer en halfzuster, geboren in een en hetzelfde dal van tranen.


  Ze bad voor de zielenrust van beide.
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  Nu de aanklacht tegen pa was ingetrokken, zou hij nog diezelfde middag thuiskomen. Ze ging naar huis om alles klaar te maken voor zijn terugkomst. De kou was in de muren getrokken. Een hoopje post lag op de mat. Ze gooide het op tafel neer. Op de drie bedden in haar kamer was het een grote warboel van lakens en dekens. Ze haalde ze af. Ze maakte de piano open en pakte de fles whiskey eruit. Hij was halfvol. Ze spoelde de amberkleurige vloeistof door de gootsteen, maar niet voordat ze er drie slokken van had genomen. Ze wachtte op de warmte die bij de derde slok zou komen, zoals pa had verteld, maar het enige dat ze voelde was dat haar keel pijnlijk brandde en ze bijna moest niezen. Ze haalde de roze jurk weer onder haar bed vandaan, waar ze hem verstopt had, borstelde het stof eraf en hing hem in pa’s kast terug. Zijn kamer zag er chaotisch uit. Zijn bed was een puinhoop, de gordijnen waren open. De lucht was zwaar van de geur van akelige dromen. Ze zette een raam open en de wind joeg naar binnen. Ze haalde zijn bed af.


  Vermoeid ging ze op de stoel zitten luisteren. Eerst hoorde ze niets, niet eens de wind. Toen begonnen de geluiden. Het lichte gekraak, een zucht, een lang aangehouden pianoakkoord, waarvan ergens vlakbij nog een laatste flard natrilde.


  Ze keek snel de brieven door. Rekeningen. Twee late kerstkaarten van mensen die ze zich niet herinnerde, verre vrienden uit mama’s jeugd die niet schenen te weten dat ze was overleden. Toen viel haar oog ineens op een witte envelop die ze bijna had gemist. Er zaten blauwe luchtpoststickers op, vreemde postzegels en een adres in een nonchalant handschrift. Hij was aan haar gericht. Haar ogen werden groot. Voor haar? Ze had nog nooit een brief uit het buitenland gekregen. Ze maakte hem open.


  De kaart die erin zat, liet een roodborstje zien dat op een besneeuwde tak was neergestreken. Hij hield een kaartin zijn snavel. Hij had zijn vleugels uitgespreid en knipoogde. Binnenin waren regels geschreven die schuin omhoog van de ene hoek naar de andere joegen:


  
    Lieve Shell. Amerika is gek. New York is nog gekker. Ik rijd met een grote vrachtwagen het eiland op en af. De lucht lijkt op een suikerspin, ik weet zeker dat hij nep is. We bouwen en drinken en boemelen, en we zijn niet te stoppen, ik, Gerry en de jongens. Ze hebben mijn kerstbonus van me afgepikt, anders had ik je wel een nieuwe bh gestuurd. We hebben kamers in een café met de naam Heli’sKitchen, op Eleventh Avenue, en je zou zeggen dat ik daar thuishoor. ‘sAvonds zitten we meestal in de Ierse kroeg. De Shamrock, nou vraag ik je, nog erger dan die verdomde kabouters van pa. Maar de stout is prima. Er kwam net een man binnenlopen met een fret aan een riempje, en dit is niet de drank die spreekt. De meisjes zijn knetter. Ze drinken Singapore Slings met tien borrels erin en willen dan nog meer. Ik ben gister het Empire State Building opgegaan en viel er bijna af. De gele taxi’s gleden aan de andere kant van de wolken als abacuskraaltjes voorbij. Ze maakten me duizelig. Maar niet zo duizelig als jij me maakte, Shell. Dat weet ik nog. Liefs van je-weet-wel-wie.

  


  Ze zag hem, gebogen over zijn donkere bier. De dollars die zijn zak uit vlogen. De dieven die op de loer lagen. Het gekletter van glazen. De meisjes die met hun wimpers naar de wereld knipperden. De sigarettenpeuken. De man die naar de fret floot om hem door een hoepel te laten springen. De gebouwen die naar voren slingerden en weer achteroverhelden. De taxi’s die met hun lichten knipperden. En hoe hij eruitzag, met het bouw-gruis in zijn haar en de Coolbar-trekken op zijn gezicht. En hoe hij de kaart zat te schrijven en niet naar het meisje met de Amerikaanse-vlag-ogen tegenover hem keek, maar met zijn balpen van west naar oost ging, als brood dat rees of een vliegtuig op weg naar huis. Shell stinkt naar ulooienpoep op de vieze uloer. En het spoor van vernietiging dat hij had achtergelaten.


  Ze deed de elektrische straalkachel aan en hield de kaart tegen de gloeidraad. Het papier trok krom en vatte vlam. Ze legde het op de tegels en zag het roodborstje, de taxi’s en de Singapore Slings branden. Declan Ronan, de man van het eigenbelang. Zou ze hem in dit aardse leven ooit nog weerzien? Toedeletietjes, Shell. Tunedeldoe, Declan. Maakte het eigenlijk uit?


  Ze gooide de restanten in de vuilnisbak en stofte de piano en de vensterbanken af. Vervolgens maakte ze de bedden op met kraakschone lakens.


  
    
  


   Een helle kreet 


  52


  Nu ze de slaapkamers gelucht en het huis gestoft had, haalde ze Jimmy en Trix van school op.


  “Waarom kan hij niet in de gevangenis blijven?” klaagde Jimmy toen ze binnenkwamen.


  “Ik wil bij de Duggans blijven,” mopperde Trix. “En tv kijken.”


  “Stil, jullie twee,” zei Shell. “Ik zal snoepjes voor jullie kopen, als jullie nu maar ophouden.”


  Ze stuurde hen naar buiten om in het achterveld te spelen.


  Ze maakte de groezelige ramen schoon.


  Ze bakte een hele partij broodjes.


  Een auto stopte buiten, te vroeg. Ze verstijfde. Meneer Duggan reed pa van Castlerock naar huis met de strikte opdracht de verleidingen van het café uit de weg te gaan. Zullen zijn handen nog steeds trillen? Zal hij de piano openmaken en me slaan als hij merkt dat de whiskey weg is? Zal hij schreeuwen als ik het eigeel breek als ik eieren ga bakken? Ze keek uit het raam met een ingevallen gezicht en haar handen vol bloem. Het was pa niet. Iets paars vertrouwds stopte: pastoor Rosé en Jezabel.


  Hij kwam de deur in met een zacht “Halloo, is er iemand thuis?” en diezelfde glimlach van hem. Ze bood hem de stoel aan en waste haar handen. “Kan ik iets voor u halen, pastoor?”


  “Ik kan maar even blijven,” zei hij. Hij nam plaats op de pianokruk, met zijn rug naar de toetsen. Zijn jasje flapte open, zodat er een trui met een col zichtbaar werd die zijn priesterboord verborg. Hij zag er anders uit zonder het kleine stukje wit: een man met bescheiden zorgen die op dezelfde aardkorst rondliep als ieder ander. Ze probeerde een gesprek te beginnen, maar haar woorden bleven in het luchtledige hangen. Pastoor Rosé zat naar een punt ergens in de verte te kijken, een beetje zoals pa altijd deed.


  “Ik ga weg, Shell,” zei hij eindelijk. “Ik kwam om afscheid te nemen.”


  “Afscheid?”


  “Ik ben weggeroepen.”


  “Wat bedoelt u?”


  “Ik ben weggeroepen door de Kerk.”


  “Sturen ze u naar een andere parochie? Nu al?”


  Hij schudde zijn hoofd, glimlachend.


  “Waarheen dan? Het buitenland?” Ze stelde zich hem voor in het hart van Afrika, hoe hij tussen arme mensen woonde en zieke kinderen aan de Heer toevertrouwde.


  “Graafschap Offaly.”


  “Graafschap Offaly?”


  “Ja, Shell. Er is daar een huis voor priesters die met hun roeping worstelen. Voor diegenen van ons die bitter zijn geworden in hun vak.”


  Ze staarde hem vol verbazing aan.


  “Het is een tehuis voor twijfelende priesters.”


  “Is dat wat u bent – een twijfelende priester?”


  “Ik zit in een spirituele crisis, Shell.”


  Ze herinnerde zich hem in de donkere kerk, de dag dat haar pijnen begonnen. Kiuam je hier om te schuilen, Shell? Een kerk dient in elkcjeval daarvoor. “Ik begrijp het niet,” zei ze fronsend. “Waar twijfelt u aan?”


  “Wil je echt dat ik je dat vertel?”


  “Ja, pastoor,” fluisterde ze. “Als u wilt.”


  Hij leunde tegen de piano en liet zijn hand geluidloos over de pas gestofte toetsen gaan. “Als ik een kerk binnenliep, Shell – welke kerk dan ook – voelde ik een aanwezigheid. De geur van het goddelijke, iets meer dan alleen maar de stenen. Altijd voelde ik het, en altijd werd ik er blij van. Maar dit laatste jaar in Coolbar, Shell, is het gevoel minder geworden.”


  “Minder geworden?” Mijn eigen stomme staat van genade. “Hoe bedoelt u?”


  “Ik heb urenlang in die kerk gezeten. Ik heb overal in mijn hoofd gezocht, in de alkoven, rond de standbeelden, in de kerkbanken en boven bij het tabernakel. Ik heb langdurig naar de godslamp gekeken. Maar het enige dat ik hoorde, was de wind. Het enige dat ik rook, was de boenwas. Het enige dat ik voelde, was mezelf, eenzaam in een wereld van eenzaamheid. En in de gezichten van de parochianen zag ik niet het evenbeeld van God, zoals ik dat hoor te doen. Ik zag iets brozers. Iets vergankelijkers.”


  “Pastoor – pastoor Rosé,” hakkelde ze.


  Hij trok een vriendelijke wenkbrauw op.


  “Zo voelde ik dat vroeger ook. Het hout en de wind in de kerk, en de leegte. Toen kwam u, en het was anders. U maakte het anders. Door u ben ik weer gaan geloven. In Jezus. In de hemel. En toen kwam mama terug. Van de geesten.”


  “Is dat zo, Shell?”


  Ze knikte. “Ze komt nog steeds af en toe. Dan gaat ze achter de piano zitten, waar u nu zit. Als Jimmy hier is, zit ze bij hem vanbinnen, leidt ze zijn vingers over de toetsen. Dat weet ik gewoon.”


  Hij glimlachte naar haar.


  “Dat hebt ú gedaan, pastoor. Door u is ze teruggekomen. Het was nadat ik u had horen spreken dat ik haar om me heen begon te voelen.”


  Hij schudde zijn hoofd. “Als ze terug is gekomen, dan heb je dat zelf gedaan,” zei hij. “Niet ik.” Hij haalde uit zijn zak een opgevouwen strookje papier. “Hier is een adres voor je, Shell. Mijn moeders huis. Een brief daarnaartoe bereikt me altijd, waar ik ook ben.”


  Hij overhandigde haar het papiertje en stond op om te gaan.


  “Pastoor” – ze zocht naar een vraag, wat voor vraag dan ook om zijn vertrek nog even uit te stellen –“hoe lang zullen ze u in Offaly houden?”


  “Dagen. Weken. Maanden misschien. Totdat mijn weg me duidelijk wordt. We moeten het eens worden, zij en ik. We moeten op één lijn komen te zitten.” Terwijl hij sprak, liep hij naar de deur. Shell volgde hem naar buiten het erf op en keek toe hoe hij in zijn auto stapte. Ze zag de passagiersstoel, bezaaid met de vertrouwde spulletjes. De sigaretten. Een kaart. Zijn rijbewijs. Hij draaide het raampje omlaag.


  “Pastoor…” stamelde ze toen hij de motor startte.


  “Wat is er, Shell?”


  “Voelt u wel eens, pastoor…” flapte ze eruit. “Voelt u wel eens Michael om u heen zoals ik mama voel?”


  De motor sputterde en hield ermee op. “Michael?”


  “Uw broer.”


  Hij liet zijn handen op het stuur rusten en staarde naar het gladde, omhooglopende achterveld. De restanten van het gele lint, dat de plek markeerde waar de baby was opgegraven, wapperden in de wind. Trix en Jimmy waren, ineengedoken tussen de bovenste bomen, vaag te zien. “Het is grappig dat je dat vraagt. Vroeger ooit, ja. Vlak nadat hij stierf. Michael wilde altijd dolgraag priester worden, niet ik. Ik was altijd de malle broer die maar wat aanrommelde. Het was alsof hij me vertelde de roeping op te pakken waar hij ermee was opgehouden. Maar ergens in mijn tienerjaren viel hij stil.”


  “Echt waar?”


  “Ja. Misschien had hij niets meer te zeggen. Ik had gedaan wat hij wilde: ervoor gekozen om priester te worden.”


  “Misschien – misschien – komt hij nu weer terug.”


  Pastoor Rosé glimlachte. “Misschien wel, Shell. Ik zou de hulp zeker kunnen gebruiken.”


  “Wanneer u in Offaly bent, pastoor, zou u ook tot hem kunnen bidden in plaats van tot God. Misschien is hij wel dichterbij. Misschien vertelt hij u wel wat u moet doen.”


  Hij dacht erover na. “Ik zou het kunnen proberen.” Maar hij leek niet overtuigd. Hij draaide de contactsleutel om, en die ene keer dat ze wenste dat de motor het niet zou doen, startte hij zonder problemen. Hij glimlachte nog een laatste keer, waarbij de stoppelschaduw op zijn gezicht zich plooide. “We ontmoeten elkaar vast weer, Shell,” zei hij. Zijn handpalmen zweefden even boven het stuur, de wielen gleden voorwaarts. “Ergens op dit onwetende eiland.”


  De auto reed voorzichtig van de stoeprand af de weg op. “Tot ziens, Shell. God zegene je.” De woorden gingen half verloren in het lawaai van de motor.


  “Tot ziens, pastoor Rosé,” fluisterde ze terug. Op het moment dat de auto de bocht omging, sloot ze haar ogen. Ze zag het veld, het graf en de restanten van het gele lint, maar in het midden, omgeven door lichtflitsen, de man, of eigenlijk de gapende leegte die hij achterliet. En toen een kruis met niemand eraan, kreunend in de wind. Ze deed haar ogen open. Ze staarde naar de plek waar de paarse auto om de bocht was verdwenen, kon nauwelijks geloven dat hij werkelijk was vertrokken. Wel verscheen er een andere auto, een mooi gestroomlijnde stationcar: meneer Duggan, met pa naast hem.


  “Die gek van een kapelaan,” zei pa, toen hij uitstapte. “We hadden bijna een botsing.” Hij deed de deur van de auto dicht en glimlachte.


  Shell zoog haar lippen tussen haar tanden en beet erop. Ze knikte naar hem. “Hé, pa.”


  “Shell,” zei hij en liep met uitgestrekte armen op haar af. “Mijn lieve meisje. Het is fijn om weer thuis te zijn.”
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  Pa was geen veranderd mens, alleen stiller. Hij was nu verzot op kaarten, in plaats van drank. Meestal was hij ‘savonds in het dorp vijfenveertig aan het spelen. Iedere zondag las hij nog steeds als een gestoorde profeet vanachter de lessenaar voor. Na het eten dreunde hij de rozenkransgeheimen achter elkaar op, als een trein die door de nacht denderde. Hij stopte met collecteren en ging weer op de boerderij werken. Hij klaagde voortdurend over zijn botten en bleef maar pijnstillers slikken. Shell had er een hele klus aan hem in de hand te houden. Maar ze haalde hem wel over om de oude, kapotte was-droogcombinatie, die mama altijd had gebruikt, te vervangen door een nieuwer, automatisch model. Voordat het lente werd, zaaide ze het achterveld vol met gras en plaatste er een gloednieuwe droogmolen in, zo eentje die je als een paraplu kon neerklappen en die in de wind ronddraaide. De steenman liet ze waar hij was. Hij was als een baken, waar onkruid en korstmos op groeide.


  Kort nadat pastoor Rosé was vertrokken, hield pastoor Carroll een uitvaartmis voor baby Paul, zoals ze hem hadden genoemd, en haar baby. Toen ze haar vroegen welke naam ze het meisje had gegeven, loog ze. Ze wilde niet nog meer geroddel. Dus zei ze dat de naam Mary Grace was, niet Rosé. De baby’s werden in twee kleine kisten op het kerkhof begraven in een uithoek die gereserveerd was voor ongedoopte zielen. Ze zouden lang in het voorgeborchte moeten wachten, tot het eind der tijden. “Gecondoleerd met je verlies,” zei mevrouw McGrath naderhand, met haar hoed die naar één kant slingerde. “Gecondoleerd met je verlies,” zei mevrouw Fallon, met haar handen op haar tas van rimpelig krokodillenleer. “Kom eens langs voor een stuk koffietaart,” zei Nora Canterville. Shell schudde hun de hand en knikte, met haar wangen naar binnen gezogen en haar ogen strak omlaag gericht op de dikke, geelbruine kousen rond hun plompe enkels. Lijdende Verlosser. Bespaar me benen zoals die van hen.


  Mevrouw Quinn kwam ook naar de mis, maar in haar eentje. Ze zat boven op de galerij en zei niets tegen niemand. Ze keek naar de teraardebestelling vanuit het kerkportaal en ging meteen weer weg toen het laatste gebed boven het graf was uitgesproken. Shell zag haar de heuvel oplopen, helemaal voorovergebogen. Alleen zij en Shell wisten dat het haar kleinzoon was die die dag was begraven.


  De volgende zondag kondigde pastoor Carroll aan dat er voor Pasen een nieuwe kapelaan zou komen, een weduwnaar die zich uit het zakenleven teruggetrokken had en laat in zijn leven liefde voor de Kerk had opgevat. De mensen in Coolbar hadden het nooit over pastoor Rosé, alleen voor Shell vervaagde de herinnering aan de man niet, maar groeide die juist. Zijn woorden, zijn glimlach, zijn gebaren liepen als een rode draad door haar dagen. We ontmoeten elkaar vast weer, ergens op dit onwetende eiland, Shell. Ze dacht aan hem in het graafschap Offaly, hoe hij voor de godslamp knielde, en ze bad dat zijn pad hem duidelijk zou worden. Ze hield het adres van zijn moeder veilig in haar poederblauwe mistasje.


  Op een avond kwam Shells oude onderwijzeres, juffrouw Donoghue, langs en probeerde haar over te halen weer terug te gaan naar school. “Je bent niet dom,” zei ze. “Dat ben je nooit geweest.” Shell weigerde. Ze was er klaar mee, zei ze. Maar uiteindelijk stemde ze met juffrouw Donoghue’s voorstel in om dan ‘savonds bij haar thuis aan de studie te gaan. Juffrouw Donoghue wilde er met alle geweld niet voor betaald worden en Shell kon geen nee zeggen. Ze begon er elke dinsdag naar toe te gaan, op de avond dat pa niet kaartte.


  ♦


  In een mooie week aan het eind van de winter kwam de kermis naar de stad. Het jaar daarvoor waren Jimmy en Trix er kapot van geweest dat ze geen geld hadden om te gaan. Dit jaar zorgde Shell ervoor dat pa haar wat geld gaf voor een paar ritten. Met zijn drieën gingen ze op een zaterdagmiddag op weg.


  Het park bij de pier was een en al flitsend licht en lawaai toen ze dichterbij kwamen en stond barstensvol wilde attracties. Kramen schitterden. De lucht trilde van de harde rockmuziek. Ze doken het gedrang in.


  “Mag ik er een?” schreeuwde Trix, wijzend naar de suikerspinkraam. Shell kocht drie dikke dotten, en ze likten de stokjes helemaal schoon. Ze gingen in de botsauto’s en in de spookbaan. Algauw had ze nog maar weinig geld over. Ze zwierven rond de attracties, probeerden te kiezen waar ze als laatste in zouden gaan.


  Een vrouw liep langs hen, raakte lichtjes Shells mouw aan. Shell draaide zich om om naar haar te kijken, maar het enige wat ze kon zien was de rug van de vrouw terwijl ze wegliep. Haar haar was vastgebonden met een sjaal van chiffon, net als de olijfgroene die mama altijd om had als ze op het strand ging wandelen. Met haar handen in haar zakken was ze op weg naar de pier; haar manier van lopen had iets vertrouwd lichtvoetigs. Ze hield haar hoofd schuin alsof ze aan vervlogen tijden en verre oorden dacht, net zoals mama deed als ze langs het strand wandelde of rustige pianostukken speelde. Overal om haar heen doken mensen op, maar ze stond geen moment stil, bleef behoedzaam rechtdoor lopen. Terwijl ze wegstapte, hoorde Shell haar ineens in haar hoofd zingen. Maar ditmaal herkende ze het lied:


  
    Ze stapte van me weg


    Met één ster hemelhoog


    Zoals de zwaan bij avond


    Over het meer vloog…

  


  Toen vervaagde de melodie. Mama. Ga niet weg. Shell pakte Trix bij haar hand vast en rende achter de gestalte aan, maar ze was al in de menigte verdwenen. Nee. Daar was haar hoofd weer, haar elleboog. Ze had de soepele leren jas aan, die zwarte, haar mooiste.


  “Shell,” mopperde Jimmy. “Waar ga je naartoe?”


  Ze was met hen bij het reuzenrad beland. De vrouw was nergens te bekennen. “Weet niet. Hier. Denk ik.” Haar ogen dwaalden over de menigte.


  “Het reuzenrad,” zei Trix met een stralende blik. “Ik ben er niet te klein voor, toch?”


  Ik ben haar kwijt. Misschien heb ik het me wel verbeeld.


  “Toch?” De stem van Trix, bijna jammerend.


  “Nee, Trix. Stil maar. Niet als we er met zijn allen ingaan.”


  Ze kocht de kaartjes met hun laatste geld. De man liet hen in hetzelfde bakje plaatsnemen. Hij duwde de stang naar beneden, zette hem vast over hun benen, en het rad draaide rond, beetje bij beetje naar achteren naarmate er meer mensen instapten. Toen iedereen zat, begon het rad zijn tempo te verhogen. Sneller en sneller draaide het achteruit en omhoog; ze snakten naar adem. Trix greep haar aan de ene kant vast, Jimmy aan de andere, hun zes handen en enkels een wirwar. Achteruit en omhoog, tuhoesj, met de wind die om hen heen suisde.


  “Heilige Maria,” hijgde Shell. Haar maag maakte een salto.


  “Kijk, Shell. Kijk.”


  Ze waren boven aan de boog. Ze konden de witte gloed van de zon en de glinsterende zee zien. Toen omlaag en vooruit, en de kermis kwam weer recht op hen afstormen. En daar, in de verte op de pier, was de vrouw in het zwart en groen, een levend gedicht, die wegliep zoals de bibliothecaresse had gedaan. Ze wandelde weg, de verte in, haar sjaal wapperde. Shell knipperde met haar ogen, kneep ze samen, wou dat ze het beter kon zien. Whoesj. Het rad schepte haar ingewanden eruit als bollen ijs. De gestalte was nu nog verder weg. Shell strekte haar hals uit net toen de vrouw zich omdraaide. Ze had haar hand in de lucht, haar sjaal was half losgeraakt. Ze flikkerde, een vlam, werd kleiner en dreef weg over het deinende zeelandschap, met haar chiffon die als een golf opbolde, totdat er alleen nog maar een dun streepje over was. Mama. Ze riep het uit met haar ziel in haar mond. Een laatste vaarwel. Maar ze ging, voorgoed deze keer, terug naar de plek waar ze vandaan was gekomen.


  Het laatste flintertje verdween, en toen was er de zee. Niets dan de zee. In haar volle glorie, groot en glanzend, rusteloos, die de hemel verslond. De dag naar een ander continent verjoeg. Het rad draaide, en daar lagen de kust en het land en de donkere heuvels ver weg. De mensen, de huizen, de geluiden. De levenden en de doden. De dromen en glimlachen en tranen. De hier-en-nu’s en de hierna’s. Bridie, met bleke wangen, die de regen van haar doorkijkparaplu afschudde terwijl ze wegliep, de heuvel op. Pastoor Rosé in Offaly, die geknield in zijn avondschaduw op God zat te wachten als op de lichtbundel van een vuurtoren. En Declan, hoog in zijn bulldozer met zijn rijmende ruwe taal, die de grote stad opbrak. Mama. Mama in de geestenwereld, mama in haar herinnering, mama in haar bloed. Jimmy jodelde alsof hij boven in de Alpen zat, zijn armen uitgespreid boven haar en Trix. Ze schoten de blauwe hemel in en uit. Trix’ haren en die van haar wapperden door elkaar als in de knoop geraakte vliegertouwen. Trix, Jimmy en zij, die in een stille rij het achterveld opliepen en stenen raapten. Voor altijd samen. Vrij. En mama’s eeuwige licht dat op hen scheen. En het leven dat voor hen lag, om hen heen, dat uit hen borrelde terwijl ze Whooeehhooee schreeuwden als drie gestoorde uilen. Wat was het toch heerlijk om te leven, wat heerlijk.
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