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				Voor alle goede vrienden die dood zijn – ik mis jullie

			

			
				Een goede verontschuldiging is als een afscheid waarbij je weet

				dat je elkaar niet meer terug zult zien.

			

		

	
		
			
				Ertussenin 
Jij

				Het verbaast je hoe eenvoudig het is ze te vinden. Je bent in zo’n diep gat gekropen dat niets je meer mogelijk leek. Je bent steeds verder verdwaald, en toen je dacht dat je nooit meer licht zou zien, kreeg je zijn andere adresboekje in handen. Hij had er twee, maar dat wist je niet, zoals je zoveel over hem niet wist.

				Het ene adresboekje is in leer gebonden, het andere is een klein schriftje, zoals je ook op school had. Je vond het schriftje bij toeval tussen tijdschriften in zijn nachtkastje. Het staat vol namen. Je hebt ze geteld. Zesenveertig. Nog steeds voel je verlangen als je zijn handschrift ziet. Het helt schuin naar rechts, met de wanhoop van iemand die linkshandig is. Je bent met je vinger over de namen, adressen en telefoonnummers gegaan, alsof je kon voelen wat hij heeft gevoeld onder het schrijven. Twee namen zijn onderstreept. Het zijn de enige namen die je kent.

				Op de dag waarop je het schriftje vond, is er licht gekomen in je duisternis. De namen waren het verlangde teken waarop je hebt gewacht. Een halfjaar wachten, en dan dit licht. Hoe kon je ook weten dat veel tekens gezocht moeten worden?

				Niemand heeft je dat verteld.

				 

				Een van de twee adressen klopt niet meer, maar dat is voor jou geen probleem. Je hebt er ervaring mee om mensen op te sporen. Ons systeem functioneert hoofdzakelijk door middel van informatie, en niets is tegenwoordig makkelijker te krijgen. Je had er maar twee minuten voor nodig.

				 

				De vrouw is naar Kleinmachnow vertrokken. Op de stadsplattegrond ontdek je dat haar nieuwe adres hemelsbreed precies drie kilometer naar het zuiden is verschoven. De nieuwe huurwoning doet sterk denken aan de oude. We zijn gewoontedieren. Als we ons omdraaien, willen we weten wat er achter ons is. Je wacht geduldig tot een van de bewoners het huis uit gaat, dan klim je naar de derde verdieping en belt aan.

				– Ja, wie is daar?

				Ze is eind veertig en ziet eruit alsof ze de laatste jaren een lange, moeizame weg heeft afgelegd, die ze alleen heeft moeten gaan. Het doet er niet toe hoe ze eruitziet, je had haar overal herkend. Haar houding, haar stem. Je verbaast je erover dat je zelfs haar gebaren nog kent. Je hebt met deze vrouw nooit een relatie gehad, maar alles aan haar komt je vertrouwd voor. Hoe ze zich vooroverbuigt, hoe ze je aankijkt, hoe ze haar ogen samenknijpt, haar vragende blik. Elk detail heeft zich zo diep in je geheugen gegrift dat het meer is dan een herinnering.

				– Hallo, zeg je.

				Ze aarzelt even. Ze weet niet helemaal zeker of je geen gevaar vormt. Je zou haar graag willen vragen welk gevaar er op klaarlichte dag bij een huurflat in Kleinmachnow opduikt, en je glimlacht.

				Kennen we elkaar?

				Plotseling is er belangstelling in haar blik. Dat verbaast je niet. Ze is nieuwsgierig. Ook nu ze je nog niet helemaal kan plaatsen, toont ze geen spoor van wantrouwen. De gevaarlijkste mensen zijn niet wantrouwig, ze zijn geïnteresseerd. Je kent die blik. Als kind ben je getuige geweest van een ongeluk op de snelweg. Al dat bloed, die scherven, de rondrennende brandweerlui, vlammen en oliezwarte rook. Elke keer wanneer je daarna met je ouders langs de plaats des onheils kwam, kwam die opwinding weer in je op.

				Híér is het gebeurd. Is er nog iets te zien? Is alles weg?

				Op dezelfde manier kijkt zij jou nu aan.

				– We kennen elkaar van vroeger, zeg je, en je laat haar de foto zien. Ik kom alleen even gedag zeggen.

				Je weet dat zodra ze de foto ziet paniek haar zal bevangen. Misschien zal ze de deur dichtsmijten. Waarschijnlijk zal ze ontkennend reageren.

				Ze verrast je, zoals ze je altijd al heeft verrast. Ze is goed voor verrassingen, want ze is onberekenbaar.

				– Ben jij het?!

				Het volgende ogenblik spreidt ze haar armen uit en omarmt je, warm en stevig.

				 

				Binnen vertelt ze dat haar man tegen zessen thuiskomt, maar dat het nog even duurt voor het zover is. Je weet dat ze gescheiden is en dat haar ex in de buurt van Bornholm woont. Het is goed dat ze vertrouwen voorwendt. Elke onzekerheid is goed.

				Jullie nemen plaats in de woonkamer. Vanaf de plek waar je zit kun je op het balkon kijken. Een tafel, geen stoelen. Naast de tafel een beeldhouwwerkje. Een jongen met gebogen hoofd, die zijn handen als in gebed gevouwen heeft. Je hebt zulke beeldhouwwerkjes wel eens in een bouwmarkt gezien. Sommige houden een boek vast, andere hebben vleugels op hun rug. Je kijkt gauw een andere kant op. Je voelt je verblind, hoewel de zon vandaag bleek en vermoeid aan de hemel staat.

				– Wil je iets drinken?

				Ze schenkt een glas mineraalwater in en zet het op het salontafeltje, naast de foto. Twee jongens op een fiets. Ze lachen, ze zijn zo jong dat het pijn doet.

				– Ik dacht dat ik je nooit meer zou zien, zegt ze, en ze buigt zich naar voren om een lok uit haar gezicht te strijken. Intiem. Dichtbij. Je gaat niet achteruit. Je bent volkomen beheerst.

				– Heb je me gemist? wil ze weten.

				– Ik heb ’s nachts van je gedroomd, zou je willen antwoorden, maar je weet niet zeker of het waar is. Er zijn dromen en er is de werkelijkheid, en je dwaalt ertussenin en probeert met grote moeite ze uit elkaar te houden.

				Ze lacht naar je. Haar blik verraadt nu niet alleen nieuwsgierigheid, er zit ook een spoortje verlangen in. Je dwingt jezelf om niet naar het sculptuurtje te kijken, je dwingt jezelf haar lach te beantwoorden. Er breekt iets in je. Geluidloos, als de draad van een spin. Haar verlangen is te veel voor je. En je dacht nog wel dat je zelfbeheersing had. En je dacht nog wel dat je het kon.

				– Ik moet even plassen.

				– Nee toch, schaam je je voor me? vraagt ze.

				Je loopt rood aan, je handen omklemmen de tafelrand. Schaamte.

				– De tweede deur links, zegt ze, en ze geeft je een tikje op je knie. Ga maar gauw, anders moet ik je komen halen.

				Uitdagend, vrolijk knipoogt ze naar je. Ik ben geen negen meer! zou je haar toe willen roepen, maar je voelt alleen koude strakheid in je en die strakheid laat niets door. Je staat op en loopt naar de gang. Je doet de tweede deur links open en weer achter je dicht. Voor de spiegel kijk je op, maar je ogen ontwijken je spiegelbeeld. Het doet pijn, elke keer opnieuw doet het pijn. Je hoopt dat het een keer anders wordt; die hoop houdt je overeind en verzacht de pijn.

				Zo meteen is het voorbij.

				Je knielt op de grond en klapt de toiletbril omhoog. Je doet het zachtjes – geen gehijg, geen gesteun, er is alleen een zacht geklots te horen. Als er niets meer komt, pak je de tandenborstel uit de beker en steekt die in je keel, om er zeker van te zijn dat je maag ook echt leeg is. Dan was je je handen en spoel je je mond. Voor je de wc verlaat, zet je de tandenborstel terug en veeg je met toiletpapier zorgvuldig elk oppervlak dat je hebt aangeraakt schoon.

				Zo meteen.

				Ze zit nog steeds op haar stoel en rookt, haar arm gebogen, haar hoofd wat naar achteren wanneer ze de rook uit haar mond laat ontsnappen. Ook dat gebaar is je zo vertrouwd dat de herinneringen zich als een stel dia’s op elkaar stapelen. Verleden en heden wordt nu, het nu wordt heden en verleden. Ze houdt de foto in haar hand en kijkt ernaar. Wanneer je achter haar staat, draait ze haar hoofd om, en haar ogen lichten op. Op die lichtjes richt je het gas, tot het blik leeg is en ze als een jammerend hoopje op de grond ligt. Dan begin je elk spoor van jezelf in de kamer te verwijderen. Je drinkt je glas leeg en bergt het op. De foto is uit haar hand gevallen. Je raapt hem op en steekt hem bij je. Je doet het voorzichtig, je doet het precies, je weet wat je doet. Als ze probeert weg te kruipen, keer je haar op haar rug en ga je op haar borst zitten. Haar armen liggen klem onder je, haar gezwollen ogen zijn gesloten. Ze probeert zich op te richten, haar knieën komen omhoog, haar hielen trappelen op het kleed. De ene hand druk je op haar mond en met de andere knijp je haar snot blazende neus dicht. Het gaat snel.

				 

				Je maakt een pakje van haar. Je duwt haar bovenbenen tegen haar borst en schuift haar armen onder haar knieholten. Ze is niet groot. Je hebt overal aan gedacht. Tien dagen plannen maken geven genoeg tijd. Ze past in een vuilniszak van honderdtwintig liter. Je draagt haar naar buiten. Op de trap kom je een oude man tegen. Je knikt hem toe, hij knikt terug. Het is zo eenvoudig als het vuil buitenzetten.

				 

				Pas na geruime tijd komt ze bij.

				Je was enigszins teleurgesteld toen je het huis binnenkwam. Ze was vervuild en verlaten, ze had niets meer van vroeger. Je had meer verwacht. Plekken met zo’n verleden zouden niet verlaten moeten zijn. Dat is respectloos. Mensen gaan op bedevaart naar Dachau en Auschwitz; ze bekijken de concentratiekampen alsof ze er iets van kunnen leren, terwijl een paar meter van hun eigen huis een nieuwe vorm van verschrikking plaatsvindt zonder dat ze het in de gaten hebben.

				Het was nog flink lastig het juiste fotobehang te vinden. Je bent heel Berlijn door gereden, en pas toen je in de vijfde fotowinkel beschreven had wat je zocht, ging de verkoper naar het magazijn en kwam met een paar rollen terug.

				Tot je verbazing heeft hij ze je allemaal cadeau gedaan.

				– Die troep koopt toch niemand meer, zei hij.

				Soms vraag je je af of je de details niet wat overdrijft. Dan geef je jezelf het enige logische antwoord. Het gaat om de herinnering. Het gáát om details. Details zijn belangrijk voor je. Je respecteert de herinnering.

				De muur is nog vochtig van het plaksel. Op de plek waar de metalen ring hing is nog een gat in de muur achtergebleven. Voor je het fotobehang er overheen plakte, heb je je wijsvinger erin gestoken. Je hebt de plek gemarkeerd, de x is precies op ooghoogte.

				Haar linkerschoen valt van haar voet wanneer je haar tegen de muur drukt. Je komt zo dicht bij haar dat je er beroerd van wordt. Haar krachteloze lichaam is slap en het valt niet mee haar rechtop te houden. Al die uren in het fitnesscentrum zijn eindelijk ergens goed voor. Je kracht geeft je rust. Jullie staan borst tegen borst. Haar adem ruikt naar koude rook. Je tilt haar armen omhoog. Haar voeten verheffen zich een paar centimeter van de grond, je zwaait met de hamer en slaat toe.

				De spijker dringt zonder weerstand door de binnenkant van haar op elkaar gelegde handen. Drie klappen zijn genoeg. Dan steekt alleen nog de spijkerkop uit haar handen. Bij de laatste klap komt ze bij. Haar ogen zijn nu op gelijke hoogte en ze schreeuwt je in je gezicht. Haar schreeuw is niet meer dan een dof, gedempt bonzen op de tape waarmee je haar mond hebt dichtgeplakt. Jullie kijken elkaar aan, je zult nooit meer zo dicht bij haar zijn. Ze schokt, ze wil weg. Je lichaam drukt haar tegen de muur, houdt haar in positie. Paniek en tevredenheid en kracht. Altijd weer kracht. Tranen persen zich uit haar gezwollen ogen en treffen je gezicht. Je hebt genoeg gezien en stapt achteruit. Haar gewicht trekt haar omlaag. De verraste blik. Een ruk. Ze siddert van pijn, een rilling gaat door haar lijf, haar blaas loopt leeg. De spijker houdt het. Ze hangt met gestrekte armen aan de muur. Met een lichte tik valt haar rechterschoen naar beneden, haar tenen tasten over de grond en zoeken houvast. Als blikken je konden verscheuren, leefde je nu niet meer.

				 

				Het is tijd om uit elkaar te gaan. Je laat haar zien waar ze naar moet kijken. Ze wil haar hoofd afwenden. Je wist dat ze dat zou doen. Het klopt. Daarom ga je dicht bij haar staan en zet je een tweede spijker op haar voorhoofd. Deze is groter, veertig centimeter lang, en heeft een speciale naam, je weet niet meer welke. De man in de ijzerwinkel heeft het twee keer gezegd en je hebt geknikt en hem bedankt. Ze verstart als de punt haar huid raakt. Haar ogen spreken boekdelen. Ze zeggen: dat doe je niet! Ze bevelen het je. Je schudt je hoofd. Ze knijpt haar ogen dicht. Het verbaast je, je had meer verzet verwacht. Dat ze weer naar je trapt, dat ze zich verweert.

				Ze geeft het op.

				Je lippen komen tegen haar oor en je fluistert: Ik was het niet.

				Ze doet haar ogen open. En dan die blik, en dan dat begrijpen.

				Nu.

				Je slaat de spijker met een rake klap door haar voorhoofdsbeen. Je hebt vier klappen meer nodig dan bij haar handen voor de spijker er bij haar achterhoofd uit komt en zich in de muur boort. Ze schokt, het schokken wordt trillen, dan hangt ze stil. Helderrood bloed druppelt uit haar oor waarin je hebt gefluisterd. Een donker streepje bloed komt uit de wond op haar voorhoofd en loopt tussen haar ogen over haar neus en wangen omlaag. Je wacht en bestudeert de sierlijkheid waarmee het bloedstreepje zich over haar gelaat voortbeweegt. Voor het de tape bereikt, ruk je die van haar mond. Speeksel sijpelt over haar lippen en vermengt zich met het bloed. Haar rechteroog valt dicht, alsof het moe is. Je opent het weer, het blijft openstaan. Je volgt haar starre blik. Het is goed zo, je hoeft niets te corrigeren. Alles is goed.

				Deel 1

				Erna

				In de duisternis van je gedachten wil ik een licht zijn.

				Ik heb geen idee wie dit geschreven heeft. Ik herinner me alleen het briefje dat een keer in de keuken aan de muur geprikt was.

				In de duisternis van je gedachten...

				Ik zou willen dat er iemand met een zaklantaarn uit het bos kwam en die op mijn gezicht richtte. Gezien worden kan heel belangrijk zijn. Maakt niet uit door wie. Ik verdwijn steeds verder in mezelf.

				Het is de dag erna. Mijn hand ligt op het koude metaal van de achterklep. Ik luister, alsof mijn vingertoppen de trillingen zouden kunnen horen. Ik heb meer tijd nodig, ik ben nog niet in staat de kofferbak open te doen. Misschien na nog een paar honderd kilometer, of laten het er duizend zijn.

				...wil ik een licht zijn.

				Ik stap in en start de motor. Als iemand op een dag mijn gangen zou willen nagaan, zal hij zich stuklopen op een gebrek aan samenhang. Ik beweeg me door Duitsland voort als een laboratoriumrat door een labyrint. Ik wankel en ben bij elke stap onzeker, doe plotseling een stap opzij en draai in een kringetje. Maar wat ik ook doe, ik blijf niet stilstaan. Stilstaan is niet aan de orde. Zestien uur worden zestien minuten wanneer je doelloos onderweg bent. De grenzen van je eigen waarneming beginnen te vervagen, en alles lijkt zinloos. Zelfs de slaap verliest zijn betekenis. Ik zou willen dat er licht scheen in de duisternis van mijn gedachten. Maar er is geen licht. Daarom blijven alleen mijn gedachten nog over.

				Ervoor 
Kris

				Voor we het over jou hebben, wil ik je voorstellen aan de mensen met wie je binnenkort zult kennismaken. Het is een koele dag aan het einde van augustus. De zon staat helder aan de hemel en doet denken aan het knipperlichtje op lichtschakelaars in vestibules. De mensen keren hun gezicht naar de zon en vragen zich verbaasd af hoe het komt dat ze zo weinig warmte geeft.

				We zijn in een parkje in het centrum van Berlijn. Hier begint alles. Een man zit op een bankje aan het water. Hij heet Kris Marrer, hij is negenentwintig jaar en maakt de indruk van een asceet die lang geleden het besluit heeft genomen de maatschappij vaarwel te zeggen. Kris weet echter heel goed dat hij deel uitmaakt van de maatschappij. Hij heeft zijn school afgemaakt en een studie voltooid. Hij gaat graag naar zee, houdt van lekker eten en kan urenlang over muziek praten. Ook al wil hij het niet, Kris Marrer hoort er absoluut bij, en daarvan wordt hij zich hij op deze woensdagochtend pijnlijk bewust.

				 

				Hij zit dus op de bank alsof hij elk ogenblik wil opspringen. Hij steekt zijn kin vooruit, zijn ellebogen rusten op zijn knieën. Het is vandaag geen goede dag. Al bij het opstaan wist hij dat het geen goede dag zou worden, maar daar komen we nog op terug. Belangrijk is nu dat hij er spijt van heeft dat hij uitgerekend dit bankje aan de Urbanhafen bij het Landwehrkanaal heeft uitgezocht. Hij dacht dat een paar minuten rust om bij te komen precies was wat hij nodig had. Hij heeft zich vergist.

				Een paar meter verderop zit een vrouw in het gras. Ze is gekleed alsof ze niet kan geloven dat de zomer voorbij is. Mouwloze jurk. Sandalen. Het gras om haar heen ziet er vermoeid uit, de grond is klam. Er staat een man voor de vrouw, hij praat op haar in. Zijn rechterhand houdt hij als een bijl die geluidloos door de lucht snijdt: scherp, hoekig, snel. Elke keer wanneer de man naar de vrouw wijst, duikt ze in elkaar. Het stel praat niet bijzonder hard, maar Kris verstaat elk woord luid en duidelijk.

				Hij weet nu dat de man is vreemdgegaan. De vrouw gelooft hem niet. Wanneer de man begint op te sommen met wie hij allemaal het bed heeft gedeeld, begint de vrouw hem te geloven. Ze noemt hem een smeerlap. Hij is ook een smeerlap, daar is niets op af te dingen. Hij lacht haar in haar gezicht uit.

				– Wat dacht je? Dacht je dat ik jou trouw zou zijn?

				De man spuugt de vrouw voor haar voeten, keert haar de rug toe en loopt weg. De vrouw begint te huilen. Ze huilt geluidloos. De mensen reageren zoals de mensen reageren en kijken de andere kant uit. Kinderen spelen door en een hond blaft geagiteerd naar een duif, terwijl een ongeïnteresseerde zon niets ziet wat hij niet al zo vaak heeft gezien.

				Op zulke dagen moest het regenen, denkt Kris. Niemand zou van een ander moeten scheiden wanneer de zon schijnt.

				Wanneer de vrouw opkijkt, ziet ze hem zitten op de bank. Ze lacht schuchter, ze wil haar verdriet niet etaleren. Haar lach doet Kris denken aan een gordijn waar je heel even achter mag kijken. Vriendelijk, uitnodigend. Haar openheid treft hem, maar het moment is even snel weer voorbij. De vrouw wrijft haar tranen uit haar gezicht en kijkt uit over het water alsof er niets is gebeurd.

				Kris gaat naast haar zitten.

				Later zal hij zijn broer vertellen dat hij zelf niet wist wat hij deed. Maar dat is later. Vanaf dat moment gaat alles heel eenvoudig. Het is alsof de woorden al in zijn hoofd zaten. Kris hoeft ze niet te zoeken, hij hoeft ze alleen uit te spreken.

				Hij legt de vrouw uit wat er zojuist is voorgevallen. Hij neemt de smeerlap die haar bedrogen heeft in bescherming en verzint voor hem een moeilijke jeugd. Hij vertelt over zijn problemen en kinderangsten. Hij zegt: Als hij kon, zou hij veel heel anders doen. Hij weet dat hij er een puinhoop van maakt. Laat hem los. Hoe lang kennen jullie elkaar? Twee maanden? Drie?

				De vrouw knikt.

				Kris gaat door: Laat hem los. Als hij terugkomt, weet je dat het goed is. En als hij niet terugkomt, mag je blij zijn dat het voorbij is.

				Terwijl Kris praat, is hij tevreden over zijn woorden. Hij kan het effect zien. Ze werken als een kalmerende hand. De vrouw luistert aandachtig en zegt dat ze eigenlijk niet wist wat ze van de hele relatie moest denken.

				– Heeft hij veel over mij gepraat?

				Kris aarzelt even zonder dat het opvalt, dan maakt hij haar complimenten en zegt wat je zoal zegt tegen een onzekere vrouw van drieëntwintig, die zonder veel problemen nog diezelfde week een andere geliefde vindt.

				Kris is goed, hij is echt goed.

				– Ook als hij het niet toegeeft, zegt hij ten slotte, mag je niet vergeten dat het hem spijt. Diep in zijn hart wil hij zich tegenover jou verontschuldigen.

				– Echt?

				– Echt.

				De vrouw knikt tevreden.

				 

				Alles begint met een leugen en eindigt met een verontschuldiging – ook vanmorgen, hier in het park. De vrouw weet niet wie Kris Marrer is. Ze wil ook niet weten hoe hij de smeerlap kent die zojuist bij haar is weggegaan. En al heeft ze verder niets met Kris te maken, ze vraagt hem toch of hij zin heeft iets met haar te gaan drinken. Het verdriet van de vrouw is net een brug waartoe iedereen die compassie toont toegang heeft.

				Vaak, denkt Kris, zijn we zo uitwisselbaar dat het haast pijnlijk is.

				– Een glas wijn zou me goeddoen, zegt ze, en ze strijkt met haar hand haar jurk over haar benen glad, alsof die jurk voor Kris een reden is om over haar voorstel na te denken. Hij ziet haar knieën, hij ziet de roodgelakte teennagels in haar sandalen. Dan schudt hij zijn hoofd. Hij heeft dit niet gedaan omdat hij iets met haar wilde. Hij heeft puur op zijn gevoel gehandeld. Misschien was het de banale oerdrang van de beschermer: man ziet vrouw, man wil vrouw beschermen, man beschermt vrouw. Later zal Kris inzien dat hij gevolg heeft gegeven aan zijn behoefte; hij had er dringend behoefte aan om zich te verontschuldigen. Later zal een deel ervan passen bij iets anders en een groot geheel vormen. Later.

				Kris legt zijn hand op die van de vrouw en zegt: Neem me niet kwalijk, maar ik heb een afspraak.

				Daar is dat lachje weer, maar nu niet verdrietig meer. Ze begrijpt Kris, ze vertrouwt hem.

				– Een andere keer, belooft hij, en hij staat op.

				Ze knikt. Het is voorbij. De pijn van de scheiding is weg, ze heeft een spoortje licht gezien. Een vriendelijke man heeft haar de ogen geopend. En zo laten we de vrouw op het grasveld alleen en verlaten samen met de vriendelijke man het park. We zijn op weg naar zijn werk. Het is zijn laatste werkdag, en de vriendelijke man is helemaal niet in een goed humeur.

				 

				– Begrijp het nou toch, zegt Bernd Jost-Degen tien minuten later, en hij steekt zijn handen in de zakken van zijn designspijkerbroek. Hij staat met zijn rug naar het raam, zodat Kris zijn gezicht alleen als silhouet ziet. Een digitale wijzer tikt tussen een Chagall en een Miró over een digitale, op de muur geprojecteerde klok. Het moet in het kantoor van de chef altijd halfdonker zijn, anders zie je de klok niet. Bernd Jost-Degen is drie jaar ouder dan Kris en vindt het niet prettig wanneer hij met ‘chef’ aangesproken wordt. Hij heeft liever het lossere ‘baas’.

				– Overal draait het om efficiency, zegt Bernd Jost-Degen. Kijk mij nou, het groeit me boven het hoofd. De structuren zijn niet meer wat ze waren, de wereld draait door, begrijp je? Vroeger deden de mensen goed werk en ze werden er goed voor betaald. Tegenwoordig moeten ze topprestaties leveren en worden ze slecht betaald. En dan moeten ze ook nog dankbaar zijn.

				Hij lacht het lachje van iemand die niet tot ‘de mensen’ behoort. Kris voelt zich ongemakkelijk en weet niet waarom hij nog een keer met zijn chef heeft willen praten. Aan zijn voeten staan twee papieren zakken die de schoonmaakster hem gaf toen ze zijn bureau had uitgeruimd.

				– Het is de markteconomie, Kris, het is de overbevolking. We zijn met te veel mensen en onze ziel behoort toe aan het kapitalisme. Kijk maar naar mij. Ik hang aan draden. Ik ben een marionet. Degenen die bovenaan zitten zeggen: Wij willen dubbele winst. En wat doe ik? Ik maak een goedkoper mineraalwatertje en haal de gewoonste koffie in huis en bezuinig waar ik maar kan, om ervoor te zorgen dat degenen die boven mij staan de draadjes niet doorknippen.

				– Wat klets je toch? zegt Kris. Jij hebt mij ontslagen, jij hebt mij wegbezuinigd.

				Bernd Jost-Degen legt zijn handen op elkaar en steekt ze naar voren.

				– Man, Kris, kijk dan toch: mijn handen zijn gebonden. Je mag me doodslaan als je wilt, maar mijn handen zijn gebonden. Ik moet degenen die het laatst binnengekomen zijn wegsturen. Natuurlijk kun je op freelancebasis doorwerken. En als je wilt, schrijf ik een aanbeveling, dat doe ik graag. Dat spreekt toch vanzelf. Probeer het eens bij de Tagesspiegel, die zitten juist omhoog. Of heb je al eens gedacht aan de Tageszeitung, want daar... Wat is er? Waarom kijk je zo?

				Kris houdt zijn hoofd schuin. Zijn gedachten concentreren zich op één punt. Het heeft iets van meditatie. Bij elke inademing wordt Kris groter en bij elke uitademing krimpt zijn chef wat meer in elkaar.

				– Je wordt toch hoop ik niet gewelddadig? zegt Bernd Jost-Degen nerveus, en hij gaat achter zijn bureau staan. Zijn handen verdwijnen in zijn zakken, zijn bovenlichaam helt naar achteren, alsof hij voor een afgrond staat. Kris verroert zich niet, hij kijkt alleen, en als hij nu dichter bij zijn chef ging staan, zou hij zijn angst kunnen ruiken.

				– Het spijt me echt, man. Als je wilt...

				Kris laat hem midden in de zin staan en loopt met de papieren zakken onder zijn armen het redactielokaal uit. Hij is diep teleurgesteld. Bernd Jost-Degen heeft nooit geleerd hoe je een verontschuldiging goed onder woorden brengt. Zeg nooit met je handen in je zakken dat iets je spijt. We willen allemaal het wapen zien waarmee men ons verwondt. En als je zo wilt liegen als Bernd Jost-Degen zojuist deed, doe dan tenminste een stap naar de ander toe en geef hem het gevoel dat je de waarheid spreekt. Veins nabijheid, want nabijheid kan leugenachtigheid verdoezelen. Er is niets erbarmelijkers dan iemand die niet weet hoe hij zich voor zijn fouten moet verontschuldigen.

				Niemand kijkt op wanneer Kris voorbijloopt.

				Wat hem betreft kan de hele troep ter plekke stikken, met hun gebrek aan belangstelling. Een jaar lang heeft hij nauw met hen samengewerkt en nu kijkt niemand zelfs maar op.

				In de lift zet Kris de papieren zakken op de grond en bekijkt zichzelf in de spiegel aan de wand. Hij wacht tot zijn spiegelbeeld de blik afwendt, maar het spiegelbeeld grijnst terug.

				Beter dan niets, denkt Kris, en hij drukt op de knop voor de begane grond.

				 

				In de twee zakken zitten al zijn onderzoeken en interviews van de laatste maanden, waar niemand echt belangstelling voor heeft. Een dag lang actueel, daarna afval, dat telkens gerecycled wordt. De journalistiek van tegenwoordig, denkt Kris, en het liefst zou hij de hele zaak in de fik steken. Als de deuren weer opengaan, stapt hij de lift uit en laat de papieren zakken staan. Ze vallen bijna op hetzelfde moment met een zucht opzij; dan gaan de liftdeuren dicht en is het voorbij.

				Kris loopt de straat op en haalt diep adem.

				We zijn in Berlijn, we zijn in de Gneisenaustrasse. De wereldkampioenschappen zijn negen weken voorbij en het lijkt wel of ze nooit hebben plaatsgevonden. Kris wil niet dat het hem net zo vergaat. Hij is eind twintig en na twaalf maanden een baan gehad te hebben is hij nu weer werkloos. Hij heeft geen zin om een andere baan te gaan zoeken en hij wil ook niet, zoals honderdduizend anderen, van de ene stageplaats naar de andere, zich in het zweet werken voor een hongerloontje en dan maar hopen dat ze hem op een goede dag in dienst nemen. Nee. En hij wil ook geen opleidingsplaats, want hij heeft al een opleiding en hij heeft zijn studie afgerond. Zijn instelling staat haaks op de arbeidsmarkt: hij kan slecht bedelen en heeft het te hoog in zijn bol voor kleine baantjes. Maar Kris is niet van plan bij de pakken neer te gaan zitten. Hij zal zich het hoofd niet op hol laten brengen, hij zal niemand iets van zijn problemen laten merken. Kris is een optimist, en er zijn maar twee dingen die hij niet kan uitstaan: leugens en oneerlijkheid. Vandaag heeft hij met allebei te maken gekregen en zijn stemming is er dan ook naar. Als Kris Marrer nu wist dat hij al de volgende ochtend op een nieuw doel afstevende, zou hij er wel anders over denken. Dan zou hij glimlachen. Maar aangezien hij daar geen idee van heeft, vervloekt hij de dag en gaat hij op weg naar de u-Bahn. Hij vraagt zich af hoe een wereld waarin iedereen eraan gewend is dat alles schuin staat weer recht moet worden.

				Tamara

				Op hetzelfde tijdstip waarop Kris het redactiebureau verlaat, gaat Tamara Berger geschrokken rechtop zitten in haar bed. Het plafond bevindt zich maar enkele centimeters boven haar hoofd en Tamara weet dat ze daar nooit aan zal wennen. Alsof ze wakker wordt in een doodkist. Ze laat zich teugvallen op haar kussen en denkt na over de droom die als een echo in haar gedachten weerklinkt. Een man vroeg haar of ze al tot een besluit was gekomen. Tamara kon zijn gezicht niet zien, ze zag alleen de gespannen pezen in zijn hals. Daarom probeerde ze om de man heen te lopen, maar zijn hoofd draaide telkens van haar weg, tot zijn hals haardunne scheuren vertoonde, die Tamara deden denken aan uitgedroogde aarde. Uiteindelijk legde ze haar hand op het hoofd van de man, zodat hij het niet meer weg kon draaien. Toen liep ze om de man heen en werd wakker.

				We zijn in het zuiden van Berlijn, twee straten van het raadhuis van Steglitz. De kamer kijkt uit op een binnenplaats, de gordijnen zijn dicht, een wesp vliegt onvermoeibaar tegen de ruiten. Tamara begrijpt niet hoe de wesp door de dichte ramen binnen gekomen is. De wekker wijst 11.19 uur. Tamara gelooft het niet en houdt hem vlak voor haar ogen, waarna ze vloekend haar hoge bed uit springt en de kleren van de vorige dag aantrekt. Een minuut later haast ze zich het huis uit alsof het in brand staat.

				Nu vraag je natuurlijk waarom we ons bezighouden met een vrouw die er niet eens in slaagt na het ontwaken haar gezicht te wassen of schone kleren aan te trekken. Tamara vraagt zich dat zelf ook af wanneer ze in de u-Bahn haar gezicht in een spiegeltje bestudeert. Toen ze vanochtend om vier uur thuiskwam, was ze te moe om haar make-up eraf te halen. De verlopen mascara heeft donkere sporen achtergelaten onder haar ogen. Haar haren zijn slierterig, haar blouse is gekreukeld en één knoop is te ver open, zodat haar decolleté duidelijk te zien is. Ik zie eruit als een sloerie, denkt Tamara, en ze verbergt haar gezicht in haar handen. De man die schuin tegenover haar zit reikt haar zwijgend een zakdoek aan. Tamara bedankt hem en snuit haar neus. Ze was liever de hele dag blijven slapen.

				Het valt misschien niet mee, maar je moet erop vertrouwen dat Tamara Berger een belangrijk element is in dit verhaal. Je zult op een dag tegenover haar zitten en haar vragen of ze al een besluit heeft genomen. Zonder haar zouden we nu afscheid van elkaar moeten nemen.

				 

				Het arbeidsbureau is gesloten. Tamara trapt een keer weifelend tegen de deur en loopt naar de bakkerij verderop. Staand eet ze een belegd broodje en drinkt kleine slokjes koffie, die smaakt alsof hij al drie dagen heeft staan pruttelen. De verkoopster haalt haar schouders op en wil geen nieuwe zetten. Ze vindt dat de oude koffie eerst op moet. Bovendien heeft er verder niemand geklaagd. Tamara bedankt voor de slechte service en wanneer de verkoopster haar de rug toekeert, pikt ze de suikerzakjes mee. Allemaal.

				 

				Het huis is van Tamara’s zus Astrid. Eerste verdieping, voorhuis, oudbouw. Niet mooi, niet lelijk, gewoon praktisch. Twee kamers aan de voorkant, een derde ligt naast de badkamer. Daar woont Tamara. De kamer heeft een deprimerend uitzicht op een grauwe binnenplaats, die nog nooit zonlicht heeft gezien. ’s Zomers is de stank van de vuilnisemmers zo penetrant dat Tamara ’s nachts al verschillende keren kokhalzend wakker is geworden. Toen ze zich daarover bij haar zus beklaagde, zei Astrid dat Tamara wat haar betreft ook weer bij hun ouders kon intrekken. Toen deed Tamara er het zwijgen toe en plakte de raamkieren af.

				We zijn familie, dacht ze. Zo is het nu eenmaal, je houdt je mond en je hoopt dat het op een goede dag anders wordt.

				Dat denkt Tamara echt. Haar vader ging op zijn negenendertigste ‘vervroegd met pensioen’, haar moeder zit overdag bij supermarkt Kaiser achter de kassa en ’s avonds hangt ze voor de tv. Naast Astrid heeft Tamara nog een oudere broer, die op een goed moment uit huis gegaan is en naar Australië is geëmigreerd. De zussen zijn opgegroeid met de burgerlijke filosofie dat het leven geen lolletje is en dat je tevreden moet zijn met wat je hebt.

				 

				Wanneer Tamara van het arbeidsbureau terugkomt, staat Astrid in de keuken in een groene brij te roeren. Het ruikt binnen als in een kleedkamer na de sportles.

				– Het stinkt hier, zegt Tamara, ter begroeting.

				– Ik ruik niets meer, antwoordt Astrid en ze tikt tegen haar neus. Hier binnen is het net Tsjernobyl.

				Tamara kust haar zus op haar wang en zet het raam open.

				– En? Vertel eens?

				Tamara zou graag zeggen dat er niets te vertellen valt, want er is ook eigenlijk niets gebeurd, maar ze weet precies wat Astrid bedoelt. Ze zwijgt dan ook, trekt haar laarzen uit en hoopt dat ze er zonder verdere vragen vanaf komt. Er zijn van die dagen dat dat lukt.

				Astrid slaat al Tamara’s bewegingen gade. Er is sinds hun jeugd tussen de beide zussen niet veel veranderd. Ze schelen weliswaar vier jaar, maar niemand ziet dat. Tamara weet niet of dit voor of tegen haar pleit. Vroeger wilde ze altijd graag de oudste zijn.

				– Kijk niet zo, zegt Astrid. Een van de grote boekhandels neemt je wel in dienst. Dussmann of zo. Die zoeken immers steeds mensen.

				Astrid heeft makkelijk praten. Mensen die een baan hebben, horen altijd dat er overal werk is. Een jaar geleden heeft Tamara’s zus op de benedenverdieping van het huurhuis een nagelstudio geopend. Bovendien mengt ze op bestelling crèmes en gezichtsmaskers. Aan het eind van het jaar wil ze zich specialiseren in massages. Astrid runt de nagelstudio alleen. Tamara zou haar graag helpen, want ze vindt alles beter dan duimen draaien, maar Astrid vindt dat Tamara overgekwalificeerd is.

				Tamara haat dat woord. Het klinkt alsof ze met haar diploma een besmettelijke ziekte heeft opgelopen. ‘Gemiddeld gekwalificeerd’ klinkt altijd beter. Dan kan een werkgever minder betalen. ‘Student’ is natuurlijk het beste, maar Tamara heeft zich heilig voorgenomen nooit te gaan studeren. Ze is blij dat ze haar school achter de rug heeft. Ze heeft geen behoefte aan een herhaling op een hogeschool of universiteit. Bovendien heeft ze niet zulke hoge verwachtingen van het leven. Ze wil alleen een beetje meer verdienen, een beetje vaker op reis gaan, en vooral wil ze graag dat het een beetje beter met haar gaat.

				– Heb je daar al eens geïnformeerd? vraagt Astrid.

				– Waar?

				– Zeg, luister je eigenlijk wel? Boekhandel? Groot? Dussmann? Daar komt binnenkort vast wel iets vrij, geloof mij maar.

				Tamara knikt zonder dat ze het eigenlijk wil, gaat dan aan de keukentafel zitten en haalt de suikerzakjes uit haar jaszak.

				– Kijk eens wat ik heb meegebracht!

				– Astrid grinnikt.

				– Wie heeft je nu weer dwarsgezeten?

				– Iemand uit de arbeidersklasse, zegt Tamara, en ze kust haar zus weer op haar wang en verdwijnt naar haar kamer.

				 

				Ze woont pas vanaf het voorjaar bij Astrid, maar het lijkt wel een eeuwigheid. Terwijl Tamara het toch zelf wilde, maar dikwijls zeg je ‘ja’ tegen het ‘nee’ en dan verbaas je je erover dat alles gaat zoals het gaat.

				Als je Tamara’s kamer kon bekijken, zou je haast denken dat er iemand woont die op doorreis is. Twee open koffers met uitpuilende kleding, twee rijtjes boeken aan de muur, geen foto’s, geen posters, zelfs geen snuisterijen op de vensterbank. ‘Thuis zijn’ is een toestand waar Tamara nog op wacht. Ze droomt niet van een eigen huis met een parketvloer en een man die ze drie kinderen schenkt. Haar dromen zijn sober en futloos, omdat ze nog niet weet wat ze van het leven wil. Ze voelt geen roeping, geen missie lokt haar. Ze verlangt er alleen naar ergens in te passen, zonder er helemaal bij te hoeven horen. Voor een buitenstaander is ze te zeer gesteld op de samenleving, voor een brave burger is ze te veel buitenstaander.

				Als Tamara de kamerdeur achter zich heeft dichtgedaan, luistert ze naar de bedrieglijke stilte. Door de muur heen is eerst een zacht gesnuif en dan een luid gesteun te horen.

				Ik moet hier weg, denkt Tamara, en ze weerstaat de neiging op de muur te timmeren. Werner zit weer eens op de wc. Werner is tegenwoordig Astrids vriend. Hij is vijf dagen per week bij haar, hoewel zijn eigen huis tweemaal zo groot is. In het weekend ziet Astrid hem niet, want dan trekt Werner op met zijn kameraden en drinkt hij zich zo het leplazarus dat zijn kop niet staat naar wie dan ook. Werner is sportleraar op een scholengemeenschap en heeft al van jongs af aan last van aambeien. Hij zit elke dag een uur op de wc te steunen. Tamara hoort elk geluid. Behalve op zaterdag en zondag dan.

				Ze stapt uit de hoogslaper, grijpt haar hoofdtelefoon en de historische roman die opengeslagen ondersteboven naast haar hoofdkussen ligt. Zeven bladzijden verder gaat de plafondlamp aan en uit, aan en uit. Tamara zet de hoofdtelefoon af en kijkt omlaag. In de deuropening staat Astrid en ze wenkt haar met de telefoon.

				– Wie is daar?

				– Wie zou het zijn? vraagt Astrid op haar beurt en ze gooit haar de telefoon toe.

				Tamara’s hart begint sneller te kloppen. Er zijn van die dagen dat ze hoopt een zachte, haast tedere stem aan de andere kant te horen. Ze weet dat dit een onnozele hoop is, maar toch drukt ze de telefoon gespannen tegen haar oor en luistert. Ze hoort iemand ademen. Ze kent dat ademen en ze is teleurgesteld, maar doet haar best het niet te laten blijken.

				– Red me, zegt haar beste vriendin. Ik zie het totaal niet meer zitten.

				 

				Tamara Berger en Frauke Lewin kennen elkaar al vanaf de basisschool. Ze zaten op hetzelfde gymnasium, waren verliefd op dezelfde jongens en hadden een hekel aan dezelfde leraren. Bijna elke avond brachten ze met hun groepje door aan de Lietzensee. Vanaf de eerste zoen tot de laatste joint beleefden ze daar alles: liefdesverdriet, huilbuien, politieke discussies, ruzies en grondeloze verveling. ’s Winters kon je ze op de banken van het gedenkteken voor de gevallenen zien zitten. Kou kon hen niet deren. Ze dronken warme wijn uit thermoskannen en rookten heel snel sigaretten, alsof ze daar warm van zouden worden. Tamara weet niet meer wanneer de kou hen uiteindelijk verdreef. Ze hebben het nu veel vlugger koud, ze klagen meer, en als hun gevraagd wordt waarom, antwoorden ze dat het immers op de hele wereld steeds kouder wordt, of niet soms? Ze zouden ook kunnen zeggen dat ze ouder geworden zijn, maar dat zou te eerlijk zijn, dat zeg je pas als je veertig bent en kunt omkijken. Als je eind twintig bent, heeft omkijken nog geen zin. Dan onderga je je eigen, heel particuliere klimaatramp, in de hoop op betere tijden.

				 

				Frauke wacht bij het monument voor de gevallenen, dat als een eenzame monoliet oprijst in het park. Ze staat met haar rug tegen de grijze steen geleund, met haar benen over elkaar. Frauke is in het zwart gekleed, en dat heeft niets met deze speciale dag te maken. Ze heeft in haar tienertijd een periode gehad waarin ze dweepte met gothic. Daar heeft ze het zwart van overgehouden. Op dit soort dagen doet ze denken aan de onschuldige vrouwen in horrorfilms die iedereen tegen het kwaad wil beschermen en die dan ineens veranderen en hun slagtanden laten blikkeren. Bekijk haar maar eens goed. Je kunt het nog niet weten, maar op een dag zal deze vrouw je vijand zijn. Ze zal je haten, en ze zal proberen je om zeep te helpen.

				– Heb je het niet koud? vraagt Tamara.

				Frauke werpt haar een blik toe alsof ze op een ijsberg zit.

				– Het is geen zomer meer en mijn kont is een ijsblok. Leg me eens uit wat ik hier kom doen.

				– Je ziet het totaal niet meer zitten, helpt Tamara haar herinneren.

				– Je bent een schat.

				Frauke komt naar beneden. Tamara gaat zitten. Frauke biedt haar een sigaret aan. Tamara neemt de sigaret aan, al rookt ze niet. Ze rookt alleen omdat Frauke haar een sigaret aanbiedt. Ze wil haar vriendin niet teleurstellen en houdt haar daarom gezelschap. Vaak weet Tamara niet of voor vrouwen zoals zij wel een naam bestaat. ‘Passieve rookster’ klinkt niet.

				– Hoe ben je vanmorgen eigenlijk je bed uit gekomen? wil Frauke weten.

				Ze hebben de hele nacht in de disco gedanst en ze hadden ’m zo om dat ze niet eens afscheid van elkaar hebben genomen.

				Tamara vertelt over het arbeidsbureau dat dicht was en over de koffie bij de bakker. Dan neemt ze een trek van haar sigaret en hoest.

				Frauke pakt haar sigaret en trapt hem uit.

				– Heeft iemand je wel eens verteld dat je rookt als een mietje? Meisjes zoals jij zouden niet moeten roken.

				– Dat hoef je mij niet te vertellen.

				Ze kijken naar de weinige wandelaars die zich bij dit weer in het park wagen. De Lietzensee schittert alsof de oppervlakte bevroren is. Een zwangere vrouw met een kinderwagen blijft aan de kant staan en legt allebei haar handen tevreden op haar buik. Tamara kijkt snel een andere kant op.

				– Hoe oud zijn wij? vraagt Frauke.

				– Je weet hoe oud we zijn.

				– Word je daar niet bang van?

				Tamara weet niet wat ze daarop moet zeggen. Ze is op het ogenblik voor heel andere dingen bang. Vorige week heeft ze het uitgemaakt met een muzikant die haar in de u-Bahn had aangesproken. Zijn idee van een relatie was dat Tamara overdag dweepte met zijn talent en ’s avonds haar mond hield, wanneer zijn vrienden kwamen voor een jamsessie. Tamara is niet graag alleen. Eenzaamheid is een straf voor haar.

				– Ik bedoel, word je er niet bang van dat we tien jaar na ons eindexamen nog steeds hier bij het monument zitten en er niets veranderd is? We kennen hier elk plekje. We weten waar de zwervers hun zakken met lege flessen verstoppen, we weten zelfs waar de honden het liefst piesen. Ik voel me net een ouwe schoen. Stel je voor dat we nu naar een reünie van onze klas zouden gaan. Nou, zouden die ons even uitlachen.

				Tamara herinnert zich de laatste reünie, een jaar geleden. Met niemand ging het echt goed. Twaalf zaten er zonder werk, vier deden hun best om met verzekeringetjes het hoofd boven water te houden, en drie hadden zich zelfstandig gevestigd en stonden voor hun faillissement. Maar één vrouw ging het echt goed. Ze was apotheker en schepte daar behoorlijk over op. Tot zover het eindexamen.

				Maar Tamara gelooft niet dat dit echt Fraukes probleem is.

				– Wat is er aan de hand? vraagt ze.

				Frauke gooit haar sigaret weg. Prompt blijft er een man staan en kijkt naar de peuk aan zijn voeten. Hij geeft er een tikje tegen met zijn voet, alsof het een aangeschoten dier is, dan kijkt hij naar de twee vrouwen op het bankje.

				– Sodemieter op! roept Frauke hem toe.

				De man schudt zijn hoofd en loopt door. Frauke trekt haar neus op en grinnikt. Op dit soort dagen kan Tamara duidelijk merken dat Frauke nog steeds een kind van de straat is. Terwijl Tamara strijd moest voeren om maar een uurtje het huis uit te mogen, dwaalde Frauke over straat en liet ze zich door niemand iets gezeggen. De meisjes zagen haar als hun aanvoerster en keken tegen haar op en de jongens waren bang voor haar scherpe tong. Frauke heeft altijd trots en waardigheid gehad. Tegenwoordig werkt ze als freelance mediavormgever, maar ze neemt alleen opdrachten aan die haar zinnen, en dat betekent dat ze vaak aan het begin van de maand zonder geld zit.

				– Ik heb een nieuwe opdracht nodig, zegt ze, welke dan ook, begrijp je? Echt heel dringend. Mijn vader heeft weer een nieuwe, en die nieuwe vindt dat ik moet leren om op eigen benen te staan. Ik bedoel, ben ik soms veertien? Hij geeft me niks meer. Klaar. Kun jij me misschien uitleggen met wat voor dellen mijn vader zich inlaat? Ze moeten allemaal maar eens bij me langskomen, dan zal ik ze eens wat vertellen.

				Tamara ziet het duidelijk voor zich. Ze weet niet of er voor Fraukes vadercomplex een Latijnse naam is, maar met welke vrouw haar vader ook omgaat, zijn dochter ziet in haar een feeks. Een paar keer is Tamara erbij geweest, en dat zijn geen prettige herinneringen. Tamara ziet Fraukes vader als het probleem, niet de vriendinnen, maar die gedachte houdt ze voor zich.

				– En nu? vraagt Frauke plotseling zwakjes. Wat moet ik nu?

				– We kunnen iemand overvallen, stelt Tamara voor, en ze gebaart met haar kin naar de man die vanwege de peuk stil is blijven staan.

				– Te arm.

				– We kunnen een boekhandel beginnen.

				– Tamara, daar heb je een startkapitaal voor nodig. Monetos, caprice?

				– Ik weet het.

				Het is altijd dezelfde dialoog: Tamara droomt, Frauke maakt haar wakker.

				– En kom nou niet met het arbeidsbureau aanzetten, zegt Frauke, en ze tikt een nieuwe sigaret uit het pakje. Ze biedt er Tamara ook een aan. Die schudt haar hoofd. Frauke doet het doosje in haar zak en steekt de sigaret aan.

				– Ik heb mijn waardigheid, zegt ze na het eerste trekje. Dan ga ik nog liever bedelen.

				Tamara zou willen dat zij iets van Fraukes karakter had. Ze zou graag kieskeuriger zijn. Bij mannen, bij werk, bij haar beslissingen. Ze zou ook graag trots zijn, maar dat valt niet mee als je niets hebt om trots op te zijn.

				Ik heb Frauke, denkt Tamara, en ze zegt: Je komt er wel.

				Frauke zucht en kijkt omhoog naar de lucht. Haar hals wordt lang, hij is wit als die van een zwaan.

				– Kijk maar weer omlaag, zegt Tamara.

				Frauke laat haar hoofd zakken.

				– Waarom?

				– Ik word duizelig als mensen zo omhoog kijken.

				– Wat?!

				– Echt waar. Ik word er duizelig van. Ik denk dat het een neurose is.

				– Je bent me er eentje, zegt Frauke, en ze grinnikt.

				Daar heeft ze volkomen gelijk in. Tamara is me er eentje.

				 

				Een kwartier later delen ze bij de rechtbank een portie friet en wachten tot bus 148 richting Zoo komt. Frauke is er wat beter aan toe. Ze stelt vast dat ze vaak overal alleen donderwolken ziet. Wanneer Tamara haar aanraadt minder medicijnen te gaan gebruiken, vertrekt Frauke geen spier en zegt: Zeg dat maar tegen mijn moeder en niet tegen mij.

				Bij de Wilmersdorfer Strasse stappen ze uit de bus en lopen naar de Asia-Markt tegenover Woolworth. Frauke heeft zin in noedels met gewokte groenten.

				– Het zal jou ook goed doen eens iets gezonds te eten, zegt ze.

				Tamara vindt de geur in de winkel niet prettig. Die doet haar denken aan een flatingang met bepieste hoeken en een beetje ook aan haar Interrail-reis, toen ze ongesteld werd en zich twee dagen lang van onderen niet kon wassen. Maar wat haar het meest stoort, is dat ze al na een minuut aan de geur van gedroogde vis gewend geraakt is, terwijl ze toch heel zeker weet dat die er nog hangt.

				Frauke heeft er geen last van. Ze legt de Chinese kool, de mini-aubergines en de prei in de mand. Ze weegt een handje sojascheuten af en zoekt even tot ze de juiste noedels heeft gevonden. Dan holt ze ineens terug naar de groenten voor gember en koriander. De koriander bevalt haar niet. Ze discussieert met de verkoopster en wil een vers bosje. De verkoopster schudt haar hoofd. Frauke houdt de koriander omhoog en zegt: Dood. Dan tikt ze tegen haar borst en zegt: Levend. De verkoopster doorstaat Fraukes blik een minuut lang, alvorens ze in het magazijn verdwijnt en met een vers bosje terugkomt. Tamara vindt dat het nieuwe bosje er precies hetzelfde uitziet als het oude maar zegt niets, want Frauke is tevreden. Ze bedankt de verkoopster met een vage buiging en loopt met Tamara naar de kassa. De Vietnamees die daar zit is zo vriendelijk als je je een oom voorstelt die onder je rok wil grijpen. Frauke zegt tegen hem dat hij zijn grijnslach voor zich moet houden. Zijn mond wordt een streep. Frauke en Tamara maken dat ze wegkomen.

				– Plan b, zegt Frauke, en ze trekt Tamara naar een telefooncel. Plan b kan bij Frauke alles zijn, maar meestal wil het alleen zeggen dat er geen plan a bestaat.

				Terwijl Frauke aan het bellen is, slaat Tamara de mensen voor de Tschibo gade. Hoewel het bewolkt is, staan ze dicht opeen onder de zonneschermen, de boodschappentassen tussen hun benen geklemd. Oma’s met een sigaret in de ene en een kop koffie in de andere hand; opa’s die zwijgend het tafeltje bewaken en kijken alsof ze onder dwang hun huis hebben moeten verlaten. Daartussen twee bouwvakkers, die over hun tafeltje gebogen zitten te eten, alsof ze niet op de stoep mogen morsen. In de aanbieding is koffie met gebak. Tamara stelt zich voor hoe ze hier over dertig jaar met Frauke zit. Net van de kapper, met beige gezondheidsschoenen, plastic zakken vol rotzooi, lippenstift vastgeplakt in hun mondhoeken.

				– Het is al maanden geleden, zegt Frauke in de hoorn. Ik weet niet eens meer hoe je eruitziet. Bovendien is mijn keuken te klein. Ik heb er een hekel aan om daar te koken, snap je dat?

				Frauke kijkt Tamara aan en steekt haar duimen op.

				– Wat? Hoe, wanneer? zegt ze, weer in de telefoon. Nu natuurlijk.

				Tamara drukt ook haar oor tegen de hoorn en hoort Kris zeggen dat hij het leuk vindt als ze een keer komen, maar hij heeft nu geen tijd, zijn hoofd loopt over, ze moeten het later nog maar eens proberen.

				– Later komt slecht uit, zegt Frauke, niet onder de indruk. Heb je dan helemaal geen zin in wokgroenten?

				Kris geeft toe dat hij op dit moment geen belangstelling heeft voor wokgroenten. Hij belooft gauw iets van zich te laten horen.

				– Na de obductie, zegt hij, en hij hangt op.

				– Wat bedoelt hij met ‘na de obductie’? wil Tamara weten.

				– Ach wat, Tamara, zegt Frauke, en ze duwt haar de telefooncel uit.

				 

				Telkens als Tamara aan Kris denkt, denkt ze onvermijdelijk aan een vis die ze in het Aquarium heeft gezien. Dat was op haar twintigste verjaardag. Frauke had van haar toenmalige vriend wiet gekregen en het plan was helemaal stoned naar de vissen in het Aquarium te gaan kijken.

				– Iets beters is er niet, had ze gezegd. Ineens begrijp je hoe zo’n beest eigenlijk is.

				Giechelend slenterden ze van de ene ruimte naar de andere, en halverwege kregen ze ontzettende zin in een Mars en kochten er een bij een kiosk voor ze de ruimte met de grote aquaria binnengingen. Er stond een stel toeristen. Scholieren zaten verveeld op de twee banken. Tamara had haar mond vol chocola toen ze naar voren liep en de vis zag.

				Hij zwom niet. Hij zweefde tussen alle andere vissen in het water en staarde de bezoekers aan, die opgewonden terugstaarden. Veel mensen maakten grimassen en tikten tegen het glas, zodat de vissen in elkaar doken en wegzwommen. Maar die ene vis liet dit allemaal koud. Zijn ogen stonden star en keken dwars door de bezoekers heen, alsof er niemand was. Tamara dacht toen: die heeft schijt aan iedereen. En Kris is precies zo. Die heeft ook schijt aan iedereen.

				Ze maakten destijds alle drie deel uit van dezelfde groep: Kris en Tamara en Frauke. En je had Gero en Ina, Thorsten, Lena en Mike, en hoe ze allemaal heetten. Ze trokken door de jaren negentig als een vloot van met hormonen doordrenkte zeelui die maar één doel voor ogen hadden: ooit de gezegende wal van het eindexamen bereiken en nooit meer naar zee hoeven. Na school verloren ze elkaar uit het oog. Jaren later zagen ze elkaar bij toeval terug en ze stonden ervan te kijken hoe de tijd hun zo door de vingers was geglipt. Ze waren geen zeelui meer, ze waren ook geen schipbreukelingen, maar deden denken aan strandjutters, die verzamelen wat aangespoeld is.

				– Wat is er? vraagt Frauke, en ze keert zich om naar Tamara, die nog steeds bij de telefooncel staat. Waar wacht je op?

				– Weet je zeker dat hij ons wil zien?

				– Wat is dat nou voor vraag? Natuurlijk wil hij ons zien.

				Tamara heeft Kris de laatste keer met kerst gesproken. Hij noemde haar toen onverantwoordelijk en ongeschikt voor het leven. Nu ís Tamara weliswaar onverantwoordelijk en soms ook ongeschikt voor het leven, maar er was geen reden om haar dat ook nog eens onder de neus te wrijven. Ze heeft niet veel zin die tirade nog een keer aan te horen.

				– Het is vandaag zijn laatste dag op de redactie, zegt Frauke. Dat heeft Wolf me gemaild. Kris móét iemand zien, anders draait hij door.

				– Heeft Wolf dat gezegd?

				– Dat heb ik gezegd.

				Tamara schudt haar hoofd.

				– Als Kris iemand wil zien, dan in elk geval niet mij.

				– Je weet dat hij het zo niet bedoelt.

				– Hoe bedoelt hij het dan?

				– Hij... Hij maakt zich zorgen. Om jou. En om de kleine natuurlijk.

				Frauke noemt bewust de naam niet. De kleine. Kris noemt daarentegen de naam altijd, hoewel ze hem heeft gevraagd het niet te doen. En dat doet pijn. Over Jenni wordt niet gepraat. Jenni is een wond die altijd bloedt.

				 

				Tamara doet haar best Jenni tweemaal per week te zien. Ze mag niet met haar praten. Ze mag zich niet aan haar laten zien. In eenzame nachten dwaalt Tamara door de straten in het zuiden van Berlijn totdat ze blijft staan voor het huis waar Jenni verblijft. Ze stelt zich altijd goed verdekt op, alsof ze op iemand wacht, en ze kijkt of er licht brandt in Jenni’s kamer. Tamara belt nooit. Tamara bestaat niet voor haar dochter. Dat is de afspraak tussen David en haar.

				Jenni’s vader heeft zich de afgelopen twee jaar opgewerkt en is nu eigenaar van een boekhandel in Dahlem. Tamara heeft hem leren kennen op de opleiding voor de boekhandel in Leipzig en is toen voor het eerst van haar leven een relatie aangegaan met een degelijke man, die een doel voor ogen had. Na een jaar werd ze zwanger. Ondanks de pil. Frauke dacht dat het alleen aan de hormonen lag.

				– Als de hormonen opspelen, kun je de pil wel wegspoelen.

				Tamara was niet klaar voor een kind. Ook al beweerden de hormonen het tegendeel, ze voelde zich halverwege de twintig geen moeder en wilde een abortus. David stortte in toen hij het hoorde. Hij had het over de grote liefde, over een toekomst met elkaar, over hoe heerlijk het zou zijn. Tamara moest hem vertrouwen.

				– Alsjeblieft, vertrouw op ons.

				Er volgden eindeloze discussies en uiteindelijk gaf Tamara toe, hoewel ze niet van David hield. Op iemand verliefd zijn en van iemand houden zijn twee verschillende dingen. Tamara kan elke week opnieuw verliefd worden, maar ze wil maar eenmaal van iemand houden. David was gewoon de man niet die haar hart helemaal in vuur en vlam zette. Hij was goed voor haar, hij legde de wereld aan haar voeten, maar voor de ware liefde is dat niet genoeg. Tamara bleef bij hem omdat hij een doel had en een richting nastreefde.

				 

				Jenni werd geboren en het werd een mislukking. Te laat leerde Tamara dat een kind geen oplossing voor iets is. Het is iets heel anders dan vloerbedekking uitkiezen of bij het verkeerde station uitstappen, of een relatie aangaan. Vloerbedekking kun je weer wegdoen, er komt altijd een volgende trein, en aan elke relatie kun je een eind maken. Bij een kind gaat dat niet. Het is er, en het wil blijven.

				Om het nog erger te maken, speelde David de ideale vader, die nooit zijn geduld verloor en altijd genoeg tijd nam, terwijl Tamara tegen de muur op vloog. Zeven maanden hield ze het vol. Na zeven maanden gaf ze het op.

				Ze besefte wel dat het slecht en gemeen was om weg te gaan, maar ze kon niet anders. Ze voelde te weinig voor de kleine Jenni en was bang om een emotieloze slons te worden die een kind grootbrengt dat een leven lang in therapie zit te praten over het gebrek aan warmte van haar moeder. Daarom sloeg Tamara op de vlucht. Het is trouwens niet zo dat ze helemaal niets voelde. De afstand die ze tot zichzelf voelde werd langzaam groter. Ze had het gevoel dat ze elke dag kleiner en kleiner werd, terwijl Jenni steeds meer plaats innam. Tamara wilde zichzelf niet verliezen en daarom vertrok ze en liet vader en dochter in de steek.

				David was ontgoocheld. David was woedend, maar hij zei dat hij haar begreep en accepteerde haar besluit. Hij nam de voogdij op zich, op voorwaarde dat Tamara hem de kans bood op een nieuw begin. Hij wilde geen halve maatregelen. Hij wilde Tamara helemaal, of ze moest helemaal uit zijn leven verdwijnen.

				En zo werd Tamara een geestverschijning.

				David trouwde nog in hetzelfde jaar met een ander. Ze stichtten een gezin en Jenni kreeg een nieuwe moeder. Een jaar lang ging het voor Tamara goed. Toen brak er een tweede jaar aan en toen gebeurde alles wat haar was voorspeld. Door haar vriendinnen, door haar familie. Een kwellend verlangen naar Jenni stak de kop op. Ze begon aan haar beslissing te twijfelen, ze begon te branden van verlangen.

				David wilde niets van de verandering bij Tamara weten. Hij zei dat die deur nu dicht was en ook dicht zou blijven.

				Daarom doet het Tamara pijn als er over Jenni gepraat wordt. Daarom gaat ze Kris uit de weg, want Kris vindt dat Tamara iets met dat verlangen moet doen. Hij is van oordeel dat Jenni bij haar moeder hoort. Wat David er ook over zegt.

				– Wat jullie ook met elkaar hebben afgesproken, zei hij met kerst, het is volkomen waardeloos. Je bent en blijft haar moeder. Het gaat me aan het hart als ik zie hoe je eronder gebukt gaat. Verdomme, kom tot jezelf. Iedereen maakt fouten. Je moet je verantwoordelijkheid voor je dochter op je nemen. Geen mitsen en maren.

				Iedereen maakt fouten.

				Tamara begrijpt het allemaal. Ze krijgt van alle kanten meer adviezen dan ze kan verwerken. Toch durft ze haar dochter niet onder ogen te komen. Want stel dat op een dag dat gevoel van vervreemding terugkomt? Wie zegt dat ze niet na twee dagen bij haar dochter opnieuw de benen neemt? Daarover bestaat geen zekerheid. Tamara zou alles geven voor een klein beetje zekerheid.

				 

				Dat was het zo ongeveer. Je hebt ze nu bijna allemaal leren kennen: Kris en Frauke en Tamara. Er ontbreekt nog een vierde. Hij heet Wolf. Hij zal de enige zijn die je maar heel even persoonlijk zult ontmoeten, en dat is jammer, want hij lijkt wel op je, jullie zouden elkaar goed begrepen hebben. Allebei gaan jullie schuldig door het leven. Het grote verschil is dat Wolf zich ten onrechte schuldig voelt, terwijl jij je volkomen bewust bent van je verantwoordelijkheid en daarom langzaam doordraait.

				Wolf bevindt zich op dit moment nog geen tien meter van Frauke en Tamara vandaan. Hij heeft een stapel boeken onder zijn arm, en ook al zou hij het niet toegeven, hij zou heel blij zijn met een beetje gezelschap.

				We zullen hem niet laten wachten.

				Wolf

				Een tijdje is Wolf bestelwagenchauffeur geweest. ’s Morgens vroeg op en naar de veiling, dan naar de fruitstalletjes en de supermarkten in Kiez, om die te bevoorraden. Toen volgde er een periode waarin hij voor diverse platenlabels de ronde deed en promotie-cd’s in winkels afleverde. Maar ook dat was je ware niet. Bij de universiteit boeken verhandelen, dat bevalt hem daarentegen wel. Er zijn aardige studentes, die graag iets kopen en een kop koffie met hem gaan drinken. Bovendien is Wolf in de buitenlucht en kan hij lezen als hij niets te doen heeft. De boeken betrekt hij bij boekhandel Hugendubel of bij Wohlthat. En vandaag is Woolworth aan de beurt.

				Wolf is zo’n schrijverstype dat zich slechts omzichtig aan schrijven waagt. Hij zegt dat hij ervaringen verzamelt, maar in werkelijkheid maskeert hij daarmee dat hij niet precies weet wat hij te zeggen heeft. Zijn eerste grote roman moet nog geschreven worden. Korte verhalen en gedichten zijn de bruggen waarover hij die droom nadert.

				Zodra hij opstaat heeft Wolf een schitterende dialoog in zijn hoofd. Hij wil alleen nog deze stapel boeken kopen en dan in een café gaan zitten en de woorden op een rijtje zetten. Hij weet niet dat zijn weg is voorbestemd.

				Op weg naar de kassa ziet hij Frauke.

				Wolf wil wegduiken. Hij heeft niets tegen Frauke, hij mag haar zelfs graag. Ze sturen elkaar e-mails, ze bellen. Dat neemt niet weg dat er een heleboel verleden tussen hen in staat, en soms wil Wolf Frauke daarom liever niet zien. Het verleden kan een molensteen zijn, die op de meest ongelegen ogenblikken om je nek gehangen wordt.

				Op ogenblikken zoals deze.

				Mannen laten hun nederlagen niet graag achter zich, ze beleven ze als een slechte film keer op keer van voren af aan en genieten van hun bittere verlies alsof het iets kostbaars is. Wanneer Wolf terugdenkt aan zijn tijd met Frauke, denkt hij niet echt aan haar. Hij denkt aan de vrouw die de herinnering aan Frauke heeft losgemaakt. En op dat punt komt er zand in de machine en begint het mechanisme van zijn gedachten te haperen.

				 

				Ze heette Erin. Twee weken, elk uur, elke minuut klitten Wolf en zij samen. Zo moet liefde voelen, dacht Wolf toen, want alles leek gefocust en superscherp. Zijn zintuigen waren overprikkeld, zijn maag rammelde voortdurend. Als Wolf naar de wc ging, liet hij de deur open, zodat hij Erin kon blijven horen. En horen was geraden, want wat kon die vrouw praten. Ongelooflijk. Alles wat ze zei vond Wolf juist en goed. Natuurlijk kwam er ook een heleboel onzin uit haar mond, maar dat stoorde Wolf in die korte tijd totaal niet. Zijn hoofd veranderde ook die onzin in messcherpe filosofie. Wolf was helemaal de hare.

				 

				Erin was degene die Wolf gekozen had. Het gebeurde in de nachtbus. Wolf was na een concert op weg naar huis. Erin ging naast hem staan en zei: Hai! En ze zei hoe ze heette. Erin. Het klonk als een vraag. Wolf, zei Wolf en hij liet het klinken als een antwoord. Ze pakte hem bij de hand, de bus hield stil, ze stapten uit en hadden op een paar meter afstand van de bushalte op een verlaten speelplaatsje voor het eerst seks met elkaar. Het ging snel. Zonder woorden. Wolf kwam meteen klaar.

				– Eindelijk, zei Erin na afloop.

				– Eindelijk, zei ook Wolf, en hij wist dat ze gelijk zou verdwijnen en dat hij haar voorgoed kwijt zou zijn. Hij zag het al voor zich: hoe hij de rest van zijn leven met een gebroken hart rond zou lopen. Vanaf het allereerste begin had Wolf dat voorvoeld.

				Ze waren onafscheidelijk. Tijd bestond voor hen niet. Wolf viel vijf kilo af, omdat hij het met eten niet meer kon bijhouden. Zijn nieuwe leven bestond uit wodka, televisiekijken, dope, de pizza-expres, seks, sigaretten, vaseline, muziek, snoep, douchen, praten en nog eens praten, uit zonsopgangen, zonsondergangen, lachen, de beste diepe slaap van zijn leven, en natuurlijk honderd procent Erin.

				Op de veertiende dag ging haar mobieltje. Tot dat moment wist Wolf niet eens dat ze er een had. Het was drie uur in de ochtend en Wolf zei: Laat toch bellen.

				Maar Erin nam op, luisterde even en verbrak de verbinding. Wolf wilde weten wie er op dat tijdstip belde, maar voor hij het kon vragen draaide Erin zich op haar buik en stak haar achterwerk omhoog.

				– Kom, neuk me nog een keer.

				Wolf nam niet de moeite haar slipje omlaag te trekken. Hij schoof het opzij tot haar kutje vrij was. Hij begreep niet dat ze altijd, werkelijk altijd nat was en er altijd klaar voor was.

				Het zou de laatste keer zijn.

				Daarna stond Erin onder de douche en Wolf zat in kleermakerszit op de wc-bril, draaide een joint en hoorde haar aan.

				– Wat mij betreft mag het eeuwig zo doorgaan, zei hij, toen ze even zweeg.

				– Wat bedoel je?

				Erin trok het gordijn open. Het water spatte over Wolf heen en bedekte geleidelijk de vloer. Wolf lachte en gaf geen antwoord. Ze hoefde niet alles te weten. Erin draaide de kraan dicht en pakte een handdoek. Ze zei dat ze honger had. Ze zei het woord ‘honger’ zo vaak, dat het niets meer betekende. Daarna kleedde ze zich aan en pakte Wolf bij de hand, en ze gingen ontbijten.

				 

				Berlijn is de enige stad in Duitsland waar je ook ’s nachts nog het gevoel hebt dat je leeft. Het was twee jaar geleden en het was zomer. Ze fietsten van het westen naar het oosten en gingen op de Hackesche Markt een café binnen. Wanneer Wolf nu over het plein loopt, voelt hij zich onprettig, alsof de toeristen naar hem kijken, alsof iedereen weet dat hij hier heeft gefaald.

				Die ochtend was er bijna niemand op het plein te zien. Alleen een veegwagen van de reinigingsdienst deed zijn ronde en veegde het vuil van de voorbije nacht bij elkaar. Wolf had geen idee welke dag het was. Er lag een romantisch waas over zijn ogen. Met Erin klopte alles: hun smaak, hun humor, elke aanraking had haar volmaakte echo, er waren geen verkeerde woorden, hun gebaren liepen ongeveer synchroon. Wolf was ervan overtuigd dat hij de juiste vrouw had gevonden. Ze is van mij en alleen van mij! had hij het liefst hardop gezongen.

				Toen de eerste mensen op weg naar hun werk langs het café liepen, vlijde Erin zich tegen hem aan en zei: Jij en ik en jij en ik.

				– Jij en ik, stemde Wolf toe.

				– Nee, sprak Erin hem tegen. Jij én ik, jij én ik.

				Ze lachte, stond op en deelde mee dat ze gauw even iets moest doen. Wolf volgde haar niet. Hij bleef zitten spelen met een bierviltje. Er gingen tien minuten voorbij. Hij had haar onmiddellijk achterna moeten gaan. Had ik maar. Het schuldgevoel begon. Erin kwam niet terug.

				 

				Op sommige dagen ziet Wolf haar op straat bij een kiosk of een rood licht wachten. Soms gaat ze in de u-Bahn naast hem zitten, en dan durft hij haar niet aan te kijken. Vanmorgen zat ze toen hij op weg was naar Woolworth op een bank. Ze had haar benen over elkaar geslagen en zat met een mobieltje aan haar oor. Natuurlijk nam ze geen notitie van hem. Hij bleef ook niet stilstaan om iets tegen haar te zeggen, want hij had allang geaccepteerd dat Erin kwam en ging wanneer het haar uitkwam. Ze gaat schuil in het detail, ze is nooit de som van het geheel. Sinds Wolf dat aanvaard heeft, spreekt hij geen wildvreemde vrouwen meer aan.

				Wolf is nog steeds Wolf. Hij is een beetje gebroken, hij is zichzelf een beetje kwijt, maar hij is nog steeds Wolf, een man die gelooft dat de liefde van zijn leven steeds in zijn nabijheid is. Hij vindt haar in het kleinste detail. Alsof haar geest vol onrust is, alsof haar geest wil dat hij haar ziet.

				 

				Wolf vond haar in een toilethokje. Haar hoofd was naar achteren gezakt, haar halfopen ogen staarden naar het plafond, alsof daar iets te zien was. Hij weet niet hoe lang hij voor het bewegingloze lichaam op zijn hurken zat en naar haar keek. Op een gegeven moment boog hij zich naar voren, drukte haar ogen dicht en trok met een voorzichtige beweging de spijker uit haar arm, voor hij een van de serveersters vroeg een ambulance te bellen. Toen hij op de wc terugkwam, was Erins linkeroog weer open. Automatisch, dacht Wolf en koesterde nog even hoop, maar ze had geen ademhaling, geen pols. Hij ging terug naar zijn tafeltje, ging zitten en wachtte tot de politie kwam. Hij wilde niet weten wat zij zeiden. Hij wilde helemaal niets weten. Maar weggaan kon hij ook niet. Hij kon Erin niet gewoon op de wc van het café alleen laten. Alleen.

				 

				Daarom zijn er dagen dat hij zelfs zijn vrienden uit de weg gaat. Op die dagen wil hij er niet zijn, of eraan herinnerd worden dat hij er is. Hij weet dat het absurd klinkt. Maar de poging zichzelf uit de weg te gaan is op zich al absurd. Wolf wil domweg niet functioneren met dat schuldgevoel bij zich, en die melancholie in zijn hoofd. De grote vraag is hoe lang hij dat volhoudt zonder dat hij zichzelf volkomen dwaas voorkomt.

				 

				– Kijk eens aan, roept Wolf dwars door Woolworth, daar heb je Frauke!

				Frauke keert zich verbaasd om. Wolf merkt dat zijn hart ineenkrimpt.

				Wat een blijdschap.

				– Ja, kijk eens aan, roept Frauke terug, Wolf!

				 

				Op school zat Wolf twee klassen lager dan zijn broer. Kleine Wolf, die zo heel anders was dan de grote Kris: grappiger, luidruchtiger, meer aanwezig. Hij werd door Kris’ groepje behandeld als een mascotte. Ze namen hem mee naar feestjes, zagen hem de pogo-punkdans dansen, met meisjes flirten en buiten achter de bosjes kotsen. Toen de groep van school ging, lieten ze Wolf achter als een hond die nog niet oud genoeg was voor de roedel. De twee jaar voor zijn eigen eindexamen waren een kwelling voor hem. Hij had geen belangstelling voor anderen van zijn eigen leeftijd. Hij luisterde naar andere muziek, sprak een andere taal. Een tijdje verzette hij zich, stal geld van zijn vader en zette het ’s avonds op een zuipen, ontketende vechtpartijen en liet zijn hart breken door een meisje dat veel op Frauke leek. In die tijd nam de melancholie als een sluipende infectie bezit van hem.

				Met moeite kwam hij door zijn eindexamen en hij ging op reis. Hij reisde door Scandinavië, bracht een maand door in een bouwvallige hut in het noorden van Noorwegen en zag zes weken lang geen mens. Daarna stak hij met een vrachtboot over naar Canada, waar hij enkele kleine baantjes had, bomen rooide en uit de buurt bleef van de beschaving. Alles wat hij bezat, zat in zijn rugzak.

				Na zes jaar keerde Wolf terug naar Berlijn met het plan schrijver te worden. Er was niemand die hem bij aankomst op het vliegveld afhaalde, want niemand wist dat hij weer terug was. Een halfjaar ging het goed. Toen kwam hij op een dag op straat toevallig zijn broer tegen.

				– Ik vraag me nog steeds af waarom je in Toronto niet even hebt opgebeld, zei Kris ter begroeting.

				Ze keken elkaar aan, en zetten geen stap naar elkaar. Er ontbrak iets, de twee broers waren vreemden voor elkaar geworden. Wolf was de kleine Wolf niet meer, er stond een vreemde man voor Kris. Het is altijd moeilijk als de omgeving niet in hetzelfde tempo verandert als jijzelf. Wolf was robuuster geworden, hij had haren tot op de schouders, zijn houding was afwerend. En Kris was Kris.

				– Wat doe jij hier?

				– Leven.

				Meer kwam er bij Wolf niet uit. Hij had er graag nog iets kernachtigs aan toegevoegd. Hij had het ogenblik graag weggelachen, maar hij verstarde.

				– Nou, leef dan maar prettig verder, zei Kris uiteindelijk, en hij liet hem staan.

				Kris kon dat. Kris kon een streep trekken en doorgaan met zijn leven alsof er niets gebeurd was. Wolf viel dat heel zwaar.

				De broers bleven vreemden voor elkaar en waarschijnlijk zou daarin niets veranderd zijn als niet in hetzelfde jaar Erins dood Wolfs wereld op zijn kop had gezet.

				 

				Wolf omhelst Frauke. Hij snuift de geur van parfum op: aards, ruig, warm. Hij voelt haar adem in zijn hals en vraagt zich af hoe hij het ooit ook maar een seconde in zijn hoofd had kunnen halen ervandoor te gaan.

				– Wat doe je hier?

				– Kijk even naar links, zegt Frauke.

				Twee gangpaden verderop staat Tamara in een berg sokken te graaien. Frauke steekt haar wijsvingers in haar mond en fluit. Tamara kijkt op, Wolf zwaait en Frauke zegt: Als dit geen toeval is!

				Onwillekeurig krimpt Wolf in elkaar. Toeval is voor hem een uitvinding van mensen die niet weten wat ze met hun leven aan moeten. Zodra er iets verkeerd gaat, worden ze hulpeloos. Gaat het goed, dan zoeken ze een verklaring waarom het goed gaat. Ze hebben het lef niet om te zeggen: Dit en dat overkomt me, omdat ik ben wie ik ben. Het toeval is Wolfs grote zwakte. Sinds de dood van Erin probeert hij antwoorden te vinden op vragen waarop geen antwoord bestaat. Had ik maar. Het niet-bestaande toeval heeft hem ingehaald, en Wolf hoopt op revanche.

				 

				Kris kust Tamara en Frauke ter begroeting. Het is duidelijk dat hij blij is met hun bezoek. Als zij naar binnen gaan, omhelzen de broers elkaar.

				– Was het erg? vraagt Wolf.

				– Gaat wel. Mijn chef had geen zinnig excuus. Je weet dat ik daar de pest aan heb. Hij stelde voor dat ik het maar eens bij de Tageszeitung moest proberen. Zie jij hoe ik dat moet aanpakken?

				Wolf schudt zijn hoofd.

				– Dank je, zegt Kris, en ze gaan naar binnen.

				Tamara en Frauke hebben de keuken in bezit genomen. Frauke staat op het punt de groente te wassen, Tamara onderzoekt de koelkast en haalt yoghurt, tofoe en saus tevoorschijn. Het is net een gezin, denkt Wolf, en hij zet zijn zak met boeken op de grond. Kris slaat een arm om zijn schouders en zegt iets waar Frauke erg om moet lachen. Tamara gooit een mini-aubergine naar Kris en treft Wolf. Ze lachen. Het is net of ze geen ballast hebben. Wolf wilde wel dat dat ook zo was.

				 

				We naderen het begin. Je bent nu klaar voor het heden en je weet wie je pad zullen kruisen. De komende dagen zul je nog meer te weten komen over Frauke, Tamara en Wolf. Kris daarentegen zal een raadsel voor je blijven. Je zult wel dichter bij hem komen, maar hij zal ongrijpbaar voor je blijven. Alle pogingen om zijn streven, zijn motieven en zijn verleden te ontdekken zullen op niets uitlopen. Je zult de afstand tot hem tot het einde toe niet kunnen overbruggen. Maar daar hoef je je nu nog niet mee bezig te houden.

				Over een paar minuten begint alles.

				Het is middernacht.

				Vier mensen zitten in een woonkamer. Ze hebben veel gepraat, ze hebben gegeten en gedronken, en ze zijn blij dat ze elkaar weer gevonden hebben. Uit de boxen klinkt het gezang van Thomas Dybdahl, van buiten weerklinkt de huilende sirene van een ambulance, dan is het weer stil, Berlijn ademt verder. Rustig en zeker.

				Vier vrienden zitten in een woonkamer. Ze hebben meer nederlagen dan overwinningen achter de rug. Ze leven op de pof, hopen op de grote liefde en kopen bij de Aldi, al hebben ze daar een hekel aan. Alle vier hebben ze op dit moment geen idee waarnaartoe ze onderweg zijn. Het had gekund dat Tamara de telefoon niet had opgenomen en dan lag ze nog steeds op haar bed te lezen. Frauke was met haar frustraties bij een van haar drie lovers beland en Wolf had de dag voor de universiteit doorgebracht en zou ’s avonds samen met Kris naar de bioscoop zijn gegaan. Als het toeval het gewild had, zou niets van dit alles gebeurd zijn.

				Het toeval heeft op deze dag echter niets te vertellen.

				– Ik moet even plassen, zegt Kris en hij verdwijnt naar de wc.

				Wolf geeft zijn joint door aan Tamara. Ze schudt haar hoofd en zegt dat ze droge ogen heeft en niet meer rookt. Dan kruipt ze op handen en voeten naar de cd-speler om iets anders op te zetten. Wolf probeert haar een klapje op haar billen te geven, maar zit er een halve meter naast. Frauke legt haar hoofd op zijn bovenbeen. Tamara zet Elbow op. Guy Garvey zingt ‘I haven’t been myself of late, I haven’t slept for several days.’ Wolf merkt op dat de man weet waar hij het over heeft. Tamara zegt dat ze bij haar laatste orgasme bloemen heeft geroken. Ze zegt er niet bij dat ze toen alleen onder de douche stond en aan een acteur dacht. Wolf wil het ook allemaal niet zo precies weten. Hij voelt Fraukes adem op zijn bovenbeen en doet zijn best om een erectie te onderdrukken. De wc wordt doorgetrokken. Kris komt de kamer weer in en blijft in de deuropening staan. Hij kijkt zijn vrienden aan alsof hij hen in dagen niet heeft gezien. Dan zegt hij: Weten jullie wat de mensen buiten missen?

				– Ik weet wat jij mist, zegt Tamara.

				– Nee, even serieus. Wat missen ze?

				– Wie?

				– Bijvoorbeeld die zakenlui. Wat is hun manco?

				– Smaak? probeert Wolf.

				– Verdomme, wees nou even serieus. Heel even maar, oké?

				– Goed, zeg het maar, vraagt Frauke. Wat missen ze?

				Frauke kan dat. Ze kan van het ene op het andere moment omschakelen, terwijl Wolf daar wat meer tijd voor nodig heeft. Maar Tamara reageert helemaal niet. In haar hoofd draait de herinnering rond aan de bloemen die ze bij haar laatste orgasme rook, en ineens moet ze lachen. Frauke stoot haar aan. Tamara houdt op met lachen. Kris steekt zijn wijsvinger op, op en top de schoolmeester.

				– Er is iets, zegt hij, wat bij bazen en leiders ontbreekt en waarmee ze geen raad weten. Er is iets wat als een donkere schaduw over hun leven hangt en elke dag hun kopje koffie verpest. Daar beschermt hun rijkdom hen niet tegen, het helpt niet dat ze een actie beginnen voor een goed doel of voor hun medewerkers een abonnement nemen op het blad van Greenpeace. Dat ene punt maakt hun leven zo ontzettend zwaar dat je het van hun gezicht kunt aflezen.

				Kris kijkt hen alle drie om de beurt aan. Het is duidelijk dat ze geen van allen een idee hebben waar hij het over heeft. Daarom steekt Kris zijn rechterhand naar voren, met de palm omhoog, als een aanbod.

				– Ze weten niet hoe ze zich moeten verontschuldigen, zegt hij. En dat zullen wij hun aanbieden. Verontschuldigingen in overvloed, en voor een verdomd goeie prijs.

				Frauke

				Kris vertelt over zijn ochtend bij de Urbanhafen en hoe hij tegenover de vrouw een verontschuldiging heeft uitgesproken. Hij zegt dat hij precies wist wat er in haar omging.

				– En ze geloofde me. Ze heeft mijn verontschuldiging zonder aarzelen aanvaard. Geen twijfel, niets.

				– Met mij had je hetzelfde kunnen doen, zegt Frauke.

				– En met mij, zegt Tamara.

				– Ze praten, en het ene idee volgt op het andere. Ze weten al wat de ander zal gaan zeggen, ze zitten op dezelfde golflengte, zodat Frauke het gevoel krijgt dat ze zweeft.

				Het is de dope, denkt ze, we komen gewoon een beetje los van de grond, meer niet.

				Het is echter noch de dope, noch de wijn. Het is een bepaalde rangschikking van omstandigheden die bepaalde mensen op bepaalde dagen bij elkaar brengt. En wie dat niets zegt, heeft die invloed nog nooit bespeurd.

				 

				Om drie uur staat Wolf op en zegt dat hij een paar boterhammen wil smeren.

				– Ik rammel van de honger, jullie niet?

				Ze kijken hem na, dan barst Tamara los en zegt: Hij gaat toch niet echt brood klaarmaken?

				– Natuurlijk wel! klinkt het uit de keuken.

				Ze lachen. De tranen lopen over hun gezicht, ze happen naar adem. De laatste keer dat ze zo hysterisch moesten lachen was na school. De hele hoogste klas reed naar de Teufelsberg om het afscheid te vieren. Kris had een pak aan, Frauke en Tamara waren in een jurk gekomen. Zwart en wit. Ze voelden zich allemaal onaantastbaar en Frauke herinnert zich nog goed wat zij toen in Tamara’s oor fluisterde: Ik ben onsterfelijk. En jij? Tamara had gegrinnikt en gezegd dat ze meedeed. Natuurlijk, ik doe mee, dacht je dat ik je alleen laat?

				Ze dachten dat de hele wereld aan hun voeten lag. Eerst een studie, dan een goede baan, en daarna zouden ze het geld voor het opscheppen hebben. Vooral over dat laatste waren ze het gloeiend eens. Over een paar jaar zouden ze elkaar terugzien en hun successen naar behoren vieren. Frauke begrijpt tot op de dag van vandaag niet hoe ze zo naïef heeft kunnen zijn. Ze hadden het over het buitenland alsof het vlak voor hun deur op hen lag te wachten. Engeland, Spanje, Australië, China. Ze wilden overal heen. We dachten: wie doet ons wat? We gaan er alles uit halen wat eruit te halen is...

				– Ben je er nog, Frauke?

				Tamara knipt met haar vingers voor haar gezicht.

				– Waar zou ik anders moeten zijn? zegt Frauke.

				Ze heeft geen idee hoe lang ze over dat feest op de Teufelsberg heeft zitten peinzen. Niemand lacht meer. Kris draait nog een joint, Wolf rommelt nog steeds in de keuken en Tamara zit met een balpen in haar hand over een schrijfblok gebogen.

				– Nog heel even, zegt ze.

				Frauke vraagt zich af wat Tamara en haar bij elkaar heeft gebracht en zo lang bij elkaar heeft gehouden. Op school hebben ze een enkele keer met elkaar gebroken. Tamara had een nieuw groepje meisjes leren kennen en Frauke paste daar op geen enkele manier bij. Het was een vervelende maand. Toen zat Tamara in de pauze ineens weer naast haar en zei dat het geen goed idee was geweest. Frauke heeft Tamara nooit verteld dat ze bijna in tranen was uitgebarsten van opluchting. Zonder haar beste vriendin voelde ze zich niet compleet. Ze weet precies hoe haar leven zonder Tamara zou zijn: als een winterdag die nooit ophoudt. Nooit meer zon.

				– Ik heb het.

				Tamara reikt Frauke haar schrijfblok aan. Frauke leest, en haar glimlach verdwijnt van haar gezicht.

				– Wat is er?

				Kris hurkt bij hen neer. Frauke en hij verstijven. Wolf komt binnen met het brood.

				– Wat hebben jullie?

				Tamara krijgt een kleur.

				– Niks bijzonders. Alleen wat Kris heeft verteld, zegt ze, en ze wil het schrijfblok opzijleggen. Maar Kris grist het uit haar handen.

				– Heb je dat zonet opgeschreven? vraagt hij.

				Tamara haalt haar schouders op.

				– Ik kan het ook anders proberen, als jullie...

				Verder komt ze niet. Kris geeft het schrijfblok door aan Wolf en legt zijn handen op Tamara’s wangen.

				– Wat ben je toch een genie, zegt hij, en hij kust haar.

				 

				Wanneer Frauke om halfvijf weer thuiskomt, knippert haar telefoonbeantwoorder. Drie berichten, drie keer dezelfde stem.

				Hoe gaat het met je...?

				Wat ben je aan het doen...?

				Wanneer zien we elkaar...?

				Frauke wist de berichten zonder ze zelfs helemaal af te luisteren en prikt Tamara’s tekst op de kurkwand naast het beeldscherm. Kris zei dat ze de tijd moest nemen, Wolf wilde het het liefst zelf doen en Tamara had geen mening, omdat ze intussen op de grond in slaap was gevallen.

				Frauke heeft beloofd de volgende morgen meteen met de vormgeving van de tekst te zullen beginnen, maar ze is zo ongedurig dat ze niet weet of ze wel kan slapen. Om weer kalm te worden gaat ze eerst onder de douche. Haar hoofd gonst van de ideeën die ze vanavond allemaal hadden. Het geeft een heel klein beetje het gevoel dat ze met elkaar naar het verleden zijn afgereisd om de onsterfelijkheid van hun jeugd over te brengen naar het heden.

				Ik ben onsterfelijk. En jij?

				Ik ben niet moe, denkt Frauke, en ze stapt uit de douche om haar pc aan te zetten.

				 

				Anderhalf uur later schuift Frauke haar stoel naar achteren. Ze heeft van Tamara’s tekst een advertentie gemaakt en is nu zo opgewonden dat ze niet meer stil kan blijven zitten. Werk als pepmiddel. Haar spieren zijn gespannen, haar gedachten staan in vuur en vlam. Vlug trekt ze haar hardloopkleren aan en gaat de deur uit.

				 

				De Tiergarten ligt er op dit uur van de dag verlaten bij. Het ochtendlicht doet denken aan onderwaterfoto’s op een regendag: kleurloos en koel. Frauke loop driemaal om het meertje, haar lichaam heeft zijn cadans hervonden, haar adem past zich aan het ritme van haar voetstappen aan. Alsof ik de tijd afrem, alsof de minuten samenvallen en de wijzers zich langzamer bewegen. Die gedachte bevalt Frauke. Hoe vlugger ze loopt, hoe trager de tijd gaat. Tijd wordt materie. Frauke heeft het gevoel dat ze die kan uitrekken, samenpersen of stukscheuren. De tijd is voor haar al zo vaak stukgescheurd dat Frauke zich erover verbaast dat er nog zoiets als tijd bestaat.

				 

				Wanneer ze van het hardlopen terugkomt, staat hij voor haar huisdeur op haar te wachten. Ze staat er altijd weer van te kijken hoe hij erin slaagt binnen te komen in het trappenhuis. De huurders zijn erg achterdochtig en discussiëren zelfs over de huistelefoon met de bezorger van de pakketdienst, omdat ze bang zijn dat het om reclame gaat en iemand gewoon zijn folders kwijt wil.

				Hij zit op de grond met zijn rug tegen de voordeur, zijn kin op zijn borst en zijn handen gevouwen op zijn schoot. Een keer heeft een van de buren hem zo gevonden en een ambulance gebeld. Frauke weet dat hij niet slaapt, het is meer een schemertoestand. Of, zoals hij eens zei: Ik ben de helft van de tijd stand-by.

				Ze schudt aan zijn schouder. Hij beweegt zich en opent zijn ogen, grijnst.

				– Kom, kleintje.

				– Dat moet je niet doen, zegt Frauke.

				– Hoezo? Wat moet ik dan volgens jou wél doen, als jij mij niet terugbelt?

				Ze helpt hem overeind. Hij gaat staan. Ook al wil ze het eigenlijk niet, ze helpt hem toch. Hij steunt en zucht en probeert haar dan te omhelzen. Frauke doet een stap achteruit.

				– Laten we naar binnen gaan, zegt ze.

				Fraukes woonkamer is niet groot, en als ze er is krimpt hij nog eens tot de helft. Ruimte en tijd. Het heeft allemaal met haar vader te maken.

				– Heb je weer hardgelopen?

				– Wat dacht je dan?

				Hij trekt zijn schoenen uit en loopt door de woonkamer alsof hij niet anders gewend is. Frauke hoort hem opnieuw zuchten, dan is hij stil. Ze weet dat hij koffie verwacht, maar zet theewater op. Groene thee, die naar hooi smaakt en die ze drinkt als ze zichzelf wil straffen met iets gezonds.

				– Wat krijgen we nou? vraagt hij als ze met de thee binnenkomt. Hij houdt een van de afdrukken omhoog. Zwarte letters op een witte ondergrond. Frauke zet de thee neer en pakt hem het papier af.

				– Sinds wanneer maak jij overlijdensadvertenties?

				Frauke is blij dat ze een dummy heeft gemaakt, anders zou ze haar vader nu moeten antwoorden op vragen waar ze liever geen antwoord op geeft. Ze legt de print terug op haar werkblad. Haar leven gaat hem niets aan.

				– Nieuw werk? vraagt hij.

				– Nieuwe vriendin? is haar wedervraag.

				Eerst even koffie, zegt haar vader als afleiding, en hij loopt naar de tafel. Enkele tellen staart hij naar de theepot en de twee glazen, alsof hij niet begrijpt waar die voor dienen. Frauke ziet aan zijn rug dat hij ervan walgt. Hij heeft zijn schouders iets opgetrokken en ziet er enigszins onnozel uit. Hij ziet eruit zoals alle vaders van boven de vijftig die je op straat ziet lopen. Belachelijk en bejaard.

				– Wat is dat? wil hij weten en hij ruikt aan de thee. Heeft er een koe in gepiest of zo? Frauke schuift hem opzij, pakt een glas thee en gaat op de bank zitten. Ze moet lachen, of ze wil of niet. Haar vader snuift opnieuw aan de thee en laat zijn glas staan.

				– Kleintje, zegt hij, en hij loopt naar haar toe. Hij legt zijn hoofd op haar schoot en sluit tevreden zijn ogen. Hij past altijd dezelfde tactiek toe. Alsof zijn leven hetzelfde spoor volgt. Zijn gebaren, zijn woorden.

				– Ik mis jullie, mompelt hij.

				Het huilen staat Frauke nader dan het lachen. Dit is hun vaste ritueel sinds ze tien jaar geleden uit huis is weggegaan. En ze geeft haar vader altijd hetzelfde antwoord, want graag of niet, ze maakt deel uit van dit ritueel.

				– Eigen schuld, zegt ze, al weet ze wel dat het zijn schuld niet is.

				– Frauke drinkt haar thee, terwijl haar vaders hoofd zwaar op haar schoot rust en de tijd zich weer eens bedaard begint uit te breiden.

				 

				Gerd Lewin is eigenaar van een bouwbedrijf en verschillende percelen in het noorden van Berlijn waarop huurflats staan. Hij heeft aandelen in twee grote hotels, en elk halfjaar neemt hij een andere vriendin, die Fraukes moeder moet vervangen maar niet vervangen kan.

				Om de twee weken is het bezoektijd.

				Met de s-Bahn rijdt Frauke naar Potsdam en wacht buiten voor de kliniek, terwijl haar vader nog een laatste sigaret rookt. Steeds gejaagd en met een oog op de straat, alsof hij de aanwezigheid van de kliniek pas op het allerlaatste ogenblik accepteert. Pas als hij zijn peuk op het trottoir laat vallen en met zijn voet uittrapt, wordt het bakstenen gebouw met zijn park en zijn pompeuze ingang voor hem realiteit. Intussen heeft ook Frauke zin gekregen in een sigaret, maar ze vermant zich, omdat ze niet net zo wil worden als haar vader.

				Tanja Lewin verblijft al veertien jaar in de particuliere kliniek. Haar leven daar onderscheidt zich nauwelijks van het leven dat ze thuis leidde. Uiterlijk lijkt alles normaal, als er geen perioden zouden zijn waarin Fraukes moeder tegen de muren op vliegt, haar eten uitspuugt en zich in de klerenkast verstopt. Perioden waarin ze overal de duivel ziet.

				Als Fraukes vader ernaar wordt gevraagd, antwoordt hij dat hij het had moeten zien aankomen. Hij zegt dat vaak, dat hij iets had moeten zien aankomen. De crisis in de bouwwereld, de chlamydia die hij van een van zijn vriendinnen had opgelopen, het slechte weer, en natuurlijk de misverstanden tussen zijn dochter en hem.

				Fraukes moeder liep de eerste keer weg op haar drieënveertigste verjaardag. De politie pikte haar op in de buurt van Neurenberg. Tanja Lewin had zich opgesloten op de wc van een tankstation en riep onophoudelijk haar eigen naam. Later, toen ze ernaar gevraagd werd, wist Fraukes moeder niet meer wat er precies gebeurd was. Ze herinnerde zich alleen dat ze plotseling de drang gevoeld had om uit Berlijn te verdwijnen. Daarna was de film zwart en ze kwam pas weer bij haar positieven op de wc van het tankstation, met een schor geschreeuwde keel. En daarna tilden twee mannen haar in een ziekenauto.

				Fraukes moeder is twee maanden door een psychiater behandeld. Een paar dagen na haar ontslag werd de film weer zwart. Ditmaal bleef ze in Berlijn en werd ze opgespoord op de beddenafdeling van een meubelzaak. Ze wist zich alleen nog te herinneren dat ze op de Nollendorfplatz op de bus had staan wachten. Een man zei tegen haar dat de bus te laat was. Vlak daarna was de bushalte verdwenen en klemde Tanja Lewin zich naakt vast aan een kussen op de beddenafdeling, en wilde ze weten wat al die mensen in haar slaapkamer te zoeken hadden.

				In de meubelzaak vertoonde de duivel zich voor het eerst aan Tanja. Hij kwam in de gedaante van een politieagent en verzocht de mensen door te lopen. Hij pakte haar kleren van de grond en duwde Fraukes moeder onder de dekens. Hij was heel aardig. Hij zei pas iets toen ze aangekleed was. Hij zei: Ik blijf voortaan bij je. Ik zal met verschillende gezichten naar je toe komen, maar je zult me steeds herkennen.

				Tanja Lewin zou die woorden nooit vergeten.

				De artsen maakten grondig studie van het geval-Lewin. Ze ondervroegen Fraukes moeder en gaven haar medicijnen. Ze praatten met Fraukes vader en raadden hem aan zijn vrouw te laten opnemen in een kliniek. De medicijnen sloegen weliswaar aan, maar permanente verzorging was gewenst.

				Een week later ondertekende Gerd Lewin de benodigde papieren en bracht zijn vrouw naar de exclusieve particuliere kliniek in Potsdam. Vanaf die dag sliep Fraukes vader niet meer. Hij lag ’s nachts in bed en staarde naar het plafond, alsof hij erop wachtte tot het gewone leven zijn loop zou hernemen. Het was niet te geloven, maar hij bleef functioneren, verdiende geld en deed wat hij moest doen om in het levensonderhoud van zijn vrouw en dochter te voorzien. Alleen zijn ogen verrieden hem: donkere, uitgebluste holtes, die Frauke bang maakten. Meer dan een halfjaar hield Gerd Lewin het zo uit. Toen stond hij op een keer ’s avonds voor Fraukes bed.

				– Tanja, zei hij, mijn Tanja.

				Frauke wist niet of hij haar voor haar moeder aanzag of alleen naar haar vroeg. Ze bracht hem terug naar zijn slaapkamer, dekte hem toe en wilde weer weggaan, maar hij greep haar hand.

				– Blijf toch!

				– Ik ben mama niet, zei Tanja.

				– Dat weet ik, zei haar vader, dat weet ik.

				Hij trok Frauke op het bed, zodat ze op de plaats van haar moeder lag.

				– Slapen, zei hij en hij sliep ter plekke in.

				Het was zijn eerste slaap sinds zeven maanden en zestien dagen. De volgende ochtend werd hij naast Frauke wakker, keek verbaasd om zich heen en begon te huilen. Hij huilde zo dat het snot uit zijn neus en mond liep.

				Zo ontstond het eerste ritueel tussen vader en dochter. Gerd Lewin kon niet meer alleen in slaap komen, en daarom sliepen ze de daaropvolgende jaren bij elkaar.

				Maar nu Frauke op zichzelf woont, is haar vader weer in zijn oude slaapprobleem vervallen. Daarom duikt hij af en toe bij haar op. Vanwege de rust die ze hem geeft, vanwege de armzalige illusie dat zijn vrouw weer bij hem is en dat hij kan slapen. Liefde kan afschuwelijk zijn. Ze laat je niet los, ze wil dag en nacht aandacht. Gerd Lewin zou er een boek over kunnen schrijven.

				 

				Frauke schuift een kussen onder haar vaders hoofd en staat op. Ze is zo moe dat ze niet meer helder kan denken. Toch gaat ze nog even voor haar pc zitten, zet de advertentie om in een pdf-bestand en stuurt dit per e-mail aan Kris. Nu is alles in orde. Haar werk zit erop. Slapen.

				 

				Wanneer Frauke tien uur later wakker wordt, is haar vader van de bank verdwenen en heeft Kris een bericht op haar antwoordapparaat achtergelaten.

				– Dit is schitterend! We hebben nog contact. Dit moeten we vieren!

				Frauke draait het bericht vier keer af, terwijl ze met de ene voet op de andere tegen de muur leunt en een hand voor haar mond houdt om niet in lachen uit te barsten. Ze is blij, ze is echt blij.

				 

				Een week later verschijnt de advertentie in Die Zeit en in de Tagesspiegel, in de vorm van een deftige rouwadvertentie, bij de dood van een staatshoofd of zo. Een aandachtstrekker. De tekst luidt precies zo als Tamara hem die avond heeft opgeschreven. Hij drukt het idee van Kris perfect uit.

				 

				sorry

				 

				wij zorgen ervoor dat u geen pijnlijke

				ervaringen meer hebt.

				misstappen, misverstanden, opzeggingen,

				ruzies en fouten.

				wij weten wat u moet zeggen.

				wij zeggen wat u wilt horen.

				professioneel en discreet.

				 

				Onder de advertentie staat geen internet- of e-mailadres. Daar waren ze allemaal tegen. Frauke heeft alleen Kris’ vaste telefoonnummer vermeld. Het is een grap. Ze willen wel eens zien wie erop reageert, of zich iemand meldt en wat hij te zeggen heeft.

				De eerste dag gebeurt er niets.

				De tweede dag gebeurt er niets.

				De vierde dag zijn er vier reacties.

				Tot het weekend zijn het er negentien.

				Zonder dat ze zelf begrijpen hoe het kan, zitten ze in zaken.

				Deel 2

				Erna

				Het tikken van de benzinepomp brengt me weer bij mijn positieven. Ik sta voorover naast mijn auto, met mijn armen op het dak. Ik moet in slaap gevallen zijn. Mijn kuiten trillen, het is een wonder dat ik niet omgevallen ben.

				Ik ga het winkeltje binnen en haal koffie bij een automaat. Het is elf uur in de ochtend, het is de tweede dag en ik voel me als een kogel die in een flipperkast met veel lawaai van de ene naar de andere kant wordt geschoten en nooit tot rust komt. Een uur geleden ben ik langs München gekomen en heb ik koers gezet naar Neurenberg. Ik denk van de ene stad naar de andere. Ik weet nog niet waar ik na Neurenberg heen zal rijden. Alleen Berlijn komt niet in aanmerking, maar de rest van Duitsland ligt aan mijn voeten. Zodra ik de eerste afrit zie, zal ik mijn richtingaanwijzer aanzetten en een doel zoeken. Het leven kan tot de meest elementaire dingen gereduceerd worden. Tanken, drinken, slapen, eten, plassen en rijden. Altijd maar rijden.

				– Verder nog iets?

				Er plakt een wimperhaar op haar wang. Ik zeg het tegen haar. Ze lacht en wrijft de haar weg. Ze had een wens mogen doen, maar ze ziet er niet uit als iemand die in wensen gelooft. Ze geeft me het wisselgeld. Ik kijk naar buiten. Een man in een blauwe tuinbroek en met een emmer in zijn hand blijft voor mijn auto staan. Hij zet de emmer neer en begint mijn voorruit schoon te maken.

				– Wacht, uw koffie!

				Ik ben al op weg naar buiten en draai me om. De caissière houdt mijn bekertje omhoog. Ik neem mijn koffie aan en bedank haar. Wanneer ik de winkel uit loop, is de man met mijn voorruit klaar en loopt hij naar de achterruit.

				– Nee! roep ik.

				– Kost niks, zegt de man, en hij zet zijn emmer neer.

				Ik zet de koffie op het autodak, haal wat kleingeld uit mijn broekzak en druk de man twee euro in de hand.

				Voor niets gaat de zon op, zeg ik, en ik wacht tot hij weggaat. Dan stap ik in en rijd weg. Vijftig meter verderop ga ik op een parkeerplaats staan. Mijn handen trillen. Ik kijk in de achteruitkijkspiegel. De achterruit is bruin, ik heb mijn koffie op het dak vergeten. Ik moet lachen. Ik blijf een paar minuten stil in de auto zitten en probeer te kalmeren. Mijn handen beven, en hoewel ik net naar de wc ben geweest, voel in druk op mijn blaas.

				– Alles komt goed, zeg ik, en ik knik mezelf in de spiegel toe. Dan stap ik uit om de koffie van de achterruit te vegen.

				– Alles komt goed, herhaal ik, en ik leg mijn hand op de motorkap en geniet van de stilte daaronder.

				Ervoor 
Tamara

				– Tamara, dat vind ik niet leuk.

				– Het is een verrassing.

				– Ik heb een hekel aan verrassingen. Daar is het veel te koud voor.

				– Neem de deken dan.

				– Denk je dat die deken helpt? Waar is hij eigenlijk van gemaakt? Dat is toch geen wol. Het lijkt wel prikkeldraad!

				De dag is grijs en bewolkt. Tamara heeft haar zus afgehaald bij de steiger aan de Ronneby-promenade. Pas toen ze achter haar opdook, kreeg Astrid haar in de gaten, en van schrik bracht ze haar hand naar haar hart.

				– Ik dacht dat je me zou afhalen.

				– Ik haal je ook af.

				– Tammi, het is winter en dit is een stomme roeiboot.

				Tamara wees op de bank tegenover haar. Een deken en een kussen lagen al klaar.

				– Kom, zei Tamara, en ze klopte op het kussen. Stap in, voor je make-up uitloopt.

				– Mijn make-up loopt niet uit, daar is het veel te koud voor, voor het geval je het nog niet doorhebt, antwoordde Astrid, en ze stapte in de boot. Ze ging tegenover Tamara zitten en trok de deken over haar schouders. Vanaf dat moment bevinden ze zich op het water en Astrids humeur wordt er niet beter op.

				– Ik heb het niet op open water, zegt ze.

				– Dit is de Wannsee, niet de oceaan.

				– Maar toch.

				Ze varen onder de Wannseebrug door. Er hangt iets van regen in de lucht. Het is de zachtste winter sinds tijden. Tamara vindt het een fijn gevoel in haar handen wanneer de roeiriemen het water doorklieven. Ze maakt een heel tevreden indruk.

				– Waarom kijk je zo tevreden?

				– Ik ben blij je weer eens te zien.

				– Dat had je al een hele tijd geleden kunnen zijn, als je me had opgebeld. Ik ben je grote zus, wat denk je dat ík me voor zorgen heb gemaakt?

				– Ik wilde je opbellen...

				– Maar je hebt me niet opgebeld. Je verdwijnt gewoon zes maanden, en niemand weet waar je uithangt, en dan dat hier...

				Ze wijst naar de Wannsee, alsof die van Tamara is. Tamara roeit door en glimlacht. Astrid vindt het absoluut niet grappig en geeft Tamara een trap tegen haar been.

				– Au!

				– Deed het pijn?

				– Ja, wat dacht je?

				– Goed zo. Wat was er met je aan de hand?

				– Ik heb het druk gehad.

				– Ach, busy busy.

				– Zo kan je het ook zeggen.

				Astrid steekt een sigaret op en kijkt met samengeknepen ogen naar Tamara. Ze komen langs een werkplaats van de s-Bahn en naderen een hel verlicht ziekenhuis.

				– Moet ik het uit je strot trekken?

				– Ik heb gewerkt.

				– Aha.

				– Ik heb geld verdiend, Astrid. Veel geld.

				Astrids mond valt open.

				– Je hebt toch geen bank beroofd of zo?

				– Nee hoor, zegt Tamara, en ze houdt de riemen stil in het water om de boot af te remmen. Dan wijst ze naar de oever.

				– Kijk daar eens.

				Het huis is begroeid met klimop en maakt een onneembare indruk. De tuin doet denken aan een botanisch experiment, maar dat is alleen een eerste indruk. Wie beter kijkt, ziet de paden en het plan erachter. De tuin is tot in het laatste detail doordacht, en zelfs het terras maakt er deel van uit. Buiten staan een houten tafel en twee stoelen, afgedekt met plastic. Daar wonen de Belzens, zegt Tamara. Allebei rond de zeventig en heel aardig. Eenmaal per week maken ze een wandelingetje langs de oever; dan nemen ze het veer en drinken koffie op het Pfaueninsel. Als ik zou oud ben, wil ik dat ook.

				Astrid houdt haar hoofd scheef.

				– Tamara, wat heeft dit te betekenen?

				Tamara wijst naar de andere kant.

				– En daar wonen wij.

				De tegenoverliggende oever is vijftig meter verderop. Door het dichte geboomte is een oude villa te zien. Hij heeft twee verdiepingen en aan de linkerkant is een torentje. Achter drie ramen brandt licht.

				Tamara zou het heel toepasselijk vinden als er nu vuurwerk was. De aanblik doet haar steeds weer denken aan het begin van de winter en hoe het was om laat op de avond naar de waterkant te gaan en dan naar de villa te kijken. Alsof alles alleen maar een droom was en de villa elk ogenblik kon verdwijnen. Tamara heeft het diepe en zekere gevoel thuis te zijn.

				– Je maakt toch zeker een grapje?

				– Zullen we aan land gaan?

				Astrid legt haar hand op Tamara’s arm om haar ervan te weerhouden verder te roeien.

				– Zeg dat je een grapje maakt.

				– Ik maak geen grapjes.

				Astrid kijkt naar de villa en dan weer naar haar zus.

				– Wie heb je hier opgedregd?

				– Niemand.

				– Niemand met een dikke portemonnee? Hou nou gauw op, zeg.

				– Nee, echt, zegt Tamara en ze hoort aan haar eigen stem dat ze het zelf ook nog niet goed begrijpt. Een halfjaar is nu voorbijgegaan sinds ze hun bureautje hebben opgericht en ze vindt het nog steeds moeilijk te geloven dat ze zo ver zijn gekomen.

				– Kris had een idee, begint ze, en ze vertelt haar zus wat er is gebeurd.

				In het begin kwamen er bedrijven met interne problemen. Daarna bedrijven die zich tegenover andere bedrijven wilden verontschuldigen. En ook particulieren, maar die wimpelden ze gauw af. Hun bureau was er niet in geïnteresseerd om huwelijken te redden of verontschuldigingen aan te bieden namens iemand die per ongeluk een kat had aangereden. In het begin beperkten ze zich tot Berlijn, maar toen in de daaropvolgende weken de verzoeken uit het zuiden en westen van Duitsland zich opstapelden, zei Kris: Of wij breiden uit naar buiten Berlijn, of iemand anders doet het.

				Op die manier werd Wolf vertegenwoordiger in verontschuldigingen en reisde hij door heel Duitsland. Hij vindt de afwisseling en de daarmee gepaard gaande anonimiteit prettig. Elke nacht een andere hotelkamer. Elke dag een andere stad.

				De broers zijn verantwoordelijk voor de verontschuldigingen. Tamara heeft het ook geprobeerd, maar haar lukte het niet. Bij haar wordt alles persoonlijk, en als ze eerlijk is moet ze er ook niet veel van hebben verontschuldigingen te bedenken voor iemand die ze niet mag. Kris zegt daarover: Je kiest geen partij, je doet je werk. Alleen zo werkt het.

				En omdat het alleen zo werkt, heeft Tamara het er maar bij gelaten. En ook voor Frauke was het niets. Zij besloot het bureauwerk te gaan doen: een tijdschema opstellen, opdrachten coördineren, rekeningen schrijven, dat soort dingen. Dat is haar wereld, terwijl Tamara de telefoon bemant en de opdrachten regelt. Want wie het met Tamara niet kan vinden, die hoeven ze niet.

				 

				– Waarom heb je mij daar niets over verteld? wil Astrid weten.

				– We wilden niet dat anderen zich ermee bemoeiden. We wilden het eerst zelf doen. We hadden immers geen idee hoe het zou lopen.

				 

				De zaak kwam ook zonder dat ze er moeite voor hoefden te doen op gang. Afgezien van de advertentie in de twee grote kranten deden ze niets aan acquisitie. Frauke vond dat dat niet sportief zou zijn. Ze bereikten hun doel door mond-tot-mondreclame. Bedrijven hoorden van hen en reageerden. Er belden directeuren die last hadden van een slecht geweten, managers die in de derde persoon vertelden welke problemen ze hadden, en secretaresses die door hun chef naar voren werden geschoven om te vragen hoe een en ander precies in zijn werk ging.

				Vaak zijn het ellenlange telefoongesprekken met pijnlijke bekentenissen, maar natuurlijk zijn er ook klanten die helemaal niet willen praten en hun ideeën over de post sturen. Die heeft Tamara het liefst. Zakelijk en koel vragen ze om assistentie van het bureau. Het is Tamara’s werk de serieuze van de niet-serieuze gevallen van elkaar te scheiden. Van de tien aanvragen zijn er doorgaans drie waar een luchtje aan zit.

				Natuurlijk zijn er ook klachten. Klanten die over de werkwijze van het bureau niet tevreden zijn. Het gaat hun te ver, of zó hadden de aanvragers het zich niet voorgesteld. Kris houdt vol dat er geen ‘te ver’ bestaat.

				– Als ze niet weten wat dat betekent, zei hij tegen Tamara, zeg hun dan dat vergeving geen grenzen kent. Dat klinkt altijd goed.

				Veel mensen denken dat dit een gezegde uit de Bijbel is. Frauke heeft het als zinspreuk opgenomen in het briefhoofd: Vergeving kent geen grenzen.

				 

				Imitators waren er een tijdlang ook, maar daar maakten ze zich geen zorgen over. Het gaat immers niet alleen maar om een idee, maar om een filosofie. Kris ontpopte zich al snel als een meester in verontschuldigingen. Zijn filosofie is de motor van het bureau.

				– Ze kunnen ons idee wel na-apen, zei hij, maar ons concept zal hun een raadsel blijven.

				En als iemand zou vragen wat dat concept dan wel is, zouden ze alle vier heel geheimzinnig doen, want in werkelijkheid hebben ze geen flauw benul van concepten. Kris heeft Wolf alles geleerd: de juiste woorden, de juiste gebaren, wanneer je moet zwijgen en wanneer je moet praten. De rest is ervaring. Het is dan ook geen wonder dat de imitators hun deuren hebben moeten sluiten. Ze hadden gewoon geen goed concept.

				 

				– Waarom zijn jullie niet in Berlijn gebleven?

				– Astrid, we zíjn hier in Berlijn.

				– De Wannsee is geen Berlijn meer, Tammi, het is de oostzone.

				Astrid gooit haar sigarettenpeuk in het water, alsof ze haar zus duidelijk wil maken hoe ze over de Wannsee denkt. Tamara wil haar niet corrigeren, in aardrijkskunde is Astrid nooit zo’n licht geweest. In plaats daarvan zegt Tamara: Het werd ons te benauwd. Het regende opdrachten en we zaten nog steeds bij Kris in huis en coördineerden alles vanuit één kamer. Op een avond had Wolf er tabak van.

				 

				– Ik vind het maar niks, dat we nog steeds bij Kris in huis zitten, zei hij. Ik bedoel, een commune is tot daar aan toe, maar hier zijn we toch echt te oud voor. We moeten ermee ophouden om ons als amateurs te gedragen. We verdienen met elke opdracht meer dan een van ons ooit in een halfjaar heeft verdiend. Moeten we niet iets met dat geld gaan doen?

				Nog diezelfde maand vonden ze een vervallen villa aan de Kleine Wannsee. Tamara had nooit kunnen geloven dat zoiets mogelijk was, behalve in een film natuurlijk. Om de paar minuten is op de achtergrond het gedreun van de s-Bahn te horen en vanuit de serre kijk je bij het ontbijt uit op de oever van de Kleine Wannsee. Natuurlijk zijn er enkele minpunten. Wie gaat nu als hij achter in de twintig is aan de rand van Berlijn een villa opknappen? Alleen een groepje prehistorische hippies die hebben geërfd van hun ouders, of filmproducenten met een trendy kleurtje die ergens met hun geld naartoe moeten. Maar zij?

				Het maakt hun niet uit.

				De villa bleek een droom. Een bouwvallige droom weliswaar, maar toch een geweldige droom. Het is voor Tamara nog steeds onbegrijpelijk hoe snel alles is gegaan. De makelaar zakte met zijn courtage, de bank gaf zijn zegen, en de villa was van hen. Fraukes vader verscheen met een ploeg arbeiders en met vereende krachten sloopten ze muren, haalden het oude behang eraf, restaureerden de vloeren en legden nieuwe leidingen aan, zodat ze er al in januari in konden trekken.

				De eerste week liepen ze sprakeloos door de vertrekken. Overal geschuurde vloeren, de muren opnieuw gewit, de hele villa helder verlicht. De muffe sfeer van hun jonge jaren was achter de rug. In één keer was alles stijlvol en echt, in één keer voelden ze zich volwassen.

				Op de begane grond bevinden zich een eetkamer, een bibliotheek en een keuken, op de eerste verdieping de werk- en slaapkamers van Frauke en Tamara. De twee broers namen de zolderverdieping boven.

				Het is perfect, en het loopt zo goed dat Tamara zich kan voorstellen dat het zo blijft tot haar dood. Hier buiten aan de Kleine Wannsee, met uitzicht op het water en toegang tot een steigertje.

				Haar eigen paradijsje.

				 

				– Het is gewoon perfect, besluit Tamara. Dat is alles. Meer is er niet gebeurd.

				Astrid wil commentaar geven, maar ze hoort achter zich iemand roepen.

				– Hallo! Tamara!

				Ze keren zich om. Helena Belzen staat aan de kant, ze zwaait. Ze is vierenzeventig en draagt een pullover, waardoor ze eruitziet als het Michelinmannetje. Om haar middel en haar hals heeft ze een sjaal, op haar hoofd een wollen muts. In haar rechterhand houdt ze een schop, in de andere een emmer.

				– Helena, dit is mijn zus Astrid, stelt Tamara haar voor.

				– Hoe maakt u het? zegt Helena, en ze gebaart met de schop naar de roeiboot. Is het niet een beetje koud op het meer?

				– Dat moet u tegen mijn zus zeggen! zegt Astrid.

				– Hoe maakt u het? zegt Tamara.

				– Joachim heeft zijn radio weer eens een keer uit elkaar gehaald, en ik kan mijn handen niet van de tuin afhouden, antwoordt Helena, en ze zwaait met haar emmer. Ik kan wel de hele dag in de aarde wroeten. Zien we elkaar zondag?

				– Ik zal koek meebrengen.

				– Heerlijk!

				– Helena zwaait en verdwijnt in de struiken van haar tuin.

				– Heb je een koffiekransje met dat ouwe mens? fluistert Astrid.

				– Ze heeft me al vier keer uitgenodigd, het begint een beetje pijnlijk te worden. Bovendien mag ik hen wel. Wacht maar tot je haar man ziet. Een droompaar, die twee. Toen we de villa betrokken, legden ze met hun bootje aan onze kant aan en brachten ons een hele zak vers brood.

				– Dan heb je geen ouders meer nodig, stelt Astrid vast, en ze kijkt weer naar de villa. Ik kan het nog steeds niet geloven. Als jij mijn kleine zusje niet was, zou ik je in het water duwen, snap je dat? Shit, waarom overkomt mij dat niet? Je weet niet half hoeveel kerels ik al niet achter me aan heb gehad, en elke keer hoopte ik dat een van hen zoveel poen had dat hij zoiets voor me kon kopen. Ik haat je, weet je dat?

				– Ik weet het.

				– Waarom grijns je dan?

				– Misschien omdat het zo koud is?

				– Leuk hoor, Tamara.

				Ze grijnzen naar elkaar.

				– Kan ik die tent ook nog een keertje vanbinnen zien, voor je me weer naar mijn eigen benepen leventje verbant?

				Tamara laat de roeispanen in het water zakken en zet koers naar ‘de tent’.

				Kris

				Het duurde een halve dag voor ze Julia Lambert hadden opgespoord.

				Het Arbeidsbureau hield zich op de vlakte, en daarom probeerde Kris er via via achter te komen waar ze werkte. Frauke hielp hem erbij. Ze had een kwartier nodig om bij het Arbeidsbureau in te loggen.

				– Is dat strafbaar? wilde Kris weten.

				Frauke hield haar wijsvinger en haar duim een millimeter uit elkaar.

				 

				Julia Lambert werkt sinds een week bij de firma. Haar kantoor, dat uitziet op de parkeerplaats, lijkt wel een wachtkamer: dozen in de hoek, provisorisch aangelegde kabels, een stoffige plant op de vensterbank. Waarschijnlijk weet Julia Lambert nog niet of het de moeite waard is deze werkplek echt in gebruik te nemen. Haar aarzeling vertoont overeenkomst met een van de vier reproducties, die als enige scheef aan de muur hangt.

				– Ik kan niet geloven dat Hessmann je gestuurd heeft, zegt ze, en ze slaat haar benen over elkaar. In haar rechterhand heeft ze het visitekaartje van het bureau en ze draait het rond tussen haar vingers.

				– Je hebt toch wel gehoord dat we uit elkaar zijn?

				Kris knikt. Hessmanns secretaresse heeft hem alles verteld. De chef wilde er zelf niets over zeggen.

				– Ik ben verbaasd dat je geen aangifte hebt gedaan, zegt Kris.

				Julia Lambert lacht kort.

				– Hoe wil je aangifte doen tegen iemand als Hessmann? Hij heeft meer advocaten dan personeel. En wie zou mij geloven? Wat voor bewijzen heb ik? Ik heb er nog even over gedacht het hele kantoor in de fik te steken, maar je kunt je zeker wel voorstellen waar dat voor mij op uitgedraaid was?

				De bak, denkt Kris, en hij geeft haar gelijk, ze heeft er goed aan gedaan.

				– Ik ben hier om je mijn excuses aan te bieden, zegt hij.

				– Jij?

				– Ja, ik.

				– Hoezo?

				– Mijn bureau vertegenwoordigt Hessmann. Vanaf het moment waarop we de opdracht hebben aangenomen, wordt het voor mij een persoonlijke kwestie als mijn opdrachtgever iets verkeerd doet. Ik ben min of meer zijn geweten. En je kunt van mij aannemen dat zelfs iemand als Hessmann een zuiver geweten wil hebben.

				Ze reageert er niet op, ze bekijkt het kaartje.

				– Vandaar dat ‘Sorry’?

				– Omdat we ons verontschuldigen.

				– Namens anderen?

				– Namens anderen, ja. En zou je me nu in je eigen woorden eens willen vertellen wat er gebeurd is?

				– Ik dacht het niet.

				– Weet je het zeker?

				Julia Lambert knikt en vouwt haar handen in elkaar. Het kaartje ligt voor haar op tafel. Kris moet nu niet aandringen. Al haar gebaren zijn ondubbelzinnig. Maar het is een goed teken dat ze het visitekaartje met de bovenkant naar boven heeft gelegd. Kris ziet het logo, hij is er erg tevreden over. Ze kijken elkaar aan. Kris zwijgt, totdat Julia Lambert als eerste iets zegt. Ze heeft tijd nodig om na te denken over wat hij gezegd heeft.

				Haar verhaal is typerend. Sinds Bureau Sorry zijn eerste opdracht heeft aangenomen, hebben zich al verschillende van zulke gevallen voorgedaan. Haar baas heeft een verhouding met haar gehad en gaf haar de bons toen hij trek kreeg in vers vlees. Zo kun je ook het einde van een carrière beschrijven. Maar natuurlijk heeft de secretaresse zich in andere bewoordingen uitgedrukt.

				Julia Lambert maakt de indruk iemand te zijn die van haar fouten leert. Kris kan zien dat ze er wel op eigen kracht overheen komt. Hij ziet echter ook dat de vernedering haar nog steeds bezighoudt. Zich niet kunnen verzetten, overgeleverd zijn aan het woord van een man, die eerst haar baas, toen haar geliefde en ten slotte weer haar baas was.

				Als het om gevoelens gaat, gaan we allemaal vroeg of laat door de knieën, denkt Kris, en hij is blij dat hij die gedachte voor zich kan houden.

				– Je hoeft je niet te verontschuldigen, zegt Julia Lambert na een poosje.

				– Niemand heeft het over wat hoeft, antwoordt Kris. Hessmann beseft dat hij een vergissing heeft begaan. En jij weet dat hij dat tegenover jou persoonlijk nooit zou erkennen. Iemand als Hessmann maakt het zichzelf gemakkelijk. Hij wisselt van vrouw in hetzelfde tempo waarmee hij een das kiest.

				Ze fronst haar wenkbrauwen. Kris kan wel op zijn tong bijten. Hoe kan ik nou zo stom zijn? Wat zijn we hier aan het doen? Een kletspraatje maken bij een glas bier? Hij heeft tegenover Julia Lambert gegeneraliseerd en dat is een grote fout.

				– Het spijt me. Dat was geen goed voorbeeld.

				– Praat rustig verder.

				– Ik ben hier niet om je geld aan te bieden, zegt Kris, hoewel hij precies om die reden hier is. Geld is makkelijk, en ik denk dat het jou om meer gaat.

				In de roos. Ze knikt niet, ze schudt haar hoofd niet, haar rechterhand is weer bij het visitekaartje, ze draait het rond tussen haar vingers. Ze wacht of er nog meer komt.

				– Zoals je weet, heeft Hessmann contacten. In de branche legt hij gewicht in de schaal. En als ik zo zie waar het Arbeidsbureau je heen heeft gestuurd...

				Kris omvat met een handbeweging haar kantoor.

				– ...dan denk ik toch dat je iets beters hebt verdiend.

				– Denk je?

				– Ja, dat denk ik.

				– Het bevalt me hier wel.

				– Nee, het bevalt je hier niet.

				Ze houdt ermee op het visitekaartje rond te draaien. Ze spreekt hem niet tegen.

				Godzijdank.

				– Waar zou je heen willen? vraagt Kris

				– Is het zo eenvoudig? is haar wedervraag.

				– Ja, zo eenvoudig is het. Ik kan je een baan bezorgen bij een ander bedrijf, en in ruil daarvoor neem je Hessmanns excuses aan en laat je je boosheid en gekwetstheid varen – dat is mijn aanbod.

				Kris weet dat het nooit zo eenvoudig is om boosheid en gekwetstheid te laten varen. Hij is echter van mening dat Julia Lambert moet weten dat die mogelijkheid er is en dat een betere baan dan de voorafgaande een goede revanche is.

				De telefoon gaat. Julia Lambert laat hem rinkelen en drukt twee knoppen in om rust te hebben. De telefoon zwijgt.

				– Vanaf wanneer? vraagt ze.

				– Hessmann heeft mij carte blanche gegeven wat jou betreft. Dat betekent: wanneer je maar wilt. Niemand leeft graag met schuld. Ook Hessmann niet.

				Julia Lambert lacht voor de tweede keer sinds Kris bij haar is. Een ingehouden lachje weliswaar, maar toch een lachje vanuit haar hart.

				Goed.

				– Hij heeft er het afgelopen jaar anders uitstekend mee kunnen leven, zegt ze. Ik betwijfel of hij slapeloze nachten gehad heeft.

				Haar sarcasme is duidelijk hoorbaar. Kris is nog niet op veilig terrein. Het is de manier waarop Julia Lambert erbij zit. Gespannen, wantrouwig.

				Het zou allemaal één grote grap kunnen zijn.

				– Dat is mijn voorstel, zegt Kris, en hij staat op. Ik nodig je uit om vanavond met me te gaan eten en onder het eten laat je me dan weten voor welke bedrijven je belangstelling hebt, aan welke baan je denkt, of welke baan je zou willen hebben, en wat een passend salaris voor je zou zijn.

				Kris spreidt zijn handen, om haar te laten zien dat hij niets verborgen houdt en dat hij aan haar kant staat. Geen trucs.

				– Wat vind je ervan?

				Haar neusvleugels verwijden zich, haar mond gaat een eindje open, maar er komt geen woord uit. Geen sarcasme meer. Ze is nerveus, ze heeft het begrepen. Kris ziet dat Julia Lambert er wel oren naar heeft. Het is zover. Hij heeft haar.

				– Je hebt wát gedaan? vraagt Wolf ’s avonds, als ze in de serre bij elkaar zitten.

				– Ik ben met haar gaan eten.

				– Nee, nee, nee, ik heb het over die carte blanche...

				Wolf buigt zich naar voren en tikt zijn broer tweemaal tegen het voorhoofd.

				– ...hoe kóm je erbij?

				– Ik vond het wel toepasselijk.

				– En wat zei Hessmann ervan?

				– Wat denk je?

				 

				– U hebt wát?

				Hessmanns stem klonk schril. Daarna klonk er een zacht klikje, en Kris wist dat er nog iemand meeluisterde. Tien minuten geleden heeft Kris afscheid genomen van Julia Lambert en haar beloofd dat hij de volgende dag weer contact met haar zou opnemen. Daarna heeft hij vanuit de auto Hessmann gebeld.

				– Hoe stelt u zich dat voor?

				Kris hoorde paniek in Hessmanns stem. Paniek is niet goed. Paniek kan tot kortsluiting leiden. Kris was opgelucht dat hij niet alleen met Hessmann sprak. Wie er ook meeluisterde aan de andere kant van de lijn, Hessmann werd erdoor ingetoomd. Kris schraapte zijn keel en vertelde hoe hij zich de oplossing van het probleem voorstelde.

				– U bezorgt mevrouw Lambert een baan bij een van de twee bedrijven die zij heeft uitgekozen. U weet dat u dat kunt. Dan staan mevrouw Lambert en u quitte. Zaak gesloten.

				Weer dat zachte klikje op de lijn. Kris luisterde naar de stilte die erop volgde. Secondenlang dacht hij dat de verbinding verbroken was, toen hoorde hij zwaar ademen. Hessmann bedankte hem en zei dat het hem een genoegen was geweest om met het bureau samen te werken.

				 

				– Maar hoe kon je er nu zo zeker van zijn dat het zou lukken? wil Wolf weten. Types zoals Hessmann lusten je rauw. Wat heb je je daarbij eigenlijk voorgesteld?

				Kris is verrast door Wolfs reactie.

				– Ik had niets te verliezen, antwoordt hij. Bovendien vind ik het wel goed als hij een beetje pijn lijdt.

				Daar denkt Wolf even over na.

				– Ik heb het gevoel dat al die excuses voor jou erg persoonlijk worden.

				– Een beetje persoonlijk kan geen kwaad, geeft Kris toe. Want zeg nou eerlijk, het gaat toch niet alleen om een verontschuldiging. Het gaat om begrip. Wat heb je eraan om je bij iemand te verontschuldigen als de ander niet merkt dat je het serieus meent?

				– Je zegt begrip, Kris, maar je bedoelt compassie.

				– Nee, compassie is me weer al te persoonlijk. Wij bewaren juist afstand. Compassie kunnen we ons niet veroorloven. Daarom is Tamara voor dit werk ook niet geschikt. Het ligt jou beter. Jij hebt iets oppervlakkigs, waardoor de emoties als het ware langs je afglijden.

				– Nou, praktisch hoor.

				– Je begrijpt best wat ik bedoel.

				Wolf knikt. Door Kris laat hij zich zoiets zeggen.

				– Je houdt het dus op begrip?

				– Begrip, met een spoortje sympathie.

				Wolf wrijft over zijn nek.

				– Voor mij blijft het hard werken. Ik word achtervolgd door spoken. Voor en na de opdracht. Vaak urenlang.

				Kris denkt erover na hoe dat bij hem is. Hij heeft geen last van spoken, en als hij helemaal eerlijk is, eindigt een opdracht voor hem onmiddellijk en ter plekke. Hij wil echter bij zijn broer geen zout in de wonde wrijven.

				– Niemand beweert dat het makkelijk is om zich namens een ander te verontschuldigen. Als het makkelijk was, was er wel eerder iemand op het idee gekomen. De kerk zal ons binnenkort wel in de ban doen. We schenken absolutie en brengen licht in donkere zielen.

				– En we kosten meer.

				– Ja, we kosten meer, maar niemand hoeft dan ook ’s avonds op zijn knieën te vallen om ons te bedanken. En bedenk eens hoeveel mensen we al blij gemaakt hebben. Aan beide kanten, daders én slachtoffers. Wij zijn de goeden. Kijk maar naar onze opdrachten. Als wij de goeden niet waren, zouden we niet al maanden van tevoren zijn volgeboekt. De schuld kruipt de mensen uit hun poriën. Wij zijn de nieuwe vergeving, Wolf. Vergeet het geloof maar. Wij bemiddelen tussen schuld en boete. Je kunt er je kop om verwedden dat wij de goeden zijn.

				 

				Vier dagen na de opdracht voor Hessmann krijgt Julia Lambert haar baan. Ze stuurt Kris een kaartje om hem te bedanken. Een week later glijdt er een cheque van Hessmann in de bus. Boven op het honorarium heeft hij een bonus gegeven. Wolf kust de cheque zo vaak dat Frauke zegt dat hij ermee moet ophouden, omdat de bank hem anders niet meer accepteert.

				Op dit punt laten we Wolf en Frauke even alleen. We verlaten ook Tamara, die op de bank ligt te lezen, en Kris, die een verdieping hoger onder de douche staat. Het is tijd voor jou om in het verhaal te stappen. Door een achterdeur. Als een geest die uit de grond oprijst en het podium voor zichzelf in beslag neemt.

				Welkom.

				Jij

				Je hoort voor het eerst tijdens de lunch van het bureau. Je zit met je baas en drie collega’s in een restaurant op de Potsdamer Platz. Het restaurant is jouw smaak niet. Te luidruchtig en te chic. Jullie baas organiseert eenmaal per week een lunch voor jullie, dat is zo zijn gewoonte. Hij is van mening dat een beetje eetcultuur geen kwaad kan.

				Je hebt net je bestelling opgegeven, als je baas het bureau ter sprake brengt. Secondenlang fluit er een hoge toon in je oren en je krijgt het gevoel dat de werkelijkheid siddert en heel even schokt, waarna ze knarsend tot stilstand komt. Je kijkt naar de verstarde gezichten om je heen en je vraagt je af wat er zou gebeuren als je hart op zo’n moment bleef stilstaan en je het loodje zou leggen. Was je dan echt dood? Was je dan uit de werkelijkheid verdwenen? Maar dan lacht er iemand, dan zegt iemand dat dat toch allemaal nonsens is, en de tijd is weer de tijd en je zit met je collega’s aan tafel en brengt het waterglas naar je lippen, hoewel het leeg is. Je collega’s hebben niets in de gaten. Je zet je glas gauw weer neer, een kelner buigt zich voorover en schenkt water bij. Je negeert hem en lacht mee met de anderen. Het klinkt als een mop. Een bureau dat verontschuldigingen aanbiedt. Jij zegt nu ook iets, je zegt: Ach, ga nou gauw!

				– Nee, nee, het is geen mop, verzekert je baas, en hij geeft je het brood aan. Het is de nieuwste trend. Veel grote bedrijven werken er al mee samen. Ik heb het uit de eerste hand. Het zou me niets verbazen als ook wij ze op een goede dag zouden inschakelen.

				Je schudt ongelovig je hoofd, het idee is absurd. Het is niet te geloven wat mensen allemaal bedenken. Je smeert boter op je brood, je zit stil en je ziet er niet anders uit dan als iemand die zijn brood smeert. Maar binnen in je gaat het wild tekeer. Stel eens dat het waar is? denk je. Wat dan? De baas verrast je, want hij leest je gedachten, en hij zegt: Kijk maar op internet. Ze zullen wel een site hebben.

				 

				Een zoektocht op Google levert 1288 hits op. De naam van het bureau is Sorry. Hun site beslaat maar één pagina. Een korte tekst, een e-mailadres en een telefoonnummer. Je fietst door de commentaren over het bureau, maar je klikt ze niet aan, want de meningen van buitenstaanders kunnen je gestolen worden.

				Een bureau dat zich verontschuldigt...

				Al die maanden, dagen, uren, minuten. Elke seconde hangt als een gewicht om je nek. Je kunt je er moeilijk tegen verzetten. Hoe vaak heb je het al niet willen opgeven? Je telkens verzetten, je ertegen verweren. Geen wonder dat je moe bent. Iedereen zou moe zijn, veel mensen zouden het opgegeven hebben, maar jij bent taai en een heel eind op weg om je van je schuldgevoel te bevrijden. Je hebt je weg gevonden. Je weet pas sinds kort wat je te doen staat, en dan hoor je uitgerekend vandaag in dit restaurant over een bureau dat tegen betaling excuses verzorgt. Is dat ironie? Is dit toeval of voorbeschikking? Heb je geen zin in een gesprek over de aspecten van het noodlot?

				Nee.

				 

				Je vingers trillen wanneer je het nummer kiest. Vier dagen heb je nodig gehad om te verwerken dat het bureau bestaat. Vier dagen maagpijn. Vier dagen waarop je de muren wel met je blote handen te lijf wilde gaan. Je bent zo nerveus dat je de telefoon na de eerste keer dat die overgaat neerlegt. Je lacht. Je bent je ervan bewust dat je overdreven reageert. Je bent geen zestien meer en je belt niet de liefde van je leven. Je wordt kalm en drukt op de herhaaltoets.

				– Tamara Berger, Bureau Sorry. Kan ik u ergens mee van dienst zijn?

				– Ik ben Lars Meybach en ik wil u vragen hoe u precies werkt, zeg je, en je moet je hand op je lippen drukken om te voorkomen dat een opgewonden gegiechel je ontsnapt.

				– Onze werkwijze is heel eenvoudig, antwoordt Tamara Berger. We horen van u bij wie u zich wilt verontschuldigen, waar het om gaat en wat er gezegd moet worden. Dan sluiten we een gedetailleerde overeenkomst en sturen een van onze medewerkers erop uit. Hij voert zijn opdracht uit en...

				– En hoe weet ik dat uw medewerkers hun opdracht tot mijn tevredenheid uitvoeren? onderbreek je haar.

				– Een kwestie van vertrouwen, antwoordt ze zonder aarzelen. U kunt natuurlijk ook een bevestiging vragen, dan leggen we het gesprek schriftelijk vast en doen u dat toekomen.

				– Klinkt interessant. Zijn er nog beperkingen?

				– De enige beperking is dat we geen persoonlijke zaken aannemen. Gaat het bij u om een persoonlijke of een zakelijke kwestie?

				– Zakelijk, lieg je. Absoluut zakelijk.

				– Prima. Zal ik u per e-mail onze voorwaarden toesturen?

				Daar was je niet op voorbereid. Het gaat vlug.

				Te snel.

				Nu niet neerleggen!

				Je pakt de hoorn in je andere hand, haalt diep adem en zegt dan: Zijn ze op uw kantoor allemaal zo vriendelijk als u?

				– Nee, helaas alleen ik. Als u de anderen hoort, belt u nooit meer.

				Ze lacht. Haar lach bevalt je.

				– Mevrouw Berger...

				– Tamara, zegt ze.

				– Goed, Tamara, ik heb een probleem dat heel dringend is, en ik weet niet zeker of je me er echt mee kunt helpen. Hoe snel werkt jullie bureau?

				– Hoe dringend is het?

				– Heel dringend.

				– Dan zijn we ook heel snel, belooft ze.

				 

				Een paar minuten later heb je de leveringsvoorwaarden en een vragenlijst uitgeprint en gelezen. Je logt in bij je bank en schrijft een vooruitbetaling over op de rekening van het bureau. Het tempo is adembenemend. De afspraak is over tien dagen. Je kunt het nog steeds niet vatten.

				 

				beschrijf kort uw probleem

				 

				Om je op je tekst te concentreren, ga je eerst even op het balkon staan en haalt diep adem. Je denkt aan de afgedekte spiegel bij je thuis. Je denkt eraan hoe lang je jezelf al niet meer in de ogen hebt kunnen kijken. Twee maanden, zesentwintig dagen, elf uur.

				Je pakt je pen en vult de vragenlijst in.

				De woorden moeten kloppen.

				Elke zin is van belang.

				Wolf

				Zijn kamer bevindt zich aan het eind van de gang. Zijn naam staat in gekleurde houten letters op de deur: Frank. Hij woont bij zijn moeder. Aan de muren hangen plaatjes van beschermengelen. Roze dikkerdjes die hun hoofd gebogen houden in gebed. Onstuimige engeltjes, die baden in het licht. Zoetelijk en kitscherig. In het hele huis ruikt het naar luchtverfrisser, alle gordijnen zijn dicht, en uit een klein vogelkooitje tuurt een grasparkietje.

				De moeder trekt haar rok recht. Ze heeft er moeite mee om Wolf aan te kijken. Haar zoon is werkloos, zesendertig en een mislukkeling. Ze weet niet wat ze verkeerd heeft gedaan. Haar hand trilt een beetje wanneer ze koffie inschenkt. Kopjes met een bloemmotief en een gouden randje. In een van de kopjes zit een barst aan de bovenrand en in die barst is een restje donkere lippenstift te zien. Wolf is blij dat hij dat kopje niet heeft. Hij krijgt een glas met melkpoeder toegeschoven. Wolf schuift het terug. Eindelijk begint de moeder te praten. Haar zoon werkt momenteel bij de Lidl als vakkenvuller. Hij hoopt dat hij nog dit jaar aan de kassa mag zitten. Wolf hoort niets nieuws. In de kamer is geen foto van de zoon te zien.

				Vroeger was alles anders, zegt de moeder, en ze voelt met de rug van haar hand aan de glazen kan om te controleren of de koffie wel warm genoeg is.

				Wolf weet hoe anders het was. De neergang van de zoon ging razend snel. Er zijn nog steeds idioten die denken dat ze maar op internet kunnen surfen en seksvideo’s downloaden zonder dat iemand het doorheeft. En dan zijn er gekken die in de middagpauze op zoek gaan naar kinderporno. Zijn bedrijf heeft Frank op staande voet ontslagen. Tot september verdiende hij 3377 euro bruto per maand, een week later stond hij voor negen euro per uur vakken te vullen in een supermarkt.

				– Hij werkt tot acht uur, zegt zijn moeder, maar hij zal wel gauw pauze hebben.

				Bij de deur pakt ze Wolfs arm even vast.

				– Er is gelukkig geen schandaal van gekomen. Een schandaal had ik beslist niet overleefd.

				 

				Frank Löffler ziet er precies zo uit als je zou verwachten. Van voren kalend, zijn buik over zijn broekriem en vettige haren. Zijn ogen schieten heen en weer, hij geeft een slap handje. Als Wolf zich heeft voorgesteld, zegt Löffler dat hij pas over twintig minuten pauze heeft en vraagt of ze elkaar buiten kunnen zien.

				– De filiaalhouder vindt het niet prettig als we met klanten staan te praten.

				– Ik wacht buiten wel, zegt Wolf, en hij steekt de straat over naar een wasserette. Hij is erg gesteld op wasserettes. Het zijn wachtkamers voor mensen die nooit op reis gaan.

				Wolf trekt een bekertje chocola uit de automaat. Overal om hem heen draait er was in de trommels. Een vrouw zit op twee stoelen te slapen. Het lijkt hem geen erg comfortabele houding. Wolf wilde dat hij iets had meegenomen om te lezen. Hij probeert te bedenken wanneer hij voor het laatst in een wasserette is geweest. Hij heeft eens met een vriend in een wasserette op de Kaiserdamm geprobeerd de muntautomaat te kraken, met een schroevendraaier en een breekijzer. Na een kwartier gaven ze het op, toen de schroevendraaier in het staal klem bleef zitten en er niet meer uit te trekken was. Ze deelden samen een bekertje chocola en gingen er toen vandoor. Zestien jaar later zit Wolf in een wasserette op een ongemakkelijk plastic stoeltje en controleert zijn e-mail op zijn mobieltje. Het leven heeft het echt goed met hem voor.

				Frank Löffler is stipt op tijd. Hij komt de supermarkt uit en tuurt links en rechts de straat af, alsof hij niet goed weet wat hij moet doen. Wolf begrijpt waarom zijn werkgever hem heeft ontslagen. Frank Löffler is een geboren slachtoffer.

				 

				Ze lopen de hoek om en komen langs een speelplaatsje. De kinderen krijsen en gooien zand naar een hond. Löffler doet zijn best om er niet naar te kijken. Hij vertelt dat hij dreigbrieven heeft gekregen. Op een nacht is er een steen door de voorruit van zijn auto gekeild. De buren hebben niets gezien. Ze zeiden: Dat komt ervan.

				– We wonen hier in een nette buurt, verklaart Löffler, alsof hij de reactie van de buren wel begrijpt. Dat maakt de zaak nog erger, omdat hij onschuldig is.

				– Ik ben hier omdat met dit gesprek je dossier afgesloten wordt, zegt Wolf. Je bent schoon, gezuiverd, of hoe je dat ook noemt.

				Löffler reageert niet, vermoedelijk begrijpt hij Wolf niet. Wolf heeft veel zin om hem door elkaar te schudden.

				– De markt ligt weer voor je open, zegt hij echter, alsof Löffler het afgelopen jaar in de gevangenis heeft doorgebracht.

				Löffler knippert even met zijn ogen, zijn handen bewegen in zijn broekzakken, alsof ze eruit willen. Wolf wacht tot hij hem vraagt wat er gebeurd is.

				Het duurt een volle minuut, dan schraapt Löffler zijn keel en vraagt: Wat is er dan gebeurd?

				 

				Vier maanden na zijn ontslag werden op de computer van een andere medewerker dezelfde sites ontdekt. De dader is nooit ontmaskerd, want het was een slimme medewerker, die in de middagpauze op de plaats van zijn collega’s ging zitten en te kust en te keur internet afspeurde. Het bedrijf wist er niets anders op te bedenken dan de sites te blokkeren. Nergens kwam de naam Frank Löffler voor. Alsof hij er nooit geweest was. Een halfjaar liep zijn chef rond met het besef dat hij de verkeerde had ontslagen en bij de politie had aangegeven. Toen werd zijn slechte geweten hem te veel. Hij trok de aanklacht in en schakelde het bureau in.

				– En ze weten niet wie het geweest is? vroeg Löffler.

				– Een van de anderen, meer is er niet uit gekomen.

				– Nou ja, het doet er ook niet toe.

				Wolf geeft hem gelijk.

				– Hoeveel? wil Frank Löffler weten.

				– Tachtigduizend.

				Hij blijft stilstaan.

				– Als verontschuldiging?

				– Als verontschuldiging.

				Ze staan nu een paar meter van de ingang van de supermarkt. Wolf weet wat Frank Löffler nu denkt. Hij vraagt zich af of hij naar de rechter zal stappen. Als hij het zou vragen, zou Wolf het hem afraden. Het is hier Amerika niet. Het bedrijf zou aanvoeren dat er sprake was van een vergissing en zich verontschuldigen. De Berliner Zeitung zou met grote koppen komen en Bild zou de zaak verder ongeïnteresseerd laten rusten. Iedereen maakt fouten. En bovendien, wie zegt dat Frank Löffler er niet ook zo eentje is?

				– Mijn moeder mag er niets over te horen krijgen, verzoekt hij Wolf. Plotseling leunt hij tegen de muur en hapt naar adem, als iemand die zojuist uit het water is opgedoken.

				– Geen woord tegen mijn moeder alstublieft, ja?

				Wolf heeft geen idee waarom zijn moeder er niets over mag horen. Misschien wil hij haar straffen. Hij belooft het.

				Löffler grijpt naar zijn borst, haalt heel diep adem en kijkt Wolf voor het eerst goed aan.

				– Wie bent u?

				– Een goede engel, zegt Wolf, en hij heeft er direct spijt van dat hij dit antwoord heeft gegeven. Hij krijgt onmiddellijk beelden voor ogen van de kitschplaatjes van beschermengeltjes.

				– Nee, serieus, wie bent u? dringt Löffler aan. U bent niet van onze firma, dat weet ik zeker.

				Wolf vertelt hem over het bureau en reikt hem een visitekaartje aan.

				– Wij doen goed, verklaart hij.

				Frank Löffler staart naar het visitekaartje.

				– U verontschuldigt zich namens anderen?

				Zijn stem klinkt een beetje schril als hij het zegt. Als hij nu met moraal aan komt, moet ik hem terugfluiten, denkt Wolf, en hij neemt het visitekaartje weer aan.

				– Is dat niet onethisch? vraagt Frank Löffler.

				– Dat hangt ervan af hoe je ertegen aankijkt. De kerk doet het op haar manier, de televisie weer op een andere. En wij op de onze.

				Löffler moet ineens lachen. Het is in orde. Hij lacht niet om Wolf of het bureau. Hij lacht om het leven. Wolf kent die lach. Dronkaards lachen zo, en hysterische kinderen die de slappe lach krijgen en niet meer kunnen ophouden. Frank Löffler is helemaal kapot. Hij laat Wolf staan zonder nog een woord te zeggen. Hij loopt de supermarkt voorbij en steekt de straat over. Eén ding is zeker: de Lidl zal hem niet terugzien. Wolf had het niet van hem gedacht, maar voor iemand als Frank Löffler is dit een heel goede aftocht.

				 

				Vijf minuten later laat Wolf de leiding van het bedrijf weten dat Frank Löffler het aanbod afslaat en een aanklacht overweegt.

				– Maar...

				De chef valt stil. Hij voorvoelt wel wat Wolf verder nog te zeggen heeft. Kris heeft zijn broer dit zwijgen geleerd. Zeg de klant wat je te zeggen hebt en doe er dan het zwijgen toe. Voer de spanning op. Laat de klant maar spartelen.

				– We hebben een hele poos gepraat, gaat Wolf door. Meneer Löffler zou met een hoger bedrag genoegen nemen. Hij wenst de betaling in termijnen. Ik neem aan dat u zijn bankrekeningnummer nog wel hebt.

				Ja, dat hebben ze nog. Wolf noemt het bedrag. De chef schraapt zijn keel. Wolf glimlacht. Hij zou willen dat elke opdracht zo verliep. Het geeft een ontzettend goed gevoel om voor engel te spelen.

				 

				Voor de volgende afspraak heeft Wolf nog een klein uurtje de tijd en hij gaat naar een Indisch restaurant bij de Schlesische Tor. Er liggen een paar rijstkorrels op een stoel, hij veegt ze weg en gaat zitten. Hij heeft geen honger, hij wil alleen even mensen om zich heen. Restaurants zijn daar uitstekend geschikt voor.

				De middagdrukte is weggeëbd, er zijn nog vijf tafeltjes bezet. Voor het raam branden kaarsen, de vlammetjes knetteren in de opstijgende warme lucht van de verwarming. Wolf bestelt soep, thee en een glas water. Hij zet zijn mobieltje uit en legt zijn handen op tafel.

				Rust.

				Een keer was het een zwerm vogels die rondwervelden in de lucht en Wolf deden denken aan haar ogen. Een keer was het de manier waarop een vrouw haar lepeltje afklopte op de rand van haar kopje. De wereld zit vol triggers. Kleine struikelblokken van de herinnering. Op rustige momenten zoekt Wolf ze zorgvuldig op.

				De thee komt, de kelner zet een bord met papadam neer en zegt iets over het weer. Wolf bedankt hem voor de thee en wacht tot de man weg is. Hij ruikt eraan, hij proeft. Hij zucht als hij de smaak proeft van kardemom en zoete honing.

				Erin.

				Wolf weet dat herinneringen slijten en met de jaren veranderen, tot uiteindelijk niemand meer kan zeggen of het om herinnering of om verbeelding gaat. En omdat Wolf dat allemaal weet, klampt hij zich vast aan elke herinnering, al is die nog zo onbetekenend, die hem naar Erin brengt.

				 

				Zijn tweede afspraak is in de Wiener Strasse, tegenover het Görlitzer Park. Er is geen bel bij de voordeur. De deur staat op een kier en ziet eruit of er tien keer op een dag tegenaan getrapt wordt. Naast de voordeur is een poort, die naar een binnenplaats leidt. Ook de poort is open.

				Wolf loopt langs fietsen, vuilnisvaten en een slapende kat, die op de stenen ligt. Hij werpt een blik op zijn horloge. Om vier uur heeft hij zijn afspraak. Hij heeft nog een paar minuten, en hij tikt een sigaret uit het pakje.

				– Ook een? vraagt hij aan de kat.

				De buik van de kat rijst en daalt, hij voelt zich blijkbaar volkomen op zijn gemak. Wolf zou graag ook zoveel vertrouwen voelen. Hij kijkt omhoog. Boven hem zweeft een rechthoekig stuk hemel. Wolkenloos. In de verte verkeersgeruis, een dichtslaande deur, iemand hoest. Wolf zou op dit moment nergens anders willen zijn. Alleen in Berlijn vindt hij een sigaret zo lekker.

				 

				De lucht in het achterhuis is benauwd. Het ruikt er naar gebakken uien en gebraden vlees. De geur doet Wolf denken aan de zult die een van zijn tantes altijd klaarmaakte. Zult was haar specialiteit. Haar handen roken precies zo als het achterhuis hier. Wolf probeert zich te herinneren hoe die tante heette.

				Een vrouw met een hoofddoekje komt in zijn richting.

				– Goedendag, zegt hij.

				De vrouw slaat haar ogen neer en drukt zich tegen de muur, zodat hij erlangs kan. Haar voetstappen zijn op de trap nauwelijks te horen. Wolf loopt verder omhoog. Op de vierde etage hapt hij naar adem, zijn oksels ruiken. Hij heeft dringend behoefte aan een douche en zou het liefst weer een sigaret opsteken.

				Een naambordje ontbreekt. Maar omdat er op deze verdieping maar één deur is, heeft Wolf geen keuze. Hij belt aan. Hij wacht. Hij klopt. De deur zwaait open.

				Niet goed, helemaal niet goed.

				Binnen brandt licht. Er klinkt muziek. Een heleboel slechte films beginnen zo.

				– Hallo? Mevrouw Haneff?

				Wolf duwt de deur wat verder open.

				– Hallo? Ik kom namens het bureau. We hebben gisteren ge-maild.

				Geen reactie.

				Als dat zonet mevrouw Haneff was, die me op de trap tegemoet kwam...

				Wolf overweegt gewoon weer weg te gaan.

				Misschien heeft Frauke de afspraken door elkaar gehaald.

				– Hallo?

				De gang ziet er smerig uit, er zitten strepen op de vloerbedekking, op een van de muren zit een kerstboomvormige watervlek. Maar Wolf is liever niet helemaal voor niets naar Kreuzberg gekomen.

				– Ik kom binnen, goed? zegt hij, en hij gaat naar binnen.

				 

				Niet alleen de gang ziet eruit alsof hij dringend een opknapbeurt nodig heeft. Wolf verwacht in een van de kamers een ladder te zien, gereedschap en werklui die bierflessen achter hun rug verbergen en lachen alsof ze betrapt zijn.

				Het eerste vertrek is de keuken. Midden in de ruimte staat een verwaarloosd fornuis, verder is er niets. De ramen zijn smerig, er hangt een rioollucht. Als hier iemand aan het verkeerde adres is, dan is het Wolf wel.

				– Mevrouw Haneff?

				Hij gaat op de muziek af en treft de vrouw aan in de woonkamer, waar ook de radio staat. Een van de muren is geheel bedekt met fotobehang. Het moet pas aangebracht zijn, want het glimt nog van het vocht en laat in een hoek los. Op het fotobehang staan op de achtergrond bergen en op de voorgrond een herfstbos met een meertje. Aan de waterkant staat een hert te drinken. Mevrouw Haneff zweeft boven het water van het meer, alsof ze wil opstijgen naar de hemel. Ze heeft haar armen omhooggestoken, haar voeten bengelen enkele centimeters boven de grond, haar open ogen staren star naar de muur tegenover haar. Er steekt een spijker uit haar voorhoofd, een andere spijker houdt haar handen boven haar hoofd vast. Haar voeten zijn bloot en eronder ligt een plas bloed. Haar schoenen staan netjes naast de radio. Wolf ziet dat zich een bloeddruppel losmaakt van het puntje van haar linkervoet. Als de radio niet aanstond, zou te horen zijn hoe de druppel in de plas valt.

				Wolf eerste gedachte is: Waar haal je zulke lange spijkers vandaan? En de tweede: Dit is niet echt, dit is... Een derde gedachte heeft hij niet, want zijn maag komt in opstand en brakend holt hij de kamer uit.

				 

				Even later staat Wolf met zijn rug tegen de vieze muur van de gang geleund te roken. De sigaret trilt in zijn vingers. Af en toe werpt hij een snelle blik naar de openstaande kamerdeur. De radio speelt onvermoeibaar door. Wolfs gedachten zijn een chaos. Hij tuurt naar het plafond en probeert zich te concentreren. Nog meer watervlekken. Zijn handen houden niet op met trillen. Verdomme, kalmeer alsjeblieft. Hij heeft het gevoel dat hij het zo meteen in zijn broek zal doen. Dan begint hij te denken. Eindelijk.

				Kris. Ik moet contact opnemen met Kris.

				Nee, ik moet de politie waarschuwen. Ik moet...

				Weg, ik moet zo snel mogelijk hier weg... En dan Kris bellen en...

				Wolf schrikt op, zijn telefoon gaat.

				Als dat Kris is, dan...

				– Ja?

				– Hoe ziet ze eruit?

				– Wat?

				– Hoe ziet ze eruit? Is ze eraf gezakt? Hebben de spijkers losgelaten?

				Wolf merkt dat zijn gezicht trekt en hij kijkt naar de display.

				Geen nummer.

				Hij houdt de telefoon weer bij zijn oor.

				– Ben je er nog? vraagt de stem.

				– Ja, ik ben er nog.

				– Nou?

				Wolf gaat recht staan. Hij wankelt, moet hoesten, hoest. Met trillende benen loopt hij door de keuken naar het raam. Een bittere galsmaak komt in zijn slokdarm omhoog. Wolf onderdrukt een nieuwe opwelling van misselijkheid en tuurt op de binnenplaats.

				Waar is hij? Waar verstopt hij zich?

				– Wie ben je? vraagt Wolf.

				– Foute vraag, antwoordt de stem. De vraag is: heb je je werk gedaan?

				– Welk werk?

				– Zeg, ben je gek of zo?

				Wolf zwijgt. Hij hoort de man aan de andere kant ademen, ook bij de ramen aan de overkant van de binnenplaats is niemand te zien.

				– Waar betaal ik jullie eigenlijk voor, hè? Doe je werk. En doe het goed.

				De verbinding wordt verbroken. Wolf houdt nog steeds de telefoon tegen zijn oor aan. Op de verdieping aan de overkant loopt niemand de trap af. Alles is stil.

				Doe je werk.

				Wolf rent naar de voordeur.

				Ik moet hier weg. Snel. Voor de hel losbreekt en de politie verschijnt. Ik moet Kris bellen, Kris weet vast wel wat ik moet doen...

				Voor de deur ligt een papieren zak.

				Bewegingloos staat Wolf in de deuropening en staart naar de papieren zak.

				Spring eroverheen en maak je uit de voeten, toe nou.

				Als Wolf een blik op de zak heeft geworpen, doet hij de huisdeur aan de binnenkant dicht en kiest Kris’ nummer.

			

		

	
		
			
				Frauke

				Kris had aan de telefoon gezegd dat ze elkaar direct moesten spreken. Daarop zijn Frauke en Tamara naar Kreuzberg gereden. Ze staken de binnenplaats over, gingen het achterhuis in en liepen de vier verdiepingen omhoog. Nu staan ze in de deuropening van de woonkamer en hebben de moed niet om nog een stap verder te doen. Er staat een radio op de grond, iemand zingt iets over Amerika. De vastgespijkerde vrouw staart naar de muur tegenover haar.

				– Is ze dood? vraagt Tamara.

				– Natuurlijk is ze dood, zegt Wolf.

				– Heb je dat gecontroleerd? wil Kris weten.

				Wolf schudt zijn hoofd. Kris gaat de kamer in en zet de radio uit. Hij blijft voor de vrouw stilstaan, reikt omhoog en raakt haar hals aan. Wel een minuut blijft hij zo staan, dan laat hij zijn arm zakken. Ze wenden zich alle vier tegelijkertijd af.

				 

				Tamara leunt naast het keukenraam tegen de muur. Ze zegt dat ze niet weet of ze zich wel overeind kan houden. Frauke biedt haar een sigaret aan. Tamara schudt haar hoofd. Wolf vertelt van het telefoontje en wat de man heeft gezegd. Dan laat hij de papieren zak zien die voor de voordeur lag.

				– Ik weet niet wat jullie ervan denken, maar we moeten hier weg. En wel zo gauw mogelijk.

				Kris schudt zijn hoofd.

				– Hier gaat niemand weg zolang we niet weten welk spelletje hier gespeeld wordt.

				– Wat bedoel je daarmee? snauwt Wolf, en hij wijst naar de grond. Ziet dat eruit als een spelletje?

				– Kom Wolf, beheers je.

				– Ik heb geen zin om me te beheersen, ik wil hier weg!

				– Wolf heeft gelijk, zegt Frauke. We moeten de politie waarschuwen.

				– Ik heb niets over de politie gezegd!

				Kris richt zich tot Frauke en vraagt: Wil je heus de politie waarschuwen? En wat denk je dat er dan gebeurt? Denk je dat ze dan het lijk van de muur halen, ons bedanken en ons daarna laten gaan?

				– Het kan me niet schelen wat ze doen.

				– Maar mij wel, Frauke, zegt Kris, en hij kijkt Wolf weer aan. En jij denkt dat we ons gewoon uit de voeten kunnen maken? En dan maar hopen dat niemand ons heeft zien komen en gaan? En wat doen we hiermee?

				Kris houdt de papieren zak omhoog.

				– Hoe verklaar je dat? Wil je die ook achterlaten?

				In de papieren zak zitten drie foto’s, een minidiskrecorder en een computerprint met de mededeling:

				 

				Ik weet waar jullie wonen, ik weet wie jullie zijn.

				Ik ben jullie erg dankbaar.

				Jullie hebben dit allemaal mogelijk gemaakt.

				Jullie zullen niet in paniek raken.

				Jullie zullen gewoon doorleven.

				Want anders weet ik jullie familie te vinden.

				Jullie vrienden.

				Jullie.

				 

				Op een van de foto’s staat de vader van Kris en Wolf. Lutger Marrer staat te tanken. Hij heeft een hand in zijn zak en kijkt naar de benzinepomp. De tweede foto toont Tanja Lewin, Fraukes moeder. Ze ligt in bed en lacht in de camera. Frauke herkent de achtergrond. De moordenaar heeft haar moeder opgezocht in de kliniek waar ze verblijft. Op de derde foto staat Jenni, die een schoenveter strikt.

				Tamara bekijkt de foto en zegt: Hoe weet hij van Jenni?

				Ze kijken elkaar aan. Het is voor het eerst in drie jaar dat Tamara tegenover hen de naam van haar dochtertje noemt.

				Stort nu niet in, meid, denkt Frauke.

				– En hoe weet hij van ons? gaat Tamara verder.

				Stilte. Geen van hen heeft een flauw vermoeden.

				– Daar komen we nog wel achter, zegt Kris, en hij wendt zich tot Frauke. Heb je aan de ordner gedacht?

				Frauke neemt de rugzak van haar schouders en veegt een plekje op de grond schoon. Ze slaat de ordner open en zoekt even voor ze het juiste dossier vindt.

				– Hij heet Lars Meybach. Hij heeft tien dagen geleden gebeld...

				Tamara slaakt een kreet. Ze kijken haar aan.

				– Dat was ik. O god, dat was ik!

				– Wat was jij?

				– Hij... Hij heeft mij gebeld. Hij zei dat het dringend was en...

				Er klikt een dof geluid. Wolf slaat met zijn vuist op de muur. Hij kijkt verbaasd naar zijn rechterhand, alsof die een eigen leven is gaan leiden. Uit zijn geschaafde knokkels druppelt bloed op de grond.

				– Dat is niet erg slim, zegt Kris. Maar als je ervan opknapt...

				Terwijl Tamara een sjaal om Wolfs hand wikkelt, controleren Kris en Frauke het dossier van Meybach. Er valt niet veel in te lezen. Meybach heeft een schriftelijke aanvraag gedaan. Een korte samenvatting van de situatie, meer niet. Hij zou een collega zijn van Jens Haneff en hun bedrijf wilde zich er bij zijn weduwe voor verontschuldigen dat haar man tijdens een dienstreis is verongelukt.

				– Hij heeft ons met een tragisch verhaal een oor aangenaaid, zegt Frauke. Vliegtuigongeluk, weduwe, schuldgevoel.

				– Ik begrijp het niet, zegt Kris. Wat wil hij van ons?

				– Het kan me niet schelen wat die vent wil, zegt Wolf. Laten we maken dat we hier wegkomen.

				Kris knikt, alsof hij het begrijpt, en pakt dan zijn telefoon.

				– Wat ga je doen? vraagt Frauke.

				– Hem opbellen, antwoordt Kris en houdt haar het dossier voor. Lars Meybach is zo beleefd geweest om zijn mobiele-telefoonnummer achter te laten.

				Kris

				Aan de andere kant gaat de telefoon over. Kris brengt het toestel naar zijn andere oor. Zijn mond is droog en hij voelt het koude zweet onder zijn oksels. Na de vierde keer overgegaan te zijn wordt de telefoon opgenomen.

				– Problemen?

				– Geen problemen, zegt Kris, alleen een vraag. Wat heeft dit te betekenen?

				– Ah! Dat moet Kris Marrer zijn, de grote broer. Het doet me genoegen dat we elkaar eens spreken. Ik heb zo’n idee dat jij de drijvende kracht achter het bureau bent.

				– We zijn met ons vieren...

				– Ja, maar één staat aan het hoofd. Vier hoofden denken nooit hetzelfde, één hoofd moet de leiding hebben.

				Kris zegt niets.

				– Ik heb haar schoongemaakt, gaat Meybach door. Al dat bloed en spuug zouden het beeld verstoord hebben. Bovendien vond ze reinheid altijd heel belangrijk. Ik wilde met die gewoonte niet breken. Hebben jullie alles goed bekeken? Je kunt overal zoeken, maar het antwoord is altijd te vinden in de ogen. Als je maar lang genoeg kijkt, zie je alles. Helaas kijken de mensen nooit goed. Als je eenmaal goed kijkt, verbaas je je erover dat je de waarheid over het hoofd hebt kunnen zien.

				Kris heeft geen idee waar de man het over heeft.

				– Wat hebben wij daarmee te maken? vraagt hij.

				Meybach legt uit wat ze ermee te maken hebben. Hij zegt het één keer en herhaalt het nog een tweede keer, alsof Kris niet goed bij zijn hoofd is. Kris klemt zijn telefoon steviger vast om te voorkomen dat hij uit zijn bezwete hand glijdt. Op het laatst hoort hij een tikje. Meybach heeft de verbinding verbroken.

				Kris moet zichzelf dwingen de telefoon nog langer tegen zijn hoofd te houden. Hij weet dat hij hem als hij hem nu laat zakken op de grond zal smijten. Wolf gaf terecht een klap op de muur. Een volle minuut lang kijkt Kris uit het raam, alsof Meybach nog aan de andere kant van de lijn is. Hij wil zich niet omdraaien.

				Hoe moet ik het hun vertellen?

				Kris slikt met droge mond, schakelt de telefoon uit en draait zich om. Ze vragen niets, ze kijken hem alleen aan.

				– Hij zegt dat we ons werk moeten doen.

				Wolf veegt met zijn hand over zijn mond en wendt zich af. Tamara fronst haar voorhoofd, alsof ze niet begrijpt wat er gebeurt. Alleen Frauke reageert.

				– Vergeet het maar. Ik doe niet meer mee, zegt ze, en ze rent de keuken uit. Haar voetstappen zijn op de gang te horen, vervolgens knalt de voordeur achter haar dicht.

				Daar heeft niemand op gerekend.

				– Wat zei hij precies? wil Tamara weten. Kris, verdomme, wat zei hij precies?

				– We moeten ons namens hem verontschuldigen, antwoordt Kris, en hij wijst met zijn duim over zijn schouders. Bij haar.

				– Ze staren hem aan alsof hij nu pas de kamer binnenkomt. Hij wilde dat Frauke er nog was. Tamara deinst achteruit tot ze met haar rug tegen de muur staat, terwijl Wolf er maar wat bij staat en zijn pijnlijke hand open en dicht doet, alsof hij kramp heeft.

				– Zeg het nog eens? vraagt hij Kris.

				– We moeten ons bij haar verontschuldigen. Namens hem. En hij wil dat wij de verontschuldiging opnemen. Hij wil de opname hebben. Vandaar die minidiskrecorder. Hij zegt dat hij ons daarvoor heeft ingehuurd, zodat wij...

				Kris zwijgt.

				– Zodat wij wat? dringt Wolf aan.

				– ...hem van zijn schuld bevrijden.

				– Maar... Maar zo werkt het niet, zegt Tamara.

				– Wat je zegt, zegt Kris.

				Wolf drukt zijn vuisten tegen zijn ogen. De sjaal om zijn hand ziet er belachelijk uit. Hij doet Kris denken aan voetbalfans die in het weekend brullend over straat lopen.

				– Het is míjn opdracht, zegt Wolf, en hij laat zijn handen weer zakken, dus ík ga erheen. Maar ik doe het niet voor dat zwijn, begrepen?

				– Begrepen, zegt Kris.

				– Wat moet ik zeggen?

				Kris vertelt hem over het briefje dat in de zak van de vrouw moet zitten. Hij pakt de recorder uit de papieren zak en geeft die aan Wolf.

				– Daarna overleggen we, zegt Wolf en hij gaat de woonkamer in.

				Tamara en Kris verroeren zich niet. Ze horen Wolfs voetstappen, het knarsen van de smeerboel onder zijn schoenen. Geritsel van papier. Hij schraapt zijn keel. Stilte. Dan zegt hij: Ik wil vergeving krijgen, ik vraag om vergeving voor alles wat ik heb moeten doen. De pijn en de woede zijn nu verzoend. Er...

				Stilte. Tamara kijkt Kris aan. Kris haalt radeloos zijn schouders op.

				Wolf leest verder: Het is voorbij. Verleden en heden zijn gezuiverd. Jullie...

				Wolf zwijgt weer. Tamara wil naar hem toe. Kris probeert haar tegen te houden, maar ze ontwijkt hem. Haar stappen dreunen door de gang.

				– Blijf buiten! klinkt het uit de woonkamer.

				Tamara blijft staan.

				Wolf leest verder: Verleden en heden zijn gezuiverd. Jullie hebben mij gemaakt tot wat ik ben. En daarom ontneem ik jullie wat jullie mij ontnomen hebben. Lars Meybach. p.s. Natuurlijk ga ik...

				Er volgt een lange stilte, dan komt Wolf de kamer uit. Hij houdt Tamara en Kris de brief voor als een manifest. Aan het eind van de bladzijde is een p.s. toegevoegd: Natuurlijk ga ik ervan uit dat jullie voor het lijk zorgen.

				 

				Ineens barst Tamara in lachen uit, hysterisch en schril. Dan bijt ze op haar onderlip en is ze stil. Wolf en Kris kijken elkaar aan.

				Tamara zegt zacht: Dat doen we toch zeker niet?

				– Natuurlijk doen we dat niet, zegt Wolf, en hij verfrommelt het briefje. We maken dat we wegkomen, zoeken Frauke en... Wat is er? Waarom staren jullie me zo aan?

				Kris denkt aan de foto’s in de papieren zak. Hij vergeet geen ogenblik hoe argeloos Jenni daar neerknielt om haar schoenveter vast te maken. Hoe dicht bij haar is die Meybach geweest? Hij denkt aan zijn vader, aan Fraukes moeder. En dan aan alle sporen die ze hier hebben achtergelaten. Het bloed van Wolfs schaafwond. Hun vingerafdrukken.

				We kunnen hier niet zomaar vertrekken. Meybach weet alles van ons.

				– Kris, alsjeblieft, zeg iets, smeekt Tamara.

				Kris zegt wat hij denkt.

				De man die er niet was

				Hij weet hoe gevaarlijk het is om hier te zijn, maar desondanks gaat hij het huis binnen. Hij steekt de binnenplaats over en kijkt even omhoog. Boven hem schijnt de rechthoek van de hemel als een venster naar het niets. Hij laat zijn blik weer zakken, zijn ogen zijn onrustig. Hij weet hoe gevaarlijk het is om hier te zijn, maar desondanks gaat hij de trap op. Snel, want hij heeft haast. Elke tree kent hij. Het kale hout van de trapleuningen glijdt weg onder zijn hand. Hij loopt naar de bovenste verdieping en blijft daar voor de deur staan. Hij weet dat hij als de deur dicht is weer naar beneden zal gaan. Hij zal geen enkele poging doen. Hij zal weggaan en...

				De deur staat open.

				Hij gaat naar binnen. Hij loopt door de gang. Hij kijkt in de keuken. Hoe vaak is hij al niet in deze keuken geweest? Vervallen, alles is vervallen. Hij loopt verder door de gang, gaat de woonkamer in en blijft staan. Hij ziet haar. Aan de muur. Hij ziet haar en breekt in tranen uit. Hij gaat naar haar toe en raakt haar gezicht aan. Te laat. Hij lijdt. Hij voelt verdriet. Hij kan niet ophouden met haar gezicht aan te raken. Zijn hart verkrampt, staat heel even stil en klopt dan door. Hij wendt zich af, haalt diep adem en kijkt haar weer aan. Zoals ze daar hangt. Zoals haar ogen staren. Hij wil ze sluiten, hij moet ze sluiten. Daarom stapt hij naar voren en reikt omhoog. Haar oogleden voelen aan als perkament.

				Hij verlaat het huis. Hij voelt zich stokoud. Hij loopt over de binnenplaats en blijft voor het huis staan. Stokoud, krakkemikkig. Hij steekt de straat over. Het verkeer omsluit hem, hij hoort geen claxons, hij ziet geen gevaar. Hij gaat bij zichzelf na wat hem te doen staat. Hij kan het niet zomaar laten gebeuren. Hij kan het niet. Hij draagt de verantwoordelijkheid. Daarom besluit hij af te wachten tot ze terugkomen. Hoe hij dat weet, dat ze terugkomen? Hij weet het gewoon. Hij voorvoelt dat ze nog niet met haar klaar zijn. Daarom zal hij wachten en hoopt hij op een antwoord. Op elke vraag is er een antwoord. Dat is altijd zo geweest, dat zal altijd zo zijn.

				Deel 3

				Erna

				Hij probeert met me te praten. Hij probeert een verklaring te geven.

				Op onregelmatige afstanden zet ik de richtingaanwijzer aan en ik stop alleen wanneer de parkeerplaats echt leeg is. Ik doe de kofferbak open en zie hem erin liggen. Hij kan mij niet zien, ik heb zijn ogen dichtgeplakt. Zijn ogen, zijn mond. Ik wil niet dat hij me aankijkt, ik wil zijn stem niet horen. In de kofferbak stinkt het naar verbrande huid, urine en zweet. Een afschuwelijke mengeling, maar ik kan het wel hebben. Ik kan heel veel hebben.

				Hij krijgt alleen water van me. Ik heb hem de regels uitgelegd. In het begin had hij er geen oren naar. Ik trok de tape van zijn mond en hij zette het direct op een schreeuwen. Hij kon niet weten waar we waren. Hij kon niet weten dat er om de tien seconden een vrachtauto voorbijdenderde. Niemand kon zijn geschreeuw horen. Toch voerde ik mijn dreigement uit, plakte zijn mond weer dicht, sloot de kofferbak en reed verder. De drie uur daarna had hij dus dorst.

				De keer daarna hield hij zich koest. Ik goot water in zijn mond. Hij hoestte, hij hield zich stil en wilde toen met me praten. Ik goot er nog meer water achteraan en plakte zijn mond weer dicht. Hij probeerde zich te bewegen. Hij heeft geen plaats om zich te bewegen. Hij zit klem tussen achterbank en kofferbakdeksel. Zijn voeten zijn ook vastgeplakt, zijn knieën, en ook zijn armen. Hij is een dichtgebonden pakket. Hij kan niet eens zijn hoofd bewegen. Hij bestaat niet meer echt.

				Ervoor 
Tamara

				Wolf heeft allebei zijn handen aan het stuur. Zijn kaakspieren zijn gespannen, zijn blik is strak op de weg gericht. Kris kijkt telkens achterom naar Tamara, alsof hij wil controleren of ze er nog is. Tamara negeert hem en kijkt naar buiten zonder echt iets te zien. Toen ze de flat uit gingen zou ze gezworen hebben dat Frauke rokend en ongeduldig voor de deur op haar stond te wachten. Maar nee. Zelfs haar auto was van de parkeerplaats verdwenen.

				Waar zit je toch?

				Ze hebben al verschillende keren geprobeerd Frauke telefonisch te bereiken. Alleen haar voicemail reageert. Niets levert resultaat op. Tamara voelt zich verdoofd. Geluiden bereiken haar gefilterd, het daglicht daarentegen is helder en fel. Ze doet haar ogen dicht, droomt weg en schrikt op als Kris de autodeur aan haar kant opendoet.

				– We zijn er.

				In de bouwmarkt kopen ze een emmer en schoonmaakmiddelen, een tang, vuilniszakken, plamuurmessen en een vel zwart plastic. Ze leggen een zaklantaarn en drie schoppen in het winkelwagentje, zodat de handvatten er als een hekwerk uit steken. Ze zeggen geen woord tegen elkaar en maken de indruk van drie vreemden die samen door een bouwmarkt lopen. Tot slot legt Kris een slaapzak in het wagentje. Niemand vraagt wat hij daarmee moet.

				Terug naar het huis. Vier verdiepingen omhoog. Door de deur, door de gang. De vrouw hangt nog steeds aan de muur. Er is niets veranderd.

				En ik dacht, als we terugkomen...

				Tamara begint zachtjes te jammeren.

				– Tammi, beheers je, zegt Kris.

				– Haar ogen zijn dicht, zegt Wolf.

				Secondenlang staren ze naar de gesloten oogleden van de dode.

				– Goed, zegt Kris. Laten we beginnen.

				 

				Ze beginnen met de handen. Wolf pakt het lichaam van de vrouw bij de heupen en tilt haar een stukje op, zodat het gewicht voor een deel van de handen weggenomen wordt. Kris reikt omhoog en zet de tang erop. De twee broers zien lijkbleek en maken een afwezige indruk, alsof ze heel ver weg zijn.

				Daar wil ik ook wel heen... denkt Tamara en duikt in elkaar als de spijker met een zuigend geluid uit de handpalmen getrokken wordt. Kris verliest zijn evenwicht en vloekt, de spijker valt rinkelend neer en rolt in een halve cirkel over de grond. De armen van het lijk vallen omlaag en blijven liggen op Wolfs rug.

				– Schiet een beetje op, zegt Wolf, en hij wankelt onder het gewicht van het lijk.

				Het uittrekken van de tweede spijker klinkt alsof er een kurk uit een wijnfles wordt getrokken. Het hoofd van de dode knikt naar voren, de kin valt op de borst.

				– Oké, zegt Kris, en hij doet een stap achteruit.

				Wolf laat het lijk omlaagglijden tot het met de rug tegen de muur zit.

				– Tammi, had je niet even kunnen meehelpen?

				Ze leggen de vrouw in de slaapzak en sluiten die. De rits blijft tweemaal steken. Tamara overlegt bij zichzelf of ze een luchtgat zullen overlaten. Kris vraagt wat ze aan het doen is.

				– Niets, zegt Tamara, en ze sluit de rits helemaal tot bovenaan.

				Ze tillen de slaapzak op. Hij ritselt, en Tamara wilde dat de radio weer aanstond. Ze dragen het lijk naar de gang en leggen het dicht tegen de muur, zodat het niet in de weg ligt. Kris en Wolf gaan terug naar de woonkamer, spreiden het zwarte plastic uit en beginnen met de plamuurmessen het behang af te krabben. Tamara is verantwoordelijk voor de keuken. Ze veegt Wolfs bloed van de grond, maakt de deurknoppen schoon en alle andere dingen die ze hebben aangeraakt. Een paar keer stopt ze even en kijkt naar de gang, alsof ze iets gehoord heeft.

				Tamara weet niet hoeveel uren er verstreken zijn. Het is nacht. Haar benen zijn stijf, haar nek is geheel verkrampt. Haar handen doen pijn en haar huid is rimpelig van het water.

				De broers dragen de slaapzak naar beneden, terwijl Tamara de auto van Wolf de binnenplaats van het gebouw op rijdt. Ze staat er niet bij stil dat iemand hen kan zien. Ze doet alles op de automatische piloot. Wanneer de slaapzak in de kofferbak verdwenen is, halen Kris en Wolf het afval en de schoonmaakspullen uit het huis en verdelen alles over de vuilnisbakken op de binnenplaats.

				– Wegwezen, zegt Kris.

				Wolf rijdt de binnenplaats af en vraagt iets. Kris geeft antwoord. Wolf vraagt nog iets. Kris antwoordt. Tamara zit weer achterin en heeft geen flauw idee waar ze het over hebben. Ze verstaat hun woorden wel, maar de betekenis dringt niet tot haar door. Achter haar slapen voelt ze een dof gebons, en ze zou de broers willen toeroepen dat ze hun mond moeten houden. Tamara drukt haar voorhoofd tegen de ruit en sluit haar ogen. Haar gedachten cirkelen steeds weer om één punt: Jenni. De foto heeft ze in haar broekzak. Ze wil David bellen. Tamara wil geen paniek zaaien, ze ís paniek.

				– Alles goed met je? vraagt Kris.

				Tamara knikt, alsof het tot haar doordringt wat hij zegt.

				 

				Over de snelweg rijden ze naar het noorden en laten de ring om Berlijn achter zich. Na tien minuten nemen ze de eerste de beste afrit en draaien daarvandaan een bosweg op. Wolf doet de autolampen uit en rijdt in voetgangerstempo verder. Tamara draait het raampje omlaag. Het verre gonzen van de snelweg vult de auto. Op een open plek staat Wolf stil. De motor tikt nog na. Ze hebben Kris’ auto in Kreuzberg laten staan en willen die op de terugweg ophalen. Ze denken alles goed voorbereid te hebben. Er verstrijken tien minuten. Tamara weet dat er één het teken moet geven, anders gebeurt er niets.

				– Goed, dan gaan we maar, zegt Kris.

				Ze stappen uit en lopen naar de kofferbak. Ze staren naar de slaapzak.

				– Ik wil het niet doen, zegt Tamara.

				– Wie wel? vraagt Kris vermoeid, en hij haalt een schop tevoorschijn. Hij loopt een paar meter van de auto vandaan en begint te graven. Wolf geeft Tamara de zaklantaarn.

				– Wat moet ik daarmee?

				– Iemand moet ons bijlichten, zegt Wolf, en hij pakt ook een schop. Of wil je dat ook niet?

				Kris

				Ze staan op het punt het graf te delven wanneer Wolf ineens opmerkt dat het niet goed is. Kris en hij werken met de rug naar elkaar toe, de grond is vochtig en zwaar, en ze zweten zoals ze nog nooit hebben gezweet.

				– Het is verkeerd.

				Heel even denkt Kris dat Wolf met Tamara heeft gepraat, die aan de rand op haar hurken zit en hen met de zaklantaarn bijlicht. Dan houdt Wolf op met graven. Kris keert zich om en ziet Wolfs gezicht in het lamplicht. Er zit modder op zijn plakkerige huid en heel even denkt Kris dat hij angst ziet in de ogen van zijn broer. Wolf houdt zijn vrije hand omhoog tegen het licht en vraagt Tamara of ze de lamp wil laten zakken. Tamara richt de lichtbundel nu op de kuil. Wolf staart naar de greep van de schop en zegt opnieuw dat het verkeerd is.

				Kris snapt heel goed wat hij bedoelt, maar tegelijkertijd wil hij er niets van weten, want daarvoor is het absoluut te laat. Al meer dan een uur zijn ze hier in die stomme grond aan het graven en ze staan al tot hun nek in de kuil. Kris stond erop dat het graf minstens twee meter diep zou worden, omdat anders dieren iets zouden ruiken en het lijk zouden kunnen opgraven.

				We kunnen toch niet zomaar halverwege ophouden? denkt Kris, en hij zegt: Daar is het toch echt een beetje te laat voor.

				– Ze ligt nog niet onder de grond, constateert Wolf.

				Kris heeft veel zin om zijn kleine broer een grote mond te geven. Wolf heeft het in de gaten en zegt vlug: We hebben toch geen enkel idee wie deze vrouw is en waarom ze dood moest? En als jullie heel eerlijk zijn, dan hebben we ook geen idee wat wij hier eigenlijk doen. Als we haar nu begraven, dan...

				Zijn handen zwaaien radeloos door de lucht.

				– ...dan verdwijnt ze gewoon, en dat is verkeerd.

				– Ik vind het oké, zegt Tamara, ik wil Jenni niet in gevaar brengen.

				– En hoe denk jij erover? vraagt Wolf aan zijn broer.

				Kris heeft geen last van scrupules. Er is een vrouw dood, ze kennen haar niet, geen van hen is schuldig aan haar dood. Hij gelooft niet dat de vrouw dood is als gevolg van het feit dat zij het bureau hebben opgericht. Dat is dwaas. Dit graf hier in het bos is de oplossing van een probleem dat hun hele leven kan verzieken. Zodra het lijk verdwenen is, zal ook dat probleem uit hun leven verdwijnen. Dat hoopt Kris althans.

				– We moeten het níét doen, zegt Wolf, en hij kijkt naar de auto, alsof het lijk elk woord kan verstaan. Het is onethisch.

				Kris komt wat dichterbij staan.

				– Wolf, die moordenaar heeft papa gefotografeerd.

				– Ik weet het.

				– En hij heeft ook een foto van Jenni gemaakt. Hij was vlak bij haar, begrijp je? En dan hebben we nog Fraukes moeder. Hij bedreigt ons, baart dat je geen zorgen?

				– Jawel, maar...

				– Wolf, wat we ook doen, die vrouw blijft dood en wij leven nog. Wij zijn degenen die gevaar lopen. Als we niet doen wat hij ons heeft opgedragen, brengen we andere mensen in gevaar. Zo simpel is het. Wij reageren alleen maar.

				– Dat is het nu precies, zegt Wolf. Ik vind dat we verkeerd reageren.

				– En hoe zouden we dan volgens jou moeten reageren?

				Wolf steekt zijn schop tweemaal in de grond.

				– Niet zo.

				‘Niet zo’ is geen erg bevredigend antwoord als je aan een pas gedolven graf staat en een lijk in je kofferbak hebt liggen. Kris is blij dat Wolf en hij op dit moment niet alleen zijn. Tamara dient als buffer.

				– Doe me een lol, broertje van me, zegt Kris. Raap al je moed bij elkaar, laten we de zaak hier afmaken. Zodra we thuis zijn, kunnen we erover praten. Maar je gejammer helpt ons nu geen stap verder.

				Wolf reageert niet, hij kijkt Kris alleen aan. Tamara bemoeit zich ermee.

				– Wolf? zegt ze haast fluisterend, alsof ze hem niet wil laten schrikken. Hé Wolf, wie is die dode vrouw?

				– Geen idee. Hoe moet ik dat weten?

				– Heb je haar goed aangekeken?

				– Natuurlijk. Waarom vraag je dat?

				– Doet ze je misschien aan iemand denken?

				– Tamara, hou op met die onzin.

				– Ik vraag het maar.

				– Dan wil ik graag dat je daarmee ophoudt.

				– Zeg het dan.

				– Dat is van de gekke.

				– Ook al is het van de gekke, ik wil het van je horen.

				– Níét Erin, nou goed? Dat weet ik.

				– En toch vind je dat we ons onethisch gedragen en haar hier niet moeten begraven?

				Wolf staart haar aan tot Tamara haar ogen afwendt. Kris weet wat zijn broer van retorische vragen vindt. Vooral als die vragen van Tamara komen. Het verklaart hoe ze over Wolf denkt en waartoe ze hem in staat acht.

				– Ik weet niet wat je wilt horen, zegt hij, maar ik weet ook dat het, wat er hier ook aan de hand is, niets met Erin te maken heeft.

				En na die woorden steekt hij de schop in de rand van de groeve en klimt eruit. Kris kan zijn ogen niet geloven. Hij blijft als bevroren staan, met zijn schop in de hand. Wolf gaat in de auto zitten. Heel even wordt hij belicht door de binnenverlichting, dan slaat het portier dicht, en zijn gezicht verdwijnt weer in het donker.

				– Verdomme, zegt Tamara.

				Kris omklemt het handvat van zijn schop nog wat stijver. De spanning is te groot, hij weet van woede niet meer wat hij moet doen. Hij zou zijn boosheid van zich af willen schudden en wegwerpen, maar dat gaat natuurlijk niet en daarom klimt hij uit de kuil en gaat achter Wolf aan naar de auto. Hij rukt de autodeur open en kijkt Wolf aan, die schrikt. Kris grijpt hem bij zijn t-shirt en trekt hem als een ongehoorzame hond naar buiten. Automatisch vallen de slagen. Kris kan zich niet meer beheersen en als hij eerlijk is wil hij zich ook niet beheersen. Zijn arm gaat omhoog en komt weer neer, Wolf is kansloos. Hij probeert overeind te blijven, maar wankelt, glijdt uit op de bladeren en valt. Kris grijpt hem beet en sleept hem achter zich aan naar het graf.

				Het lugubere is dat de broers hierbij geen woord zeggen. Alles gebeurt in beangstigende stilte, alsof het een flashback is van een flashback, waaruit het geluid mettertijd is verdwenen. Zo voelt Kris het in elk geval. Hij hoort het gehijg en de doffe slagen niet. Alles lijkt wel in watten verpakt. Later hoort Kris dat Wolf de hele tijd heeft geprobeerd met hem te praten, en dat Tamara hem toeriep dat hij moest ophouden.

				Maar later is niet nu.

				Kris sleept zijn broer naar de kuil om hem zijn werk te laten afmaken. Om iets anders gaat het Kris niet. Zijn kwaadheid heeft hem zozeer in zijn greep dat hij de schaduw pas opmerkt als het te laat is. De schop treft hem op zijn achterhoofd, en door de klap gaat zijn bewustzijn op in een verblindend niets.

				Tamara

				Het is een paar minuten voor twaalven wanneer ze de oprit van de villa op rijden. Kris staat nog onzeker op zijn benen. Tamara en Wolf helpen hem bij het uitstappen en ondersteunen hem als ze de trap op gaan. Wolfs neus bloedt niet meer, maar zijn linkeroog is zo gezwollen dat het bijna dicht zit en op de voorkant van zijn t-shirt zitten donkere vlekken.

				Fraukes auto staat op zijn vaste plaats en beneden brandt licht. Hoewel Tamara woedend is op haar beste vriendin, kan ze als ze de auto ziet een gevoel van opluchting niet onderdrukken. Kris spreekt het uit: Nu weten we tenminste waar ze is.

				Frauke zit op de bank in de woonkamer en kijkt op wanneer ze binnenkomen. Tamara beantwoordt haar blik en vraagt geschrokken waar ze nu toch was. Frauke ziet er klein en broos uit, maar haar stem is nog even doordringend en accuraat.

				– Waar zaten jullie?

				Tamara wil haar hetzelfde vragen, maar ziet dat Frauke niet alleen is. Er zit een man tegenover haar.

				– Dit is Gerald, zegt Frauke. Hij is van de recherche.

				Meer is niet nodig. Het zijn maar een paar druppels, maar Tamara voelt ze langs haar dijbeen omlaagglijden. Recherche. Tamara’s stem klinkt gekweld wanneer ze zegt dat ze nodig naar de wc moet. En voor iemand er iets tegen in kan brengen, verdwijnt zij naar boven, hoewel er ook beneden een toilet is.

				 

				– Wat?

				Davids stem klinkt of hij van duizenden kilometers ver weg komt. Tamara denkt: wat merkwaardig dat iemand die je zo na staat zo veraf kan zijn.

				– Ik zei...

				– Ik heb je wel verstaan. Waar ben je?

				Tamara wil niet zeggen dat ze zich in de badkamer heeft opgesloten. En ook niet dat ze in het donker op de omlaaggeklapte wc-bril zit, met haar knieën tegen haar borst en haar armen eromheen geslagen.

				– Thuis, zegt ze.

				– Tamara, we hebben toch afgesproken...

				– Ik wilde alleen weten of alles goed is met Jenni.

				– Het is goed met haar, natuurlijk is het goed met haar, wat dacht je anders?

				– Ga toch even kijken, alsjeblieft.

				– Hoezo?

				– Heel even maar, David. Ga alsjeblieft naar boven en kijk of het goed is met haar. Ik wacht wel.

				David zwijgt. Tamara hoort hoe hij diep ademhaalt, dan klinkt er geritsel en zijn voetstappen verwijderen zich. Ze wacht. Ze staart naar de spiegel boven de wasbak, die als een zwarte vlek terugstaart.

				Als ik ernaartoe sluip en erin kijk, misschien zie ik dan mezelf, hoe ik op de wc zit en de telefoon tegen mijn oor houd. Misschien kan ik déze Tamara achterlaten en ergens anders opnieuw beginnen.

				– Ze slaapt, zegt David aan de andere kant van de lijn.

				– Dank je, dank je, dank je.

				Tamara haalt opgelucht adem en merkt dat ze tranen in haar ogen krijgt.

				– Zeg eens, Tamara, wat is er toch?

				– Kun je niet een tijdje op reis gaan?

				– Wat zeg je nou?

				– Ga een tijdje op reis. Een paar weken of zo. Het is immers mooi weer en...

				– Tamara, het weer is vreselijk. Het is half februari. Heb je iets gebruikt, of zo?

				Nu stromen de tranen. Tamara snottert. David probeert haar te kalmeren, Tamara wil niet dat hij haar hoort huilen. Ze haalt haar neus op en probeert haar kalmte te herwinnen.

				– Angst, perst ze eruit.

				– Wat?

				– Ik ben bang, David.

				– Waarvoor?

				– Er is zoveel slechtigheid in de wereld.

				– Tamara...

				– Beloof me dat je de komende dagen heel goed op Jenni zult passen. Beloof het me.

				– Beloofd, zegt David, en dan volgt er een stilte, die voor Tamara is gekleurd door verlangen en hoop, maar David doet dit moment teniet, want hij vraagt haar zich te beheersen.

				– Hoor je me? dringt hij aan.

				– Ja, ik hoor je, zegt Tamara en ze probeert zich het licht in Davids huis voor te stellen. Licht en geluid, en de wetenschap dat er altijd iemand is. Voor ze David kan vragen wat hij denkt en wat er in hem omgaat, heeft hij opgehangen.

				Wolf

				Wolf voelt zich beroerd. Zijn neus doet pijn en zijn rechteroog zit zowat dicht. Hij weet dat Kris er nog erger aan toe is. De twee broers houden zich met moeite op de been. En het helpt ook al niet dat Frauke een rechercheur in huis heeft gehaald.

				– Wat zien jullie eruit, zegt ze.

				Kris merkt op dat dat er nu even niet toe doet.

				– Ik vraag me af wat iemand van de recherche in ons huis te zoeken heeft.

				Frauke en Gerald wisselen een korte blik, alsof ze hun antwoorden op elkaar willen afstemmen, en Gerald zegt dat Frauke hem gevraagd heeft te komen.

				– Ik heb geen dienst, dus maak je maar niet druk.

				Wolf zou het liefst vragen hoe Gerald zich dat had voorgesteld. Hoe kan hij zich nu niet druk maken als hij thuiskomt na een lijk van de plaats van het delict te hebben verwijderd, en dan een rechercheur in zijn kamer op de bank ziet zitten? Wolf wordt heen en weer geslingerd tussen de neiging om op de vlucht te slaan en een impuls om aan te vallen. Hij weet niet wat voor gevolgen het kan hebben als hij een rechercheur aanvalt, maar het is in elk geval beter dan de benen te nemen. Hij verbaast zich er ook over dat een politieman zomaar iemands huis kan binnenkomen en een antwoord kan eisen. En hij heeft niet eens dienst.

				Voor Wolf iets kan vragen, zegt Frauke: Gerald en ik kennen elkaar van een programmeercursus, die ik twee jaar geleden heb gegeven.

				– Een beetje een hobby, verklaart Gerald, en hij beweegt zijn vingers, alsof hij op een toetsenbord zit te tikken.

				Kris is ontstemd.

				– Ik ben misschien niet erg vlug van begrip, Frauke, zegt hij, maar wat doet Gerald eigenlijk hier bij ons in huis?

				– Ik heb hem om hulp gevraagd.

				– Waarbij?

				– Dat weet je heel goed, waarbij.

				Gerald wrijft over zijn hoofd, alsof hij het pijnlijk vindt dat hij in de vuurlinie terecht is gekomen.

				– Wat vinden jullie ervan als iemand me even uitlegt wat er hier aan de hand is? zegt hij, en het klinkt niet als een vraag.

				Niemand geeft antwoord. Frauke staart naar haar handen. Kris trekt zijn jas uit. Hij legt hem over een stoelleuning en gaat zitten. Wolf bewondert hem om zijn kalmte. Kris moet wel volkomen op zijn. Hij ziet dat het overhemd van zijn broer op de rug helemaal nat is van het zweet. Hoe kan hij zich zo beheersen? Vanaf de eerste verdieping klinkt geruis van de wc, die wordt doorgetrokken. Dan komt Tamara de trap af. Wolf weet dat hij moet reageren voor Tamara de kamer binnenkomt en haar mond opendoet.

				– Frauke, kunnen we even onder vier ogen praten?

				Het klinkt rustig en beslist, alsof hij weet wat hun te doen staat. Wolf heeft echter geen idee wat hij tegen Frauke moet zeggen. Hij ziet dat ze aarzelt. Haar blik dwaalt van Gerald naar Kris, alsof Wolf er niet is.

				– Heel even maar, voegt hij eraan toe.

				Ze komt niet mee, ze gaat over de dode vrouw vertellen, en dan zijn we klaar. Die smeris begrijpt er natuurlijk niets van, waarom we de sporen hebben uitgewist. Hoe zou hij ook? Hij zal ons verdenken, hij zal...

				Frauke staat op en loopt langs Wolf heen de kamer uit. Wolf is zo verrast dat hij een paar keer achterom kijkt, voor het tot hem doordringt dat het misschien een goed idee is achter haar aan te gaan.

				 

				Frauke wacht hem op de veranda op. Ze heeft een sigaret opgestoken en kijkt naar de oprit. Wolf komt naast haar staan. Hij vindt het een veeg teken dat Frauke hem nog steeds niet aankijkt.

				– Waarom kijk je me niet aan?

				Frauke blaast een wolk rook uit door haar neus. Ze keert haar hoofd om en kijkt Wolf aan – eindelijk – en kijkt dan weer weg. Wolf pakt haar bij de schouders en draait haar om, de sigaret valt uit haar vingers en rolt over de veranda. Wolf voelt Fraukes warme adem op zijn gezicht. Sigaretten en munt. Waar komt die munt vandaan? Hij heeft al heel lang niet meer zo dicht bij Frauke gestaan en zou wel willen dat de situatie anders was. Hij zou zijn armen om haar heen willen slaan en met die omhelzing alles om hen heen uitbannen. Seks als medicijn.

				– Hoe kom je erbij een smeris in huis te halen?

				– Wolf, gebruik nou even je verstand. Gerald is een vriend...

				– Jouw vriend misschien, maar voor ons is hij een smeris. Ik wil dat je hem loost, anders smijt ik hem eigenhandig het huis uit.

				Haar mondhoeken gaan een beetje omlaag.

				– Wat is dat voor gezicht, dat je trekt? wil Wolf weten.

				– Zelfs als je dat wilde, zou je het niet kunnen.

				– Hoezo niet?

				– Wolf, je kunt nauwelijks op je benen staan, en dan wil je het tegen Gerald opnemen? Ben je gek geworden? Hij maakt je af. Geef mij eens.

				Ze neemt de zakdoek uit zijn hand en dept het bloed van zijn bovenlip.

				– Wat is er met jullie gebeurd?

				Wolf doet een stap achteruit, zodat haar hand ineens in de lucht zweeft. De uitputting maakt elke beweging tot een kwelling. Hij weet niet wat hij moet antwoorden.

				– We hebben ruzie gehad, zegt hij uiteindelijk, en hij raapt de gevallen sigaret van de grond, neemt een trekje en kijkt naar het huis. Maar dat is het probleem niet. Wat heb je hem aan zijn neus gehangen? Als de moordenaar erachter komt dat je naar de politie bent gegaan, dan...

				Hij neemt weer een trekje, hij weet niet wat er dan gebeurt.

				– Waarom heb je de benen genomen?

				– Heb jij die foto’s wel goed bekeken? is Fraukes wedervraag.

				– Meen je dat nou? Natuurlijk heb ik die foto’s goed bekeken.

				– Is het je dan niet opgevallen dat ze allemaal buiten genomen zijn? Die van jullie vader en die van Jenni. Alleen de foto van mijn moeder is in de kliniek genomen. Hij is bij haar geweest, begrijp je wel? Die klootzak is bij mijn moeder geweest. Ze hebben oog in oog met elkaar gestaan. Het spijt me als ik een beetje te fel gereageerd heb, maar het werd me echt te veel.

				Wolf knikt, hij begrijpt het. Hij weet weliswaar niet hoe hij in haar plaats gereageerd zou hebben, maar hij begrijpt het. En toch... Je hebt je moeder in gevaar gebracht, zou hij willen zeggen, maar hij zegt: We hadden er toch over kunnen praten?

				– Ik had geen zin om te praten, zegt Frauke. Wat had dat voor zin gehad? Zie je dan niet in hoe het ervoor staat? Wij kunnen niets doen. Hij heeft ons in de tang. We kunnen geen kant op. Daarom moet Gerald alles horen.

				Frauke gaat naar Wolf toe, en ze legt haar handen op zijn borst, het is zo’n intiem moment dat Wolf smacht van verlangen.

				Zo dichtbij.

				– Alsjeblieft, Wolf, ga naar binnen en overtuig de anderen ervan dat dit de beste weg is.

				– Daar is het nu te laat voor.

				– Onzin. We brengen Gerald naar dat huis en...

				– Frauke, ik zeg je toch dat het te laat is. Als je niet wilt dat we er allemaal aan onderdoor gaan, praat dan met je politievriendje en probeer hem te lozen. Daarna kunnen we overleggen.

				Wolf wendt zich af en laat Frauke alleen op de veranda achter.

				 

				Tamara zit naast Kris op de stoelleuning. Kris geeft haar een glas rode wijn aan en vult ook Geralds glas bij. De sfeer is ontspannen, ook al heeft Wolf geen idee hoe dat kan. Hij ziet een bult op de hand van zijn broer en voelt instinctief aan zijn oog. Later blijkt dat Kris zijn hand heeft verstuikt.

				Kris vraagt of Wolf ook een glas wijn wil. Wolf knikt. Gerald merkt op dat ze hier mooi wonen. Hij kijkt op zijn horloge, slaat zijn benen over elkaar, wijst dan op zijn eigen gezicht en zegt: Met wie hebben jullie een aanvaring gehad?

				– Familieruzie, zegt Kris.

				– Ach! bromt Gerald.

				Wolf neemt een slokje van zijn wijn, maar die smaakt hem absoluut niet. Ten slotte komt Frauke binnen. Wolf draait zich niet om. Frauke blijft naast hem staan en zegt dat het haar spijt, maar dat ze Gerald haar excuses aanbiedt.

				Frauke

				Gerald parkeert zijn auto buiten het terrein. Frauke en hij blijven bij de ingang staan. Gerald heeft er geen idee van wat er zojuist is voorgevallen. Hij weet alleen dat hij niet zomaar weg kan gaan. Hij vindt het altijd moeilijk stilzwijgen te doorgronden of tegenover een gecompliceerde vrouw te zitten die voor zich uit kijkt en geen woord zegt. Nu behoort Frauke weliswaar niet tot die gecompliceerde vrouwen, maar des te onaangenamer is het voor Gerald dat ze nu haar mond houdt.

				– En jij weet zeker dat ik...

				– Ik weet het zeker, onderbreekt ze hem.

				Gerald kijkt naar het huis.

				– Zijn gezicht staat me niet aan.

				– Wolf is oké, hij is alleen erg gevoelig.

				Frauke gaat op haar tenen staan en kust Gerald op beide wangen. En ze denkt: als wij vrouwen afscheid nemen, maken we dat heel duidelijk. Gerald knikt, alsof hij het heeft begrepen. Frauke ziet in zijn blik meer dan ze prettig vindt. Drie keer hebben ze nu met elkaar geslapen en drie keer hebben ze tegen elkaar gezegd dat dat geen goed idee was. Frauke heeft ten slotte aan alles een eind gemaakt toen Gerald te kennen gaf dat hij een vaste relatie wilde. Daarna zagen ze elkaar minder vaak. Ze bleven echter vrienden en alles leek in orde te zijn, ook al verraadt Geralds blik nu meer.

				– Laat je nog iets van je horen? Wanneer dan ook? Afgesproken?

				– Afgesproken.

				Gerald laat Frauke bij de ingang staan en stapt in zijn auto. Een laatste zwaai en dan rijdt hij weg. Frauke herademt, opgelucht, en blijft staan waar ze staat. Ze ziet ertegen op om weer naar binnen te gaan. Ze weet dat het geen bijster slimme zet was om er bij het huis in Kreuzberg gewoon vandoor te gaan. Heel even was ze op straat stil blijven staan, in de hoop dat ze haar achterna zouden komen. Toen is ze naar Gerald gegaan.

				Als Frauke het hek heeft dichtgedaan, keert ze zich om naar de villa en ziet tot haar verrassing Kris op de bovenste tree van de veranda zitten. Tamara staat naast hem en leunt op de balustrade. Wolf heeft een arm om haar schouders geslagen.

				Ze willen alleen maar zeker weten dat Gerald echt weg is.

				Maar misschien willen ze ook zien dat ik echt terugkom.

				Frauke vermant zich en loopt op hen toe.

				– Hoe ben je hem kwijtgeraakt? is het eerste wat Kris vraagt.

				Frauke gebaart met haar kin in de richting van Wolf.

				– Ik heb gezegd dat hij mij heeft geslagen.

				– Dat is niet waar! zegt Wolf.

				– Wat had ik anders moeten zeggen, nadat jij je act op de veranda had opgevoerd? Ik kon niets beters bedenken. Maar mag ik nu alsjeblieft eindelijk horen wat jullie hebben uitgevoerd?

				– We hebben alleen gedaan wat er van ons verlangd werd en dat had jij ook moeten doen, zegt Tamara. Maar jij moest er zo nodig vandoor en je hebt ons daar allemaal mee in gevaar gebracht. En niet alleen ons, maar ook Jenni.

				Frauke heeft het gevoel dat iemand de benen onder haar vandaan trekt. Ze had alles verwacht, maar niet deze teleurstelling van Tamara. Ze wil reageren, ze wil haar gedrag verklaren, maar met enige vertraging dringt het tot haar door wat Tamara zojuist heeft gezegd.

				– Wat bedoel je? Wat had ik dan moeten doen?

				– Hij wilde dat wij het lichaam lieten verdwijnen, zegt Kris.

				– Dat jullie wát?!

				– Dat eiste hij, Frauke, hij heeft...

				– Kris, hij is een afschuwelijke moordenaar. Hoe heb je nou naar een moordenaar kunnen luisteren?

				Haar vrienden kijken haar zwijgend aan. Hun ogen staan vermoeid en dof. Geen van allen geeft Frauke antwoord. Daarom gaat ze verder: We moeten er hier en nu een punt achter zetten en de politie erbij roepen. Dringt dat tot jullie door? We moeten hem tegenhouden, voordat hij een nieuw slachtoffer zoekt.

				– En wat wil je tegen de politie zeggen?

				– Wat er is gebeurd.

				– En wat ís er dan gebeurd, Frauke? Wil je soms gaan vertellen dat Wolf in een leegstaand huis naar binnen is gegaan om zich te verontschuldigen tegenover een vrouw die aan de muur was opgehangen? Wil je de bewijzen laten zien? En wat zijn die bewijzen? Een brief, een e-mailadres en een telefoonnummer, dat waarschijnlijk niet meer werkt. Wat denk je dat die vriend van je van de politie daar wel van zou zeggen? Denk je nou echt dat hij snel opbelt en dat de moordenaar dan zegt: Kerel, wat ben ik blij dat je belt? Ben je dan geen seconde op de gedachte gekomen dat die vent ons vermoedelijk in de gaten houdt?

				Frauke moet ondanks zichzelf lachen. Een gemaakt lachje, dat ze nog van zichzelf kent uit haar schooltijd. Pijnlijke ogenblikken overstemde ze toen altijd met een hysterisch lachje.

				– Jullie hebben te veel films gezien. Wil je me soms vertellen dat je je tegenover die zieke figuur hebt verontschuldigd? Ben je soms van plan hem de volgende keer korting te geven? Ik kan een nieuwe advertentie opstellen. Vermoord je buren, vriend en vijand. Wij vinden er wel een toepasselijk excuus voor. Ik kan het gewoon niet geloven, jullie zijn knettergek. Er wordt een vrouw aan de muur gespijkerd, en jullie nemen mij bij de neus. Wat hebben jullie gedaan? Hebben jullie het lijk soms in stukjes gehakt en door de wc gespoeld?

				Kris kijkt opzij. Tamara staart naar de grond. Alleen Wolf blijft Frauke aankijken.

				– Wolf, wat hebben jullie met het lijk gedaan?

				Wolf steekt zijn hand in zijn broekzak, haalt hem er weer uit en kijkt haar aan, waarna hij Frauke de sleutel toewerpt. Een schittering in de lucht, gerinkel wanneer ze de sleutel opvangt. Frauke heeft geen idee wat dit te betekenen heeft. Wolf gebaart met zijn hoofd naar zijn auto, die op de oprit staat, en zegt: Ze ligt in de kofferbak.

				Er breekt iets in Frauke. Het is bijna een opluchting. Het lijntje dat haar nog overeind hield, knapt. Haar buikpijn verdwijnt. Ze buigt zich voorover en stort haar maag leeg op het grint.

				Kris

				Ze staan niet meer voor de villa, ze zitten intussen in de keuken. Het is na enen en Kris heeft een daverende hoofdpijn. Tamara heeft een deken omgeslagen en bibbert van de kou, alsof de verwarming het niet doet. Naast Wolf staat een bak water, waar hij af en toe een theedoek in doopt, die hij tegen zijn gezwollen oog drukt. Frauke zit als enige niet. Ze staat met haar rug tegen de muur. Ze heeft naar hen geluisterd zonder hen ook maar één keer te onderbreken. Kris kent Frauke goed. Ze heeft er spijt van dat ze Gerald heeft weggestuurd.

				– Het was dus jouw idee om die vrouw niet te begraven? vraagt ze aan Wolf.

				– Een idee zou ik het niet willen noemen, maar ik weet zeker dat jij hetzelfde zou hebben gedaan als je met ons in het bos was geweest. Maar jij moest er zo nodig vandoor.

				– Ik heb je toch al gezegd dat het me spijt, ik was in paniek.

				Wolf steekt zijn duimen omhoog.

				– Prima alibi. Gelukkig waren wij drieën niet in paniek. Nee, we waren volkomen ontspannen, en gelachen dat we hebben...

				– Klootzak.

				– Wolf is geen klootzak, mengt Tamara zich erin.

				– Hoe noem je dat dan? Ik bied mijn excuses aan en hij maakt geintjes. Vertel me eens hoe jij dat dan noemt?

				Ze kijken Wolf aan. Het is duidelijk dat hij het ook meent. Kris weet dat zijn broer zo dadelijk iets doms zal gaan zeggen. Wolf voelt nooit goed aan wanneer hij moet ophouden.

				– Hebben jullie wel eens bedacht dat we allemaal een stukje verantwoordelijkheid dragen? vraagt hij.

				– Waar heb je het over?

				– Kom op, rustig nou, zegt Kris. Dit leidt nergens toe...

				– Hou je erbuiten, zegt Frauke. Ze legt haar handen op tafel en buigt zich voorover, alsof ze voor wat ze zal gaan zeggen minder ver van Wolf af moet staan.

				– Wat zei je nou over verantwoordelijkheid?

				– Je hebt me wel verstaan.

				– Bedoel je soms dat er misschien geen moord had plaatsgevonden als ons bureau er niet was geweest?

				Wolf buigt zich naar achteren en slaat zijn armen over elkaar.

				– Je weet dat dat onzin is, gaat Frauke door, en ze kijkt Kris en Tamara aan. Zou een van jullie hem dat kunnen vertellen?

				– Hij weet het wel, zegt Kris.

				– Die indruk krijg ik niet.

				– Dat is dan jouw probleem.

				– Dank je, Wolf.

				– Alsjeblieft, Frauke.

				Kris is altijd al van mening geweest dat zij tweeën niet met elkaar naar bed hadden moeten gaan. Wolf is tegen Frauke niet opgewassen en dat merkt hij in conflictsituaties altijd heel duidelijk.

				– Jullie drieën schijnen alles tot in het kleinste detail gepland te hebben, zegt Frauke. Hoe moet het nu verder?

				– We vonden dat we maar eens moesten horen wat jij voorstelt, zegt Wolf. Je loopt immers over van goede ideeën. Jij en die smeris, ik en de ethiek. We moeten onze krachten bundelen.

				Gisteren zouden ze daarom gelachen hebben, ze zouden elkaar aangekeken hebben en het uitgeproest hebben, denkt Kris. En hij zegt: We zullen Meybach de gegevens sturen en er zo een punt achter zetten.

				– En dat is het dan?

				– Dat is het dan.

				– Prima plan, zegt Frauke. Laten we het lijk gewoon vergeten. We kunnen het immers in de kofferbak laten liggen tot geen mens zich meer herinnert dat ze verdwenen is.

				– Dat is niet grappig, zegt Tamara.

				– Tammi, ik wíl helemaal niet grappig zijn. Ik weet niet of ik moet huilen of lachen. En als ik daar niet meer uit kom, vind ik het tijd worden om te gaan slapen. Zodra jullie een verstandig plan hebben, ook wat betreft de dode vrouw in de kofferbak, kunnen we erover praten. Graag zelfs. Maar laat me tot die tijd met rust. Ik heb genoeg gehad voor vandaag.

				Haar laatste blik geldt Wolf. Misschien hoopt ze dat hij haar tegenspreekt.

				– Welterusten, zegt Wolf, echter zonder een spoortje sarcasme.

				– Welterusten, zegt Frauke, en ze gaat naar boven.

				 

				De stilte die daarna neerdaalt geeft rust. Ze zitten in de keuken en ze zijn alle drie zo moe dat ze een poosje alleen maar voor zich uit staren en de stilte op zich laten inwerken.

				– Het ziet er niet best uit, stelt Tamara na verloop van tijd vast.

				Kris probeert met zijn rechterhand een vuist te maken, maar hij slaagt er niet in, zijn knokkels zijn te erg gezwollen. Tamara haalt een tube crème uit de badkamer en smeert zijn handen in. Kris zucht.

				– Dat voelt beter, zegt hij.

				– En hoe is het met je hoofd?

				Kris haalt zijn schouders op en vertrekt zijn gezicht.

				– Je mag blij zijn dat ik geen hersenschudding heb, zegt hij.

				Tamara bloost. Wolf merkt op dat iemand met zo’n schedel geen hersenschudding kan oplopen. Kris bedankt hem voor zijn commentaar.

				– Het was niet mijn bedoeling zo hard te slaan, zegt Tamara.

				– Het was maar een grapje, zegt Kris kalmerend. Ik heb een stalen plaat voor mijn kop, maak je geen zorgen.

				Wolf wijst op zijn oog.

				– Kun je daar ook iets aan doen?

				Tamara haalt een paar ijsblokjes uit het vriesvak, doet ze in een theedoek en laat er even wat water overheen lopen. Wolf bedankt haar en drukt het ijs tegen zijn dikke oog. Tamara leunt tegen de muur en gaapt.

				– Je ziet er uitgeput uit, zegt Kris. Ga naar bed, dan overleggen we morgen in alle rust verder.

				– Ik wil jullie niet in de steek laten, zegt Tamara, en de manier waarop ze dat zegt maakt dat Kris zou willen opstaan en haar in zijn armen nemen. Hij heeft het gevoel dat zij als enige met beide benen op de grond staat. Wie had dat gedacht – onze kwetsbare Tamara, met het hart van een leeuw. Kris weet niet of hij zich vergist en in zijn eigen uitputting dingen ziet die er niet zijn, maar op hem komt Tamara gedecideerd en resoluut over.

				– Ga maar rustig slapen, zegt ook Wolf nu. We bedenken wel iets.

				– Misschien is dat nou net wat mij zorgen baart, zegt Tamara, en ze trekt de deken nog eens om zich heen. Ze kust eerst Kris en dan Wolf op hun wangen. Heel even kijkt ze Wolf in zijn gezonde oog, en er gebeurt iets. Ook al kan Kris er de vinger niet op leggen, er gebeurt iets tussen die twee.

				– Al haat ik je omdat je het lichaam niet gewoon hebt laten verdwijnen, zegt ze tegen Wolf, ik denk toch dat je de juiste beslissing hebt genomen.

				– Dank je.

				Ze horen dat Tamara naar boven gaat, ze horen het vertrouwde geknars van de vloerplanken en het dichtgaan van haar kamerdeur.

				– Ze is echt geweldig, zegt Wolf.

				– Dat zeg je alleen maar omdat ze je gelijk heeft gegeven.

				Ze zwijgen, en kijken elkaar niet aan.

				– Het spijt me, zegt Kris na een stilte, dat had ik niet moeten zeggen.

				– Ach, laat maar, ik heb het verdiend.

				– Niemand verdient die ellende hier.

				– Wat je zegt...

				Wolf grinnikt.

				– En wat doen we nu, grote broer?

				Kris kijkt naar zijn gezwollen hand.

				– We kunnen een therapeutisch rollenspel doen.

				– Ik zeg toch dat het in orde is?

				– Nee, het is niet in orde. Ik ging door het lint en als Tamara er niet was geweest...

				– Als je niet ophoudt, ga ik ook naar bed. Dan moet je zelf maar zien hoe je deze fantastische avond verder doorbrengt.

				Kris heft afwerend zijn hand op.

				– Oké, ik zeg niks meer.

				– Fijn, want ik doe vast geen oog dicht.

				– Ideeën?

				– We kunnen ons bezatten, dan doet het niet meer zo’n pijn.

				Kris lacht.

				– Wees nu even eerlijk, jij hebt zware koppijn en mijn ogen vallen zowat uit mijn hoofd. Weet jij een beter medicijn?

				Kris schudt zijn hoofd. Nee, hij weet geen beter medicijn.

				 

				Ze zitten in de serre en kijken naar de Kleine Wannsee. Het is winderig. Af en toe glijdt er maanlicht over de tuin, het schemert door de struiken en scheert over de schors van de bomen, dan sluiten de wolken zich weer aaneen en wordt het terrein in duisternis gehuld. Ze hebben wodka en tequila op tafel staan, met een paar flakkerende kaarsen ertussen. Het geeft de broers het gevoel alsof ze in een grot zitten. Ze drinken en bekijken hun twee grote problemen van alle kanten. Het ene bevindt zich in de kofferbak, het andere is een gek die erop wacht dat ze hem een bestand sturen met een verontschuldiging.

				– Misschien had je gelijk, zegt Kris.

				– Ik heb vandaag al een paar keer gelijk gehad, dus wees eens wat preciezer.

				– Meybach schreef dat hij dankbaar is. En dat wij het allemaal voor hem mogelijk hebben gemaakt. Stel nu eens dat dit zo is? Stel dat hij de moord alleen gepleegd heeft doordat wij ons bureau hebben geopend?

				– Dat is echt onzin. Ik geloof niet dat wij een gek vanachter de kachel vandaan gelokt hebben. We hebben het misschien opgeroepen, maar alles had het kunnen oproepen. Waarom die vrouw ook om het leven is gebracht, ik geloof niet dat wij er een aandeel in hebben gehad.

				– Waarom zei je dat dan?

				– Om Frauke op stang te jagen.

				– Wat ben je toch een zakkenwasser.

				– Dank je wel. Insgelijks.

				Wolf gaat naar binnen om nieuwe ijsblokjes voor zijn oog te halen.

				– Gewone of tortillachips? roept Kris hem na.

				Wolf komt terug met de ijsblokjes en een zak tortillachips.

				– Denk jij dat die Meybach verdwijnt?

				– Ik mag het hopen.

				– En als hij dat niet doet?

				Kris reageert niet.

				– Ik bedoel, riskeren we dat?

				– Riskeren we wát?

				– Nou ja, we lopen het risico dat we om de veertien dagen een nieuwe opdracht van hem krijgen.

				– Hou alsjeblieft op.

				– Ik merk het alleen maar op.

				Kris tuurt in zijn lege glas.

				– Weet je, ik vraag me de hele tijd af wat die vent eigenlijk wil bereiken. Denkt hij nu echt dat dan alles weer goedgemaakt is, alleen doordat wij ons namens hem verontschuldigd hebben?

				– Geen idee, zegt Wolf, en hij vult de glazen bij. Ze klinken en drinken en maken de zak met chips open. Het duurt een tijdje voor een van hen weer iets zegt.

				– En wat doen we met háár? vraagt Kris.

				– Ik wou dat ik het wist.

				Wolf steekt een sigaret op en kijkt twee trekken lang naar de gloeiende punt.

				– We zouden haar in de kelder kunnen bergen.

				– Vergeet het.

				– Daar is het tenminste koud.

				– Ja, maar voor hoe lang?

				– Tot we een beter plan hebben.

				Kris ziet er niets in. Hij weet zeker dat Frauke in paniek zou raken.

				– We hadden haar toch in het bos moeten begraven, zegt hij.

				– Geen sprake van! zegt Wolf.

				– Klootzak, zegt Kris.

				– Ik kan niet slapen, zegt Tamara.

				Ze schrikken op. De wodka klotst uit de glazen, ze lopen rood aan. Ze lijken net twee kwajongens die worden betrapt met een seksblaadje onder de dekens.

				Kris weet zelf niet waarom ze de situatie pijnlijk vinden.

				– Ik kan het niet uit mijn hoofd zetten, zegt Tamara. Ik vind het zo verschrikkelijk dat ze in de kofferbak ligt.

				– Dan ben je niet de enige.

				Wolf steekt Tamara zijn glas toe. Ze nipt er even aan, maar gooit het dan leeg. Kris ziet dat ze kippenvel op haar armen krijgt. Tamara wrijft in haar ogen.

				– Wat doen we nu? vraagt ze, en het lijkt alsof haar vraag een cirkel sluit. Niemand heeft er een zinnig antwoord op. Wolf geeft een klapje op zijn knie, en Tamara gaat zitten en legt haar hoofd op zijn schouder. Een gevoelig plaatje. Ze kijken naar de donkere tuin en naar het meer. Het meer kijkt terug, de nacht is stil. Vijf minuten gaan voorbij, dan klinkt er een zacht geronk.

				– Wolf?

				– Ik ben nog wakker, hoor.

				– Geef haar maar aan mij.

				Kris neemt Tamara over in zijn armen, haar adem strijkt over zijn hals, ze is zo licht als een veertje. Het kost hem geen enkele moeite om haar naar boven, naar haar kamer te dragen. Hij legt haar in bed en trekt het dekbed over haar heen. Wie weet wat ik Wolf nog aangedaan zou hebben als zij er niet was geweest. Kris buigt zich voorover en kust Tamara op haar wangen. Ze doet haar ogen open en schrikt niet, hoewel hij maar een paar centimeter van haar gezicht af is. Ze lijkt niet eens verrast te zijn.

				– Hoi, fluistert ze.

				– Hoi.

				– Hoe kom ik hier in bed?

				– Ik heb je de trap op gedragen.

				– Je kijkt treurig.

				– Haar hand komt onder de deken vandaan en strijkt over zijn wang.

				– Het is goed met me. Ga nu maar slapen.

				Tamara doet haar ogen weer dicht. Kris blijft nog heel even bij haar zitten en kan het gevoel niet kwijtraken dat de melancholie van zijn broer hem aangestoken heeft.

				Wanneer hij weer beneden komt, zit Wolf niet meer in de serre. Kris treft hem aan in de keuken, met zijn hoofd onder de kraan. Hij steekt zijn hand uit en draait de kraan dicht.

				– Dat doet me goed, zegt Wolf.

				Kris geeft hem een theedoek aan. Wolf droogt zich af, tast naar zijn gezwollen oog en trekt zijn hand snel weer weg. Dan kijkt hij naar de theedoek en zegt: We moeten het doen. Nu meteen.

				– Vergeet het maar. Ik wil geen lijk in de kelder hebben.

				– Ik heb het niet over de kelder.

				Wolf kijkt uit het raam.

				– Het zou perfect zijn. En veilig.

				Kris volgt zijn blik. Het is nacht, buiten, daar is de Kleine Wannsee, en...

				– Je kunt haar toch niet in de Wannsee gooien? En wat is er zo veilig, stomme idioot dat je bent?

				– Wie heeft het over de Wannsee? Ik wil haar in de buurt houden, want als we haar in de buurt houden, kan het van belang zijn...

				Wolf zwijgt. De stilte breidt zich uit. Kris hoort ineens luid en duidelijk het tikken van de keukenklok. Hij weet nog niet dat dit geluid hem nog lang zal blijven achtervolgen. Droog en berekenend zal het telkens klinken wanneer hij aan deze nacht terugdenkt. Dan moet Kris lachen. Hij lacht en loopt naar de koelkast. Ineens heeft hij zin in koude melk. De stilte begint af te kalven, het getik doet pijn in zijn hoofd.

				– Je bent ladderzat, dat geloof je zelf niet, zegt hij na de eerste slok.

				Wolf zegt niets. Kris zet de melk weer weg. Wolf houdt zijn ogen niet van zijn broer af en zegt dat Frauke en Tamara er niets van mogen merken.

				 

				Ze maken een tweede fles wodka open en gaan weer in de serre zitten en praten verder. Twee uur lang. Op een bepaald ogenblik staan ze voor het huis terwijl ze in de verste verte niet weten hoe ze daar zijn gekomen. Het is snijdend koud, dat maakt ze helder. Zat zijn is erger dan alleen maar bezopen, denkt Kris, en hij houdt zich vast aan de schouder van zijn broer. Ze hebben ’m stevig om, en tegelijkertijd zijn ze klaarwakker en vastbesloten. Ze staan voor Wolfs auto en kijken gespannen toe hoe de achterklep geluidloos opengaat.

				– Techniek! zegt Wolf, en hij houdt trots zijn autosleutels omhoog.

				Voor hen ligt de slaapzak. Er is geen ontkomen meer aan. Ze zijn het erover eens dat het met niemand zo mag aflopen. Met niemand. Wolf drukt weer op de knop op zijn autosleutel, de klep gaat dicht. Ze knikken tevreden en leunend tegen de auto proberen ze nuchter te worden. Het is koud, het is ijs- en ijskoud.

				– Ik dacht dat we de zachtste winter in jaren zouden krijgen, zegt Kris.

				– Ach, die weersverwachting.

				– Ja, die weersverwachting, zegt Kris instemmend.

				Ze zwijgen, negeren de kou een poosje, en praten dan verder.

				 

				Om halfvijf gaan ze aan het werk en graven op enkele meters van de schuur, tussen de oever van het meer en het huis, een graf. Het terrein is van de weg afgeschermd door een manshoge muur. De buren zouden een ladder moeten gebruiken om hen te zien. De grond is droger dan in het bos, en dat maakt het werk zwaarder. Ze stoten de schoppen in de aarde en drukken ze er met hun voeten diep in, ze zijn razend op de dood. De sterren verschuilen zich achter het wolkendek. Twee dagen geleden was alles anders. Toen was de hemel een nachtelijk festijn. Ze zaten in dekens gehuld op het terras in de nacht te staren, en Frauke zag haar eerste sterrenregen.

				Twee dagen, als twee jaren, als twee decennia en meer.

				Wanneer ze niet meer over de rand van de kuil kunnen kijken, tillen ze het lijk uit de kofferbak. Ze denken er niet aan het uit de slaapzak te halen. Afgemat, uitgeput en nog steeds dronken struikelen ze onder het gewicht naar het graf. Met een doffe plof valt de slaapzak in de kuil. Ze kijken er tevreden naar, maar al snel hebben ze er spijt van dat ze het lijk niet uit de slaapzak gehaald hebben. Het geritsel van aarde over nylon. Hadden ze maar geen oren gehad. Ze scheppen sneller. De grepen van hun schoppen zijn glad van het zweet en van de opengebarsten blaren op hun handen. Eindelijk verstomt het geritsel. Ze scheppen door en doen hun best niet na te denken, want ze willen dit afmaken en daarna de hele zaak vergeten. Als er nu iemand tevoorschijn kwam en hun vroeg of ze wel wisten waar ze mee bezig waren, dan zou hun oprechte antwoord luiden dat ze dat heel goed wisten. Geen alibi, geen uitvlucht. De alcohol doet er helemaal niet toe. Hun plan is perfect. Bij het ontbijt zullen ze vertellen dat ze het lijk weer naar het bos hebben gebracht. En Kris zal zeggen: Gelukkig is mijn kleine broertje anders gaan denken over de moraal. En het kleine broertje zal verlegen grinniken en zich tegenover Frauke en Tamara verontschuldigen voor het feit dat hij zoveel onzin heeft uitgekraamd.

				Als ze de aarde op het graf gladstrijken, vallen de eerste regendruppels. Mooier kan het niet. Ze kijken omhoog en glimlachen. Een paar minuten later herinnert niets meer aan een graf. Modder spat op en dikke donderslagen rollen traag door de aanbrekende ochtend.

				Ze halen de kruiwagen uit de schuur en brengen de overtollige grond naar de oever. Terwijl ze twee kruiwagens vol in de Kleine Wannsee kieperen, dwalen hun blikken telkens af naar de overkant. Oude mensen slapen zoals bekend minder, maar ook als meneer en mevrouw Belzen wakker waren, zouden ze door de dichte regen moeilijk iets kunnen zien. Nee, ze zijn veilig.

				Als ook het laatste restje aarde in de Wannsee is beland, spoelen ze hun schoppen en de kruiwagen aan de waterkant af en bergen ze weg. Naast elkaar lopen ze weer naar huis. Ze zijn kletsnat. Ze zijn niet meer dronken, ze zijn alleen doodmoe. Zweet en regen, hun pijnlijke spieren, hun kapotte handen. En dan die kou. Die heeft niets met de kou buiten te maken. Déze kou zit diep vanbinnen, als een pijn die naar alle kanten uitstraalt.

				Vlak achter de voordeur trekken ze hun natte kleren uit en laten die daar liggen, omdat ze het vuil niet door het hele huis willen meeslepen. Ze zeggen geen woord, er valt immers niets te zeggen. Naakt lopen ze naar boven en verdwijnen in hun kamers. Ze zijn te uitgeput om zich nog te wassen. Zodra Wolf zijn bed ziet, kruipt hij onder de dekens en valt onmiddellijk in een diepe slaap. Kris heeft er wat langer voor nodig. Hij rolt zich in de dekens en blijft vijf minuten uitgeteld liggen. Hij luistert naar de regen en ziet de bliksemflitsen geluidloos over het plafond schieten. Hij hoort de windvlagen aan de ramen rukken en denkt: het is eindelijk voorbij.

				Eindelijk.

				Jij

				Wind. Onweer. De smalle wolkenband aan de horizon, het rollen van de donder en dan het zachte ruisen van de regen. Je staat bij het open raam, een bliksemflits verlicht je gezicht en dat doet je denken aan de jongens. Butch Cassidy and the Sundance Kid. Ze waren negen jaar toen ze de film voor het eerst zagen. Ze hebben er nooit over gebakkeleid wie van hen wie was. Ze bekeken de film acht keer en daarna kenden ze alle teksten en gebaren uit hun hoofd.

				In de maanden daarna deden ze hun naam alle eer aan en beroofden elke bank die op hun pad kwam. Ze ontweken de kogels, sprongen op voorbijrazende treinen en joegen hun paarden op met de zweep. Toen ze in de problemen kwamen, verstopten ze zich op een bouwterrein bij een sportveld voor de Mexicaanse politie. Ze wisten dat niemand hen daar zou zoeken.

				Het was zondag. Er was geen bouwvakker te zien, het terrein was helemaal van hen. Het was ook de laatste dag van de zomervakantie en er moest afscheid genomen worden van een gouden tijd. De jongens verkenden de bouwplaats en stonden stil voor een betonnen buis. Die werd hun toevluchtsoord, ook die was nu van hen, want ze waren de beste vrienden en deelden alles. Precies als Butch en Sundance. Ze wilden elkaar nooit meer uit het oog verliezen. Ze waren zoveel van plan en ook de kogelregen van hun vijanden zouden ze samen weerstaan. Samen. Je weet nog precies hoe hun gezichten oplichtten: alsof er licht in hun hoofd zat, alsof hun vriendschap een heel eigen energie was.

				De een ging aan het ene eind van de buis staan, de ander aan de andere kant. Ze praatten fluisterend met elkaar en de galm droeg hun stemmen verder en gaf er een onheilspellende klank aan.

				Geef me een teken als ze naderbij sluipen.

				Oké, doe ik.

				Heb je nog genoeg munitie?

				Als mijn revolver leeg is, gooi ik met stenen.

				Butch, wat kun je nu met stenen beginnen?

				Wacht maar af, Sundance, wacht maar af.

				De regen kwam onverwacht. Zonder wolken, als uit het niets stortte hij omlaag. Zomeronweer in Berlijn. Dat was voor de jongens altijd een klein wonder. Een tijdje keken ze alleen maar naar de lucht en konden hun ogen niet geloven. Ze kwamen de buis uit en stonden schouder aan schouder te lachen. De regen droop fluisterend op hen neer. Hun kleren plakten aan hun lijf als een cocon, waar hun knokige ledematen doorheen schemerden. En zelfs nu, als je je ogen dichtdoet, kun je die warme regen voelen. Zomerregen. Onverwacht en zacht. En daarin twee jongens die lachend hun armen de lucht in steken.

				Op een gegeven moment zochten ze weer beschutting in de buis en gingen samen aan één uiteinde zitten. Ze drukten hun sportschoenen tegen de wand en spuwden naar buiten in de regen. Ze waren heel argeloos. Ze dachten dat de hele wereld om hen draaide.

				Butch hoorde het geluid van de motor als eerste. Even later klonk het soppende geluid van wielen in de modder. Er bleef een auto stilstaan bij het hek. De jongens doken weg in de buis. Misschien was het iemand van de bewaking, misschien waren ze gezien. Maar het was niet iemand van de bewaking. Er zaten een man en een vrouw in de auto. De man had een sigaret tussen zijn lippen, de vrouw had het spiegeltje omlaaggeklapt en was zich aan het opmaken. Door de stromende regen waren ze maar vaag te zien. Na een tijdje stapte de man uit, ging bij het hek staan en deed een plas.

				Butch moest lachen toen hij het zag. Zijn lach weerkaatste in de buis, alsof er iemand snel en haastig praatte. Sundance siste hem waarschuwend toe en ze kropen dieper de buis in, maar het hielp niet. Butch had de slappe lach.

				– Zo, en wie hebben we daar?

				Het gezicht van de man dook op bij de ingang, als een maan die door de wolken breekt. De jongens renden niet weg. Ze waren zo jong en naïef dat ze dachten dat de man hun niets zou doen. En ze waren immers met z’n tweeën. Bovendien had de buis nog een ander uiteinde. De jongens bleven in het midden zitten, daar waren ze veilig.

				– Kom er eens uit! zei de man.

				Sundance schudde zijn hoofd, Butch was er het liefst vandoor gegaan. Hij had er spijt van dat hij gelachen had. Je herinnert je nog precies hoe hij zich met zijn handen tegen de binnenwand van de buis drukte, alsof de buis in beweging zou kunnen komen en wegvliegen.

				– Nou? Kom eruit! zei de man.

				Er klonk geklop, de jongens schrokken. Ze keerden zich om. Er was een tweede maan opgegaan. Van de andere kant van de buis keek het gezicht van de vrouw hen aan.

				– Wie hebben we daar? vroeg de vrouw, en Sundance dacht nog: wat grappig, die vrouw stelt dezelfde vraag als de man.

				– Grappig, hè? fluisterde hij tegen Butch.

				– Wat? fluisterde Butch terug.

				– Dat stel.

				– Twee welpen, zei de vrouw, en ze verdween weer.

				Maar de man bleef staan waar hij stond en vroeg hun hoe ze heetten. Hoe oud ze waren. Wat ze hier deden. En of ze er niet liever uit zouden komen.

				De jongens renden naar het andere uiteinde en bleven staan. In de kletterende regen was de schaduw van de vrouw te zien. Zij wachtte tot ze eruit kwamen.

				– Komen jullie naar mij toe? hoorden ze de vrouw zeggen.

				– Of naar mij? galmde de stem van de man door de buis.

				De jongens keken elkaar aan. Toen namen ze een besluit en liepen naar de vrouw toe. Haar vertrouwden ze meer. Ze waren als grashalmen in een wei die nog nooit een maaier had gezien.

				 

				– Een van jullie mag weg, de ander moet hier blijven. Wie wil weg?

				Het was erg eenvoudig. Een vraag, een antwoord. Meer niet. De jongens keken elkaar aan. Ze hadden gehuild, maar in de regen werden hun tranen onzichtbaar. Ze hadden tegen de man en de vrouw hun naam gezegd. Hun echte naam, alsof dat iets veranderde. Alsof de werkelijkheid plotseling verstandig zou worden als ze begrepen dat ze geen bandieten waren die treinen overvielen en kluizen opbliezen. De jongens zeiden dat ze hier alleen maar aan het spelen waren. Ze wilden naar huis, waarop de man zei dat dat nog niet zo simpel was.

				– Nietwaar, Fanni?

				De vrouw legde de jongens uit dat ze natuurlijk geen Fanni heette. Haar echte naam was Francisca, maar wie wilde er nu Francisca heten? De man zei dat hij Karl heette. Gewoon Karl.

				Toen probeerde Butch ervandoor te gaan, langs de vrouw heen, omdat hij dacht dat het makkelijker was haar te passeren. Ze lichtte hem beentje. Het ging zo vlug dat Butch niet eens doorhad wat er gebeurde. Ineens lag hij met zijn gezicht in de blubber, werd hij omhooggetrokken en stond hij weer naast Sundance. Zijn knieën knikten, er liep bloed uit zijn neus en zijn gezicht zat onder de modder.

				– Je bloedt, fluisterde Sundance hem toe.

				Butch wilde het bloed met de rug van zijn hand wegvegen, maar de vrouw was hem te vlug af. Haar arm deed denken aan een slang. Ze pakte zijn kin en zei: Doe je ogen dicht, welp.

				Butch sloot zijn ogen. Hij beefde over zijn hele lichaam. Bloed en snot liepen uit zijn neus, zoals hij daar stond, en hij had de moed niet zich te bewegen en te kijken en te zijn. Met haar vingers veegde de vrouw de modder uit Butch’ gezicht, daarna likte ze het bloed af en kuste hem op zijn trillende mond. Ze ging met haar tong over zijn wangen en likte zijn tranen op.

				Sundance wilde haar iets toeschreeuwen. Hij wilde zijn twee revolvers trekken en met zijn linkerhand de vrouw neerschieten en met zijn rechterhand de man. Maar zijn mond bleef dicht en de revolvers waren ver weg in Mexico.

				Toen de vrouw weer rechtop ging staan, zei ze dat een van hen nu weg mocht en dat de ander moest blijven.

				– Wie wil er weg?

				De jongens keken elkaar aan en de een wilde juist zeggen dat hij wel weg wilde, dat hij beslist weg wilde, maar de ander was hem voor. Hij was gewoon een seconde vlugger en draaide zich om en liep weg. Het was slechts een klein verraad. De jongens hadden elkaar in deze situatie geen millimeter toegegeven. De een ging weg, de ander bleef. Zo ging het. Maar Sundance ging niet echt weg. Hij verstopte zich achter een stapel stenen. Hij wist dat hij dat tegenover Butch verplicht was. Erbij zijn. Wat er ook gebeurde, hij was getuige. Erbij zijn. Een poosje, althans. Daarna wilde hij hulp gaan halen. Daarna.

				 

				Je herinnert je alles. Hoe Butch een welp werd. Hoe de jongen van een mens in een hond veranderde. Wat de man met hem deed. Wat de vrouw met hem deed. Hoe de welp op handen en voeten in de regen moest zitten nadat ze hem hadden uitgekleed. Hoe hij beefde en hoe zijn gejammer de vallende regen overstemde. IJl, verloren, eenzaam. En hoe Sundance zich overgaf. Uit angst en hulpeloosheid.

				Toen de man en de vrouw vertrokken, was Butch weer een mens en lag hij in de regen. Hij probeerde op te staan maar hij viel gewoon om. Te zwak. Niemand kan die pijn beschrijven. Niemand moet het proberen. Ook jij niet, hoewel je er telkens opnieuw woorden voor zoekt.

				Tamara

				Het onweert. Tamara, die in bed ligt, schrikt wakker. Haar mond voelt aan alsof hij vol watten zit. Ze herinnert zich dat ze al eens eerder zo panisch is geweest. Een eeuwigheid geleden, bij haar zus thuis. Ze had toen samen met Frauke een hele nacht gedanst, en ze moest ’s ochtends naar het Arbeidsbureau. Dit keer is het de nacht na de vreselijkste dag van haar leven, en alleen een glas wodka was gisteren in staat haar tot bedaren te brengen.

				De klok wijst halftien. Regen slaat tegen de ramen, bliksems flitsen horizontaal door de hemel en verlichten de zwarte wolkenband, die eruitziet als een wapperende vlag.

				Tamara wacht op de donderslagen en telt de seconden.

				Beneden ziet ze de kleren liggen die bij de voordeur op de grond zijn gegooid. Twee hopen, moddersporen, smerige schoenen. Tamara duwt met haar voet tegen een van de hoopjes. Nat. Het lijkt wel of Kris en Wolf ter plekke verschrompeld zijn.

				Tamara laat de kleren liggen en loopt naar de keuken. De geur die daar hangt doet haar denken aan feestjes met omgevallen drankglazen en overvolle asbakken. Tamara geeuwt. Ze beseft dat het verkeerd was om op te staan. Ze heeft er een hekel aan eerder dan de anderen op te zijn. Wie wil er nu uit vrije wil aan zo’n dag beginnen?

				Tamara zet het espressoapparaat aan en terwijl ze wacht tot het op temperatuur komt, drinkt ze een glas water en kijkt naar buiten, over de Kleine Wannsee. De regen wordt door de wind opgejaagd en trekt ribbels in het water. Aan de markering naast de aanlegsteiger ziet Tamara dat het waterpeil gestegen is. Ze is verbaasd dat er bij de Belzens geen licht brandt. Ze zou er op dit moment heel wat voor overhebben om Helena en Joachim door het panoramaraam aan het ontbijt te zien zitten. Elke morgen op dezelfde plaats. Dat zou normaal zijn, alsof het oude leven zijn loop had hernomen. Ze zouden naar haar zwaaien en Tamara zou terugzwaaien, en het zou een dag zijn als alle andere.

				Waarschijnlijk hebben ze allang ontbeten.

				Om eens flink te luchten zet Tamara het keukenraam aan de kant van de buren open. Koude lucht waait naar binnen, ze huivert. Tamara houdt haar gezicht in de regen. Ze ziet de garage en het dak van de buren. De regen trekt zilveren strepen in de lucht, die Tamara doen denken aan krassen in glas. Net als ze het raam weer dicht wil doen, ziet ze op de grond iets lichts schemeren. Ze buigt zich verder naar buiten, blijft roerloos staan turen en wacht tot het zwakke schijnsel zich herhaalt. Tamara ziet het nu duidelijk. Er beweegt iets wits in de modder.

				 

				– Wolf, wat hebben jullie gedaan?

				– Wat is er?

				– Wolf, wat hebben jullie verdomme uitgespookt?

				Tamara trekt de dekens van hem af.

				– Waar heb je het over?

				– Hoe komen er bloemen in de tuin?

				– Misschien omdat het een tuin is?

				Tamara geeft hem met haar vlakke hand een klap op zijn rug.

				– Wolf, wakker worden, en gauw een beetje!

				Wolf draait zich om en steekt zijn benen uit bed. Tamara ziet dat hij een erectie heeft.

				– Wat voor bloemen? vraagt hij.

				– Witte bloemen. Midden in de tuin. Wat hebben jullie uitgevreten?

				Wolf wrijft over zijn gezicht.

				– Ik heb geen idee waar je het over hebt. Met mijn hand op mijn hart.

				Tamara gaat Kris wekken.

				 

				Vijf minuten later. Met z’n drieën buigen ze zich uit het keukenraam, turen in de regen en zien hoe de wind de bloemen op de modderige aarde heen en weer beweegt.

				– Lelies, zegt Kris. Ik geloof dat het lelies zijn.

				– En wat betekent dat? vraagt Tamara.

				Kris en Wolf wisselen een snelle blik. Tamara kent hen te goed: die blik komt in de buurt van een schuldbekentenis. Allebei hebben ze bloeddoorlopen ogen en vuile handen. Tamara herinnert zich de vieze kleren op de vloer. Ze is weliswaar vanmorgen niet de allervlugste, maar toch nog snel genoeg.

				– Wat hebben jullie uitgevoerd?

				– We hebben te veel gezopen, zegt Kris.

				– Dat ruik ik, ja. En wat nog meer?

				De broers turen in plaats van antwoord te geven weer door het keukenraam naar buiten. Boven klinken voetstappen. Voetstappen op de trap. Tamara keert zich om en ziet dat Frauke de keuken binnenkomt.

				Eindelijk, denkt ze, eindelijk ben ik niet meer met hen alleen.

				Kris

				De hoofdpijn helpt niet bepaald om helder te denken. Kris heeft het gevoel dat iemand hem om de tien seconden een klap op zijn achterhoofd geeft. Hij weet wat er zo dadelijk gaat gebeuren. Er zijn van die momenten die je niet tegen kunt houden.

				Frauke gaat niet naar de koelkast en zet ook geen beker onder het espressoapparaat. Ze kijkt haar vrienden aan en zegt: Waar zijn jullie eigenlijk mee bezig?

				Kris heeft nu pas door dat hij met zijn blote voeten in een plas staat.

				– Er liggen bloemen in de tuin, zegt Tamara.

				Frauke komt bij hen staan. Wolf maakt plaats voor haar. Tamara wijst naar buiten.

				– Zie je wel?

				Frauke heeft minder tijd nodig dan Tamara. Ze kijkt van Wolf naar Kris, en heel even denkt Kris in paniek dat ze zijn gedachten kan lezen.

				Ik moet gauw aan iets anders denken, ik moet...

				– Hebben jullie haar begraven? vraagt Frauke. Op ons terrein?

				Het klinkt wel als een vraag, maar het is een constatering. Ze legt de nadruk op ‘ons terrein’. Alsof dát het grootste probleem is, en niet dat ze de vrouw begraven hebben.

				Wolf haalt zijn schouders op.

				– Nog altijd beter dan haar in de kelder te leggen. Dachten wij.

				Frauke geeft Wolf met twee handen een duw tegen zijn borst. Hij tuimelt achterover.

				– Zeg, zijn jullie gestoord of zo?

				– Ik kan het je uitleggen, komt Kris tussenbeide, zonder te weten wat hij wil uitleggen. Wolf kijkt hem verbaasd aan en Kris denkt: wat moet ik eigenlijk uitleggen? Het is een beetje te laat voor het verhaal dat we voor de tweede keer naar het bos zijn gereden, nietwaar? Wolfs verbaasde gezicht maakt dat Kris moet grinniken. Hij voelt dat hij hysterisch dreigt te worden. Hoe kan ik nu grinniken? Zijn mondhoeken trekken, zijn hoofd doet zeer en hij weet niet wat hij ter verdediging moet zeggen.

				– Vind je het soms grappig? vraagt Frauke.

				– Nee, ik...

				– Wat sta je dan zo stom te grijnzen?

				– Hou je alsjeblieft kalm.

				– Verdomme, ik bén kalm!

				– We kunnen haar er weer uit halen, zegt Wolf mat.

				Frauke kijkt hem weer aan. Waarom kan Wolf niet een keer gewoon zijn mond houden? denkt Kris en hij wil tussenbeide komen. Maar het loopt anders. Alsof iemand de stekker er bij haar uit trekt, laat ze Wolf staan en loopt zonder een woord de keuken uit. De keukendeur knalt tegen de muur en slaat met een dreun weer dicht. Ze wachten en zien Frauke door de tuin benen. Ze is blootsvoets. Haar voeten lichten op in de blubber wanneer ze van het pad af gaat en dwars door de tuin loopt. Ze heeft alleen een slipje en een t-shirt aan. In de kortste keren is ze doorweekt. Een donderslag. De bliksemflits volgt traag erna. Frauke wordt heel even een negatief.

				– Ik hoop dat ze niet door het lint gaat, zegt Wolf.

				Frauke blijft stilstaan. De bloemen liggen aan haar voeten. Het wit is vlekkerig van het vuil, de wind heeft de lelies als speelkaarten uiteengeblazen. Frauke gaat op haar hurken zitten en pakt ze bij elkaar.

				– Hoe hebben jullie dat nou kunnen doen? vraagt Tamara.

				– Jullie hadden het nooit mogen merken, zegt Wolf. We wilden jullie vertellen dat we haar weer naar het bos gebracht hadden en...

				– Ik bedoel die bloemen, idioot, onderbreekt Tamara hem. Hoe hebben jullie nu bloemen op haar graf kunnen leggen? Zo bezopen is toch niemand?

				– Dat hebben wij niet gedaan, zegt Kris.

				– Natuurlijk wel, jullie hebben haar immers ook begraven.

				– Tamara, heus, dat hebben wij niet gedaan, herhaalt Kris, en hij zou willen dat het allemaal een film was. Want in een film zouden de hoofdpersonen verrast kijken en dan zou de camera weer naar de tuin zwenken en soepel overgaan naar de volgende scène en dan zou Wolf niet zeggen: Misschien heeft Meybach ons gadegeslagen en is hij ons naar het bos en daarna hierheen gevolgd. Misschien liggen er daarom daarginds bloemen. Ze lijken wel...

				– ...een visitekaartje? maakt Tamara de zin voor hem af.

				Ze zwijgen. Ze kijken toe hoe Frauke de lelies in de vuilnisemmer gooit. Als ze naar het huis toe loopt, wenden ze zich alle drie gauw van het raam af, zodat Frauke niet ziet dat ze naar haar hebben staan kijken.

				 

				Ze zitten weer aan tafel. Het is net zoals de vorige avond, alleen wachten ze nu allemaal tot Frauke iets zegt. Maar Frauke blijft hen negeren. De regen druppelt uit haar haren, door haar dunne t-shirt heen zijn haar borsten duidelijk te zien. Frauke pakt mineraalwater uit de koelkast en drinkt uit de fles, terwijl zich aan haar voeten een plasje vormt.

				– Frauke? zegt Tamara ten slotte.

				Frauke zet de fles weer in de koelkast. Wanneer ze haar mond opendoet, is de woede uit haar stem verdwenen, wat de situatie nog veel dreigender maakt.

				– Ik ken jullie niet meer terug, zegt Frauke. Jullie zijn vreemden voor mij. Ik wil niet weten waarom jullie dit gedaan hebben. En het interesseert me ook niet waarom je bloemen op haar graf hebt gelegd.

				– Wij hébben geen...

				– Het doet er niet toe, Wolf. Ik wil geen verklaringen meer van jullie horen, ik heb mijn buik vol van verklaringen. Ik ga nu mijn spullen pakken en ik vertrek. Ik moet hoognodig afstand van jullie nemen. Dat daar buiten had nooit mogen gebeuren.

				Dat was het. Frauke loopt de keuken uit, en het valt Kris op dat Frauke hen voor de derde keer in vierentwintig uur laat zitten. Wolf vloekt zachtjes en drukt zijn sigaret uit in de asbak. Tamara reageert helemaal niet. ze kijkt alleen naar de deur, alsof Frauke elk ogenblik terug kan komen.

				– Ik kan achter haar aan gaan, biedt ze aan.

				– Daar zou ik je erg dankbaar voor zijn, zegt Kris.

				Tamara

				Tamara maakt geen kans. Ze staat in de deuropening als iemand die op zoek naar zijn eigen kamer de verkeerde deur heeft opengedaan.

				– Wat een onzin, zegt ze. Je kunt er toch niet gewoon vandoor gaan.

				– Ik kan doen wat ik wil. Kijk maar. Ik pak, ik vertrek, ik ben weg.

				Frauke doet haar rugzak om en komt dan zo dicht bij haar beste vriendin staan dat die zich moet beheersen om geen stap achteruit te doen.

				– Tammi, stop ermee. Zet er een streep onder. Kris en Wolf weten niet meer wat ze moeten doen. Ze maken het alleen maar erger als jij niet op de rem trapt. Ik heb Gerald erbij gehaald en jullie hebben me daarover onderhouden. Ik ben hier weg.

				Ze duwt Tamara opzij en loopt de kamer uit. Tamara zou het op een brullen willen zetten. Zet er een streep onder. Ze wilde dat ze wist hoe dat moest. Ze is teleurgesteld in haar vriendin en haast zich naar het raam om Frauke terug te roepen. Maar Tamara slaagt er niet in het raam open te doen. Wat moet ik zeggen? Alles is al gezegd. En zo kijkt ze machteloos toe hoe Frauke het hek opendoet, in haar auto stapt en wegrijdt. Het hek blijft openstaan. De dag is de dag die hij sinds Tamara wakker is geworden al was. Tamara heeft niets bereikt. Hoe zet je er in zo’n situatie een streep onder? Ze voelt zich in de steek gelaten. Haar ogen vullen zich met tranen. Frustratie en paniek, uit frustratie en paniek zie ik niets meer. Ze wist haar tranen af. Frauke heeft gelijk, ik moet op de rem trappen, maar ik heb geen idee hoe.

				Tamara’s gedachten stokken, en ineens begrijpt ze het, het is een ingeving, ze weet nu hoe ze op de rem moet trappen.

				Wanneer Tamara een kwartier later in de keuken komt, zit Wolf achter zijn laptop. Kris staat naast hem en houdt een zakje ijsblokjes tegen zijn achterhoofd.

				– Wat zijn jullie aan het doen?

				– Ga zitten. We moeten met elkaar praten, zegt Kris.

				Tamara gaat tegenover hen zitten.

				– Hoe heeft Meybach precies contact met ons opgenomen? wil Kris weten.

				– Ik geloof dat we een heel ander probleem hebben.

				– Frauke komt wel terug, maak je daar maar geen zorgen over.

				– Die indruk had ik niet.

				– Tamara, probeer nu eens bij het onderwerp te blijven. Hoe heeft Meybach contact met ons opgenomen?

				– Hij belde op, en ik heb hem uitgelegd hoe wij werken. Hij heeft zijn opdracht schriftelijk gegeven. Die hebben jullie gelezen. Hij vroeg ons per e-mail een afspraak te maken met Dorothea Haneff. Toen heb ik haar een mailtje gestuurd en daar kreeg ik nog diezelfde dag antwoord op.

				– Heb je haar persoonlijk gesproken?

				Tamara schudt ontkennend haar hoofd.

				– Ze heeft me per e-mail laten weten welk tijdstip haar schikte. Ze vroeg ook naar Wolfs mobiele telefoonnummer, voor het geval ze ergens in de file bleef steken. Meer contact heb ik niet met haar gehad.

				– Dan weten we nu in elk geval hoe die mafkees aan mijn telefoonnummer is gekomen.

				Tamara heeft nog steeds geen idee waar het over gaat. Kris legt het haar uit: Wolf en ik geloven dat we meer informatie over die Meybach hebben dan we zelf denken. We hebben een e-mailadres én een nummer van een mobiele telefoon, die het tot gisteren gedaan heeft.

				– Nou, en?

				– Tamara, zeg eens: praten we soms in raadselen? We willen die moordenaar opsporen, daar gaat het om.

				– Jullie willen wát?

				Tamara staat op.

				– Jullie zijn knettergek.

				Ze ziet dat de twee broers het serieus menen. Schuldgevoelens. Ze willen de puinhoop die ze ervan gemaakt hebben goedmaken door tot de aanval over te gaan. En ik heb op de rem getrapt.

				Zo kalm mogelijk zegt ze: Geloven jullie nou echt dat hij ons ook maar één aanwijzing zal geven hoe we hem kunnen vinden? Hoe kun je dat nou denken. Jullie zijn opscheppers, die een hoop kouwe drukte maken maar niets te melden hebben. Frauke heeft gelijk, jullie hebben de zaak totaal niet in de hand. Denk nou toch even na. Iedereen kan binnen enkele minuten een e-mailadres aanmaken en weer laten verdwijnen. En het is nog makkelijker om een prepaidmobieltje te kopen.

				De broers kijken elkaar aan.

				– Met die opscheppers heb je een punt, zegt Wolf.

				– Stommeling, zegt Tamara, en ze moet ondanks zichzelf lachen.

				– Iedereen kan zich inderdaad een nieuw e-mailadres aanmeten en een prepaidmobieltje kopen, zegt Kris, maar laten we er even van uitgaan dat Meybach het helemaal niet nodig heeft om zich te verstoppen. Laten we er even van uitgaan dat het hem totaal niets kan schelen of wij al weten wie hij is. Wat zegt dat dan?

				Tamara weet niet wat dat zegt.

				– Of hij is ontzettend stom, vervolgt Kris, of hij is niet bang voor ons. En waar moet hij ook bang voor zijn? Wij hebben zijn sporen uitgewist, en we hebben het lijk laten verdwijnen. Laten we daarom proberen erachter te komen wie Dorothea Haneff is. Begrijp je wat ik bedoel? We moeten haar verleden natrekken. Want zo gaat dat altijd: in het verleden van het slachtoffer vind je de dader. Op een gegeven moment zullen we dan stuiten op Meybach, of hoe hij in werkelijkheid ook mag heten. Meybach heeft tegen mij gezegd dat hij niet wil breken met de traditie. Hij heeft over de dode vrouw gepraat alsof hij haar gekend heeft.

				De broers kijken Tamara hoopvol aan.

				– En? zegt ze. Dat maakt toch niets uit? Misschien zien jullie het gevaar niet, maar ik doe het in mijn broek voor die kerel.

				– Hoe bedoel je? vraagt Wolf verbaasd. Wil je hem dan laten ontsnappen?

				– Wolf, alsjeblieft, kijk eens naar ons. We zijn alleen een stel vrienden die een bureautje hebben. We zijn geen rechercheurs, we zijn geen geheime politie, we zijn heel gewone mensen die met een gek te maken gekregen hebben. Daar moet de politie zich mee bezighouden. Dat kunnen wij niet. En ik wil het helemaal niet kunnen. Ik heb geen zin in gevaar.

				– Als je je zorgen maakt over Jenni...

				– Natuurlijk maak ik me zorgen over Jenni, zegt Tamara geagiteerd. Ook al ben ik niet de ideale moeder, ik maak me zorgen over mijn dochter. Begrepen?

				– Maar wat stel je dan voor, wil Kris weten. Wil je de benen nemen, zoals Frauke, of wil je wachten tot de moordenaar weer van zich laat horen en zegt wat we nu weer moeten doen?

				– Geen van beide, en dat weet jij ook, antwoordt Tamara.

				– Wat dan? dringt Kris aan.

				Eigenlijk was ze van plan geweest naar de keuken te gaan en hun direct haar plan voor te leggen. Ze voelt zich een verraadster.

				Ze zullen het nooit begrijpen.

				Tamara recht haar rug en vertelt het hun, en bij elk woord is het schuldbesef duidelijk in haar stem te horen.

				De broers reageren allebei tegelijk: Je hebt wát?!

				Kris gooit de zak met ijsblokjes in de gootsteen en rent de keuken uit. Tamara hoort hem rommelen in de gang en even later komt hij de keuken weer in.

				– Waar is de minidiskrecorder?

				– Boven, ik heb toch gezegd dat ik hem de gegevens gestuurd heb.

				– Hoe heb je dat nu kunnen doen?

				– Iemand moet er een punt achter zetten.

				Iemand moet op de rem trappen.

				Wolf staat op van tafel.

				– Als je Tamara niet was, had ik je een pak slaag gegeven.

				Hij loopt langs haar heen naar de deur.

				– Waar wil je naartoe? vraagt Kris.

				Zonder antwoord te geven verdwijnt Wolf naar buiten. Tamara staart naar haar handen.

				– We hadden er toch over kunnen praten? zegt Kris.

				– Net zoals we er eerder over hebben gepraat, net zoals we het lijk hebben begraven?

				Kris gaat weer zitten. Hij masseert zijn nek. Tamara ziet hoe hij in elkaar duikt en gaat achter hem staan. Ze zegt hem dat hij zijn hoofd naar voren moet buigen. De bult op zijn achterhoofd is lila en heeft het formaat van een kippenei.

				– Je moet ermee naar de eerste hulp, er moet een dokter naar kijken.

				Kris maakt een afwerend gebaar.

				– Onzin, het is maar een bult.

				Tamara pakt de ijszak uit de gootsteen en vult de zak met nieuwe ijsblokjes. Dan gaan ze weer tegenover elkaar zitten om te wachten tot Wolf terugkomt. Tamara heeft het gevoel dat ze niets heeft bereikt.

				Wolf

				Wolf doet de schuurdeur achter zich dicht en blijft er een ogenblik tegenaan geleund staan, dan balt hij zijn vuisten en gaat door het lint. Stukken hout en blikken vliegen door de lucht. De kruiwagen krijgt zoveel trappen dat hij vol blutsen omvalt, de fiets van Tamara raakt zijn achterwiel kwijt.

				Hoe hebben we het zó kunnen verprutsen?

				Een kwartier lang leeft Wolf zich uit, dan verlaat hij de schuur met een armvol hout. Hij is buiten adem, maar hij is er nu beter aan toe. Wanneer hij de keuken binnenkomt, zit Kris alleen aan tafel.

				– Waar is Tammi?

				– In de woonkamer. Ze speurt naar Haneff en Meybach op het internet.

				– Hoe heb je haar zover gekregen?

				– We hebben in alle rust met elkaar gepraat, meer was er niet voor nodig.

				Wolf gaat zitten.

				– We hebben er echt een puinhoop van gemaakt, hè?

				– Inderdaad.

				– We zouden haar weer kunnen opgraven...

				– En dan?

				Kris schudt zijn hoofd.

				– Vergeet het maar, we moeten haar met rust laten en afwachten wat Tamara weet op te sporen.

				– En Frauke? Ik maak me zorgen om haar.

				– Frauke is Frauke, ze kalmeert wel. Je kent haar. Ze gaat er gauw vandoor, maar ze komt even gauw weer terug.

				Nou, mijn ervaringen zijn anders, denkt Wolf, en hij zegt: Ze was zo kil. Ze heeft zelfs haar rugzak ingepakt.

				– En ze heeft niet eens gedag gezegd – ik weet het.

				De broers kijken elkaar aan.

				– Ze komt wel weer terug, zegt Kris vol vertrouwen, geloof me.

				– Wolf knikt en gelooft hem. Niemand kan op dat moment weten dat Kris zijn vertrouwen weldra zal betreuren.

				 

				Tamara zit op de bank als de broers de woonkamer binnenkomen.

				– Heeft Meybach op je mailtje iets van zich laten horen? vraagt Kris.

				Tamara schudt van nee.

				– Ik heb de naam met twee zoekmachines opgezocht. Bij ‘Lars Meybach’ was er geen enkele treffer, maar ik ben er intussen wel achter wie Dorothea Haneff was. Ze was geen weduwe, want ze is nooit getrouwd. Ze heeft ook nooit in Berlijn gewoond. Een klasgenoot van haar heeft een homepage en hij heeft bij al zijn medeleerlingen een biografie gemaakt. Dorothea Haneff is geboren in Hannover, is daar op school geweest en is toen bij een bouwbedrijf gaan werken.

				– Dat is in elk geval iets, zegt Kris. Laten we haar achtergrond nagaan. Ergens in haar verleden moet die Meybach zich schuilhouden.

				– Ik denk het niet, zegt Tamara.

				– Waarom denk je dat?

				– Omdat Dorothea Haneff drie jaar geleden aan een hersentumor is overleden.

				– Wát?

				Wolf loopt om de bank heen en werpt een blik op het beeldscherm.

				– Misschien is dat een andere Haneff.

				– Wolf, kom nou, zo’n naam...

				– Maar waarom zou hij ons een valse naam opgeven?

				– Waarom zou hij ons ook maar íéts geven? kaatst Tamara terug.

				Ze kijken elkaar aan, de theorieën van de twee broers zijn afgeschoten. Er is een nieuwe vraag naar voren gekomen en Tamara spreekt die ten slotte uit: Wie is de vrouw in onze tuin?

				Jij

				Je hebt nooit overwogen je ware naam prijs te geven. Niet uit angst, want je hebt geen enkele reden om bang te zijn. Zonder naam is ze uitgewist, alsof ze nooit heeft bestaan, en dat was het idee erachter. Je hebt haar uit de werkelijkheid laten verdwijnen en Dorothea Haneff moest ervoor opdraaien. Als je vader het wist, zou hij blij zijn. Dorothea Haneff was zijn jeugdliefde. Drie jaar geleden reed je vader speciaal voor haar begrafenis van Berlijn naar München. Meer dan zeshonderd kilometer, om afscheid te nemen van een vrouw die hem in zijn jonge jaren had afgewezen. Nogal sentimenteel.

				De post van het bureau komt ’s ochtends om elf uur. Je speelt het bericht af. Eerst komt er niets, dan geruis en dan hoor je de stem van Wolf Marrer. De ernst, de woede. Je onderdrukt een lachje en wist het bericht.

				 

				Ook al kan het voor een buitenstaander lijken alsof het maar een spelletje voor je is, je weet zelf wel beter. Je bent geen speler, je bent een schuldenaar. En omdat het voor jou geen spel is, zijn er ook geen regels. Alles is mogelijk. We hebben het hier over het leven. Het is een soort metafoor, maar het past bij je manier van denken. Wie zich ervan bewust is dat er geen regels zijn, heeft al een grote stap voorwaarts gedaan. Dat heb je al heel vroeg begrepen, alleen heeft het je niet erg geholpen om met je eigen leven in het reine te komen. Je hebt fouten gemaakt en verkeerde beslissingen genomen. Verkeerde beslissingen kun je niet vermijden. Niet als je zesentwintig bent, en al helemaal niet als je op je negende door de regen naar huis loopt nadat je bent aangerand.

				Sundance hielp Butch uit de modder omhoog, hij trok zijn eigen t-shirt uit en veegde daarmee de modder van Butch’ lichaam. Bloed, sperma, aarde. De regen hielp een handje mee, terwijl Butch verdoofd alles over zich heen liet komen. Roerloos stond hij daar, hij haalde adem en knipperde met zijn ogen en was aanwezig, en tegelijkertijd was hij heel ver weg. Sundance zocht in de modder zijn kleren bij elkaar, spoelde ze in een plas schoon en hielp Butch zich weer aan te kleden.

				Op de terugweg zeiden ze geen woord tegen elkaar, er bleef een meter afstand tussen hen in. De stad negeerde hen volkomen en ademde en rumoerde verder. Er klonk het gekletter van de regen op het asfalt en in de plassen, er was het gedreun van het voorbijrijdende verkeer en er waren de felle autolichten. Niets kon dat ritme onderbreken.

				Toen ze bij Butch’ huis kwamen, wachtte Sundance tot zijn vriend naar binnen was en liep toen verder naar zijn eigen huis.

				Diezelfde nacht werd hij wakker door zijn walkietalkie, die onder zijn bed lag en altijd aan stond.

				– Ja?

				Er klonk geknetter. Sundance hoorde Butch ademen, alsof hij niet vier straten verderop was maar vlak naast hem.

				– Ze zijn hier, zei Butch.

				Sundance aarzelde geen moment. Hij kleedde zich aan en sloop naar buiten. Hij stak de straat over en nam de kortste weg door de tuinen. Butch wachtte hem op. Hij stond op de eerste verdieping bij zijn slaapkamerraam, bewegingloos als een geest achter glas. Sundance zwaaide naar hem. Butch liep van het raam weg en even later ging de tuindeur open.

				– Waar zijn ze? fluisterde Sundance.

				– Voor het huis.

				– Weet je dat zeker?

				– Ze zeiden dat ze terug zouden komen. Als waarschuwing. Zodat ik mijn mond zou houden.

				Butch praatte alsof hij een lesje opzei, alsof hij het al verschillende keren had opgezegd. De mantra van een jongen die het kwaad wil uitbannen. Sundance vroeg hoe ze dan wisten waar Butch woonde.

				Dat had hij beter niet kunnen vragen.

				– Ze weten het! siste Butch en hij pakte Sundance bij zijn pols. Hij trok hem de keuken in, en daar op de grond. Ze doken weg achter de gootsteen en richtten zich voorzichtig op om door het raam naar buiten te kijken. Aan de overkant van de straat stond een auto geparkeerd. Sundance leek het een willekeurige auto en dat wilde hij juist zeggen toen hij in de auto een sigaret zag opgloeien. Schaduwen. Twee. Sundance deed er het zwijgen toe. In huis sloeg een klok twaalf uur. De autodeuren gingen open en de vrouw en de man stapten uit.

				– Twaalf uur, hijgde Butch. Ze hebben...

				Zijn ademhaling ging in horten en stoten.

				– ...gezegd dat ze zouden komen, om... Als ik vertel... Ze... Hij hapte naar adem en trok aan Sundance’ arm.

				– ...hebben gezegd... dat ze mijn ouders open zouden snijden en dat ik... dat ik dan moest toekijken... En ze vroegen of ze het moesten bewijzen... Ik zei dat ik hen geloofde... Ik heb het gezworen, eerlijk! En weet je wat ze... toen zeiden?

				Sundance keek weer naar buiten. De man en de vrouw stonden midden op straat en keken naar het huis. Hun gezichten waren vaag, als op een onscherpe foto. De straat aan hun voeten glom nog van de regen, die al een paar uur geleden was opgehouden.

				– ...ze zeiden: om twaalf uur, stamelde Butch weer. En nu... Kijk, daar heb je ze.

				Hij huilde. Zijn hoofd zakte op zijn borst.

				Sundance beet op zijn onderlip om zelf zijn tranen te bedwingen.

				– Laten we weglopen, zei hij vlug, en hij trok Butch weer op de grond. We lopen gewoon weg, hoor je? Dan gaan ze naar ons zoeken en laten ze je ouders met rust, omdat ze ons niet kunnen vinden.

				Butch keek Sundance verbluft aan. Zijn gezicht klaarde op bij die gedachte. Hoop. Als je eraan terugdenkt, verbaas je je erover hoe naïef de twee jongens waren. Ze dachten dat het leven eerlijk spel speelt. Ze geloofden aan balans, en dat het goede uiteindelijk overwint en dat het kwaad genadeloos en schandelijk verliest.

				Je weet dat het leven allesbehalve in evenwicht is. Het is je reinste chaos. Achter elke deur verbergen zich duistere zaken. Achter elk raam levende schaduwen.

				– Weglopen? vroeg Butch.

				– Weglopen! antwoordde Sundance en hij meende het serieus.

				Ze luisterden naar de stilte. Er startte een auto. Butch en Sundance richtten zich weer op en zagen dat de auto aan de overkant vertrokken was. De jongens braken in hysterisch gegier uit en drukten hun handen tegen hun mond en lachten. Ze stootten elkaar aan en geloofden in magie, alsof hun besluit de demonen verdreven had. Zo simpel ging dat.

				– Ze zijn ervandoor, zei Butch.

				– Ze zijn er echt vandoor, stemde Sundance met hem in.

				Ze waren opgelucht, want ze waren niet echt van plan geweest van huis weg te lopen. Ze hadden heel sterk gewenst dat de twee demonen uit hun leven verdwenen, en de demonen hadden aan hun wens voldaan. Ze waren weg.

				Een jaar lang.

				Op de dag af.

				Toen kwamen ze terug.

				 

				Butch en Sundance spraken met geen woord over de aanranding. Als je nog eens naar die tijd kon teruggaan, zou je hun dit woord in het oor fluisteren. Je zou het in hun schoolschriften schrijven, je zou van klas naar klas gaan en de borden ermee vol schrijven.

				Aanranding.

				Er was één zin die daarover werd uitgesproken. Die zin klinkt je tot op de dag van vandaag in de oren als een onaangenaam hoge toon die in één klap weer alle herinneringen oproept. Ook al kwam hij toen alleen fluisterend uit Butch’ mond, er zit meer kracht in dan in een schreeuw: Ik wil nooit meer een hond zijn.

				Butch zag een jaar later de man en de vrouw als eerste. De auto stond op de oprit tegenover de ingang van de school. Het paar leek niet veranderd te zijn, zoals het daar achter de voorruit zat te wachten.

				Butch zag hen, en zij zagen Butch.

				Hij keerde zich om en ging de school weer in. Hij ging naast de frisdrankautomaat op de grond zitten en wachtte tot Sundance terugkwam van de gymles. Geslagen zat hij daar meer dan twee uur op de grond, zonder zich te verroeren. Hij besefte dat ze het nooit zouden wagen de school binnen te komen. Hij waande zich veilig en staarde naar de ingang. Hij probeerde niet met zijn ogen te knipperen, want als hij zijn ogen zonder te knipperen openhield, bleven ze misschien wel weg.

				Sundance was hem bijna voorbijgelopen.

				– Hé, wat doe jij daar?

				Butch slaagde er niet in antwoord te geven. Zijn ogen waren droog, zijn mond voelde aan als een val die dichtgeklapt was en niet meer openging. Ze zijn er weer! wilde hij roepen. Ik heb ze gezien! Maar er kwam geen woord over zijn lippen en pas toen Sundance hem overeind trok, klapte de val ineens open en de woorden tuimelden over elkaar naar buiten als gevangenen die een jaar lang het daglicht niet hadden gezien.

				– Het begint weer!

				Meer hoefde hij niet te zeggen.

				Dezelfde dag nog maakten ze plannen om op de vlucht te slaan.

				 

				Eerst leek het alsof er regels in het leven waren. De jongens werden ’s morgens wakker en gingen ’s avonds slapen. Ze aten een paar keer per dag en luisterden naar hun ouders. Op school letten ze braaf op en als het voetgangerslicht rood was bleven ze wachten. Maar op de dag van de aanranding viel die geregelde wereld uit elkaar.

				De jongens dachten er niet aan om iemand te vertellen over wat er op de bouwplaats was voorgevallen. De angst voor straf zat er te diep in, want wat zou er gebeuren als Fanni en Karl erachter kwamen? En verder waren ze natuurlijk bang dat ze nagewezen zouden worden en dat iedereen zou denken dat het hun eigen schuld was. Wat hebben we verkeerd gedaan? Wat hadden we anders kunnen doen? Je kunt het je tot in de kleinste details voorstellen. Daar bestaan boeken over, over de macht van een dader over zijn slachtoffer. Kinderen zijn zo makkelijk te manipuleren, ze kennen alleen de meest eenvoudige regels. Als je hun een bal toegooit, vangen ze die op. Alles wordt anders wanneer het licht van hen wegdraait en de duisternis hen raakt.

				 

				Butch en Sundance namen twee dagen de tijd om alles voor te bereiden. Ze deden heel onopvallend. In die twee dagen keken ze uit naar de auto en ze zagen die verschillende keren voor hun school staan, bij een bushalte, bij een kruising. Een keer zat de man alleen in de auto en Butch en Sundance raakten zo in paniek bij de gedachte dat de vrouw plotseling zou kunnen opdagen dat ze in een verkeerde bus stapten. Alleen om in beweging te blijven. Zes haltes lang.

				Op de avond van de tweede dag besloten ze bij Butch te gaan slapen, om dan ’s nachts te verdwijnen. Ze beschikten over twee adressen. In Bochum woonde een oom van Butch. Sundance zei dat de oom goed was, aan hem konden ze alles vertellen. Het tweede adres was van een zus van Sundance. Ze woonde in Stuttgart. In geval van nood konden ze ook naar haar gaan. Zo zag hun plan eruit.

				 

				Je herinnert je de geur van angst die van het hoofd van de twee jongens wasemde, toen ze de ouders van Butch welterusten wensten. Ze gingen in bed liggen, weer helemaal aangekleed, en wachtten tot het licht in huis uitging. Achter de vuilnisbakken hadden ze hun rugzakken verstopt en hun fietsen hadden ze klaargezet in de garage. Ook hadden ze eraan gedacht wat geld uit de portemonnee van hun ouders te nemen, en ze wisten wanneer de eerste treinen reden.

				Tot twee uur lagen ze zwetend en zenuwachtig in het donker, en deden alsof ze sliepen, voor het geval Butch’ ouders nog even naar hen kwamen kijken. Om twee uur ging onder Butch’ kussen de wekker af. Ze stonden op en slopen op hun sokken naar beneden. Het was stil, ze hadden het gevoel alsof het huis elke stap van hen gadesloeg en de adem inhield.

				De vrouw wachtte hen op in de woonkamer. Ze zat op een stoel en had haar benen onder zich opgetrokken, zodat het heel even leek of ze zweefde. Ze was een schaduw in de schaduw. Toen Sundance haar in de gaten kreeg, bleef hij op de laatste traptree staan. Butch botste tegen hem op en wilde juist iets zeggen toen ook hij de vrouw zag zitten. Butch begon direct sneller te ademen en dat was waarschijnlijk het teken voor het huis. Plotseling kraakte en bewoog het weer, ineens was de woonkamer vol met geluiden. De klok aan de muur tikte, de plankenvloer kraakte en in de keuken begon de koelkast te zoemen. De vrouw legde haar wijsvinger op haar lippen. Het sissen van een slang.

				– Ssst.

				Butch deed het in zijn broek. Zijn tanden klapperden. Hij had wel ter plekke dood gewild. Je kunt die geluiden nog steeds horen. De ene rij tanden op de andere. Waar je ook bent, op de stilste momenten van je leven, dat geluid houdt zich overal schuil. Maar Sundance klappertandde niet, hij gaf geen kik, alleen liepen hem de tranen over de wangen.

				– Waar denk je dat Karl nu is? vroeg de vrouw.

				De jongens antwoordden niet. Fanni wees omhoog.

				– Hij kijkt of iedereen ook echt slaapt. Waarom slapen jullie niet?

				Sundance had onmiddellijk door dat de vrouw loog. Hoe had Karl nu langs hen heen kunnen glippen? Hij was nog nooit boven geweest. Butch geloofde echter elk woord dat de vrouw zei, hij wilde elk woord geloven, want hij dacht dat alles dan weer in orde zou komen.

				– Alsjeblieft, jammerde hij.

				– Ssst, deed Fanni. Anders worden je ouders wakker en je wilt toch zeker niet dat ze zien dat je het in je broek hebt gedaan?

				Sundance merkte pas nu de verse urinelucht op. Hij keek niet naar Butch. Hij probeerde na te gaan of ze het tot de terrasdeur zouden klaarspelen.

				– We zien elkaar een jaar niet en dan willen jullie ineens op reis! zei Fanni. Wat onbeleefd van jullie.

				Butch probeerde het te ontkennen, maar de vrouw schudde haar hoofd en wilde van geen verklaringen weten.

				– Jullie hebben je rugzakken achter de vuilnisbakken verstopt. Jullie fietsen staan klaar. Waar wilden jullie eigenlijk heen?

				Achter hen waren voetstappen te horen op de trap. Butch moest bijna lachen. Zijn ouders waren wakker geworden en kwamen nu naar beneden, en als zij beneden waren, dan...

				– Jullie wilden natuurlijk naar ons toe, nietwaar jongens, klonk de stem van Karl.

				Butch en Sundance draaiden zich om. De wereld stortte in, alle regels losten op.

				 

				Pas jaren later heb je er goed over nagedacht hoe dit kon gebeuren. Boeken, statistieken. Je hebt alles geleerd. Over het gedrag van kinderen. Vrouwen en mannen die als een stel door het land trekken en moorden. Amerika. In Amerika heb je dat. Maar hier, bij ons? Je had niet door hoe makkelijk kinderen te doorgronden zijn. Butch en Sundance deden heel geheimzinnig, maar droegen hun plannen als een lichtreclame voor zich uit. Goed zichtbaar voor iedereen die goed oplette. En Fanni en Karl letten goed op.

				 

				Ze zeiden dat ze Butch nu mee zouden nemen.

				Ze zeiden dat hij hun bevallen was.

				– We mogen je graag, zei Fanni.

				– En Butch huilde. Geluidloos. En Butch keek Sundance aan. Sundance was dapper en zei dat ze Butch met rust moesten laten. Zachtjes.

				– Alsjeblieft.

				– Neem mij.

				Fanni en Karl dachten heel even na en schudden toen hun hoofd. Nee, Butch beviel hun beter. Precies zo zeiden ze het: Je vriend bevalt ons beter. Dat had je eerder moeten bedenken. Je hebt op de bouwplaats je kans gehad.

				Karl streek Sundance over zijn hoofd.

				– Misschien komen we een andere keer op je aanbod terug.

				Toen moest Butch snikken. Eenmaal, hard. Karl trok direct een mes. Butch verstomde. Karl tikte met het puntje tegen Butch’ neus. Hij aaide hem over zijn wang en veegde met het mes zijn tranen weg.

				– Wil je dat ik gauw even naar je ouders ga en hun stomme hart eruit snijd? vroeg hij zacht. Wil je dat?

				Butch kreeg opnieuw ademnood, hij werd duizelig, hij wankelde en dreigde te vallen. Fanni sprong van haar stoel en ving hem op. Ze drukte Butch aan haar borst en fluisterde in zijn oor: Goed zo, goed zo. Doorademen, kleintje, doorademen.

				Karl gaf Sundance opdracht de rugzakken van buiten te halen. Daarna moest hij naar boven en naar bed gaan.

				– En als je niet naar ons luistert, snijd ik je gezicht open om te kijken of er hersens achter zitten. Kijk maar, zo.

				Karl kwam dicht bij hem staan en liet Sundance een litteken zien dat van zijn linkeroor naar zijn kin liep.

				– Ik ben er nog goed van afgekomen, zei Karl. Wie zal zeggen of jij er goed van afkomt. En maak je maar niet druk om je kleine vriend hier, hij is heel gauw weer terug. Vertrouw je me?

				Karl glimlachte. Hij legde zijn wijsvinger op Sundance’ lippen, alsof hij ze tot zwijgen wilde brengen. Sundance zei niets, hij was een meester in stilzwijgen.

				– Lik maar aan mijn vinger als je me gelooft, zei Karl.

				Sundance likte aan zijn vinger. Zoutig. Bitter. Karl haalde zijn hand weg en stak zijn natte vinger in zijn mond.

				– Mmm, deed hij.

				Daarna gingen ze weg. Met Butch in Fanni’s armen. Door de terrasdeur, de nacht in. En Sundance bleef achter. Trillend, stil. Hij stond tien minuten doodstil in de woonkamer voor hij zijn mond afveegde, keer op keer, spuwde en spuwde, voor hij naar de badkamer sloop en zijn mond net zo lang met zeep uitwaste tot hij ging kokhalzen van de smaak. Daarna deed hij wat Karl hem had bevolen. Hij haalde de rugzakken binnen en bracht ze naar de kamer van Butch. Hij ging echter niet naar bed, maar weer naar beneden. Hij ging op de grond zitten en wachtte tot Butch weer thuiskwam. Hij was ongehoorzaam. Hij wist het. Hij was in tweestrijd, maar het ging niet anders, hij moest op Butch wachten. En hij dacht aan het mes en hij dacht steeds weer: Ik zal er goed van af komen, ik zal ik zal ik zal er goed van af komen ik wacht en ik zal er goed van af komen als Butch weer bij me is zullen we er samen goed van af komen we zullen er goed van af komen we zullen...

				 

				Eerst was er alleen een schaduw.

				Sundance hoorde de vogels die wakker werden. Het ochtendgrijs in de tuin loste aarzelend op en veranderde in vaag blauw. Sundance zat met zijn rug tegen een stoel, zijn billen deden pijn, de vloerbedekking onder hem voelde zo hard aan als beton. Sundance had het gevoel dat zijn ruggengraat helemaal verbogen was.

				En toen was er een schaduw.

				Sundance wreef de slaap uit zijn ogen en kneep ze een paar keer dicht om beter te kunnen zien. De schaduw lag op het gras. Als een hoopje aarde, of een dier dat niet ontdekt wil worden.

				Sundance liep door de terrasdeur naar buiten. Het gras was vochtig van de ochtenddauw. Butch zag eruit als een gebalde vuist. Hij had zijn hoofd op zijn knieën, hij had zijn benen onder zich getrokken en zijn armen eromheen geslagen. Sundance hoorde hem ademen, zwaar en snel. Hij legde zijn hand op zijn rug. Butch begon onmiddellijk te trillen.

				– Ze zijn weg, zei Sundance.

				Langzaam, heel langzaam maakte Butch zich uit zijn verkrampte houding los. Zijn gezicht glom van de tranen, zijn haar was nat van het zweet. Boven hun hoofd begon een vogel geluid te maken. Een nieuwe dag brak aan. Sundance hielp Butch overeind. Hij ondersteunde hem terwijl ze door het huis liepen, de trap op. Sundance bracht hem naar de badkamer, waar Butch zich opsloot. Sundance stond voor de deur en hoorde dat de douche aanging. Hij wist niet wat hij moest doen. Hij wachtte vijf minuten, het spetteren van de douche hield niet op. Sundance bleef nog vijf minuten wachten. Hij dacht aan de vogel die zich boven hun hoofd had laten horen. Hij wilde dat hij een steen naar hem had gegooid. Sundance klopte zachtjes op de deur. De douche bleef stromen. Toen de ouders van Butch hoorbaar aanstalten maakten om op te staan, pakte Sundance zijn rugzak, ging de trap af en liep naar huis.

				 

				Je vraagt je nog steeds af hoe het kan dat twee vrienden elkaar zo makkelijk kwijtraken. Is in deze wereld dan niets heilig? Butch en Sundance waren destijds als twee broers voor elkaar, ze waren van jongs af aan altijd samen, ze waren voor elkaar bestemd. Heel even maakte de aanranding op de bouwplaats hun vriendschap nog hechter. Maar de nacht waarin ze van huis wilden weglopen, de nacht waarin ze volkomen faalden, dreef een wig tussen hen.

				Je weet niet waaraan het lag dat Butch zich de tweede keer verraden voelde, of dat Sundance met zijn gevoel van radeloosheid niet klaarkwam. Maar wat de oorzaak ook was, nu is het te laat om het na te gaan. Toen was alleen het effect van belang, en het effect was fataal.

				 

				De weken daarna bleef Butch weg van school. Sundance had niet de moed bij hem langs te gaan of hem op te bellen. Elke avond had hij zijn walkietalkie aan. Maar Butch meldde zich niet.

				Op de negende dag ging Sundance bij hem op bezoek. Hij verwachtte dat zijn ouders hem zouden afwimpelen, hij verwachtte alles, behalve dat Butch zelf de deur voor hem opendeed.

				– Alles oké? vroeg Sundance, alsof ze elkaar de vorige dag nog hadden gezien.

				– Alles oké, zei Butch.

				Zijn linkeroog trok even, toen keek hij langs Sundance heen alsof hij op iemand wachtte.

				– Ben je ziek? vroeg Sundance.

				– Een beetje, mompelde Butch.

				Sundance boog zich naar voren. Hij moest het vragen.

				– Wat hebben ze met je gedaan?

				Hij verwachtte dat Butch zou zeggen dat hij niet wist wie hij bedoelde. Dat hij in huilen zou uitbarsten. Wat dan ook. Maar Butch antwoordde alleen: Ze zijn weg. Voorgoed.

				Sundance moest bijna lachen.

				– Nee! zei hij.

				– Jawel.

				– Maar...

				– Ik moet weer naar binnen, zei Butch. Neem nou maar van mij aan dat ze weg zijn. Want dat denk ik. En als ik dat denk, dan...

				Hij zweeg en keek Sundance verbaasd aan, alsof iemand de woorden uit zijn mond had gestolen. Sundance werd zenuwachtig.

				– We zijn toch nog vrienden, hè? vroeg hij.

				– Natuurlijk zijn we nog vrienden, antwoordde Butch, en hij deed de deur dicht.

				Tamara

				Op dezelfde dag waarop Frauke met haar rugzak de villa verlaat, rijden laat in de middag twee politieauto’s het terrein op. Uit de eerste springen drie agenten, die naast de auto blijven staan. In de tweede auto gebeurt een minuut lang niets, dan gaat het portier langzaam open en Gerald stapt uit.

				– Wat heb ik hier de pest aan, zegt hij tegen niemand in het bijzonder, en hij loopt naar het huis.

				 

				Tamara heeft van dit alles geen weet. Ze zit op de eerste verdieping aan de telefoon wanneer Wolf haar van beneden roept. Ze treft hem met twee agenten aan op de begane grond. De jongste van de twee verzoekt haar te gaan zitten. Hij maakt een vriendelijke indruk, maar zijn vriendelijkheid kan niet verhullen dat hij gespannen is. Tamara heeft geen flauw idee wat ze willen en bovendien heeft ze er moeite mee politieagenten serieus te nemen die jonger zijn dan zijzelf.

				– Ik blijf liever staan, zegt ze, en ze vraagt Wolf of hij weet wat er aan de hand is.

				– Kijk maar eens uit het raam.

				Tamara loopt langs de agent heen naar het raam. Ze ziet de politieauto staan, en daarnaast Frauke, die met Gerald staat te praten en naar het water wijst.

				– Gaat u niet liever even zitten? vraagt de agent opnieuw.

				Tamara blijft echter staan. Buiten staan twee agenten op het punt met schoppen het graf open te leggen. Een derde agent heeft een hond aan de lijn. Het dier zit aan zijn voeten en laat zijn tong uit zijn bek hangen. Tamara ziet in de koude lucht duidelijk zijn adem. Wolf komt naast haar staan.

				– Het is Frauke ernst, zegt hij.

				Tamara weet absoluut niet wat ze daarop moet zeggen. Het is net als vanmorgen, denkt ze, we staan voor het raam, we kijken naar buiten, en de wereld daar buiten verandert, terwijl er met ons niets gebeurt. Ze weet dat ze zichzelf voor de gek houdt. Nadat ze de dode vrouw aan de muur aangetroffen hebben, verandert er met hen veel meer dan ze tegenover zichzelf willen toegeven. Alles stort in, alles verliest zijn waarde.

				– Waar is Kris? vraagt Tamara.

				– Die heeft naar jou geluisterd, antwoordt Wolf, en is een kwartier geleden met die afschuwelijke buil op zijn hoofd naar het Immanuel-ziekenhuis gegaan.

				Ze zien dat Gerald sigaretten uit zijn jaszak haalt en er Frauke een aanbiedt. Frauke laat zich vuur geven, kijkt dan op en ziet Wolf en Tamara voor het raam staan.

				Tamara heeft niet de fut om haar hand op te steken. Wolf keert zich af.

				 

				Een halfuur later staan de agenten zwijgend om het opengelegde graf heen. Frauke en Gerald zijn bij hen komen staan. Ze kijken naar het huis en dan weer in de kuil. Tamara kan zich niet van het raam losmaken. Ze heeft het gevoel dat er iets heel waardevols is stukgevallen en dat niemand de delen weer aan elkaar kan zetten.

				En als ik me nu omkeer, is alles voorbij. Ik maak het moment niet meer mee dat Frauke en ik weer samen zijn. Hoe kan ze ons toch zo verraden? Hoe, in hemelsnaam?

				Twee politiemensen dalen af in de kuil. Tamara ziet dat ze de slaapzak eruit tillen en wendt zich af.

				Genoeg is genoeg.

				Daardoor ziet Tamara niet dat Frauke met Gerald naast zich op het huis af rent. In de keuken staat een van de agenten haar in de weg, ze duwt hem opzij en loopt naar Wolf.

				– Wat hebben jullie met haar gedaan?

				Wolf kijkt Frauke alleen aan.

				– Wat hebben jullie met haar gedaan, Wolf? Verdomme nog aan toe, waar is ze?

				– Over wie heb je het?

				– Je weet heel goed over wie ik het heb. Verdomme, waar is het lijk?

				Tamara is verbaasd dat Frauke niet meer weet hoe de dode vrouw heette. Misschien wil ze die naam niet hardop uitspreken, omdat dan...

				Op dat ogenblik dringt het tot Tamara door wat Frauke zonet zei.

				– Ik heb echt geen idee waar dit allemaal op slaat, zegt Wolf. Maar weet wel dat ik jouw gezicht hier voorlopig niet meer wil zien.

				Gerald schraapt zijn keel en stuurt de twee agenten naar buiten. Tamara vindt dat zijn stem vriendelijk klinkt voor iemand die bij de recherche werkt en op twee achtereenvolgende dagen naar hetzelfde adres moet.

				– In de kuil ligt een slaapzak, zegt hij, Frauke dacht dat er een lijk lag...

				– Ik dacht het niet alleen, onderbreekt Frauke hem, het wás zo.

				Gerald wil weer iets zeggen, maar Frauke negeert hem.

				– Waar hebben jullie haar verstopt? wil ze van Wolf weten. Alsjeblieft, zeg het, zodat er een eind komt aan dit hele gedoe.

				– Ik weet niet wat er met jou is, zegt Wolf kalm. Eerst hoe je gisteravond deed en nu dit weer. Ik bedoel: hoe kon je nou tegen Gerald zeggen dat ik jou geslagen heb?

				Frauke loopt rood aan. Tamara voorvoelt wat er nu zal gaan gebeuren. Het is net als met de verre donderslagen van vanmorgen en het gespannen wachten op de daaropvolgende bliksem. Ik zou naar buiten kunnen lopen, denkt Tamara. Maar daar is het nu te laat voor, Frauke heeft zich al omgedraaid en kijkt haar strak aan.

				– Kijk me niet zo aan, zegt Tamara. Ik begrijp ook niet wat er met je aan de hand is.

				Fraukes mond gaat open. Tamara is zo opgelucht over haar snelle reactie, dat ze zich dadelijk bij Frauke wil verontschuldigen.

				Gerald zegt: We willen graag het hele huis doorzoeken, als jullie daar geen bezwaar tegen hebben.

				– Ga je gang, zegt Wolf, Frauke kan je rondleiden, ze weet de weg.

				 

				Een uur later zijn de twee politieauto’s vertrokken en hebben de agenten de modder over alle verdiepingen verspreid. In de kamer van Wolf ontdekten ze zijn voorraadje wiet in een antiek cacaoblik, maar ze hebben er met geen woord over gerept. Gerald is als enige gebleven en vraagt hun een formulier te ondertekenen waarmee ze zich akkoord verklaren met de doorzoeking van huis en tuin.

				– En als we dat nu eens niet doen? vraagt Wolf.

				– Dan kan ik trammelant krijgen, zegt Gerald eerlijk.

				Ze tekenen.

				Wolf wil onder vier ogen met Frauke praten. Gerald zegt dat dat niet zo’n goed idee is. Wolf vloekt en probeert via zijn mobiele telefoon Kris te bereiken. Ondertussen loopt Tamara met Gerald naar de voordeur. Frauke staat rokend bij het hek, ze ziet er erbarmelijk uit. Gerald loopt over het grintpad naar haar toe. Het is net het slot van een droevige film, denkt Tamara, en onbewust wacht ze erop dat Frauke haar nog een blik toewerpt. Gerald en Frauke lopen de straat op en zijn weg.

				Tamara doet vermoeid haar ogen dicht. Ze zou willen dat ze in haar bed wakker werd en dat de dag een tweede kans kreeg. Als ze haar ogen weer opendoet, dwarrelen er sneeuwvlokken langs haar gezicht. De eerste zijn zacht en licht, de daaropvolgende dik en zwaar. Het is eind februari en voor het eerst deze winter valt er sneeuw. Tamara kijkt een tijdje naar de lucht, ze lacht even en vergiet ook een paar tranen, dan sluit ze de deur en loopt naar de keuken, waar Wolf haar opwacht.

				– Sneeuwt het? vraagt hij, en hij streelt Tamara over haar haren.

				– Het begint net.

				Wolf geeft haar zijn glas thee. Ze staan naast elkaar voor het raam, alsof er in de keuken geen andere plaats is. Ze kijken naar de vallende sneeuw en de omgewoelde tuin. Hun armen raken elkaar. Tamara neemt kleine slokjes thee en geeft Wolf het glas terug. Ze zijn niet kwaad, omdat ze nog niet helemaal kunnen bevatten wat Frauke hun heeft aangedaan.

				– Jullie zijn het niet geweest, zegt Tamara.

				– Nee, wij zijn het niet geweest, verzekert Wolf.

				Tamara legt haar hoofd op zijn schouder. Ze denkt aan de Belzens en hoe vroeg het echtpaar ’s morgens altijd wakker is. Misschien hebben zij iets gezien. Misschien hebben zij vanaf de andere kant gezien wie het lijk heeft opgegraven. Ze houdt haar gedachten voor zich, want als ze helemaal eerlijk is, wil ze niet eens meer weten wie het gedaan heeft.

				– Kris draait natuurlijk door, zegt Wolf.

				Op de bovenverdieping gaat een telefoon. Ze verroeren zich niet, ze willen zich nog niet van elkaar losmaken. Sneeuw bedekt de losgewoelde aarde, die tot voor kort nog een graf was. Ze blijven voor het raam staan tot alle sporen onder het wit zijn verdwenen.

				– Wat kan dat toch voor zieke geest zijn die een lijk weghaalt en lelies neerlegt? zegt Wolf.

				Tamara reageert niet. Ze is met haar gedachten heel ergens anders. Ze vraagt zich af wat ze moet doen als ze Frauke de volgende keer ziet. Zou ze gewoon haar excuses aanbieden en is alles dan weer zoals vroeger? Tamara zou het wel willen, maar ze denkt niet dat het zo zal gaan.

			

		

	
		
			
				De man die er niet was

				==‘

				Hij begrijpt niet wat er gebeurt. Het lijkt net of de tijd in een verkeerd tempo voortgaat. Het ritme is onvoorspelbaar en de pauzes lijken verkeerd getimed. Hij raakt telkens weer uit zijn ritme en hinkt er onhandig en onzeker achteraan. Hij heeft wel voorvoeld dat het op een dag zou gebeuren. Als je je leven niet in de hand hebt, ontglipt alles je, en blijf je met lege handen achter.

				 

				Hij weet niet wie ze zijn. Hij weet niet waar hij moet beginnen. Terwijl dat toch ooit zijn grote talent was. Hij was in staat bij iedereen de zwakke plekken te ontdekken en er gebruik van te maken. Hij weet niet wat hij daar nog van overheeft. Het is zo lang geleden. Hij weet alleen wel dat hij zo vlug mogelijk uit deze verstarring moet ontwaken. Als iemand die in het holst van de nacht in bed rechtop gaat zitten en blij is dat zijn droom slechts een droom was en dat hij weer in de werkelijkheid is beland.

				 

				Hij wacht meer dan twee uur tot ze het huis uit komen. Hij rijdt achter hen aan. Berlijn uit, de autoweg op. Wanneer ze een bospad inslaan, doet hij de lampen van zijn auto uit en volgt hun achterlichten. Hij ziet hoe de twee mannen een kuil graven, terwijl de vrouw hen met een zaklantaarn bijlicht. Dan krijgen ze ruzie en de vrouw slaat een van de mannen neer. Hij hoort niets meer. Even later rijden ze alle drie weg zonder het lijk in het graf gelegd te hebben. Hij volgt hen.

				 

				En daar staat hij nu en kijkt naar het gesloten tuinhek. Even na twaalven verlaten een man en een vrouw de villa. Die twee heeft hij nog niet gezien. De man neemt afscheid en rijdt weg, de vrouw gaat het huis weer in.

				Met hoevelen zijn ze nog, vraagt hij zich af, en hij wacht af. Als hij het koud krijgt, verkent hij de omgeving en doorkruist de zijstraten. Het is belangrijk om de omgeving goed te leren kennen. Hij heeft de straten op de stadsplattegrond bekeken. Het stoort hem dat hij het terrein van de villa niet beter kan onderzoeken. Terwijl hij de buurt bekijkt, komt hij langzaam, heel langzaam, dichter bij zijn meest elementaire eigenschap: zijn jachtinstinct. Het is al zo lang geleden. Het stoort hem dat hij zich een amateur voelt.

				Hij komt er algauw achter dat hij lopend nergens komt. Hij stapt in zijn auto en rijdt over de Bismarckstrasse terug naar de Königsstrasse. Hij zet zijn auto neer aan de andere kant van de Kleine Wannsee en gaat aan de slag.

				 

				Zijn eerste keus is verkeerd. Hij beseft het zodra hij heeft aangebeld. Het is bijna onmogelijk het terrein van buitenaf te zien. Vroeger zou hij pas hebben aangebeld wanneer hij honderd procent zeker van zijn zaak was.

				Een vrouw doet open. Ze heeft een kat op haar arm. Hij verontschuldigt zich dat hij haar zo laat nog stoort en vertrekt weer, zonder een verklaring te geven voor zijn bezoek. Twee huizen verder doet er een man open. Zijn gevoel zegt hem dat hij hier aan het goede adres is, maar hij moet zich er nog van vergewissen.

				– Neemt u me niet kwalijk dat ik u zo laat stoor, zegt hij, maar mijn auto heeft het begeven. Ik sta daarginds, verderop, en zou graag even de wegenwacht bellen om weggesleept te worden.

				– Elke vijand van de mobiele telefoon is mijn vriend, antwoordt Joachim Belzen, en hij nodigt hem uit om binnen te komen.

				 

				Zijn moeder gaf hoog op van zijn talent. Hij was toen nog een kind. Hij wist altijd het juiste woord te vinden, hij had het juiste glimlachje.

				– Wat woont u hier mooi! zegt hij.

				Joachim Belzen roept zijn vrouw, die van boven komt. Haar hand is klein en krachtig. Ook zij vertoont geen spoortje wantrouwen. Wat hij ook doet, de mensen zien altijd het goede in hem.

				– U bent door en door koud, zegt Helena Belzen.

				Hij wrijft over zijn armen en trekt met zijn schouders. Even later is Helena Belzen al naar de keuken om thee voor hem te zetten. Intussen belt hij het weerbericht, leest van een parkeerbon een fictief klantnummer voor en bedankt voor de snelle service.

				– Ze zijn er over drie kwartier, zegt hij, en hij kijkt door het raam naar de tuin, waarachter hij op de tegenoverliggende oever de verlichte ramen van de villa ontwaart.

				– Ik heb altijd gedacht dat ze meer tijd nodig hadden, voegt hij eraan toe.

				– ’s Avonds is er weinig te doen, zegt Joachim Belzen, en hij verzoekt zijn gast te gaan zitten. Helena komt binnen met thee. Ze zegt dat hij beslist niet buiten in de kou op de wegenwacht moet gaan staan wachten. En zo beginnen de Belzens te vertellen. Hij heeft maar vier vragen nodig, dan is hij waar hij wezen wil. Hij heeft het over hun prachtige perceel en vraagt langs zijn neus weg wie zich in vredesnaam die pompeuze villa aan de overkant kan veroorloven.

				Ze verklappen hem alles. Hoe keurig de tegenwoordige bewoners zijn, hoe ze heten en hoeveel succes ze hebben met hun werkzaamheden.

				– Een bureau dus, zegt hij ten slotte.

				– Volgens ons doen ze iets met verzekeringen, zegt Helena, al zien ze daar niet bepaald naar uit.

				– In elk geval hebben ze meer geld dan ze verdienen, merkt Joachim op, en ze moeten alle drie lachen om de dubbelzinnigheid van die opmerking.

				De Belzens vertellen over hun huis en de vele jaren werk die ze erin hebben gestoken. Ze leiden hem rond en zijn vermoeden dat ze niet zo vaak bezoek krijgen wordt bevestigd. Ze zijn het soort echtpaar waarbij na de dood van de een de ander algauw de levensmoed verliest.

				– Zal ik nog een kopje thee voor u inschenken? vraagt Helena.

				Hij werpt een blik op zijn horloge en schudt zijn hoofd. Het is tijd om op te stappen, de sleepauto is er vast al wel. Hij bedankt hen voor hun gastvrijheid en voor het gebruik van hun telefoon. De Belzens brengen hem naar de deur. Hij schudt hun de hand. Hij vindt het altijd belangrijk heel even lichamelijk contact te hebben. En juist als hij zich wil omkeren, rinkelt de mobiele telefoon in zijn jaszak.

				 

				Een kwartier later wast hij in het gastentoilet zijn handen en gaat zitten op het donkere terras van de Belzens. Hij had zijn telefoon uit moeten zetten. Hij snapt zelf niet hoe het kan dat hij de belangrijkste dingen gewoon vergeet.

				– Karl? zegt hij. Nu kunnen we...

				– Ik weet niet waar ze is, wordt hij onderbroken. Het is twee dagen geleden en...

				– Rustig, Karl.

				Karl klinkt opgewonden. Dat is geen goed teken, Karl is nooit opgewonden.

				– En ze belt me altijd op, als ze...

				– Als ik rustig zeg, bedoel ik rustig, begrepen?

				Hij beveelt het, en Karl houdt zich meteen stil. Anders gaat het niet.

				– Ik ben rustig, zegt Karl een paar tellen later met een klein stemmetje, en als hij dat hoort wordt het hem warm om het hart. En na de warmte komt de bedroefdheid. Ik weet waar Fanni is, Karl. Hij vraagt zich af of hij het hem zal zeggen. Ze waren als broer en zus. Mijn kinderen.

				– Ik weet waar ze is, Karl, zegt hij voorzichtig, en hij begint te vertellen. Algauw is alleen Karls gesnik nog te horen. Hij wil hem niet tot de orde roepen, maar hij wil ook dat gejammer niet hoeven aanhoren.

				– Karl, beheers je een beetje.

				En dan waarschuwt hij Karl en maakt hem duidelijk dat wie Fanni ook vermoord heeft, hij ook achter hem aan kan zitten.

				– Je bent in gevaar, Karl. Je moet heel voorzichtig zijn.

				En met die woorden laat hij hem zitten. Vol angst en vol onzekerheid. Want wie bang is en zich onzeker voelt, is tegelijkertijd gevoelig voor de gevaren om hem heen. En dat is wat hij van zijn kinderen verlangt. Dat is wel het minste wat ze hem voor zijn liefde kunnen schenken.

				 

				De plek op het terras is ideaal. Hij heeft het plastic van de tuinstoelen gehaald en zit in de beschutting van een windscherm, met het donkere huis in zijn rug. De villa ligt voor hem, en bovendien heeft hij vrij uitzicht op een schuur en een stuk van de oprit. Beter kan niet.

				Hij beseft dat hij alleen verder komt door te wachten. Het juiste handelen komt voort uit geduld en geduld bestaat uit wachten. Wie niet wacht, toont geen geduld en komt niet tot het juiste handelen. Hij kan zich niet herinneren waar hij dat citaat vandaan heeft. Waarschijnlijk heeft hij het ergens op een kalender gelezen, want boeken interesseren hem al heel lang niet meer. Het leven is ook zonder denken al ingewikkeld genoeg.

				 

				Het is koud, hij haalt een deken uit het huis. Vroeger had hij het nooit zo koud. Alles is anders. Hij heeft de laatste jaren vrijwillig in ballingschap doorgebracht. Een huis in het westen van Berlijn, een anonimiteit die hem kleiner en onbelangrijker maakte. Maar daar heeft hij zelf voor gekozen. Geen contact meer. Zijn hart was te zwak. Na de operaties en de weken en maanden in het ziekenhuis begon hij een ander leven en verdween. Hij werd een sprookjesfiguur, die uit vrije wil in een jarenlange slaap viel. Tot een telefoontje hem wekte.

				 

				– Je wilt niet geloven wie er op dit moment bij mij op de wc zit, waren haar woorden.

				Hij reageerde met zwijgen. Haar telefoontje kwam onverwacht. Ze hadden weliswaar per post contact, maar dat contact was eenzijdig. Hij wilde er niet meer voor zijn kinderen zijn. Ze waren hem ontgroeid. Zonder dat ze het konden weten confronteerden ze hem door hun eigen bestaan met wat het leven hem inmiddels had ontzegd. Daarom deed hij er het zwijgen toe. Hij hoorde haar ademhaling in zijn oor en voelde een huivering door zijn lichaam gaan. Het voelde alsof hij probeerde een orgasme tegen te houden. Zonder succes, zijn hele lijf sidderde. Dankbaar, gelukkig, opgelucht. Fanni. Ze was familie. Ook al zou hij het nooit laten merken. Hij miste zijn familie ontzettend.

				– Hij is te groot geworden, zei Fanni.

				– Wie? wist hij uiteindelijk uit te brengen.

				– De kleine Lars. Onze kleine Lars is er weer. Hij is...

				Hij hing op. Hij was zo zenuwachtig dat hij een beetje urine verloor, die langs zijn been omlaagliep. Al die jaren stilte, en dan ineens dit bericht. Een van zijn zoontjes was teruggekomen. Lars. Waarom is dat niet gebeurd toen hij nog gezond was? Waarom nu? Nu was hij verleden tijd.

				Hij reageerde spontaan en reed naar Fanni toe. Hij had haar nieuwe adres, hij wist waar al zijn kinderen woonden. Onderweg verwonderde hij zich erover dat zijn verlangen zo sterk kon zijn dat hij al zijn voornemens overboord zette. Hij lachte. Hij voelde zich weer jong en ondernemend. Onze kleine Lars is terug. Alsof de puzzelstukjes ineens weer in elkaar pasten. En hij maakte er deel van uit.

				Ja.

				Maar hij kwam te laat. Niet meer dan een paar minuten. Die dag werd hij zich er voor het eerst van bewust dat de tijd uit zijn voegen was geraakt. Vroeger was hij nooit te laat geweest, hij zou zichzelf voor zo’n nalatigheid streng hebben gestraft.

				Op de begane grond kwam hij een man tegen die met een zwarte vuilniszak de trap af kwam en beleefd voor hem plaatsmaakte. Ze knikten elkaar toe. Hij zag het verband niet, hij was te opgewonden en zijn verlangen was te sterk. Te veel emoties, te veel herinneringen gingen in hem om. Hij begreep het pas toen hij voor Fanni’s deur stond en voor de vierde keer aanbelde. Zijn instinct trad in werking en hij draafde de trap af, de straat op. Natuurlijk was de man allang verdwenen. Daar stond hij, en hij balde zijn vuisten. Hij concentreerde zich. Waarheen? En met elke seconde die vertreek werd hij weer degene die hij ooit was geweest.

				 

				In gedachten liet hij Fanni’s telefoontje telkens opnieuw afdraaien. Hij ging in een café zitten en dacht na. De delen pasten niet in elkaar. Wat wil Lars met Fanni? Hij dronk zijn eerste kop koffie in vier jaar. Zijn lichaam bedierf zijn genoegen, want zijn maag begon op te spelen, hij moest boeren en haastte zich naar de wc. Toen hij weer aan zijn tafeltje zat, bestelde hij een grote cappuccino. Hij was niet van plan zich door zijn lichaam te laten beheersen. Bovendien hielp de koffie hem na te denken. En hij had veel om over na te denken. Uiteindelijk reed hij opnieuw naar Fanni’s huis. Hij had nog geen minuut nodig om het deurslot te forceren. Zijn vermoeden klopte. Fanni was weg.

				De bekleding van de bank was op twee plaatsen licht verkleurd, de bank zelf was verschoven. Hij kon zien waar de poten gestaan hadden en wist dat Fanni de bank nooit zo zou hebben achtergelaten. Fanni was keurig opgevoed en hij was degene geweest die haar opgevoed had. Hij boog zich over de verkleurde plekken op de bekleding en rook eraan. Hij kende die geur. Bitter en scherp: traangas. En nu hij beter keek, zag hij overal aanwijzingen. Onder de salontafel ontdekte hij een gat dat in de vloerbedekking was gebrand en asresten ernaast. De wollen draden hadden vlam kunnen vatten, maar iemand had de sigarettenpeuk uitgetrapt en in de asbak gedeponeerd. Enkele wollen draadjes kleefden nog aan het filter. Fanni zou de asbak dadelijk geleegd en schoongemaakt hebben.

				Hij verplaatste zich in de kleine Lars, die nu een grote man was. Hij zag hem voor zich. Lars Meybach. Hij stelde zich open voor de herinnering, alsof hij de afdekking van een stilgelegde bron verwijderde. De stilte, de koelte die van beneden af opsteeg. Hij lachte. Het was heel makkelijk, als hij op zijn instinct afging. Er was maar één plek waar Lars zijn Fanni heen zou kunnen brengen.

				 

				Hij reed naar Kreuzberg. Hij vond een kleine parkeerplaats aan de overkant van de straat, stapte uit en wachtte tot er een opening in de verkeersstroom kwam voor hij overstak. En terwijl hij stond te wachten, zag hij hen het huis uit komen. Twee mannen en een vrouw. Iets in hun gelaatsuitdrukking maakte dat hij op het trottoir bleef staan. Hij haalde zijn telefoon uit zijn zak en deed alsof hij een bericht las. Ze staken de straat over en liepen langs hem heen. De vrouw streek heel even langs zijn schouder. Hij keerde zich om en zag dat ze in een auto stapten. Ze startten en reden weg, en hij begreep wat hij op hun gezicht had gezien. Ze hadden de dood gezien. Zonder te aarzelen liep hij naar de andere kant van de straat, auto’s claxonneerden. Hij ging door de ingang naar binnen, stak de binnenplaats over en liep de trap op.

				Maar weer was hij te laat.

				Nu, uren later, zit hij op het terras van de Belzens en slaat op de andere oever dezelfde mannen gade die hij in Kreuzberg heeft gezien, en die ook de kuil in het bos hebben gegraven, en nu weet hij hoe ze heten en dat ze broers zijn. Kris en Wolf, hun achternaam kenden de Belzens niet. De twee broers zitten in de serre te hijsen. Ze vermoeden niets, ze hebben niets in de gaten. Hij wendt zijn blik geen ogenblik van hen af. Hoe langer hij naar hen staart, hoe groter het raadsel wordt. Welk verband is er tussen het leven van deze mensen en dat van Fanni? Welke samenhang? Het raadsel is als een huis met dichtgemetselde ramen en alleen een dichte deur. Er is maar één toegang tot dat huis en hij weet dat Lars Meybach de sleutel vormt.

				 

				Tegen vieren in de ochtend ziet hij dat de broers opnieuw een graf delven. Dit keer hebben ze geen verschil van mening. Ze leggen Fanni’s lijk in de kuil. Het begint te regenen. Een ijskoude regen, die ritselend neervalt en gepaard gaat met onweer. De broers rijden de aarde met een kruiwagen naar het water en storten het in de Kleine Wannsee. Hij kan niet meer stil blijven zitten. Hij trekt zich niets aan van de regen en gaat aan de waterkant staan. Hij staat vijftig meter van hen af en hoort boven het geluid van de regen de broers hijgen. Ze kijken een keer op, maar ze kunnen hem niet zien, want hij wil niet gezien worden. Niet alles wat hij achter zich gelaten heeft, heeft hij verleerd. Hij verdwijnt in de schaduw. Hij zou naar hen kunnen roepen en ze zouden hem niet zien: Hier, hier ben ik.

				De broers gaan terug naar de villa, het licht gaat uit. Bewegingloos staat hij daar en luistert naar de stilte. Ondanks de wind heeft hij het niet koud, een innerlijk vuur houdt hem warm, zijn ziel staat in vuur en vlam. Alleen de regen is te horen. Regen, wind, en te midden daarvan hij. Zijn hart heeft zijn ritme gevonden. Hij voelt het, hij ademt het.

				De Belzens hebben hem verteld over de boot waarmee ze ’s zomers naar het Pfaueninsel roeien. De boot ligt aan de andere kant van het huis. Hij trekt het dekzeil eraf, de roeiriemen zijn aan de zijkanten vastgemaakt. Hij keert terug naar het huis, pakt een oliejas en trekt die over zijn natte kleren aan. En hij vindt een baseballpet en zet die op, zodat de regen hem bij zijn werk niet in de ogen loopt. Hij wil juist naar buiten gaan, als hem de bloemen in de gang opvallen. Ze zijn prachtig: helder, wit. Ze zijn het zuivere leven. Hij pakt de bos lelies en neemt ze mee.

				Wanneer hij de boot te water laat, stelt hij zich het bezorgde gezicht van zijn dokter voor. Een paar minuten lang gaat er een onrustige trilling door zijn borst, die echter met elke roeibeweging zwakker en zwakker wordt. De stroming is nauwelijks voelbaar. Hij legt de vijftig meter naar de overkant moeiteloos af, wikkelt het touw om de aanlegsteiger en gaat aan land. Hij weet inmiddels waar de broers de kruiwagen en de schoppen hebben opgeborgen. Hij grijpt een schop en kwijt zich van zijn taak.

				 

				In de eerste ochtendschemering gaat hij terug naar het huis van de Belzens. Hij heeft de slaapzak in de kuil laten liggen, het graf is weer dicht. Nadat hij Fanni op de bank heeft gelegd, trekt hij de boot aan land en bergt die weer op zijn plaats. Hij is moe, maar zijn euforie is sterker. Hij hangt de oliejas in de garderobe en legt de baseballpet op de plank ernaast.

				Alles is weer zoals het was.

				Hij kijkt omlaag. Zijn kleren zijn smerig, zijn broekspijpen zitten onder de modder. Hij stopt zijn kleren in de wasmachine en zet het snelwasprogramma aan. In zijn ondergoed loopt hij naar de kelder. Het vuur in zijn binnenste is enigszins tot bedaren gekomen. Hij is niet van plan het koud te krijgen. De kelder is een grote ruimte met een lange werktafel. Aan draden hangen vliegtuigmodellen, er staan een doorgezakte zitbank, een ratelende koelkast en in de hoek een oude flipperkast. De verwarmingsketel bevindt zich recht onder de trap. Nadat hij de verwarming op 25 graden heeft gezet, ontdekt hij aan een van de steunbalken een verrekijker in een leren foedraal.

				 

				Onder de douche drukt hij Fanni tegen zich aan en laat zijn verdriet de vrije loop. Het is als een hereniging. Hij wast haar, kust de wonden op haar voorhoofd. Hij kijkt naar wat er van haar is geworden. Zijn Fanni. Ze is ouder geworden. Hij raakt haar lippen aan, hij tilt haar borsten op en laat ze weer los. Hij wast het bloed uit de wonden op haar handen, tot alleen nog het schone, open vlees zichtbaar is. Hij wast haar haren en merkt dat het hem opwindt. Zijn penis rust stijf en zwaar op zijn bovenbeen. Hij spoelt het schuim uit haar haar, droogt haar af en draagt haar naar boven. Hij legt haar op een bank in een zijkamer, want hij wil niet dat ze zich in dezelfde ruimte bevindt als de Belzens. Fanni was iets speciaals. Hij vlijt haar neer, dekt haar toe en laat haar alleen.

				 

				De nacht brengt hij door in de woonkamer, met uitzicht op de villa. Als hij het signaal van de wasmachine hoort, haalt hij de was eruit en stopt die in de droger, die ernaast staat. Even later glijdt hij in zijn nog warme kleren en hij voelt zich heel prettig. Zijn vermoeidheid is weg.

				Hij zet koffie, schenkt een kopje in en neemt zijn plaats in de woonkamer weer in. De vliesdunne gordijnen schermen hem af en geven hem toch vrij uitzicht op de villa.

				Zo beleeft hij de ochtend, en zo ziet hij de politie arriveren en het graf uitgraven. Hij weet niet wie de politie heeft gewaarschuwd of wat zich daarginds afspeelt. Maar hij moet lachen om hun verwarring als ze alleen de slaapzak vinden. En dan ziet hij hem, en hij kan niet geloven dat hij hem ziet. Hij gaat rechtop zitten en drukt de verrekijker tegen zijn ogen tot het pijn doet. Zijn geheugen is heel goed. Ook zonder pak of vuilniszak in zijn hand herkent hij hem onmiddellijk.

				Zo, daar ben je dus, denkt hij, en hij zegt zachtjes: Lars. Wat doe je daar, jongen? Wat doe je daar?

				Pas nadat de politie vertrokken is laat hij de verrekijker zakken en leunt vertwijfeld achterover. Hij weet niet wat zich daar allemaal afspeelt, maar geleidelijk begint hij plezier te krijgen in het raadsel. Hij voelt zijn opwinding. Zijn ademhaling gaat sneller, zijn bloeddruk stijgt, een trilling raast als een stroomstoot door zijn borst. Hij wil opstaan, steken jagen op en neer door zijn linkerarm. In een ruk spannen zich al zijn spieren, maar nog voordat hij overeind kan komen, krijgt hij krampen in zijn hart. Hij zakt opzij en stopt met ademhalen. Hij is dood.

				Deel 4

				Erna

				Ik word wakker door een dof kloppen en kan me een ogenblik helemaal niet oriënteren. Om me heen is alles grijs, op onregelmatige afstanden boren schijnwerpers door de duisternis, die de mist uiteenrafelen. De herinnering komt bruisend op me af, zodat ik mijn ogen dicht moet doen en diep moet ademhalen. Mijn perioden van afwezigheid duren steeds langer. Ik zou twaalf uur aan één stuk moeten doorslapen, de korte onderbrekingen zijn gewoon niet meer genoeg.

				Het geklop is weer te horen.

				Een man duikt op uit de mist. Gele sportpet. Groen legerjack en daaronder een rood-met-geel joggingpak. Hij draagt blauw-met-witte badsloffen. Hij blijft staan voor de vuilnisbak en gooit er een zak in. Daarna plast hij in het armetierige gras ernaast, alsof ik en mijn auto er domweg niet zijn. Misschien denkt hij dat ik slaap, misschien kan het hem niet schelen. Als hij klaar is, krabt hij zich aan zijn achterwerk en verdwijnt weer in de mist.

				Ik maak mijn verkrampte hand los van de startsleutel, ik was op alles voorbereid. Twee achterlichten gloeien rood op in de duisternis. Een stationwagen rijdt weg van de parkeerplaats en opnieuw is het geklop in de kofferruimte hoorbaar. Het duurt nu precies vierentwintig uur. Als het weer stil is, stap ik uit en ga kijken.

				Zijn voorhoofd zit onder het bloed. Het is hem op de een of andere manier gelukt zijn hoofd te bevrijden. Ik laat de kofferruimte een paar minuten open staan, zodat de stank kan wegwaaien, dan plak ik zijn hoofd met een heleboel tape op zijn plaats. Het is de derde dag. Hij krijgt geen water meer van me, hij heeft het niet verdiend.

				Ervoor 
Frauke

				Er is een dag voorbijgegaan sinds de politie het lege graf op het terrein van de villa heeft onderzocht. In dat korte tijdsbestek is de winter uit zijn schuilplaats gekropen en heeft zich uitgebreid over het land. De temperatuur is binnen een paar uur gedaald tot onder nul, sneeuw heeft zich als een fluisterende deken over het land gelegd en een vreemde stilte gebracht. Het verkeerslawaai is weggestorven, geen vogel laat zich meer horen, mensen praten op gedempte toon met elkaar.

				In het zuiden van Duitsland heerst de noodtoestand. Treinen rijden niet meer, alle vluchten zijn geannuleerd en scholen zijn gesloten. In het noorden en westen woeden stormen met orkaankracht, terwijl in het oosten een nieuwe ijstijd aanbreekt. Berlijn is van de ene nacht op de andere veranderd in een verstikkende witte droom. Het verkeer sleept zich als een aangeschoten dier door de stad. De trottoirs zijn leeg, vrijwel niemand waagt zich buiten, en de straatlantaarns zijn in de vroege ochtend nog slechts flauwe, gele stippen die niet op kunnen tegen het schemerlicht.

				Frauke interesseert de rampsituatie weinig. Bibberend zit ze op de stam van een gevelde boom, ze heeft een krant onder zich gelegd. Het meer, de Krumme Lanke, ligt verstijfd aan haar voeten en is overdekt met een sneeuwlaag, waarop geen sporen te zien zijn. De enige beweging in het besneeuwde landschap brengen de kraaien, die geluidloos van de ene tak naar de andere zwieren.

				Frauke heeft het gevoel dat het weer haar innerlijke toestand weerspiegelt. Ze knipt haar sigaret weg en stampt een paar keer op de grond. Haar horloge wijst kwart voor tien. Frauke begint langzaamaan zenuwachtig te worden. Waarschijnlijk wil hij alleen maar naar huis, maakt ze zichzelf wijs, en pakt een nieuwe sigaret uit het doosje. Ze heeft de afgelopen nacht in een hotel doorgebracht, hoewel Gerald haar aangeboden had bij hem te komen slapen. Frauke heeft hem vriendelijk bedankt. Ze heeft al genoeg ingewikkelde toestanden aan haar hoofd, daar kan ze Gerald niet nog eens bij hebben.

				 

				Nadat de politie die zaterdagmiddag was vertrokken, ging Gerald op verzoek van Frauke mee naar een café. Frauke kon merken hoe geprikkeld hij was. Eerst verscheen ze vroeg in de avond volkomen uitgeput aan zijn deur en vroeg hem om hulp, een paar uur later gooide ze hem voor het oog van haar vrienden de villa uit, om de volgende ochtend weer op te duiken op zijn kantoor en daar schoon schip te maken – over een dode die aan een muur genageld was, en de moordenaar die zich tegen betaling van een verontschuldiging had voorzien.

				– Wat wilde hij?

				– Wij moesten ons namens hem verontschuldigen, bij de dode vrouw.

				– En dan?

				– Dan wilde hij dat we de sporen zouden uitwissen.

				– En dat kon je me gisteravond niet vertellen?

				– Ik wilde dat je het van ons allemaal zou horen. Ik dacht: als ze met je kennismaken, vinden ze het misschien minder moeilijk om erover te praten. Maar dat was niet zo.

				– Ik weet het, ik was er zelf bij.

				– Als ik geweten had dat Kris en Wolf het lijk bij ons in de tuin hadden begraven, dan had ik...

				– Wát hebben ze?

				– Het lijk ligt nu bij ons in de tuin, en daarom ben ik hierheen gekomen.

				Gerald raakte in verwarring. Hij zei tegen Frauke dat dat wel erg zware beschuldigingen waren. Afwerend hief Frauke haar hand op.

				– Wij hebben niets met die moord te maken. Begrijp het nou toch, Gerald, hij heeft ons allemaal gedreigd, wat hadden we dan moeten doen?

				Gerald boog zich naar voren: Frauke, begrijp je wel, dat dit allemaal een beetje...

				– ... bespottelijk klinkt? maakte Frauke de zin af. Ik weet het. Maar ik kan het je allemaal laten zien.

				Gerald reed met Frauke naar Kreuzberg om het huis te bekijken waar Wolf de vrouw gevonden zou hebben. Gerald gebruikte nooit het woord ‘zogenaamd’, maar Frauke hoorde het in elke zin die hij zei.

				Het huis was leeg. Er lag niet eens vuil op de grond, er hing geen fotobehang aan de muur. Toen Frauke op de twee gaten wees, maakten die op Gerald geen indruk. Hij merkte op dat hij daar niet veel mee kon. Hij deed wel geïnteresseerd, maar Frauke zag dat hij nerveus was.

				Waarschijnlijk gaan nu de verhalen door zijn hoofd die ik hem over mijn moeder heb verteld en vraagt hij zich of ik ook een klap van de molen heb gehad.

				– Hier is in elke geval niets, stelde Gerald vast. Hier hebben we alleen een lege woning. Je zult met iets meer aan moeten komen.

				– De dode vrouw ligt nu in onze tuin, is dat niet genoeg? vroeg Frauke geprikkeld.

				Ze was zich ervan bewust dat Gerald er bij ieder ander allang de brui aan zou hebben gegeven en diegene verzocht zou hebben de volgende keer wat minder drugs te gebruiken. Maar Frauke was voor Gerald niet zomaar iemand.

				– Wat wil je eigenlijk van me? wilde Gerald weten.

				– Ik wil dat je het lijk opgraaft.

				– Frauke, dat kan ik niet als er geen aangifte is gedaan.

				– Dan doe ik aangifte. Als je dat wilt, geef ik mezelf aan.

				– Gerald zuchtte. Hij keek rond in de lege woning. Weet je het zeker?

				– Ik weet het zeker.

				Gerald riep twee patrouilleauto’s op en zag af van Fraukes aangifte. Als hij de gebruikelijke procedure had gevolgd, had hij eerst moeten overleggen met de dienstdoende officier van justitie om een huiszoekingsbevel te krijgen. Dat zou echter te lang geduurd hebben. Gerald wilde de kwestie zo snel mogelijk afhandelen en zag daarom bewust af van ondersteuning door andere diensten. Hij wilde er alleen zijn eigen team bij hebben, omdat hij tegenover zijn eigen mensen geen verantwoording hoefde af te leggen. Zij trokken zijn optreden niet in twijfel.

				Toen ze in de kuil niets anders aantroffen dan een slaapzak, was Gerald erg opgelucht dat Wolf de verklaring dat ze instemden met een huiszoeking zonder aarzelen ondertekende. Fraukes huisgenoten hadden er volkomen legaal voor kunnen zorgen dat de hel losbrak.

				– Ik wil excuus vragen, zei Frauke tegen Gerald toen ze een halfuur later samen in het café zaten. Ik wist absoluut zeker dat er een vrouw in dat graf lag.

				– Je vrienden maakten een overtuigende indruk op me.

				– Gerald, ze liegen.

				– Misschien, ja, maar het zijn jouw vrienden.

				Frauke perste haar lippen op elkaar, alsof ze zichzelf wilde dwingen te zwijgen. Ze ontweek Geralds blik. Ze had geen flauw idee hoe ze hem kon overtuigen.

				Maar waarvan ook? Er is daar niets, zeurde een stem in haar hoofd.

				De sneeuw waaide in horizontale vlagen tegen de ramen, het geritsel deed denken aan kleine vingertjes die op het glas trommelden. Frauke zag en hoorde het allemaal niet. Haar gedachten draaiden in razend tempo rond. Concentreer je, overtuig hem. Ze wilde Gerald voorstellen de kofferbak van Wolfs auto aan een nauwkeurig onderzoek te onderwerpen. En hoe zat het met die slaapzak? Waarom had Gerald die laten liggen? Achteraf vielen haar heel wat details in.

				Je zou de gaten in de muur op bloedsporen kunnen onderzoeken...

				 Je zou een leugentest kunnen afnemen...

				– Ik begrijp het allemaal niet, zei ze zachtjes, ik begrijp het gewoon niet.

				– Als je wilt, praat ik nog een keer met je vrienden.

				– Nee, laat maar.

				– Heus, ik kan...

				– Je gelooft me niet, Gerald, wees nou eerlijk.

				Hij staarde in zijn koffie en zweeg. Frauke rommelde in haar tas en legde een foto op tafel. Tot dusver had ze zich ertegen verzet, ze was niet van plan geweest haar moeder ter sprake te brengen.

				Ik moet haar beschermen.

				– Ik heb alleen dit nog, zei ze.

				– Wie is dat?

				– Mijn moeder. In de papieren zak zaten drie foto’s. Op de ene stond Tamara’s dochter, zittend op een trap voor de crèche, de andere was een foto van Lutger, de vader van Kris en Wolf. Hij staat juist benzine te tanken. Maar deze hier...

				Frauke tikte op de foto.

				– ... die heeft de moordenaar bij mijn moeder thuis gemaakt.

				– Je moeder verblijft toch in een kliniek in Spandau?

				– In Potsdam. Daar heeft ze twee kamers. Begrijp je wat ik bedoel? Meybach heeft tegenover mijn moeder gezeten, hij moet met haar gepraat hebben. Hij is daar geweest!

				Gerald pakte de foto niet op, hij tikte er met zijn wijsvinger tegen, meer niet.

				– En waarom heeft hij je geen foto van je vader gestuurd? vroeg hij.

				Frauke keek hem aan alsof hij een grapje maakte.

				– Hou je me nu voor de gek?

				– Nee, ik ben bloedserieus. Waarom heeft hij zich al die moeite getroost om je moeder op te zoeken?

				– Hoe weet ik dat nou?

				Gerald schoof de foto naar haar toe. Een klein gebaar, maar Frauke liet zich er bijna door afschrikken. Ik ken hem pas twee jaar, en toch is hij een open boek voor me. Dit gebaar verried alles. Hij denkt dat iedereen deze foto had kunnen maken. Zelfs ik.

				– Mijn moeder is de enige die weet hoe die Meybach eruitziet, zei Frauke. En ze kon niet verhullen dat haar stem boos klonk. Mijn moeder heeft tegenover die moordenaar gezeten, Gerald, ze zal het zich vast herinneren. Als je met haar praat en we een politietekening maken, dan...

				Plotseling sloeg Gerald met zijn vlakke hand op tafel. Frauke zweeg meteen.

				– Luister nou eens goed, zei hij zacht, zodat er geen misverstand tussen ons is. Ik mag je graag, ik sta helemaal aan jouw kant, maar ik heb mijn nek al veel te ver uitgestoken. Het kan voor mij behoorlijk lastig worden. Ik ben bij jullie binnen geweest en je hebt me het huis uit gezet, ik heb samen met jou een lege woning bezocht en mijn mensen zonder huiszoekingsbevel jullie tuin in gejaagd om een stomme kuil open te leggen. En nu zou ik in een kliniek een vrouw moeten gaan ondervragen die al meer dan tien jaar geestelijk gestoord is?

				Het was ineens stil om hen heen. Gerald had niet in de gaten gehad dat hij met stemverheffing was gaan spreken. Hij had zich niet zo willen laten gaan. Fraukes blik sprak boekdelen. Hij was haar kwijt. De mensen zetten hun gesprekken voort. Frauke pakte de foto van de tafel en borg hem in haar tas.

				– Frauke, het was niet mijn bedoeling...

				– Je hebt gelijk, zei ze, en ze stond op. Je hebt je nek ver genoeg uitgestoken.

				– Praat nu geen onzin. Waar wil je heen?

				– Waar denk je dat ik heen wil? Ik ga naar mijn geestelijk gestoorde moeder om haar te vragen wie deze foto van haar heeft gemaakt, antwoordde Frauke. Ze knoopte haar mantel dicht en verliet het café.

				 

				Het is kwart over tien en Frauke heeft geen gevoel meer in haar benen. De grond onder haar voeten is bezaaid met peuken. Ze weet dat als ze nog een sigaret rookt haar maag gaat opspelen. Een van de kraaien strijkt op een paar meter van haar vandaan in een wolk van sneeuw neer op het meer. Hij hakt twee keer in het ijs, duikt naar voren en vliegt weer weg. Frauke ziet hem over het meer verdwijnen, dan is het landschap weer roerloos en stil.

				Als kind dacht ze altijd dat kraaien vermomde beschermengelen waren. Nu ze erover nadenkt, weet ze ook niet hoe ze daarop kwam. Maar ze herinnert zich dat het haar goeddeed. Elke keer wanneer ze kraaien zag, voelde ze zich beschermd en veilig.

				Haar rechterhand omklemt het houten heft in haar jas zo stevig vast dat het pijn doet. Ze heeft het mes vanochtend vroeg gekocht in een winkel met huishoudelijke artikelen in de Schlossstrasse. Het heeft een tweesnijdend lemmet en ligt goed in de hand. Vandaag zullen kraaien mij niet beschermen, vandaag bescherm ik mezelf. Opnieuw kijkt Frauke op haar horloge. In de verte klinkt het geluid van een motor. Er is een sneeuwploeg onderweg, die straks voorbij zal komen. Frauke haalt het pakje sigaretten uit haar jaszak. De eerste trek maakt haar misselijk, daarna gaat het beter. Nog een sigaret zal me geen kwaad doen, denkt ze, en ze staart zo ingespannen uit over het ijs dat het landschap vervloeit en als een nevelige droom voor haar ogen blikkert.

				 

				Nadat ze Gerald in het café had achtergelaten, is Frauke door de sneeuwjacht naar Potsdam gereden, heeft zich gemeld als bezoeker en is naar de achterste vleugel van de kliniek gelopen, waar haar moeder verblijft. Ze kreeg het gevoel dat ze zich in een wachtkamer bevond. In al die jaren is ze hier niet één keer alleen geweest. Dat zou geen goed gevoel gegeven hebben.

				– Waar is je vader?!

				Frauke kromp ineen toen ze de schelle stem van mevrouw Sanders achter zich hoorde. Ze draaide zich niet om, want ze wist precies hoe mevrouw Sanders in de deuropening van haar kamer stond: op haar tenen en erop lettend dat ze een onzichtbare lijn niet zou overschrijden.

				– Hij komt vandaag niet, zei Frauke.

				– Aha! Maar ze lopen bij je moeder de deur plat. Hoerenhandel, zou ik zeggen. Is ze weer zwanger? Dan kun je geen licht aandoen, dan blijft je hoofd donker.

				Frauke negeerde mevrouw Sanders en bleef stilstaan voor de deur van haar moeder. Nummer 17. Ze legde haar oor tegen de deur. Ze was zenuwachtig, maar waarschijnlijk zou iedereen zenuwachtig zijn als hij elf jaar geen woord met zijn moeder had gewisseld.

				 

				Tanja Lewin begon kwaadaardigheid in haar dochter te zien nadat haar man haar in de privékliniek had laten opnemen. Op een dag – ze waren tijdens het bezoekuur in de tuin en haar man was even naar de wc – nam Tanja Lewin haar dochter apart en zei: Ik weet wie jij bent en wie zich achter jouw gezicht verbergt. En ik weet ook wat je gedaan hebt. Kijk me aan, of vind je dat moeilijk? Ik ben hier door jou. Door jou is dit allemaal gebeurd.

				Zo begon het.

				En ’s nachts ging de telefoon, en als haar vader dan opnam werd de verbinding verbroken. Maar als Frauke aan de lijn kwam, siste haar moeder in haar oor: Hoe gaat het met mijn hoerenkind? Weet je wel dat ik hier opgesloten zit, terwijl jij met je vader in bed ligt? Wat moet je me haten, dat je mij dat aandoet!

				De dokter van haar moeder vroeg Frauke telkens hoe zij zich voelde en hoe zij met de ziekte van haar moeder omging. Ze wilde weten of haar moeder haar verwijten had gemaakt en verklaarde herhaaldelijk dat Tanja Lewin ontoerekeningsvatbaar was en mensen en situaties door elkaar haalde. Als dat zo is, had Frauke het liefst gezegd, waarom beschuldigt ze dan alleen mij en niet ook mijn vader? Maar Frauke hield haar mond. Tegenover de dokter en tegenover haar vader. Ze wilde niet dat iemand iets te weten zou komen over de dreigementen van haar moeder, want ze was bang dat de dokter dan de medicatie van haar moeder zou verhogen of haar nog ergere dingen zou aandoen. Diep in haar hart koesterde Frauke de hoop dat als iedereen dacht dat haar moeder weer normaal was, ze weer gauw naar huis zou komen en haar oude leven weer zou oppakken.

				Daarom bleef Frauke tijdens het bezoekuur op de achtergrond en vermeed zij haar moeder aan te kijken. Het ergste was nog dat haar moeder ook heldere ogenblikken had, dan was ze warm en hartelijk, en riep Frauke bij zich. Die stemmingswisselingen verscheurden Frauke steeds sterker.

				De grote breuk kwam in het jaar waarin Frauke eindexamen deed en twee maanden naar Italië ging. Haar moeder was zo ontgoocheld dat ze weg was, dat ze toen Frauke terug was niet meer met haar wilde praten. En zo was het tot op de dag van vandaag gebleven.

				 

				Frauke haalde diep adem, klopte en drukte de deurklink omlaag. Er was niemand. Haar moeder was ook niet in de aangrenzende badkamer. Frauke bekeek de achterkant van de deur, waar het weekprogramma hing. Die dag waren er noedels met kaas en rucolasla. Onder zaterdag stond een grote, omcirkelde s.

				Frauke wist nu waar ze haar moeder kon vinden.

				 

				Frauke moest het gordijn voor het smalle raam van de deur opzijschuiven om haar moeder op een bank te kunnen zien zitten. Ze was naakt en alleen. Ze klopte tegen de ruit, maar haar moeder reageerde niet. Frauke deed de deur open en ging naar binnen. De hitte sloeg haar tegemoet.

				– Mama?

				Geschrokken keek haar moeder op. De artsen moesten niets hebben van onverwacht bezoek. Ze zeiden dat de patiënten zich op een ontmoeting moesten kunnen voorbereiden. Misschien besta ik voor haar niet, omdat ik me niet vooraf heb aangemeld, dacht Frauke, en ze deed een poging om te lachen.

				– Ik had zo vroeg nog niet op je gerekend, zei haar moeder. Birgit wilde me na de sauna nog masseren en...

				– Ik moet met je praten, onderbrak Frauke haar, en ze bleef in de deuropening staan. Ze had het gevoel dat haar longen weigerden de bedompte lucht in te ademen. Haar moeder gaf een klopje naast zich op de bank.

				– Kom, kom bij me zitten.

				– Kun je niet...

				– Doe die deur dicht en kom hier met me praten, zei haar moeder streng, en ze schoof opzij om plaats te maken voor haar dochter.

				Frauke sloot de deur en ging zitten. Ze was nerveus en zou graag een sigaret hebben opgestoken, maar wist niet of dat in de sauna wel kon.

				– Ik wist dat je zou komen, zei haar moeder. Ik voelde het, hier.

				Ze lichtte haar linkerborst op en liet hem weer los.

				Mooi gebaar, dacht Frauke, en ze knikte om aan te geven dat ze heel goed begreep wat haar moeder bedoelde. Ze baadde in het zweet, maar ze dacht er niet aan haar jas uit te trekken. Dat is mijn pantser, die blijft aan. Haar moeder legde haar hand op Fraukes knie. Frauke deinsde terug.

				– Kalm maar, zei haar moeder.

				– Ik ben kalm.

				Haar moeder streelde haar knie.

				– Hij is hier geweest, zei ze. Hij heeft met me gepraat. Hij mag je graag. Ik denk dat hij me daarom heeft opgezocht. Hij wilde meer over je weten. Hij vroeg me waarom je zo lijdt. Je kunt je voorstellen hoe verbaasd ik was. Ik wist niet dat jij zo lijdt. Daarom moest ik met je praten. Ik wilde dat je besefte dat jij geen schuld hebt. Begrijp je?

				Frauke probeerde te reageren. Orde – alsjeblieft, orde in deze chaos. Ze schraapte haar keel en wiste het zweet uit haar ogen.

				– Mama, wíé is hier geweest?

				– De duivel, wie anders?

				– Hoe weet je dat het de duivel was?

				– Denk je soms dat ik de duivel niet herken als hij naast mijn bed staat?

				Haar moeder lachte. Ze lachte Frauke uit en Frauke deed iets wat ze voor onmogelijk had gehouden: ze sloeg haar moeder in haar gezicht.

				– Ik ben negenentwintig, zei ze, en ze herhaalde het nog een keer. Ik ben negenentwintig en geen vijftien meer. Ik heb genoeg rotzooi op mijn nek. Je moet ermee ophouden me zulke nonsens te vertellen, begrepen? Afgelopen!

				Moeder en dochter keken elkaar aan. Was er herkenning in de ogen van haar moeder te lezen? Iets in haar blik bracht Frauke in verwarring. Toen hief Tanja Lewin haar hand op en legde die op de wang van haar dochter, heel zacht, alsof Frauke degene was die een klap gekregen had en niet zijzelf.

				– Niet huilen, zei haar moeder. Ik weet immers hoe zwaar je het hebt.

				– Je weet helemaal niks.

				– Jawel, ik weet het, en als je alles zou weten wat ik weet, zat jij ook hier bij mij opgesloten. Wij gekken weten gewoon te veel.

				Ze glimlachte, alsof ze een goeie grap had gemaakt.

				Frauke wilde weg. Ze zag al voor zich hoe ze uit de sauna wegrende en in de gang zwaar ademend en tegen de muur leunend een sigaret opstak en dan op straat kwam en in haar auto stapte en wegreed. Wat heb je de duivel verteld? vroeg ze zacht, en haar stem klonk schor. Het begon pijnlijk bij haar te dagen wat zich hier voltrok. Ze bemoeide zich met haar moeder. Opnieuw.

				 

				Tanja Lewin had de duivel zo vaak gezien dat ze zich niet meer voor de gek liet houden. De duivel had voor haar gezongen en gedichten opgezegd, hij had haar hart gegrepen en haar daarmee laten zien dat ze hem toebehoorde. Fraukes moeder weet hoe de duivel ruikt, wat zijn voorkeuren zijn, en waar hij niets van moet hebben. Eens verscheen hij haar in de gedaante van een kind. Hij sloop de kliniek binnen, ging aan de rand van haar bed staan en zei dat hij verdwaald was. Tanja Lewin lachte hem uit. Een andere keer bezocht hij haar als haar evenbeeld, en toen schreeuwde ze het uit, tot er geen geluid meer over haar lippen kwam.

				 

				Na enkele jaren afwezigheid kwam de duivel vijf dagen geleden opnieuw bij Tanja Lewin. Hij droeg een dik jack, laarzen en een wollen muts. Hij was jong, hij was vriendelijk.

				– De duivel heeft het nog niet koud, zei zij ter begroeting.

				– Ik wilde niet opvallen, zei hij, en hij trok een stoel bij. De duivel had geen ringen aan zijn vingers, zijn ogen waren bruin, zijn gezicht was geschoren.

				– Weten ze dat u hier bent?

				– Natuurlijk, ze hebben me binnengelaten. Kijk eens wat ik heb meegebracht.

				De duivel hield een fototoestel omhoog.

				– U wilt mijn ziel hebben?

				– Ik wil een herinnering aan u hebben.

				De duivel verzocht haar te lachen. Fraukes moeder lachte en de duivel maakte een foto, en daarna nog een.

				– Vertel me eens iets over uw dochter, zei hij.

				– Ik vertel u niets, zei Tanja Lewin, en ze lachte angstig. Ook al wachtte ze dag en nacht op de duivel, dat wilde nog niet zeggen dat hij haar niet bang maakte.

				Daarop schudde de duivel zijn hoofd en zei dat hij dat toch anders zag. Hij vouwde zijn handen. Hij had kennelijk de tijd. Ze keken elkaar aan. Ze keken elkaar lang aan. Het doet pijn als de duivel zwijgt. Dat is een beetje alsof alle energie uit het vertrek wordt weggezogen. De lucht, het leven.

				– Wat wilt u horen? vroeg Tanja Lewin na een poosje.

				– Vertel me eens wat u haar hebt aangedaan, zei de duivel.

				Toen wilde Tanja Lewin huilen. Ze wilde van haar bed springen en haar nagels over zijn gezicht halen. Maar de duivel liet het zover niet komen. Hij duwde Fraukes moeder met één hand op bed en drukte met de andere haar mond dicht.

				– Alles, zei hij, en hij boog zich over haar heen. Vertel me alles.

				Tanja Lewin beet hem in zijn handen. Ze was zo bang dat haar angst haar moed gaf. De duivel hield zijn hand op haar mond. Hij deed zijn ogen even dicht. Het bloed uit zijn wond stroomde in haar mond, zodat ze moest slikken en ging kokhalzen. De duivel week niet. Zijn ogen waren een vraag.

				– Vertel me alles, ja?

				Tanja Lewin knikte. De hand liet haar mond los, Tanja Lewin spuwde bloed op de grond, kokhalsde en keerde bijna haar maag binnenstebuiten. De duivel gaf haar een papieren zakdoekje van het nachtkastje. Tanja Lewin hoorde het bloed van zijn hand op de grond druppelen.

				– Ik bloed voor u, zei hij, en hij lachte erbij.

				Tanja Lewin begon te huilen. Dat was, zoals ze later tegenover Frauke verklaarde, niet uit angst, maar uit pure opluchting dat de duivel niet razend op haar was. Hij was een en al begrip. Hij streek met zijn niet-gewonde hand over haar voorhoofd en zei dat ze moest bedaren. Nú.

				En ze bedaarde.

				Hij zei dat ze hem moest aankijken. Nú.

				Ze keek hem aan, en de duivel vroeg haar opnieuw hem alles te vertellen.

				Tanja Lewin schudde haar hoofd.

				 

				– Heb je hem niets verteld? vroeg Frauke verbaasd.

				– Niets. Geen woord.

				– En daar nam hij genoegen mee?

				– Ja hoor, daar nam hij genoegen mee. De duivel is een heer. Daarom moest ik ook met jou praten. Maar ik vertrouw hem niet. De duivel zegt wel dat hij jou graag mag, maar pas op. De duivel liegt, hij liegt altijd. En wat hij liefheeft haat hij, en zijn haat noemt hij liefde. Daarom heb ik hem niets verklapt. Hij mag niet weten wie jij bent. Jij bent mijn dochter. Meer mag hij niet weten. Meer valt er ook niet te zeggen. Weet je wat vermoeidheid is?

				Tanja Lewin wachtte het antwoord niet af, maar legde haar hoofd op Fraukes schoot. Net als haar vader. Alsof haar moeder wist hoe haar vader zich tegenover zijn dochter gedroeg. Frauke kreeg ondanks de hitte kippenvel.

				– Laat me een hele dag slapen, zei haar moeder. Of een week, goed?

				Ze sloot haar ogen. Haar ene hand bleef op Fraukes knie rusten, de andere had ze voor haar mond tot een vuist gebald. Zo sliep Tanja Lewin, en Frauke zat daar maar en zweette zich een ongeluk. Ze kon de moed niet opbrengen om haar moeder wakker te maken.

				Ze heeft mij beschermd.

				Die gedachte was als ijs in de hitte.

				Frauke hield het twintig minuten vol, toen tilde ze voorzichtig haar moeders hoofd op en legde het op een handdoek. De koelte buiten de sauna was het heerlijkste wat Frauke ooit had meegemaakt. De verkwikking kwam als een snik. In de gang liet ze zich op een stoel zakken en haalde diep adem.

				Hij is hier geweest, hij wilde meer over mij weten.

				Op weg naar buiten vroeg Frauke het personeel of haar moeder de laatste dagen nog bezoek had gehad. Niemand wist ergens van. Haar moeder zat immers niet in de gevangenis? zeiden ze.

				Wat wil hij uitgerekend van mij?

				De sneeuw was een verademing. Al dat wit, de kou, de stilte. Frauke liep naar haar auto en stond op het punt met trillende handen een sigaret uit het doosje te tikken, toen haar telefoon ging.

				Ze herkende het nummer van Tamara.

				– Ja?

				In de stilte die volgde was Frauke op alles voorbereid. Scheldkanonnades en vragen. Ook zou ze niet verbaasd zijn geweest als Tamara gewoon maar wat gekletst had.

				Ken je me nog?

				– Zou je alsjeblieft willen komen? vroeg Tamara. Je vader ligt voor de deur.

				 

				Frauke beeft van schrik. Ze weet niet hoe lang ze voor zich uit heeft zitten staren. Hoe kan hij nu zo onvoorzichtig zijn? Het lawaai van de voorbijrijdende strooiwagens heeft haar uit haar gepeins gehaald. Hoe wist Meybach dat ik me schuldig voelde? Hoe wist hij dat? Haar rechterhand doet pijn, ze laat haar greep verslappen en staart naar het mes. Het is tien voor halftien. Frauke vraagt zich af of ze echt iemand zou kunnen doden. Vroeger dacht ze altijd dat als je een heuvel maar snel genoeg op liep, je als je boven aangekomen was met een sprong weg zou kunnen vliegen. Waar het om ging was de aanloop.

				Zo zou het ook met doden kunnen zijn. Ik moet een goede aanloop nemen en erin geloven, dan gaat het vanzelf.

				Frauke probeert zich het leven erna voor te stellen. Dat ze weer met haar werk begint, dat ze in het Arabische eethuisje een portie taboulé bestelt, dat ze rondkijkt in de boekhandel of een gesprek heeft met Kris; dat ze een afspraak maakt met deze of gene man en dan precies weet of ze wel of niet seks met hem wil hebben; dat ze met Wolf praat, dat ze Tamara in haar armen sluit, dat alles in orde is en dat ze gewoon zichzelf is en niemand anders. Nadat ze een mens heeft gedood.

				 

				– Waar blijf je toch? zegt ze hardop bij zichzelf, en ze luistert naar de strooiwagen die zich nu verwijdert, en verlangt ernaar weer in de villa te zijn.

				 

				Normaal gesproken heeft Frauke minder dan tien minuten nodig om van Potsdam naar de villa te gaan, maar gisteren duurde de rit door de sneeuw meer dan een halfuur. Bij het huis aangekomen, durfde ze het niet aan op het terrein te parkeren en zette haar auto als een vreemde bezoeker langs het trottoir ervoor.

				Stel dat ze me niet binnenlaten?

				Frauke bekeek haar gezicht in de binnenspiegel. Haar zwarte haar, haar middenscheiding, misschien iets te veel make-up om haar ogen. Ze streek haar haren achter haar oren en stapte uit.

				Haar vader zat in een deken gehuld in de serre. Hij had een beker in zijn handen en deed Frauke denken aan een zwart-witfoto die ze eens op een tentoonstelling had gezien. Toen haar vader haar op zich af zag komen, trok hij vlug de deken van zijn schouders. Hij wil er niet oud en zwak uitzien.

				– Ik dacht dat er niemand thuis was, begroette hij haar, en hij wees achter zich. Hij had dus buiten gewacht.

				– Je had wel dood kunnen vriezen, zei Frauke met een blik op het keukenraam. Er was niemand te zien.

				– Mensen zoals ik bevriezen niet zo gauw, antwoordde haar vader, en hij klopte met zijn linkerhand op zijn borst. Edelstaal, zie je?

				Hij vouwde de deken op en legde die op de bank.

				– Een grapje.

				Hij wilde haar omhelzen. Frauke deinsde terug. Ze had vandaag al meer dan genoeg genegenheid van een ouder ondervonden.

				– Ik weet dat het een grapje was, zei ze. Waarom heb je me laten komen?

				Haar vader deed alsof hij haar niet hoorde.

				– Ik geloof dat Tamara zich dood schrok toen ze me voor de voordeur vond. Tsjonge, tsjonge, je had haar gezicht moeten zien. Ze dacht waarschijnlijk dat ik dood was. Maar deze lucht maakt een mens ook moe.

				– Papa, waarom heb je me niet gebeld?

				– Je auto stond er niet. Ik dacht dat je wel gauw terug zou komen. En ik ben eraan gewend om te wachten. Tamara heeft koffie gezet, maar ik wilde niet binnenkomen. De sfeer is een beetje gespannen, hè?

				Hij dronk de laatste slokken uit de beker, goot de rest in de sneeuw en zette de beker op de bank. Er bleef een lelijke bruine vlek achter op het smetteloze wit.

				– Wat is er? vroeg haar vader. Hebben jullie hommeles, of vergis ik me? Je kunt het me rustig vertellen, ik...

				– Het gaat je niets aan.

				Afwerend stak hij zijn handen op.

				– Oké, oké! Maar daarom ben ik ook niet hier. Je moeder heeft van zich laten horen, ze wil met je praten.

				– Ik weet het, ik ben net bij haar op bezoek geweest.

				– Maar hoe wist je dan...?

				Haar vader zweeg en wreef over zijn gezicht. Hij was moe, zoals altijd, zijn ogen waren bloeddoorlopen.

				– Jullie zijn allebei een raadsel voor me, zei hij, ik begrijp jullie niet. Je moeder heeft me vanmiddag opgebeld, vanuit een munttelefoon in de conversatiezaal. Ik moest je opzoeken en tegen je zeggen dat ze...

				Opnieuw brak hij zijn woorden midden in de zin af. Frauke zag zijn tranen en vroeg zich af hoe het mogelijk was dat hij zoveel van haar moeder hield. Na al die jaren. Niemand mag zo van een ander houden.

				– Wat heeft ze gezegd? wilde hij weten.

				Ze vertelde het hem. Ze vertelde hem alles wat ze van haar moeder te horen had gekregen en zag dat blijdschap en verdriet bij hem om de voorrang streden. Blijdschap omdat zijn vrouw een helder moment had gehad en hem had opgebeld, en verdriet omdat ze het over de duivel had als een welkome gast.

				– Kom, zei ze, laten we gaan.

				 

				Op straat buiten het hek liet ze de arm van haar vader los en ging in de auto zitten. Ze deed de autodeur dicht, startte de motor en zette de verwarming aan. Ze ademde diep. Ze wilde niet naar haar vader kijken, zoals hij daar aan de kant van de weg naar haar stond te kijken. Ze had wel eens een betere dag gehad. Eerst haalde ze bij haar beste vriendin de politie in huis, daarna zocht ze contact met haar moeder, en nu dit hier. Misschien verdwijnt hij, misschien vergeet hij me en zien we elkaar nooit meer. De andere autodeur ging open, en met een zucht liet haar vader zich op de stoel naast haar zakken.

				– Ik zou alleen nog maar willen slapen, zei hij. Blijf je vannacht bij me?

				– En hoe moet het dan met je auto?

				– Die haal ik een andere keer wel op.

				Hij legde zijn hand op haar been.

				– Alsjeblieft, Frauke, ik smeek het je.

				Frauke had geen zin om naar haar vaders huis te rijden en zijn nieuwe vlam tegen te komen. Ze wilde niet dat iemand haar zo zag. Haar vader zei dat hij dat begreep. Daarom namen ze een kamer in een klein hotel in de Mommsenstrasse. Ze waren nog maar net binnen of haar vader liet zich op een helft van het bed vallen en zakte binnen een paar minuten in slaap. Frauke ging bij het open raam zitten en stak een sigaret op. Haar gedachten draaiden in kringetjes rond. Het waren net roofvogels die wachtten op een beweging die een prooi verrieden.

				Hoe heeft Meybach dat toch kunnen doen?

				Tegen middernacht nam ze een bad en liet een pizza komen. De vraag liet haar niet los, en de vraag vroeg om een antwoord. Meybach had beslist een fout gemaakt. Hij was te dicht bij Frauke gekomen. Hij had bij haar moeder weg moeten blijven. Nu was de zaak persoonlijk, en daar kon Frauke totaal niet mee overweg.

				Hoe heeft hij dat kunnen doen? Zeg me: hoe?

				Een poosje sloeg ze haar slapende vader gade, die zijn leven lang passief was geweest en altijd de vage hoop had gehad dat zijn vrouw op een goede dag weer gezond zou worden. Terwijl Frauke naar zijn rustige ademhaling luisterde, besefte ze dat zij nooit zo mocht worden. Geen passiviteit, geen vage hoop. Ze besloot recht op haar doel af te gaan. Niet meer nerveus om de hete brij heen draaien. Afgelopen met wachten. Ze had er een hekel aan om hulpeloos te zijn.

				Ze at de pizza op en wachtte even of ze nog op een ander idee kwam. Maar met elke minuut die voorbijging nam haar zelfvertrouwen toe. Het enige probleem was dat ze niet te vroeg wilde vertrekken, wat onzin was, want er was geen goede of verkeerde tijd om hem in zijn eigen huis op te zoeken.

				Tenzij je betrapt wilt worden.

				Ze waste haar gezicht met koud water en bestudeerde zichzelf in de spiegel.

				Nu of nooit.

				Ze schreef een briefje voor haar vader, trok haar jas aan en ging naar buiten, de sneeuw in. Een halfuur later deed ze de voordeur open. Het was stil. Een aangename, vertrouwde duisternis vulde de vertrekken en er hing de geur van een open haard. Frauke trok haar laarzen uit en liet die buiten voor de deur staan. Geen sporen. Ze legde haar hand op de verwarming in de gang. Die was nog warm, de warmte zou pas tegen de ochtend verdwenen zijn. Frauke wist hoe koud de villa ’s morgens vroeg kon zijn. De luxe van een douche, de centrale verwarming die in actie kwam, een nieuwe dag.

				Zonder mij.

				Frauke liet de voordeur op een kier staan en ging naar binnen.

				Alsjeblieft, laat hem zijn waar hij altijd is, alsjeblieft...

				Ze bleef bij de garderobe staan en doorzocht het jack.

				Niets.

				Ze greep naar de jas.

				Niets.

				En nu? Wat moet ik nu? Ik kan moeilijk naar boven lopen en Kris vragen of hij me even kan helpen.

				Frauke dacht na, vervolgens haalde ze haar mobieltje tevoorschijn en toetste in het donker Kris’ nummer in.

				Laat het alsjeblieft niet...

				Het geluid kwam uit de keuken. Frauke verbrak dadelijk de verbinding, het bellen hield op en ze sloop op kousenvoeten door de hal. Haar stappen waren nauwelijks hoorbaar, alleen in de keuken kraakte de vloer zachtjes.

				Het mobieltje lag op een stapel tijdschriften. Ze stak het in haar jas en sloop de keuken weer uit. Toen ze in de gang kwam, stond ze plotseling tegenover zichzelf. Haar hart sloeg pijnlijk over, daarna keerde Frauke haar blik van haar spiegelbeeld af en ging naar buiten. Laarzen aan, de deur voorzichtig dicht, het bordes af en naar het toegangshek. Het geknerp van haar voetstappen in de sneeuw klonk angstig hard. Ze keek niet achterom. Ze wist dat niemand haar nakeek. Ze vertrouwde erop dat zoals zij nu verdween ook haar voetsporen het komend uur wel zouden verdwijnen.

				Haar vader had zich niet verroerd. Hij kon wel dood zijn, dacht Frauke, en ze legde haar hand op zijn rug. Warmte, het ritme van zijn ademhaling. Frauke sloot zich op in de badkamer. Vrijwel direct vond ze het juiste nummer. Kris had het geen naam gegeven, maar aangeduid met het symbool van een hekje.

				Frauke drukte op ‘verbinden’.

				Na vier keer nam Meybach op.

				– Ik vroeg me al af wanneer ik nog eens iets van jullie zou horen. Ik wilde jullie nog bedanken voor de gegevens. Goed werk, hoor!

				– Je bent een ellendige klootzak! siste Frauke.

				Stilte.

				– Hallo?

				Ze keek op de display. Meybach had opgehangen. Ze drukte op de herhalingstoets. Hij liet haar wachten en nam pas na elf keer bellen op.

				– Laten we nog eens van voren af aan beginnen, zei hij.

				Frauke haalde diep adem.

				– Dat klinkt al beter, je ontspant je.

				– Waar haal je de brutaliteit vandaan om naar mijn moeder te gaan?

				– Ach, ben jij het, Frauke Lewin. Leuk om jou ook eens te horen. Je hebt vast wel gemerkt dat ik een beetje gek op je ben. Vanaf de allereerste dag wist ik dat wij een speciale relatie met elkaar hadden.

				– We hébben geen relatie. Ik wil weten waar je de euvele moed vandaan hebt gehaald om mijn moeder te benaderen.

				– Ze is een interessant geval. Ik ben niet erg geïnteresseerd in het verleden van andere mensen, maar je moeder, ja, dat is een geval apart.

				– Als je nog één keer naar haar...

				– Ach, Frauke, het gaat helemaal niet om je moeder. Hij zweeg.

				Ze wilde niets vragen, maar vroeg het toch.

				– Waar gaat het dan om?

				– Om schuld, natuurlijk – waarom anders? Begrijp je de ironie die erachter steekt niet? Jullie hebben een bureau dat excuses maakt en jullie kunnen jezelf niets vergeven.

				– Wat weet je nog meer over ons? Je kent ons niet. Je weet niets over ons.

				– Ik weet niet zoveel. Ik ben eerlijk. Maar wat weten jullie van schuld? Wat begrijpen jullie van vergeving?

				Frauke raakte in verwarring. Ze had geen idee waar hij het over had.

				– We doen ons werk, zei ze.

				– Dat is misschien wel het probleem. Jullie doen alléén je werk. Maar misschien moesten we het daarbij laten. Doen jullie je werk maar. Ik heb alleen nog één verontschuldiging van jullie nodig, dan staan we quitte en is de zaak afgehandeld.

				– Quitte? Wat betekent dat: quitte? barstte Frauke los. Niemand zal zich meer namens jou verontschuldigen, ellendige...

				Opnieuw stilte aan de andere kant. Frauke hoopte dat haar vader niet wakker was geworden van haar geschreeuw. Ze staarde naar de display en ijsbeerde een paar keer door de badkamer. Ze had Meybach ook op straat kunnen opbellen, maar ze wilde in de buurt van haar vader zijn. Alsof die haar kon beschermen.

				Zeventien keer bellen verder: Het is altijd een kwestie van begrip, klonk de stem van Meybach.

				– Van mij hoef je geen begrip te verwachten. Je bent een moordenaar. Moordenaars verdienen geen begrip. En denk maar niet dat ik niet weet wie je bent. Mijn moeder heeft je nauwkeurig beschreven. De politie is op de hoogte.

				– Frauke, je beledigt me. Ik ken elke stap die je doet, dus hou op met opscheppen. Bovendien luistert geen mens naar een vrouw die al veertien jaar in een gesloten inrichting zit en af en toe door de duivel wordt bezocht. Maar ook dat is het punt niet. Ik kan je vertellen hoe ik eruitzie. Je wéét hoe ik eruitzie. Maar wat heb je aan een beschrijving? Zoek je me soms?

				Ze kon het niet bevatten. Ze werd zo razend dat haar hoofd bijna barstte.

				Hij houdt me voor de gek, die ellendeling houdt me voor de gek.

				– Ik wil je zien, zei ze gesmoord.

				– Zeg dat nog eens!

				– Ik wil dat we dit onderling oplossen. Wat je ook van plan bent, je krijgt het van me, zolang je mijn vrienden er maar buiten laat.

				– Maar hoe weet je dat je mij kunt geven wat ik wil?

				Laat het me doen, riep een stem in Fraukes hoofd. Laat me de last van mijn vrienden wegnemen, laat het me gewoon doen.

				Zo rustig mogelijk praatte ze door.

				– Ik heb weliswaar geen flauw idee wat die vrouw je heeft aangedaan, maar het is me duidelijk dat het je om wraak ging.

				Geen reactie. Frauke hoorde hem ademen. Meybach erkende het niet, maar hij ontkende het ook niet. Frauke ging door.

				– Ik kan je helpen. Ik kan je geven wat je verlangt.

				– En dat is?

				– Vergeving.

				Ze wist dat hij lachte.

				– Misschien moeten we elkaar toch maar eens zien, zei hij.

				Frauke deed haar best gewoon te klinken, maar haar woorden kwamen te snel.

				– Waar en wanneer?

				– Meybach lachte weer.

				– Je staat onder druk, hè?

				Nu was Frauke bijna degene die de verbinding verbrak. Ik heb mijn vriendin verraden, ik heb geen onderdak meer, schoft, en jij vraagt me of ik onder druk sta.

				– Misschien ben ik degene die jou vergeving kan schenken, ging Meybach door.

				– Ja, misschien, loog Frauke.

				Toen vertelde hij haar waar ze hem kon vinden. Meteen daarna verbrak hij de verbinding en Frauke staarde secondenlang verrast naar de display van haar mobieltje, waarna ze er een kus op drukte.

				Ik heb je, dacht ze, nu heb ik je.

				 

				Daarom zit Frauke zes uur later aan de oever van de Krumme Lanke op een boomstam te vernikkelen van de kou. Tot nu toe heeft zich nog geen wandelaar of jogger laten zien. Alleen de kraaien scheren van de ene boom naar de andere, alsof ook zij ongeduldig zijn.

				Het is drie minuten over halfelf. Meybach zou er om tien uur zijn. Frauke kijkt om zich hen. Het bos staat als een donkere muur achter haar rug. Ze denkt niet dat Meybach daar vandaan komt. De sneeuw zou hem al na enkele passen verraden.

				Hij komt natuurlijk over een weg waar gestrooid is, en dan maak ik alles weer goed en zal ik...

				Kris’ telefoon gaat over in haar jaszak. Ze haalt hem tevoorschijn. Op de display ziet ze het hekjessymbool staan.

				– Daar zijn we dan, zegt Meybach ter begroeting.

				– Ik ben er, waar ben jij?

				– Eerlijk gezegd vond ik het een beetje moeilijk om je te vertrouwen. Wie zei me dat je niet opnieuw met een stel smerissen zou komen aanzetten?

				– Ik zou nooit...

				– O, ik weet het! Je zou het doen als je het kon. Maar vermoedelijk heb je de zenuwen van de politie een beetje te veel op de proef gesteld. Heb ik dat goed?

				Frauke kijkt om.

				– Je hebt ons gadegeslagen.

				– Ik hou jullie voortdurend in de gaten. Het was een grote gok van je om je oude vriend bij de recherche in te schakelen.

				Frauke begint te zweten.

				– Ik heb het helemaal op eigen houtje gedaan, zei ze vlug. Ik... Ik ben doorgedraaid. De anderen hebben er niets mee te maken. Ik zal het weer goedmaken.

				– We zullen zien.

				– Ik dacht dat we elkaar zouden zien.

				– We zien elkaar ook, zegt Meybach, en even later klinkt er een fluitje. De kraaien vliegen op uit de bomen. aan de overkant van het water ziet Frauke een man staan. Honderd meter verderop. Minder nog misschien.

				– Dat is niet eerlijk, zegt ze.

				– Wat is niet eerlijk? Wilde je me een hand geven?

				Nee, ik wilde je vervloekte strot doorsnijden, had Frauke het liefst geantwoord. Ze knijpt haar ogen wat dicht en ziet dat hij een spijkerbroek en een zwart jack aan heeft. Hij heeft een pet op en houdt zijn telefoon tegen zijn rechteroor.

				Frauke loopt wat dichter naar de rand van het meer. Haar ogen doen pijn, zo scherp tuurt ze om Meybach duidelijker te zien. Maar hoe ze zich ook inspant, hij blijft vaag, alsof hij niet meer dan een luchtspiegeling is die zich elk ogenblik kan oplossen.

				– Waarom hebben jullie het lijk niet in het bos begraven?

				– Gewetensbezwaren, zegt Frauke, en respect voor de dode vrouw. We wilden haar niet zomaar ergens in de grond stoppen. Ieder mens verdient een fatsoenlijke begrafenis.

				– En daarom hebben jullie haar in jullie tuin begraven?

				Frauke zegt niets.

				– Niet iedereen verdient een begrafenis, Frauke. Veel mensen zou je gewoon in de grond moeten stoppen.

				Frauke haalt sissend adem.

				– Wat doe je nu? vraagt Meybach.

				Frauke kijkt verbaasd omlaag, ze heeft een stap gezet op het ijs van de Krumme Lanke.

				– Doe nou geen domme dingen, het ijs houdt je niet. Denk je heus dat ik zo stom zou zijn om hier te gaan staan als het ijs sterk genoeg was om je te dragen?

				Frauke geeft geen antwoord. Haar rechterhand omklemt het mes in haar jaszak. Ondanks de kou voelt ze dat het zweet op haar rug staat. Net als gisteren in de sauna. Alles herhaalt zich.

				– Dacht je dat ik al die moeite zou doen om het lijk uit jullie tuin weg te halen? Ik dacht dat je slimmer was. Misschien moest ik me verder maar niet met je bemoeien, omdat je nu niet meer meespeelt.

				– Wie zegt dat ik niet meer meespeel?

				Meybach lacht, en alleen al om dat lachen zou Frauke hem kunnen vermoorden.

				– Denk je dat je vrienden je wel vergeven en blij zijn om je weer te zien, nadat je de politie op hun dak hebt gestuurd? Hadden we maar onder andere omstandigheden met elkaar kennisgemaakt, ik geloof dat we het goed met elkaar hadden kunnen vinden. Maar wat jij ook met jullie bureautje te maken hebt, je hoort er niet echt bij. Je moet jezelf vergeven, Frauke, dat is de eerste stap, en die kan niemand anders voor je...

				– Waar haal je het gore lef vandaan om je met mijn leven te bemoeien?

				Fraukes woorden schallen over het ijs. Ze zei ze niet in haar telefoon, maar boog zich voorover en riep het hem toe. Als ze de telefoon weer aan haar oor houdt, zegt Meybach zacht: Ik heb blijkbaar een teer punt aangeroerd.

				Ze brengt het niet meer op hem aan te kijken. Het is voorbij. Ze kan niet meer. Ik ga niet door de knieën, denkt ze, en ze verbreekt de verbinding. Ze stopt de telefoon in haar jaszak en kijkt naar Meybach alsof ze op een startsignaal wacht. Dan zet ze het ineens op een rennen.

				Jij

				Frauke Lewin heeft je als enige echt geraakt. Toen je het bureau wat nader bekeek, viel zij je direct op. Ze had iets wat je fascineerde. Ze had een andere uitstraling dan Tamara Berger, die kwetsbaar en angstig overkwam, te zwak voor een echt leven. Ze was ook anders dan Kris Marrer, die zo te zien alleen uit hoeken en scherpe randen bestond. En ze was heel anders dan zijn kleine broertje Wolf, die weliswaar berekenbaar leek, maar je wist dat dat alleen schijn was. Wij mensen met schuldgevoelens zijn de onberekenbaarste wezens die er zijn.

				Je hebt je geconcentreerd op Frauke Lewin. Twee dagen achtereen was je zo dicht in haar buurt dat je je er achteraf zelf over verbaast dat ze je niet heeft opgemerkt. Er was sprake van nabijheid, er was sprake van contact, er was... Je kunt het nog steeds niet helemaal bevatten. Je weet alleen dat je meer over haar wilde weten.

				Haar vader vond je op het eerste gezicht onsympathiek. Maar haar moeder boeide je. Haar ziektegeschiedenis, haar leven voor en na haar opname in de kliniek, haar relatie met Frauke. Je zag waar de schuld vandaan kwam en je besloot haar moeder een bezoek te brengen. Dat was een dom plan. Het was onverantwoordelijk en gevaarlijk. Bovendien had ze je ook nog afgewezen en je niets verteld. Toch was het bezoek de moeite waard. Je bent Frauke niet alleen een stuk nader gekomen, nee, ze zocht zelf contact met je en wilde je zien. En nu ze alleen door de Krumme Lanke van je gescheiden is, vind je het erg jammer dat dit probleem tussen jullie bestaat. Je wilde wel dat je haar in het normale leven tegengekomen was. En ook dat ze in alle rust over alles zou nadenken. Met een koel hoofd. Ze zou je begrijpen. Met meer inzicht zou ze je begrijpen. Maar zo...

				– Je hoort er niet echt bij, zeg je, en je probeert uit de verte haar gezicht te onderscheiden. Je moet jezelf vergeven, Frauke, dat is de eerste stap, en die kan niemand anders voor je...

				– Waar haal je het gore lef vandaan om je met mijn leven te bemoeien? schalt haar stem over het ijs.

				Heel even sta je sprakeloos, dan zeg je voorzichtig: Ik heb blijkbaar een teer punt aangeroerd.

				Het zijn de verkeerde woorden, het gesprek is afgelopen. Frauke bergt haar telefoon weg, buigt zich voorover en komt ineens naar je toe rennen. Waar haalt ze de moed vandaan? Na tien meter vliegt haar wollen muts van haar hoofd en valt op het ijs, haar jas opent zich als een zwarte bloem. Je ziet haar vastberaden gelaatsuitdrukking, haar armen bewegen in het ritme van haar stappen, iets van metaal glimt in haar hand.

				Ze valt me aan, denk je, en je kunt je ogen niet geloven, ze valt me echt aan. De grote vraag is nu: wat doe je? Haalt ze het naar jouw kant? Laat je het op een gevecht met haar aankomen? Kijk naar haar gezicht, ze is razend. Je zou ervandoor kunnen gaan en...

				Ik ga me niet belachelijk maken.

				Frauke is al over de helft. Ze geeft geen blijk van enige aarzeling, ze heeft maar één doel voor ogen. Meter voor meter komt ze dichterbij. Haar voetstappen klinken dof over de ijsvlakte, je meent haar zwoegende ademhaling al te horen. Dan klinkt er een knal en het ijs onder haar voeten breekt. Het mes schiet uit haar hand en glijdt over het ijs naar je toe. Frauke probeert zich aan de rand van het wak vast te houden, maar de rand breekt af. Er klotst water uit het gat, dat het ijs eerst grijs maakt en daarna doorzichtig. Je staat aan de kant en kijkt toe. Je kunt er niet omheen: je bent opgelucht. Iets van medelijden, iets van teleurstelling komt in je op. Je vraagt je af hoe ze toch zó dom kon zijn.

				Niet dom – moedig.

				Goed, net zoals je wilt. Maar je weet toch wel dat helden altijd als eersten sneuvelen?

				Frauke

				De schok komt niet alleen door de kou van het water. Groter nog is de schok dat ze heeft gefaald.

				Ik was er nog wel zo zeker van dat het me zou lukken.

				Intuïtief beseft Frauke dat ze haar hoofd boven water moet houden, want anders is het gebeurd. Ze grijpt naar de ijsrand, die onder haar vingers afbreekt. Ze begint te watertrappen, maar een ijzeren ring sluit zich om haar borst en snijdt haar de adem af.

				Rustig, rustig maar, ik kom er wel uit en dan...

				Een paar tellen vergeet ze te watertrappen. Ze ziet Meybach duidelijk aan de kant staan. Hij is niet achteruitgedeinsd. Hij heeft geen poging gedaan ervandoor te gaan. De luchtspiegeling heeft een gezicht.

				Ik... Ik ken hem, ik...

				Frauke verdwijnt onder water, duikt weer op, haar nagels schuren over de ijsrand. Ze slaagt erin met haar linkerarm steun te vinden. Vermoeid. De kou maakt haar langzaam vermoeid. Het voelt alsof ze met haar nek in een berenklem zit. De pijn verlamt haar en straalt langs haar rug omlaag, wervel voor wervel. De moeheid trekt nu helemaal door haar heen, haar bewegingen worden trager, de pijn raakt op de achtergrond, haar doorweekte jas trekt haar omlaag. Frauke weet nu haar rechterarm uit het water te krijgen en steunt op de rand van het wak.

				Het ijs houdt.

				Uitrusten, nu heel even uitrusten...

				Dan ziet ze dat Meybach zich omdraait.

				– Hé, waar ga je heen?

				Hij antwoordt niet, hij stopt niet, hij loopt door, het talud op.

				– Blijf staan, jij... Ben je soms bang? Heb ik je...

				De rand van het ijs breekt af. Frauke is heel even onvoorzichtig geweest en heeft met haar volle gewicht op de rand gesteund. Haar hoofd verdwijnt onder water, haar neus loopt vol. Hoestend en naar lucht happend duikt ze weer op. Er gaat iets scherps door haar hoofd, dat haar zenuwen doorsnijdt. Alles wordt dof en ongevoelig. Het water bevriest ook haar gezicht en als ze om zich heen grijpt is er geen ijsrand meer. Haar handen vinden alleen water, dat daardoor opspat. De kraaien beginnen zich weer te roeren. Hongerig trekt het meer aan Frauke, het trekt haar omlaag. Overal voelt ze moeheid, zwaarte, kou, en bovendien gevoelloosheid, die zich als een cocon om haar heen windt, om haar lichaam, en helemaal om haar heen.

				Rust, hier is rust.

				Er staat niemand meer aan de kant. Er zijn geen voetstappen op het ijs te horen. Alleen de zon piekt tussen de wolken door en laat het ijs glinsteren. Het is een soort hoop.

				Zo dadelijk...

				Er daalt warmte neer op Fraukes gezicht. Haar handen grijpen in de leegte, haar bewegingen worden trager.

				Zo dadelijk...

				Een wolkenband schuift voor de zon, de wind steekt weer op, de kraaien verstommen. Het is stil. Het is stil. Langzaam sluit zich het wak.

				Deel 5

				Erna

				Hannover ligt achter me en ik zet koers naar Osnabrück. In de kofferbak is het rustig. Ik stink. Ik ben eenzaam. Ik zou willen dat er een band klapte, dat de auto over de kop sloeg en alles afgelopen was. Ik ben eenzaam, en ik ben ook laf. Ik weet niet wat ik hier eigenlijk doe. Het ligt aan mij. Alles ligt aan mij. Te veel verantwoordelijkheid, te veel beslissingen. Ik hoef alleen maar naar de kant van de weg te rijden. Ik zou zijn neus dicht kunnen knijpen. Ik zou benzine over hem heen kunnen gieten. Ik zou hem kunnen wurgen of de krik net zo lang op zijn hoofd laten neerkomen totdat hij niet meer beweegt. Dat heb ik in gedachten allemaal al aan me voorbij laten gaan. Ik heb hem uit de auto getrokken en op de autoweg geduwd. Hem van een brug gegooid. Hem voor de auto gelegd. Hem laten verdwijnen.

				Ik sta nu toe dat hij met me praat. Ook al dacht ik dat ik er immuun voor was, ik wil toch zijn verhaal horen. Hij praat, ik luister, en zodra ik er genoeg van heb, krijgt hij tape op zijn mond en rijd ik verder. Ik herken de leugens. Ik denk dat ik de leugens herken. Maar zeker weet ik het niet. Hij heeft me tot dusver vier verhalen opgedist. Het is alles, het is niets, hij vindt zichzelf in zijn angst opnieuw uit. Ik wacht op het ogenblik waarop het klopt en ik hem doorzie. Ik wil niet dat alles wat er is gebeurd één groot toeval lijkt. Ik haat toevalligheden. Maar uitgerekend zó laat hij het eruitzien: als één groot, vervloekt toeval. Ik wil niet dat het leven van mijn vrienden overgeleverd wordt aan het toeval. Liever nog dood ik een handvol goden. Of de ene god, als hij me de voet dwars durft te zetten.

				Ervoor 
Tamara

				De begrafenis vindt vier dagen later plaats, op een donderdagochtend. De vogels kwinkeleren in de bomen en van de aardbodem stijgt een geur op die in zijn vitaliteit bijna beschamend is. Zo snel als de winter zich op het land heeft geworpen, zo snel is hij ook weer vertrokken. Geen sneeuw meer, geen ijs. De lente triomfeert en de zon is een glinsterende, pulserende schijf, die maakt dat Tamara haar blik laat zakken.

				Waarom kan het niet regenen?

				Tamara voelt zich niet prettig. De lucht is te zwaar en het licht te schel. Kris heeft eens gezegd dat niemand van een ander moet scheiden wanneer de zon schijnt.

				Niemand.

				Tamara heeft het gevoel dat ze er niet bij hoort – ze staat aan de rand van het sportveld en wacht op het eindsignaal. Dit gevoel herinnert haar aan de zomermiddagen die ze met Frauke op het sportveld doorbracht. Twee veertienjarigen die toekeken bij een ploeg jongens die aan het trainen waren. Het waren de vervelendste uren van haar hele leven, en dat allemaal alleen omdat Frauke en zij de jongens wilden laten merken dat ze er waren.

				Frauke, waar ben je?

				Tamara zou willen dat ze haar gedachten even kon uitschakelen. Ze zou willen dat de aarde beefde en dat de wereld er kennis van nam dat ze haar beste vriendin heeft verloren. Na een gevecht, na een stom gevecht. Tamara denkt nu te weten hoe Wolf zich gevoeld heeft toen hij Erin in de douche vond. Daarna kan er niets meer opgehelderd worden. Geen gesprekken, geen verontschuldigingen.

				Voorbij.

				Tamara heeft de moed niet om naar voren te stappen. Ze wil haar handen op de kist leggen en heel veel zeggen, maar ze blijft staan waar ze staat en strekt haar knieën.

				 

				Een anonieme beller heeft de politie ervan op de hoogte gesteld dat er een onbekende vrouw in de Krumme Lanke door het ijs is gezakt. Binnen twintig minuten arriveerde er een reddingsbrigade met speurhonden, die in actie kwam. De Krumme Lanke is een stromend water en normaal had er tot vijftien meter gepeild kunnen worden, maar de temperatuur van het water en de ijslaag bemoeilijkten het zoeken. De honden zagen geen kans een spoor op te pakken en daarom brak de hulpploeg op twee plaatsen stroomopwaarts het ijs open. Ze lieten twee duikers neer, die de stroom volgden. In de monding bij een brug vonden ze Frauke. Ze had drie uur onder water gelegen.

				Diezelfde middag belde Fraukes vader, nadat hij het lichaam van zijn dochter had geïdentificeerd. Wolf nam de telefoon op, luisterde, vroeg niets en legde weer neer, nadat Fraukes vader hem gevraagd had of hij alles had begrepen. Wolf bleef in de gang wel vijf minuten stil naar de telefoon staan staren. Daarna ging hij naar boven, naar Tamara, die aan haar werktafel zat.

				– Kom eens even, Tammi.

				Tamara bleef zitten. Ze vond het vervelend, zoals hij daar in de deuropening stond en haar aankeek.

				– Wat is er?

				– Alsjeblieft, Tammi, kom even.

				Tamara stond op en liep naar hem toe. Hij sloeg zijn armen om haar heen, hij hield haar vast, en praatte. Toen hij alles verteld had, deed hij zijn ogen dicht en verdroeg Tamara’s nagels in zijn rug, maar hij liet haar niet los, hij hield haar vast.

				 

				Het was goed dat hij me vasthield, denkt Tamara, en ze pakt Wolfs hand. Achter zich hoort ze fluisteren, iemand haalt zijn neus op, een kraai strijkt neer op het mausoleum tegenover haar. Ze staan tussen Fraukes school- en studiegenoten. Enkele gezichten heeft Tamara herkend, de rest zijn vreemden. Wat herinneren ze zich wanneer ze zich Frauke herinneren? De kraai wet zijn snavel aan de muur van het mausoleum, dan vliegt hij verder en verdwijnt over het kerkhof. Heel in de verte dreunt het verkeer op de Onkel-Tom-Strasse. Het leven staat niet stil, niets kan het ophouden.

				En daarna gaan we weer verder waar we gebleven waren.

				Tamara wilde dat er een aardbeving kwam.

				 

				Fraukes vader had het over de telefoon over een ongeluk gehad en ook de politie deed de zaak af als een ongeval. Toch verscheen Gerald de volgende dag bij hen om te vragen of Frauke misschien suïcidale neigingen had.

				– Heeft ze het er met jullie wel eens over gehad? Ik bedoel, misschien ging ze gebukt onder schuldgevoelens vanwege...

				Hij maakte een gebaar dat alles omvatte: de villa, haar vriendschap met hen, het zogenaamde lijk in de tuin.

				– Frauke heeft zichzelf van het leven beroofd, zei Kris, en hij keek Gerald daarbij uitdagend aan. Kom op, spreek het maar eens tegen, zeiden zijn ogen. Toen hij van Fraukes dood hoorde, zag Tamara hem voor de eerste keer huilen. De tranen duurden niet lang, toen ging het pantser weer dicht, maar ze waren er, Tamara had ze gezien en ze was opgelucht dat Kris daarna weer Kris werd. Iemand moest het hoofd helder houden, iemand moest hun zeggen wat ze moesten doen.

				– Daar komt nog bij dat het wel een erg domme manier is om een einde aan je leven te maken, voegde Kris eraan toe.

				– Dan blijft alleen nog een ongeval over...

				– Je kunt me wat met je ongeval, zei Wolf. Frauke was toch niet zo stom? En ze is gewoon het ijs op gerend.

				Gerald wachtte op een betere verklaring. Maar Wolf piekerde er niet over hem wat voor verklaring dan ook te geven. En van Tamara kon Gerald helemaal niets te weten komen. Ze zat op de bank, weggedoken onder een deken, ongenaakbaar. Daarom wendde hij zich weer tot Kris.

				– Ik heb de spullen meegebracht die we in haar jas hebben aangetroffen.

				Hij legde een doorzichtig plastic zakje op tafel. Huissleutels, portemonnee, twee mobieltjes, en wat kleine dingetjes. Het plastic zakje was aan de binnenkant beslagen, alsof Fraukes spullen ademden. Tamara kwam onder de deken vandaan. Wolf boog zich over de tafel.

				– En dit hier lag op het ijs, zei Gerald, en hij legde er een tweede plastic zakje naast. Komt dat mes jullie bekend voor?

				Kris schudde ontkennend zijn hoofd. Wolf pakte het op.

				– Nooit gezien, zei hij.

				– Tamara?

				Ook Tamara schudde haar hoofd. Ze kon haar ogen niet afhouden van de twee telefoons die in de andere plastic zak lagen.

				– Dat mes is niet van ons, zei ze.

				– Het lag in de buurt van het wak. Fraukes vingerafdrukken staan op het heft en het lemmet. En als het niet van haar was, heeft ze het in elk geval in haar hand gehad.

				Gerald keek van de een naar de ander.

				– Als jullie me dus iets te vertellen hebben, zeg het me dan alsjeblieft nu.

				Pauze, stilzwijgen.

				– Worden jullie bedreigd?

				– Niemand bedreigt ons, antwoordde Kris.

				– En hoe zit het met dat lijk?

				– Welk lijk? vroeg Kris op zijn beurt.

				– En hoe zit het met die moordenaar, die wil dat jullie je namens hem verontschuldigen?

				Gerald liet niet los.

				– Ik bedoel, is dat allemaal alleen een product van Fraukes fantasie?

				Kris hield zijn hoofd schuin. Tamara was blij dat Gerald haar niet op de korrel nam.

				– Geloof je haar nu, nu ze dood is? vroeg Kris.

				Gerald keek hem even aan, sloeg toen zijn blik neer en veranderde van onderwerp.

				– Waarom had ze twee telefoons bij zich?

				– De ene is privé, zei Kris, de andere zakelijk. We hebben er allemaal twee.

				– Oké.

				Hij stond op. Tamara zag dat hij nog iets wilde zeggen. Maar Gerald deed er verder het zwijgen toe en verliet de villa zonder afscheid te nemen. Dat is geen goed teken, dacht Tamara. De voordeur viel met een klap in het slot. Wolf haalde de telefoons uit de plastic zak.

				– Ze moet ’s nachts hier zijn geweest, zei hij. Ze moet naar binnen geslopen zijn en jouw telefoon hebben meegenomen.

				Wolf reikte Kris het blauwe mobieltje aan. Het was nat en toen Kris het openklapte, vielen er een paar waterdruppels op tafel.

				– Waarom zou ze dat hebben gedaan? vroeg hij.

				– Een of andere subtiele vorm van wraak, veronderstelde Wolf. Vraag het me niet, ze is altijd een raadsel voor me geweest.

				– Voor jou is elke vrouw een raadsel, merkte Tamara op.

				Ze keken elkaar heel even aan. Alles was in die blik aanwezig: de pijn, het verleden en de wanhoop.

				Is het echt waar?

				Het is echt waar.

				Kris probeerde de telefoon aan te zetten. Er gebeurde niets. Hij legde hem op tafel en wreef met twee handen over zijn gezicht.

				– Frauke nam nooit wraak, zei hij, dat paste niet bij haar.

				– Net zomin als het bij haar paste om een bevroren meer op te rennen en erin te verdrinken, vulde Tamara aan. Dit was vast geen ongeluk. Ik geloof het niet.

				Ze keek Wolf aan.

				– Je zei zelf al dat ze zo dom niet was.

				– Ja, maar ze was wel dom genoeg om ons erbij te lappen, wierp Wolf tegen.

				Tamara gaf hem een stomp tegen zijn schouder.

				– Zeg dat niet, Frauke was niet dom.

				– Ik begrijp niet waarom ze hem heeft meegenomen, zei Kris en hij zette zijn telefoon aan, alsof die hem antwoord kon geven. Ik heb echt geen flauw idee.

				 

				Tamara kijkt naar de stralend blauwe hemel in de zwarte lak van de deksel van de kist. Ze stelt zich voor dat als ze zich ver genoeg vooroverbuigt en omlaagkijkt, het net zo zou zijn als in een sprookje. Niet haar eigen spiegelbeeld zou haar aankijken, maar Frauke, en ze zouden met elkaar kunnen praten, alsof er niets was gebeurd.

				Fraukes vader staat aan het hoofdeinde van de kist, naast haar moeder, die voor de begrafenis de kliniek uit mocht. Tamara heeft haar gegroet en haar een hand gegeven. Ik heb Frauke beter gekend dan u, had ze graag willen zeggen.

				Fraukes moeder negeert haar. Ze ontwijkt elk oogcontact. Ze kijkt demonstratief opzij of staart naar de kist, alsof ze door het hout heen haar dode dochter kan zien.

				Het is niet goed wat we hier doen, denkt Tamara. Kris had gelijk.

				Als tieners hadden ze elkaar beloofd dat ze nooit onder de aarde zouden belanden. Ze wilden dat hun as in de Lietzensee zou worden verstrooid, zodat ze ook na hun dood altijd samen zouden zijn. Maar Fraukes vader interesseerde dat totaal niet. Hij stond erop dat Frauke op de gemeentelijke begraafplaats in Zehlendorf zou worden begraven. En toen Kris er met hem over begon te discussiëren, zei Gerd Lewin: Ik wil een plek hebben waar ik mijn dochter veilig weet en waar ik haar kan opzoeken wanneer ik maar wil, begrijpen jullie dat niet?

				Tamara begreep hem. Welke relatie er ook tussen hen had bestaan, zo makkelijk zou Fraukes vader zijn dochter niet loslaten. Kris begreep het niet. Hij weigerde naar de begrafenis te gaan en verdween na het ontbijt in de schuur. Hij verscheen met een paar ladingen hout in de woonkamer en stapelde het op naast de kachel. Wolf merkte op dat het nu ook niet meer zó koud was, waarop Kris antwoordde dat ze maar naar de begrafenis moesten gaan. Intussen zou hij het vuur aan de praat houden.

				Misschien is dat wel de beste manier om afscheid te nemen, denkt Tamara, en ze kijkt naar haar hand, die vast en veilig in die van Wolf ligt. Ze mist Wolf, al staat hij naast haar. Ze mist Kris. En Frauke. Ze zou nu iedereen die haar ooit dierbaar is geweest naast zich willen hebben en willen vasthouden. Ze zou nu ook willen dat ze bij Kris in de villa was gebleven. Ze wil zoveel, maar het gebeurt allemaal niet. Niemand zegt iets. Niemand verlaat de begraafplaats. De minuten slepen zich voort. Niemand denkt eraan ook maar één wens te vervullen. Tamara begint te snikken. Ze had gedacht dat ze geen tranen meer had. Wolf legt zijn arm om haar schouders. Iemand geeft haar een zakdoek. Het zal nog een lange ochtend worden.

				Kris

				Kris kwam terug van het joggen toen hij het hoorde. Hij kwam de villa binnen en verbaasde zich over de stilte. Eerst keek hij in de keuken, toen in de woonkamer. Op weg naar boven hoorde hij snikken.

				Tamara en Wolf zaten in de gang op de grond. Wolf zat, Tamara had zich opgerold tot een bal, haar hoofd lag op Wolfs schoot. Kris kon geen woord uitbrengen. Een plank piepte onder zijn voeten. Wolf keek op en staarde hem aan. Nee, wilde Kris tegen hem zeggen, alsjeblieft, wat je ook wilt zeggen, hou het voor je.

				– Ze is dood, zei Wolf.

				Kris wilde zich omkeren en weer weggaan, maar hij kon zich niet verroeren. Wolf haalde zijn schouders op. Hij was radeloos, en herhaalde: Ze is dood, Kris, gewoon dood.

				Het gesnik van Tamara klonk als een insect dat in een glas is gevangen en vergeefs naar een uitweg zoekt.

				 

				Nu zit Kris in korte broek voor de kachel en voedt het vuur alsof zijn leven ervan afhangt. Zijn haren plakken op zijn hoofd, zweet druppelt op het kleed en laat donkere sporen achter. Zijn rug is nat. Rechts van hem staat een fles water; aan de binnenkant hebben zich zuurstofbellen gevormd, het water is net lauwe pis.

				Kris is blij dat hij nee gezegd heeft tegen de begrafenis. Hij weet dat het verkeerd is.

				Om de paar minuten buigt hij zich naar voren en legt een houtblok op het vuur. De vlammen maken haast geen geluid, alleen kraakt er af en toe iets en schieten er witte vonken omhoog. Was alles maar zo eenvoudig als een vuur dat bijgehouden moet worden, dan zouden we allemaal voor haarden zitten en gelukzalig wegdromen, denkt Kris, en hij neemt een slok uit de waterfles.

				Hij weet wat hij hier doet.

				Toen ze nog klein waren brachten Wolf en hij de zomervakanties door bij hun grootouders aan de Starnberger See in Beieren. In de zomer waarin Kris acht en Wolf zes was, overleed hun grootvader bij een auto-ongeluk. Het was hun eerste kennismaking met de dood. Ze maakten de bedroefdheid van hun grootmoeder mee, ze zagen hun ouders huilen en stonden een paar dagen daarna verloren naast de andere rouwenden op het kerkhof en wisten niet hoe ze zich een houding moesten geven. Kris zwoer toen dat hij nooit meer naar een begrafenis zou gaan.

				Die nacht kwam hun grootmoeder naar de logeerkamer waar Wolf en hij in de vakantie sliepen. Ze had twee kaarsen bij zich en deelde mee dat ook de doden licht nodig hadden, dat hun de weg wees.

				– Als jullie grootvader het licht ziet, is hij niet meer bang en weet hij hoeveel jullie van hem houden.

				De broers keken met grote ogen toe toen hun grootmoeder hun allebei een kaars gaf, die aanstak en de kamer weer uit ging.

				Jaren later konden ze om die nacht lachen, maar toen hadden ze zich geen raad geweten en zaten ze elk met een kaars tussen hun vingers op hun bed, en durfden ze zich niet te verroeren. Hoe moesten ze nu gaan slapen? En wat gebeurde er als de kaarsen uitgingen? Zou hun grootvader dan in het donker verdwalen?

				Hun grootmoeder ging zo op in haar verdriet dat ze vergeten had hun een kaarsenstandaard te geven. Zo kwam het dat ze die nacht doorbrachten met hun rug tegen de muur en met hun ogen gericht op de kaars in hun hand. Ze praatten een poosje over hun grootvader, tot ze moe werden. Wolf soesde even in en schoot weer klaarwakker door de hete was die over zijn handen liep. Kris daarentegen durfde nauwelijks met zijn ogen te knipperen en tuurde in de kaarsvlam alsof het het levenslicht van zijn grootvader was. Hij dacht dat als hij de vlam de hele nacht wist aan te houden, zijn grootvader de volgende ochtend weer samen met hen aan de ontbijttafel zou zitten.

				Tegen drie uur gaf Wolf het op. Hij blies de kaars uit en ging slapen.

				Maar Kris hield vol. Vroeg in de ochtend hoorde hij zijn grootmoeder uit bed komen. Hij hoorde de vogels ontwaken, de geluiden van de eerste trein vanaf het station in de buurt en het ruisen van het bloed in zijn oren. Toen zijn kaars nog een heel klein stompje was en bijna zijn vingers verbrandde, riep hun grootmoeder hen. Ze moesten opstaan, het ontbijt was klaar.

				Wolf schrok wakker uit zijn slaap en zag Kris met het flakkerende kaarsstompje in zijn hand op bed zitten. Kris kan zich nu nog precies herinneren hoe zijn jongere broertje naar zijn eigen uitgedoofde kaarsje op zijn nachtkastje staarde en zich afvroeg of hij het niet heel snel weer zou aansteken. Natuurlijk kwam juist op dat moment hun grootmoeder binnen.

				Wolf gaf snikkend toe dat het hem speet, maar dat het hem echt niet gelukt was wakker te blijven. Hun grootmoeder kalmeerde hen en zei dat ze het niet zo had bedoeld. Ze wilde nog iets zeggen, maar Kris slaakte een kreet. Het was allebei tegelijk: een kreet van pijn en een kreet van opluchting. De kaars in zijn hand was opgebrand, de pit was als een gloeiende naald op zijn handpalm gezakt. Kris had volgehouden.

				Ook al zat hun grootvader die ochtend niet aan de ontbijttafel, Kris was toch trots op zichzelf. Hij voelde zich een beschermer. En daarom zit hij nu op deze donderdag voor de open haard te zweten. Een kaars vindt hij niet genoeg meer. Frauke moet met een laaiend vuur op reis gaan. Daarom onderhoudt Kris het vuur. Om bij Frauke te zijn, om haar bescherming te bieden, waar ze nu ook moge zijn.

				 

				De dagen voor de begrafenis waren één grote leegte. Sinds ze de dode vrouw aan de muur aantroffen, hebben ze alle opdrachten voor zich uit geschoven. Geen van allen hebben ze erover gedacht weer aan het werk te gaan. Ze hebben de ophaalbrug opgetrokken en zich in zichzelf teruggetrokken. Na Fraukes dood zonk Wolf weg in melancholie, en Kris wist niet goed om wie zijn broer méér treurde, om Frauke of om zichzelf en het ongeluk dat hem als een schaduw leek te achtervolgen. Tamara deed wat Tamara altijd doet als zich een crisis voordoet. Ze betrok haar stelling op de bank en las de ene roman na de andere, alsof de buitenwereld ineengeschrompeld was tot drukinkt en wit papier.

				Ze zeiden nauwelijks iets tegen elkaar, ze leefden langs elkaar heen.

				Kris kwam als eerste weer in beweging. Het feit dat Frauke in de nacht voor haar dood in de villa was geweest om zijn telefoon te halen, liet hem niet met rust. Omdat zijn telefoon het niet meer deed, reed Kris de volgende dag naar Charlottenburg, naar de telefoonprovider, om inzage te krijgen in de inkomende en uitgaande berichten.

				De omgeving vond hij deprimerend. Vijf jaar geleden, toen boekhandel Kiepert nog de hele hoek in beslag nam, was het in de omgeving van de Ernst-Reuter-Platz nog een levendige bedoening. Nu leek het plein wel een speelplaats voor yuppen en slenteraars, die na een cappuccino nog gauw even bij Manufaktum een peperduur cadeau aanschaften, dat eruitzag alsof het nog voor de Tweede Wereldoorlog in elkaar was geflanst.

				Het kantoor van de provider bevond zich op de bovenste verdieping. Een medewerker liet Kris tien minuten wachten. Toen ging hij achter zijn laptop zitten en printte voor Kris een overzicht uit van alle in- en uitgaande gesprekken van de afgelopen dertig dagen. Vervolgens vroeg hij of hij nog iets anders voor hem kon doen.

				– Een kleinigheid, zei Kris – en hij stuitte op een muur. De man weigerde absoluut het nummer van Meybach na te gaan.

				– Het spijt me, maar dat mag niet. Dan werk ik me in de nesten. Bovendien is hij hier geen klant.

				Kris bedankte voor de lijst en vertrok. Zijn verdenking was bevestigd. Frauke had zijn telefoon gepakt om Meybachs nummer te achterhalen. Ze had natuurlijk ook het dossier uit zijn bureau kunnen halen, maar waarschijnlijk had ze het risico te groot gevonden dat ze een van hen tegenkwam.

				We hadden toch kunnen praten?

				Frauke had precies gedaan wat Kris allang had moeten doen: ze was tot de aanval overgegaan. Ze had Meybach zaterdagavond om kwart voor twaalf opgebeld en was de volgende dag om zeven voor halfelf door hem teruggebeld. Even later was ze vertrokken. Maar die informatie was voor Kris nog lang niet genoeg.

				 

				In de Gneisenaustrasse ging hij regelrecht naar het kantoor van zijn oude chef en negeerde het hallo van zijn vroegere collega’s.

				– Wat kom je doen? was het eerste wat Bernd Jost-Degen vroeg.

				– We moeten even praten, zei Kris, en hij deed de deur achter zich dicht. Nog voor zijn vroegere baas kon protesteren zei hij: Ik weet dat je vijf minuten nodig hebt om met je vriend bij de persdienst te praten. Hij heeft drie minuten nodig om zijn contactpersoon bij de politie te bereiken, en die zal niet veel meer dan een minuut nodig hebben om erachter te komen welke naam bij dit telefoonnummer hoort.

				Kris legde het briefje met het nummer op zijn bureau.

				– Bernd, ik moet dat adres hebben, en ik weet dat jij de contacten hebt om het me te kunnen bezorgen. Het zou niet de eerste keer zijn dat je relaties inschakelt. Ik smeek je dat voor me te willen doen.

				Bernd deed het. Niet omdat Kris zo’n aardige jongen was of omdat hij een halfjaar geleden nog voor hem werkte. Bij iemand als Bernd Jost-Degen spelen andere argumenten een rol. En het argument nu was tamelijk subtiel. Er ging van Kris een verontrustende dreiging uit. Bernd wist niet wat er in hem gevaren was. Hij begreep alleen dat zijn voormalige medewerker deze informatie tot elke prijs wilde hebben. Ook al had Bernd Jost-Degen vermoedelijk nog nooit met lichamelijk geweld te maken gehad, hij kon een slag zien aankomen als er een vuist werd gebald.

				En Kris’ knokkels waren wit gespannen.

				Bernd Jost-Degen had acht minuten nodig.

				 

				Daarna was Kris helemaal op. Op de Savignyplatz ging hij een café binnen en staarde door de ruit naar buiten. In zijn zak had hij het adres van Lars Meybach. Het was dinsdagmiddag, donderdagochtend zou Frauke begraven worden en Kris wist niet wat zijn volgende stap moest zijn. Even overwoog hij met Gerald te gaan praten maar dat plan verwierp hij weer, omdat hij niet geloofde dat Gerald iets zou doen met het gegeven dat Meybach kort voor Fraukes dood nog met haar had getelefoneerd. Want wat zei dat nu? Er was geen onomstotelijk bewijs, alleen haar mededelingen, en dan natuurlijk het lijk, maar zelfs dat was verdwenen. Gerald zou hem uitlachen.

				In de daaropvolgende twee uur telefoneerde Kris een paar keer en wachtte nog wat langer. Hij at drie brownies, en dronk bij elke brownie een kop koffie. Vervolgens kwam zijn maag in opstand omdat hij te veel suiker binnen gekregen had. Om vijf voor drie ging hij naar zijn auto en reed naar de Nollendorfplatz.

				 

				Zijn naam is Marco M. Hij noemde zich al op school Marco M en corrigeerde de leraren als ze alleen Marco zeiden. Marco M maakte deel uit van een groepje computerfreaks, die in die tijd letterlijk alles deden om aan bytes en grafische kaarten te komen. Inbraakjes, winkeldiefstalletjes. Niet het grote werk, maar meer een makkelijke manier om snel aan contant geld te komen. Sindsdien heeft hij zijn manier van leven veranderd. Hij breekt niet meer in en hij houdt zijn handen schoon – tegenwoordig knappen anderen dat voor hem op.

				Toen Kris bijna klaar was met zijn studie, liep Marco M een tijdje de vloer bij hem plat. Kris liet zich door Marco M wiet en pepmiddelen bezorgen en menige avond brachten ze samen stoned voor de tv door. Na hun studie waren ze elkaar uit het oog verloren, omdat Marco M op het idee kwam zijn spullen in de verkeerde buurt aan de man te brengen. Hij werd erbij gelapt en belandde twee jaar in de cel. Een week na zijn vrijlating dook hij bij Kris op. Hij liet hem een litteken op zijn nek zien, toonde een zelf aangebrachte tatoeage op zijn enkel en vroeg Kris of hij wist wie er op dat moment in zijn oude wijk dealde. Kris vertelde hem wat hij wist en Marco M vatte het probleem bij de hoorns. Sindsdien is de wijk om de Nollendorfplatz weer zijn terrein, en daar heeft Kris nu ook een afspraak met hem gemaakt.

				Marco M doet denken aan de honden die op elke straathoek een poot optillen zonder ook maar een straaltje te produceren. Als je hem ziet, denk je onwillekeurig aan een pitbull of een boxer. Marco M bezit echter de elegantie en de alertheid van een hazewindhond, ook al valt het niet mee je een hazewindhond voor te stellen met een gouden ketting en een trainingspak. Marco M zwerft elke dag op vaste tijden door zijn territorium. ‘Controle’ noemt hij dat. Hij wil weten wat er aan de hand is en hij wil zich laten zien.

				 

				Die dag zat Marco M op een barkruk voor de stripwinkel. Voor hem stond een glas cola en in zijn rechterhand liet hij twee qigongballen ronddraaien.

				– Een nieuwe hobby? vroeg Kris, die naast hem bleef staan.

				– Het helpt om me te ontspannen. Heb jij het al eens geprobeerd?

				Marco M overhandigde Kris de ballen. Ze waren warm. Kris liet ze ronddraaien, het voelde prettig.

				– Niet slecht.

				– Krijg je spieren van, zei Marco M, en hij klapte een met fluweel gevoerd doosje open. Kris legde de ballen erin. Toen Marco M opstond, liet hij het doosje op de barkruk liggen.

				– Wat van Marco M is, wordt niet gestolen, zei hij, en hij sloeg een arm om Kris’ schouders.

				– Laten we een eindje gaan lopen.

				Ze liepen de Motzstrasse af en draaiden een rondje om de Winterfeldplatz. Kris bood Marco falafel aan en ze gingen op de bank voor de snackbar zitten kijken naar de rollerskaters. Ze praatten over de buurt en hoe Schöneberg was veranderd sinds Kris er in het najaar vertrokken was. Over Frauke hadden ze het niet. Kris wilde niet dat Marco M hem zou condoleren. Hij deed zijn best zo min mogelijk aan Frauke te denken, wat natuurlijk dwaas was, want vanwege Frauke zat hij nu op de Winterfeldplatz. Na tien minuten ging Marco M’s telefoon over.

				– Normaal laat ik me onder het eten niet storen, zei hij verontschuldigend, en hij nam op. Hij luisterde even en verbrak de verbinding.

				– Zo, dat was het dan, zei Marco M, en ze gaven elkaar een hand. Kris liet hem achter op de bank en liep de Maassenstrasse in, langs cafés, langs mensen die buiten zaten en dure latte macchiato dronken. Ze zagen er niet goed uit, ze waren bleek en verlangden naar de zon, en ze wisten niet welke trend ze eigenlijk moesten volgen. Het was prettig dat hij daar niet bij hoorde.

				Kris ging in zijn auto zitten en reed in de richting van de Potsdamer Strasse. Het was rustig, hij hoefde niet vaak in zijn achteruitkijkspiegel te kijken. Bij het eerste verkeerslicht pakte hij een cd uit het handschoenenkastje. De muziek maakte zijn dag een beetje lichter. Kris reed naar huis.

				 

				Pas nadat hij voor de villa had geparkeerd, voelde hij dat de spanning langzaam wegebde. Hij wierp een blik in zijn achteruitkijkspiegel en keek naar de toegangspoort, die openstond. Hij tuurde naar de villa. Er was niemand te zien.

				Kris stak zijn hand onder de zitting en haalde twee pakjes tevoorschijn. Het automatische pistool had krassen en blutsen, maar het lag prettig in de hand. Kris moest aan Fraukes gaspistool denken. Hij had het een keer in zijn hand gehad, maar dit wapen had een heel ander gewicht. Het was echter. Kris maakte het tweede pakje open. Marco M had hem uitgelegd dat er pas na het zesde schot iets te horen zou zijn.

				– Ik heb maar twee schoten nodig, had Kris daarop gezegd.

				De geluiddemper paste perfect op de loop. Kris schroefde hem er weer af en controleerde de veiligheidspal, waarna hij het wapen en de geluiddemper weer onder de zitting schoof en uitstapte.

				 

				’s Avonds aten ze met elkaar. Kris vroeg Tamara om het brood en vroeg zich af hoe Meybach zo stom had kunnen zijn om gebruik te maken van een geregistreerde mobiele telefoon. Wolf zei dat hij na de begrafenis een paar dagen weg wilde, naar buiten, of misschien naar zee, dat wist hij nog niet precies, en Kris knikte en vroeg zich af wat hij zou doen als hij tegenover Meybach kwam te staan. Zou ik het kunnen? Ja? Hij moest niets hebben van heldendom, maar hij had het gevoel dat als hij niets deed er ook niets zou gebeuren. Dat was een metafysische wet.

				Ben ik in staat het wapen tegen Meybachs hoofd te drukken en overal een eind aan te maken?

				Over het antwoord weigerde Kris na te denken.

				 

				Nadat Tamara en Wolf die ochtend op weg waren gegaan naar de begraafplaats, had Kris het vuur aangestoken. Drie uur later zit hij er nog steeds voor. Hij beseft dat hij het beslissende moment bewust voor zich uit schuift. Hij is bang. Hij is bang voor zichzelf. Zijn gedachten cirkelen om het leven dat ze met hun vieren hier in de villa hebben geleid, vóór die gek zo nodig een vrouw aan de muur moest spijkeren.

				Kris denkt dat als hij hier maar lang genoeg blijft zitten, hij alle angsten zal uitzweten. Zijn ogen doen pijn, zijn longen hebben er moeite mee om lucht te krijgen. Heel even soest hij weg, dan schrikt hij wakker. Hij heeft zichzelf gezien. Met het wapen in zijn hand. Niet hij hield het wapen vast, het wapen hield hém vast. Hij kon het in zijn droom niet van zich af schudden. Het was alsof het aan zijn hand vastkleefde.

				Kris komt overeind. Het is hem nu wel duidelijk dat hij nooit het lef zal hebben. De combinatie Kris plus wapen is belachelijk. Hij is geen held. Wie heeft hij er eigenlijk mee willen overtuigen?

				Je gaat eropuit, je schaft een wapen aan – en dan?

				Kris rekt zich uit, spuugt in het vuur en zet het raam open. De frisse lucht doet hem zo goed dat hij een poosje gewoon in de wind blijft staan genieten van de kou op zijn huid. Voorjaar, vogelgeluiden. Hoe heb ik ooit kunnen denken dat ik ertoe in staat zou zijn? Hij laat het raam openstaan en wil net een douche nemen als de telefoon op de begane grond gaat. Kris neemt de hoorn op. Het is Meybach. Hij hoopt dat hij niet stoort. Hij heeft nog een laatste opdracht voor hen.

				Jij

				Twee duiven paraderen in het midden van de straat en wachten tot het verkeerslicht op groen springt. Wanneer de auto’s zich in beweging zetten, vliegen de duiven op en strijken neer op een vensterbank. Zodra het licht weer rood wordt, vliegen ze naar de stoeprand en trippelen weer naar het midden van de straat, en het spel begint van voren af aan. Je slaat ze vier rondes gade en je vraagt je af of duiven misschien gevoel voor humor hebben.

				Er gaat een bel als je de bakkerij binnengaat. Door de geur van pasgebakken brood en verse koffie gaat je maag knorren. Je zegt goedemorgen en doet alsof je het aanbod bestudeert. Op de achtergrond klinkt een radio; ergens in Berlijn zijn de matrassen zo goedkoop dat niemand het kan geloven. Je kiest een baguette met kaas en koffie, om mee te nemen. De bediende pakt de baguette in en drukt een plastic deksel op het koffiebekertje. Je rondt het bedrag af en geeft vijfendertig cent fooi, en jullie nemen afscheid van elkaar.

				De duiven zijn weg, hoewel het verkeerslicht op rood staat. Je steekt de straat over en gaat in je auto zitten. Je houdt de koffiebeker met beide handen vast en legt het plastic dekseltje op je rechterknie. Het verwondert je dat je zo kalm bent. De koffie in de beker trilt niet.

				Hij heet Karl Fichtner. Hij bezit vier bakkerijen in het noorden van Berlijn. Alleen in deze winkel helpt hij ’s morgens vanaf zeven uur mee en daarna verzorgt hij de levering van brood voor de andere bakkerijen. Om twee uur ’s middags is hij klaar. Hij weet niet dat het vandaag zijn laatste werkdag is.

				 

				Je wacht in het restaurant waar hij ’s middags eet. Je zit aan zijn tafel, maar niet op zijn plaats. Je hebt mineraalwater gedronken en door het raam de straat in de gaten gehouden. Hij ziet je pas nadat hij de kelner een hand heeft gegeven. Je knikt hem toe, hij weifelt, jij glimlacht. Je kunt goed glimlachen.

				Fichtner is iemand die pas iets zegt als hij heeft nagedacht over wat hij wil zeggen. Iemand die niet graag iets terugneemt. Hij gaat bij je zitten, doet zijn jas open en leunt met zijn onderarmen op het tafeltje. Hij kijkt je aan, hij heeft zijn handen in elkaar gevouwen. Op zijn onderarm heeft hij een kleine tatoeage. Een edelweiss.

				Je zwijgt, je hebt geleerd te wachten. Na een stilte schraapt Fichtner zijn keel en vraagt of jullie elkaar kennen. Hij maakt een vermoeide indruk, maar jij zou waarschijnlijk ook moe zijn als je elke dag om vijf uur brood in de oven moest schuiven. Het bevalt je dat Fichtner je dezelfde vraag stelt als Fanni een week geleden.

				– We kennen elkaar van vroeger, antwoord je en je schuift hem de foto toe.

				Fichtner pakt hem op. Hij knippert niet met zijn ogen, het lijkt wel alsof hij gestopt is met ademhalen. De kelner komt, Fichtner schenkt hem geen aandacht, de kelner keert op zijn schreden terug. Fichtner houdt de foto een beetje schuin, zodat er meer licht op valt. Dan legt hij hem weer op tafel en zegt: Het is héél lang geleden.

				– Een eeuwigheid, zeg je instemmend.

				Zijn ogen lijken zich over de jouwe heen te leggen. Zo voelt het. Alsof zijn blik je aanraakt. Het litteken op zijn wang springt wit naar voren.

				– Je was nog een kind, zegt Fichtner. Je was...

				En dan krijgt hij tranen in zijn ogen, zijn kin zakt op zijn borst. Het is beschamend. Hij slaat niet eens zijn handen voor zijn gezicht. Geen waardigheid, alleen heftig snikken. En dan die tranen. Je kijkt om je heen. Je hoopt dat iedereen dit pijnlijke moment opmerkt.

				 

				Zoals zo vaak de laatste dagen vraag je je af wat Butch en Sundance nu zouden doen. Wat als? Dat is een dom spelletje, want Butch en Sundance zijn er niet meer. Ze zijn uit het geheugen van de tijd weggezakt, en het is dit verlies dat je niet kunt vergeven. Jezelf niet en de maatschappij niet en als er een god is, is hij wel de laatste wie je het kunt vergeven. Maar hoe je het ook wendt of keert, we komen altijd weer terug bij het inzicht dat er mensen zijn die geen vergeving verdienen. Mensen die je gekend hebt.

				Een van hen is dood, de andere zit tegenover je te snikken.

				Misschien uit schaamte? Misschien huilt hij om het verlies? Elke verloren onschuld is een verlies. Butch en Sundance zijn verloren gegaan toen ze Karl en Fanni de tweede keer tegenkwamen. De eerste keer kwamen ze er met een verwonding vanaf. Vooral Butch. Wonden die intussen littekens geworden zullen zijn. Maar meer niet, alleen wonden. De tweede keer werden de vrienden over een onzichtbare barrière heen geduwd en verdwenen ze willoos in het niets. Duisternis, leegte. Het was een onbelangrijke dag in de wereldgeschiedenis en niets en niemand kan die dag terugbrengen.

				 

				Toen ze Butch de tweede keer hadden gehaald, zagen de twee vrienden elkaar wel op school, op straat of in de supermarkt, maar ‘elkaar zien’ was niet toereikend. Ze verloren elkaar, zonder dat ze elkaar uit het oog verloren.

				Sundance heeft nooit begrepen hoe dat kon gebeuren. Hij had toen goede raad nodig gehad, of met iemand moeten kunnen praten. Wanneer zijn ouders naar Butch vroegen, ging hij over op een ander onderwerp. In zijn hulpeloosheid kwam Sundance steeds verder van zijn beste vriend af te staan.

				Butch daarentegen verdrong zo veel dat Sundance van ondergeschikt belang werd. Het merendeel van zijn tienertijd bleef hij op zichzelf. Hij werd een krab, die achteruit uit beeld verdween, tot iedereen was vergeten dat hij er ooit was geweest. Zijn ouders, zijn vrienden en grotendeels ook hijzelf. Op die manier ging de vriendschap tussen Butch en Sundance stuk, zoals jeugdvriendschappen zo vaak stukgaan – zonder woorden, onopzettelijk.

				Ze verloren elkaar wel twaalf jaar uit het oog.

				 

				Stel je voor: je zit in een trein en rijdt langs een route die bestaat uit voorbijflitsende dagen en weken. De trein stopt niet. Suizende maanden, donderende jaren. Je merkt het effect in je hoofd. Het tocht in je gezicht, en de snelheid maakt elke beweging moeilijk, want de tijd wil opgemerkt worden, de tijd wil altijd opgemerkt worden. Sundance merkte al vroeg hoe erg een tijdsperiode kan zijn, al is die nog zo klein, wanneer je iemand mist. Hij is daar geweest, hij heeft daar gewoond. Hij vond wel nieuwe vrienden, maar in zijn herinnering bleef er steeds één kamer die alleen voor Butch en Sundance gereserveerd was. Die kamer werd stoffig en zag geen licht meer.

				 

				Na school trok Butch naar het centrum van Charlottenburg, terwijl Sundance in Zehlendorf bleef en ook bij zijn ouders bleef wonen.

				In de daaropvolgende jaren kwamen ze elkaar geen enkele keer tegen. Af en toe hoorden ze via vrienden iets van elkaar, meer niet. Tot die zaterdagavond waarop ze allebei in een buurt belandden waar ze geen van tweeën ooit waren geweest, Köpenick.

				Ze gingen naar een feest. Butch had een vriendin beloofd mee te gaan, terwijl Sundance een vriend van hem een plezier deed en hem afhaalde. Er waren die dag een heleboel uiteenlopende situaties, die er echter toch toe leidden dat Butch en Sundance elkaar weer tegenkwamen. Waarschijnlijk is dit een van de vele regels die het leven heeft bedacht om ons uit ons evenwicht te brengen.

				Het gebeurde in de gang. Op de achtergrond dreunde muziek, een buurman in kamerjas vroeg of het wat rustiger kon, en een paar meisjes gaven elkaar gierend een pruik door, terwijl de jongens op de trap zaten en naar de meisjes riepen dat ze er gewoon níét uitzagen. In die wirwar kwam Sundance de trap op naar boven, terwijl Butch net naar beneden liep. Ze herkenden elkaar onmiddellijk. Alsof een afstand van twaalf jaar met enkele stappen kon worden overwonnen.

				Butch was mager en lang, zodat hij enkele centimeters boven Sundance uitstak. Maar zijn gezicht – nooit zou Sundance dat gezicht vergeten. Alsof Butch nooit genoeg slaap kreeg. Sundance zag er echter uit zoals altijd. Dacht hij tenminste, maar Butch zag de verandering onmiddellijk. In zijn jeugd was Sundance nog net zo naïef geweest als zijn vriend, maar nu was dat volkomen verdwenen. Sundance leek doelgericht, hij wilde iets van het leven.

				– Oeps! zei Butch.

				Sundance moest lachen.

				 

				De avond eindigde in een bar in Schöneberg, waar ze cocktails dronken en er niet over uit konden hoe toevallig het allemaal was. Ze praatten over alles wat voor de ontmoeting met Karl en Fanni was gebeurd. In hun verhalen eindigde de herinnering aan hun jeugd met de dag op de bouwplaats. De tijd daarna was zonder inhoud. Die hoorde bij een andere Butch en maakte deel uit van een andere Sundance. Er was alleen nog daarna – na school, na het rijbewijs. Ze zuchtten over de burgerdienstplicht en vroegen zich af wat die en gene tegenwoordig zouden doen.

				Over Fanni en Karl werd met geen woord gerept.

				Deze façade hield stand tot in de vroege ochtend. Totdat Butch zei dat hij geen druppel meer kon drinken, dat zijn blaas op knappen stond. Sundance bleef alleen aan tafel zitten terwijl Butch naar de wc ging. Sundance was prettig aangeschoten. Hij boog zich iets naar voren om door het raam de ochtendhemel beter te kunnen zien. En terwijl hij vol nostalgie de nieuwe dag gadesloeg, kreeg hij ineens een eigenaardig gevoel. Het was zo’n voorgevoel dat door alles kan worden opgeroepen: de stilte tussen twee songs, het gekuch van een kelner, schuivende stoelpoten, of de stilte wanneer iemand een sigaret heeft opgestoken en de rook uitblaast.

				Sundance ging naar de wc. Hij wist dat Butch daar niet meer zou zijn. Door een raampje of een achterdeur verdwenen. Voorgoed.

				– Ben je er nog?

				Stilte. En boven de stilte uit het suizen van de airconditioning, gehoest in de bar, en dan zachtjes uit een van de wc’s: Ik kom zo.

				– Is alles in orde?

				– Ik...

				Butch zweeg, Sundance keek onder de wc-deur door en zag Butch’ schoenen. Hij wachtte tot hij verder zou gaan.

				– ...ik kan niet meer, zei Butch eindelijk. Het is zo vreselijk lang geleden... en jij... Ik heb je zo enorm gemist... En ik... ik kan je... Ik kan je eigenlijk niet meer in de ogen kijken...

				Sundance voelde plotseling een leegte in zijn hoofd. De werkelijkheid liet zich gelden. Met vliegende vaandels en een leger luidruchtige soldaten was ze opgemarcheerd en had hem ingehaald, hier op het toilet van een bar in het centrum van Berlijn, op een dag als alle andere. Hij steunde met zijn rug tegen de deur en ging op zijn hurken zitten. Ze zeiden een poosje niets. Toen stelde Sundance de vraag waarvoor hij teruggeschrokken was. Jarenlang. Wat is er daarna gebeurd? Hoe komt het dat we elkaar zijn kwijtgeraakt? En Butch begon te vertellen, goed verborgen en met een deur tussen hem en Sundance in.

				 

				Ze kwamen hem eenmaal per maand halen. Twaalf keer per jaar.

				– In het begin plukten ze me van de straat. Weet je, als iemand die niet weet waar hij heen wil, en dan neemt iemand hem mee die wel weet waar hij heen wil. Zó heb ik me elke keer gevoeld.

				Hij vertelde over de rit door Berlijn. Na verloop van tijd kende hij elke kruising en elk verkeerslicht. Hij telde de seconden, hij telde de voorbijgangers, hij telde de keren dat hij ademhaalde. Ze zeiden nooit een woord tegen hem. Ze reden door de binnenstad naar Kreuzberg en daar stopten ze voor een oud appartementengebouw. Tegenover een park. Butch heeft nooit geweten hoe het park heette. Door het huis naar de binnenplaats. Geen zon, alleen schaduw, een rij vuilnisvaten, buren achter gordijnen, een wegvluchtende kat, de vierde verdieping, de trappen en dan de voordeur. Geen naambordje, geen bel. Een gang. Een keuken. Een badkamer. Allemaal vervallen en vervuild, op één kamer na. De grond schoon, de ramen gezeemd en uitzicht op een gevel. Daar brachten ze hem heen.

				– ...ik moest altijd vooroplopen, daarna deden ze de kamerdeur achter zich dicht en praatten met elkaar alsof ik er niet was, alsof ik een geest was.

				Hij herinnerde zich de geuren in de woning, de stank van aangebrande uien en vlees, en de lucht van wasmiddelen en verschaalde sigarettenrook, alsof het hele huis door de vloer heen aan deze ene kamer zijn adem meedeelde. En hij herinnerde zich het fotobehang. Een herfstfoto van een bos en een meer. Aan de rand van het meer stond een hert. Toen Butch dat behang voor de eerste keer zag, streelde de vrouw hem over zijn hoofd en zei dat als hij een lieve jongen was...

				– ...als ik een lieve jongen was en me rekte en strekte, kwam ik vast in de hemel. Aan die muur hing ook een haak. Ze kleedden me uit, zodat mijn bovenlijf bloot was. Daarna bonden ze mijn handen bij elkaar en zeiden dat ik me moest uitstrekken naar de hemel. Zo hingen ze me aan die haak. Ik kon alleen op mijn tenen staan, mijn voeten raakten nog net de grond, en ik weet nog dat ik dacht: hoe weten ze hoe lang ik ben? Ze maakten foto’s van me. Ervoor en erna, zeiden ze, en dan trokken ze de rest van mijn kleren uit, terwijl ik daar hing. Ze zeiden: We willen niet dat je ouders iets slechts van ons denken. Dat was een van hun grapjes. Dat zeiden ze dikwijls. Alsof mijn ouders wisten wat er gebeurde. En als ik dan helemaal naakt was, wasten ze me, want ze wilden dat ik schoon was. Ze gebruikten warm water, dat ze in een waterkoker opwarmden. En intussen speelden ze met me en zeiden dat ik goed moest toekijken, want zo moest het, maar ik deed steeds mijn best een andere kant op te kijken.

				Op het plafond was een ornament zo vaak gewit dat het geen vorm meer had. Het stuk deed me denken aan een gezwel, dat wit en bleek aan de muren woekerde.

				Butch kende elke scheur en elke plek waardoorheen de regen vanaf het dak naar binnen gelekt was. Hij had het visgraatmotief geteld van het parket op de vloer.

				– ...sloeg me op mijn schouder tot ik in huilen uitbarstte. Het was voor hem belangrijk dat ik huilde. Hij zei: Als ik geen tranen zie, zie ik geen berouw. Ik begreep niet wat hij daarmee bedoelde. Ik had zo ook wel gehuild, maar hij sloeg maar en ik zag dat hij zelf ook tranen in zijn ogen had, alsof ík het was die sloeg, en niet omgekeerd...

				In de winter stond de verwarming hoog en was alles klam in de kamer. ’s Zomers daarentegen was het altijd koud, omdat de zon nooit over de gevel kwam. Butch wist niet hoe lang ze hem gevangen hielden. Hij wende aan de geuren, hij wende aan het licht. Hij wende aan alles. Zodra hij in de kamer was, verloor hij elk besef van tijd. Later besefte hij dat dat ook beter was. Als hij alles in de tijd had kunnen plaatsen, was deze reëel geworden, als een dienstregeling. En Butch wilde de realiteit uit de weg gaan.

				– ...naar buiten en liet ons alleen. De vrouw stak dan haar vinger naar binnen. In mijn mond, van achteren. Ze stak haar vinger in mijn neus en hield ondertussen mijn mond dicht zodat ik bijna stikte. Dan vroeg ze of ik haar naakt wilde zien en ik durfde geen nee te zeggen, dat was belangrijk, ik moest ja zeggen. De eerste keer schudde ik mijn hoofd en toen drukte ze m’n keel dicht tot ik het hoorde knakken, alsof mijn hals een dorre tak was. Dus zei ik ja, altijd ja. Dan pakte ze mijn voet en wreef daarmee over zichzelf heen en vroeg me of ik wel voelde hoe nat ze was. Ze keek me dan aan en ze moest lachen en ik moest het leuk vinden. Het was zó moeilijk. Het was zó verschrikkelijk moeilijk, want mijn gezicht...

				De deur van het toilet vloog open en er tuimelde een dronken man naar binnen. Hij zag Sundance op de grond zitten en deinsde terug. Sundance zei hem dat hij moest oprotten, de wc’s waren defect. De aangeschoten man prevelde een excuus en ging weer weg. Sundance stond op en deed de deur op slot.

				– Ben je er nog? vroeg Butch.

				– Ik ben er nog.

				Sundance ging weer zitten en wachtte af. Butch vertelde over zijn schaamtegevoel, zijn woede en zijn hoop dat hij alleen hoefde vol te houden, want als hij volhield zou alles weer goed worden, en zijn ouders zouden veilig zijn en de nachtmerrie zou een keer voorbij zijn.

				– ...kwam die man weer terug, en zij vertelde hem wat hij moest doen. Zij ging op een stoel zitten en zei: Draai hem om en neuk hem suf. Dan draaide hij me om. Ik keek naar het fotobehang, ik keek recht in het bos. Ik voelde het koude glijmiddel en zijn handen op mijn schouders, die me omlaag trokken, tot ik dacht dat mijn armen elk ogenblik uit de kom zouden schieten...

				Butch dompelde zich onder in het bos. Hij stond naast het hert aan de oever en hoorde het drinken. Het slurpende geluid, het kabbelen van het water, het murmelen van het bos, en als Butch over het meer in het groen keek, zag hij zichzelf heel ver weg in een kamer in Kreuzberg met zijn gezicht naar de muur staan. Hij zag wat de man hem aandeed en het deed hem niets. Hij had zelfs het gezicht van de man niet kunnen beschrijven. Ook toen ze eisten dat hij hen aankeek, keek hij dwars door hen heen. Hij wilde vergeten wie zij waren. Zijn hele bestaan was tot één miniem moment samengebald. Het moment waarop hij de kamer weer achter zich liet en in het echte leven terugkeerde. Butch zag wat hij wilde zien, en hij wilde zo weinig zien dat hij net zo goed blind had kunnen zijn.

				– ...dan weer naar me toe kwam, maakten ze me los en wasten me en kleedden me aan. Zo ging het elke keer. En af en toe zeiden ze: Als je niet meer huilt, als je heel stil bent, laten we je dit keer direct gaan, en dan zie je ons nooit meer. En ik geloofde dat, weet je, ik geloofde het echt. Ik deed dus mijn best om niet te huilen, maar heb jij wel eens geprobeerd niet te huilen als iemand een sigaret tegen je voetzolen drukt? Heb jij wel eens geprobeerd stil te blijven als iemand je benen uit elkaar trekt? Dat lukt niet, dan kun je nog zo stijf je tanden op elkaar klemmen, het lukt gewoon niet. En ik kon niet eens mijn handen tegen mijn mond drukken, omdat ik immers aan die haak hing. En de vrouw duwde me...

				Eén dag per maand, twaalf dagen per jaar. En in de tussentijd functioneerde Butch als een uurwerk. Hij maakte geen problemen, hij was een jongen die zo te zien aan zichzelf genoeg had. Eén keer in de maand wachtte hij bij de fontein op de auto. Achteraf verwonderde hij zich erover dat niemand doorhad dat hij op een kruising midden in Zehlendorf geregeld in een auto stapte. Jarenlang hetzelfde ritueel. Misschien lag het aan de plek, misschien gebeurde er daar te veel tegelijk. En misschien wilde hij in zijn schaamte gewoon niet gezien worden.

				In het donker zijn, terwijl alle anderen zich in het licht bevinden. Hulpeloos zijn, weerloos. Woedend zijn en het niet kunnen uiten. Eenzaam in gezelschap. Altijd hongerig, dorstig, moe, uitgeput. Het leven om je heen voelen en er niet bij kunnen. Niet denken aan die ene dag in de maand. De hele tijd denken aan die ene dag in de maand. Onbewust. Je op een ver spoor bevinden. Ver weg. Onzichtbaar.

				Butch dacht dat hij hun wel een keer zou gaan vervelen. Daar gokte hij op. Hij werd dertien, hij werd veertien. Soms wilde hij wel dat ze hem aan de haak lieten hangen, dertig dagen lang. En als ze dan terugkwamen, zou hij van honger en dorst zijn omgekomen, en dan was alles afgelopen. Maar wat hij ook wenste, diep vanbinnen bleef de zekerheid dat het ooit een keer voorbij zou zijn. Hij wist het. Hij wist het heel zeker. En hij werd vijftien en hij werd zestien.

				– ...en toen verdwenen ze.

				Butch was zeventien. Hij stond op de stoep te wachten, en de man en de vrouw verschenen niet. Uit angst ging hij die maand elke dag opnieuw naar de kruising. De rode Ford bleef weg. Butch kwam geen moment op de gedachte dat hij voor hen te oud was geworden. De jonge Butch was geen jongen meer. Zijn zeventiende verjaardag maakte dat hij te groot werd en voor hen niet meer interessant was.

				Butch herhaalde het ritueel tijdens de daaropvolgende maanden. ’s Nachts keek hij uit het raam en wachtte tot ze hem kwamen halen. Hij wist zeker dat hij niets verkeerds had gedaan. Hij maakte zich zorgen over zijn ouders. Maand na maand. En toen was hij het, die wegbleef.

				– De nachten werden erger, en ook al wilde ik het, ik kon niet geloven dat het voorbij was. Als je zeven jaar achter elkaar door een nachtmerrie wordt achtervolgd, kun je nog zo vaak wakker worden, maar je bent je vertrouwen kwijt. De nachtmerrie wordt werkelijkheid, en hoezo verdwijnt de werkelijkheid zomaar ineens?

				Butch zweeg. In één keer kwamen de geluiden terug. De muziek uit de bar, het geruis van stromend water, de neonbuis die een zacht ‘pling’ liet horen. Butch zweeg lange tijd. Sundance keek op zijn horloge. Hij was moe, hij had het koud.

				– Kom je er nu uit? vroeg hij.

				– Ik kan het niet.

				– Doe nou maar gewoon de deur open.

				– Ik zeg je toch, ik kan het niet!

				Butch stem klonk panisch. Sundance ging het wc-hokje ernaast in en keek over de tussenwand. Butch had zijn benen opgetrokken en zijn armen eromheen geslagen. Hij zat op de wc-bril, zijn gezicht verborgen tussen zijn knieën. Hij schommelde heen en weer.

				Sundance hees zich omhoog. De tussenwand wiebelde, maar hield hem. Hij klom in het hokje waar Butch zat en nam hem in zijn armen. Het was alsof hij een steen omarmde. Pas na tien minuten ontspande Butch zich een beetje. Ze gingen het café uit. En vanaf die dag waren ze weer onafscheidelijk.

				Wolf

				– Laten we maken dat we wegkomen, zegt Tamara.

				Wolf schrikt op. Hij had zich zozeer in zijn eigen gedachten en emoties opgesloten dat hij niets hoorde van wat er om hem heen gebeurde. Hij heeft tijdens de plechtigheid met niemand gepraat, hij is bij Tamara gebleven en heeft haar gesteund, meer kon hij niet opbrengen. Nu trekt Tamara hem aan zijn arm. Ze maken zich los van de andere begrafenisgangers, maar ze gaan niet naar de uitgang, zoals Wolf hoopte. In plaats daarvan hurkt Tamara neer bij de kist en als ze weer overeind komt, heeft ze een roos in haar hand.

				– Volgens mij heeft iedereen dat gezien, zegt Wolf.

				– Geeft niet.

				Tamara geeft hem een arm. Ze nemen van niemand afscheid en vertrekken gewoon. Wanneer ze bij Wolfs auto zijn, blijft Tamara aan de kant van de bestuurder staan. Wolf vraagt niets, hij gooit haar de sleutels toe en stapt in.

				 

				– Ik ben hier in een eeuwigheid niet meer geweest.

				Aangezien het een doordeweekse dag is, lopen er alleen een paar moeders met kinderwagens. Twee bejaarde mannen zitten op een bank, met tussen hen in een kartonnen pak rode wijn. Wolf heeft het gevoel dat er in het park van zijn jeugd niets is veranderd.

				Ze lopen langs de speelplaats en de kiosk, en gaan in de richting van het oorlogsgedenkteken. Even daarvoor slaan ze een zijweg in, die rechtstreeks naar het water voert.

				– Dáár.

				Tamara wijst op het dichte struikgewas naast een treurwilg. Wolf bukt zich en duikt in de struiken. Achter de beuken ligt een klein stukje gras, dat naar het water leidt en net ruimte biedt voor twee mensen. Het weitje is door de struiken afgeschermd van de weg. Aan de andere oever zijn een rijtje oudere huizen en het hotel te zien.

				Tamara hurkt neer aan de waterkant, zoals ze bij de kist neerhurkte, en legt de roos op het water. Hij schommelt even en drijft dan naar het midden van het meer. Wolf hurkt naast Tamara.

				– Een mooi idee.

				– Dank je.

				Een eend zwemt naar de roos toe, hij port er een keer met zijn snavel tegen en zwemt verder. Wolf en Tamara gaan tegelijkertijd staan, ze stoten tegen elkaar en vallen bijna in het water. Wolf slaat een arm om Tamara heen. Hij is verrast dat ze zich tegen hem aan drukt. Hij voelt haar adem in zijn hals, ruikt de geur die hij altijd zo raadselachtig heeft gevonden. Hoe kan ze toch zo lekker ruiken? In haar geur vindt hij ook deze dag terug. De bedroefdheid, de moeheid en de boosheid.

				Hij trekt Tamara nog wat steviger tegen zich aan en begraaft zijn gezicht in haar haren. Heel even schrikt ze terug, met zijn adem in haar oor. Hongerig, hij is hongerig. Zijn onderlichaam drukt tegen het hare. Tamara trekt zich niet terug. Ook als ze zijn erectie voelt, blijft ze tegen hem aan staan. Haar lippen dwalen over zijn hals, zijn hand strijkt door haar haren en trekt haar hoofd achterover, zodat ze hem moet aankijken. Allebei ademen ze zwaar, allebei wachten ze op de volgende stap.

				– Hier?

				– Hier.

				 

				Hij ligt in het natte gras, met de Lietzensee aan zijn voeten. Het maakt hem niet uit wie er uit de huizen aan de overkant toekijkt, het kan hem niet schelen of het hotel toegangskaarten verkoopt. Hij heeft alleen oog voor Tamara, die zich boven hem beweegt en op hem neerkijkt, alsof ze dit elke dag doen, alsof er niets ongewoons is aan deze situatie. Ze wanhopen niet meer, hun droefheid drijft als een roos op het oppervlak van de Lietzensee en verwijdert zich al verder van hen. Het is pure lust. Hun handen op zijn borst, hun ogen gesloten, en telkens als ze hem aankijkt, glimlacht hij, en zij doet haar ogen weer dicht om dit ogenblik zo lang mogelijk te bewaren.

				– Kom maar, als je wilt.

				Hij denkt er niet aan. Ook hij wil dit moment vasthouden en zou willen dat Frauke hen nu kon zien. Voor jou, wil hij zeggen, wat we ook verkeerd gedaan hebben, hier doen we het goed, en ik hoop dat je het begrijpt, ik hoop het echt. Tamara’s bewegingen worden heftiger, Wolf probeert rustig te blijven. Met zijn linkerhand omvat hij haar rug, zijn rechterhand ligt op haar billen. Ergens fluit iemand. Tamara lacht, haar lippen rusten op zijn lippen, haar zuchten in het zijne, zijn zuchten in haar mond, en dan remt ze af. Diep. Hij is zo diep in haar dat hij niet meer vooruit of achteruit kan. Het is voorbij. Wolf heeft het gevoel op de juiste plek te zijn. Thuis. Ze kijken elkaar aan. Tamara spant haar spieren en glimlacht. Alsof ze precies weet wie ik ben en waarom ik hier ben. Wolf verliest zich in haar lach. Ze zijn allebei thuis.

			

		

	
		
			
				Jij

				– En? Hoe is het je zoal vergaan?

				Karl Fichtner heeft zijn zelfbeheersing terug. Hij heeft bij de kelner een glas bier besteld. Door de manier waarop hij de vraag stelt, begrijp je dat hij geen idee heeft wie je eigenlijk bent. Hij heeft de foto weliswaar gezien en je zit tegenover hem, maar toch weet hij niet wie je bent. Bij Fanni was het net zo. Je snapt niet hoe deze twee mensen zich zo mechanisch en zo afgrijselijk konden gedragen zonder zich serieus bezig te houden met de kinderen die ze kapotmaakten.

				– Het gaat niet goed met me, zeg je.

				Fichtner knikt, alsof hij het begrijpt. Hij zegt dat je niet veranderd bent.

				– Je bent wel groot geworden, maar...

				Hij zwijgt, zijn kin trilt.

				– Het spijt me werkelijk. Ik... Ik weet niet wat ik...

				Weer dat stilzwijgen, dat alleen wordt onderbroken door het gerammel van borden en het geroezemoes van de stemmen in het restaurant. Je maag rommelt, je handen zijn zo nat dat je ze aan je broekspijpen moet afvegen. Dit is niet goed zo, zo moet het niet. Spijt? Je wilt die man niet zien instorten, je wilt zijn medelijden niet. Alles is verkeerd.

				Fichtner zegt dat hij snel even naar de wc moet.

				– Niemand mag me zo zien, verklaart hij na een vermoeid lachje, en hij wijst op zijn ogen. Je verzet je ertegen met hem mee te voelen, je hebt zin om achter hem aan te gaan.

				Wanneer Fichtner even later weer aan tafel komt zitten, stelt hij voor ergens anders heen te gaan. Het lijkt wel of hij je gedachten kan lezen. Maar als hij dat kon, zou hij er nu vandoor gaan.

				Je betaalt. Fichtner wacht buiten voor het restaurant op je.

				– Ben je met de auto?

				Je schudt je hoofd, opgelucht dat het zo makkelijk gaat. Al die dagen dat je met vooronderzoek bezig was hebben geloond. Je had Fichtner al eerder kunnen opzoeken, maar je wilde geen steken laten vallen. Je vindt niets zo erger als amateurwerk.

				Jullie staan stil bij Fichtners auto. Het merk is anders, en hij is ook niet rood. Jullie stappen in en doen de veiligheidsgordels om. Fichtner rijdt weg, zonder te zeggen waarheen.

				 

				Uit de restanten van de oude vriendschap groeide een nieuwe nabijheid. Toen tegen het eind van het jaar het appartement onder dat van Butch vrijkwam, nam ook Sundance zijn intrek in Charlottenburg. Ze maakten hun studie af, gingen een maand op reis door Azië en raakten de daaropvolgende jaren steeds meer met elkaar vergroeid. Het was bijna te perfect.

				Je bent je ervan bewust dat het moeilijk is het leven van twee mensen samen te vatten. Jaren tellen niet, alles hangt af van gebeurtenissen. Goede en kwade dagen. Als je terugkijkt op het leven van Butch en Sundance, kun je met zekerheid zeggen dat hun jaren samen de beste waren. Zonder afstand, een heerlijke vorm van nabijheid.

				Natuurlijk hebben ze ook crises doorgemaakt, ze hebben conflicten gehad, ze hebben elkaar gekwetst. Maar dat waren oppervlakkige onenigheden, die niet langer duurden dan een dag en waarvoor ze altijd een oplossing vonden. Als je er destijds Sundance naar had gevraagd, had hij niet kunnen zeggen wat er ooit tussen Butch en hem in had kunnen staan. Van vrienden waren ze broers geworden. Ze hadden geen geheimen voor elkaar. Zo leek het althans. Daarom was Sundance volkomen onvoorbereid.

				 

				Op een ochtend belde Butch op vanuit zijn kantoor. Hij miste belangrijke papieren, hij zat in een bespreking en kon niet weg.

				– Voor het geval je in de buurt van mijn huis bent...

				Sundance beloofde hem tegen de middag de papieren te zullen brengen. Een uur later deed hij de deur van Butch’ appartement open en weifelde even toen het tot hem doordrong dat hij voor het eerst alleen de woning van zijn vriend binnenging. Sundance keek de kamer in en was niet verbaasd. Alles zag eruit zoals altijd. Butch was ontzettend netjes. Zijn sokken lagen keurig in de laden, er stak niets verkeerd uit de kledingkast en zelfs zijn toiletspullen in de badkamer waren systematisch geordend.

				Wanneer je er nu over nadenkt, schuif je alles wat daarna volgde op nieuwsgierigheid, en je vergeet dat een slechte timing een belangrijke factor was. Als Sundance die dag geen tijd had gehad, zou Butch hem niet hebben kunnen bereiken. Als Butch zijn papieren niet had vergeten...

				Sundance vond de papieren op de woonkamertafel en merkte toen pas de rommel op onder de televisie. Er was een wijnglas omgevallen en het had een vlek op de vloerbedekking achtergelaten, ernaast lagen zakdoeken in een prop. Een van de laden van de commode was half opengetrokken. Sundance schoof hem verder open en zag smalle dvd-hoezen. Ze lagen met de rug naar boven, zonder titels. Sundance maakte een doosje open. Ook de dvd die erin zat had geen titel.

				Ik ga nu, dacht hij. Ik wil niet de pornoverzameling van mijn beste vriend bekijken, laat dat duidelijk zijn.

				Toch was dat precies wat hij deed. Hij haalde de dvd uit de hoes, schoof hem in de speler en zette de tv aan. Met schuldgevoel, met tegenzin, maar ook bloednieuwsgierig.

				 

				Butch was nieuw op het reclamebureau en wilde zich bewijzen. Daarom ging hij elke dag op z’n vroegst om acht uur naar huis. Ook deze dag mocht daarop geen uitzondering zijn, hoewel Butch in verwarring was. Sundance had niet alleen nagelaten hem de papieren te brengen, hij had ook na herhaalde pogingen om hem te bellen niet teruggebeld. Butch was bezorgd. Ook op zijn werk wist niemand waar Sundance uithing.

				Om tien over acht verliet Butch zijn kantoor en nam de lift naar de keldergarage. Hij startte zijn auto en wilde net wegrijden, toen de passagiersdeur opengerukt werd en Sundance instapte. Butch remde. Sundance zei dat hij door moest rijden, en Butch haalde zijn voet van de rem en reed door. Bij het eerste verkeerslicht keek hij Sundance aan. Zijn vriend was verkleumd. Het was een regenachtige dag geweest en zijn haar kleefde als een helm op zijn hoofd, speeksel was in zijn mondhoeken tot kruimels verdroogd. Butch merkte een bitterzure lucht op.

				– Wat is er met je...

				Verder kwam hij niet, want Sundance pakte hem bij zijn achterhoofd en zijn vingers krauwden door zijn haren.

				– Hé, rustig! Wat is er...

				– Hou je mond, zei Sundance. Hou gewoon je mond, begrepen?

				Pas toen Butch knikte, liet Sundance hem weer los. Tijdens de rest van de rit zeiden ze geen woord. Sundance trappelde met zijn voeten op de grond, staarde naar de straat en maakte een overspannen indruk. Toen Butch een parkeerplaats vond bij het gerechtsgebouw, dacht hij er een paar tellen over na of hij er niet beter vandoor kon gaan. Maar wie gaat nu voor zijn beste vriend op de loop?

				– We gaan naar mijn huis, zei Sundance.

				Ze gingen het gebouw binnen en liepen de trap op naar Sundance’ appartement. In de keuken moest Butch op een stoel gaan zitten.

				– Mag ik iets vragen? zei hij.

				– Ga je gang.

				– Wat heeft dit allemaal te betekenen?

				Sundance greep onder de tafel en haalde een plastic zak tevoorschijn.

				– Maak open, zei hij.

				Butch keek in de zak en sloot zijn ogen.

				 

				Het werd een lange nacht. De dvd’s lagen de hele tijd als een soort offergave tussen hen in op tafel, terwijl Butch vertelde over zijn verslaving. Hij verviel in herhalingen. Hij noemde het telkens opnieuw zijn verslaving, en Sundance werd er elke keer misselijk van als hij dat woord hoorde. Alsof het een ziekte was, alsof iedereen aangestoken kon worden en die ziekte kon oplopen. Butch beweerde dat hij er niet vanaf kwam, dat hij alles had geprobeerd, maar dat het verlangen bleef.

				– Ik verlang ernaar. Zonder dat is mijn leven leeg, zonder dat functioneer ik eenvoudig niet.

				– Maar het zijn kinderen, zei Sundance.

				– Ik weet dat het kinderen zijn, maar ik...

				– Het zijn kinderen! schreeuwde Sundance plotseling tegen hem. Begrijp je dat dan niet?!

				Butch begon te snikken. Het was jammerlijk, het was het treurigste wat Sundance ooit had beleefd. En hij kon niets doen. Hij kon het op een schreeuwen zetten, hij kon op tafel slaan – het maakte niet uit.

				Butch deed de ene belofte na de andere. Hij zou zijn leven beteren. Hij begreep het nu. Hij gaf toe dat hij er altijd bang voor was geweest, maar hij had het niet kunnen loslaten. Hij was nu eenmaal verslaafd en begerig en...

				Sundance wilde weten waar hij die films vandaan had.

				– Ik ben er toevallig op gestuit, op internet. Je vindt dat spul overal als je goed zoekt.

				– Sinds wanneer?

				– Eén, twee jaar.

				– Sinds wanneer? hield Sundance aan.

				– Drie jaar, ik zweer het je, pas drie jaar. Nou, vier misschien. Ik weet het niet meer precies.

				– Je wéét het niet meer precies? Hoe kun je zo tegen me liegen? En wat betekent dat: ik ben er toevallig op gestuit? Je vindt kinderporno als je goed zoekt, je stuit er niet toevallig op! Ik wil weten waar je die rotzooi vandaan hebt. Ik wil de adressen hebben. Ik wil de exacte adressen!

				Butch liet zijn hoofd zakken, hij schaamde zich. Sundance hield die aanblik niet meer uit. Hij veegde de dvd’s op de grond. Hij stond op het punt om de tafel ondersteboven te gooien, maar wat hij ook deed, de beelden waren in zijn geheugen gegrift en wilden niet wijken.

				Hij had twee van de dvd’s bekeken, in totaal waren het er vierendertig. Korte filmpjes. Kinderen die seks met kinderen hadden. Volwassenen die seks met kinderen hadden, waarbij kinderen toekeken en dan mee moesten doen. Sundance wist zich geen raad. Hij wist wel wat hij moest doen, maar hij wist ook dat hij dát niet kon opbrengen. En natuurlijk stelde Butch juist die vraag.

				– Je gaat me aangeven, hè?

				– Hoe kun je dat vragen?

				– Ik wil alleen maar zeggen, als je me aangeeft, dan...

				Butch zweeg. Hij boog zich voorover, alsof hij buikpijn had. Sundance voelde de neiging om een hand op zijn schouder te leggen en hem te kalmeren, maar tegelijkertijd verzette hij zich ertegen. Hij wilde zich in geen geval zwak en inschikkelijk tonen. Hij wilde niets vergeven. Zover was hij nog niet.

				Dit moet opgehelderd worden, dacht hij, dit kan niet met een eenvoudig excuus worden afgedaan.

				– Je trekt je erbij af, stelde hij vast.

				Butch keek op, zijn gezicht was bleek, zweet parelde op zijn voorhoofd, zijn lippen waren bijna bloedeloos.

				– Natuurlijk trek ik me daarbij af, het windt me op.

				– En hoe zit het met dat bloed?

				Nadat Sundance de dvd’s had bekeken, pakte hij de zakdoeken van de grond en verwachtte dat ze onder het sperma zaten. Maar er was meer dan alleen sperma.

				– Hoe zit het met dat bloed? hield Sundance aan.

				Butch stond op. Sundance zag dat zijn knieën beefden. Butch trok zijn broek omlaag. Aan de binnenkant van zijn bovenbeen zaten sneden. Twee wonden waren vers.

				– Dat hoort erbij, zei hij. Daar stond hij, beklagenswaardig en met zijn broek op zijn enkels. Het hoort er nu eenmaal bij.

				 

				Je vraagt je steeds weer af of er op dat moment geen kans was om het verdere verloop van de gebeurtenissen te veranderen. Als kind probeerde je dikwijls in de tuin de regen in een bepaalde richting te laten stromen. Je kon nog zoveel greppeltjes graven om de regenstroom om te leiden, maar zodra je even niet oplette, zocht de regen weer zijn eigen weg. Je weet niet hoe het gegaan zou zijn als Sundance die dag zijn poot stijf had gehouden. Wat zou er gebeurd zijn als hij Butch had aangegeven? Zou dan alles anders zijn gelopen? Sundance wist wat Butch had doorgemaakt. Hij zou een onmens zijn geweest als hij geen begrip had opgebracht voor de situatie waarin Butch verkeerde. Hij kón hem niet aangeven. Daarom probeerde hij de controle over te nemen.

				En zo begon er een tijd van vertrouwen, een tijd van therapie, een tijd van zuivering. Sundance vocht met zijn beste vriend, hij wilde hem geen tweede keer verliezen. Toen ze nog kinderen waren, had hij hem niet tegen Fanni en Karl kunnen beschermen, dus was het op z’n minst nodig dat hij nu probeerde Butch tegen zichzelf te beschermen. Ze werden het erover eens dat het een ziekte was. Sundance begon boeken over het onderwerp te lezen, hij wilde zijn vriend leren doorgronden.

				Het nieuwe jaar begon en het zag er goed uit. De lente ging over in de zomer en het zag er nog steeds goed uit. Ze namen vakantie op en reisden samen naar Zweden om een oude schoolvriendin op te zoeken. Butch was opgetogen. Hij had van zijn therapeut antidepressiva gekregen, zijn onrust verminderde, hij leek tevreden met zichzelf. En toen brak de herfst aan, en de herfst was als een schaduw die elk licht doofde. Louter duisternis.

				 

				Fichtner parkeert zijn auto voor het flatgebouw. Hij blijft een ogenblik zitten met zijn handen op het stuur en zijn blik vooruit gericht, alsof daar iets te zien zou zijn.

				– Ik weet niet of ik daar wel naar binnen kan gaan, zegt hij. Het is zo lang geleden.

				Je wilt zeker weten hoe je keek toen hij je onderweg vertelde dat hij de sleutel niet had kunnen weggooien, en of je het appartement nog een keer wilde zien. Je blik was op dat moment een open boek en het was maar goed dat Fichtner zich op de weg moest concentreren. Toen je hem vroeg wie de huur betaalde, zei hij dat hij dat niet wist. Je weet dat hij loog. Je hebt het gecontroleerd. De huur werd maandelijks van Fichtners rekening afgeschreven.

				– Ik zou er graag nog een keer gaan kijken, zeg je, en je voegt er na een pauze aan toe: om de geesten te verdrijven.

				Je verwacht dat Fichtner vraagt welke geesten je bedoelt, maar hij zegt niets, en nu parkeren jullie voor het gebouw en Fichtner staart voor zich uit. Je komt met een schok overeind en stapt uit.

				Niets aan Fichtner doet denken aan de man die een halfuur geleden het restaurant binnenkwam en je taxerend opnam. Je kunt niet zeggen dat hij een gebroken indruk maakt. Hij doet je eerder denken aan een gepensioneerde die in de supermarkt te lang voor de schappen blijft staan.

				Hij gaat het huis binnen.

				De binnenplaats, de trappen, de deur, de sleutel, het slot.

				Fichtner stapt naar binnen en houdt de deur voor je open. Je loopt langs hem heen, de deur valt met een klap achter je dicht en de slag treft je in je nek en werpt je naar voren. Je poogt steun te vinden aan de muur, maar Fichtner trapt je benen onder je vandaan en grijpt je bij je haren.

				– Jij kleine klootzak, sist hij in je oor, en hij wil je met je gezicht op de parketvloer slaan. Het lukt je een arm voor je gezicht te houden, alleen het puntje van je neus schuurt over het hout.

				– Wat denk je wel dat je hier doet? We hebben je behandeld als een lid van de familie. We hebben je opgenomen en je laten zien wat je waard bent, en jij misselijke, vervloekte rat wilt jacht op ons gaan maken?

				Fichtner wil je gezicht op de grond kapotslaan. Je arm vindt geen houvast, je draait op het laatste moment je hoofd om, je oor slaat tegen het hout. Eenmaal, tweemaal. Hij drukt zijn knieën in je kruis. Je komt niet onder hem vandaan. Verdomme, beweeg je.

				Fichtner ademt in je nek.

				– We zijn beter voor je geweest dan die beroerde ouders van je, en dan is dit je dank? Geef me antwoord, stomme klootzak. Wat heb je met Fanni gedaan?

				Je hoort hem boven je slikken. Hoe heb je zo stom kunnen zijn? Alles was maar een farce: het berouw, de schuldgevoelens, de tranen. Nú lijdt hij, nú treurt hij. Hoe heb je erin kunnen trappen? Wat voor slapjanus ben je toch? Al die jaren, en je hebt er niets van geleerd!

				Je voet raakt de muur. Je woede brengt je tot het kookpunt, je haat geeft je kracht. Je zet je af en Fichtner verliest zijn evenwicht. Hij valt over je heen en belandt op zijn rug, en zijn vingers laten je haren los. Hij probeert overeind te komen. Je gooit je hoofd achterover en je treft hem op zijn neus. Er klinkt een krakend geluid. Het gewicht verdwijnt van je rug. Fichtner rolt over de vloer en blijft liggen. Zijn ene hand houdt hij voor zijn gezicht, zijn andere afwerend omhoog, alsof hij je kan tegenhouden.

				Je komt overeind. Je voelt je ineens heel licht en blijft voor Fichtner staan. Hij grijpt naar je. Met een enkele ruk breek je zijn uitgestrekte arm. Voor hij kan gaan schreeuwen, ram je hem met je vuist op zijn neusbeentje. Hij laat alleen gerochel horen. Zijn mond zit vol bloed, hij heeft geen kracht meer, ligt op zijn rug en trilt, zijn gezonde arm strijkt stuurloos over de grond. Je pakt hem bij de kraag van zijn jasje en sleurt hem achter je aan de kamer in.

				 

				Daarna rust, daarna stilte.

				Je zit tegenover Fichtner op de grond en kijkt naar hem op. Zijn blik is gericht op de muur tegenover hem, hij ademt niet meer. Een aangename voldoening vervult je. Je hebt je tol betaald en je pakt je telefoon uit je zak om het bureau te bellen.

				– Hallo?

				– Met mij, Meybach. Ik hoop dat ik niet stoor?

				Stilte. Dan klinkt de stem van Kris Marrer. Langzaam, dreigend.

				– Ze is dood, weet je dat?

				Heel even heb je geen idee over wie hij het heeft. Natuurlijk is ze dood, wil je antwoorden, maar dan heb je door dat hij het niet over Fanni heeft.

				– Het is weliswaar geen genoegen om de rotzooi voor je op te ruimen, vervolgt Kris Marrer, maar daar heb ik tot dusver mee kunnen leven. Waar ik echter niet mee kan leven, is de dood van Frauke.

				– Het was een ongeluk.

				– Wat bedoel je?

				Je vertelt hem wat er is gebeurd. Je vertelt hem dat jíj de brandweer hebt gebeld. En je erkent dat je het allemaal erg betreurt. Misschien had je nooit een afspraak met haar moeten maken. Maar het is nu eenmaal zo gegaan.

				Je zwijgt verder, je vindt dat je al te veel hebt gezegd. Waarom leg je eigenlijk verantwoording af? Even geleden kwam er zo’n meditatieve rust over je, maar wil dat nu zeggen dat je spraakzaam moet worden?

				Kris Marrer zegt niets. Je had woede en ongeloof verwacht. Er is iets bij hem veranderd. Je denkt zijn gedachten te kunnen lezen. Het zijn geen goede gedachten. En het is het verkeerde moment en jij bent de verkeerde persoon voor hem om mee te praten over zijn vriendin.

				Je had een reden om te bellen. Zet er een punt achter.

				Je laat Kris Marrer weten dat dit je laatste opdracht is en dat je dezelfde procedure verwacht. Je verontschuldigt je ervoor dat het op de dag van de begrafenis moet gebeuren, maar het gaat niet anders. Dat zeg je twee keer: het gaat niet anders. Kris Marrer vraagt je of je altijd zo’n perverse humor hebt. En hij vraagt je waarom hij eigenlijk moet geloven dat je geen schuld hebt aan Fraukes dood. Zo is het wel genoeg. Je verbreekt de verbinding, zet je telefoon uit en kijkt naar het lijk van Fichtner. Dit keer zul je het niet wassen, zoals je bij Fanni hebt gedaan. Ze moeten zien waartoe je in staat bent. Daar kun je beslist een beetje respect mee verwerven. Kris Marrers toon beviel je helemaal niet.

				Na een poosje sta je op en was je in de badkamer je gezicht. Je linkeroor is opgezet en er loopt een sneetje over je voorhoofd. Je trekt je trui en je t-shirt uit en gebruikt het t-shirt als handdoek. Daarna voel je je beter.

				Doe het.

				Je kijkt op. Nerveus, koortsig haast. Heel even schieten je ogen opzij, dan ontmoet je je eigen blik, en het is net een hereniging. Je bent weer jezelf. Bedankt. Dat doet je goed, het is een heerlijk gevoel. Je hebt jezelf gemist. Bedankt. Je wist niet hoe je jezelf moest terugvinden. Dit was de manier. Zelfs je tranen maken je blij. Tranen van opluchting. Enkele minuten leun je tegen de wasbak en kijkt jezelf aan met tranen in je ogen. Vreugdetranen. Bedankt. Dan verlaat je het huis, zonder de deur achter je dicht te trekken. Het is voorbij. Er is geen verbinding meer, de bruggen zijn opgeblazen, de schuld is ingelost. Uit.

				Deel 6

				Erna

				Ik weet nog dat we dachten dat het voorbij was. ik herinner me nog precies de opluchting die we voelden. Achter alle boosheid en radeloosheid school altijd nog het geloof in het goede. Wat waren we naïef. Wat waren we verschrikkelijk naïef.

				Ik heb het Ruhrgebied nu achter me en rijd langs Saarbrücken verder naar Singen. Jaren geleden zijn we eens naar de Bodensee geweest, omdat daar een groot feest zou zijn en een vriend van Frauke ons een vakantiehuis had beloofd. Het feest heeft nooit plaatsgehad en het vakantiehuis was een hut zonder wc. Toch zijn we er tien dagen gebleven. We speelden communetje en brachten er met elkaar een geweldige zomer door. Misschien vind ik die hut nog terug. Misschien ga ik er op een muffe matras liggen en haal ik alle slaap in.

				Het is de ochtend van de vierde dag. Ik weet niet of ik al gezocht word. Wanneer valt de politie een keurig geparkeerde auto op? Ik heb overal aan gedacht. Ik heb de papieren, ik heb de verklaringen, zelfs de eerstehulpdoos heb ik op de achterbank neergezet, voor het geval iemand die zou willen zien. Niemand zal in de kofferbak kijken. Ik voel me zeker van mezelf, ook al klinkt dat absurd, ik voel me heel zeker. Alsof er een beschermende hand boven me hangt. Gerechtigheid. Ik zou alleen graag willen dat die me niet alleen beschermde, maar me ook de route wees.

				Op een parkeerplaats met toiletten was ik mijn oksels, mijn bovenlichaam en mijn armen. Bij de auto doe ik een paar rek- en strekoefeningen. Mijn nek en mijn rug spelen me nog het meest parten. Het ontbreekt me aan een bed. Het ontbreekt me aan bedroefdheid. Het ontbreekt me aan een grote pauze. Ik weet niet wanneer dat allemaal komt. Boosheid en wanhoop overheersen. Ik wil me bij niemand bekendmaken, want dit is mijn taak. Mijn enige contact vormen de mensen aan de kassa’s van de pompstations. Wat er in de kofferbak ligt, is geen mens. Ik ben alleen met hem op de wereld en ik weet dat als mijn verdriet zich een weg naar de oppervlakte baant en de overhand krijgt, ik hem zal vermoorden. Ik denk dat het zo zal gaan. Ik zal hem gewoon vermoorden.

				En misschien heb ik een beetje geluk en vind ik die hut.

				Tamara

				Tamara en Wolf treffen een kletsnatte Kris aan, die alleen in zijn onderbroek in de woonkamer zit en mineraalwater drinkt uit een fles. Op de hele benedenverdieping is het snikheet, hoewel de ramen wagenwijd openstaan. Kris vraagt niet hoe de begrafenis is geweest. Hij kijkt hen aan alsof hij verbaasd is dat ze alweer terug zijn.

				– Storen we? vraagt Wolf.

				– Hoezo zouden jullie storen? is Kris’ wedervraag.

				Wolf loopt naar boven om zich te verkleden. Als hij de woonkamer uit is, gebaart Kris met zijn kin naar de deur.

				– Doe die eens dicht.

				Tamara sluit de deur en leunt er met haar rug tegenaan. Hij weet dat we seks hebben gehad, denkt ze, hij kan het op ons gezicht lezen en vermoedelijk heeft hij al de hele tijd geweten dat er tussen Wolf en mij iets zou voorvallen.

				– Ik heb je hulp nodig, zegt Kris, en Wolf mag er niets van te weten komen.

				– Maar...

				– Tamara, alsjeblieft, ik zal het je uitleggen zodra we alleen zijn, maar tot dan moet je je mond houden. We eten vanavond met elkaar, we gedragen ons net als anders, en dan gaat de telefoon en is Lutger aan de lijn.

				– Maar hoezo zal je vader...

				– Omdat ik hem gevraagd heb op te bellen. Lutger zal vragen of Wolf een paar uur wil komen. Wolf zal geen nee zeggen en naar hem toe gaan.

				– En dan?

				– En dan gaan wij tweeën weg.

				– En ik veronderstel dat je me nog niet vertelt waarheen?

				– Ik vertel je nog niet waarheen.

				Om klokslag negen uur gaat de telefoon. Tamara geeft hem aan Wolf. Wolf is zo verbaasd over het feit dat hij gebeld wordt, dat hij zijn vader een paar keer vraagt of alles wel in orde is. Daarna zegt hij hun gedag en rijdt naar hem toe.

				Vijf minuten later zitten ook Kris en Tamara in de auto.

				– En?

				– Nog niet.

				– Hoezo, nog niet? Wolf is weg, we zijn alleen.

				Kris kijkt haar niet aan, maar rijdt door het toegangshek en stopt ervoor.

				– Doe je het hek even dicht?

				– Pas als je me antwoord geeft.

				Tamara kijkt hem afwachtend aan. Kris zucht, maakt zijn gordel los en stapt uit. Als hij het hek heeft dichtgedaan, loopt hij naar de auto terug en doet de veiligheidsgordel weer om.

				– Ik begrijp wel waarom je het me niet wilt vertellen, zegt Tamara. Omdat ik anders niet meega. Klopt dat?

				– Klopt. Ben je nu tevreden?

				– Kris, wat ben je van plan?

				– Vertrouw me nu maar. Straks begrijp je het wel.

				– Denk je?

				– Ik weet het wel zeker.

				Kris rijdt door. Bij de kruising bij het station Wannsee houdt hij stil voor een verkeerslicht, kijkt in zijn achteruitkijkspiegel en kijkt weer voor zich. Tamara wendt geen moment haar ogen van hem af.

				– Zou je alsjeblieft willen ophouden me zo aan te staren?

				– Ik staar je niet aan.

				– Tamara, alsjeblieft.

				– Ik staar niet, herhaalt Tamara, maar ze houdt op met hem aan te staren.

				 

				Toen minuten later vraagt Kris: Hoe erg was het?

				– Jij ontbrak.

				Kris reageert niet.

				– Frauke zou graag gewild hebben dat je erbij was geweest.

				– Tammi, ze wilde gecremeerd worden en uitgestrooid over de Lietzensee. Dát wilde ze. Dus zeg nu maar wat je eigenlijk wilde zeggen.

				– Ik had graag gewild dat je erbij was geweest.

				– Dank je.

				Ze zwijgen. De schemering is overgegaan in een diepzwarte nacht en het licht boven Berlijn doet denken aan een voortdurend weerlichten. Uit verhalen weet Tamara dat vroeger de hele Avusbahn verlicht was en dat er autoraces werden gehouden. De lantaarns staan er weliswaar nog, maar ze branden al meer dan twintig jaar niet meer. De tribunes zijn vervallen en doen denken aan de treurigheid van bouwvallige huizen. Achter de tribunes steekt de grote zendmast als een glinsterende streep omhoog. Het is net of de spits schuilgaat in een mistige koepel en hij ziet eruit als een vuurtoren. Tamara kruipt dieper in haar stoel, ze is uitgeput. Tien uur geleden stond ze aan Fraukes graf, daarna heeft ze aan de oever van de Lietzensee seks gehad met Wolf en nu zit ze met Kris in de auto en ze weet niet waar ze heen gaan. Tamara wilde dat Wolf erbij was.

				– Hoe ver is het nog? vraagt ze.

				– Nog een kwartiertje.

				Kris neemt een afrit naar de ringweg.

				Tamara doet haar ogen dicht.

				 

				– Tammi, wakker worden.

				Ze gaat met een ruk rechtop zitten. Heel even kan ze zich niet goed oriënteren, dan knijpt ze haar ogen half dicht om beter te kunnen zien waar ze zijn.

				– Je hebt een bril nodig.

				– Ik heb een bril. Een leesbril. Dat is voldoende.

				Tamara kijkt achter zich. Een muur, bomen.

				– Waar zijn we?

				Ze stappen uit en Tamara ziet waar Kris haar heen gebracht heeft.

				– Dit is zeker een grap? Of niet soms?

				– Laten we naar boven gaan.

				– Kris, ik doe geen stap voor je me gezegd hebt wat wij hier zoeken.

				– Alsjeblieft, kom mee naar boven, dan...

				– Zeg, ben je doof of zo? onderbreekt Tamara hem, en ze werpt een blik op haar horloge. Ik geef je twee minuten, dan ga ik alleen met de tram naar huis.

				Kris kijkt haar aan. Tamara is bang voor die blik. Ze weet niet wat hij denkt en óf hij wel iets denkt. Ze moet denken aan de vis in het aquarium met zijn starre, nietszeggende blik. Ik heb het met je broer gedaan! wil ze hem toeroepen. Kris knikt een keer bijna onmerkbaar, alsof hij een beslissing heeft genomen. Dan loopt hij naar de kofferbak. Hij wacht tot Tamara naast hem staat. Eén afschuwelijk ogenblik meent ze zeker te weten dat het lijk van de vrouw er weer in ligt. Het spijt me, al dat gedoe, zou Kris gaan zeggen, maar we moeten haar weer ophangen aan de muur.

				In de kofferbak ligt een deken en onder de deken een tang, een zaklantaarn, de vieze slaapzak waarin ze het lijk hebben vervoerd, en twee schoppen uit de schuur. Kris’ stem dringt van ver weg tot haar door.

				– Meybach heeft gebeld. We hebben een nieuwe opdracht.

				 

				Het is haar vierde sigaret, haar laatste sigaret. Tamara laat hem op de grond vallen en trapt hem plat op het asfalt.

				– Weet je dat ik alleen rookte als Frauke me een sigaret aanbood?

				– Wie wist dat nu niet?

				Ja, wie wist dat nu niet?

				Ze kijkt naar de rest van de sigaret aan haar voeten. As. Tabak. Een platgetrapt filter. Ze leunt tegen de autodeur aan de passagierskant. Kris zit tegenover haar op de stoep van een huis.

				– Ik hield van haar, weet je dat?

				Kris knikt, hij weet het. Tamara heeft er spijt van dat ze het gezegd heeft. We hielden allemaal van haar, denkt ze, en ze zou willen dat Kris dat zegt. Al was het maar één keer. Ze kan de sporen van de afgelopen dagen duidelijk op zijn gezicht zien. Zijn jukbeenderen steken geprononceerd uit, en in het lamplicht zien zijn korte haren er net uit of hij tot op zijn hoofdhuid kaal geschoren is.

				– We hielden allemaal van haar, zegt hij. Maar dat heeft niets met dit hier te maken, Tammi.

				– Waarom wil je niet over Frauke praten?

				– Wat valt er te praten? Ze is dood, daar is niets aan te veranderen. Natuurlijk heb ik verdriet, natuurlijk kan ik wel janken, maar dat daar boven...

				Hij wijst naar het huis.

				– ...is belangrijker. Later kunnen we over Frauke praten, graag zelfs, maar ik wil dit snel afhandelen, zonder opnieuw ethische discussies te beginnen over de vraag waar en hoe het lijk begraven moet worden. Daarom ben jij hier en niet Wolf. Bovendien weet ik niet zeker hoe Wolf op een tweede lijk zou reageren.

				– Je weet ook niet hoe ik zal reageren.

				– Jij bent sterker dan Wolf, je kunt het beter verwerken.

				Tamara lacht.

				– Dat is nog eens een compliment!

				– Graag gedaan.

				Kris staat op en klopt zijn zitvlak schoon. Hij loopt om de auto heen, haalt de slaapzak uit de kofferbak, stopt de tang in zijn jack en doet de kofferbak weer dicht.

				– Wat je ook besluit, ik ga naar boven, zegt hij.

				Tamara steekt haar hand uit. Kris geeft haar de slaapzak aan. Ze steken naast elkaar de straat over en gaan het gebouw binnen.

				 

				De huisdeur staat open. Er hangt nog steeds de geur van schoonmaakmiddelen. Ze werpen een blik in de keuken en de badkamer alvorens naar de woonkamer te gaan. Er hangt een man aan de muur. Zijn voeten zweven enkele centimeters boven de grond. Zijn gezicht is blauw uitgeslagen.

				– Ontspan je, zegt Kris.

				– Ik ben ontspannen.

				– Dat is niet ontspannen, Tammi. Je breekt mijn arm bijna.

				Tamara kijkt omlaag, haar hand omklemt zijn onderarm. Ze laat hem los en schudt haar vingers heen en weer, alsof ze slapen.

				Alsjeblieft, Kris, zeg even niets.

				Kris loopt naar het lijk en haalt een briefje uit zijn jaszak. Hij kijkt de dode aan. Het bloed komt niet uit de wond op zijn voorhoofd. De man heeft een kapotgeslagen neus, en zijn onderlip is opengebarsten. Kris vouwt het briefje open, de tekst is dezelfde als die bij de vrouw.

				– Alweer dat fotobehang, zegt Tamara, en ze voelt aan de muur, die nog vochtig is.

				– Laten we beginnen, zegt Kris. We halen het lijk naar beneden en...

				Ineens zwijgt hij.

				– Wat is er?

				– Vind je het ook niet raar dat zijn ogen open zijn? Bij de vrouw was het ook zo, weet je nog?

				Tamara weet nog heel goed hoe luguber ze het vond dat de ogen van de vrouw later dicht waren, toen ze van de bouwmarkt terugkwamen. Ze weet ook nog dat ze toen dacht: Misschien is ze moe geworden terwijl ze wachtte tot we terug waren.

				Kris gaat recht voor het lichaam staan, hij houdt zijn hoofd schuin, alsof hij de goede hoek probeert te vinden.

				– Als iemand mij een spijker door mijn hoofd zou willen slaan, zou ik mijn ogen stijf dichtknijpen, reken maar.

				Kris gaat nog dichter bij het gezicht van de dode staan.

				– Kijk nu eens...

				– Kris, ik...

				– Alsjeblieft, Tamara, kijk hier eens.

				Tamara komt naast hem staan. Ze ziet het opgedroogde bloed dat in de huidplooien is gestroomd en hier en daar afbladdert, ze ziet het stof op de wimpers van de dode, de adertjes in zijn open ogen, en ze ziet zijn blik, die in het niets verdwijnt.

				Kris zegt: Toen ik de eerste keer met Meybach praatte, vroeg hij me of we de dode vrouw goed aangekeken hadden. Hij zei dat we overal konden zoeken, maar dat het antwoord altijd in de ogen te vinden is.

				– Je bedoelt zoiets als ‘De ogen zijn de vensters van de ziel’?

				– Zoiets.

				Tamara doet een stap achteruit.

				– Het spijt me, maar ik zie niets.

				– Er is ook niets te zien, want we hebben met een dode te maken, waar zijn ziel ook heen mag zijn, en zijn ogen helpen ons weinig...

				Kris zwijgt ineens en draait zich om, alsof iemand hem op zijn schouder heeft getikt. Hij tuurt naar de tegenoverliggende muur alsof hij die nog nooit gezien heeft. Ook Tamara ziet het nu; op ooghoogte is met een speld een kleine foto op het behang geprikt. De foto toont twee jongens op straat, ze hebben een arm om elkaars schouders en balanceren allebei op hun fiets. Hun voeten raken de grond niet.

				Kris loopt naar de andere kant van de kamer en trekt de speld uit de muur. Hij houdt de foto met zijn vingertoppem vast, alsof hij ze niet vuil wil maken. Tamara gaat naast hem staan.

				– Hoe is het mogelijk dat ons dat niet opgevallen is? zegt ze.

				– We hadden andere problemen.

				Kris wijst naar het hoofd van de dode.

				– Kijk eens naar de hoogte. Een rechte lijn. Meybach wilde dat zijn slachtoffer ook als hij dood was die foto nog voor ogen had.

				Kris houdt de foto op een afstandje, alsof hij op die manier de jongens beter zou kunnen herkennen. Hij draait hem om. Op de achterkant staat niets. Hij kijkt weer naar de twee jongens en zegt: Wie zijn jullie? En wat zochten jullie hier?

				 

				Nadat Kris de foto in zijn zak heeft gestopt, pakt hij de tang. Tamara wendt zich af.

				– Ik wacht buiten wel.

				– Hé, wat doe je nu?

				– Ik zeg: ik...

				– Tammi, je kunt nu niet weggaan, alleen krijg ik het niet voor elkaar. Als ik het alleen had gekund, had ik je niet meegenomen. Een van ons moet hem omhooghouden, zodat het gewicht...

				Hij tikt met de tang tegen zijn voorhoofd.

				– ...van de spijker af gehaald wordt.

				– Je wilt dus dat ik hem beetpak?

				Tamara hoort zelf hoe verschrikt haar stem klinkt.

				– Wat mij betreft mag je ook de spijker uit de muur trekken, als je dat liever doet.

				– Kris, hou op.

				– Kom nou, Tammi, het is zo gebeurd. Het zijn maar twee spijkers. Laat het me nu alsjeblieft niet alleen doen.

				– Dat is níét grappig.

				– Ik bedoelde het ook niet grappig.

				– Ik kán het niet.

				– Pak hem nou maar bij zijn heupen en til hem op. Ik doe de rest.

				Tamara komt dichter bij de dode man staan. Ze legt haar handen op zijn heupen, voelt zijn buik en pakt hem steviger vast. Het vet verschuift, er is een klokkend geluid hoorbaar.

				– Niet loslaten, zegt Kris.

				Tamara voelt dat haar maag begint op te spelen.

				– Nu niet over je toeren raken.

				Ze ziet hoe hij de ogen van de dode sluit.

				– Kun je nog een stukje hoger?

				Ze ondersteunt het lijk nog wat meer met haar schouder.

				– Zo is het goed.

				Kris zet de tang erop en vloekt. De spijker zit diep in het voorhoofd. Hij kan de kop van de spijker niet vinden en drukt de tang dieper in het vlees, opgelucht dat er geen bloed komt. De tang stuit op iets hards en grijpt de spijkerkop.

				– Goed, ik heb hem.

				Een zuigend geluid, dan een ruk en het lijk glijdt een eindje naar beneden. Panisch omklemt Tamara de heupen van de dode man en voelt dat zijn broek nat is. Kris ondersteunt het lijk met zijn vrije hand.

				– Hij is maar een klein stukje omlaaggegleden, zegt hij. Ik pak nu...

				– Hou alsjeblieft op met kletsen en maak je werk af.

				Kris laat de spijker op de grond vallen en gaat op zijn tenen staan om bij de samengebonden handen te komen. Tamara staart naar een vlek op het fotobehang en gaat er helemaal in op. Het brave, burgerlijke droomland van Duitsland in de jaren zestig. Een bosgezicht met een hert, een meer met bergen eromheen. Waarom dit afschuwelijke fotobehang? Wat gaat er toch in die gek om? En hoe lang wil Kris daar boven nog blijven prutsen? Laat dit alsjeblieft snel voorbij zijn, alsjeblieft.

				 

				Tamara staat bij het keukenraam en ademt gretig de nachtlucht in. Het lijk ligt in de slaapzak, de slaapzak ligt in de gang. Tamara hoort Kris’ stem uit de woonkamer. Ze heeft een beeld voor ogen dat ze nooit eerder heeft gezien en nooit meer zal zien: Kris die zich naar voren buigt, met de minidiskspeler aan zijn lippen, terwijl hij zich tegenover de dode verontschuldigt. Het verbaast Tamara hoe kalm ze nu is. Kris had gelijk, ze is sterk. Ze had er dit keer ook geen moeite mee de rits van de slaapzak helemaal dicht te trekken.

				Ik stomp af, ik brand aan twee kanten op, ik...

				Kris komt naast Tamara bij het raam staan. Allebei kijken ze naar de in het duister gehulde binnenplaats. In maar twee woningen brandt licht.

				– Heb je het koud?

				– Een beetje.

				Kris slaat zijn arm om haar schouders. Ze wordt er niet warm van, maar het is een prettig gevoel.

				– Haal jij de auto?

				Het is precies zoals een week geleden. Tamara loopt de trap af, zet de twee deuren van de poort open, stapt in de auto en rijdt achteruit de binnenplaats op. Alles is net zo als een week geleden. Alleen is Wolf er nu niet bij en leeft Frauke niet meer en ben ik niet meer wie ik vroeger was. Ze stapt uit en kijkt omhoog naar de gevel. Kris’ gezicht is als een lichte vlek zichtbaar in het donker. Ze kijken elkaar over een afstand van vier verdiepingen aan: een man en een vrouw die zorgdragen voor een dode.

				 

				Ze zijn slim, ze zoeken dezelfde plek in het bos op. De kuil is aan de randen afgebrokkeld en op de bodem heeft zich wat water verzameld. Ze hebben een halfuur nodig om hem weer twee meter diep te maken.

				Met een zacht geritsel glijdt het lijk in de kuil. Een doffe plof, dan is alles stil. Kris en Tamara kijken elkaar heel even aan. Dan beginnen ze het graf dicht te scheppen. Ze zeggen geen woord en hopen allebei dat ze de slaapzak nooit meer hoeven te zien. Wanneer ze de open plek achter zich laten, lijkt het net alsof ze er nooit zijn geweest.

				Wolf

				Het huis verwelkomt hem als een oude vriend. Elk bezoek is een reis naar het verleden. De deur is nog maar nauwelijks open of Wolf wordt omgeven door een geur van hout en appels, ook al slaat er al meer dan tien jaar niemand meer appels op in de provisieruimte. Bij de geuren komen de geluiden die in de verschillende vertrekken klinken. Het kraken van de vloeren, het tikken van de verwarmingsbuizen of de weerklank van de stilte, zodra de deuren dicht zijn en er weer rust neerdaalt. Geuren, licht, ruimte en alle sporen die mensen door de jaren heen hebben achtergelaten op een plek waar ze zijn opgegroeid. Elke keer als hij hier komt, zoekt Wolf bewust die sporen op. Hij noemt het nostalgie, Kris noemt het frustratie. Volgens hem heeft Wolf nog steeds niet verwerkt dat hun moeder weg is.

				– Wees even eerlijk, je wacht erop dat ze op een goede dag weer naar huis komt en je roept voor het ontbijt.

				Wolf beseft dat zijn broer gelijk heeft, hij zou het echter nooit toegeven. En zeker niet tegenover Lutger. Sinds hun moeder weg was, stond hun vader erop dat de jongens hem bij zijn voornaam noemen. Hij vond dat ‘vader’, of zelfs ‘papa’, te formeel klonk.

				Kris en Wolf hoorden voor de laatste keer iets van hun moeder nadat de scheiding was voltrokken. Ze nam met een kleurige kaart afscheid van hen en wenste hun het allerbeste voor hun verdere leven. Ook ene Eddie had de kaart ondertekend. Toen de broers wilden weten wie Eddie was, begon Lutger over iets anders.

				Dat is nu allemaal zestien jaar geleden, en na die tijd is er niet meer over hun moeder gesproken. Maar hoewel Wolf haar niet meer noemt, leeft hun moeder als een geest voort in huis. Elke keer als hij zijn vader opzoekt, meent hij haar te horen: haar bewegingen, haar zachte geneurie in bad, ’s avonds het ruisend dichttrekken van de gordijnen wanneer ze op de benedenverdieping van de ene kamer naar de andere liep, of het zachte getrommel met haar vingers wanneer ze ongeduldig wachtte tot de koffie doorgelopen was. Haar voortdurende aanwezigheid is een van de redenen waarom hij zo graag terugkomt in het huis van zijn jeugd.

				 

				– Jongen, wat ben ik blij dat je er bent.

				Lutger doet alsof hij Wolf al heel lang niet heeft gezien. Terwijl ze die ochtend bij Fraukes begrafenis nog geen twee meter van elkaar af stonden. Wolf begrijpt wat zijn vader bedoelt. Alsof de dood van Frauke ons heeft gescheiden en weer samengebracht. Ze omhelzen elkaar en houden elkaar vast. Uit de keuken stijgt de geur op van vers brood en chili con carne.

				– Je hebt zeker wel trek?

				Ze lopen naar de keuken en Lutger wijst op de oven. Wolf bukt en ziet twee broden.

				– Ik kon het niet laten. Ik stond op het punt om chili klaar te maken en toen kwam ik op het idee brood te gaan bakken, en tot slot kreeg ik trek in noedels. Verse noedels, weet je nog wel hoe lekker die zijn? Dus wat wil je hebben?

				– Ik kies de chili.

				– Dan doen we dat.

				Wolf dekt de tafel, terwijl Lutger het eten op een onderzettertje zet en aan één stuk door praat. Het is nooit anders geweest. Alsof hij de lege plaats van Wolfs moeder verbaal moet opvullen. En niet voor de eerste keer vraagt Wolf zich af hoe het zou zijn als Lutger en niet zijn moeder uit huis was gegaan.

				Waar zou ik dan nu zijn? Wie zou ik dan nu zijn?

				 

				Na het eten gaat hij naar boven, naar zijn oude kamer, om foto’s te zoeken. Dat heeft Tamara hem gevraagd. Halverwege de jaren negentig maakte Wolf een fase door waarin hij elke dag vastlegde. Hij ontwikkelde zelf zijn films en die vullen nu talloze albums, die Lutger in een van de kasten bewaart.

				Niets in de kamer herinnert Wolf eraan dat hij hier is opgegroeid. De posters zijn van de muren gehaald, zelfs de stickers zijn van de binnenkant van de kamerdeur af. Geen meubelstuk van toen is nog over, en ook de kleur van de muren is anders. Het kon een willekeurige kamer zijn.

				In een van de kasten staan kartonnen dozen met zijn oude spullen. Boeken, toiletartikelen, cassettes. De onderste twee rijen zijn voor de fotoalbums, en op de albums staat een doos die tot de rand gevuld is met doosjes van filmrolletjes. Wolfs fotoperiode duurde twee jaar, toen verkocht hij zijn donkere kamer en daarna heeft hij nooit meer een camera in handen gehad. Meer dan dertig onontwikkelde filmrolletjes stammen nog uit die tijd. Wolf weet niet hoe lang zulke films houdbaar zijn. Hij had de doos allang moeten weggooien.

				De jaartallen op de albums had hij met een zilveren viltstift geschreven. Foto’s van hun groepje, foto’s van zijn schooltijd, en zelfs een stel naaktfoto’s van een meisje dat kort daarna naar Amerika vertrok en wilde dat hij haar niet zou vergeten.

				Wolf legt de albums op een chronologische stapel. Dan weifelt hij en legt ze weer terug in de kast. Hij weet niet goed waarmee hij bezig is. Hij weet alleen dat hij nu niet terug wil kijken.

				 

				Lutger treft hem aan op bed in de logeerkamer, met zijn gezicht verborgen in een kussen. Lutger gaat op de rand van het bed zitten en wacht even, voor hij zegt: Haal je hoofd eens uit het kussen. Anders krijg je geen lucht meer en stik je. En wat moet ik dan?

				Ondanks zichzelf lacht Wolf. Hij tilt zijn hoofd op en ziet als een bleke vlek in het donker het gezicht van zijn vader.

				– Je bent een goede vader, zegt hij.

				– Dat weet ik.

				Wolf draait zich op zijn rug. Hij zou willen dat hij kon huilen. Sinds de dood van Erin heeft hij geen traan meer gelaten. Hij zou zo graag om Frauke huilen, maar het gaat gewoon niet.

				– Na de begrafenis ben ik met Tamara naar bed geweest, zegt hij – en ik heb er geen seconde spijt van.

				Lutger zwijgt een ogenblik en zegt dan: Dat doet me plezier. Jullie zijn weliswaar na al die jaren haast broer en zus, maar ook liefde tussen broer en zus heeft zijn charme.

				– Lutger, het is niet grappig. Ik ken Tamara al meer dan tien jaar en ik heb er nooit aan gedacht dat er iets tussen ons zou kunnen zijn. En ineens gaat Frauke dood, en Tamara en ik... Heeft dat enige zin? Ik zie het niet. Maar het is goed, het klopt. Ik moet er dan ook maar geen betekenis achter zoeken.

				– Wolf, het is goed zo.

				– Natuurlijk is het goed.

				Wolf zwijgt en voegt er even later aan toe: Het is toch echt wel goed, hè?

				– Waar maak je je zorgen over?

				– Nergens over.

				– Kom, wat is er?

				Hoe weet hij dat? Hij kan in het donker mijn gezicht niet eens zien, ben ik dan zo goed te doorzien? Wolf stelt zich voor dat hij zijn vader een korte samenvatting geeft van de nachtmerrie die nog maar een paar weken geleden in hun leven gekomen is. De moordenaar heeft trouwens een foto van jou gemaakt, Lutger, wat zeg je daarvan?

				– Ik heb het idee dat iedereen verdwijnt, zegt hij in plaats daarvan, en hij beseft terwijl hij het zegt dat het hem meer om dat verdwijnen gaat dan om een gek die hun de opdracht heeft gegeven een lijk op te ruimen.

				– Iedereen verdwijnt, en ik blijf achter, zegt hij.

				Lutger haalt zijn schouders op.

				– Ik ben ook gebleven toen je moeder bij ons wegging. Het is Kris niet anders vergaan. Je overdrijft. Bovendien zijn Frauke en Erin niet zomaar verdwenen. Niemand heeft het op jóú gemunt.

				Wolf staart naar het plafond en is blij dat ze in het donker zitten. Natuurlijk heeft niemand het op hem gemunt, en toch heeft hij het gevoel dat er een onzichtbaar gewicht op hem rust, alsof iemand dat op zijn schouders heeft gelegd.

				Verlies, telkens weer verlies. Wolf wil het er niet over hebben, hij voelt wel aan dat dat zou klinken als dwaas geklaag, maar toch spreekt hij het uit.

				– Kennelijk maakt het jullie niet zoveel uit. Jullie zijn sterk, jullie gaan gewoon door, maar moet je mij eens zien.

				– Je klaagt.

				– Ja, ik klaag.

				– En wij gaan niet gewoon door, wij kunnen alleen goed doen alsof, neem dat maar van mij aan.

				Lutger staat op.

				– Kom, laten we naar beneden gaan, dan trek ik die fles dure wijn open die je me vorig jaar cadeau hebt gedaan. Laten we drinken op Frauke. Op Frauke en Tamara.

				– Zomaar?

				– Zomaar. En omdat ik blij ben dat je hier bent. Kris had gelijk. Het werd tijd dat we elkaar weer eens zagen. Ook het huis miste je, dat voelde ik. Als je wilt, kun je natuurlijk vannacht hier blijv...

				– Wat bedoel je daarmee: Kris had gelijk? onderbreekt Wolf hem.

				– Je weet toch hoe hij is. Hij vroeg me jou voor het eten uit te nodigen, zodat we eens wat langer bij elkaar waren.

				Wolf tast naar de lamp op het nachtkastje en knipt die aan. Allebei knijpen ze verblind hun ogen dicht.

				– Wanneer vroeg hij dat? wil Wolf weten.

				– Vlak na de begrafenis. Hij belde me en zei dat je wel even een verzetje kon gebruiken en... Hé, waar ga je heen?

				– Ik moet weg.

				– Maar...

				– We halen het nog wel in.

				Lutger blijft alleen in de kamer achter. Hij hoort de voordeur dichtslaan en vraagt zich af wat er aan de hand is.

				 

				Twee uur en zesenvijftig minuten nadat hij vertrokken is, rijdt Wolf de oprit van de villa weer op. Hij verbaast zich erover dat alleen zijn eigen auto op de parkeerplaats nog ontbreekt. Nog verbaasder is hij over wat hij in de keuken te zien krijgt. Het is intussen na middernacht. Tamara en Kris zitten aan de keukentafel thee te drinken. Ze hebben een beker voor hem klaargezet.

				– Wat is hier aan de hand? vraagt Wolf.

				– Ga zitten, verzoekt Kris hem.

				– Waarom heb je Lutger gevraagd of hij mij wilde uitnodigen?

				– Wolf, ga alsjeblieft zitten.

				Wolf gaat ook aan tafel zitten. Wanneer Tamara hem thee wil inschenken, houdt hij zijn hand boven de beker.

				– We moeten praten, zegt Tamara. En haal je stomme hand van je daar weg en drink thee met ons.

				Wolf trekt zijn hand weg. Tamara schenkt hem in. De broers kijken elkaar aan.

				– We moesten je even kwijt, begint Kris te vertellen.

				– Dat heb ik begrepen, ja, maar ik zou graag weten waarom.

				Zo hoort Wolf van Meybachs laatste opdracht en wat Kris en Tamara hebben gedaan.

				– Je zou ons maar voor de voeten hebben gelopen, legt Kris uit.

				Wolf slikt de mededeling. Dan zegt hij: Betekent dat dat het nu voorbij is?

				Wolf en Tamara kijken Kris allebei aan, alsof hij moet beslissen wanneer het voorbij is.

				– Het is voorbij, zegt Kris beslist. Ik heb Meybach de gegevens gestuurd waar hij om gevraagd had. We zullen nooit meer iets van hem horen. Dat garandeer ik je.

				Tamara knikt bevestigend. Wolf houdt zijn hoofd haast onmerkbaar schuin, alsof hij Kris onder een andere hoek wil aankijken. Het is een kort, bitter moment, waarin hij glashelder beseft dat zijn broer tegen hen liegt.

				– Wat is er? vraagt Kris.

				– Niks, antwoordt Wolf. Ik ben alleen blij dat het voorbij is, meer niet.

				Tamara

				Tien minuten, vijftien minuten. Tamara zit op bed, en er gebeurt niets. Fraukes kamer blijft zoals hij was voordat Tamara binnenkwam: verlaten en leeg. Tamara weet niet wat ze had verwacht. Ze gaat naar de kelder en haalt dozen. Ze maakt de planken leeg en begint Fraukes boeken erin te doen.

				– Wat ben je aan het doen?

				Wolf staat in de deuropening.

				– Opruimen.

				Ze kijken elkaar aan.

				– Alles is oké, stelt Tamara hem gerust. Echt.

				Wolf knikt. Hij komt niet dichterbij, al ziet ze dat hij dat wel zou willen doen. Het wordt tijd dat we het Kris vertellen, denkt ze, en ze zegt: Laten we morgenavond met ons drieën gaan eten. We moesten een paar uur weg hier...

				Woorden schieten tekort, want ze weet niet wat ze buiten verwacht.

				Frauke zal overal zijn.

				– ...ter ere van Frauke, maakt Wolf de zin voor haar af.

				– Precies! zegt Tamara en glimlacht. Ter ere van Frauke.

				En we moeten met Kris praten, denkt ze, maar ze kan het niet over haar lippen krijgen. Waar ben ik bang voor? Ze zijn broers, ze zijn elkaars rivalen niet.

				Maar we kennen elkaar al zo lang. We zijn net een sterrenbeeld, en niemand brengt verandering aan in een sterrenbeeld zonder dat er chaos ontstaat.

				Wolf wenst haar welterusten en doet de kamerdeur achter zich dicht. Tamara heeft er spijt van dat ze hem niet gevraagd heeft binnen te komen. Plotseling is ze weer alleen met de leegte die Frauke heeft achtergelaten.

				Ze begint met het bureau, stapelt de papieren op, trekt de stekker uit de computer en windt de kabels op. Ze haalt de plaatjes en posters van de muren. Ze doet het zorgvuldig. Ze weet niet wat Fraukes vader van al die spullen wil hebben, en eerlijk gezegd kan het haar ook niet veel schelen. Dit hier is haar afscheid.

				De dozen zet ze tegen de ene muur, de kleren legt ze bij de andere. Ze heeft er drie uur voor nodig, dan is alles opgeruimd. Alleen het bed laat ze zoals het is.

				Uitgeput laat Tamara zich vallen, en daar, tussen de lakens en de dekens, vindt ze Frauke en ademt ze vergenoegd haar geur in. Ze woelt met haar gezicht in het kussen en huilt zichzelf in slaap, als een kind dat de last van de hele wereld op zijn schouders torst.

				 

				Gedesoriënteerd wordt Tamara wakker. Het is zeven uur in de ochtend. Ze doet het raam open en heeft het gevoel dat ze daarmee Fraukes geur laat vervliegen. Ze kijkt rond in de kamer en voelt zich tevreden. Ze zal de broers straks vragen de dozen samen met haar naar de kelder te brengen. Ze wil voor vanavond een goed restaurant uitzoeken. Ze besluit nog voor middernacht op te houden met treuren.

				 

				Tamara laat haar ontbijt op een dienblad balanceren en zet het op de tafel in de serre. Ze loopt naar buiten, de tuin in. Het huis van de Belzens ziet er nog steeds verlaten uit. Tamara vraagt zich af waar ze toch gebleven zijn.

				Misschien heeft er zich iets voorgedaan in hun familie, of zijn ze op reis.

				Natuurlijk, maar waarom hebben ze ons niet even op de hoogte gesteld?

				En terwijl ze daar zo staat, laat de opgaande zon het huis baden in het licht, en Tamara merkt een beweging op achter het terrasraam. Ze loopt over het nog vochtige gras naar het meer. De ochtenddauw voelt koel aan onder haar blote voeten. Ze blijft staan voor het lage kademuurtje en ziet nu dat er in het huis van de Belzens een man in een stoel zit te slapen. Heel even denkt Tamara dat het Joachim Belzen is. Terwijl ze naar hem staat te turen, wordt de man wakker en kijkt naar haar. Bewegingloos, alsof hij de hele tijd alleen maar deed alsof hij sliep. Geen verbazing, niets.

				Dat is Joachim niet.

				Tamara weet niet wat ze moet doen. Ze produceert een lachje en brengt haar hand omhoog. De man staat op en verdwijnt even uit Tamara’s blikveld, dan gaat de terrasdeur open en loopt hij de tuin in. Aan de waterkant blijft hij staan en roept naar haar: Wat een prachtige ochtend! U bent van de villa, is het niet?

				– Goed geraden, zegt Tamara.

				– Helena en Joachim hebben me over jullie verteld.

				De man legt een hand op zijn borst.

				– Ik ben Samuel.

				– Tamara.

				Samuel wijst achter zich.

				– Ik let op het huis, terwijl de twee tortelduifjes aan de Oostzee zijn.

				– Ik vroeg me al af waar ze waren, zegt Tamara opgelucht.

				Samuel steekt zijn handen in zijn broekzakken en gebaart met een voet naar het water.

				– Vreemd, dat ze hier nog geen brug gebouwd hebben. Je bent zo dicht bij elkaar dat je elkaar bijna kunt aanraken.

				Tamara vindt niet dat vijftig meter nou zo dichtbij is dat je elkaar bijna kunt aanraken, maar ze knikt en kijkt naar het water, alsof ook dat zich erover verbaast dat er nog niemand aan een brug heeft gedacht.

				– Kom, ik ga maar weer eens.

				Samuel zwaait, dan verdwijnt hij in het huis en sluit de terrasdeur. Tamara draait zich om, ze wil weer naar haar ontbijt, en ze ziet Wolf in de deuropening van de serre staan. Het tafereel doet haar denken aan de manier waarop hij de vorige dag in Fraukes kamer stond. Hij is er steeds, hij is bezorgd. Wolf heeft alleen een korte broek aan en houdt Tamara’s koffiebeker in zijn hand.

				– De ouwe Belzen is nogal veranderd, zegt hij.

				– Je moet iets doen aan je ochtenderectie.

				Wolf kijkt omlaag.

				– Dat is geen erectie, zegt hij, zo zie ik er altijd uit.

				– Dromer.

				Wolf geeft haar de beker koffie.

				– Die man heet Samuel, zegt Tamara. Hij past op het huis terwijl de Belzens de Oostzee onveilig maken.

				Wolf grinnikt.

				– Sinds gisteren zie ik je alleen nog maar grinniken, zegt Tamara. Hoe komt dat?

				Nog voor hij antwoord kan geven geeft ze hem een kus. Dan schuift ze langs hem heen en gaat aan tafel zitten. Wolf blijft in de deuropening staan en kijkt op haar neer.

				– Dát is nu een ochtenderectie, zegt hij.

				– Wie kan dat nou schelen? vraagt Tamara, en ze snijdt een broodje open.

				Kris

				Niet waar.

				Kris knijpt zijn ogen dicht, doet ze weer open.

				Waar.

				Het valt hem moeilijk te geloven dat de naam gewoon op het naambordje staat. Hij meende toch zeker te weten dat het adres niet klopte.

				Ik ben hier midden in Charlottenburg. Een paar huizen verderop is een natuurwinkel, op de hoek is een speelplaats, en Meybachs naam staat gewoon op het naambordje. Het is absurd.

				De voordeur staat open. In de gang leunen drie fietsen tegen elkaar. Meybach woont op de derde verdieping, in het voorste appartement. Het trappenhuis is voorzien van sisal vloerbedekking, voetstappen maken bijna geen geluid. Kris blijft voor de deur staan. Zijn vinger gaat naar de bel. Hij weet nog niet wat hij zal zeggen, maar hij bedenkt wel iets zodra hij Meybach ziet, als hij weet of hij de moordenaar voor zich heeft of niet. Zijn blik zal hem verraden.

				Het wapen rust zwaar in zijn jaszak. Kris heeft het gevoel dat iedereen weet wat hij daar verborgen houdt. Hij heeft zichzelf in een etalageruit bekeken. Hij valt zo weinig op dat het bijna opvallend is. Een grote, magere vent, die zijn handen in zijn jaszakken houdt, meer niet.

				Hij belt nog een keer en nu voelt hij een spoortje opluchting. Waarom zou hij ook thuis zijn? Kris stelt zich voor dat Meybach aan de andere kant zijn oor tegen de deur drukt en luistert. Waarom ben ik hier? Kris ziet zichzelf de trap af gaan en wegrijden. Niemand hoeft het te weten. Kris heeft zichzelf vrijwillig tot held gebombardeerd, en even vrijwillig kan hij op zijn schreden terugkeren.

				Maar niet na de tweede opdracht. Daarvóór was er nog van alles mogelijk, maar nu...

				Na de tweede opdracht gelooft Kris niet meer dat Meybach zal stoppen met moorden. Die gek heeft bloed geroken, en als ik hem niet tegenhoud, wie doet het dan?

				– Hallo, is daar iemand? roept hij, en hij laat zijn vinger op de bel rusten. Dan komt hij op een idee en haalt zijn nieuwe telefoon tevoorschijn. Binnen enkele tellen krijgt hij verbinding. Een mobiele telefoon in huis antwoordt.

				Ik wist het wel!

				Kris klopt op de deur en luistert. De bel vanuit het huis is als een doordringend antwoord. Hier ben ik, waar wacht je nog op, kom me halen. De bel gaat keer op keer over en Kris begint op de deur te bonzen, maar duikt ineen als een stem van beneden zegt: Hij is niet thuis.

				Kris verbreekt de verbinding en buigt zich over de balustrade. Uit de open deur van een huis een verdieping lager kijkt een man omhoog.

				– Hallo, zegt Kris.

				– Hallo, zegt de man. U zoekt Lars, nietwaar?

				– Inderdaad.

				– Hij is niet thuis.

				– Wanneer wel?

				De man houdt zijn hoofd schuin.

				– Bent u een bekende?

				Kris schudt zijn hoofd. Hij beseft dat hij nu een verklaring moet geven.

				– Het is een ingewikkelde zaak, zegt hij. Lars Meybach heeft mijn bureau een opdracht gegeven, en nu zijn er wat problemen. Ik moet hem dringend spreken.

				– Hebt u al geprobeerd hem te bellen?

				– Kris houdt zijn telefoon omhoog.

				De man lacht en zegt: Wat voor bureau?

				– Partnerbemiddeling.

				– Echt iets voor Lars, zegt de man, en Kris lacht nu ook, al weet hij niet waarom.

				– Enig idee wanneer hij thuiskomt?

				– Hij werkt. Als u op zijn voicemail een bericht achterlaat, zal hij u beslist... Wat is er?

				Kris wijst achter zich, naar Meybachs huisdeur.

				– Zijn telefoon gaat hier over.

				– O, zegt de man, wacht maar even.

				Hij verdwijnt van de trap en komt even later naar boven.

				– Het is niets voor Lars om zijn telefoon te vergeten, zegt hij, en hij geeft Kris een hand. Jonas Kronauer.

				– Kris, Kris Marrer.

				Kronauer heeft een reservesleutel. Hij zegt dat Meybach er wel geen bezwaar tegen zal hebben als hij even rondkijkt.

				– Lars?

				Kronauer blijft op de drempel staan en steekt alleen zijn hoofd om de hoek.

				– Hé Lars, ben je daar?

				Ze luisteren, dan kijken ze elkaar aan en Kronauer zegt: Zullen we dan maar?

				– Oké, zegt Kris, en ze gaan het appartement binnen.

				 

				Hij weet niet wat hij had verwacht te zullen zien. Het appartement ziet er normaal uit, helemaal normaal, en ook netjes. Het ruikt naar aftershave, over een stoel hangt een trui, in de keuken ziet Kris een opengeslagen krant liggen naast een halfvolle beker koffie.

				– Waarom heeft hij de spiegels afgedekt? vraagt hij.

				Kronauer tilt de doek bij een punt op.

				– Geen idee. Joden hangen iets over de spiegels als er iemand overleden is.

				– Is er dan iemand overleden?

				Kronauer schudt zijn hoofd.

				– Niet dat ik weet. En voor zover ik weet is Lars ook niet joods.

				Ze vinden de telefoon op een planchet in de badkamer. Ook de spiegel boven de wasbak is afgedekt.

				– Hij zal zijn telefoon wel vergeten hebben, zegt Kronauer.

				– Weet u ook waar hij werkt?

				– Ik zal het voor u opschrijven.

				Het is een reclamebureau aan de Alexanderplatz.

				Kris bedankt Kronauer en verlaat met hem het appartement. Een verdieping lager nemen ze met een handdruk afscheid. Kris kan zijn geluk niet op.

				 

				Buiten staat Wolf aan de bestuurderskant tegen zijn auto geleund, met zijn armen over elkaar. Dat was het dan voor vandaag met mijn geluk, denkt Kris, en hij doet zijn best niets van zijn schrik te laten blijken, terwijl hij oversteekt en naar Wolf toe loopt. Zijn hersens maken echter overuren en proberen een excuus te vinden.

				– Zeg eens, neem je me bij de neus of zo?

				– Hoe bedoel je?

				– Denk je dat ik je niet doorheb? Ik ben het, Wolf, je broer.

				Een stelletje draait zich naar hen om.

				– Jullie kunnen gerust doorlopen, voegt Wolf hun toe.

				– Je bent me gevolgd, probeert Kris het gesprek een andere wending te geven.

				– Natuurlijk ben ik je gevolgd. Dat Tamara jouw spelletje meespeelt wil nog niet zeggen dat ik dat ook doe.

				– Welk spelletje? Ik begrijp echt niet waar je het over hebt.

				– Waar was je zonet?

				– Ik heb een klant bezocht.

				Wolf lacht.

				– En hier woont een van onze klanten?

				– Inderdaad.

				Wolf wijst naar het gebouw waar Kris zojuist uit is gekomen.

				– Daar boven dus? Het is wel stom toeval dat de naam van Meybach op het naambordje staat.

				Kris loopt rood aan.

				– Misschien zijn Meybach en die klant wel een en dezelfde persoon.

				– Ach, shit, zegt Kris.

				– Wat je zegt, zegt Wolf. Ach, shit.

				 

				Ze zitten om de hoek, in restaurant Leonhardt. Hun stemming houdt niet over. Wolf wil weten wat Kris eigenlijk voorhad met zijn solo-optreden.

				– Wie speel je nu? ‘Dirty Kris’, of zo?

				– Ik heb toch gezegd dat ik het zou oplossen.

				– Dat noemt je oplossen? Die kerel thuis opzoeken? Vind je het nog niet genoeg dat Frauke verdronken is?

				Kris zwijgt.

				– Hoe ben je eigenlijk aan zijn adres gekomen?

				Kris vertelt hem dat hij erachter gekomen is waarom Frauke op de avond voor haar dood stiekem de villa is binnengeslopen.

				– Meybachs nummer stond in het geheugen van mijn telefoon. Frauke heeft twee keer met hem gebeld: zaterdagavond en zondag vroeg, kort voor ze verdronken is. Mijn oude chef heeft zijn relaties ingeschakeld, en zo ben ik aan Meybachs adres gekomen.

				– En wat was je van plan?

				– Ik wilde hem spreken.

				– Alleen? Je wilde iemand opzoeken die anderen aan de muur spijkert? Ben je compleet gek geworden? Die kerel is een moordenaar!

				Kris kijkt om zich heen, maar niemand luistert mee.

				– Denk je soms dat ik dat niet besef? zegt hij langzaam, en hij voelt onbewust aan het wapen in zijn zak.

				Wolf kijkt hem twijfelend aan. Geen woord van wat zijn broer zegt klinkt doordacht. En Wolf weet dat Kris nooit iets doet wat niet doordacht is.

				– En?

				– Wat en?

				– Was Meybach thuis of niet?

				– Hij is op zijn werk.

				Wolf houdt zijn hoofd schuin.

				– En voor je me nu vraagt of die Meybach onze Meybach is: hij is het inderdaad.

				Kris vertelt over de telefoon in het huis.

				– Je bent binnen geweest?!

				Wolf lacht.

				– Je neemt me echt in de maling. Maar goed, áls het adres klopt en áls die gozer de moordenaar is, dan is hij volslagen onnozel.

				– Of hij is niet bang.

				Wolf lacht niet meer.

				– Misschien is hij echt niet bang, vervolgt Kris. En misschien wíl hij wel dat we hem vinden. Heb je dat wel bedacht?

				Het is Wolf aan te zien dat hij dat niet bedacht heeft. Kris neemt een slok van zijn koffie, die intussen koud is geworden. Hij wil zijn woorden laten doorwerken. Terwijl hij Wolf gadeslaat, vraagt Kris zich af hoe hij hem nu kan lozen. Ik ben de grote broer, die het kleine broertje beschermt. Zo is het altijd geweest.

				– Denk maar niet dat je mij kunt lozen, waarschuwt Wolf hem.

				– Niemand wil jou lozen.

				– Neem me dan in vertrouwen. Sluit me niet buiten.

				Kris weifelt. Dan haalt hij het briefje uit zijn zak en zegt: Als Meybach wil dat we hem vinden, dan doen we hem dat plezier toch.

				– Wat is dat? wil Wolf weten.

				Kris legt het adres op tafel en schuift het Wolf toe.

				– Laten we Meybach op zijn werk opzoeken.

				 

				– Het spijt me, zegt de receptioniste zonder haar blik van haar beeldscherm af te wenden. Meneer Meybach werkt niet meer bij ons. Hij heeft drie maanden geleden ontslag genomen. Kan ik u nog ergens anders mee van dienst zijn?

				– Weet u het zeker? vraagt Kris.

				– Heel zeker. Zijn moeder is ziek geworden. Lars wilde haar verzorgen. Eerst voor een maand, toen is hij helemaal vertrokken.

				Voor het eerst kijkt ze op en ze glimlacht ineens. Het is het meest valse lachje dat Kris in lange tijd heeft gezien. Zuiver zakelijk.

				– Wat is uw probleem?

				Kris weet niet wat hij moet antwoorden. Wolf komt naast hem staan en neemt het over.

				– Wij zijn oude schoolvrienden. We zijn na jaren voor het eerst weer in Berlijn en we wilden hem verrassen. Maar omdat hij niet thuis was, dachten we dat we hem hier konden vinden. Hebt u enig idee wat we verder nog kunnen doen?

				In de roos. De vrouw voelt zich vereerd, ze hebben haar hulp nodig. Er zijn van die mensen, mensen zonder taak in het leven, die van zichzelf bijna zielloos zijn, maar overlopen van energie als iemand een beroep op hen doet.

				– Hebt u al geprobeerd hem te bellen?

				– Hij antwoordt niet.

				– Hmm, laat eens kijken

				Ze bijt op haar onderlip en gaat achteroverzitten op haar stoel. Ze maakt nu niet de indruk van een receptioniste van midden twintig, maar lijkt meer op een tiener die voor een raadsel staat.

				– U zou het eens bij zijn ouders kunnen proberen.

				Ze buigt zich weer naar haar toetsenbord, typt iets in en haalt boven water dat zijn ouders in Dahlem wonen. Ze noteert het adres en onderstreept tweemaal de straatnaam, alsof Kris en Wolf niet erg bij de pinken zijn.

				Wanneer ze hun het briefje aanreikt, gaat haar telefoon. Ze pakt de hoorn, haar ogen dwalen rond en langs hen heen. De broers bestaan niet meer voor haar.

				Waarschijnlijk kweken ze zulke vrouwen in een laboratorium, verzucht Wolf op weg naar buiten.

				– In elk geval heeft ze ons geholpen.

				Wolf bekijkt het briefje.

				– Wat verwacht je van zijn ouders?

				– In elk geval iets, zegt Kris. Ik neem genoegen met de kruimels die van tafel vallen.

				– Wat poëtisch.

				 

				Op hun bellen doet er niemand open, maar binnen horen ze muziek. Wolf loopt naar het raam en houdt zijn hand boven zijn ogen. Na een paar tellen tikt hij tegen de ruit. Wanneer hij naast Kris gaat staan, zwijgt de muziek en gaat de deur open. De vrouw is halverwege de vijftig. Ze heeft een schaar en een kam in haar hand.

				– Zegt u het maar.

				– Mevrouw Meybach? vraagt Kris. De moeder van Lars Meybach?

				Haar mond wordt een streep, ze knikt. Wolf vertelt haar hetzelfde verhaal dat hij bij het reclamebureau heeft opgehangen. De zoektocht naar de verloren vriend gaat verder. Lars’ moeder verzoekt hun binnen te komen. In de woonkamer zit een poedel op een stoel. Op de grond liggen plukken vacht. Wanneer de poedel de broers ziet binnenkomen, wil hij van de stoel af springen, maar zijn bazin roept hem scherp tot de orde.

				– Zit!

				De hond duikt in elkaar en blijft zitten.

				– Hij heeft er een hekel aan als ik hem trim, verklaart ze, en ze wijst op de bank.

				Ze gaan zitten. De poedel laat hen geen ogenblik uit het oog. Mevrouw Meybach aait hem over zijn kop. Ze zegt niets, maar kijkt de broers alleen aan. Dan schraapt ze haar keel, alsof het haar nu pas opvalt dat niemand iets zegt. Ze begint te vertellen. Het spijt haar, zegt ze, dat ze het zo moeten horen, maar haar zoon is drie maanden geleden gestorven. Een last waaronder de familie nog steeds gebukt gaat.

				 

				De broers staan weer buiten. Ze begrijpen er niets meer van. Verdoofd zitten ze in de auto. Wolf probeert nog enige logica in het verhaal te vinden. Het levert alleen maar onzin op.

				– Je hebt hem toch aan de telefoon gehad? Je hebt zijn adres opgespoord en je bent in zijn appartement geweest? Ik bedoel, zijn buurman zal toch wel weten of hij dood is of niet?

				– Misschien is er nog een andere Lars Meybach, zegt Kris.

				– Kom, Kris, dat is nonsens. Het is zíjn telefoon, en die ging over in zíjn woning. Je hebt het ding toch zelf gezien.

				Het is inmiddels vier uur, het vrachtverkeer groeit aan als een metalig gezwel. Ze besluiten nog een keer naar Meybachs adres te gaan en met de buurman te praten. Wolf zegt dat Kris de snelweg moet vermijden. Kris denkt dat het over de snelweg sneller gaat. Het volgende halfuur staan ze in de file. Bij de Kurfürstendamm gaan ze van de snelweg af en via zijstraten zien ze kans binnen vijf minuten bij de Stuttgarter Platz te komen.

				Jonas Kronauer is natuurlijk niet meer thuis. Opnieuw bellen ze aan bij Meybach en Wolf oppert de deur open te breken. Kris weet niet wat dat voor zin kan hebben en stelt voor nogmaals naar het reclamebureau te rijden.

				Lars Meybach had volgens zijn moeder een overdosis slaaptabletten geslikt en was daarna in de badkuip verdronken. Zijn buurman en beste vriend Jonas zou hem gevonden hebben. Lars’ moeder fluisterde de details, zodat Kris en Wolf voorovergebogen op het puntje van de bank moesten gaan zitten om alle woorden te kunnen verstaan. Lars’ moeder zei dat haar zoon depressief was en dat zijn zelfmoord dan ook niemand echt had verrast.

				– We hebben het buiten de familiekring aan niemand verteld dat hij dood is. Die vernedering konden we niet aan. U weet hoe de mensen kletsen. Lars maakte ons allemaal te schande. Zijn dood was een opluchting. Begint u er alstublieft nooit over tegen mijn man. Want wij moeten verder met ons leven.

				 

				De receptioniste gelooft er geen woord van.

				– Lars is helemaal niet dood, dat is kletspraat, zegt ze, en ze lacht haar parelende lach, die aan champagne doet denken. We hebben nog regelmatig contact met hem. Zijn laatste levensteken...

				Ze bladert door haar e-mails.

				– ...is van 16 februari. Toen heeft hij André nog gefeliciteerd met zijn verjaardag. André is onze chef. Hij hoopt nog steeds dat Lars op een goede dag weer hier komt werken. Wie heeft u wijsgemaakt dat hij dood is?

				– We zijn bij zijn moeder geweest, zegt Kris.

				– Ach, moeders! zegt de vrouw, en ze lacht meewarig.

				 

				De broers staan op de Alexanderplatz, ze zijn nog steeds beduusd.

				– Waarom zou zijn moeder ons iets op mouw spelden? vraagt Wolf. Kreeg jij de indruk dat ze niet goed bij haar hoofd was?

				– Maakte Fraukes moeder op jou ooit de indruk dat ze niet goed bij haar hoofd was? is Kris’ wedervraag.

				Voor Wolf kan antwoorden, gaat zijn telefoon. Hij neemt op, luistert even en geeft de telefoon door aan Kris: Meybach. Hij wil weten wat dit allemaal te betekenen heeft.

				Jij

				Het verbaast je niet echt dat ze je huis hebben gevonden. Je had erop gerekend, je wilde het. Je had echter niet gedacht dat ze inderdaad bij je op de stoep zouden staan. Je vindt het prettig dat het Kris Marrer was. Hij blijft nog steeds een raadsel voor je. Wat hij denkt, wat hij voelt. Je vindt het jammer dat je niet meer tijd voor hem hebt. Zijn bezoek maakt je leven reëler. Kris Marrer is in jouw huis geweest. Kris Marrer is door jouw kamer gelopen en Kris Marrer weet dat je leeft. Hij weet het. Maar ook al doet je dat goed, je moet het niet aan de telefoon laten merken. Je bent niet gek. Gun hem zijn boosheid.

				– Wat heeft dat allemaal te betekenen? vraag je weer, wanneer Wolf Marrer de telefoon aan zijn broer heeft doorgegeven. Ik dacht dat we een zakelijke overeenkomst hadden, en nu hoor ik dat je bij mij thuis bent geweest!

				Aan de andere kant van de lijn is een poosje niets te horen. Dan zegt Kris: In onze overeenkomst staat er niets over dat wij onze cliënten niet mogen opzoeken om problemen met hen te bespreken.

				Je lacht.

				– Heel grappig, Marrer, ontzettend grappig. En wat hebben we dan voor problemen?

				– Het gerucht gaat dat je een overdosis slaaptabletten hebt ingenomen en in je eigen badkuip bent verdronken.

				Het is uit met de pret.

				Hoe heeft hij...

				Je hebt geen flauw idee hoe dat heeft kunnen gebeuren.

				Hoe heeft hij het lef gehad...

				Een lang, moeizaam moment glijdt er een rood waas voor je ogen. De kamer verdwijnt, het gebouw lost op, de grenzen van de werkelijkheid vervagen, alsof alles slechts een illusie is. Je leven, deze wereld. Je knippert, de sluier verdwijnt weer en je vraagt langzaam: Klink ik jou in de oren alsof ik dood ben?

				– Nou, nee, antwoordt Kris Marrer, maar...

				– Klink ik soms als een dode? schreeuw je abrupt tegen hem.

				Stilte, en dan, voorzichtig, vanuit die stilte: Ik zei toch nee.

				– Dank je, zeg je beheerst, en je doet je best je ademhaling onder controle te houden. Je leeft.

				Ja.

				– Alles is goed.

				– Ik weet het.

				– Herhaal het.

				– Ik leef. Alles is goed.

				– Beter?

				– Beter.

				– Waarom denkt je moeder dan dat je dood bent? wil Kris Marrer weten.

				Je zakt weg. Het wordt erger en erger. Je merkt dat het zweet je in de handen staat. Alsof iemand alle poriën geopend heeft. Nat. Je stem klinkt als gesis.

				– Zijn jullie bij mijn moeder geweest?!

				– Het reclamebureau heeft ons...

				– Hoe hebben jullie het in je hoofd gekregen om naar mijn moeder te gaan? Zijn jullie volslagen gek geworden?

				Je kunt niet meer stil blijven zitten. Je wordt je bewust van de ironie van het feit dat Frauke je hetzelfde verwijt heeft gemaakt. Hoe heb je toch zo stom kunnen zijn. De broers hadden nooit naar het reclamebureau mogen gaan. Je voelde je nog wel zo veilig. Wat ben je toch een idioot! Heel even ben je vrolijk, en het volgende ogenblik weet je je geen raad van angst.

				Beheers je.

				Je staat op en doet de deur naar je kantoor dicht.

				Je weet niet wat je nu als eerste moet doen.

				Je weet het niet.

				– Hoe hebben jullie naar mijn moeder kunnen gaan? herhaal je langzaam, en je gaat weer zitten.

				Kris Marrer antwoordt niet, er klinkt geritsel, dan komt de jongste broer weer aan de lijn.

				– Luister, vuile klootzak. Tegen wie denk je dat je het hebt? zegt hij. Wees blij dat we jóú niet gevonden hebben, want áls we je vinden...

				– Wolf, zegt Kris, geef mij die telefoon.

				– Ik wil weten wat hij met Frauke...

				Geritsel, gevloek. Kris Marrer is weer aan de lijn.

				– Meybach? Ben je daar nog? Het spijt me, we lopen sinds de dood van Frauke allemaal een beetje op ons tandvlees.

				– Het is voorbij, zeg je. Hebben jullie dat niet begrepen?

				– Jawel, maar we...

				– Je gelooft me niet. Je denkt dat ik een gedegenereerd stuk vreten ben dat maar wat rondzwerft en mensen om zeep helpt. Maar dat is jullie probleem, niet het mijne. Denk maar wat je wilt. Ik verdwijn nu en jullie zullen ook verdwijnen. Jullie zullen niet meer aan Lars Meybach denken. We bestaan niet meer voor elkaar.

				Stilte.

				– Is het zo simpel?

				– Zo simpel is het. Jullie hebben voor mij gewerkt, ik heb je ervoor betaald. Meer opdrachten heb ik niet. Daarom gaan we nu in vrede uit elkaar. Maar als je het in je kop haalt om me te blijven zoeken, of als een van jullie ook maar in de buurt van mijn ouders komt, dan zal jullie familie ervoor boeten. Dat is me ernst. Wat ik tot dusver gedaan heb, heeft niets met jullie te maken. En jullie willen niet dat het iets met jullie zélf te maken gaat krijgen. Zeg me dat na.

				– Wij willen niet dat het iets met ons te maken gaat krijgen.

				– Geef me nu je broer.

				Geritsel, diep ademen.

				– Wat is er?

				– Ik zal je zeggen wat ik ook tegen je broer heb gezegd. Ik heb niets te maken gehad met de dood van jullie vriendin. Dat was een ongeluk.

				– En waarom zou ik een gek geloven?

				– Als ik gek was, was geen van jullie nog in leven. Ik hoor bij de goeden. Laat dat goed tot je doordringen. En zeg tegen je broer dat ik nog steeds op de gegevens wacht.

				Je verbreekt de verbinding en je bent zeer tevreden over je laatste woorden. Ik hoor bij de goeden. Je kunt er nog steeds niet bij wat deze twee broers hebben gepresteerd. Hoe heeft dat toch kunnen gebeuren?

				Er wordt op je deur geklopt. Een van je collega’s steekt zijn hoofd om de hoek.

				– Alles oké? vraagt hij.

				– Alles oké, zeg je, en je steekt je duim op, hoewel het zweet op je voorhoofd staat en je adem veel te snel gaat.

				 

				De gegevens komen nog diezelfde avond per e-mail. Je wist het zonder ernaar te kijken. Het is definitief voorbij. Je heft ook je mailaccount op, waarna je je notebook dichtdoet en om je heen kijkt. Het huis is veranderd, alsof het een eigen leven leidt. De spiegels zijn weer zichtbaar, de duisternis heeft plaatsgemaakt voor het licht. Je loopt als een vrij man door de kamer. Morgen ga je het appartement opzeggen en alle banden doorsnijden. Je hebt je tol betaald. Ook al hebben de broers bijna alles verpest, je bent jezelf trouw gebleven, en nu is het voorbij. Meer kun je niet verlangen.

				Deel 7

				Erna

				Hij heeft het over liefde. Hij heeft het over de enige, ware liefde. En hij heeft het over lijden. Hij zegt dat wat hij ook zegt, het niets met zijn verleden te maken heeft. Hij zegt dat hij als kind voor het eerst liefde heeft leren kennen. Hij zegt dat een man hem aandacht heeft geschonken en hem heeft afgestraft. Hij zegt het met een klein lachje. Hij vergeet dat het heden niets met het verleden te maken heeft.

				De Bodensee lijkt een bodemloze spiegel. Ik zit met mijn rug tegen een achterwiel en hoor zijn gepraat aan. Ik hoop dat hij gewoon doodgaat. Dat hij bezwijkt van de honger. Maar hij is taai. Hij piekert er niet over om het loodje te leggen. Hij maakt plannen voor de toekomst, wanneer dit allemaal voorbij is.

				Hij heeft het over pijn en nabijheid, en honger en lust. Hij zegt dat als je dat in je leven allemaal niet hebt ontdekt, je niet echt leeft. En hij wacht op mijn reactie. Ik blijf stilzitten en zwijg. Het liefst zou ik mijn hand in zijn mond steken en heel diep in zijn keel grijpen, tot ik bij zijn vervloekte hart kom.

				Ik heb de hut niet kunnen vinden. Er ligt een camping op de plek waar we zes jaar geleden het bos in gingen. Ik kon me niet beheersen. De tranen sprongen me in de ogen, zozeer raakte het me dat er niets meer van vroeger was overgebleven.

				Geen hut, geen herinnering, alles verbleekt.

				Hij zegt dat hij geen reden ziet om zich te verontschuldigen. Hij zou niet weten waarvoor hij zich zou moeten verontschuldigen. Allemaal berustend op instinct. Het kwade is de schaduw van het goede, maar niemand bedenkt dat het goede misschien ook wel de schaduw van het kwade is. Hij hoest, en wil water hebben. Er begint een zachte motregen te vallen, ik houd mijn gezicht omhoog en zie een meeuw. Hij strijkt neer op een rots. Denkt hij? Wat denkt hij? Ik zou willen dat ik een meeuw was. Dan zou ik niets denken. Ik zou gewoon blij zijn dat ik een meeuw was.

				Ervoor 
De man die er niet was

				De kamer om je heen schemert wit en zwart, alsof de schaduwen het er niet met elkaar over eens zijn waar ze thuishoren. Pas na een paar minuten lost de schemering enigszins op, geluiden dringen tot hem door, hij herkent zijn omgeving.

				Wat stom, wat stom, wat...

				Hij had een voorgevoel, maar schonk er geen aandacht aan. Hij voelde een niet-aflatende druk op zijn borst toen hij Fanni opgroef en naar de roeiboot droeg. Hij deed het af als euforie. Hij dacht dat hij uitgerust genoeg was. Gebrek aan aandacht, je reinste gebrek aan aandacht voor zijn eigen lichaam. Gelukkig kreeg hij zijn black-out pas in het huis van de Belzens, nadat hij had toegekeken hoe de politie het lege graf opende. Toen hij Lars Meybach op het terrein van de villa zag staan, werd de opwinding hem te veel en kreeg hij zijn tweede hartinfarct binnen vier jaar. Met dien verstande dat dit keer zijn hart stil bleef staan. Meer dan twee minuten zat hij levenloos in een stoel, met zijn ogen wijd open en zijn mond in een spleet waar geen adem doorheen kwam.

				Twee minuten en drieënveertig seconden.

				 

				Met een zucht keerde hij weer in het leven terug. Kleuren, licht, lucht, telkens weer lucht. Een vol uur bleef hij zo zitten en zoog gretig de zuurstof in. Daarna sleepte hij zich met moeite naar zijn auto. Hij besefte dat hij dadelijk een dokter moest bellen en zich niet moest bewegen, maar het was van het grootste belang dat er afstand kwam tussen hem en het huis van de Belzens.

				Zijn auto stond twee straten verderop. Bij elke stap had hij het gevoel dat er vanbinnen bij hem niets meer normaal functioneerde en dat één verkeerde beweging zijn einde kon betekenen. Zijn huid was zo dun als plasticfolie, zijn rechterooglid trilde onbeheersbaar en hij moest zich concentreren om ervoor te zorgen dat zijn blaas zich niet spontaan leegde. Toen hij eindelijk in zijn auto zat, belde hij zijn dokter en kreeg een genadige flauwte.

				 

				Nu ligt hij in een ziekenhuisbed en drukt zijn handen op zijn borst, alsof die alles bij elkaar kunnen houden. Aan zijn voeteneind staat de dokter, die hem vraagt hoe het met hem gaat. En hij zegt: We zullen een paar onderzoeken doen en we houden u in observatie. We weten niet hoe lang u zuurstofgebrek hebt gehad, en we willen geen enkel risico lopen. Neemt u één, twee dagen rust. Dan kunnen we misschien meer zeggen.

				 

				Die twee dagen worden er zes. Maar hij houdt zich kalm. Hij werkt mee aan de onderzoeken en staart naar het plafond, alsof daarachter een deur is waardoor hij zou kunnen vluchten. Zijn gedachten zijn nog in het huis van de Belzens. Hij vraagt zich af hoeveel sporen hij heeft achtergelaten. Hij is doodop, en voelt zich alleen. Ook al is hij de laatste jaren aan deze toestand gewend geraakt, hij is niet bereid er zomaar in mee te gaan. Berusting past niet bij hem.

				Niemand weet dat hij weer in het ziekenhuis ligt, en niemand mag het weten. Er bestaat ook nog zoiets als waardigheid, denkt hij, en hij kan wel begrip opbrengen voor de oude riten van de Eskimo’s, die hun hoogbejaarden op een ijsschots zetten en die de zee op duwen. Hij wil spoorloos verdwijnen als het zover is.

				Op de zesde dag belt Karl op.

				 

				– Waar zit je?

				– In een restaurant, zegt Karl, op de wc. Hij... Hij is hier. Hij zit aan mijn tafel en wacht op me. Het is precies zoals je hebt gezegd. Hij heeft me gevonden.

				– Kalm aan, Karl.

				– Dat zwijn maakt je af, weet je. Ik zal met hem precies hetzelfde doen als wat hij met Fanni heeft gedaan...

				– Luister, je moet kalm blijven, onderbreekt de man hem.

				Karl ademt diep in, Karl ademt luid uit.

				– Ik bén kalm.

				– Houd je kalm en doe voorzichtig. En wat je ook met hem doet, ik wil hem zien. Ik wil horen wat hij te zeggen heeft.

				– Wanneer...

				Karl zwijgt weer. Hij beheerst zich, hij probeert het. Zijn stem klinkt anders als hij verder praat.

				– Wanneer zien we elkaar?

				Een klein stemmetje, alsof Karl nog steeds tien jaar is en volslagen onschuldig. Wanneer? De man aarzelt. Niemand mag hem zo zien.

				– Richt je op Meybach, zegt hij. En laat daarna van je horen, dan zien we wel verder.

				Karl zucht. De man vertrekt zijn gezicht. Dat geblaas doet pijn in zijn oren. Heimwee. Hij hangt op voordat de pijn zijn hart kan bereiken. Hij luistert ingespannen naar zijn lichaam. Hij wacht op een weerklank. Een waarschuwing. Er gebeurt niets. De opwinding is als een pulserende stroom, die helemaal tot aan zijn voeten gaat en dan wegvloeit. Zwak, maar vitaal.

				 

				Hij wacht.

				Hij wacht tot de avond.

				Hij wacht tot de avond op Karls telefoon. Dan kleedt hij zich aan en loopt het ziekenhuis uit.

				 

				De man heeft gelezen dat alle mensen met elkaar verbonden zijn. Mentaal of genetisch, dat herinnert hij zich niet meer. Hij weet alleen nog dat ongegronde afkeer en sympathie daarop terug te voeren zijn. Ieder mens heeft vanaf zijn geboorte een verleden, dat hem zijn hele leven begeleidt. Waar hij ook is, wie hij ook is. En zoals alle mensen met elkaar verbonden zijn, zo is ook alles wat er gebeurt met elkaar verbonden. Niets gebeurt zonder zin.

				Hij beseft dat dit enorme onzin is en dat er alleen gebeurt wat je laat gebeuren. Daarom is er bij hem zo lang niets gebeurd. Hij is te lang afwezig geweest, alsof hij in een gesloten container leefde. In het niets. Afwezig. En hoewel hij het afdoet als onzin, steken er toch vragen bij hem de kop op. Wat verbindt Lars Meybach en dat stel in de villa? Waarom hebben ze Fanni op hun terrein begraven? Wat weten ze?

				 

				Wanneer hij teruggaat naar het huis van de Belzens, is de lijkenlucht zo sterk dat hij wankelt. Hij doet de voordeur achter zich dicht en blijft in de hal staan. Hij wordt misselijk en probeert zo oppervlakkig mogelijk adem te halen. Hij speelt het klaar tot de wc, waar hij zijn maag omkeert.

				Hij is een week niet in het huis geweest, en hij heeft vergeten de verwarming laag te zetten. Een constante temperatuur van vijfentwintig graden heeft ervoor gezorgd dat de ontbinding sneller is gegaan dan hij gedacht had.

				Als zijn maag tot rust is gekomen, zet hij de ramen op de benedenverdieping open en opent de terrasdeur om het te laten doortochten. In de badkamer boven ontdekt hij een glas met een tube tijgerbalsem. Hij smeert een dun laagje onder zijn neus, loopt de tuin in ademt diep de nachtlucht in. Aan de overkant ziet hij een enkele lamp branden in de villa. Hij bekijkt zijn handen. Weer kijkt hij op zijn mobieltje. Hij wil tegenover zichzelf niet toegeven wat Karls stilzwijgen voor hem betekent. Karl zou hem nooit laten wachten.

				Karl niet.

				 

				De Belzens liggen op de bovenverdieping, waar hij hen heeft achtergelaten. Hij plakt de kamerdeur met tape af. Hij beseft dat hij de stank daarmee niet lang zal kunnen tegenhouden, maar hij is ook niet van plan langer dan drie dagen in het huis te blijven. Drie dagen moeten genoeg zijn.

				Langer blijft hij bij Fanni. Haar geur stoort hem niet, dat is een heel andere geur. Zoeter, zwaarder. Hij zit bij haar bed en rouwt om zijn familie. Karl zal niets meer van zich laten horen. Wat er ook is voorgevallen, Karl zal niet meer van zich laten horen.

				Hij laat de waarheid tot zich doordringen en blijft rouwen.

				Wanneer hij ook deze kamer heeft afgeplakt, gaat hij naar beneden om zijn plaats bij het raam in te nemen. Hij bespeurt zijn eigen voorzichtigheid in elk van zijn bewegingen. Zijn hand gaat telkens weer naar zijn borst en tast naar zijn hart. Te voorzichtig, vindt hij zelf, maar tegen deze intuïtie kan hij niets doen. Je wilt in leven blijven, zegt hij bij zichzelf, gedraag je er dan ook naar. Hij houdt de verrekijker voor zijn ogen en tuurt naar de villa. Hij weet dat het tijd is dat hij de fouten van zijn kinderen goedmaakt.

				 

				De kelder is de ideale plek. In de woonkamer van de Belzens vindt hij een draagbare cd-speler en brengt die naar beneden. Hij doet er een cd met klassieke muziek in, zoekt even en vindt een passage waar het hele orkest speelt, dan draait hij het geluid op zijn hardst. Boven op de begane grond kan hij de muziek horen. Hij loopt het huis uit. De kelder heeft twee ramen, het ene aan de straatkant en het andere aan de kant van de buren. Hij buigt zich naar voren, de muziek is te horen.

				In de loop van de dag isoleert hij de kelder. Hij haalt tape en isolatiemateriaal. Wanneer hij langs een bloemenstal komt, koopt hij spontaan witte lelies. Hij bedekt de ramen met donkere gordijnstof, blij iets praktisch omhanden te hebben. Het is een heel bevredigend werkje. ’s Avonds zet hij de muziek weer keihard en doet de kelderdeur achter zich dicht. Niets. Er is geen geluid te horen. Buiten buigt hij zich naar voren en houdt zijn oor bij het raam.

				Niets.

				 

				Diezelfde avond ziet hij dat ze de villa verlaten. Hij wacht nog twee uur en bestudeert de duisternis achter de ramen. Als hij zich verkleed heeft, haalt hij de boot onder het dekzeil vandaan. Hij trekt hem over het gazon naar de aanlegplaats en wil hem juist te water laten als er aan de overkant een auto de oprit op rijdt en de bomen heel even oplichten in het schijnsel van de koplampen.

				Hij vloekt. Hij heeft te lang geaarzeld.

				De man legt de boot weer op zijn plaats en trekt het dekzeil eroverheen, waarna hij naar het huis van de Belzens terugloopt en aan het raam gaat zitten.

				 

				De lampen gaan deze nacht om veertien minuten over vier uit. Hij sluit even zijn ogen. Hij weet dat hij op de bank moet gaan liggen, hij weet dat zijn lichaam rust nodig heeft. Misschien is het koppigheid die hem aan het raam gekluisterd houdt. Later zal hij dat denken. Later zal hij zichzelf om zijn koppigheid vervloeken.

				Hij slaapt in...

				 

				...en ontwaakt door de zon, die zijn benen verwarmt. Hij zit nog steeds op de stoel. Het is een wonder dat hij niet opzij is gezakt. Zijn lichaam voelt stijf. Het was echter niet alleen de zon, het was ook de stijfheid van zijn ledematen die hem wekte. Hij doet zijn ogen open en ziet aan de andere oever de vrouw staan. Het verrast hem hoe dichtbij ze is, hoewel het water van de Kleine Wannsee tussen hen in ligt. Alsof de afstand in de ochtenduren is gekrompen.

				’s Nachts had hij zich in het donker van de kamer veilig gevoeld. Nu is hij duidelijk te zien.

				Ik had de gordijnen dicht moeten trekken. Hoe heb ik nou toch in slaap kunnen vallen?

				Hij staat op en gaat naar buiten. Een andere mogelijkheid is er niet. Hij loopt naar de aanlegplaats en praat even met de vrouw. Pas als hij weer binnen is, laat hij de spanning toe. Zijn hele lichaam beeft. Hij gaat met zijn rug tegen een muur staan en hapt naar adem.

				Wolf

				Ze komen een kwartier te laat en worden bij de ingang tegengehouden door een vrouw die hun een welkomstgeschenk aanbiedt.

				– Wat is dat voor onzin? vraagt Kris.

				– Het is sombreroavond, zegt de vrouw.

				– Maakt me niet uit wat het is, zegt Kris, ik zet zo’n stom ding niet op mijn hoofd.

				Wolf neemt een sombrero aan en draait hem in zijn handen rond.

				– Hij is van papier!

				– We mogen alleen papieren sombrero’s geven, zegt de vrouw. De vorige keer zijn de echte bijna allemaal gestolen. De sombreronacht is erg in trek.

				Wolf zet de sombrero op en neemt een pose aan. Kris schudt zijn hoofd. Hij piekert er niet over zich als een dwaas te verkleden. Hij wil langs de vrouw heen schuiven.

				– Het spijt me echt, maar we hebben vandaag sombreroavond, herhaalt ze, en Wolf kan horen dat ze niet voor het eerst met een gast in discussie gaat.

				– Hoe oud zie ik eruit? vraagt Kris. Zie ik eruit alsof ik zes ben?

				– Het spijt me werkelijk, herhaalt de vrouw, ik mag u niet binnenlaten als u geen sombrero draagt.

				Kris wijst op Wolf.

				– Ziet u mijn broer hier?

				De vrouw knikt.

				– Ziet hoe bespottelijk hij eruitziet met dat ding? Noemt u mij één reden waarom ik er bespottelijk uit zou willen zien?

				– Omdat u er anders niet in komt? antwoordt de vrouw langzaam, en ze laat het klinken als een vraag.

				Wolf moet lachen. Kris kijkt hem verbaasd aan.

				– Waarom lach je?

				– Het is sombreroavond, zegt Wolf, en hij tikt tegen zijn sombrero alsof hij een generaal groet.

				– Vergeet het! zegt Kris en hij wil het restaurant weer uitlopen. Wolf houdt hem tegen.

				– Kijk eens, Tamara is er al.

				Kris gaat op zijn tenen staan. Nu ziet hij haar ook.

				– Een ogenblikje, zegt Wolf tegen de vrouw, en hij neemt Kris even apart: Kom nou, doe het dan voor Tamara. Deze avond is belangrijk voor haar. Doe het voor haar en voor Frauke.

				– Wat heeft Frauke ermee te maken?

				– We zijn hier vanavond ter ere van haar.

				– Frauke is dood.

				– Jongen, Kris, ik weet dat Frauke dood is, maar we kunnen toch opgewekt zijn ter ere van haar? Dat zou ik ook voor jou doen als jij dood was.

				Kris trekt met zijn mond.

				– Ik heb een hekel aan Mexicaans eten.

				– Dat weet ik.

				– Waarom kiest ze nou niet een Italiaan, of een Indiër? Er zijn meer dan vierhonderd Indische restaurants in Berlijn, maar nee, zij moet zo nodig naar een Mexicaan.

				– Onze tortilla’s zijn fantastisch, komt de vrouw ertussen, en ze reikt Kris een sombrero aan. Alstublieft, neemt u hem aan, en ik beloof u dat u na afloop níét met de karaoke hoeft mee te doen.

				 

				Tamara heeft een cocktail voor zich staan. Het glas is tot de rand gevuld met ijsschilfers en ertussen glanzen schijfjes citroen. Midden op tafel staat nog een cocktail. Op Tamara’s hoofd rust een rode papieren sombrero. Het is duidelijk dat Tamara zich niet prettig voelt.

				Wanneer ze Kris en Wolf naar zich toe ziet komen, springt ze op van tafel.

				– Weet je wel hoe bezopen we er alle drie uitzien? zegt Kris ter begroeting.

				– Ik weet het, antwoordt Tamara, en ze wijst op de menukaart. Wie bedenkt er nu ook dat Metaxa een Mexicaans restaurant is? Kunnen jullie me dat uitleggen? Metaxa is toch een Grieks drankje en geen tent in Mexico?

				– Misschien zat hier vroeger een Griek, zegt Kris, en had de nieuwe eigenaar geen zin om de neonreclame te veranderen.

				– Ja, misschien, stemt Tamara in. Maar ik wilde eigenlijk naar een Griek en niet naar een Mexicaan.

				– Is die voor mij?

				Wolf wijst op de cocktail op het midden van de tafel.

				– Afblijven, die is voor Frauke.

				Kris en Wolf kijken haar aan.

				– Ik weet wat Frauke zou drinken. We zijn hier ter ere van haar. En dan doen we het ook goed.

				– Geen probleem, zegt Wolf, en hij gaat zitten. Kris weifelt nog even, maar dan neemt ook hij plaats. Zijn sombrero is geel, die van Wolf blauw.

				– Waarom zijn jullie zo laat? vraagt Tamara. Het is halfzeven, en we hadden afgesproken om zes uur.

				De broers hebben er onderweg lang over gepraat hoe ze het Tamara zouden vertellen. Uiteindelijk besloten ze niets te zeggen.

				– Er is iets tussen gekomen, zegt Wolf, en hij kijkt gauw op de menukaart.

				– Prima excuus, moppert Tamara.

				Kris wijst naar Wolf.

				– Zijn schuld, zegt hij. Je hoeft me niet zo aan te kijken.

				Er komt een serveerster. Ze geven hun bestelling op. Als de serveerster weg is, stelt Kris vast dat ze geen sombrero droeg.

				– Nou en? zegt Tamara.

				– Kris zet zijn sombrero af en verfrommelt hem. Hij laat hem op de grond vallen, buigt zich voorover en doet hetzelfde met de sombrero’s van de anderen.

				– Hé, ik wilde de mijne houden, beklaagt Wolf zich.

				– Je kunt bij de ingang een andere halen, zegt Kris. Ik kan jullie in elk geval niet serieus nemen als je zo’n ding op hebt.

				Terwijl ze op hun eten wachten, praten ze over Frauke. En daarbij willen wij niet toekijken en luisteren, want dat is privé. We wachten er alleen nog op tot Wolf zijn glas heft en ze alle drie op Frauke klinken. En we wachten tot het eten komt en er voor Frauke een portie enchilada midden op tafel wordt gezet. Het is een mooi afscheid. Meer hoeven we niet te weten.

				 

				Drie uur later zitten ze in de villa en constateren dat er zesentwintig nieuwe en zeventien oude opdrachten op afhandeling wachten. Tot twaalf uur zitten ze bij elkaar, leggen hun agenda’s naast elkaar en verdelen de cliënten. Ondertussen gaat Kris naar boven en verstuurt het bestand aan Meybach.

				Het verbaast Wolf dat ze weer zo gauw in hun oude routine vervallen. Frauke zou dat zo gewild hebben. Hij voelt haar aanwezigheid. In elk vertrek. Wolf heeft tijdens de begrafenis besloten er alles aan te doen om ervoor te zorgen dat Frauke niet zomaar uit zijn leven verdwijnt. Niet zoals Erin. Twee weken feesten, twee weken geluk en bovendien dat zelfvertrouwen, haar ongelooflijke zelfvertrouwen.

				Hoe kon ze toch zo vol zelfvertrouwen zijn?

				Na Erins dood is Wolf nauwelijks iets van enig belang over haar te weten gekomen. Haar ouders hadden geen zin om met hem te praten. Twee vriendinnen van haar dronken koffie met hem, maar zeiden dat ze al een jaar niets meer van haar hadden gehoord. Ze schoven hem een paar fotootjes toe. Erin zag er daarop niet uit als Erin. Wolf liet de fotootjes liggen. Ook toen Erin hem in de gedaante van andere vrouwen begon te achtervolgen, bleef ze een vreemde voor hem, die na twee weken gastoptreden in zijn leven als vuurwerk was opgebrand. Hij wil niet dat hem dat nog een keer overkomt.

				– Wolf, vind je dat goed?

				– Wat?

				– Die dozen?

				Wolf knippert met zijn ogen en kijkt Tamara aan. Hij weet niet waar Kris gebleven is. Zonet zaten ze nog met hun drieën aan de woonkamertafel en ineens is hij alleen met Tamara. Ik moet het haar zeggen, denkt hij, maar hij is een beetje bang voor haar reactie. Tamara weet dat Erin hem sinds haar dood als een rusteloze geest telkens weer bezoekt. In de gedaante van andere vrouwen, in cafés, op straat. Maar Tamara weet niet dat Erin spoorloos verdwenen is op de dag waarop Tamara en Wolf aan de rand van de Lietzensee geliefden werden.

				Wolf heeft naar Erin gezocht. Hij keek naar haar uit, omdat het net leek of iemand hem van de herinnering aan zijn grote liefde had beroofd. Wolf weet wel dat hij zichzelf voor de gek houdt, maar het was een poosje een bruikbare leugen. Hoe hij ook zocht, Erin bleef spoorloos, en Wolf vroeg zich af hoe hij Tamara dat moest vertellen.

				Je hebt haar geest verdreven. Is dat ware liefde?

				– Waar was je? vraagt Tamara.

				– Hè?

				– Waar was je met je gedachten?

				– Overal en nergens, antwoordt Wolf, en hij wrijft zich over zijn gezicht.

				Tamara loopt om de tafel heen en legt haar armen om zijn borst. Haar lichaam tegen zijn rug. Warm en veilig.

				– Wanneer vertellen we het Kris? fluistert ze in zijn oor.

				– Ik dacht dat je het nooit zou vragen, fluistert Wolf terug, en hij hoort haar adem zo dichtbij alsof hij midden in zijn eigen hoofd zit.

				– Morgenochtend?

				– Morgenochtend is goed.

				– Jij of ik?

				– Ik. Waarom fluisteren we?

				– Omdat dat sexy is en omdat ik weet dat je haast niet stil kunt blijven zitten als ik in je oor fluister.

				Wolf doet zijn ogen dicht en streelt over zijn schouder haar wang. Zo blijven ze nog heel even zitten, alsof het moment voor hen gemaakt is – een man en een vrouw die elkaar aanraken.

				De man die er niet was

				Hij interesseert zich niet voor het meisje. Meisjes doen hem niets. Zo is het altijd geweest. Fanni was een uitzondering. Jongens heeft hij liever. Zij zijn zonen.

				Hij doet de deur achter zich dicht en blijft in het donker staan. Hij herinnert zich het moment dat hij Karl voor het eerst zag. Dat hij het hoofd van de jongen onder zijn hand voelde. Sterk en toch kwetsbaar. Manipuleerbaar. En er was dat kleine gebaar toen Karl zijn hoofd schuin hield en hem aankeek. Genegenheid. Met het klimmen der jaren zijn herinneringen en verlangens nog het enige aantrekkelijke in zijn leven. Hij beseft dat hij veel aan de familie denkt. Hij heeft nooit willen eindigen als een oude man die alleen op het verleden teert. Toch verlangt hij steeds meer terug naar die tijd en dan moet hij zijn handen op zijn ogen drukken om zijn gedachten tot zwijgen te brengen.

				Als hij aan het donker gewend is, trekt hij zijn schoenen uit en laat ze bij de deur staan. Hij werpt een blik in de keuken en snuift nieuwsgierig de lucht op. Hij trekt de koelkast open, kijkt erin en doet hem weer dicht. Een paar tellen laat hij zijn hand op de tafel rusten en spitst zijn oren. Aan de muur naast de koelkast hangt een prikbord. Briefjes, stickers, spreuken en notities. Hij pakt een van de briefjes en keert het om. Hij schrijft een mededeling op de lege achterkant en prikt het met een punaise op het bord. Nee, zo valt het niemand op. Hij haalt het briefje er weer af en zoekt een plek boven de gootsteen, tussen twee concertposters. Lloyd Cole & de Commotions links en Madrugada rechts. Hij doet een stap achteruit. Wat hij ziet bevalt hem. In het schemerige ochtendlicht past zijn briefje goed tussen de posters. Hij gaat terug naar de gang en wil net de trap op lopen als hij ineens zijn spiegelbeeld ziet. Hij houdt even zijn wijsvinger voor zijn lippen en loopt dan verder. De trap kraakt niet, de scharnieren van de deuren zijn geolied.

				Alsof ze me verwachten.

				Het meisje ligt op haar zij te slapen, met haar ene hand naast haar hoofd en de andere om een knie. Hij bestudeert haar gezicht en ziet dat haar lippen zich bij het ademhalen bewegen. Licht. Hij wendt zich af en voelt zich zelfverzekerd. Hij is wie hij is. Een minpool.

				Achter de volgende twee deuren treft hij bureaus aan, en ten slotte een verlaten kamer met een onopgemaakt bed. De kasten zijn leeg, bij de muur staan koffers, tassen, dozen. Het heeft er alle schijn van dat een van de vier binnenkort gaat verhuizen.

				Een verdieping hoger blijft hij een poosje bij de oudere jongen stilstaan en bewondert de broosheid van zijn slaap. De laatste kamer ligt aan het eind van de gang. Hij doet de deur achter zich dicht en hurkt neer naast het bed. Hij verbaast zich erover hoe makkelijk alles hem afgaat. Alsof hij hier al eens eerder is geweest. Zijn hart slaat ritmisch, zijn spieren zijn soepel, alles is in balans. Kon zijn dokter hem nu maar eens zien. Vanavond heeft hij er alle vertrouwen in.

				Onder de oogleden van de jongen bewegen zijn pupillen. De man legt een hand op zijn voorhoofd. Wat een droefheid is daar. Hij voelt het. De pupillen komen tot stilstand. Een mens kan in zijn slaap niets geheimhouden, denkt hij, en hij fluistert sussend: Ik ben bij je.

				Kris

				De volgende ochtend is Wolf verdwenen.

				– Wat bedoel je, ‘hij is verdwenen’?

				Tamara wijst naar boven, de trap op.

				– Ga zelf maar kijken.

				Kris loopt naar boven. De deur van zijn kamer staat op een kier, het dekbed is dichtgeslagen, het bed opgemaakt. Wolf maakt nooit zijn bed op. Zijn kleren van de vorige dag hangen over een stoel, zijn telefoon en horloge liggen op het nachtkastje ernaast. Kris gaat weer naar beneden. In de gang staan Wolfs schoenen. Zijn jack hangt aan de kapstok, en als Kris in de zakken voelt, vindt hij Wolfs huissleutel.

				Hij doet de voordeur open. Wolfs auto staat nog op dezelfde plaats waar hij hem de vorige dag had neergezet.

				– Begrijp je nu wat ik bedoel? zegt Tamara achter hem.

				Kris keert zich niet om. Hij begrijpt wat ze bedoelt.

				Wolf is verdwenen.

				 

				Alles kan. Wolf heeft andere schoenen aangedaan; Wolf had geen jas nodig, want buiten is het zacht; Wolf is alles vergeten; Wolf heeft er genoeg van en is op wereldreis gegaan. Alles kan.

				Maar Wolf zou nooit zomaar verdwijnen. Wolf niet.

				– Hadden we maar ruzie gehad, zegt Kris, en hij rammelt aan het hek, dat nog op slot zit.

				Tamara kijkt omhoog.

				– Denk je dat hij eroverheen is geklommen?

				– Wie weet. Of over de muur. Dat lukt een kind van tien zonder al te veel moeite.

				– Maar waarom zou hij dat doen?

				– Goeie vraag.

				Tamara schudt haar hoofd.

				– Wolf zou nooit vergeten zijn sleutel mee te nemen.

				Ze gaan weer naar de villa en zoeken in alle hoeken en gaten. Maar wat ze ook doen, Wolf blijft onvindbaar.

				 

				Ze wachten tot de middag. Ze bellen Lutger op en mensen die in Wolfs adresboek staan. Ze bekijken zijn agenda. Zijn volgende afspraak zou over twee dagen in Duisburg zijn. Ze bellen met Duisburg. Ze blijven wachten. Om vier uur sluit Kris zich op in de wc en probeert Meybach te bereiken. Tamara kan dat maar beter niet weten. Er neemt niemand op, er klinkt geen voicemail, niets. Meybachs woorden echoën na in zijn hoofd: Ik verdwijn nu. We bestaan niet meer voor elkaar. Kris moet zich beheersen om niet naar Charlottenburg te rijden en voor Meybachs deur zijn tenten op te slaan. Hij is in paniek, hij weet niet wat hij moet doen.

				– Waar ga je heen?

				– Even een frisse neus halen. Misschien stuit ik ergens op Wolf.

				Kris beseft hoe slap het klinkt. Geen solo-optredens meer, denkt hij, en hij vraagt Tamara of ze meegaat.

				 

				Ze lopen naar de s-Bahn en hangen een tijdje rond op het perron, alsof Wolf elk ogenblik uit een trein kan stappen. Er valt een fijne motregen, die weifelend door de lucht zweeft. Ze weten niet wat ze tegen elkaar moeten zeggen. Op de terugweg wil Kris Tamara zijn verdenking meedelen. Waarom zou iemand die mensen aan de muur spijkert zich aan regels houden? Kris laat het er echter bij, omdat Tamara niet eens weet dat ze naar Meybach op zoek zijn geweest.

				Ineens denkt hij weer aan het wapen. Het ligt in zijn kledingkast, ver achter zijn sokken. Daar heeft hij het althans gisteravond neergelegd.

				– Wat is er? vraagt Tamara.

				– Niets. Ik...

				Kris zou weg willen hollen. Hij zou Tamara willen laten staan en naar de villa rennen om naar het wapen te kijken. Want als het er niet meer is, dan is het glashelder wat er is gebeurd. Hij zou willen dat het wapen op zijn plaats ligt, maar ook dat Wolf het heeft gevonden en naar Meybach is gegaan.

				Alsjeblieft.

				 

				Het wapen ligt nog steeds achter de sokken.

				Radeloos dwaalt Kris door het huis en zoekt naar sporen. Had hij maar een speurhond. Hij heeft het gevoel dat Wolf aanwezig is, al is hij er niet. Waar ben je toch? Heel even legt Kris zijn oor tegen de muur en luistert. Hij beseft dat hij zich moet beheersen.

				– Als Wolf morgenochtend nog niets van zich heeft laten horen, gaan we naar Gerald, besluit hij ’s avonds. We gaan naar Gerald en vertellen hem alles. En laten we de consequenties daarvan maar even vergeten. Het gaat nu om Wolf.

				 

				Elke nodeloze beller wordt die avond afgewimpeld. Ze blijven wachten. De zaterdag gaat over in de zondag. Ze wachten tot één uur, ze wachten tot twee uur, dan kunnen ze niet meer en storten in. De spanning wordt hun te veel en ze vallen uitgeput in hun bed. Grote onrust. Kris draait van zijn ene zij op de andere en droomt van het bos. Ze staan op het punt de man te begraven, maar plotseling is hij niet meer dood. Hij ligt in de slaapzak en begint te praten en zegt dat hij niet levend begraven wil worden.

				Verdomme! Laat me eruit!

				Hijgend wordt Kris wakker en doet het licht aan. Het is tien voor vier. Hij tuurt naar het plafond. Het plafond tuurt terug. Zijn hoofd is een lege ruimte. Hij staat op, haalt de televisie uit de werkkamer en zet die voor zijn bed. Telkens dommelt hij weg, telkens wordt hij weer wakker en kijkt naar het beeldscherm. Wanneer het ochtendlicht de kamer blauw kleurt, doet hij de televisie uit en gaat onder de douche. Daarna de tandenborstel, daarna zijn spiegelbeeld. Wanneer hij beneden komt, verbaast hij zich er niet over dat Tamara allang wakker is. Ze ligt op de bank. Een boek in haar hand, een theepot en een glas op een bijzettafeltje.

				– Hoe lang lig je hier al? vraagt hij.

				– Vanaf vier uur, zegt ze.

				Het blauwe ochtendlicht is weg. Zonnestralen buitelen door de ramen, alsof ze nog slaapdronken zijn. Stof glinstert in de lucht. Tamara en Kris gaan in de keuken zitten om te ontbijten. Naar de serre willen ze niet. In de serre zaten ze eergisteren nog met z’n drieën. Niets is meer zoals het hoort te zijn. Ze zijn zo in zichzelf verzonken dat ze het briefje tussen de posters niet opmerken.

				Er ontstaat een onaangename stilte. Het is heel akelig als je met iemand die je na staat geen stilte kunt verdragen, denkt Kris, en hij staat op.

				– Ik zal wat muziek opzetten.

				In de woonkamer hurkt hij voor de muziekinstallatie, wroet tussen de cd’s en zet Iron & Wine op. De gitaar, de stem. Wanneer hij weer gaat staan, valt zijn oog op de wereld buiten. Het is beslist het foute weer om zijn broer te missen, precies zoals het drie dagen geleden het foute weer was om een vriendin te begraven. De lente barst los, Kris ziet het overal. Hij wil net weer naar Tamara gaan om tegen haar te zeggen dat ze Gerald moeten bellen, dat het weer hem op de zenuwen werkt, dat hij er genoeg van heeft te piekeren over verklaringen voor Wolfs verdwijning, als hij op de grond iets lichts opmerkt. Het lijkt wel een déjà vu. Geschrokken kijkt hij naar zijn voeten en hij gaat er bijna vanuit dat ze in een plas staan. Dan kijkt hij naar rechts. Wolf staat niet naast hem, Tamara zit nog steeds in de keuken. Kris staat alleen in de woonkamer en Iron & Wine zingen ‘We gladly run in circles’, en in de tuin schemeren en wenken opnieuw de witte bloemen van een bos lelies.

				De man die er niet was

				De man staat op het punt een tweede kop koffie te drinken, als de villa langzaam tot leven komt. Licht op de eerste verdieping, licht op de begane grond. Kris en Tamara. Hij weet nu alles wat hij over het meisje en de ene broer wil weten. Ze hadden er gisteren twee uur voor nodig om de verdwijning van de jongen op te merken. Ze hebben de hele omgeving naar hem afgezocht. De man heeft alles in de gaten gehouden. Tot diep in de nacht bleven ze wakker. Wolf. De jongen stond erop dat hij hem bij zijn naam noemde. De man is daar niet op ingegaan. Hij nipt van zijn koffie en pakt de verrekijker weer op. Hij is een geduldig mens. Hij weet dat ze zijn lelies in de tuin elk ogenblik kunnen ontdekken.

				 

				Gistermiddag zag hij het meisje nerveus rokend onder een kastanjeboom zitten en naar het huis van de Belzens turen. Hij maakte zich geen zorgen. Hij wist dat ze hem niet kon zien. Hij stelde de verrekijker scherp. Hij was zo dicht bij het meisje dat hij haar gezicht tot in detail kon onderscheiden. De aanblik was bevredigend: angst en bezorgdheid.

				Ik zie, ik zie wat jij niet ziet.

				Het meisje ging de villa weer binnen. De man wachtte op zijn broer en werd teleurgesteld. Na nog vijf minuten wendde hij zich van het raam af en daalde af naar de kelder. Hij deed zijn best heel zachtjes te doen.

				De eerste keer zocht de man de jongen ’s ochtends vroeg op, om negen uur. Hij had hem vastgebonden en een kussensloop over zijn hoofd getrokken. De jongen was volkomen gedesoriënteerd. De man kon zien dat het slecht met hem ging. Zijn hartslag was onregelmatig en hij haalde moeizaam adem. De man wist dat dit door de verdoving kwam. De dokter had hem weliswaar de bijverschijnselen van Isofluran uitgelegd, maar er is nu eenmaal een groot verschil tussen theorie en praktijk.

				De man schoof het kussensloop omhoog en hield de jongen een fles water voor zijn mond. De jongen spuugde en vloekte, hij wilde niet drinken. Toen ging de man weer naar boven en hield verder de villa in de gaten.

				De tweede keer kwam de man tot op twee meter afstand van de jongen voordat die zich naar hem toe keerde. Hij schold hem niet meer uit, luisterde alleen.

				Hij weet niet of ik er wel echt ben.

				De man probeerde zich te herinneren hoe het voelde om jong en verlangend en hulpeloos te zijn. Dat viel hem moeilijk. Hij voelt nu altijd verlangen, zijn lichaam wordt verteerd door verlangen. Vroeger betekende dat dat je sterk was, tegenwoordig zijn mensen die verlangen hulpeloos en zwak. De wereld is onrechtvaardig.

				De jongen zat naakt op een stoel. Spieren, pezen, de donkere kanalen van zijn aderen. Het nest tussen zijn benen was slechts een schaduw, zweet bedekte zijn borst. Het was heel warm in de kelder. Roerloos bleef de man voor de jongen staan en bewonderde zijn lichaam. Hij had er die ochtend heel wat voor overgehad om in zijn huid te kunnen zitten.

				Niet meer dan een dag – een uur desnoods.

				De man zuchtte en verried zich daarmee. De jongen gooide zijn hoofd achterover en riep om hulp. De man kon horen dat het met zijn ademhaling beter ging. Ook zijn grauwe huidskleur was weg. Zijn hand- en voetgewrichten waren tot bloedens toe opengeschuurd, de tape was diep in zijn huid gedrongen. De jongen zou wel pijn lijden.

				De man verdroeg het hulpgeroep een poosje. Toen ging hij weer naar boven en waste zijn handen. Hij kon niet anders, hij had de jongen moeten aanraken. Zijn trillende bovenbeen, zijn zachte haren.

				Het ging niet anders.

				Hij draaide de kraan dicht en spitste zijn oren. Hij maakte zich geen zorgen. Het huis absorbeerde de kreten als droge aarde een plotselinge regenbui. De man keek op zijn horloge. Hij zou de jongen nog een paar uur geven om te kalmeren. Dan zou hij hem weer opzoeken.

			

		

	
		
			
				Wolf

				Wolf doet zijn best om zich te herinneren wat er is gebeurd. Hij zit in het donker en voelt zich zoals na een operatie. Afwezig, wiebelig, niet helemaal in de realiteit. Er zit iets om zijn hoofd en dat belemmert hem om te kijken. Hij spant zijn armspieren. Zijn handen liggen op zijn rug en hij kan zijn voeten niet bewegen. Wolf probeert te gaan staan. Hij geeft een ruk, zijn luchtpijp wordt dichtgesnoerd. Hij valt terug op de stoel en hapt naar lucht. Waar ben ik? Wolf probeert te reconstrueren hoe hij hier terechtgekomen is.

				Tamara?

				Tamara was ’s nachts naar hem toe gekomen. Eerst sloeg de deur, en even later lag ze naast hem en voelde hij haar naaktheid. Ze was hem vertrouwd en vreemd tegelijk.

				Zijn stem: Hoe lang wachten we nog?

				Haar stem: Niet lang. Morgen vertellen we het Kris.

				Seks. Ze hadden met elkaar gevreeën, dat weet hij nog goed. Daarna waren ze in het donker blijven liggen, en hij had het gevoel dat hij van binnenuit licht gaf. Ze waren voldaan. Op een gegeven moment ging Tamara rechtop zitten en wilde ze weggaan.

				Weer zijn stem: Blijf.

				Hij bedoelde daar niet mee dat ze bij hem in bed moest blijven liggen. Hij bedoelde ook: Blijf bij mij zolang je kunt. Hij bedoelde: Voor altijd.

				Ze had hem gekust. Ze wilde niet dat Kris door een dom toeval alles ontdekte. Ze wilde dat hij het van hen hoorde, daarom liet Wolf haar gaan. Een laatste kus. Haar voetstappen, de deur die dichtging.

				Zijn ogen. Zijn ogen waren dichtgevallen. Tevredenheid, uitputting. Hij had daar gelegen en het gevoel vastgehouden dat ze nog bij hem was. Haar afdruk op de matras, haar warmte. Zo was hij ingeslapen en hij had van Erin gedroomd. Eindelijk was ze er weer. Hij herinnerde het zich tot in alle details. En zijn opluchting.

				Ze lagen op een heuvel. Er was geen stad te zien, er waren geen straten, alleen wuivende boomkruinen. Hij voelde Erin naast zich. Er was de wind die over hen heen streek alsof ze allebei deel uitmaakten van het landschap. Er was een vogel die naar een andere vogel riep en daartussenin hoorde hij heel helder en duidelijk Erin ademhalen. Praat tegen me, dacht hij, en Erin begon te praten en drukte zich dicht tegen hem aan. Haar kussen bedekten zijn hals en gingen omhoog naar zijn wangen, tot haar lippen de zijne voelden, en toen zag hij haar eindelijk. Eindelijk. Haar ogen, haar haren. Hoe ze hem gadesloeg alsof er niets anders op de wereld was, alleen zij en hij, en van voldaanheid sloot hij zijn ogen. En hij wist dat hij haar niet over Tamara kon vertellen, hij zou Erin nooit zo kunnen laten gaan, want er was het vertrouwde ritselen als ze haar blouse uittrok, er was de stilte, en het zonlicht op haar huid bracht alles tot zwijgen. Word wakker, zei Erin. En hij lachte en hield zijn ogen dicht. Alsjeblieft, word wakker. En hij hield op met lachen, want in haar stem klonk iets door wat hij niet kende. Hoor je, word wakker. En hij opende zijn ogen en de heuvel en Erin waren weg, het landschap was een kamer in een huis ver van de realiteit van zijn dromen, en er zat een oude man op zijn borst en de oude man knikte, alsof hij blij was dat Wolf wakker geworden was, en de oude man boog zich voorover en liet Wolf weer wegglijden in de duisternis.

				De man die er niet was

				– Nu het wat beter met je gaat, moeten we eens praten, zei de man, en hij trok het kussensloop van het hoofd van de jongen. De man zag hoe de jongen zijn ogen samenkneep, het plafondlicht verblindde hem, zijn reactie was normaal. Hun blikken kruisten elkaar en de man merkte nieuwsgierig de blinde woede op in de ogen van de jongen, en die verraste hem niet. Wees maar rustig woedend. De jongen keek omlaag langs zijn lichaam en zijn woede sloeg om in paniek. Hij zat naakt op een stoel en zijn voeten waren vastgebonden aan de stoelpoten. Wat hij niet kon zien, waren zijn handen achter zijn rug. De man had ze met tape vastgebonden, hij had de tape door een haak aan de muur getrokken en weer terug naar de jongen, zodat de tape als een strik om zijn hals liep. De man wilde geen enkel risico lopen. Dat zei hij tegen de jongen. Hij zei hem ook dat opvoeding een elementair bestanddeel van het leven is. Dat gold voor iedereen, voor meisjes en jongens.

				– Ik ben geen jongen, zei de jongen. Ik ben Wolf Marrer. Ik ben zevenentwintig en ik zou graag willen weten wat deze ongein te betekenen heeft!

				Vragen. Die jongen had zoveel vragen. Zijn ogen zochten naar een uitweg. Hij probeerde het vertrek te begrijpen. Hij had geen flauw vermoeden waar hij zich bevond.

				– Waar ben ik?

				– Waarom ben ik naakt?

				– Wie bent u?

				Zoveel vragen!

				En dan: Bent u Meybach? Bent u die ellendige klootzak? Ik dacht dat het voorbij was. U hebt gezegd dat u zou verdwijnen. Wat hebben we u gedaan?

				Een stroom van vragen.

				De man wachtte tot de jongen uitgepraat was, schraapte toen zijn keel en zei: Het doet er niet toe waar we zijn. Het doet er niet toe wie ik ben. De spelregels zijn heel eenvoudig. Ik stel de vragen en jij geeft mij antwoord. Als ik je antwoorden niet goed genoeg vind, ga ik weer weg en laat ik je hier wachten. Dat kan ik een hele dag volhouden. Ik houd het wel een week vol. En als je dat liever hebt, kom ik nooit meer terug. Maar je hebt vast liever dat ik terugkom. Je zult me smeken terug te komen. Zo is het altijd geweest. Jullie zijn allemaal hetzelfde. Jullie willen daar boven vrij zijn.

				Hij tikte de jongen tegen zijn voorhoofd. Zachtjes. De jongen deinsde terug. Ze keken elkaar aan. De jongen, die een man was, die geen kleine jongen wilde zijn. En hij. De man die er niet was. Hij stelde de eerste vraag: Waarom?

				– Wat?

				– Zeg me nu eens: waarom?

				– Waarom wat?

				– Waarom hebben jullie haar vermoord?

				De jongen schrok, alsof de man aanstalten had gemaakt hem te slaan. Het stond gelijk aan een antwoord. De man vond dat het een duidelijk antwoord was.

				Schuld.

				– Ik weet niet over wie u het hebt.

				– Goed, zei de man, goed. Laten we dan opnieuw beginnen.

				Hij keek de jongen aan, wachtte, herhaalde: Waarom hebben jullie haar vermoord?

				De jongen keek omlaag en spuugde. De man keek naar het spuug op de vloerbedekking. Plotseling sprong de jongen op. De man bleef zitten, hij deinsde geen millimeter terug. De strik sneed in de hals van de jongen en trok hem terug op de stoel. Hij zat weer stil, met een rood gezicht en zwaar ademend.

				– Als je je ontspant, trekt het vanzelf wat minder.

				De jongen probeerde zich te ontspannen.

				– Arme jongen.

				– Ik... Ik ben geen jongen, klonk het geknepen.

				– Arme, arme jongen.

				– Ik zei, ik...

				De man strekte zijn hand uit en veegde een traan van de wang van de jongen. Die wilde zijn hoofd afwenden en vertrok zijn gezicht vanwege de strik.

				– Fanni.

				– Wie?

				– Ze heette Fanni.

				– Ik ken geen Fanni.

				– Ze was mijn dochter. Eerst zijn jullie met haar lijk naar het bos gereden, maar toen is er iets gebeurd. Jullie kregen ruzie, nietwaar? Jullie bedachten een ander plan en hebben haar op jullie eigen terrein begraven. Waarom?

				De jongen wilde antwoorden, maar de man hief zijn hand op.

				– Probeer het maar niet te ontkennen. Ik heb alles gezien, snap je? Ik heb het gezien. Ze heette Fanni. Ze was mijn dochter en ze ligt nu twee verdiepingen boven ons.

				De jongen keek naar het kelderplafond. Toen hij zijn ogen weer liet zakken, hield de man hem zijn handen voor.

				– Ik heb Fanni met mijn eigen handen moeten opgraven. Het was onwaardig wat jullie mijn meisje hebben aangedaan. Hoe hebben jullie haar aan de muur kunnen spijkeren? Zeg me eens waarom jullie dat gedaan hebben? Kom, zeg op. Waarom?

				De jongen liet zijn hoofd zakken. Zijn stem was niet meer dan een gemompel.

				– Klote, verdomde klote. Ik wist wel dat we er niet vanaf kwamen. Ik wist het, ik wist het, ik...

				De man liet de jongen praten. Hij had geduld, hij had in zijn leven al zoveel jongens opgevoed en hij voelde aankomen wanneer ze instortten en wanneer ze zich weer herstelden. Deze jongen was daarop geen uitzondering. De man wachtte en zei niets. Toen begon de jongen te praten.

				 

				Dat was gisteren. Er is inmiddels een nieuwe dag aangebroken. Het is zondag, tien voor halftien, en het meisje en de broer hollen de villa uit. Ze zijn blootsvoets, ze moeten net wakker geworden zijn. De man stelt zich voor hoe een van hen uit het raam heeft gekeken en de lelies op de grond heeft ontdekt. En nu rennen ze. De man zou willen dat hij hun gezichten nog duidelijker kon zien. Het moment vasthouden en ze van alle kanten bekijken. Als hij de tijd kon stilzetten, zou hij de boot pakken, naar de overkant roeien en naast hen gaan staan. Hij zou hun angst willen ruiken. Geur verraadt heel veel. Hij weet niet op wie hij de verrekijker moet richten en probeert daarom hen allebei tegelijkertijd in het oog te houden. Zoals ze daar op de grond neerknielen en de lelies opzijschuiven en gaan graven. Ze gebruiken hun handen. Ze denken niet aan de schoppen in de schuur. Nog niet. Hij slaat hen gade, hun monden bewegen. Dan springt het meisje op en draaft naar de schuur.

				Slimme meid, denkt hij.

				 

				De man heeft gisteren van de jongen stukje bij beetje de waarheid te horen gekregen. Hij vroeg zich af wat een verhaal als dit te betekenen had en hij was verrast toen hij hoorde dat de tweede vrouw dood was. Frauke. Hoe kon er in de korte tijd dat hij in het ziekenhuis lag zoveel gebeurd zijn?

				– Een bureau dat excuses verzorgt?

				– Het was een idee van mijn broer.

				– Dat moet dan wel een intelligente jongen zijn.

				– Alstublieft, dat is het enige wat ik weet. Kunnen we er dan nu misschien een punt achter zetten?

				De jongen keek naar de kelderdeur.

				– Mag ik nu gaan? Ik weet echt niet meer.

				De man hield zijn hoofd schuin, en de jongen ging haastig verder: Het spijt me echt heel erg wat er met uw dochter is gebeurd. Maar wij zijn het niet geweest. Wij hebben haar niets...

				– En je hebt die Meybach nooit gezien? onderbrak de man hem.

				– Ik heb Meybach nooit gezien. Hoe vaak moet ik dat nog zeggen?

				– En als Meybach nu de trap af komt en het tegendeel beweert, wat dan?

				– Dan zou hij liegen.

				– Noem me nog een keer zijn adres.

				De jongen herhaalde het. De man knikte, hij was tevreden.

				– En Karl? vroeg hij.

				– Wie is Karl?

				De man glimlachte.

				– Je weet heus wel wie ik bedoel.

				De man las op het gezicht van de jongen dat hij wel wist wie Karl was. Maar hij zag nog meer: dat Karl er niet meer was.

				De man stond op, deed het licht uit en ging naar boven. Hij sloeg geen acht op het geroep en gesmeek van de jongen. Karl, dacht hij, Fanni, dacht hij, en hij ging een poosje in de woonkamer zitten en kon aan niets anders meer denken dan aan zijn kinderen.

				 

				Uren later kwam de man terug. Dit keer bleef hij staan.

				– Kan ik je geloven?

				– Waarom zou ik liegen?

				– Ik heb hier de verantwoordelijkheid. Het is niet goed om tegen me te liegen.

				– Welke verantwoordelijkheid?

				– De verantwoordelijkheid voor jouw leven. Voor het leven van jouw vrienden. Weet je wat dit allemaal betekent? Het is zwaar. Ik ben een oude man. Ik kan niet meer zoveel verdragen als vroeger. Vroeger zou het allemaal geen probleem zijn geweest, maar ik heb een zwak hart. Ik heb het koud en ik ben moe. Begrijp je?

				De jongen begreep het niet.

				De man zei dat het er niet toe deed. Hij legde zijn handen op zijn knieën en boog zich voorover, alsof hij het tegen een kind van vijf had. Kalm zei hij: We kunnen het beste maar weer van voren af aan begonnen. Zeg me: waarom hebben jullie mijn kinderen vermoord?

				De jongen begon te snikken.

				– Wat hebben jullie met Karl gedaan? Waar is hij? Wat hebben jullie met Fanni gedaan? En waarom? Zeg het me, jongen, zeg het me!

				De jongen kneep zijn ogen dicht en zei dat hij alles al had verteld, hij herhaalde keer op keer: Ik heb alles verteld, ik zweer het.

				De man glimlachte alleen maar.

				Toen begon de jongen te schreeuwen: We hebben een klein bureautje, ja? We bieden excuses aan namens mensen die de moed niet hebben om het zelf te doen, is dat duidelijk? Ben ik daarom hier? Ben je soms een of andere religieuze fanaticus? Ben je door een sekte gestuurd?

				– Ik ben hier vanwege Fanni, zei de man kalm. Ik ben hier om Karl. Niemand heeft mij gestuurd.

				De stem van de jongen veranderde in gefluister, zijn boosheid ebde weg, berusting maakte zich weer van hem meester.

				– Ik heb alles al verteld. Hij wilde ons wijsmaken dat het een normale opdracht was. Ik kwam dat huis binnen en daar hing dat lijk van die vrouw...

				– Fanni.

				– Ja, verdomme, Fanni! We hebben alleen maar gedaan wat hij wilde. Hij bedreigde ons. Ons allemaal. Bovendien was ze dood.

				– Ik weet het. Ik ben daar ook binnen geweest, ik heb haar gezien.

				De jongen schudde zijn hoofd.

				– Behalve wij is er niemand binnen geweest.

				De man glimlachte weer.

				– Ik ben onschuldig, zei de jongen. Wij zijn allemaal onschuldig.

				– Nee, dat zie ik toch anders, zei de man, en hij richtte zich weer op. Als je onschuldig was, was je niet hier. Ik ben de straf, begrijp je? Niet? Het is heel simpel. Het leven heeft zo zijn eigen balans. Je zou je kunnen afvragen: hoe zou ik erin geslaagd zijn je hierheen te brengen, als je echt onschuldig was? Balans is alles. Je neemt, je geeft. Je kunt niet alleen maar nemen. Geloof je niet in een balans? Geloof je niet in goed en kwaad? Ik ben hier het goede, dat weet ik. Ik weet alleen niet zeker wat jij bent. Ben jij het kwaad?

				De jongen steigerde. De tape sneed in zijn hals en trok stijver om zijn polsen. De jongen liet zich er echter niet door weerhouden. Zijn woorden waren giftig.

				– Ík ben het goede, gore klerelijer. Jíj hebt mij hier vastgebonden, jíj hebt mij ontvoerd en vastgebonden. Ze waren al dood toen we ze vonden. Snap je dat niet? Je dochter en je zoon waren al dood!

				De jongen zakte weer terug op zijn stoel. Vuurrood was zijn gezicht, hij ademde zwaar. De man zag dat het zo niet lang meer goed zou gaan. Hij zei hem wat hij dacht. Zo was het altijd al gegaan.

				– En hoe klonk dat? Als je het mij vraagt, klonk dat niet goed. Het goede is als een lied. Het is een melodie, dit hier was geen lied, ik heb geen melodie gehoord. Zeg eens: voel je je schuldig?

				Langzaam, benauwd: Ja, natuurlijk. Natuurlijk voel ik me schuldig.

				– Zou ik je dan zo kunnen laten gaan?

				– Alsjeblieft! Ik zeg toch dat het me spijt?

				– Ik vroeg of ik je dan zo zou kunnen laten gaan.

				De jongen knikte. Zijn blik was hoopvol. De man liep naar de werkbank en pakte het kussensloop.

				– Dat hoeft niet, zei de jongen, en hij wendde zijn gezicht af.

				– Dat moet wel degelijk, want ik wil niet dat je erachter komt waar je me kunt vinden. Denk je dat ik achterlijk ben?

				Hij trok de jongen het kussensloop over zijn hoofd en legde een hand op zijn schouder. Hij zei tegen hem dat alles goed ging. En dat hij zich geen zorgen hoefde te maken.

				– Rustig maar, zei de man, en hij gaf de jongen een injectie met Isofluran in zijn bovenarm.

				 

				Er zijn nog geen twee minuten verlopen nadat het meisje en de broer de villa uit kwamen rennen. De man heeft het gevoel dat hij de tijd in de hand heeft. Elke keer als hij zijn adem inhoudt, verstart daar buiten alles en het komt pas weer in beweging als hij uitademt.

				De broer zit geknield op de grond en graaft onafgebroken. Wanneer het meisje met de schop uit de schuur komt, kijkt hij niet op of om en graaft stug door. De man begrijpt wat het meisje zegt. Hij kan het van haar lippen lezen. De schoppen zijn weg. Hij zou haar kunnen toeroepen waar ze de schoppen zou kunnen vinden. De man heeft ervoor gezorgd dat ze het niet makkelijk hebben. Hij wil dat ze teruggaan naar de oorsprong. Hij wil hen zien knielen op de grond en zien vechten tegen het noodlot. Hij wil dat ze de grootst mogelijke twijfels doormaken. En terwijl hij hen daar zo ziet graven, denkt hij: Het is niet de schuld waarmee jullie leven, het is je falen. Dat maakt dat je daar in de modder geknield ligt. Met die gedachte is de man tevreden. Alles past in elkaar. Hij heft zijn hand en legt die op de ruit, alsof hij naar hen zwaait. Hij ziet het vuil onder zijn vingernagels en laat zijn hand weer zakken. Hij doet zijn ogen dicht en vraagt zich af hoe het zou zijn als hun leed zich met het zijne zou vermengen. Het zou de zuiverste vorm van emotie zijn. Het zou liefde zijn.

				Tamara

				Tamara kan gewoon niet geloven dat de schoppen weg zijn. Ze weet precies tegen welke muur ze stonden. Ze zoekt door de hele schuur, ze gooit de kruiwagen om en is zo in paniek dat de hele ruimte voor haar ogen lijkt te trillen. Ze kijkt in de hoeken, ze kijkt achter de fietsen, ze holt weer naar buiten.

				– De schoppen zijn weg!

				Kris reageert niet. Met zijn handen schept hij de aarde opzij. Het zweet loopt in zijn ogen, zijn adem komt piepend uit zijn mond. Tamara kan zien dat het niet eens tot hem is doorgedrongen dat zij weg is geweest. Ze hurkt naast hem neer. Ze graven verder.

				 

				Met elke beweging worden hun armen zwaarder en zwaarder. Tamara kan niet meer. Haar vingers bloeden, haar knieën schrijnen. Kris graaft echter door als een machine. Hij schuift de aarde naar achteren, steekt zijn vingers weer in de smeerboel, duikt onvermoeibaar in de uitgegraven kuil. En terwijl Tamara hem een tijdje gadeslaat, dringt het tot haar door wat hier niet klopt. Haar hart slaat een slag over, en ze voelt een lach naar boven komen. Hysterisch.

				– Hij is hier niet, zegt ze.

				Kris gaat door, maar Tamara grijpt hem bij een arm.

				– Kris, hij is hier niet, herhaalt ze met nadruk. Het is een slechte grap.

				Kris kijkt haar aan. Eindelijk, denkt Tamara, en op hetzelfde moment wil ze liever dat hij verder graaft. Iets in zijn blik. Uitdrukkingloos, hard, vreemd.

				– Laat me los.

				– Wolf is hier niet. Meybach speelt een spelletje met ons. Het is toch onzin, denk nou even na. Waarom zou hij...

				– Tamara, laat me los of ik breek je arm.

				Ze deinst terug en laat hem los. Kris graaft door. Hij kijkt haar niet meer aan. Zijn volgende woorden doen pijn: Ga maar naar huis als je niet meer kunt.

				Tamara weifelt. Ze wil graag geloven dat het maar een slechte grap is en ze wil niet dat Kris haar die hoop ontneemt. Wolf die het hek binnenkomt en vraagt wat ze daar aan het doen zijn. Alsjeblieft. Wolf die uit een raam roept wat ze aan het doen zijn. Alsjeblieft, kom! Daarna zou het allemaal macabere humor zijn van een zieke geest, die hen in de afgelopen veertien dagen zo gek heeft gekregen twee lijken uit de weg te ruimen.

				Meer niet.

				Tamara boort haar vingers weer in de aarde en graaft verder.

				 

				– Kris?

				– Wat is er?

				– Kris, ik...

				De huid is als van rubber. De huid is koud en niet van deze wereld. Tamara heeft de rechterarm gevonden. Het is de hand met het verband. De hand voelt vreemd en fout. Alsof alle botten gebroken zijn. Geen weerstand. De pols ziet eruit alsof er touwen in het vlees gesneden hebben. Tamara wil dadelijk zijn wonden verzorgen, ze wil ze schoonmaken en een verband aanleggen. Kris grijpt naar de hand. Tamara begint als een dolle de aarde rondom weg te graven. Ze wil niet opkijken, maar kijkt toch op. Kris heeft de hand tegen zijn gezicht gedrukt. Aarde, vuil, twee vingers die tegen zijn mond liggen. Tamara wil huilen. Ze verslikt zich en hoest, ze staart omlaag en graaft door. Een schouder. Ze ontbloot een naakte schouder. Ze zoekt zijn gezicht, terwijl Kris naast haar het uitkermt. Geen woorden, alleen zacht gekerm.

				 

				Om Wolfs hoofd ligt een kussensloop. De stof is vochtig van de aarde, vaalgroen met een geborduurde lelie. Kris probeert het sloop van Wolfs hoofd te trekken, maar hij krijgt het niet voor elkaar. Tamara buigt zich voorover en bijt er een gat in. Ze proeft wasmiddel en aarde. Kris maakt het gat groter, de stof scheurt met een ritselend geluid. Dan is daar Wolfs gezicht en hij ziet eruit alsof hij slaapt. Geen korrel aarde maakt zijn gezicht vuil. Hij is bleek, zijn huid is bijna doorschijnend. Alsof hij er niet is, denkt Tamara, en ze wendt zich af en snikt in haar bemodderde handen en laat zich opzij vallen en ligt opgerold in de kuil en hoort Kris geluiden maken die ze nog nooit heeft gehoord. Als een gewond dier, dat moet toezien hoe zijn jongen worden vermoord.

				 

				Kris draagt hem het huis binnen. Kris draagt hem naar boven, naar de badkamer. Hij wast hem in het bad. Hij droogt hem af. Daarna brengt hij hem weer naar beneden en legt hem op de bank. Kris dekt hem toe. Hij keert zich om en kijkt Tamara aan. Hij kijkt haar alleen maar aan.

				– Kris? zegt Tamara. Kris?

				– Ik ben hier, zegt Kris, ik hoor je wel.

				 

				Ze zitten voor de bank op de grond en houden elkaar vast. De dag glijdt vanzelf voorbij. Het wordt donker om hen heen. Een tijdje denkt Tamara dat het zo zal blijven. Voor altijd. Kris en zij in elkaars armen. Uren, dagen, weken. Jaren, als het kan. Wolf op de bank achter hen, een paar centimeter van hen vandaan, en buiten een wereld die doordraait en doordraait en er niet om maalt wat er met hen gebeurt.

				 

				Tamara wordt wakker van geluiden uit de keuken. Ze ligt alleen op de grond. Buiten is het licht. Als ze overeind komt, valt haar blik op de bank. Wolf ligt nog steeds tot aan zijn hals toegedekt, met zijn ogen dicht, doodstil. Tamara schuift haar hand onder de deken, legt die op zijn naakte borst en voelt daaronder niets.

				 

				Kris staat in de keuken bij het espressoapparaat. Hij heeft het helemaal uit elkaar gehaald. Het aanrecht is een wirwar van schroefjes en pakkingen.

				– Kris?

				Hij draait zich om. Hij heeft blauwe wallen onder zijn ogen. Tamara gelooft niet dat hij geslapen heeft.

				– Wat ben je aan het doen?

				Kris kijkt naar het apparaat, alsof hij moet nakijken waarmee zijn handen bezig zijn.

				– Ik wilde het schoonmaken, en toen kon ik niet meer stoppen. Ik wilde het goed schoonmaken – alle onderdelen, snap je?

				Tamara gaat bij hem staan.

				– Wat is dat hier? vraagt ze, en ze houdt een van de pakkingen omhoog.

				– Geen idee, zegt Kris, en hij legt zijn schroevendraaier weg.

				 

				Ze drinken thee. Ze zitten aan de keukentafel en drinken thee en zwijgen. Tamara wil het niet, maar ze beseft dat ze het moet vragen. Ze geeft Kris vijf minuten, en dan nog eens vijf, en dan zegt ze: Wat doen we nu?

				Kris kijkt in de richting van de woonkamer.

				– Kris, we moeten iets doen. We moeten naar Gerald.

				– Ik weet het.

				– We moeten hem alles vertellen.

				Kris kijkt haar aan: Denk je dat ik dat niet weet?

				Ze horen het tikken van de klok.

				– Wanneer?

				– Wanneer wat?

				– Wanneer praten we met Gerald?

				Kris kijkt langs Tamara heen.

				– Hoe heeft hij dat nou toch kunnen doen?

				Heel even denkt Tamara dat Kris Wolf bedoelt. Dan haalt ze haar schouders op. Wat moet ze daarop antwoorden? Wat kun je daarop antwoorden?

				– Ik weet het niet, zegt ze.

				– We hebben hem niet voor de voeten gelopen, en toch heeft hij zich niet aan zijn woord gehouden.

				Kris zwijgt. Zijn handen klemmen zich om de beker, zijn duimen gaan heen en weer over de aardewerken rand.

				– Zal ik je hier met Wolf alleen laten? vraagt Tamara.

				– Hoezo dat?

				– Ik dacht dat je misschien...

				Ze zwijgt en begrijpt dat dit een projectie is. Ze heeft geen moment alleen met Frauke gepraat. Het ging te vlug. Ze zou willen dat ze voet bij stuk had gehouden om Frauke nog een keer alleen te spreken. Alleen.

				– Ga rustig, zegt Kris.

				Tamara loopt naar Wolf en blijft even bij hem staan.

				 

				Als ze later naar boven gaat, staat Kris in zijn werkkamer voor het raam naar buiten te kijken. Tamara klopt op de deurpost.

				– Stoor ik?

				– Nee, kom maar binnen, zegt Kris, zonder zich om te keren. Ik heb zonet Gerald gesproken. We moeten om vier uur bij hem zijn.

				– Dat is goed.

				– Ja.

				Ze zwijgen.

				– Kris? Kijk me alsjeblieft even aan.

				Kris draait zich om.

				– Als je dat liever hebt, blijf ik bij Wolf. Zeg het maar.

				– Alsjeblieft, zegt hij, blijf bij Wolf. Een van ons moet op hem letten.

				Tamara knikt en gaat weer naar beneden. In de keuken zet ze theewater op en haar blik valt op de onderdelen van het espressoapparaat. Ze sluit een weddenschap met zichzelf. Als ik dat ding weer in elkaar weet te zetten voor Kris terug is, komt alles weer goed. Ze wacht tot het water kookt en bestudeert de onderdelen. Terwijl ze het water opgiet, hoort ze dat Kris de trap af komt. Hij is uiterlijk om zes uur terug, zegt hij.

				– Ik bel je onderweg nog wel.

				Tamara kijkt op de klok boven de deur. Het is drie uur. Wanneer ze thee heeft ingeschonken, zet ze de kop samen met de onderdelen van het espressoapparaat op een dienblad en brengt alles naar de woonkamer. Ze schuift een stoel zo dat ze Wolf op de bank kan zien liggen. Dan begint ze in alle rust het apparaat weer in elkaar te zetten.

				Kris

				Tot een uur of vijf dwaalt Kris door de stad en probeert zijn hoofd helder te krijgen. Hij is blij dat Tamara niet weet hoe dicht bij Meybach Wolf en hij twee dagen geleden zijn geweest. Even na vijven gaat Kris in een park zitten en belt Tamara. Hij zegt haar dat tot dusver met Gerald alles goed is verlopen. De leugen gaat hem makkelijk af, want het is altijd makkelijk te liegen als je niets te verliezen hebt.

				– Hij wil morgen naar ons toe komen.

				– En Wolf...

				– Dan zorgen we ook voor Wolf, maakt Kris haar zin af.

				Tamara vraagt wanneer hij naar huis denkt te komen.

				– Ik heb zelf ook nog even tijd nodig. Verder bij jou alles in orde?

				– Het espressoapparaat doet het weer.

				– Prima.

				– Kris?

				– Ja?

				– Kom alsjeblieft gauw thuis.

				– Afgesproken.

				Hij beëindigt het gesprek. Ook de tweede grote leugen van vandaag is hem niet zwaar gevallen. Hij zet zijn telefoon uit. Het zit erop. Hij is nu onbereikbaar.

				 

				Het is negen uur in de avond, de restaurants zitten vol en de lente gedraagt zich als de zomer. Kris weet niet wat hem minder interesseert. Hij zit nu in zijn auto tegenover het appartement van Meybach en houdt het gebouw in de gaten. Drie uur is tijd genoeg om in de Leonhardtstrasse een parkeerplaats te vinden. De ramen van Meybachs appartement zijn donker. Om acht uur is Meybachs buurman thuisgekomen. Kris weet niet meer hoe hij heet. Thomas of Theo. Kris overweegt hem aan te spreken, maar bedenkt dan dat hij in zijn toestand liever niemand wil zien. Het wapen ligt als een opdringerige erectie op zijn schoot. Hij weet zelf niet waarom hij het vasthoudt. Hij weet ook niet wat hij zal doen als hij tegenover Meybach staat.

				 

				Om tien over tien gaat de voordeur open en komt Meybachs buurman weer naar buiten. Hij heeft een trainingspak aan en doet voor het huis enkele rekoefeningen, waarna hij in de richting van het park jogt. Kris weet wat Wolf nu zou zeggen. Wat stel je je aan. Ik dacht dat je een plan had? Kris legt zijn voorhoofd op het stuur en sluit zijn ogen. Dan komt hij met een ruk overeind, pakt het wapen en stopt het in zijn jaszak. Hij heeft een plan.

				 

				De voordeur van het gebouw is niet op slot. Kris gaat de trap op, blijft staan voor de deur van het appartement en belt aan. Hij weet dat Meybach er niet is. Hij belt opnieuw. Zeker is zeker. Na vijf minuten gaat hij op de stoep zitten en belt een slotenmaker. Die zit om de hoek, in de Kantstrasse. De man zegt dat hij er over tien minuten kan zijn. Kris deelt hem mee dat de huisdeur openstaat en dat hij gewoon door kan lopen.

				– Welke verdieping?

				– De derde. Meybach.

				De man arriveert na zeven minuten. Kris doet schuldbewust en bedrukt. De man kijk naar het slot en vraagt of Kris het heel wil houden.

				– Het kost alleen iets meer, verklaart hij.

				– Dat is oké.

				De slotenmaker heeft nog geen vijf minuten nodig, dan heeft hij het veiligheidsslot gekraakt en doet hij de deur open.

				– De sleutel blijft in het begin misschien een beetje haken, vanwege bramen in het metaal en zo, maar dat gaat vanzelf over. Mocht dat niet zo zijn, belt u mij dan, dan maak ik het in orde. Wilt u een nota?

				– Nee, dat hoeft niet.

				Kris rekent contant af en doet er wat extra’s bij.

				– Nog een prettige dag verder, zegt de slotenmaker. Zijn voetstappen sterven weg op de trap. Kris blijft even in de deuropening staan voor hij naar binnen gaat en de deur weer achter zich sluit.

				Wat er nu verder ook gebeurt, denkt hij, ik heb Meybach te grazen.

				 

				En hij komt niet.

				En hij komt verdomme niet!

				 

				Kris zit in het donker. Hij heeft het appartement bekeken. Uit een la heeft hij een zaklantaarn tevoorschijn gehaald. Hij heeft foto’s gevonden van Meybach en begrijpt nu alles. Twee keer heeft hij al geprobeerd Tamara te bereiken. Om haar gerust te stellen, om haar te vertellen wat er in werkelijkheid is gebeurd.

				Hij laat het er echter verder bij.

				Zijn stoel staat zo dat Kris de deur van het appartement in de gaten kan houden. Het is net als in een misdaadfilm: de camera zwenkt naar een raam, in de verte horen we het schot, en dat is het dan. En van een verre geluidsband horen we de gedachten van onze hoofdfiguur. Steeds opnieuw dezelfde drie zinnetjes.

				Ik weet dat ik geen moordenaar ben.

				Ik weet dat ik het kan.

				Ik wilde dat Wolf er was.

				Deel 8

				Erna

				En telkens weer vraag ik me af op welk punt we een fout hebben gemaakt. Ik weet het niet, ik kom er niet uit, en het put me uit en doet pijn tot in mijn botten dat ik het niet weet, want ergens moeten we een fout hebben gemaakt. Ergens.

				Zonet ben ik buiten adem wakker geworden. De bedroefdheid heeft mijn slaap overspoeld, binnen in de auto hangt een bittere, scherpe lucht. Mijn gezicht is nat van de tranen. Ik denk: Wolf. Ik denk: Frauke. En mijn vuisten hameren op het stuur, telkens en telkens opnieuw.

				Het is de vijfde of de zesde dag, ik weet het niet meer. Alsof ik ronddwaal in de mist. Zonder richtinggevoel, zonder hersens. Buiten is de schemering gevallen en op de parkeerplaats staan diverse auto’s. Ik begin onvoorzichtig te worden. Dat komt door de uitputting. Ik ben er moe van steeds hetzelfde te denken. Wijs me de fout en ik geef het op. Ik lieg, ik zal nooit opgeven. Ik moet iets doen. Ik moet een eind maken aan deze geschiedenis, anders maakt die nog een eind aan mij.

				Ik start de auto en rijd weg van de parkeerplaats.

				Twee uur later. Van de autoweg af. Een bos in. Had ik maar een schop bij me. Had ik maar een wapen. Of een bijl. Ik maak de kofferbak open. Hij wordt niet wakker. Hij hoort me niet. Ik wil hem niet beetpakken. Ik sta daar en ik kan hem niet beetpakken. Hij is geen mens meer. Geen ogen, geen mond. De tape maakt hem tot een ding. Alleen zijn neus is vrij en spert zich open. Hij ademt, hij ademt nog steeds. En ik kan hem niet beetpakken. En ik kan er geen eind aan maken. Boven me bewegen de boomkruinen. Steeds één kant op. Als wegwijzers. Daarheen. Ik ga in het gras zitten, ik ga in het gras liggen. Ik weet nu waarheen de weg mij voert. Ik begrijp het. Ik begrijp het. En die wetenschap lucht me zo op dat ik mijn ogen dichtdoe en inslaap.

				Daarheen.

				Ja.

				Ervoor 
Jij

				We hebben zo lang niets meer van je gehoord dat we bijna vergeten waren dat je er was. Hoeveel dagen is het geleden? Drie? Of zijn het er al vier? Je bent je ervan bewust dat je voor een heleboel verwarring hebt gezorgd, maar dacht je nou echt dat je heimelijk weer in je eigen leven kon glippen en de connectie kon verbreken? Waarschijnlijk zou je heel blij zijn geweest als ze je zo simpel hadden laten verdwijnen. Vergeving en rust, en tot ziens. Maar zo gaat het nu eenmaal niet. Je kunt geen geesten bezweren en dan de andere kant uit kijken als ze plotseling voor je neus staan. Zo gaat het gewoon niet.

				 

				Ze hebben allemaal fouten gemaakt. Werkelijk allemaal. Kleine dingen, vergissingen, verkeerde beslissingen. Jouw fout was dat je dacht dat het voorbij was. De broers zijn je zo dicht op de huid gekomen als nog nooit tevoren. Je leven kwam in die periode op een ander plan. Het niveau van de vrijheid. Het is de heerlijke smaak van de vrijheid, die maakt dat je elk moment weer anders ervaart. De vrijheid om jezelf te zijn. De vrijheid om te zijn. Jou.

				Maar laten we niet op de zaken vooruitlopen. Laten we eens kijken naar je zaterdag, voordat die overging in de zondag en we je weer in onze kring mogen begroeten.

				 

				’s Zaterdags heb je stukken voorbereid en overeenkomsten opgezegd. Het was heel wat werk, maar je hebt alles geregeld en je hebt er een begin mee gemaakt alle sporen zorgvuldig uit te wissen. ’s Avonds ging je naar een café, waar je kennismaakte met Natascha. Het was je afscheidscadeau. Je nam haar mee naar huis, jullie hadden seks, en later keken jullie op de tv naar een film. Het was een goede finale.

				’s Zondags heb je het werk van de laatste weken ingehaald en ben je naar je kantoor gegaan. Tegen een uur of acht ’s avonds viel het je op dat je je sportspullen had vergeten. Je had na het werk naar het nieuwe fitnesscentrum willen gaan, maar nu zat er niets anders op dan naar huis te rijden. Thuisgekomen liep je onrustig door de kamers, en je voelde je niet op je gemak. Afscheid is afscheid. Je was net een junkie die een dag van zijn shot moet afzien en zichzelf probeert af te leiden met futiliteiten. Toen besloot je een eindje te gaan lopen. Beweging zal helpen om de onrust in mijn lichaam te verdrijven, dacht je. Maar misschien was het beter geweest als je je aan je bedroefdheid had overgegeven. Droefenis om het feit dat je gevangenschap voorbij was. Als je eerlijk tegen jezelf was geweest, was je thuis gebleven. Bedroefd. Maar zo vreselijk eerlijk ben je niet. En als je niet eerlijk bent tegenover jezelf, kan niemand je helpen.

				 

				Nu is het te laat. Er zijn geen joggers meer in het park. Het heeft iets geruststellends om als enige door de duisternis te lopen. Je energie komt tot rust, je bent alleen nog adem en tempo, je hoofd voelt helder en vrij. Je moet denken aan Frauke. Dat die soms langs de oever van de Wannsee liep. In gedachten verzonken. Uit de verte sloeg je haar dan gade en eenmaal stond je bijna op het punt om naast haar te gaan lopen. Stoor ik? Maar de moed ontbrak je toch en je hield ermee op haar op haar wandelingen te observeren.

				Na een tweede ronde besluit je dat het voor vandaag wel genoeg is. Je loopt het tunneltje door, boven je vibreert het verkeer op de Kantstrasse. Je loopt naar de rand van het park en je wilt het net uit lopen als je de man opmerkt.

				Hij zit in elkaar gedoken op een parkbank, met zijn kin op zijn borst en zijn armen op zijn schoot. Hij doet je denken aan je grootvader, die overal kon slapen en op die manier ook de wereld heeft verlaten, in zijn stoel bij het raam, een arm op de leuning, de andere op de vensterbank, alsof hij wilde gaan staan om een laatste blik naar buiten te werpen.

				Je blijft voor hem stilstaan. Je bent niet zo’n malloot die bij elke pauze als een geagiteerd paard op de plaats staat te huppelen. Je vindt het een vervelend gezicht om andere hardlopers dat te zien doen.

				– Alles goed? vraag je.

				De oude man schokt. Dan heft hij zijn gezicht op. Zestig, zeventig jaar misschien. Een gezicht dat alles heeft gezien. Getekend door de zon. Zijn blik is vermoeid en verrast.

				– Huh?

				– U zit te slapen. U kunt beter naar huis gaan, het is bijna nacht.

				De man kijkt om zich heen. Hij is niet verrast meer, hij is geschrokken.

				– Hoe... Hoe laat is het dan? vraagt hij, en hij likt langs zijn lippen.

				Je zou hem wel onder je hoede willen nemen, een glas water voor hem willen halen, zijn voeten omhoog leggen. Je schuift de mouw van je jack omhoog en kijkt op je horloge.

				– Even voor tienen.

				– Lieve hemel, zegt de man, maar hij verroert zich niet. Hij glimlacht ineens naar je. Zijn lach is aanstekelijk.

				– Kennen wij elkaar? vraag je, en je lacht terug.

				– Nee, ik geloof van niet.

				De man schudt zijn hoofd, alsof hij het bij zichzelf nog een keer nagaat. Dan probeert hij bevend en wankelend op te staan. Hij kijkt je verontschuldigend aan en strekt zijn hand naar je uit. Je doet een stap naar voren. Zijn vingers omklemmen je pols. Heel even vind je het onprettig dat hij je huid voelt, die nat is van het zweet, maar dat moment verliest zijn betekenis, want de duisternis om je heen barst opeens open door een fel licht. Je blaas loopt leeg, terwijl je tegelijkertijd je ogen wijd openspert en het gelaat van de man helder en duidelijk voor je ziet. Het heeft bijna iets religieus. Een openbaring. Alsof je God zag.

				– Goed zo, zegt de man, maar je hoort het niet meer. Je bent alleen nog een trillende bundel op de bosweg. Je zenuwen spelen op, je synapsen vuren zinloos, en in een uithoek van je verstand roept een stem je schril en luid waarschuwingen toe, alleen versta je er geen syllabe van.

				Tamara

				Tamara wacht. Ze brengt de uren in de woonkamer door op de stoel. Ze begrijpt nu waarom mensen een dodenwake houden. Het is de scheiding die mensen zwaar valt. Er is geen terug. Misschien is dood zijn door iedereen verlaten zijn. En hoe langer je bij doden blijft, hoe langer ze in leven blijven.

				Ze probeert te lezen. Ze probeert na te denken. Heel even probeert ze ook te slapen, maar er sluipen gedachten binnen. Er knaagt iets aan haar, vaag, onduidelijk als een flard van een droom. Ze zet de televisie aan en zapt, ze zoekt afleiding.

				 

				Wanneer het nacht wordt en ze nog steeds niets van Kris heeft gehoord, doolt Tamara door de villa. Een paar keer komt ze in de verleiding in de auto te stappen. En dan? Ze weet niet waar ze heen zou moeten rijden. Minutenlang staart ze uit het raam naar de ingang. Elke auto die nadert maakt haar nog onzekerder dan ze al is.

				Heb ik hem verkeerd begrepen? Hij zei dat hij nog even tijd voor zichzelf nodig had. Hij zei niet dat het een hele avond zou duren.

				Tamara kijkt naar de tv. Een vrouw hangt op een weiland honderd meter was op. Het is raar, de vrouw lijkt op een hamster. Tamara doet de televisie weer uit en wil naar boven gaan om een warme douche te nemen. De beelden jagen stormachtig door haar hoofd.

				Kris, die zich naar voren buigt en vuil van Wolfs lijk haalt.

				Kris, die Wolfs hand tegen zijn wang drukt.

				Tamara, die met haar tanden...

				Ze haast zich weer naar de afstandsbediening en zet opnieuw de televisie aan.

				De wasmiddelreclame is voorbij, het volgende spotje toont een kat die eruitziet als een mens. Maar Tamara heeft het verband ontdekt. De herinnering staat haar helder en duidelijk voor de geest. Ze ziet Helena in haar tuin. Ze ziet de gespannen waslijnen, de mand met wasgoed, de kalme gebaren waarmee Helena elk stuk afzonderlijk aan de lijn hangt. Kris en zijn grappen, dat er waarschijnlijk niemand op de wereld is die zo traag de was ophangt als de vrouw aan de overkant. En Wolf voegde eraan toe dat zodra Helena het laatste stuk wasgoed had opgehangen, de eerste rij beslist alweer droog was.

				Tamara knijpt haar ogen stijf dicht en ziet nog meer.

				Ook de tuin van de Belzens ziet ze nu helder en duidelijk voor zich.

				Ze ziet de waslijn, en hoe de wind het natte wasgoed beweegt.

				Vaalgroen.

				Ze doet haar ogen open, haalt de zaklantaarn uit de gangkast en draaft naar de tuin. Ze knielt in de modder en hoeft niet lang te zoeken. Een punt van het kussensloop steekt uit de aarde omhoog. Vaalgroen, geborduurde lelies. Tamara trekt het kussensloop uit de aarde. In gedachten hoort ze Helena, die haar toeroept dat er niets mooiers is dan wasgoed dat droogt in de zon. Helena die hoog opgeeft van de geur, alsof elke dag zijn eigen geur heeft, terwijl achter haar de lakens en slopen opbollen in het licht. Tamara laat het kussensloop zakken en tuurt naar het in duisternis gehulde huis van de Belzens.

				 

				Ze belt naar de Belzens. Ze staat in de keuken en kijkt naar het huis. Nog steeds neemt Kris de telefoon niet op. Het wordt negen uur, tien uur. Tamara beseft dat ze niet kan blijven zitten zonder iets te doen. Ergens klopt er iets niet, daar buiten. Ze heeft het gezicht van de oude man voor ogen die op de andere oever stond en tegen haar praatte. Ze probeert zich te herinneren wat hij zei, maar het waren alleen beleefdheidsfrasen, die verder niets betekenden.

				Het is een oude man, wat kan hij ermee te maken hebben?

				En dat kussensloop? Dat is toch een vreemd toeval?

				Opnieuw lelies, telkens weer die stomme lelies.

				Tamara is maar één keer bij de Belzens op bezoek geweest, ze hadden op het terras gezeten en koffie gedronken. Ze hadden het niet over lelies gehad en er stonden ook geen lelies in de tuin.

				Ze zijn al meer dan een week weg en hebben niet gezegd waar ze heen gingen.

				Tamara gaat naar boven en vindt in een van de dozen de revolver. Frauke had het gaspistool jaren geleden van een vriend gekregen en het nooit gebruikt. Een gaspistool is een imitatierevolver. Niemand zal aan een gaspistool denken als hij het wapen ziet. Tamara heeft geen idee hoe het ding werkt. Het gaat haar om de eerste indruk.

				Ik kan wachten tot Kris thuiskomt.

				Ik kan een deken over mijn hoofd trekken en me eronder verstoppen.

				Ik kan...

				Afgelopen.

				Tamara opent de trommel. Er zit een gele patroon in. Ze doorzoekt de doos, voelt in Fraukes spullen. Meer patronen vindt ze niet.

				Beter dan niets, mompelt ze, en ze neemt het gaspistool mee naar beneden.

				 

				Ze rijdt met de auto over de Wannsee-brug, buigt af naar de Conradstrasse en stopt bij de Kleine Wannsee pal voor het huis van de Belzens. Haar auto is de enige binnen een straal van tien meter. Op haar bellen doet niemand open. Tamara loopt de tuin door en om het huis heen. Het is een raar gevoel aan de andere oever de villa te zien. Destijds met Astrid in de roeiboot was alles nieuw en opwindend. Nu komt de villa haar vertrouwd voor, en het is beangstigend hoe verlaten en troosteloos haar huis er van een afstand uitziet.

				 

				De bewegingsmelder reageert, lampen gaan aan. Tamara wordt door twee lichtbundels beschenen en doet haar best geen geschrokken indruk te maken.

				Je kent de Belzens. Je bent geen vreemde, dus gedraag je ook niet zo.

				Ze kijkt omhoog naar het huis. Drie ramen staan op een kier en ook de terrasdeur staat aan. Tamara steekt haar hand in de spleet en schuift de deur helemaal open. Door de stank deinst ze terug. Ze blijft op het terras staan en ademt gretig de frisse lucht in. Wanneer ze voor de tweede keer naar de deur loopt, houdt ze de mouw van haar blouse tegen haar mond. De stank doet haar denken aan een zomer op Nordeney. Haar ouders hadden daar een vakantiehuis, waar ze tweemaal per jaar heen gingen. Onder een bed vonden ze een dode kat. Het dier had een kopwond en het linkeroor ontbrak. Het dier moest over het dak binnen gekomen zijn, om daar in alle rust te sterven. In het huis van de Belzens stinkt het alsof er wel honderd katten zijn doodgegaan.

				Tamara doet de zaklantaarn aan. Alles ziet er normaal uit. De bank staat nog op zijn plaats, er is geen stoel omgevallen.

				Als die stank er niet was...

				In de keuken staat een glas in de gootsteen. In de koelkast ziet ze kaas, melk, een verpakt brood. Ze zijn beslist op reis, denkt Tamara, en ze volgt de stank naar de bovenverdieping. Iemand heeft de twee kamerdeuren met zilverkleurige tape dichtgeplakt. Tamara blijft voor een van de deuren staan, pakt de deurknop en drukt die omlaag. De deur zit niet op slot, het slot biedt geen weerstand. De enige weerstand vormt de tape, die met een zucht uitrekt als Tamara aan de deur trekt.

				De stank wordt heviger. Tamara legt de zaklantaarn op de grond, wendt haar gezicht af en trekt met twee handen aan de deurknop. Het knarst en kraakt, dan laat de tape los en tuimelt Tamara achterover.

				De kamer is donker. De zonwering is neergelaten, zodat er geen licht van buiten komt. Tamara richt de lichtbundel naar voren. Er komt iets op haar af gevlogen, ze schrikt terug. Vliegen, wolken vliegen. Ze storten zich tegen het glas van de zaklantaarn. Tamara doet haar best om het licht stil te houden. Ze ziet dat ze in een slaapkamer is. Op het bed liggen twee toegedekte gestalten. Onder het dekbed beweegt en trilt het.

				Weg hier, roept een stem in Tamara’s hoofd. Ga vooral niet kijken wat daar verborgen ligt. Je weet wat het is, waarom zou je ernaar kijken? Wat mankeer je?

				Maar Tamara slaat het dekbed open.

				Vliegen, maden. En wat eens de Belzens waren.

				 

				Nadat Tamara haar maag binnenstebuiten heeft gekeerd, hangt ze over de gootsteen en plenst water over haar gezicht, spoelt haar mond en haalt gejaagd adem. Ze wil in geen geval zien wat zich achter de tweede dichtgeplakte deur bevindt. Ze is ervan overtuigd dat daar de oude man is die op het huis heeft opgepast.

				Meybach, zieke geest, hoe heb je dit kunnen doen?

				Veel is nu duidelijk. Dat Meybach wist wat ze deden. Dat hij zo goed geïnformeerd was. Hij moet ons geobserveerd hebben. Hij heeft het met de Belzens over ons gehad, en toen hij hen niet meer nodig had heeft hij hen vermoord. Hij heeft ons de hele tijd begluurd. Ook toen de politie er was. De hele tijd. Hij is nooit van plan geweest om ons met rust te laten.

				In het medicijnkastje vindt Tamara een tube tijgerbalsem. Ze smeert een streepje onder haar neus en ademt de scherpe geur diep in.

				Ik moet met Kris overleggen. Ik moet Gerald bellen, en als hij er niet is, moet ik met een collega van hem praten. Ik zal beschrijven wat ik heb gezien. Ik zal...

				Met een doffe dreun slaat een van de deuren op de begane grond tegen de muur. Er klinken voetstappen. De deur valt weer in het slot. Stilte.

				Bewegingloos staat Tamara in de badkamer. Ze kijkt naar het plafond, waar de lamp helder op haar neerschijnt.

				Wie er ook binnengekomen is, hij ziet dat er licht brandt in de badkamer.

				Tamara doet het licht uit en sluipt naar de deur om die op slot te doen. Ze houdt haar adem in en is even rustig en stil als de deur achter haar.

				Er komt niemand de trap op.

				Behoedzaam ademt Tamara uit, en behoedzaam weer in. Ze wilde dat ze haar ogen dicht kon doen, maar ze heeft ze wijd open. Eén dwaas moment denkt ze dat de Belzens er genoeg van hebben gekregen om op bed te liggen en naar beneden zijn gegaan om een boterham klaar te maken. Tamara onderdrukt een hysterisch gegiechel.

				Beheers je!

				 Ze weet niet hoeveel tijd er verstrijkt. Het zweet op haar gezicht is opgedroogd. Er slaan geen andere deuren. Alleen stilte. Tamara telt de seconden. Bij driehonderd doet ze de deur open en loopt de badkamer uit.

				De stank is nog dezelfde, de tijgerbalsem helpt nauwelijks. Tamara meent de lijkenlucht in haar mond te proeven en onderdrukt een opnieuw opkomende misselijkheid. Haar ogen zijn nu aan het donker gewend, maar toch houdt ze een hand tegen de muur als ze de trap af sluipt.

				Misschien heb ik het me maar verbeeld.

				Misschien is alleen de terrasdeur dichtgegleden.

				Ze komt bij de onderste traptree, de deur naar de kamer is dicht, de terrasdeur staat open. Ze ziet het licht van de villa aan de overkant.

				Als ik het nu op een lopen zet, ben ik in tien seconden bij het water en als ik bij het water ben, kan ik in een oogwenk naar de andere kant zwemmen, en...

				Vanuit de kamer klinken voetstappen. De deurknop gaat omlaag, de kamerdeur gaat open.

				Jij

				Echt niemand zou willen weten hoe jij je nu voelt. Dat kan iedereen zich wel voorstellen. Er is 600.000 volt door je lichaam gejaagd, daarna ben je op de achterbank van een auto gelegd, dwars door Berlijn vervoerd, weer van de bank gerukt en een keldertrap af gesleept. Ze lieten je van de laatste trede vallen en de grond ving je onzacht op. Een poosje lag je daar maar wat en de ruwe vloerbedekking drukte een patroon in je gezicht. Je bewustzijn was blanco, en je merkte dan ook niet dat je tegen de muur werd gedrukt. Je voelde niets, je rook niets, je hoorde niets. En net toen je op het punt stond weer bij bewustzijn te komen, werd er een spijker door je samengevouwen handpalmen geslagen.

				Wat je weggeeft, komt altijd weer bij je terug.

				 

				Je schreeuwt vanuit de diepte van je onderbewustzijn. Je lijkt op een duiker, die nog maar enkele seconden heeft om uit de diepte te ontkomen. Je geschreeuw is het touw waaraan je je uit de duisternis omhoogtrekt. Je geschreeuw is je leven, samengebald in een enkele ademtocht.

				 

				Je doet je ogen open en ademt gejaagd, je armen zijn omhooggestrekt, je vingertoppen raken het plafond, je merkt dat je gewicht aan de spijker hangt die door je handen is geslagen. Je hebt het gevoel dat je van boven tot onder in brand staat. Je probeert je ademhaling tot bedaren te brengen en kijkt omhoog. Boven je zie je je vastgespijkerde handen, onder je je trainingsjack, je benen, je sportschoenen. Ze raken net niet de grond.

				Ik was aan het joggen, denk je, ik was aan het joggen, en toen...

				Meer herinneringen komen er niet. De pijn in je handen vaagt elk denken weg. Je probeert zonder beweging aan de muur te blijven hangen en de pijn te onderdrukken. Het lukt je dertig seconden, het lukt je een minuut. Dan slaat de overlevingsdrang toe en je beweegt je, en de vlammen schieten door je armen naar beneden, en het is alsof je doodgaat, en nog een keer, en nog een keer.

				Alsof je weet hoe doodgaan is.

				Alsof.

				Kalm.

				Kalmeer.

				Nu.

				Je ontspant je, je hangt weer stil.

				– Hallo!

				Je wilt niet om hulp roepen, je wilt niet smeken, je wilt gewoon opgemerkt worden.

				– Hallo, is daar iemand?

				Je luistert of je voetstappen hoort, je wacht en knippert het zweet uit je ogen. Het is onprettig heet hier beneden. Je probeert je te concentreren. Er klinken voetstappen, er gaat een deur open, dan komt er een man de kelderruimte binnen. Er is iets aan hem wat je bekend voorkomt, maar je kunt er niet de vinger op leggen.

				– Ach, je bent al wakker. Goed zo.

				Je hersens zijn koortsachtig op zoek naar informatie.

				Waar... Waar ken ik hem van?

				Herinner je je het echt niet? Joggen, parkbank, oude man...

				De oude man?

				Je hebt het.

				De man gaat op een kruk zitten en kijkt je aan.

				– Fanni en Karl, zegt hij. Waarom?

				Of je het wilt of niet, je barst in lachen uit.

				De man houdt zijn hoofd schuin.

				Je houdt op met lachen en zegt: Waarom? Wat is dat voor een vraag? Je bent een van hen, hè? Wat is dat voor een dwaze vraag? Ik zal je zeggen waarom. Voor alles wat ze mij hebben aangedaan. Daarom. Heel gewoon, voor alles.

				– En wie mag jij wel zijn, dat je denkt het je te kunnen veroorloven anderen te veroordelen? wil de man weten.

				– Dat weet je heel goed, wie ik ben.

				– De kleine Lars.

				– Juist, de kleine Lars.

				De man schudt zijn hoofd.

				– De kleine Lars zou zoiets nooit doen. Hij is een van ons, hij hoort bij ons. Lars is als een zoon voor me. Wie ben je in werkelijkheid?

				Je spuugt en treft zijn schouder. Hij kijkt je aan, hij kijkt je lang aan, alsof hij alles doorziet wat je denkt, wat je voelt. Je moet moeite doen om je ogen niet af te wenden.

				– Jij bent in elk geval niet een van mijn zonen, zegt de man. Je hebt geen respect, en je hebt geen sprankje eergevoel. Heb je dan nog steeds niet begrepen dat wij een familie zijn, en dat we elkaar niet loslaten?

				Je voelt maagzuur omhoogkomen. Familie. Hoe durft hij het te zeggen! Hoe durft hij... Je zou hem ik weet niet wat naar het hoofd kunnen slingeren, maar het enige wat er uit je mond komt, is: Jullie zijn een stelletje pedofielen, die onschuldige kinderen van de straat plukken. Jullie zijn zieke geesten, die andermans leven kapotmaken. Niet meer en niet minder.

				De man kijkt verbaasd. Hoe kan hij nu verbaasd zijn? Had je je handen nu maar vrij. Je benen schokken, maar je denkt niet dat het je lukt hem een trap te geven.

				– Pedofielen? zegt de man, alsof het woord een insect is dat hij nooit van zijn leven zou beetpakken. Maar dan heb je toch iets verkeerd begrepen. We brengen de kinderen iets bij. We zijn goed voor hen, want we leren hun gehoorzaamheid. We vangen hen op en leren hun pijn. Hoe zouden ze in onze chaotische wereld kunnen overleven zonder gehoorzaamheid en pijn te kennen?

				Hij wacht serieus op antwoord van je. Je bent sprakeloos. Waarom praat je eigenlijk met hem? Wat valt er te praten? Niets. Wat verwacht je ervan? Niets. Er is geen gemeenschappelijke basis. Je zou net zo goed een steen kunnen vragen waarom hij een steen is. Je zou net zo goed tegen jezelf kunnen praten, dat levert nog meer op. En als je eerlijk bent, interesseert het je niet wat de man denkt en voelt en hoe hij zo geworden is als hij is. Geschiedenis en wortels zijn geen excuus voor wat nu is. Ze maken het hoogstens begrijpelijker. Maar als je een bepaalde grens overschrijdt, zijn verklaringen overbodig. Kinderen zijn zo’n grens. Niemand kan ongedaan maken en terugdraaien wat er is gebeurd Je kunt het alleen afremmen, zodat het zich niet als een virus verspreidt. Dus concentreer je je op het nú. Jij, die aan een spijker aan een muur hangt.

				– ...waarom?

				– Wat?

				– Waarom heb je ze aan de muur opgehangen?

				Je kijkt hem alleen maar aan. Je bent niet van plan hem daarop antwoord te geven.

				– Heeft Lars je alles verteld? vraagt de man. Heeft hij je verteld dat ze hetzelfde met hem gedaan zouden hebben?

				Hij lacht.

				– En dat geloofde je?

				Je antwoord klinkt fluisterend.

				– Ik weet wat jullie mij hebben aangedaan. Ik was er zelf bij. Jullie hebben me vastgebonden, jullie hebben me als een stuk vee aan de muur laten bungelen. Ik weet wat ik weet.

				De man lacht medelijdend.

				– Lars heeft natuurlijk tegen je gelogen, omdat hij niet wilde dat je de waarheid te weten kwam.

				Je luistert niet naar hem, je spant je armen. Je siddert van pijn. De man heeft je weliswaar aan de muur gespijkerd, maar hij heeft een belangrijk detail over het hoofd gezien. Om ervoor te zorgen dat Fanni en Karl op hun plaats bleven hangen, heb je hun nog een spijker door hun voorhoofd geslagen. Dat is een heel belangrijk detail, want als je met jouw gewicht...

				De man slaat je in je gezicht, alsof hij je gedachte kan lezen.

				– Luister je wel naar me? Weet je waarom Lars zoiets nooit gedaan zou hebben?

				Je hebt geen flauw idee waar hij het over heeft. Als je je handen vrij had, zou je in een paar tellen zijn nek kunnen breken. De man legt een hand op je borst. Hij trekt de rits van je trainingspak open, zodat je blote borst tevoorschijn komt. Je voelt zijn koude vingers. Zijn adem op je huid. Je kijkt omlaag, de man kijkt omhoog. Zijn hand ligt op je hart.

				– Zeg me wie je echt bent, fluistert hij.

				– Ik ben jullie kleine Lars, klootzak.

				De man schudt zijn hoofd. Zijn hand rust op je borst.

				– Hier, zegt hij, en hij streelt je als een brave hond.

				– Hij laat je los en stapt achteruit. Hij kijkt naar zijn hand waarmee hij je heeft aangeraakt en zegt: Als je het mij vraagt, ken jij Lars niet eens goed, want als je hem echt zou kennen, zou je weten dat hij bij de familie hoort. Waarom denk je dat hij zo weinig over zichzelf heeft verteld?

				Hij raakt zijn eigen hart aan.

				– We hebben hem gebrandmerkt. Alle zonen en alle dochters dragen dat brandmerk. Hier. Je weet totaal niet waar ik het over heb, hè? Je denkt dat je een heleboel over Lars weet, maar je hebt er geen idee van wie hij in werkelijkheid is. Weet je eigenlijk wel wie ik ben? Ik ben een raadsel voor je, hè? Kom, zeg het me. Wie ben ik?

				Je kijkt de andere kant uit, je hebt geen antwoord. Daarom zegt de man je wie hij is.

				 

				Toen Butch veertien jaar werd, deelden Fanni en Karl hem mee dat hij nu een broeder was. Ze brachten op zijn verjaardag cadeautjes voor hem mee en legden die aan zijn voeten. Ze waren aardig voor hem als een broer en zus, en het was voor het eerst dat Butch zich in hun bijzijn veilig voelde. Fanni bond zijn ogen dicht en zei dat ze een verrassing voor hem hadden. Ze gingen de kamer uit, toen was het stil. Minuten verstreken. Toen hoorde Butch iets bewegen, en hij besefte dat hij niet alleen in de kamer was. Hij hield zijn adem in, alles in hem verkrampte. Vlak bij zijn oor hoorde hij een mannenstem. Maar één woord. Lars.

				Butch liet alles lopen. Hij was zo bang dat hij gewoon alles liet lopen. Een hand legde zich om zijn geslacht, en die bewoog heen en weer, alsof Butch alleen voor die hand plaste. Toen er niets meer kwam, verdween de hand en werd het weer stil, minutenlang, en daarna hoorde Butch dat er aan hem geroken werd. Een diepe inademing en een zuchtende uitademing.

				De man had Butch daarna nooit meer aangeraakt. Hij had alleen telkens weer aan hem geroken. Overal. En hij bleef lang. Als hij wegging, waren zijn lippen weer bij Butch’ oor. Hij praatte langzaam en zei: Als iemand er ooit naar vraagt, ben ik er nooit geweest.

				 

				De man kijkt naar je op. Hij is ingenomen met zichzelf.

				– Lars heeft je verteld over Fanni en Karl, maar hij heeft met geen woord over mij gerept. En weet je waarom niet? Omdat ik zijn geheim ben. Niemand mocht iets over mij weten. Dat heb ik hem gevraagd, en hij heeft het mij beloofd. Wij staan elkaar na. Wij vertrouwen elkaar, begrijp je?

				Je wendt je ogen niet van hem af. Je mag nu geen emotie tonen. De man weet wat je kwetsbare plek is.

				– Nou, wie ben je? vraagt hij.

				– Lars Meybach.

				– Weet je dat zeker?

				– Ik weet het zeker.

				De man pakt een hamer van de werkbank en begint je ribben te breken.

				 

				De herfst was het einde, niet de winter. In de herfst ging het licht uit en kwamen de schaduwen tot leven. Het was een tijd van verandering. Je wist toen nog niet dat het ook de tijd van jouw verandering zou worden.

				Je herinnert je de geuren. Je weet nog hoe het leven voelde. Alles was mogelijk. Sundance was hoopvol gestemd, met Butch ging het goed.

				Tijdens jullie gezamenlijke zomervakantie in Zweden verstuikte Sundance zijn enkel en in het ziekenhuis maakte hij kennis met een vrouwelijke arts. In het begin van de herfst nam hij een week vrij om haar in Stockholm op te zoeken. Omdat zijn terugvlucht uitviel, werd hij omgeboekt en kwam hij een dag vroeger uit Zweden terug. Butch wist daar niets van, Sundance wilde hem verrassen.

				Nadat hij van het vliegveld naar huis was gereden, ging hij naar de supermarkt en deed boodschappen. Hij wilde koken, en als Butch ’s avonds thuiskwam zouden ze vieren dat hij weer thuis was.

				Tegen een uur of drie ’s middags hoorde Sundance voetstappen in het appartement boven zich. Soms kwam Butch vroeger thuis van zijn werk. Sundance haastte zich met het eten. Hij dekte de tafel en deed de oven aan. Toen pakte hij de twee cadeautjes voor Butch die hij in Stockhom had gekocht en ging naar boven.

				Niemand deed open.

				Sundance belde nog een keer en overwoog of hij zijn sleutel zou gaan halen. Hij dacht niet dat hij zich het geluid ingebeeld had. Maar aan de andere kant wilde hij ook niet plompverloren naar binnen gaan, terwijl Butch misschien op de wc zat. Hij had zich voorgenomen Butch te vertrouwen en zijn privacy te respecteren. Hij belde nog een keer. Er klonk gebonk van voetstappen. Toen ging de deur open.

				Een kleine Butch stond voor hem. Alsof hij uit het verleden was opgestaan om zich aan de grote Sundance te vertonen. Maar zijn haarkleur klopte niet, zijn ogen stonden anders, en hoe langer Sundance naar hem keek, des te meer hij zich erover verbaasde dat hij de jongen voor de kleine Butch had kunnen aanzien.

				– Ga weg bij de deur, hoorde hij de stem van Butch vanuit de woonkamer.

				De jongen keek Sundance alleen aan, trok zich toen terug in de schaduw, liep achterwaarts door de gang, en hield zijn hand daarbij tegen de muur om zich te oriënteren. Bij de slaapkamerdeur bleef hij staan.

				– Wie is daar aan de deur? vroeg Butch.

				– Een man.

				– Wat voor man?

				De jongen haalde zijn schouders op.

				Butch zei tegen de jongen dat hij moest gaan kijken.

				De jongen keek hem aan.

				– Het is niet waar, zeker?

				De jongen schudde zijn hoofd.

				Butch kwam de slaapkamer uit.

				De voordeur stond nog steeds open, maar er was niemand meer.

				Butch keek in het trapportaal.

				– Stomme reclamejongens, zei hij, en hij deed zijn voordeur dicht.

				 

				Sundance kwam in actie. Over elke stap dacht hij na. Hij mocht geen fouten maken. Toen hij weer in zijn eigen appartement terug was, deed hij de oven uit en ging aan de keukentafel zitten. Hij had twee soorten slaapmiddelen in zijn medicijnkastje. Hij trok een fles wijn open. Om halfacht belde hij Butch op en vertelde hem dat hij zojuist was geland en een taxi zou nemen. Of Butch zin had om negen uur bij hem te komen eten.

				– Wat heb je dan? vroeg Butch.

				– O, ik flans wel iets in elkaar, beloofde Sundance en verbrak de verbinding.

				Het daaropvolgende halfuur bleef hij doodstil op zijn stoel zitten. Daarna liep hij naar de voordeur, deed die open en gooide hem weer dicht.

				Hij was weer thuis.

				 

				Ze omhelsden elkaar, ze gingen aan tafel zitten, hij pakte de cadeaus voor Butch, ze lachten over de grappige dingen die hij had gekocht. Een trui met een rood rendier van voren, een muts met oorkleppen. Ze dronken wijn, en Sundance vertelde over de tijd die hij in Zweden had doorgebracht. Butch vertelde over het vele werk dat hij had en waarom hij die dag haast niet weg had kunnen komen van het reclamebureau. Een keer verdween Sundance naar de wc. Hij pakte een handdoek, drukte die tegen zijn gezicht en slaakte er een kreet in. Daarna wachtte hij tot zijn gelaatskleur weer normaal was en ging terug naar tafel.

				Na het derde glas begon het slaapmiddel te werken. Butch kreeg het eerst warm, voelde zich daarna heel vreemd worden en kon zich niet meer concentreren. Sundance hielp hem naar de bank, waar Butch in de kortste keren in slaap viel.

				Sundance ging naar boven en maakte de voordeur van Butch open. Hij liet hem openstaan en ging weer naar beneden om Butch te halen. Hij droeg hem zoals je een bruid draagt. Hij legde hem in de slaapkamer op bed en ging toen naar de badkamer om het bad te laten vollopen. Hij had handschoenen aangetrokken, hij was niet stom. Nadat hij kaarsen had neergezet, zette hij de wijnfles op de grond en het wijnglas op de badrand. Het was een schoon glas. Als iemand ernaar zou zoeken, zou hij niet ontdekken dat er slaaptabletten in de wijn waren opgelost.

				In de slaapkamer kleedde hij Butch uit en ontdekte kleine littekens onder zijn linkerborst. Vier punten, die eruitzagen als een y. Hij hing Butch’ kleren over een stoel en droeg zijn vriend naar de badkamer. Butch sliep door, zelfs van het warme water schrok hij niet wakker. Alles was zoals het moest zijn. Sundance haalde er een stoel bij. Hij bekeek Butch in het kaarslicht. Hoe de hete damp van het wateroppervlak om zijn nek kringelde. Hoe zijn hart klopte in zijn borst. De rust die zijn vriend uitstraalde.

				Sundance legde een hand op zijn hoofd en drukte hem zachtjes onder water. Stilte. Luchtbellen stegen op uit Butch’ neus. Hij hoestte een keer, trilde even. Sundance deed alles heel zacht. Toen hij zijn hand van Butch’ hoofd wegnam, was er uiterlijk niets veranderd. Butch lag onder water, hete damp steeg op van de arm van Sundance. Heel even wilde hij dat Butch zijn ogen zou opslaan en hem zou aankijken. Hij wilde uitleggen wat hij deed. Maar er viel niets uit te leggen. Sundance was ervan overtuigd dat zijn vriend wel begreep waarom hij dit moest doen. Liefde. Het was zuivere liefde.

				En ze hadden het er geen enkele keer over gehad.

				 

				– Zeg me hoe je heet.

				Je hoest. Je pijn is zo vreselijk dat je al twee keer je maag hebt omgekeerd. Bij elke ademhaling voel je je kapotgeslagen ribben. De man is van onderaf begonnen en verklaarde dat hij de bovenste ribben voor het laatst wilde bewaren.

				– Anders doorboren ze je hart, en zo vlug laat ik je niet gaan.

				De man veegt zijn bezwete handen af aan een handdoek. Groen met witte lelies. Hij neemt een slok uit een fles water en neemt twee tabletten in. Hij belooft je dat hij zo dadelijk terugkomt.

				Je sluit je ogen en keert terug naar het verleden.

				 

				Jij was degene die het lijk de volgende ochtend vond. Jij was degene die de ambulance belde, met de politie sprak en hun koffie aanbood. Jij, en niet Sundance, omdat Sundance diezelfde nacht met Butch was gestorven. Er was geen reden meer voor hen om voort te leven. Butch en Sundance waren er niet meer. Uitgewist.

				Er werd veel van je verwacht. Je beloofde zijn familie voor alles te zullen zorgen. Zijn ouders gaven je carte blanche. Het huis, zijn bankrekening, zijn verzekeringen. Alles moest afgehandeld worden. Je had veel werk voor de boeg, maar dat gaf niet. Alles afhandelen was jouw manier om alles goed te maken waar de familie niets van wist.

				– Hoe is het toch mogelijk dat hij een eind aan zijn leven heeft gemaakt? vroeg Lars’ vader. Wie doet zijn ouders nou zoiets aan?

				Alsof alles alleen om hen draaide, alsof kinderen er zijn om hun ouders in een goed daglicht te stellen. Alsof. Het stemde je bitter dat Lars’ familie zich in de dood van hem af keerde. Je had anders van hen verwacht.

				 

				Op de dag van de begrafenis ben je naar je werk gegaan. Niemand wist wat je beste vriend was overkomen, en zo moest het ook blijven. Je had je werk, en je had je privéleven. Op die dag gebeurde het voor het eerst. Je stond op de wc voor de wasbak om je handen te wassen. Je blik viel in de spiegel op je ongeschoren gezicht. Je wangen waren een beetje hol, en je had donkere wallen onder je ogen. Je wilde juist je handen afdrogen, toen je blik wegschoot. Je probeerde het opnieuw. Het ging niet. Je kon jezelf niet meer in de ogen kijken. Je moest geschrokken lachen en bracht je gezicht dichter bij de spiegel, toen een van je collega’s binnenkwam.

				Je bent die dag vroeger dan anders gestopt en naar huis gereden. Je slaagde er niet in je blik op jezelf te richten. Je ogen ontweken je. Je nam twee dagen vrij, zo groot was je angst. Je zat in je appartement en vroeg je af wat dit te betekenen had. En in die rustperiode kwam je tot inzicht. Je schuldgevoel overmande je en je huilde, je dronk je een stuk in je kraag en je kwam amper je bed uit. Maar wat je ook deed, je blik ontweek je.

				 

				Vier dagen na zijn dood bereikte je het dieptepunt. Geesten achtervolgden je. En als ik nu met Lars gepraat had? We hadden over alles kunnen praten. Hadden we dat moeten doen? Was er nog een andere weg geweest? Je retorische vragen hielpen je geen stap verder. Je had voor die ene weg gekozen, nu moest je met de gevolgen ervan leven.

				De vierde avond begon je met wijn en later ging je over op tequila. Tegen negen uur ’s avonds ben je dronken naar boven gelopen en Lars’ huis binnengegaan. Je hebt gehuild, je bent op een bank gaan liggen en hebt gehuild en gejammerd. Er hingen foto’s van jullie, van het leven dat voorgoed voorbij was. Je hebt zijn bezittingen aangeraakt, zelfs aan zijn kleren geroken, verloren en eenzaam. In de badkamer stond je even in de deuropening, waarna je het schoonmaakmiddel uit de keuken haalde en het bad begon schoon te maken. Je mond bewoog vanzelf, alle woorden en verontschuldigingen kwamen eruit en keerden weer naar je terug, omdat er niemand was die ze wilde horen.

				Hoe je uiteindelijk in bad bent beland, weet je zelf niet meer. Je herinnert je alleen dat er van het ene moment op het andere kaarsen brandden, dat het schuim ritselde, en dat je tot je hals in het water lag, je gezicht nat van de tranen en de damp.

				Toen het water afkoelde, ben je uit bad gestapt en heb je je afgedroogd. Je liet je kleren op de wc-deksel liggen en ging naakt naar de woonkamer. Er waren geen gedachten, alleen daden. Lars was iets groter dan jij, maar het viel nauwelijks op. Je hebt een aantal spullen uit de kledingkast gepakt. Daarbij kon je niet stoppen met huilen. Je hebt je aangekleed en bent op de bank gaan zitten tot er geen tranen meer kwamen. Daarna ben je naar buiten gegaan, de nacht in.

				De club was nieuw en lag aan het einde van de Bleibtreustrasse, dicht bij de Kurfürstendamm. Je vond een vrij tafeltje en ging door met drinken. Later sprak je op de dansvloer een vrouw aan. Het was keurig, het was natuurlijk. Je stond een poosje aan de bar en klonk met haar, toen ze zich naar je toe boog en vroeg hoe je heette. Lars, antwoordde je de vrouw. Je hebt gewoon alleen zijn voornaam genoemd, en de vrouw had er geen probleem mee. Waarom ook? Het was fascinerend. Ze twijfelde geen seconde. Waarom ook?

				Lars.

				Jullie gingen samen naar zijn appartement. Jullie sliepen in zijn bed met elkaar en later gingen jullie aan zijn keukentafel zitten en dronken zijn wijn. Jullie hadden een tweede keer seks in het bad. Jullie handen op de tegels, jouw handen op haar heupen.

				Neuk me, Lars, neuk me!

				Je had al eerder met een paar vrouwen seks gehad, maar nog nooit had een van hen je bij je naam genoemd. Je deed haar dus dat plezier. Lars neukte haar. En Lars ging weer met haar in bed liggen en sliep diep en vast en droomloos. ’s Ochtends werd je met een helder hoofd wakker. Je liet de vrouw slapen. De euforie maakte je nerveus. Wat had dit te betekenen? Werd je psychotisch? Ging je door het lint? Welke weg wilde je bewandelen? Tol. Elke vriendschap eist zijn tol. Daarom besloot je de tol te betalen en je ging naar de badkamer en boog je over de wastafel van je dode beste vriend en hield je gezicht onder de kraan. Toen je je hoofd weer optilde, kon je je eigen blik in de spiegel nog steeds niet verdragen. Je ogen ontweken je, ze schoten naar links, ze schoten weg.

				Ik ben het, wilde je zeggen, maar je wist niet of je het ook echt was.

				Je eerste reactie was lachen. Man, ik zit er helemaal doorheen, dacht je, en je schudde je hoofd. Toen ging je dichter bij de spiegel staan. Het ging nog steeds niet. Net zoals twee gelijke polen die op elkaar stoten. Het lukte je niet je blik op jezelf gericht te houden.

				Op die dag ben je begonnen je tol te betalen.

				Je hebt met de huiseigenaar gesproken en het appartement van Lars erbij gehuurd. Dat gaf geen problemen, voor iemand in jouw positie werpt men geen problemen op. Je hebt tegenover de bank verzwegen dat Lars dood was. Je hebt zijn handtekening vervalst en een mythe in het leven geroepen. In de stukken trof je alle informatie aan over zijn bankrekeningen, zijn ziektekostenverzekering, zijn andere verzekeringen. Je hebt zijn baan opgezegd, met de verklaring dat Lars voor zijn zieke moeder wilde gaan zorgen. Je hebt alles gedaan wat nodig was om Lars uit beeld te laten verdwijnen. En daarna heb je er alles aan gedaan om ervoor te zorgen dat niemand hem vergat. Zo werd Lars iemand die door zijn afwezigheid aanwezig bleef. Niet verdwenen, niet gestorven, levend.

				Op een ochtend ging de telefoon en je nam automatisch op. Het was een vriend van Lars, en je wist niet waarom uitgerekend hij opbelde. Voordat je een vraag kon stellen, babbelde hij er al op los en vroeg hoe Berlijn er in deze zachte winter uitzag. Pas toen drong het tot je door dat je niet in je eigen bed lag. Sinds wanneer slaap ik hier boven? Je wist het niet. Na enige aarzeling gaf je Lars’ vriend de juiste antwoorden. Hij twijfelde er geen ogenblik aan met wie hij sprak.

				Hoewel je je tol betaalde, werd je toestand er niet beter op. Je ogen bleven je nog steeds ontwijken. Je huilde, je sloeg op de spiegel tot de scherven in de wastafel stortten. Niets hielp. Je woonde in Lars’ appartement alsof het je eigen huis was. Je privéleven loste helemaal op. Je had nog maar één doel: Lars recht te doen. Door jou moest hij verder leven. Net zo lang totdat hij je liet gaan. Misschien kan niemand dat navoelen, maar hij had je zo tot op het bot geschokt dat je jezelf niet meer in de ogen kon kijken. De schuld om je heen was alomtegenwoordig.

				Word ik gek? Moet ik naar een dokter?

				Je hebt de spiegels anders gehangen, ook bij jezelf.

				De vrouwen vonden het maar raar. Je vertelde hun over een overleden joodse oom, en ze vroegen zich af of je besneden was.

				Hoe lang zou dat goed gegaan zijn? Wie weet? Hoe lang had je dit tweede leven kunnen volhouden? Een jaar? Of langer? De beslissing werd voor je genomen toen je het schrift in het nachtkastje ontdekte. Namen, heel veel namen. Twee waren er onderstreept, twee ervan kende je. Op dat moment begreep je in wat voor schijnwereld je leefde. En je werd woedend, woedend op Lars, omdat hij je niet liet gaan. Wat wilde hij nog van je? Wat kon je hem nog geven?

				Dat begrip sneed als een scherp mes door je denken.

				Het was aan jou om alles goed te maken. Om voor het evenwicht te zorgen.

				Ik geef je Fanni en Karl. En dan laat je me gaan.

				 

				De man slaat je in je gezicht. Je ogen springen open. Je weet niet hoe lang je buiten westen bent geweest. De man zegt dat je je moet concentreren. Hij vervalt in herhalingen. Een eeuwige litanie. Wie? Ben? Je? Je schudt je hoofd, je weet niet meer wie je bent. Hij heft de hamer. De schaduw van zijn arm. Je draait je hoofd weg en geeft antwoord. Hij verstaat je niet, je fluistert. Je fluistert opnieuw. Zachtjes. Er schiet iets uit je mond, je hoest. De man gaat op zijn tenen staan. Dichterbij. Zijn oor is vlak bij je mond. Elk woord is een zin, wanneer je zegt: Ik vermoord je.

				– Nee, dat doe je niet, fluistert de man terug. En zal ik je eens vertellen waarom je me niet vermoordt? Omdat ik niet echt hier ben.

				– Toch wel, je bent hier, zeg je, en op hetzelfde moment schieten je benen omhoog en scharen zich om de rug van de man. Je schreeuwt, je schreeuwt hem in het gezicht, want je lichaam is een en al pijn, alsof niet alleen je volle gewicht maar ook je zenuwen aan die ene spijker hangen, alsof er niets anders meer is dan die ene vervloekte spijker in je vervloekte handen. Schreeuw maar rustig, gooi het er maar uit, want dit is misschien je enige kans, dus bederf het niet, gooi alles er maar uit.

				Je hoopt dat het de goede hoek is. Je spant je armspieren, een gloeiende draad raspt langs je ruggengraat omhoog, je billen drukken tegen de muur. De man verzet zich tegen je omklemming en slaat wild met de hamer om zich heen, maar het is te laat, hij geeft een ruk en de spijker blijft in de muur en je handen scheuren los als het vlees van een sjasliekspies, en je bent eindelijk vrij.

				Tamara

				Een lichtstraal valt in de donkere woonkamer. Tamara hoort zwaar ademhalen, dan komen er voetstappen naderbij en de terrasdeur gaat dicht. Ze hoort het gerammel van sleutels, maar in de daaropvolgende minuut gebeurt er niets. Wie zich ook in de woonkamer bevindt, hij staat er gewoon, terwijl Tamara achter de bank gedoken zit, met haar knieën tegen haar borst en met ingehouden adem. Uiteindelijk verwijderen de stappen zich weer.

				Stilte.

				Het licht in de gang gaat uit. Tamara wacht op het dichtslaan van de voordeur. Maar er gebeurt niets. Ze blijft in het donker zitten. Seconden gaan over in minuten.

				Nog één minuut. Of twee.

				Tamara wacht vijf minuten voordat ze zich achter de bank vandaan waagt. Ze sluipt naar het terras en wil de deur opentrekken. Maar die zit op slot. Tamara kan wel janken. Ze probeert te bedenken waarmee ze de ruit kapot kan gooien en grijpt naar een staande lamp. Ze slingert hem weg. Het gaspistool glijdt uit haar broekband en valt op de grond. Tamara verstijft. Ze kijkt van het pistool naar de openstaande kamerdeur. Niemand heeft mij gehoord, niemand... Op dat moment dringen stemmen tot haar door. Zacht, ingehouden, dan een schreeuw, gedempt, ver weg, een beetje zoals een radiostation zwakke signalen zendt. Tamara spitst haar oren. Haar bloed ruist, haar hart bonkt. Ze concentreert zich en volgt het geluid naar de verwarming. Ze buigt zich voorover. De stemmen komen uit de radiator. Tamara drukt haar oor ertegenaan en schrikt terug. Waarom staat de verwarming aan? Ze drukt haar oor opnieuw tegen het hete metaal. Nu eens hoort ze steunen en dan weer klappen, en daarna is het weer stil. Zendpauze. En ineens weet ze waarom Kris niets meer van zich laat horen. Omdat hij hier is. Waarom ze hem niet kan bereiken. Omdat Meybach hem heeft betrapt. Een stem zegt iets. Kris? Tamara verstaat er geen woord van. Haar hand tast langs de radiator. De buizen lopen naar beneden.

				Jij

				De klap komt hard aan. Je achterhoofd schuurt langs de muur, dan kom je op je linkerschouder terecht en probeer je zo vlug mogelijk bij de man vandaan te komen. Je hebt hem met je benen losgelaten, wat niet zo verstandig was, want nu is hij vrij en gaat hij door het lint. De hand met de hamer gaat onvermoeibaar omhoog en omlaag. Tot nu toe heb je geluk gehad. Hij schampt je arm, hij schampt je been, hij mist op een paar centimeter na je gezicht. Je wordt een krab en wijkt terug. Je voet stoot toe. De man hijgt, hij heeft er moeite mee om overeind te komen en wrijft over zijn borst. Zijn gezicht is krijtwit. Je trekt je aan de werkbank omhoog. Je handen vinden een afgebroken tafelpoot, niet zo bruikbaar als de hamer, maar beter dan niets. Laat hem nu maar opkomen.

				– Kom maar op, zeg je.

				Hij aarzelt niet. De hamer suist door de lucht, je duikt weg. De hamer mist je kin, dan stort de man zich naar voren en ramt je met zijn schouders. De tafelpoot vliegt uit je handen en je stort achterover.

				Hoe kan hij nou zo snel zijn?

				Je weet het niet. Je geeft hem een opdoffer in zijn nieren, je geeft hem een dreun zijn maag, je raakt zijn borst en probeert vergeefs hem in het gezicht te slaan, terwijl je je er langzaamaan van bewust wordt dat je zwakker bent dan je dacht. Hij maakt me af. Je slagen hebben geen effect.

				Er klinkt een merkwaardig geruis. Het duurt even, dan dringt het tot je door dat het de man is. Hij lacht schor en drukt een hand tegen je keel, zodat je achterhoofd tegen de grond wordt geduwd, de hamer zwaait omhoog, bereikt het hoogste punt en is alweer op weg naar beneden, als met een klap de kelderdeur openvliegt. De man draait zijn hoofd om, je vuist raakt zijn hals en je voelt hoe zijn spieren het onder je knokkels opgeven. Rochelend valt de man achterover.

				In de deuropening staat Tamara Berger, en nu is het jouw beurt om te lachen, want het tafereel lijkt op een slechte actiefilm, met dien verstande dat in geen enkele slechte actiefilm de heldin bij haar entree zo angstig kijkt.

				Tamara

				– Blijf op de grond liggen! Hoor je, blijf liggen!

				De man in het trainingspak is zo uitgeput dat hij zich amper nog kan verroeren. Hij blijft liggen en heft afwerend zijn armen op. Bloed op zijn handpalmen, bloed om zijn mond. Een andere man zit rochelend voor hem en drukt zijn handen tegen zijn hals. Tamara weet niet waar ze het eerst naar moet kijken. Ze herkent de man die op het huis van de Belzens paste. Ze herinnert zich hoe hij heette. Samuel. Tamara is blij dat hij nog leeft en richt haar pistool weer op de man in het trainingspak.

				Die ken ik ook. Dat gezicht, waar...

				En dan heeft ze het. Een week geleden. In de keuken. Een van de twee agenten. Degene die haar vroeg te gaan zitten.

				De politieman die zo jong was dat ik hem niet serieus kon nemen.

				– U bent van de politie, zegt ze verrast.

				– Recherche, zegt de man.

				– U... U bent met Gerald bij ons geweest.

				– Inderdaad. Gerald is mijn chef. Ik ben Jonas. Jonas Kronauer.

				Tamara begrijpt er niets meer van.

				– Wat... Wat doet u hier?

				– Dat is een lang verhaal, zegt Kronauer, en hij wil opstaan.

				– Nee, zegt Tamara.

				– Wat?

				– Denkt u dat ik gek ben? Blijf zitten. Ik wil eerst van hém horen wat hier gebeurd is.

				Ze ziet dat de agent naar haar wapen kijkt.

				– Dit is geen speelgoed, zegt ze.

				– Ik weet het, zegt Kronauer. Ik dacht ook niet dat u een speelgoedpistool op me zou richten.

				Tamara wacht of Kronauer nog meer te zeggen heeft. Maar hij houdt zijn mond en blijft zitten.

				Goed.

				Tamara hurkt neer naast Samuel.

				– Alles oké?

				– Ik krijg... haast geen lucht... Hij heeft me... mijn keel... Maar het wordt al...

				Hij hoest, schraapt zijn keel en vraagt: Hebt u ze al gevonden... Helena en Joachim?

				Tamara knikt.

				– Godzijdank, zegt Samuel, en hij hoest weer. Ik dacht al...

				– Neem me niet kwalijk, onderbreekt ze hem, maar Joachim en Helena zijn dood.

				Samuel kijkt naar beneden. Hij schudt langzaam en ongelovig zijn hoofd. Als hij weer opkijkt blinken er tranen in zijn ogen. Hij kijkt naar Kronauer.

				– Wat is hier gebeurd? vraagt Tamara.

				Samuel neemt het woord, zonder zijn blik van Kronauer af te wenden.

				– Helena en Joachim zijn twee dagen geleden thuisgekomen van hun reis, en diezelfde avond dook hij hier op. Hij identificeerde zich als politieman en zei dat de recherche de villa wilde observeren. Hij heeft mij overweldigd en opgesloten in de kelder. Ik zit al twee dagen hier beneden, en ik weet niet wat hij met Helena en Joachim heeft gedaan. Toen hij naar beneden kwam, heb ik hem weten te verrassen.

				Dan kijkt hij naar Tamara.

				– Ik ben blij dat je ons hebt gevonden, want ik geloof niet dat ik er anders levend van afgekomen was.

				– Hij liegt, zegt Kronauer. Hij liegt van a tot z.

				– Wil je me alsjeblieft even overeind helpen? vraagt Samuel, en hij steekt haar zijn hand toe. Tamara pakt hem en helpt hem op de been.

				– We moeten de politie bellen, zegt Samuel.

				– Ik bén de politie! brult Kronauer plotseling. Dan wendt hij zich weer tot Tamara. Bel mijn chef! Gerald zal je zeggen wie ik ben. Deze oude man heeft me in het park te grazen genomen...

				– Dat is gewoon te belachelijk voor woorden, zegt Samuel.

				– ... en me hierheen gesleept. Ik weet niet eens waar ik ben. Alsjeblieft, bel Gerald!

				Samuel leunt tegen de muur. Hij is bleek en beeft.

				– Kijk me even aan, smeekt hij. Zie ik eruit als iemand die mensen tegen hun wil ergens heen sleept?

				– Laat hem alsjeblieft kletsen, zegt Kronauer.

				– We moeten hem vastbinden tot alles is opgehelderd, zegt Samuel.

				– Luister eens even, ík ben hier de politie! Deze man is een pederast en hij zal geen seconde aarzelen om...

				– Hoe durf je? onderbreekt Samuel hem. Heb je dan helemaal geen fatsoen in je lijf?

				– Stil!

				De mannen zwijgen. Tamara richt haar wapen tussen hen in. Ze merkt dat ze haar overwicht kwijtraakt. Ze is voor de mannen achteruitgestapt en heeft nu de muur in haar rug. Het gaat niet zoals het moet gaan. Ze was zeker van haar zaak: ik hol naar beneden en red Kris. Waar is hij toch? Het liefst zou ze alles terugdraaien en haar beslissing opnieuw overdenken. En de politie erbij halen.

				Ik moet de politie bellen, ik moet...

				Heel uit de verte hoort ze een stem zeggen: Je moet nu beslissen.

				Tamara richt zich op Kronauer. Er speelt een herinnering door haar hoofd die ze niet kan plaatsen. Kronauer houdt zijn hoofd schuin en wacht tot ze tot een besluit komt. Het was in de villa, hij is van de politie. Samuel hoest. De verwarmingsbuizen borrelen. Ik wou dat ik ergens anders was, denkt Tamara, en ze hakt de knoop door. Ze zegt tegen Kronauer dat hij moet blijven zitten en zich moet omdraaien. En tegen Samuel zegt ze dat hij hem moet vastbinden. Kronauer vloekt. Samuel tast naar een van de planken en pakt een rol tape. Hij bindt de handen van Kronauer vast en stapt achteruit.

				– Dank je, zegt hij tegen Tamara.

				Jij

				De tape snijdt in je polsen, elke ademhaling doet pijn. Hoe heeft dit toch kunnen gebeuren? Hoe heb je toch kunnen denken dat Fanni en Karl alleen waren? Verdomme, hoe heb je toch zo naïef kunnen zijn?

				Je draait je om en ziet dat Tamara en de man de kelder uit lopen. Tamara is niet achterlijk, ze laat de man voorgaan. Je zou alleen graag zien dat ze haar wapen niet zo amateuristisch vasthield.

				– Hé, Tamara.

				– Ze draait zich om.

				– Je begaat een vergissing, besef je dat?

				Ze aarzelt. Je wilt haar waarschuwen, je wilt haar zeggen dat je haar kent en dat je niet wilt dat haar iets overkomt. Maar ze is je te vlug af: Hoe weet je hoe ik heet?

				Je hebt er geen antwoord op. Je kijkt haar alleen maar aan, dan reageer je eindelijk en zeg je dat je toch met een collega van de recherche in de villa bent geweest en...

				– Ik ben nooit aan u voorgesteld, onderbreekt Tamara hem. U bent nooit aan mij voorgesteld. Het slaat nergens op. Ik zou werkelijk graag weten hoe u weet hoe ik heet.

				Ze keert zich om en volgt de man naar boven. Ze vergeet de deur achter zich dicht te doen. Ze is zo onvoorzichtig dat ze het met die man geen vijf minuten zal overleven.

				Je begint met je vastgebonden handen onder je benen door van achteren naar voren te trekken. Je rug schrijnt en het is niet bepaald bevorderlijk dat je vier gebroken ribben hebt. Elke beweging beneemt je de adem, en terwijl je met je boeien in de weer bent vraag je je af waarom Tamara je niet wilde geloven. Ze heeft je in de villa toch gezien, ze weet toch dat je bij de politie bent? En toch.

				En hoe kent ze die man? Wat heb ik gemist? En wie zijn Helena en Joachim? En waar ben ik hier?

				Je hebt je handen nu voor je. Je baadt in het zweet en je gaat wankelend op je benen staan. De kelderdeur staat op een kier, je zou naar boven kunnen lopen en...

				Je duikt ineen door het schot. Verbijsterd kijk je naar het kelderplafond, alsof je door het beton heen kunt zien wat daar boven gebeurt. Je wacht op een volgend schot en wanneer je begrijpt dat één schot voldoende moet zijn geweest, begin je panisch met je boeien langs de tafelkant te schuren.

				Hij heeft haar afgemaakt, die schoft heeft haar afgemaakt, en ik, dwaas die ik ben, hang nog steeds hier beneden rond en ik ben gekneveld en kan niets doen.

				Je bent niet snel genoeg. Voetstappen klinken op de trap, en jij staat als een dwaas met vastgebonden handen bij de tafel en je kunt niets doen.

				De man die er niet was

				Het is bijna te simpel. Het is bijna verontrustend simpel.

				Hij gaat met het meisje naar boven en vult in de keuken een glas met water. Hij klokt het gretig naar binnen. Het meisje staat achter hem en vraagt of hij zich al wat beter voelt. Hij knikt en zegt dat hij twee dagen geleden voor het laatst heeft gegeten en gedronken. Hij vult het glas opnieuw en schept behagen in zijn rol.

				– We moeten de politie waarschuwen, zegt het meisje.

				Hij knikt weer en loopt langs haar heen de woonkamer in. De lijkenlucht is ondraaglijk. Hij doet een staande lamp aan, schuift de terrasdeur open en ademt gretig de nachtlucht in. Hij vraagt zich af waar het meisje zo ineens vandaan gekomen is. Hoe lang is ze al hier binnen? De voordeur zit op slot. Hoe is het mogelijk dat hij haar niet opgemerkt heeft? En waarom is ze zo stil? Hij keert zich om. Het meisje staat in de deuropening naar de woonkamer naar hem te kijken.

				– Waarom Wolf? vraagt ze.

				De vraag verrast hem. Hij had haar voor naïever aangezien, maar ze is slim en let goed op. Zij zou een goed familielid zijn geweest. Dat is een mooie gedachte. Zij en Fanni zouden dan zusters zijn geweest.

				– Vind je het goed als ik ga zitten?

				Hij wacht haar antwoord niet af. Hij gaat in een fauteuil zitten en slaat zijn benen over elkaar.

				– Waarom Wolf? herhaalt ze.

				– Je hebt geen kinderen, zeker? Je bent dertig, midden dertig? Je snapt niet waar ik het over heb. Kinderen. Kinderen zijn alles. Zonder kinderen houdt de wereld op met draaien. Ik heb alleen mijn kinderen verdedigd. Ik wist niet wat er in werkelijkheid aan de hand was. Ik was er zeker van dat jij en je vrienden de schuld van alles waren. En als je eerlijk bent...

				Hij houdt zijn hoofd schuin.

				– ...dan ben je medeverantwoordelijk. Waarom een bureautje dat namens anderen excuses aanbiedt? Kun je dat niet beter aan de mensen zelf overlaten? En waar heb je anders de kerk nog voor? Wie een regendans doet, moet zich er niet over verbazen als het gaat regenen.

				– Wat kletst u nou toch voor onzin?

				– Het goede nieuws is, gaat hij door, alsof hij haar niet heeft gehoord, dat ik je vergeef. Je bent beslist een eerlijk meisje en je kon niet weten in wat voor wespennest je je stak. Laten we het er daarom maar bij laten.

				Hij staat op.

				– Zitten blijven!

				Hij gaat niet zitten, maar blijft staan. Het wapen is op zijn borst gericht.

				– Waarmee heb ik me verraden? vraagt hij, hoewel het hem niet echt interesseert. Hij wil haar alleen aan de praat houden, hij wil dat ze denkt en niet voelt.

				– De Belzens wekken niet de indruk dat ze nog maar een paar dagen dood zijn. En u wekt niet de indruk dat iemand u gevangengehouden heeft. Bovendien had u door het kelderraam kunnen vluchten.

				– Kan het ook zijn dat ik gekneveld was?

				– En u had toch een sleutel van de terrasdeur?

				– Omdat ik op het huis paste en...

				– Ik ben over het terras binnengekomen, onderbreekt zij hem. Ik was hier in de woonkamer toen u de terrasdeur van binnen op slot deed.

				– Ah! zegt hij. Een slim meisje!

				De man komt een stap dichterbij. Hij ziet dat ze trilt.

				– Wat hebt u met Wolf gedaan?

				– Ik heb niets met hem gedaan. Hij is ingeslapen en niet meer wakker geworden. Maar ik heb zijn gezicht beschermd. Een engelengezicht. In zijn slaap was hij net een kleine jongen. Wie wil er zo’n gezicht nu met aarde bedekken. Dat zou onmenselijk zijn. Nee, dat had ik niet kunnen opbrengen.

				De man moet denken aan het zware gewicht van de jongen toen hij hem in zijn armen hield. Hij kon hem werkelijk niets aandoen.

				– Hij heeft niet geleden, zegt de man. Hij is ingeslapen en niet meer wakker geworden.

				De man ziet dat het meisje huilt. Hij weet zeker dat ze nooit op hem zal schieten. Hij heeft met haar te doen. Wat moet het moeilijk zijn de waarheid in het gezicht te zien en te begrijpen dat je zelf alles verkeerd hebt aangepakt.

				– Het is al goed, zegt hij. Ik weet hoe het voelt.

				– Wat?

				– Ik zei...

				– Ik heb u wel verstaan. Maar hoe kunt u dat zeggen?

				– Ik heb het zelf meegemaakt, ik heb om mijn kinderen getreurd, ik weet hoe erg het is.

				Hij doet nog een stap in haar richting.

				– Stop!

				– Je bent een goed meisje, en ik ben een goede man. Laten we het oplossen zonder wapen.

				– Stop! zegt ze opnieuw en ze doet een stap achteruit.

				– Rustig maar.

				Hij wil het wapen uit haar hand pakken. Hij wil het meisje in zijn armen sluiten en kalmeren. Daarna zal hij zich bekommeren om de agent in de kelder. Hij is nog lang niet klaar met hem. Daarna zal hij het meisje en de agent bij de Belzens in de kamer leggen. Hij zal brand stichten. Vuur is de zuiverste oplossing. Er zal brand uitbreken en daarmee zal de geschiedenis voorbij zijn.

				– Wolf was mijn vriend, zegt het meisje.

				– Fanni en Karl waren mijn kinderen, antwoordt hij.

				– Ho! zegt het meisje, en ze heft haar arm op.

				– Al goed, zegt de man, en hij blijft staan. Het wapen is twintig centimeter van zijn gezicht verwijderd. Hij kijkt in de loop. Hij ziet dat die trilt. Het meisje heeft haar vinger aan de trekker. De vinger is niet gespannen. Hij ligt daar alsof hij niet weet wat hij doet.

				Goed zo, denkt de man, en hij zegt: Ik ben onschuldig.

				Het meisje reageert niet. De man glimlacht. Het meisje huilt niet meer. Ze kijkt de man aan alsof ze hem voor het eerst ziet.

				– Het spijt me, zegt ze.

				– Ik weet het, zegt de man, ik weet het.

				Hij legt zijn hand op het wapen. Het meisje sluit haar ogen en haalt de trekker over.

				 

				Het is net alsof iemand zijn hoofd met een ruk naar achteren trekt. Langzaam volgt zijn lichaam, dan komt de man op zijn rug terecht en zijn gezicht staat in vuur en vlam. Het voelt alsof alles wat hij gewaarwordt en denkt en ziet één vuurzee is. Hij krijgt geen zuurstof meer, voelt alleen het niet-aflatende vurige bonzen. Een raspend geluid maakt zich los uit zijn keel, zijn handen slaan in de vlammen, en eindelijk, eindelijk krijgt hij pijn, en zijn verstand lost zich op in bewusteloosheid, terwijl zijn lichaam nog één, twee keer op de vloer schokt en dan stilligt. Zijn armen zakken, zijn handen liggen stil.

				 

				Het meisje springt achteruit als het schot weerklinkt. Heel even gaat ze in de gang staan en wacht tot het gas door de terrasdeur naar buiten getrokken is. De man merkt daar niets meer van. Hij ligt op de grond, met zijn halfverbrande gezicht opzijgedraaid. Speeksel druipt uit zijn mond, zijn hartslag is nauwelijks nog waarneembaar. Het meisje buigt zich over hem heen. Ze ruikt het verbrande vlees, ze ziet het bloed, en voelt geen enkele spijt.

				Tamara

				Ze blijft op de keldertrap staan en ziet door de kier van de deur dat Kronauer niet meer op de grond zit. Ze is moe. Ze heeft een leeg gaspistool in haar hand en is hondsmoe. Ze gaat op de trap zitten en wacht af. Als er geen geluid uit de kelder komt, zegt ze: Hallo?

				Er beweegt zich een schaduw door de ruimte. Dan duikt Kronauer op bij de deuropening. Hij heeft zijn vastgebonden handen niet meer achter zijn rug. Hij houdt ze als een geschenk voor zich uit.

				– Ik ben tot een besluit gekomen, zegt Tamara.

				– En wat heeft je overtuigd?

				Ze haalt haar schouders op. Ook al staat het huilen haar nader dan het lachen, ze wil zich tegenover Kronauer niet zwak tonen.

				– Ik mocht hem niet.

				– Terecht, zegt Kronauer, en hij schuift met zijn voet de deur verder open.

				Tamara blijft op de trap zitten. Kronauer vormt geen gevaar voor haar. Niemand vormt nog een gevaar voor haar.

				Slapen. Wat zou het fijn zijn om hier ter plekke op de trap in te slapen.

				– ...dood?

				Tamara schrikt op. Heel even is ze weg geweest, afwezig.

				– Wat?

				– Is hij dood?

				Tamara schudt haar hoofd.

				– Nee, dat geloof ik niet.

				Kronauer houdt Tamara zijn boeien voor.

				– Zou je me...

				– Wat gaat er met hem gebeuren?

				– Is dat een strikvraag?

				– Nee, het is geen strikvraag.

				– Hij wordt opgepakt, hij wordt veroordeeld, hij komt in de gevangenis.

				– Einde verhaal?

				– Einde verhaal.

				Tamara staat op.

				Fout, dit is fout.

				– Ik geloof niet dat het in orde is, zegt ze, en ze richt het pistool op Kronauer. Twee stappen achteruit, graag.

				– Dat is nu toch nergens meer goed voor? zegt Kronauer.

				– Ik wil niet dat hij in de gevangenis komt.

				– We kunnen hem toch niet laten lopen? Doe niet zo zot!

				– Twee stappen achteruit! beveelt Tamara.

				Kronauer gaat achteruit, hij begrijpt niet wat dit te betekenen heeft. Hoeft ook niet, denkt Tamara en ze wijst met haar vrije hand naar het kelderraam.

				– Zie je dat raam? Dat lukt je wel.

				Dan pakt ze de kelderdeur en smijt die met een harde klap dicht. Ze draait de sleutel om en laat hem in het slot steken. Dan gaat ze weer op de trap zitten. Ze verwacht niet dat Kronauer tegen de deur zal bonken. Eerlijk gezegd verwacht ze helemaal niet veel van de politie.

				Hij wordt opgepakt, hij wordt veroordeeld, hij komt in de gevangenis.

				Tamara zit in het donker op de trap en denkt na.

				Jij

				De deur slaat met een knal dicht, je hoort de sleutel in het slot omdraaien en je zit weer opgesloten. Bekijk het maar van de humoristische kant. Het is beter dan een kogel in je lijf.

				Stom wijf.

				Je bent zo uitgeput dat je eerst op de grond gaat zitten en langzaam achteroverzakt. Een tijdje lig je op je rug, met je ogen dicht. Je dommelt weg, je komt ergens tussen ervoor en erna terecht. In een tussengebied, waarin niets kan gebeuren waarop je geen vat meer hebt. Dan schrik je wakker. Alles is nog hetzelfde. De kelder, de pijn, jij. Een poging om rechtop te gaan zitten mislukt. Je rolt op je zij en reikt naar de muur. Het voelt alsof je handen opgepompt zijn. Het bloeden is in elk geval opgehouden. Centimeter voor centimeter krabbel je overeind. Een paar jaar geleden was er een slechte film met Bruce Willis. De plot ben je kwijt, je weet alleen nog dat een van de personages breekbare botten had. Botten van glas. Bruce zou jou nu niet moeten zien. Van binnen besta je alleen nog uit scherven.

				Je hebt vijf minuten nodig om je van je boeien te bevrijden, en na nog eens tien minuten ben je door het kelderraam naar buiten gekropen en lig je in het koele gras.

				Je ziet eruit als de ergste zwerver, je trainingspak is op twee plaatsen gescheurd, je broek zit onder de kots en je handen zijn bebloed.

				Als je je aan de muur omhooggetrokken hebt, kijk je naar rechts, en je laat een schorre lach horen. Aan de overkant van het water is de villa zichtbaar. Je herkent de twee torentjes en de schuur. Door dat hek daar reed je er acht dagen geleden met je patrouille naartoe, toen Gerald jullie had opgetrommeld. Je was die dag nergens op voorbereid. Het ging heel snel. Plotseling stonden ze tegenover je. Frauke Lewin, Tamara Berger, Wolf Marrer. Je verwachtte elk ogenblik dat een van hen op jou zou wijzen.

				Hallo, ik ben Lars Meybach, hoe maken jullie het?

				Alleen Kris was er die dag niet. Alsof iemand het belangrijkste puzzelstukje had weggenomen, dat van alle delen een geheel maakt. Als Kris er wel was geweest, was jullie ontmoeting een week later in de gang bij jou op een ramp uitgedraaid.

				Misschien heb je geluk gehad, misschien heeft het lot ook met jou een spelletje gespeeld.

				Je keert je af van de villa en loopt door de tuin naar de straat. Er komt een auto voorbij, je besluit in dezelfde richting te lopen. Eerst zijn je stappen onzeker, maar na honderd meter gaat het al beter. Je rekt voorzichtig je kruis en ademt diep door. Je lichaam heeft langzaam in de gaten dat het doorgaat.

				Wanneer het station voor je opdoemt, steun je een ogenblik op een geparkeerde auto om uit te rusten. Het is wel ironisch dat die oude man je uitgerekend naar de Wannsee heeft gebracht. Hoe heeft je dat allemaal toch kunnen overkomen? Je had het anders bedacht, je dacht dat jij zelf alles onder controle had.

				 

				De mensen op het station bewaren afstand tot je. Je hoopt van harte dat niemand op de gedachte komt je naar je vervoerbewijs te vragen. Een dakloze dwaalt door de wagon. Hij schenkt geen aandacht aan je.

				Een poosje zit je voorovergebogen naar de wonden op je handen te staren. Tetanus, denk je, ik heb dringend een tetanusinjectie nodig. Het lijkt wel of de trein bij elke halte dubbel zo lang stilstaat als anders. Je kijkt op en ziet dat je bij station Nikolassee bent. De trein rijdt verder. Het station verdwijnt, je ziet je eigen spiegelbeeld in het raam. Je ogen. Heel goed dat je jezelf weer kunt aankijken. Niemand zou van je aannemen hoe belangrijk het voor een mens is zichzelf echt aan te kijken. Van levensbelang. Je knipoogt naar jezelf. Je balt je vuisten. De pijn is zo zuiverend dat de tranen over je gezicht rollen.

				 

				Je bent geen moordenaar. Je bent alleen een verloren mens, op zoek naar zichzelf. Een mens kan nog zo verloren zijn, als hij een kans ziet om zichzelf te vinden, zal hij daar gebruik van maken. En moorden. En van fout goed maken. Dat is de rechtvaardigheid van deze wereld, zoals jij die ziet.

				Fanni en Karl.

				Je hebt alles over hun leven uitgeplozen. De andere namen in het adresboekje interesseerden je niet. Het ging je alleen om Fanni en Karl. En midden in je speurwerk, midden in je eeuwige gevoel van schuld en boete, ging je chef op een middag met jou en drie andere collega’s naar een lunch in zo’n chic restaurant. Je had net je bestelling opgegeven, toen Gerald vertelde over een vriendin die een bureau had opgericht. Een excuusbureau, dat verontschuldigingen aanbiedt. Namens anderen. Jullie moesten erom lachen, maar alleen jouw lach klonk vals. Je wist wel bijna zeker dat je het verkeerd verstaan had. Er viel je het verhaal in van de automotor die zou draaien op een deel benzine en negen delen water. Mythen. Maar zoals bij elke mythe deed zich onmiddellijk de vraag voor: Maar als, wat dan? Je at verder en dacht na over het verhaal. Gerald zag je twijfelen en raadde je aan eens op internet te zoeken. Zo is alles begonnen.

				 

				Het is een grappig gevoel om even voor twaalven op station Charlottenburg uit de trein te stappen en de driehonderd meter naar je huis te lopen alsof er niets is gebeurd. Langs mensen in cafés en restaurants, langs al die stervelingen die je wantrouwige blikken toewerpen en er geen idee van hebben hoe het is om door een oude man bijna te worden doodgeslagen.

				Op de tweede verdieping blijf je staan voor je open huisdeur, en je weifelt. Alles is anders; alles is zoals het was. Geleidelijk dringt het tot je door waarom het je zo zwaar valt om Lars los te laten. Je hebt zijn naam vannacht geen enkele keer verloochend. Hoewel die man je ribben heeft gebroken. Hoe komt dat? Kun je hem niet loslaten of wil je het niet? Ik kan het niet. Ik wil het niet. Wat is er mis met je? Je hebt je tol betaald, je bent vrij. Toch stel je jezelf deze vragen: Wie zegt dat ik de illusie niet nog een tijdje in stand kan houden? Het is een scheiding, het is een afscheid, het is voorbij. Ja, maar Lars hoort bij mij. En op dit punt ben je niet helemaal eerlijk tegenover jezelf. Natuurlijk speelt ook de spanning die het met zich meebrengt om twee levens tegelijk te leiden een grote rol. Nog één nacht, zeg je tegen jezelf, en als ik me morgenochtend anders voel, stop ik ermee.

				En dus trekt Jonas Kronauer zijn voordeur weer dicht en loopt Lars Meybach de trap op naar de volgende verdieping.

				 

				Je wilt de deur opendoen, maar de sleutel klemt. Je haalt hem eruit, probeert het nog keer. De sleutel pakt, je opent de deur en tast automatisch naar rechts om het licht aan te doen. De schakelaar geeft een droge klik, maar het licht blijft uit. Je vloekt, gaat naar binnen en doet de deur achter je dicht. Net wanneer je naar de meterkast wilt gaan, treft het eerste schot je in je maag. De klap tilt je op, je voeten verliezen heel even het contact met de grond. Het tweede schot verbrijzelt je onderarm. Je slaat tegen de voordeur en zakt daar in elkaar. Je begrijpt er niets van. De pijn is nog niet tot je doorgedrongen. Elk begrip ontbreekt je. Je zit op de grond en beseft niet wat er gebeurt. Op hetzelfde moment registreert je lichaam de schotwonden, op hetzelfde moment reageren je zenuwen. Een zucht ontsnapt je mond en een golf van pijn overspoelt je.

				Tamara

				Hij ligt daar en verroert zich niet. Ze doorzoekt zijn broekzakken. Leeg. Ze gaat naar de gang en doorzoekt de jassen en jacks aan de kapstok. Het vierde jack is het zijne. Zijn voornaam is echt Samuel. In de rechterzak zit een sleutelbos, in zijn portefeuille zitten zijn autopapieren.

				Ze steekt alles bij zich.

				 

				Het automerk staat op een van de sleutels. Tamara heeft nog geen twee minuten nodig om de auto te vinden. Ze rijdt achteruit de inrit van de Belzens in. In de kofferruimte staan twee kratten met lege mineraalwaterflessen, en er liggen een paraplu en een deken. Ze legt alles naast de auto en laat de klep open staan. Ze handelt op de automatische piloot, ze loopt om het huis heen en meent ineens zeker te weten dat Samuel verdwenen is.

				Als hij weg is, zal ik hem zoeken. Ik zal...

				Hij ligt nog steeds op de grond. Tamara pakt hem onder zijn armen en sleurt hem het terras over, de tuin door, naar de auto. Het kan haar niet schelen of iemand haar ziet. Ze duwt zijn lichaam onder de klep. De kofferdeksel gaat met een stevige klap dicht. Tamara stapt in en rijdt weg.

				 

				Haar eerste halte is de villa. Ze haalt haar papieren en een grote rol tape. Ze stop wat kleren in een tas. In de schuur vindt ze een zitkussen en een wollen deken.

				Ze gaat terug naar de auto en opent de kofferbak.

				Hij is nog steeds buiten westen.

				Ik zou hem kunnen begraven. Ik zou hem hier en nu kunnen begraven. De kuil ligt nog open, het zou heel makkelijk zijn.

				Tamara schudt haar hoofd. Ze wil hem niet in de buurt hebben.

				 

				Ze bindt hem met de tape vast. Eerst zijn armen, dan zijn benen. Ze maakt een pakket van hem. Ten slotte plakt ze zijn mond dicht en bevestigt de deken en het kussen om hem heen. Ze schudt aan zijn schouder, hij beweegt zich geen centimeter van zijn plaats.

				Ingepakt.

				In de villa aarzelt Tamara even. Ze wil een boodschap achterlaten voor Kris en ze vraagt zich af wat ze zal schrijven. Hé, ik heb een oude man in de kofferbak, en als je pech hebt, zie je me nooit meer. Ze vindt een pen en zoekt een stuk papier. Haar blik valt op het briefje boven de gootsteen. In de duisternis van je gedachten wil ik een licht zijn. Ze weet niet wie die nonsens heeft geschreven, en ook niet hoe ze het tot nu toe over het hoofd heeft kunnen zien.

				Tamara rukt het briefje van de muur, streept de woorden door en probeert te schrijven, maar haar handschrift is een grote knoeiboel, haar hand trilt. Beheers je! Ten slotte krabbelt ze in hoofdletters:

				 

				geen zorgen, ik weet wat ik doe. tammi

				 

				Dat is genoeg. Ze laat het briefje op de keukentafel liggen en gaat naar buiten. Wanneer ze bij de auto komt, hoort ze vanuit de kofferbak een dof geklop. Ze heeft geen zin om te gaan kijken. Ze stapt in de auto en start.

				Kris

				Kris duikt in elkaar als hij de sleutel in het slot hoort. De slotenmaker had gelijk, de sleutel hapert. Kris hoort iemand foeteren, dan wordt er aan de deur gerukt, de sleutel pakt. De deur zwaait open. Een hand tast naar de lichtschakelaar. Het licht gaat niet aan. Kris heeft het nodige geleerd uit films.

				– Hè, verdomme.

				Kris ontwaart het silhouet van Meybach. De deur gaat dicht. Meybach doet twee stappen naar voren en blijft dan staan. Hij wacht tot zijn ogen aan het donker gewend zijn. Kris wacht tot Meybach de volgende stap zet. Als hij naar de meterkast wil, moet Meybach langs hem heen.

				Waarom aarzelt hij?

				En dan zet Meybach de volgende stap.

				De schoten klinken hard. Twee scheurende knallen, die klinken alsof ze langs de geluiddemper heen gaan. Kris heeft gericht op Meybachs onderlijf. Het verbaast hem hoe rustig hij na de schoten is. Zijn oren suizen, maar hij is kalm. Meybach glijdt tegen de deur naar beneden. Hij houdt zich stil. Dan komt er een gekreun uit zijn mond dat iets heeft van gezucht.

				Kris richt de zaklantaarn op hem en knipt hem aan.

				– Ben jij het! zegt hij.

				Bloed. Een trainingspak. Sportschoenen. Meybach kijkt in het lamplicht alsof Kris er niet is, alsof het licht een zelfstandige aanwezigheid in het vertrek is waardoor hijzelf twijfelachtig wordt. Zijn pupillen zijn speldenknopjes, zijn mond staat half open.

				– Ik ben het, fluistert Meybach, en hij haalt adem en herhaalt, luider: Ik ben het!

				Jij

				Je bent het echt, ook al zou je willen dat het niet zo was, je bent het echt: vier gebroken ribben, een verbrijzelde arm, gaten in allebei je handen en nu ook nog een kogel in je buik. Wie zou er nu graag in jouw schoenen staan?

				Jullie zitten tegenover elkaar. Jij met je rug tegen de deur, Kris Marrer op een stoel. De zaklantaarn staat voor hem op de grond en schijnt naar het plafond. Het licht lijkt op dat van een slecht verlicht aquarium. Je ogen draaien. Je doet je best om goed te kijken, maar het licht draagt daar niet erg toe bij. Om je heen verspreidt zich een plas bloed, vanaf je bekken naar omlaag heb je geen gevoel meer. Als je benen nu zouden opstaan en weggaan, zou je je er niet over verbazen.

				– Ik hoop dat het pijn doet, zegt Kris Marrer.

				– Het gaat, zeg je, en je meent het nog ook. De pijn is een bijkomend probleem geworden. Nee, de pijn is je grote probleem niet. Veel erger is het dat je je zo zwak voelt. Slapen. Je denkt alleen nog aan slapen.

				– Het kan me niet schelen wie je in werkelijkheid bent, gaat Kris door. Het kan me niet schelen, al ben je drie maanden geleden doodgegaan of heb je alles maar gespeeld. En ik wil ook niet weten waarom je het ons zo makkelijk hebt gemaakt om je te vinden.

				Je hoest, dik en warm bloed sijpelt uit je mond. Je probeert je gezonde arm op te tillen om het bloed van je kin te vegen. Het lukt je niet. Je bent blij dat je jezelf niet kunt zien.

				Kris Marrer praat door. Concentratie. Je merkt dat je de draad kwijtraakt. Concentreer je!

				– ...zo’n psychopaat bent, die zichzelf aan het mes rijgt, met de bedoeling dat iemand hem tegenhoudt. Ook dat kan me niet schelen. Ik wil maar één ding weten: waarom heb je ons erin meegesleept?

				Er gaat een schok door je heen. Ach, kijk eens, je hervindt je opmerkzaamheid. Het gaat immers om de waarheid. Het gaat om dat wat geweest is. Geef hem dan antwoord, zeg hem rustig de hele waarheid.

				– Vanwege... Vanwege jullie arrogantie.

				– Vanwege wát?

				Kris Marrer moet zich naar voren buigen om je beter te kunnen verstaan. Je weet zelf niet dat je fluistert. Je schraapt je keel, meer bloed. Je spuugt het uit, probeert makkelijker te gaan zitten, geeft het op.

				– Vanwege... Vanwege de situatie waarin jullie je hebben begeven. Jullie... Iedereen leeft met schuld... kwelt zichzelf met de vraag hoe hij... en dan... dan komt komen jullie rotzakken aanzetten...

				Je grinnikt. Je witte tanden, het bloed op je witte tanden: het lachen van een wolf. En heel even krijg je je kracht terug. Als een wisselvallige stroomstoot. Je hart bonkt. De kracht van de rechtvaardige.

				– Ik heb jullie... gestraft, begrijp je? Ik heb jullie voor die arrogantie gestraft. Want ik... Ik weet wat schuld is. Ik, ik was schuldig. Ik was heel schuldig...

				Je merkt je eigen tranen niet op. Ze stromen over je vuile wangen. Je zou willen dat je kon staan. Trots en waardig, zodat je niet zo ellendig op de grond zou zitten, als een dwaas die in zijn buik is geschoten.

				– ...Ik was... Ik kon niets doen, helemaal niets. Ik dacht een manier gevonden te hebben, en toen... toen hoorde ik van jullie. Jullie... Jullie hebben vergeving geschonken en de schuld van anderen afgenomen – alsof dat zomaar ging. Ik... Ik wist dat jullie mij niet konden helpen. Ik had ook geen hulp willen hebben. Schuld is iets persoonlijks. Schuld is iets particuliers. En niemand kan zich verontschuldigen tegenover een dode, nietwaar? Niemand... Niemand kan een dode tevredenstellen... Niemand. Daarom heb ik de spot met jullie gedreven. Ik heb jullie met de dode laten praten. Hoe... O wat zullen jullie jezelf maf voorgekomen zijn. Dachten jullie nou echt dat ik een verontschuldiging nodig had voor wat ik gedaan heb? Dat dachten jullie immers? Jullie hebben...

				Je barst in lachen uit, en je ziet hoe pijnlijk dat voor Marrer is. Misschien moet je het niet overdrijven, anders trakteert hij je op nog een kogel voordat je uitgelachen bent.

				– Zeg eens, hoe maf was het om voor een dode te staan en die tekst op te zeggen? Die woorden waren uitsluitend voor jullie geschreven. Maar jullie hebben er echt niets van begrepen... Jullie...

				– Je hebt ons gestraft?! onderbreekt Marrer je ongelovig. En dat is alles?

				– Dat is alles.

				– Je houdt me voor de gek, zeker?

				Hij gelooft je niet, hij wil je niet geloven. Hij is een gek, maar wel een gek met een wapen in zijn hand.

				– Die arrogantie van jullie, jullie arrogantie, zeg je, en je spuugt elk woord haast uit. Waarom zou ik jullie voor de gek houden? Wat jullie deden in naam van berouw en schuld, dat zou verboden moeten zijn. Hoe konden jullie toch zo arrogant zijn?

				– Maar wij wilden helpen, wij...

				– Jullie ellendelingen wilden voor god spelen! zeg je ineens heel hard, en je weet natuurlijk ook wel dat je overdrijft. Maar er schiet je niets beters te binnen. Je weet ook wel dat ze nooit voor god hebben willen spelen. Je bent gewoon verbitterd, omdat er tijdens je moeizame strijd met je eigen schuld vier mensen ten tonele verschenen zijn die zich lieten betalen voor wat jou je hele identiteit had gekost. Zo simpel mocht het voor niemand zijn, en daarom heb je hun de voet dwars gezet.

				– Ik was zo schuldig, vervolg je, dat ik mezelf ben kwijtgeraakt. Ik kon mezelf niet meer in de ogen kijken, snap je? Hoe wil je dat oplossen? Ik heb een oplossing gezocht. En zo ben ik voor jullie een spiegel geworden.

				– En daarvoor moesten er twee mensen dood?

				Je lacht. Je had Marrer voor intelligenter versleten.

				– Wat ik die twee heb aangedaan, had ik hun ook aangedaan als jullie er niet waren geweest. Jullie pasten in mijn tijdschema.

				– Tijdschema?

				– Inderdaad, tijdschema.

				– En Wolf? Paste die ook in je tijdschema?

				– Wat bedoel je?

				– We hebben hem gisteren op ons terrein gevonden. Wat heb je ons daarmee duidelijk willen maken? Wat kan een zieke geest mij duidelijk maken door mijn broer levend te begraven?

				Je probeert je gedachten te ordenen, je hebt eenvoudig geen idee wat er met Wolf Marrer is gebeurd.

				– Ik...

				– Zal ik je eens wat zeggen? Om eerlijk te zijn: ik wil je antwoord helemaal niet horen. Je hebt genoeg onzin uitgekraamd. Is dit hier je schuld?

				Kris houdt hem een foto voor. Butch en Sundance op de fiets.

				– Weet je wat ik van die schuld van jou denk? gaat Kris door. Die is uitsluitend van jou. Niemand neemt die van je af. En dat is wat ik van jouw schuld vind: niets.

				Je staart naar de foto. Alles balt zich op dit moment samen. Daar is het weer: het rinkelen in je oren en de werkelijkheid die begint te schokken en te trillen, voordat ze knarsend tot stilstand komt. Je tuurt naar de foto in Marrers hand, je ziet zijn gezicht erachter. De bedroefdheid, de woede. Hij is hier om jou te doden. Het maakt niet uit of dat goed of fout is. Hij weet maar één ding: je hebt geen recht meer om er te zijn.

				Je herinnert je het moment in het restaurant, toen je voor het eerst over het bureau hoorde. Ook toen kwam de werkelijkheid tot stilstand, en je vroeg je af wat er zou gebeuren als je op zo’n moment doodging. Zou je gewoon verdwijnen en nooit meer gezien worden? Het was een voorgevoel van dit ogenblik. Er is geen kogel meer nodig. Alles staat stil.

				De duisternis om je heen valt je op. Je wacht totdat Marrer verdergaat, totdat hij de foto laat zakken en tegen je tekeergaat. Maar er gebeurt niets. De foto zweeft voor je ogen. Marrers mond beweegt niet, en dan sluipt de duisternis naderbij. Ze komt uit alle hoeken, ze vult de ruimte als een stroom, als warm, zwart bloed. Traag en taai. De duisternis kruipt omlaag langs de muren, ze maakt zich los van het plafond, ze komt uit alle hoeken en gaten, en begint om Marrers voeten te vloeien en uit alle richtingen naar je toe te stromen. Je bent nog slechts een geluidloos deeltje in een geluidloze wereld, die nooit meer in beweging zal komen. En als de duisternis je geheel omsluit, glijd je even geluidloos en zonder sporen na te laten uit deze werkelijkheid weg.

				Erna

				Het is voorbij. Er is geen tijd meer. Ik wacht tot de zon opgaat. Wanneer de zon is opgegaan, stap ik uit de auto en dan is het voorbij. Ik heb de kofferbak sinds gisteren niet opengedaan. En zo moet het ook blijven, ik zal hem nooit meer opendoen. Bij een benzinepomp heb ik verfrissingsdoekjes en ruitenreiniger gekocht. Bij een ander benzinestation heb ik de auto uitgezogen. Ik heb de binnenkant schoongemaakt, en sindsdien zit ik hier en wacht ik tot de zon opgaat.

				Het uitzicht is adembenemend. Ik weet zeker dat het Frauke zou bevallen. Al dat licht en die rust die aan het begin van een dag over een stad liggen. Ik weet wat Wolf nu zou zeggen. Hij zou zich tegen me aan drukken en zijn handen zouden me overal verwarmen.

				Wat mis ik zijn warmte.

				Wat mis ik zijn warmte.

				De hemel licht purper op en geleidelijk lost dit purper op en verbleekt het en vervloeit in matblauw. De zon doet denken aan vloeibaar kwik. Ik kan mijn ogen er niet van afhouden. Ik blijf zo lang kijken tot mijn ogen zwemmen in tranen, dan knijp ik mijn ogen dicht en schijnt de zon achter mijn gesloten oogleden verder.

				Auto’s rijden voorbij. Een bus. Een knetterende brommer. Nog meer auto’s. Ik wacht een cyclus van het verkeerslicht af, dan pak ik mijn tas en stap uit. De ochtendlucht is fris en helder. Misschien loop ik wel helemaal naar Friedenau. Ik kan het. Als ik het wil kan ik het. Misschien ga ik wel onder Jenni’s raam staan en roep ik haar naam. Misschien ook niet. Ik sluit de auto af, loop een paar meter en blijf staan op de brug. Ik kijk naar de Lietzensee beneden me. Alles slaapt nog. In het hotel brandt hier en daar een lamp, de bomen hebben nog geen schaduwen. Hoewel het nog vroeg is, zitten er een paar mensen aan het water. Misschien hebben ze hier geslapen, misschien zijn de voorjaarsnachten al zo warm dat je buiten kunt slapen. Ze zitten op een deken en hebben hun benen gestrekt, hun stemmen klinken zacht en ijl. Een van hen hurkt aan de oever en rookt een sigaret. Een kijkt er op en ziet mij. Wolf. Hij heft allebei zijn armen op, alsof hij een vliegtuig op een landingsbaan dirigeert. Ik zwaai naar hem terug. De anderen kijken nu ook op. En daar is Frauke, weer helemaal in het zwart gekleed en oververmoeid. Maar ze lacht. Ik zie haar lachen, warm als het zonlicht, warm en overal tegelijk. Ze zwaait, ze legt haar hand op haar hart. Dan drukt ze hem tegen haar mond en zendt me een kus. En ik weet dat ik verder moet, maar ik kan hen niet in de steek laten, het valt me zo zwaar. En Wolf slaat zijn arm om Frauke heen en de man aan de oever gooit zijn sigaret weg en haalt uit en keilt een steen over het water, en de anderen praten verder met elkaar alsof er niets is gebeurd, terwijl de steen één, twee, drie keer over de oppervlakte stuitert, waarna hij geluidloos in de diepte verdwijnt.

			

			
				Mijn dank gaat uit naar:

				Gregor. Ik heb je met dit boek telkens weer gekweld, tot je erachter kwam hoe sterk ik mezelf ermee kwelde en me apart nam en tegen me zei dat alles goed zou komen. Gracias.

				 

				Peter & Kathrin, voor jullie enthousiasme en jullie kritiek.

				 

				Daniela, omdat je nooit getwijfeld hebt terwijl ik bol stond van de twijfels, omdat je van de duisternis houdt en mij mijn boze Ik vergeeft.

				 

				Ana & Christina & Janna & Martina, jullie hebben het ergste van mijn spanningen weggenomen.

				 

				Ulrike, omdat je tot het einde toe af en toe op de rem hebt getrapt en omdat je je voor elke zin en elke gedachte hebt ingespannen.

				 

				Felix, mijn hoogstpersoonlijke geheim agent, die het vuur bij mij brandende hield, me rugdekking gaf en er altijd voor me was.

				 

				Eva, je hebt me met je woorden geraakt en in mij geloofd toen de tijden duister waren.

				 

				Ullstein Verlag, jullie enthousiasme heeft mijn wonden genezen.

				 

				Andrew Vachss & Jonathan Nasaw & Jonathan Carroll, voor gedachten die er niet moesten zijn.

				 

				Ginzu & Tunng en Archive & Mugison & The National voor hun ritme en de doorwaakte nachten.

				 

				Corinna, twee zware jaren creatieve arbeid – en je hebt je geen enkele keer beklaagd. Love ya.
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