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    woord vooraf


    

    

    Ik raakte voor het eerst geboeid door de geschiedenis van Pauline Viardot en Ivan Toergenjev in 2004, toen de violist Philippe Graffin mij vroeg een scenario te schrijven voor een verhalend concert over hen en de componisten die door hen waren geïnspireerd. Het programma eindigde met Ernest Chaussons prachtige Poème, gebaseerd op Toergenjevs korte verhaal Het lied van de triomferende liefde. Er waren ook werken opgenomen van Gabriel Fauré, over wie ik een paar jaar eerder een biografie geschreven had. Het verhaal van Viardot, de grote zangeres die haar stem kwijtraakte, en Toergenjev, de schrijver die te veel van haar hield, is steeds aanwezig op de achtergrond van deze roman; de titel is een eerbetoon aan de Russische schrijver wiens werk me altijd weer raakt.


    Fauré was korte tijd verloofd met Paulines derde dochter, Marianne, een verlegen meisje dat een prachtige zangstem had, maar aarzelde daar iets mee te doen. Fauré zelf schijnt uit de Frans-Duitse Oorlog te zijn teruggekeerd met wat we tegenwoordig een posttraumatische stressstoornis zouden noemen. Het verontrustende effect op zijn persoonlijkheid is voor Marianne mogelijk de reden geweest om hun relatie te beëindigen. Twee figuren uit Toergenjevs verhaal leken mij gedeeltelijk gebaseerd op Marianne en Fauré. Misschien dat Julie en Alistair, honderddertig jaar later, iets met hen gemeen hebben, nu jonge mannen en vrouwen nog elke dag worden gedood in zinloze oorlogen, of voor het leven getekend daaruit terugkeren.


    Wie graag iets van de muziek uit dit boek wil horen, verwijs ik naar Philippe Graffins cd's van Chaussons Poème op de labels Hyperion en Avie. Viardots liederen zijn enkele malen op de plaat vastgelegd, met name door de Opera Rara, in een ander verhalend concert (helaas niet het onze!), dat in 2006 werd uitgevoerd in Wigmore Hall: Pauline Viardot and Friends. Een paar liederen van Viardot zijn ook te vinden op de cd Chant d'amour van Cecilia Bartoli uit 1996 (Decca). De liederen van Bach, Schumann en Schubert, en het Requiem van Fauré zijn ruim verkrijgbaar. Het rauwe, hartstochtelijke album van de Mostar Sevdah Reunion en de spannende jonge Bosnische zangeres Amira vertolken op prachtige wijze de fascinerende, verleidelijke klanken van de sevdah.

    

    Jessica Duchen, Londen, 2009

    www.jessicaduchen.co.uk


    hoofdstuk 1


    

    

    Als de laser contact maakt met Terri Ivory's keel, droomt ze van Teo. Of misschien niet van Teo. In elk geval is ze bij iemand die heel anders lijkt of geïdealiseerd is. Haar gedachten zweven vrij door haar hoofd, van alle beperkingen verlost door de anesthesie. Haar lichaam ligt roerloos in de operatiekamer, terwijl een gehandschoende hand de straal naar het middelste derde deel van haar stembanden leidt, waar de poliep zich heeft gevormd. Voor het eerst sinds haar diagnose is de zangeres zich er niet langer van bewust dat één verkeerde beweging nu een einde zou kunnen maken aan haar carrière.


    Soms komt ze bij en huivert. Een zilveren deken kraakt om haar schouders. De kou is intens. Ze sluit haar ogen en probeert te ontsnappen. Een doffe paniek jaagt door haar heen, half onderdrukt door de verdoving.


    Dan ziet ze de blauwe ogen van een jonge verpleegster. 'Hoe gaat het, Teresa? Ben je al wakker?' Ze heeft een Australisch accent.


    Terri schudt haar hoofd. Ze mag niet praten, zelfs niet fluisteren. De chemische lucht van de zaal - hopelijk een schoonmaakmiddel - maakt haar misselijk.


    'Moet je spugen?' De verpleegster pakt een niervormig bakje.


    Ik ga niet kotsen, besluit Terri. Echt niet. Ik wil hier weg. Slapen, eindelijk slapen. Haar bloeddruk daalt. De verpleegster roept een collega, en samen krikken ze het voeteneind van het bed op, zodat het bloed naar haar hoofd zal stromen. Ze probeert zich te verzetten. Laat me nou slapen.


    'Teresa.' Een geruststellende toon. 'Het komt allemaal goed. De chirurg heeft de poliep weggehaald.'


    Terri knikt dankbaar. Als hij het niet goed heeft gedaan, denkt ze, sla ik hem persoonlijk een gebroken neus.

    

    Als ze haar ogen opslaat, ligt ze weer in haar kamer in het ziekenhuis. Een lamp werpt een heldere driehoek over het gordijn, doorsneden door een silhouet.


    'Mam?' Julies stem.


    Terri glimlacht en tilt een arm naar haar op. Julies vingers raken de hare aan: zacht, jong, geneeskrachtig. Haar lippen strijken langs Terri's voorhoofd, zo teder. Terri pakt een blocnote van haar nachtkastje en schrijft: 'Hallo, schat. Hoe was het op school?'


    'Ik heb de hele middag voor je zitten duimen.'


    'Red je het wel, zo alleen in huis?' krabbelt Terri.


    'Misschien ga ik vanavond naar Alistair. Dan bellen we wat vrienden.'


    'Als je maar genoeg slaap krijgt. Dat is belangrijk, nu de examens komen.'


    'Mam, maak je niet druk. Je moet rusten. Kijk, ik heb druiven en sap en bananen voor je meegebracht. Dat glijdt makkelijk naar binnen. Straks ben je weer thuis en kan ik voor je zorgen. Wil je echt niet mee, nu, of morgenochtend? Dat mag van het ziekenhuis.'


    Terri is nog nooit van haar leven ergens zo bang voor geweest als voor deze operatie. Ze heeft het ziekenhuis gesmeekt - en betaald - om haar een dag extra te houden en te controleren of alles goed is. 'Morgenavond pas,' schrijft ze. 'Voor alle zekerheid.'


    'Kan ik nog iets voor je meebrengen? Boeken? Tijdschriften? Muziek?'


    Terri laat zich terugzakken op haar kussen en haalt diep adem. Positief blijven. Ze kan voorlopig niet praten, maar in elk geval is het mes van de chirurg niet uitgegleden. Haar stembanden komen weer goed, de poliep is weg en ze mankeert niets aan haar longen. Tijd om overnieuw te beginnen. Dat kan ze wel. En ja, muziek zou helpen. 'Mijn iPod ligt in mijn werkkamer. Weet je hoe je daar nieuwe nummers op moet zetten?'


    'Ja, mam, ik weet hoe een iPod werkt.' Julie klinkt geïrriteerd, hoewel ze probeert dat te verbergen. Ze is geen kind meer, wijst Terri zichzelf terecht. Ze is achttien. Binnenkort gaat ze van school, ze heeft al seks met Alistair en ze denkt dat ze eeuwig jong zal blijven.


    'Wat wil je voor muziek?'


    'Mijn eigen Mozart,' schrijft Terri. 'Die Hochzeit des Figaro, om te voorkomen dat ik gek word. En het nieuwe album van Varya Petrovna, Angel of the North, om te horen wat dat kreng allemaal uitspookt...'


    'Weet je het zeker?' Julie fronst haar voorhoofd onder haar springerige donkere haar, zoals ze altijd doet als ze verbaasd is. Met een golf van vertedering beseft Terri dat haar dochter zich zorgen om haar maakt. Ze vraagt immers om de cd van een vrouw die sinds lange tijd een echte bedreiging voor haar werk en haar gemoedsrust vormt. Terri kan het ook niet helpen dat de aanvallige Russische starlet hetzelfde type stem heeft als zij en zich op hetzelfde repertoire voor een lyrisch-dramatische sopraan heeft gestort.


    Het verwondert haar nog steeds dat ze in staat is geweest een jonge vrouw groot te brengen die de gevoeligheid bezit zich over dat soort dingen zorgen te maken. Waar heeft ze een dochter als Julie aan verdiend? Toen ze nog in de Gorbals woonde, had ze nooit kunnen dromen dat ze ooit in de belangrijkste operatheaters ter wereld zou zingen en een mooie, intelligente, begaafde dochter zou hebben die met haar energie de hele wereld kan laten schitteren, zelfs van tienduizend kilometer afstand.


    'Ik hou van je, schat,' schrijft ze. Ooit leek ze zelf op Julie, met dezelfde vorm ogen, rond als rijpe druiven, hoewel die van Julie warm bruin zijn, niet turkoois. Terri's haar was niet chocoladebruin zoals dat van Julie, maar goudblond - écht blond zelfs, in die tijd. Tegenwoordig komt dat kleurtje van een heel dure salon in het West End. (Julie grapt dat haar moeder zich daar laat 'overspuiten'.) Terri heeft het aan Julie te danken dat ze geen problemen heeft met de middelbare leeftijd. Na haar veertigste was ze veel gelukkiger dan in haar puberteit. Totdat ze vijftig werd. De dag na haar verjaardag merkte ze dat ze overdreven vaak haar keel schraapte. Ze dacht dat het door het feestje kwam, zette het uit haar hoofd en stapte op het vliegtuig voor een optreden in Carnegie Hall.


    'Ik zal je morgenochtend meteen je iPod brengen,' zegt Julie.


    'Als je maar niet te laat op school komt.'


    'Heus niet. Ik sta wel wat eerder op.' Julie rolt met haar ogen.


    Jezus, denkt Terri, ik kan ook niets goed doen. Liefde of niet, er is in deze mensenwereld maar één ding stekeliger dan de verhouding tussen vaders en zonen, en dat is de relatie tussen moeders en dochters. Altijd kiften.


    'Wat is er zo grappig, mam?'


    Terri glimlacht en schrijft: 'Een binnenpretje dat ik zelf nooit had kunnen bedenken. Ga maar naar huis, en slaap lekker.'

    

    Julie loopt de trap af en een paar glanzende gangen door, met artistieke foto's van bomen aan de muren. Dit is een ziekenhuis voor particuliere patiënten. Aan de ene kant is ze er, net als Alistair en zijn moeder Sue, van overtuigd dat particuliere verzekeringen bedoeld zijn om de gratis gezondheidszorg stiekem de nek om te draaien door het hele systeem uit te hollen totdat niemand er nog vertrouwen in heeft en iedereen gedwongen zal zijn om hoge premies te betalen. Aan de andere kant is ze blij dat haar moeder niet is weggestopt in het labyrint van het dichtstbijzijnde algemene ziekenhuis, net zo groot, ontoegankelijk en onheilspellend als het Vaticaan, ook al is de architectuur minder indrukwekkend.


    Terri is maar zelden ziek. Opgegroeid in Glasgow, daar word je hard van, zegt ze zelf. Het ergste wat ze vroeger ooit heeft gehad was een aanval van oververmoeidheid na haar eerste tournee als Wagners Isolde, maar zelfs dat zag ze positief, als een ideaal excuus om met Julie twee weken op vakantie te gaan. Natuurlijk zijn er wel eens problemen geweest. Terri heeft Julie uitgelegd dat alles, maar dan ook alles, invloed heeft op je stem: vliegtuigen, stuifmeel, zuivelproducten (die ze dus niet eet), zwangerschap, menstruatie, menopauze, emotionele trauma's zoals echtscheiding en sterfgevallen, meeroken, scheldpartijen met een lastige geliefde. De lijst is eindeloos. De stem van een zangeres is haar instrument en daar mag ze geen risico's mee nemen. 'Het is nog een wonder dat er zangeressen op aarde rondlopen,' zei Terri. Maar ze heeft een langere, zwaardere weg afgelegd dan de meesten van haar collega's, dus geeft ze nooit op en gaat ze geen enkele uitdaging uit de weg. Als er een extra inspanning nodig is, staat Terri Ivory al klaar, uit naam van Schotland.


    Bij de hoofdstraat gekomen slaat Julie rechtsaf. Voor haar uit ligt de met bomen omzoomde oever van de 'Theems. Een slinger van lampjes strekt zich uit over de brug van Chelsea aan de noordkant naar Battersea in het zuiden. De zon zakt pal in het westen en werpt zijn bladgoud over het water. Julie steekt over naar het zuiden. Ze is zich ervan bewust dat mannen naar haar kijken, met interesse en waardering. Ze is slank en ziet er goed uit in haar strakke jeans - het voordeel als je niet veel anders eet dan soep, fruit en soms een tosti. Aan de overkant van de rivier komt ze langs grijsbruine rijtjeshuizen, vervallen etalages met goedkope elektronica of kringloopkleding voor het goede doel, naast wasserettes, slijterijen en een kruidenier die een zieltogend bestaan leidt in de schaduw van de dichtstbijzijnde supermarkt. Ze slaat weer af, onder een spoorbrug door, vindt het station en neemt de trein naar Clapham Junction, waar ze haar reis voortzet van het zuidwesten naar het zuidoosten.


    Crystal Palace, Gipsy Hill, Honor Oak Park, Forest Hill, Falcon Park. Julie houdt van de heuvels in het zuidoosten van Londen, met hun po- etische namen en hun glooiende hellingen. Hier is een heuvel nog echt steil, met een mooi uitzicht: een ideale combinatie van breedte en diepte. De Victoriaanse huizen - echte huizen, niet de sociale woningbouw van na de Tweede Wereldoorlog - zijn ruim genoeg en hebben erkers om zo veel mogelijk te profiteren van het licht. Zo nu en dan, als ze even tijd hebben, wandelen Julie en Terri graag door de tuinen van het Horniman Museum in Forest Hill, met zijn vreemde verzameling kunstvoorwerpen uit verre uithoeken van de wereld. Vanaf dat hoge punt heb je een panoramisch uitzicht over Londen en nog verder.


    Hun eigen straat, Livingston Road, is de steilste van Falcon Park. 's Winters of bij regen moet je terugschakelen naar de eerste versnelling, zeggen de taxichauffeurs. Terri, die nooit haar rijbewijs heeft gehaald, zei eens dat ze fit blijft door die steile heuvel op te lopen. 'Ik wel, maar jij niet,' antwoordde Julie. 'Jij bent nooit lang genoeg thuis om ergens heen te lopen.'


    De Blitz had Livingston Road zwaar getroffen en huizen verwoest aan weerskanten van het hunne. Daar zijn nu goedkope flats verrezen, waarvan het beton met de jaren steeds grijzer en vlekkeriger wordt. Niemand bekommert zich erom, moppert Terri. Het is altijd het probleem van iemand anders. Zuidoost-Londen is goedkoper en armoediger dan de andere wijken van de hoofdstad, alsof het met touwtjes en plakband aan elkaar hangt. Maar daardoor heeft het juist zo veel charme, vindt


    Terri. Hun eigen huis heeft een litteken aan de oorlog overgehouden: een scheur in de gevel. En het dak 'heeft nog wat aandacht nodig', zoals de makelaar opmerkte toen een derde mogelijke koper zich terugtrok, die ene keer dat Terri plannen had om te verhuizen.


    Terri heeft dit rare, ouderwetse bohemienachtige huis overgehouden aan haar scheiding, toen Bernard naar het noorden vertrok. Julie heeft nog nooit ergens anders gewoond. Ooit leek het voller, drukker en een beetje warmer, met twee ouders, een au pair en een prikkelbare Schotse grootmoeder die zichtbaar smolt als Julie haar kamer binnen kwam. Julie heeft nog altijd een vaag beeld van een brede, maar niet echt comfortabele schoot, een peignoir, paarse haarspelden en pluizige slippers. Arm, maar netjes, zei Terri tegen haar. Lid van de kerk en 'fatsoenlijk', ondanks de afwezige echtgenoot, of misschien juist daarom. Ik moest van haar bij het kerkkoor, wat ik verschrikkelijk vond, totdat ik besefte dat ik kon zingen.


    Terri's moeder, Finnuala, stierf toen Julie acht was. Een jaar later volgde de scheiding. Julie denkt er niet graag aan terug, evenmin als Terri. Nu staan er achter het houten trappenhuis twee slaapkamers leeg, voor schaarse, grotendeels hypothetische gasten. In Finns kamer rook het altijd naar talkpoeder, wol en oude dames. De andere was voor de au pair van het moment, en ademde meestal de geur van weezoet parfum, haarlak en sigaretten, hoewel ze officieel niet mochten roken op hun kamer. Een andere kamer is nu ingericht als Terri's kantoor, terwijl Bernards vroegere studeerkamer als tv-hok dienstdoet. De huiskamer met zijn drie hoge boogramen kijkt uit over de tuin, waar Terri een klein zwembad liet aanleggen toen Julie een beetje kon zwemmen. Onder de keuken liggen een kleedkamer voor het zwembad en een kelder, waar onder meer een wijnrek met Franse wijn staat, die Terri op gezette tijden bestelt bij Berry Brothers & Rudd.


    De rest van de kelder is Terri's studio, de plek waar ze ongestoord kan zingen achter een staande piano. Boven, in haar kantoor, heeft ze een bureau, een computer en kasten voor haar groeiende bibliotheek van boeken en cd's.


    De vleugel domineert de huiskamer, waar ze feestjes geven als Terri lang genoeg thuis is. Het roze damast tegen de muren camoufleert de scheuren; op de vloer ligt een oud rood tapijt en de witte banken gaan schuil onder nog wittere kussens. Als Julie hier wel eens zit, denkt ze terug aan die feestavondjes, met haar moeder in een prachtige, karakteristieke ivoorwitte jurk of broekpak, schitterend als een engel in goud en glitters - aangenomen dat engelen glitters dragen. Pianisten begeleidden haar om beurten als ze Strauss, Schubert of Brahms zong, terwijl de gasten in de pauze Franse wijn dronken en in kleine groepjes nieuwe contacten legden. Ooit verscheen de chef-dirigent van Covent Garden met Varya Petrovna aan zijn arm. Een andere keer werd Teo tijdens een lied van Schubert zo emotioneel dat Julie hem meenam naar de keuken en zijn hand vasthield terwijl hij kalmeerde met een whisky.


    Nu is het stil in de kamer en ligt er stof op de vleugel. Als ze alleen is, zit Julie liever aan de andere kant van de muur, in de keuken, waar ze soep eet uit een pakje.


    'Waarom verhuizen jullie niet?' vraagt Alistair wel eens. 'Je moeder kan het huis verkopen en iets kleiners zoeken.' Maar thuis is thuis, en bovendien weten ze nu dat niemand dit huis wil kopen zolang het dak in zo'n slechte staat verkeert, nog afgezien van die scheur in de gevel. Voor Julie is het huis een anker, bijna het enige wat ze heeft, behalve Alistair zelf.


    Tot aan het rampjaar van de scheiding en de dood van haar oma was het thuis altijd vrij rustig geweest. Haar vader en grootmoeder - maar vooral de au pair - zorgden voor een vaste routine. Julie zet water op voor een kop champignonsoep en denkt terug aan Bernard, boven in zijn studeerkamer, waar hij haar hielp met haar wiskunde, waar ze niets van begreep. 'Hoe kan een dochter van mij nu zo slecht in wiskunde zijn?' grapte hij dan, maar Julie kon er niet om lachen.


    Sinds hij een aanstelling heeft gekregen als hoogleraar wiskunde aan een universiteit in het noorden woont Bernard in een schandalig mooi dal in Yorkshire met zijn tweede vrouw, Jane, een blonde huisarts die op groene kaplaarzen loopt en geen gevoel voor humor heeft. Julie is dol op haar negen jaar oude halfzus Ellen, maar voor Jane koestert ze de hooghartige minachting die ze van haar openhartige moeder heeft overgenomen. Terri heeft nooit de waarheid voor haar verborgen gehouden. Toen Bernard in het noorden ging werken, probeerde hij nog elke week heen en weer te reizen vanuit Londen, maar voordat ze wisten wat er gebeurde had hij Jane ontmoet, haar zwanger gemaakt en de benen genomen. Daarna gaf hij Terri van alles de schuld. Julie denkt wel eens dat het leven misschien makkelijker zou zijn als ze dat allemaal niet wist.


    Nu ze achttien is en de au pairs zijn vertrokken, heeft ze vaak het huis voor zich alleen. Terri, die heel relaxed en open is, maakt het weinig uit wat er gebeurt als zij niet thuis is. Julie mag zoveel feesten als ze wil, maar daar heeft ze geen zin in. Het is vooral Terri die het leuk vindt om marshmallows te roosteren boven een open vuurtje of geheimzinnige cocktailrecepten te bedenken waardoor de gasten niet meer op hun benen kunnen staan, 's Zomers houden ze vaak party's in en om het zwembad, maar Julie is als de dood dat iedereen dronken zal worden en er iemand zal verdrinken. Als ze alleen is, lijkt het huis veel te groot. Ze is liever verderop, bij Alistair, in een omgeving die misschien minder mooi en vrijgevochten is, maar wel veel huiselijker aanvoelt.


    Julie slurpt haar soep op en loopt naar het kantoortje van haar moeder om een cd te zoeken. Ze kan het niet van zich afzetten: in haar gedachten ziet ze telkens het beeld van haar moeder in bed, doodsbleek, met warrig, ongebleekt haar. Ze sliep toen Julie kwam. Terwijl ze wachtte tot Terri wakker zou worden dacht Julie: God, straks gaat ze dood. Onzin, natuurlijk, ze blijft nog heel lang leven, en technisch gesproken is het maar een kleine operatie. Maar Julie raakt die gedachte niet kwijt, evenmin als haar angst voor dronken mensen in zwembaden, fietsers op de stoep en al die andere irrationele angsten die haar veel te dikwijls parten spelen.


    Ze trekt het gordijn dicht tegen de schemering, doet de bureaulamp aan en richt die op de cd's die haar moeder keurig in haar kast heeft staan, naast de boeken. Terri leest veel, de laatste tijd veel meer dan vroeger. Ze doet onderzoek voor een film die ze al jaren wil maken over de negentiende-eeuwse diva Pauline Viardot. Toen ze die poliep kreeg, gaf dat het project een heel nieuwe betekenis.


    'De tv, Julie,' verklaarde Terri steeds vaker, tussen haar bezoeken aan de keelarts door. 'Ik heb altijd voor tv willen optreden en ik wil die film maken. Maar ik heb er nooit tijd voor gehad. Teo kan me helpen bij het schrijven. En we moeten ook eten.'


    'Waarom over haar?' protesteerde Julie. 'Waarom niet Maria Callas?'


    'Nou, om te beginnen is er al genoeg over Callas gemaakt,' wees Terri haar terecht, 'en bovendien kun je geen platen kopen van Viardot. Die zijn er niet, dus vormen ze ook geen bedreiging. In de derde plaats schreef ze veel prachtige muziek, die ik heel goed zou kunnen zingen, als ik in vorm ben. En het feit dat de schrijver Ivan Toergenjev misschien haar minnaar was, maakt het allemaal behoorlijk sexy. Als je tegenwoordig belangstelling wilt, heb je seks nodig. Dat zeggen ze, tenminste.'


    Zou die 'film-ex-machina' - zoals Terri's agent, Martin, het noemt - misschien een vorm van escapisme zijn? Hoe meer Terri over die wonderbaarlijke tijd van rond 1850 praat, des te minder ze hoeft na te denken over de bankafschriften, rekeningen, btw-afdracht en ziektekostenverzekeringen van de moderne tijd.


    Terri's eigen opnamen staan op een apart plankje. Julie vindt algauw het exemplaar van Figaro. De cd van Varya Petrovna staat een beetje afzijdig, alsof hij besmet is. Zo ziet Terri het waarschijnlijk ook. Varya is de nieuwste Russische babe die een contract heeft gekregen bij een vooraanstaand label, waarbij haar stralende lach zeker niet minder van invloed is geweest dan haar vertolking van Bach. Terri noemt haar Taps, misschien een verwijzing naar haar forse boezem, of naar een musical op Broadway, gebaseerd op een film met Fred Astaire en Ginger Rogers, waar Varya zich ooit met wisselend succes aan heeft gewaagd.


    Julie wacht tot de computer is opgestart en draait langzaam rond op Terri's bureaustoel. In de studeerkamer heerst een ordelijke chaos. Paperassen, boeken en correspondentie liggen op stapeltjes, keurig gerangschikt, maar een beetje statisch. Terri is goed in het organiseren van dingen die gedaan moeten worden, maar minder goed in het uitvoeren ervan. Julie ontdekt een brief van de opera in Wenen, twee weken oud, die een prominente plaats inneemt: Beste Terri, wat vervelend dat je vanwege een rugblessure niet kon komen...


    Het scherm licht op, met als desktop een foto van het Royal Opera House, Covent Garden. Zelfs in haar werkkamer is het theater nog Terri's virtuele thuis.


    Julie schuift de cd in de drive en sluit haar moeders iPod op de usb- kabel aan. Terwijl de stem van Varya Petrovna in haar oren klinkt - sexy en jonger dan die van haar moeder, maar ook een beetje dellerig - bekijkt ze Terri's boeken. Er is een plank met Viardot: biografieën van Pauline


    Viardot en Toergenjev; boeken van Toergenjev zelf en van zijn vrienden, Dostojevski en George Sand. Een plank hoger staan andere werken, onder andere van Anaïs Nin, die Julie voor een artistieke Franse auteur houdt; een geschiedenis van de Italiaanse film, met een opdracht van de beroemde schrijver (Voor Teresa, met liefde en duizendmaal dank voor je prachtige stem); een paar verantwoorde boeken over mensenrechten, politiek en oorlog, waaronder een paar titels van Teo; en een plank met detectives, die Terri graag in het vliegtuig leest.


    Julie kijkt wat scherper. Een klein, anoniem aantekenboekje, gebonden in zwart leer, staat diep weggestopt op de plank tussen twee thrillers, bijna alsof het opzettelijk is verborgen. Lees mij! lijkt de glimmende band te roepen. Maar Julie aarzelt. Je hoort niet in de privéspullen van je moeder te snuffelen.


    Ze kijkt hoe haar rechterhand, bijna als vanzelf, naar de plank gaat en het boekje pakt. Het valt open op het bureaublad. Haar moeders handschrift marcheert over de pagina's als een leger mieren vanuit een inktpot.


    Een dagboek. Een datum: 30 juni. Van welk jaar? Ze bladert het door. Geen aanwijzingen. Er is maar één manier om erachter te komen wanneer haar moeder dit dagboek heeft geschreven: door het te lezen.


    Natuurlijk hoort het niet, maar voordat ze het weet heeft ze het handschrift al ontcijferd en is ze begonnen.


    



    

    30 juni


    Op Charles de Gaulle. Wachten. Het vliegtuig heeft vertraging - slecht weer. Wat een ellende. Ik heb pijnstillers in mijn koffer, maar die is al ingecheckt, en voorbij de douane is er geen drogist meer. CdeG is een vreemd vliegveld, aftands modern, hopeloos gedateerd. De volgende keer is die trein misschien klaar.

    



    



    Ze moet dit hebben geschreven vóór de Eurostar. Julie kan zich niet herinneren dat ze ooit op een andere manier naar Parijs is gereisd dan met de trein. Voor de komst van de tunnel, halverwege de jagen negentig, kan ze hooguit zes jaar zijn geweest. Peuterballetles. Au pairs die haar van school haalden. Oma in de logeerkamer. En Terri was eind dertig.

    

    Nog helemaal beduusd van die tijd met T. Ik ben nog nooit met een man geweest die me zo'n compleet gevoel gaf. In bed voel ik me zo vrij met hem. Mijn ziel gaat naar hem uit. Ik ben echt helemaal van hem. Ik kan niet onder woorden brengen hoe hevig ik naar hem verlang. Als ik alleen maar de vorm van zijn schouders of zijn gezicht zie, wil ik hem al het bed in sleuren en hem verslinden. Het is een soort extase. De hele nacht zwelgen we in elkaar, en 's ochtends wil ik hem nog steeds, maar dan moet ik weg.


    Toch kan ik niet van hem zijn, en hij niet van mij. We houden allebei een stuk voor onszelf. Soms denk ik dat hij zich niet echt kan laten gaan, dat hij er niet helemaal bij is. Wat zijn lichaam ook doet, in zijn hoofd is hij ergens anders, waardoor ik zelf ook geremd blijf Misschien omdat ik zijn trauma's nooit helemaal zal kunnen begrijpen, zodat die tussen ons in blijven staan, of misschien denk ik dat alleen maar. Probeer ik nu excuses voor hem te verzinnen?


    Oké, ik heb het best moeilijk gehad als kind, maar wat hij allemaal heeft meegemaakt... Bosnië, Mostar, zijn huis, zijn familie. Hij mag van geluk spreken dat hij nog leeft en nog bij zijn volle verstand is. Nou ja, zo'n beetje. Godallemachtig! En nu is hij in Parijs, zo verdwaald. Hij heeft me nodig, hij smeekt om me, maar als ik me aan hem geef, hoe kan ik dan blijven zingen? Dan is hij een grote spons, die al mijn energie opzuigt. Dat wordt gewoon te veel, te heftig. Maar nu moet ik terug naar B., de lui Waarom ben ik in godsnaam met hem getrouwd? T. wil dat ik van hem ga scheiden, maar daar heb ik gewoon de tijd niet voor - laat staan om naar Parijs te verhuizen. T. wil niet naar Londen komen, en dat kan ik ook niet van hem eisen, zelfs niet na al die tijd. Soms heb ik het gevoel dat we al ons halve leven in cirkeltjes ronddraaien.


    Het is ook niet eerlijk tegenover J., het arme kind. Misschien had ik haar nooit moeten krijgen. Het is egoïstisch om een kind te nemen als je niet bereid bent al het andere ervoor opzij te zetten. Maar het is ook egoïstisch van andere mensen om dat van me te verwachten. Als ik niet zing, leef ik niet. Iemand die dat nooit heeft meegemaakt kan dat niet echt begrijpen. Ze noemen het artistiek temperament, zelfzuchtigheid, kuren; maar het is de waarheid. En als ikniet zong, zou ik weer terug zijn in de Gorbals, als kantinejuffrouw op een school. Ik kan J. nu een veel betere toekomst geven. Ik zou J. niet willen missen, maar ze is wel veeleisend. Soms kan ik er gewoon niet tegen. Die driftbuien, daar had ze allang overheen moeten zijn. Het lijkt wel of ze opzettelijk naar haar babytijd teruggaat om mij te manipuleren. Soms denk ik dat ze te jong is om te weten wat ze doet, dan weer ben ik overtuigd van het tegendeel: dat elke traan, elke huilbui, heel bewust en berekenend is. Dan zie ik haar niet als mijn dochter, maar als een molensteen om mijn nek.

    

    Dat is dus de reden waarom je nooit iemands dagboek moet lezen.


    Misschien betekent het niet wat Julie denkt. Maar hoe vaker ze het leest, hoe duidelijker het wordt. De boodschap komt wel over, in al zijn verschillende lagen. Is dit geschreven door die goddelijke diva, haar eigen moeder? Dacht Terri werkelijk zo over Julie, haar dochter, en heeft ze altijd zo over haar gedacht? Betekent dit dat Julie haar moeder helemaal niet kent?


    Ze bijt op haar lip, huivert van kou en loopt naar de badkamer om haar vochtige ogen met wc-papier te deppen. Dan gaat ze op de vloer van de badkamer zitten en denkt minstens een kwartier diep na. Er heeft zich een scheur in haar hart geopend, net zo grillig als die in de muur van hun huis.


    Eindelijk heeft ze zich voldoende hersteld om haar telefoon te zoeken en Alistair te bellen. 'Kan ik even langskomen?' 'Alles oké, Jul?'


    'Niet echt.' Julie staart naar de lichtbundel vanuit het kantoortje, en naar de uitnodigende deur van haar slaapkamer. Het lijkt alsof ze het interieur van het huis voor het eerst ziet. 'Ik ben zo bij je.'


    Eerst moet ze alles regelen. Ze controleert of de muziek op de iPod is gedownload. Dan bergt ze de cd's op en zet ze de computer uit. Ze pakt het dagboek bij de puntjes, alsof het radioactief is, en zet het terug, precies zoals ze het gevonden heeft. In de badkamer plenst ze koud water over haar gezicht, voordat ze wat schoon ondergoed en een T-shirt in haar tas propt. Een paar minuten later slaat ze de deur achter zich dicht en loopt ze de heuvel af naar Scargill Tower, waar Alistair woont met Sue.


    Het grootste deel van de route door het donker legt Julie rennend af. Normaal is het vijf minuten lopen, nu doet ze het in drie. Dan nog twee minuten voor de trap naar de zevende verdieping. De lift, beklad met graffiti en stinkend naar pis, is niet betrouwbaar en komt soms vast te zitten. Alistair wacht haar al op in de deuropening; even later voelt ze zijn ruwe baardstoppels tegen haar wang en snuift ze zijn geur op van pindakaas, bier, zweet, katten en die sfeer van mensenmassa's en het volle leven, die altijd om hem heen heeft gehangen, al vanaf het moment dat ze op school voor het eerst met hem meeliep naar huis. Toen waren ze nog maar veertien en vielen ze elkaar op omdat ze bij wiskunde allebei zo'n gezicht vol afkeer en onbegrip trokken.


    Ze knuffelde de katten, at de koekjes die Sue haar voorzette en vroeg zich af waarom deze kleine flat in de gevaarlijkste straat van de wijk toch warmer aanvoelde dan haar eigen huis. Sue was een alleenstaande moeder, net als Terri, maar er heerste hier minder woede tegenover de ex dan in Livingston Road. Omdat de ex gewoon niet bestond. 'Ik heb mijn vader nooit gezien,' zei Alistair tegen haar. Ze vroeg hem liever niet of hij wel wist hoe zijn vader heette. Dus zaten ze tegenover elkaar aan de tafel, kauwend op hun koekjes, met blozende wangen, terwijl ze elkaar zo nu en dan aankeken maar nog geen afspraakje durfden te maken.


    Uiteindelijk was het er toch van gekomen. En nu is Alistair een hoofd groter, net terug van zijn werk bij de supermarkt, en geniet hij van een welverdiend biertje.


    'Wat is er, Jul?' Zijn heldere ogen kijken recht in haar ziel.


    'Is je moeder er niet?'


    'Nee, ze is naar haar werk. Maar ze heeft eten gemaakt voor ons allebei. Ze dacht al dat je zou komen.'


    'Geweldig. Ik vertel het je later wel.' Ze pakt zijn hand. In zijn slaapkamer zet Alistair de cyperse poes van het dekbed, en Julie trekt haar jeans uit.


    Hij komt achter haar staan en legt zijn armen om haar middel. 'Wat is er, schat?' dringt hij aan. 'Je bent jezelf niet. Vertel het maar aan oom Alistair.'


    'Niks oom!' Julie lacht. De warmte van zijn armen en zijn adem zijn voor haar net zo onontbeerlijk als een shot voor een junk. Ze grijpt zijn riem en maakt hem los. Hij aarzelt - heen en weer geslingerd tussen praten of neuken - maar de tweede behoefte is sterker, dus duikt hij onder het bed om een condoom te zoeken. Julie trekt hem over zich heen, en als hij in haar stoot komen de tranen. Ze kan er niets aan doen, maar ze wil niet dat hij het ziet. 'Meer!' fluistert ze in zijn oor. Hij grijpt haar heupen vast en trekt haar benen tegen zijn schouders. Julie knijpt haar vochtige ogen stijfdicht. Hij gaat zo op in zijn gevoel dat hij het niet merkt. Even later wordt ook zij meegevoerd, zoals ze had gehoopt. Een paar minuten lang bestaat er niets anders meer dan haar zenuwuiteinden. Eindelijk ontsnapt, eindelijk bevrijd.


    Alistair hapt naar adem, likt haar neus en grinnikt. 'Biertje?'


    'Ja, graag!' Als ze naar de badkamer loopt, voelen haar benen slap, zoals het hoort. Alistair verdwijnt in zijn onderbroek om bier en chips te halen. De douche is verkalkt en produceert slechts een straaltje, maar het is genoeg om wat vuil van deze verwarrende dag weg te spoelen.


    'Hoe is het met je moeder?' vraagt hij, terwijl hij weer op het bed komt zitten en de blikjes opentrekt.


    Dankbaar neemt ze een grote slok, voordat ze hem vertelt over de operatie.


    'Zal ze nog kunnen zingen?'


    'Het zal wel een paar maanden duren voordat ze beter is. Ik blijf thuis om voor haar te zorgen. Na de examens.'


    'Jul, zij is je moeder, niet andersom, dus laat je niet door haar tegenhouden. Je krijgt een plek aan de universiteit en je gaat studeren.'


    'Dat wil ik helemaal niet.'


    'Als je de kans krijgt, dan ga je gewoon. Mij lukt het niet.'


    'O, jawel. Als je het maar probeert,' spoort Julie hem aan. 'Je maakt jezelf altijd wijs dat je nergens voor deugt, maar dat is onzin!'


    'Misschien als seks een studierichting wordt,' grijnst hij.


    Julie knabbelt wat aan de chips. Normaal probeert ze geen junkfood te eten, maar ze zijn net een paar calorieën kwijtgeraakt en ze heeft de lunch overgeslagen omdat ze geen trek had bij de gedachte aan haar moeder in het ziekenhuis. Dit is een gevaarlijk Alistair-thema. Ze hebben hem vaak genoeg aangemoedigd om op school te blijven en zijn examens te halen. Zijn tekenleraar had hem een preek gegeven dat je je niets van anderen moet aantrekken als je ergens talent voor hebt waar je wel hard voor moet werken. Maar hij wilde niet luisteren, en nu is hij al anderhalf jaar vakkenvuller.


    Hij kauwt op zijn chips. 'Jij fladdert zo door de examens heen en je wordt een geweldige studente. En wat er van mij moet worden? Ik zou het verdomd niet weten.'


    Julie kent hem zo goed; of dénkt dat ze hem kent. Elke dag is hij weer een beetje anders. Ze kijkt naar het kloppende adertje naast zijn adamsappel, de zachte maar duidelijke haartjes op zijn onderarmen, de manier waarop hij steeds op één been hinkt, een soort zenuwtic. Hij is pas negentien - een gezonde, knappe jongen. Zelfs na vier jaar verkering, waarin ze hem heeft zien opgroeien van een puistige puber tot een echte vent, verwondert ze zich nog steeds over zijn fysieke aantrekkingskracht op haar. En hij zegt altijd invoelende dingen, geeft haar cadeautjes of doet iets aardigs, merkt altijd of er iets aan scheelt, kiest haar partij, maakt haar aan het lachen. Twee jaar geleden hebben ze voor het eerst echt seks gehad, toen ze zestien werd - nou ja, iets eerder - en de anderen op school of daarbuiten proberen hen niet meer te versieren en maken ook geen punt meer van hun verschillende achtergrond. Ze horen gewoon bij elkaar.


    'Het punt is,' zegt Alistair, 'dat jouw moeder opera zingt en de mijne kantoren schoonmaakt. Je vader is professor aan de universiteit, terwijl ik niet eens weet wie mijn vader was. Jij praat deftig en ik praat plat.'


    'Wat heeft dat er nou mee te maken?' protesteert Julie. 'Wij zijn samen opgegroeid. We doen alles samen. En het is helemaal geen voordeel om deftig te praten. Alistair, ik wil alleen maar bij jou zijn.'


    'Ja, en ik bij jou. Je bent geweldig. Je bent slim, je zingt prachtig en je wordt elke dag mooier.' Hij omhelst haar. 'Vroeger was je een knappe meid, nu ben je een mooie vrouw. Maar je gaat naar de universiteit en ooit, op een dag, zul je me niet meer willen kennen.'


    'Niet waar! Zo ben ik niet!'


    De aanbiedingen die ze van verschillende universiteiten heeft gekregen liggen begraven in een la. Al die vooraanstaande instellingen willen haar graag inschrijven als muziekstudente, zelfs als haar examen maar matig zou zijn. Papa's invloed, denkt ze nijdig. Normaal eisen ze de hoogste cijfers en moet je ook nog viool kunnen spelen terwijl je op je hoofd staat. Julie bezit een gave die zowel een vloek als een zegen is: ze kan uitstekende cijfers halen zonder zich erg betrokken te voelen bij een studie. Haar verstand is goed genoeg, maar haar hart ligt niet bij de universiteit. Haar ouders willen echter van geen wijken weten. En Alistair evenmin, irritant genoeg.


    'Ik kan geen kant op,' zegt ze. 'Ik moet van jou naar de universiteit, maar dan zal ik je vergeten, zeg je. Wat moet ik nou?'


    'Ik wil dat je een kans krijgt.'


    'Maar waarom ben je zo negatief over jezelf? Mam zegt altijd dat je positief moet denken. Ze zou nooit...'


    'Dat kan zij makkelijk zeggen. Ze is beroemd.'


    'Makkelijk? Voor mijn moeder? Ze is met niets begonnen en kreeg alleen een kans omdat ze in een pub tegenover de Usher Hall werkte toen...'


    'Ja, ik weet het, ik weet het. Maar jouw moeder is bijzonder. Zij heeft charisma, en lef, en talent. Ik heb helemaal niks.'


    'Maar je kunt toch kiezen...'


    'Ik? Ki'ézen?'


    Julie zwijgt gelaten. Ze weet al wat er komen gaat.


    Alistair begint een klaagzang. Hij heeft nooit veel van de wereld gezien, behalve de binnenkant van Scargill Tower. Vanwege zijn dyslexie kan hij niet spellen - op school ontdekten ze pas te laat wat het probleem was - en dus dacht hij dat hij dom was. Hij heeft geen geld en hij heeft zijn school niet afgemaakt, en daarom kan hij nooit ander werk krijgen dan wat hij nu doet. Als hij geluk heeft, maakt hij ooit promotie naar de afdeling verse vleeswaren.


    Julie vecht terug met de argumenten die ze al maanden, of misschien wel jaren, gebruikt. Dyslexie is een fysiek probleem, geen verstandelijke handicap. Alistair is intelligent genoeg, maar heeft gewoon nooit de kans gekregen daar iets mee te doen, en de school heeft hem daarbij ook niet geholpen. In gedachten ziet ze weer de krullen van haar moeders handschrift.


    'Alistair,' zegt ze ten slotte, 'mag ik je iets vertellen? Ik heb een dagboek gevonden dat mijn moeder bijhield toen ik nog klein was...' Ze zwijgt.


    Hij onderbreekt zijn tirade. 'Schrijft ze ook over jou?'


    Julie knikt, met een brok in haar keel dat nog groter is dan de poliep bij haar moeder.


    'Wat dan?'


    'Nou...' Ze kan de woorden niet eens vinden, laat staan dat ze er zinnen van kan maken.


    'Ik begrijp niet wat je bedoelt als je het me niet vertelt.'


    'Ik weet niet hoe ik het moet zeggen... maar ik wil vannacht gewoon niet alleen zijn.'


    'Goed,' bromt Alistair. 'Mij best.'


    Soms legt hij haar introverte stemming als een persoonlijke belediging uit en rolt hij zich op als een pruilend stekelvarken. Julie trekt zich in zichzelf terug, niet in staat om langs de stekels te komen. Ze slentert naar zijn computer - haar oude - om haar mail en haar Myspace-pagina te checken.


    De browser staat nog open. Op het scherm ziet ze een foto van een gespierde, gladgeschoren jongeman in kaki. Daaronder staat een tekst, in witte letters tegen een zwarte achtergrond: een baan in het leger.


    'Alistair? Wat is dit?'


    'Wat denk je?' zegt hij.

  


  
    hoofdstuk 2


    

    

    Een elektronische zoemtoon, het geluid van rubber en metaal als de deuren zich sluiten. De metro rijdt verder. Vanaf het perron vangt Teo Popovic een glimp op van het volgende station, een eind verderop langs het open spoor. Lichten in de duisternis, puntjes die wachten om met elkaar verbonden te worden. Hij knippert met zijn ogen. Half struikelend is hij uit de trein gestapt. Zijn benen zijn nog stijf doordat ze - hij weet zelf niet hoe lang - tussen de stoel en de rugleuning voor hem bekneld hebben gezeten. De vingers van zijn rechterhand voelen verdoofd. Hij wappert ermee om de bloedsomloop weer op gang te brengen, en laat zich op een vochtig bankje zakken. Het is een frisse lenteochtend, nog geurend naar de regen van de afgelopen nacht. Zijn schoenen kijken nijdig naar hem op; de zool van de linker is aan de zijkant gespleten en laat water door. Koop toch nieuwe. Hij heeft geen enkel excuus om op die oude te blijven lopen, behalve de angst om het verleden te verliezen - zelfs als dat verleden maar beter verloren is.


    Teo ziet een volgende trein naderen. De opkomende zon weerkaatst fel oranje in de ruiten. Elke dag is nieuw, elke dag zou een nieuw begin kunnen zijn, als hij dat wil. Hij beschut zijn ogen en zoekt naar een klok. Zes uur in de ochtend. Dan staart hij naar de naam van het station. Het einde van de lijn. Hoe is hij hier terechtgekomen?


    Zulke avonden zijn nu minder talrijk dan vroeger, maar ze komen nog voor. Het begon allemaal zo beschaafd. Gewoon een hapje eten in de bistro op de hoek, met zijn bovenburen: Dominique, de jonge advocaat, en zijn vrouw Anna, de lerares met de grijze ogen. Zo gaat het altijd. Ze moedigen hem aan, ze behandelen hem met respect, ze lachen samen, en dan gaat er iets mis.


    De obers kenden en begroetten hen, beleefd en zakelijk. Biefstuk met frites, een groene salade, kaas en stokbrood, een paar karaffen rode wijn. Enkele studenten van de Sorbonne herkenden hem. Een van hen kwam naar hen toe en gaf hem een hand. 'Ik heb uw boek gelezen. Ik weet niet wat ik moet zeggen.'


    'Geeft niet,' zei Teo. 'Dat weet niemand.'


    En daarna ging het fout, hij weet zelf niet waardoor. Buiten gekomen, toen ze de warme lucht uit de ingang van het rer-station Luxembourg inhaleerden, wuifde hij ten afscheid naar zijn vrienden en keek hen door de druilerige regen na. Verdwijnen... daar had het iets mee te maken. Hij zou hen wel weer zien, waarschijnlijk morgen. Maar nu kon hij niet terug naar huis. Hij woont in een mooie buurt, in een kleine flat die hij al jaren huurt van een overheidsinstelling die verbannen schrijvers uit oorlogsgebieden steunt. Die flat stond nu leeg op hem te wachten, maar na een avond van goed gezelschap deinsde hij terug voor de gedachte om daar alleen te moeten zijn. De sleutels in zijn zak hapten naar zijn vingers. Hij kon ze niet tevoorschijn halen om die ruimte binnen te stappen die soms een thuis is en soms een cel. Hij voelde zich gevangen in de toekomst, niet in staat terug te keren naar het verleden, waar de liefde woont. Of waar de liefde woonde tot het moment waarop hij Terri Ivory voor het eerst had zien en horen zingen.


    Hij daalde de trappen af naar de rer; bij Saint-Michel stapte hij over op de metro, die trager en vriendelijker was. Daar zat hij eenzaam in een coupé en keek naar de mensen: gewone mensen, die met elkaar praatten in een Parijs dialect, of Noord-Afrikaans, of West-Indisch. Zakenmensen die nog laat op weg waren naar huis; een meisje dat met haar wang tegen de schouders van een jongen leunde; een groepje mannen dat discussieerde in een taal die hij niet verstond, misschien Arabisch, zo fanatiek dat ze bijna hun halte misten. De metro is zijn favoriete toevluchtsoord geworden.


    Soms ziet hij mannen die proberen een vrouw te versieren. De Fransen doen daar niet moeilijk over, in tegenstelling tot de Britten, zei Terri ooit. De meisjes glimlachen of kijken boos, afhankelijk van de jongen, als ze zijn avances afwijzen. Toen hij pas in Parijs was, probeerde hij ook wel eens een meisje aan te spreken. Sommigen waren beleefd, anderen minder. De meesten hadden nauwelijks van Bosnië gehoord. Het doet er niet meer toe. De enige die hij wil is Terri.


    Getroost door al die anonieme reizigers om hem heen viel hij in slaap met zijn hoofd tegen het raampje. Toen hij wakker werd, stond de trein op het eindstation en tikte een conducteur hem op de schouder. Het was te ver lopen naar huis, dus verborg hij zich in het station toen ze het afsloten. Daar sliep hij op de harde oranje stoeltjes tot de eerste ochtendtrein binnendenderde. Hij stapte in en sliep verder in de warmte, ineengerold op een bank.


    Na zulke nachten schaamt hij zich altijd en is hij er een beetje ziek van. Hij heeft zo veel moeten doorstaan, en nu, terwijl hij een huis heeft in de mooiste stad van de wereld, durft hij daar niet eens naar terug te gaan? Hij begint zichzelf steeds meer te haten. Het is een vicieuze cirkel, waaruit hij niet kan ontsnappen.


    Ooit is hij naar een dokter gegaan, die een vaag verhaal hield over een posttraumatische stoornis en hem toen psychotherapie aanraadde. Teo ging naar een vooraanstaande freudiaan aan de Boulevard Saint-Germain en beschreef zo simpel mogelijk wat er ongeveer was gebeurd.


    Hij was leraar in Mostar, maar ook schrijver, in de schaarse tijd die overbleef buiten zijn werk en zijn gezin. Een Bosniër is hij, een etnische Serviër, en in naam een orthodoxe christen. In de praktijk geloofde hij in niets anders dan de fundamentele goedheid van de menselijke ziel. Nu lijkt het of hij zich zelfs daarin heeft vergist.


    In de tien jaar na de dood van Tito in 1980 viel Joegoslavië uiteen. Begin jaren negentig, vertelde Teo aan de psychiater, raakten Belgrado en Zagreb met elkaar in oorlog. Ze hadden allebei hun oog laten vallen op Bosnië, en het Westen slikte de Servische propaganda over 'het oplaaien van oude etnische spanningen'. Grenzen vervaagden, niet alleen geografisch, maar ook in de hoofden van de mensen. De Bosnische Serviërs - zogenaamd zijn eigen volk, maar in zijn ogen vreemden van een andere planeet - vormden uit Bosnië en Herzegovina een eigen Republika Srps- ka, die 'etnisch zuiver' moest zijn. Dat betekende dat de moslims die er woonden werden verdreven of gedood. Teo was een van de vierentwintigduizend Bosnische Serviërs die voor de oorlog in Mostar woonden. Maar nu werd hij zelf bedreigd door een etnische zuivering, omdat Mostar, gelegen in Bosnië-Herzegovina, half-Kroatisch, half-moslim was. Buren die tientallen jaren vreedzaam naast elkaar hadden gewoond begonnen elkaar uit te moorden. Aanhangers van het 'verkeerde' geloof werden uit hun huizen verdreven en een groot aantal kwam in concentratiekampen terecht. Teo was ervan overtuigd dat het volk cynisch werd opgehitst uit territoriale en nationalistische motieven. Maar de westerse politici, dacht hij grimmig, waren zo verblind door ideeën over ras en religie dat ze de werkelijkheid niet zagen. Of ze waren niet goed bij hun hoofd.


    Zijn huis, waar zijn familie generaties had gewoond, ging in vlammen op. Zijn kinderen kwamen om bij de brand. Zijn vrouw Mila... wat er met haar was gebeurd, daar kon hij niet over praten. Daar droogden zijn woorden op.


    De therapeut zat er als een zoutzak bij. Ten slotte vroeg hij Teo de relatie met zijn moeder te beschrijven. Teo ging nooit meer terug.


    Het komt in golven. Hij schrijft, geeft les, vertelt over zijn ervaringen. Hij leest zijn werk voor en mensen luisteren, totaal verbijsterd, dikwijls in tranen. De meesten denken dat het hem helpt om erover te schrijven. Was het maar zo eenvoudig. Hij maakt vrienden, ontmoet vrouwen, hij flirt, maakt grappen en ontdekt dat woorden hem een houvast geven om de steile klippen te overwinnen van de nacht naar de dag. Zijn fundamenten zijn verwoest, maar toch moet hij er nieuwe muren op bouwen omdat hem niets anders overblijft.


    Het normale leven, de aanblik van doodgewone mensen in de metro, is zijn soelaas. Maar er zijn dagen dat hij zelfs daarvan walgt. Een simpel beeld als van toeristen die de Notre Dame fotograferen, een ordentelijke rij bij Monoprix of een kind dat op een driewieler langs de keurige bloemperken van de Jardin du Luxembourg rijdt, kan hem een woedeaanval bezorgen die hij heftig onderdrukt totdat de woede naar binnen slaat. Soms probeert hij zo'n aanval te dempen met alcohol. Dan wordt hij dorstig en uitgedroogd weer wakker, met bonzend hoofd en hart, omringd door glasscherven, een kapotgeslagen boekenkast of de inhoud van al zijn kasten verspreid over de vloer. Buren schuiven overdreven beleefde briefjes onder de deur door om overdreven tactvol te vragen of het wel goed met hem gaat en of ze kunnen helpen.


    Het dieptepunt kwam kort nadat hij in Frankrijk was aangekomen - de jaren van het zwarte gat, een tijd van vlammen en rouwverwerking. Als de stilte zo zwaar is dat je hem kunt aanraken en je weet dat alles gewoon doorgaat of jij er nu bent of niet, vraag je je af wat je hier nog doet. Teo kocht vier doosjes pijnstillers en slikte de meeste, totdat zijn lichaam protesteerde tegen zo'n pathetische dood nadat het de hel van Mostar en het beleg van Sarajevo had overleefd. Hij kotste de pillen uit voordat ze effect konden krijgen.


    Een week later, toen Teo door Parijs slenterde met zijn pijp, kwam hij terecht bij de Opéra Bastille. Het leek ook op een bastille, vond hij: glimmend staal en glas, smetteloos, modern en functioneel. Op een affiche werd Der Rosenkavalier van Richard Strauss aangekondigd, met Teresa Ivory als de Marschallin. Op de foto was de diva te zien in haar ivoorwitte jurk, met haar grote, blauwgroene ogen verwonderd opgeslagen naar het licht. Hij had al zo veel posters van mooie actrices en zangeressen gezien en was er onverschillig voorbijgelopen. Maar nu bleef hij staan. In een opwelling liep hij naar de kassa en kocht het goedkoopste kaartje.


    Teo was geen echte operaganger en had zelfs nooit van Der Rosenkavalier gehoord. Op het moment dat het orkest inzette, sloeg er een geweldige energie door hem heen. De muziek was als vuurwerk, met dreunende explosies, bijna onmiddellijk gevolgd door een oerschreeuw van de koperblazers. Teo geloofde zijn oren niet. Kon muziek werkelijk een ejaculatie weergeven? De schijnwerpers verlichtten het toneel, en jawel: een stel in bed. Teresa Ivory, gekleed in een dun zijden nachthemd, tilde haar hoofd op naar het licht. Genietend rekte ze haar blote armen en tenen uit. Zij was de Marschallin, die zichzelf al oud vond op haar twee- endertigste, maar genoot van de verboden liefde van haar zeventienjarige page Oktavian, die tot Teo's vermaak gespeeld werd door een vrouw. Teo zag hoe Oktavian een voor een de tenen van de Marschallin kuste, terwijl zij haar gouden lokken naar achteren wierp en uitgelaten lachte, met een gezicht dat mooier straalde dan alle lichtjes van de Parijse Opéra bij elkaar. Gefascineerd tuimelde Teo uit zijn eigen wereld in de hare.


    Die avond tilde hem uit de werkelijkheid. De muziek schitterde, lachte en danste, en vond haar catharsis toen de Marschallin haar Oktavian opgaf voor een meisje van zijn eigen leeftijd. En terwijl de drie vrouwen hun laatste trio zongen, daalde er over het theater een moment van extatische stilte neer, waarin Teo de tranen voelde die hij normaal niet kon schreien. Nu kwamen ze wel, eindelijk bevrijd.


    Hij liep naar de artiesteningang in de hoop haar te spreken, maar de portier wilde hem niet toelaten. Zijn naam stond niet op de lijst. Hij overwoog om buiten op haar te wachten, tussen de menigte fans, maar hij wist hoe verpletterd hij zich zou voelen als ze langs hem heen zou lopen zonder hem een blik waardig te keuren. Daarom besloot hij haar een brief te sturen, met bloemen.Later kon hij zichzelf wel voor het hoofd slaan dat hij die kans, hoe klein ook, voorbij had laten gaan. Hij had geen idee of ze het boeket had gekregen, en de voorstelling had nog maar één avond te gaan. Hij belde de Sorbonne dat hij ziek was en geen college kon geven, en belde toen iedereen in Parijs die hij kende, totdat hij na drie uur zinloos geklets eindelijk iemand vond - Daniël, een criticus die zijn laatste boek had geprezen - die een van de directeuren van het theater kende. Het was geen probleem, zei Daniël, om gratis kaartjes en een pasje voor achter het toneel te regelen.


    Tegen de tijd dat hij Daniël in de foyer trof, maakte Teo zich al grote zorgen om de avond. Hij had een hekel aan nette pakken, handjes geven, nepzoenen en verplichte praatjes met mensen die wel culturele macht maar geen talent bezaten. En een tweede keer zou de opera niet meer zo'n verpletterende indruk maken.


    Ze hadden nu echter betere plaatsen en hij zag haar van dichterbij. Zijn vervoering was niet alleen even groot, maar overtuigde hem er ook van - hoe belachelijk ook - dat deze vrouw voor hem bestemd was, en hij voor haar.


    Hij las haar korte biografie en stelde nonchalante vragen aan Daniël en Benoit, zijn vriend bij het theater. Waar komt ze vandaan? Uit Schotland, uit een arme familie, antwoordde Daniël. Waarheen is ze op weg? Naar de top. Ze is achtendertig, in de bloei van haar leven. Hoe is ze om mee te werken? Lastig, maar fenomenaal, zei Benoit. Gul maar veeleisend, een inspiratie voor iedereen. Als Terri er was, wist ze haar hele omgeving te bezielen. Ze tilde iedereen naar een hoger plan en bracht hen tot prestaties waarvan ze nooit hadden gedroomd. Ze gaf zelf zoveel dat ze anderen ervan overtuigde dat zij daar ook toe in staat waren.


    Teo knikte; dat klonk logisch. Zo had hij zich haar voorgesteld.


    'De Kelten zijn goede zangers,' merkte Daniël op. 'Neem de Welsh.'


    'Terri is Schots,' wees Benoit hem terecht.


    'Ja, maar kijk naar die ogen. Ze moet Ierse wortels hebben. Een melkblanke huid, ogen als de zee. Ik vraag me af of ze Isolde zou kunnen zingen.' De Ierse prinses, herinnerde Teo zich, die naar Cornwall was gereisd om met de koning te trouwen, maar verliefd werd op zijn boodschapper, Tristan.


    'Wagner?' zei de directeur peinzend. 'Heel interessant. Terri Ivory als Isolde...'


    Teo luisterde nauwelijks. Hij was totaal in haar ban geraakt nu hij zich eindelijk openstelde. Als ze zong, wist haar stem - sterk als kwarts, zuiver als gedistilleerd water en voor hem net zo onontbeerlijk als zuurstof - de pijn weg te snijden en hem in een toestand te brengen waarin niets anders nog betekenis had dan het hier en nu. Het enige wat nog bestond was het heden: een staat van genade.


    Benoit opende de deur van de gang naar de kleedkamers. Teo volgde zijn twee metgezellen, knipperend tegen het tl-licht. Staal, leuningen, hoeken, haastige mensen, die lachten en ruziemaakten. Toen ging de laatste deur open, de hare.


    Ze was klein. Haar kruin reikte maar tot zijn oksel en ondanks haar volle borsten had ze een wespentaille. Op het toneel had ze veel groter geleken. In werkelijkheid torende hij boven zijn droomvrouw uit.


    'Terri, dit is Teo Popovic, de bekende schrijver,' zei Benoit.


    'Wat leuk dat u kon komen.' Terri Ivory keek hem recht aan. Haar kleine hand was sterk en warm. 'Het is een eer u te ontmoeten. Neem me niet kwalijk, mijn Frans is abominabel, maar ik ken uw werk, ik heb uw boek gelezen. Iemand gaf me de Engelse vertaling voor mijn verjaardag. Het heeft me diep geraakt.'


    Teo sprak Engels en hield haar hand nog even vast, voor het contact met haar fysieke realiteit. 'En u hebt me meer ontroerd dan ik kan zeggen,' antwoordde hij. Haar vingers gaven een kneepje in de zijne. Ze keek niet alleen in zijn ogen, maar ver daarachter. Misschien verbeeldde hij het zich, maar hij dacht dat hij die blik soms zag bij vrouwen die wisten dat ze met hem naar bed zouden gaan.


    'Dank u voor de bloemen,' zei ze.


    'Bloemen zijn een cliché. Ik zou een gedicht over u schrijven als ik kon, maar ik ben geen dichter.'


    'Dat betwijfel ik.' Ze glimlachte, eerst naar hem, toen naar de anderen. 'Teo, Daniël, Benoit, mag ik jullie uitnodigen met ons te gaan eten? Geef me even de tijd me om te kleden, dan zie ik jullie over een kwartiertje aan de overkant.'


    Toen hij met de criticus en de directeur de Place de la Bastille overstak naar de bistro waar Terri een tafel had gereserveerd, vroeg Teo zich af wie ze met 'ons' bedoelde. Haar man, natuurlijk. Waarschijnlijk een Amerikaan, gebouwd als Arnold Schwarzenegger en rijk als Bill Gates. Maar toen ze arriveerde - na een halfuur in plaats van een kwartier - was ze in het gezelschap van een vriendin die in New York in de mode zat, een Franse studente die voor haar wilde zingen en een uiterst verwijfde jongeman van haar impresariaat in Londen. Teo had ervoor gezorgd dat er naast hem nog een plaats vrij was. Kom hier zitten, seinden zijn ogen naar haar, en hij zag hoe ze het begreep, zich omdraaide en naar hem toe kwam. Hij kreeg een kus op zijn wang alsof ze hem al eeuwen kende. Haar geur zweefde in zijn neus - bloemen, maar ook amber, net als haar stem.


    'Ik wil alles weten over uw werk,' zei ze tegen hem, terwijl Benoit een St.-Emilion bestelde en de anderen het menu bestudeerden. 'Vertel me over uzelf. Alles.'


    'O, dat is zo saai. Ik wil liever meer horen over u. Hoe u daar bent gekomen waar u nu bent.'


    'Dat wordt een lang verhaal.'


    Hij hield van haar tongval, bruisend als de woeste zee rond de Hebriden. Zijn vingers kriebelden om een pijp op te steken, maar dat ging niet, naast een operazangeres. Roken was natuurlijk uitgesloten. Ze was zich bewust van zijn nervositeit, zag hij. Een opmerkzame vrouw; en zorgzaam, niet iemand die alleen maar een ster wilde zijn. Twee ringen glinsterden aan haar linkerhand, goud en een eenzame diamant. Natuurlijk, herinnerde Teo zich: de Engelsen reden niet alleen aan de verkeerde kant van de weg, ze droegen ook hun trouwring aan de verkeerde hand.


    'Is uw man ook zanger?' Hij probeerde beleefd te zijn.


    'Nee, wiskundige. Volgens mij is hij toondoof.'


    'En bent u al lang getrouwd?'


    'Te lang. Ik ben maar zo weinig thuis, en Bernard is niet zo blij met me, op dit moment. Ik ook niet met hem...'


    Benoit klapte in zijn handen en vroeg om stilte. Hij hield een toespraakje in welsprekend Frans over Terri's wonderbaarlijke optreden, de pracht van Strauss' muziek en het voorrecht van de Bastille om deze voorstelling te mogen programmeren. Onder de tafel klopte Terri Teo op zijn knie.


    'Zal ik u eens wat zeggen?' fluisterde ze, 'ik versta er echt geen wóórd van.' Haar adem streelde zijn oor. Hij sloot zijn ogen en zijn hormonen sloegen op tilt.


    'Mag ik u dan Frans leren?'


    'Misschien kan ik beter Bosnisch leren. Dat zou nog handig kunnen zijn.' Iets warms raakte zijn enkel: de zachte druk van een kleine voet in een hooggehakte pump.


    Het etentje ging verder. Teo had geen idee hoe hij die avond nog iets door zijn keel had kunnen krijgen.


    'De eerste Franse les,' zei hij tegen haar, veel later, toen de ober hun jassen haalde. 'Waar logeert u? A quel hôtel demeurez-vous, Madame Ivory?


    'O, alsjeblieft,' antwoordde ze. 'Zeg maar Terri. En tu. Zoveel Frans ken ik nog wel.'


    'Bien, ma chère Terri, nous allons nous tutoyer.' Teo sprak graag Frans. In een taal die niet de zijne was maar waarin hij zich toch thuis voelde, kon hij een ander mens worden, een beter mens. A quel hôtel demeures-tu, Terri?'


    'Een charmante boutique in de Marais,' antwoordde ze in het Engels. 'Heel gezellig. En ze hebben een leuke loungebar. Heb je nog zin in een slaapmutsje op weg naar huis?'


    Teo's huis lag heel ver weg bij de Marais, maar dat kon hem niet schelen.

    

    Haar haar had de glans van stoffig goud tegen de houten betimmering van de bar. Terri stond erop de drankjes te bestellen en te betalen - Schotse whisky, uiteraard.


    'Toen ik nog een klein meisje in de Gorbals was, had ik nooit kunnen dromen dat ik ooit hier terecht zou komen,' bekende ze hem. 'Zingen in de mooiste theaters ter wereld, logeren in prachtige hotels, eten met interessante schrijvers. Ik kan het nog altijd niet geloven. Knijp me even.'


    Teo deed het.


    'Au.' Haar grijns werd breder. 'Dus jij bent echt. En ik ook.'


    Haar stem betoverde hem: veel krachtiger, nu hij haar hoorde spreken in de stille bar. 'Wat zijn de Gorbals?' vroeg hij, terwijl hij een slok van zijn whisky nam.


    'Dat wil je niet echt weten, schat. Maar het is wonderlijk dat zangers en zangeressen, en dat hoor ik van alle collega's met wie ik praat, waar dan ook, echt overal vandaan komen. Maakt niet uit. We komen uit de straten van Lima, de buitenwijken van Mexico-Stad, de mooiste voorsteden van het oude Europa of, in mijn geval, de restanten van een Schotse achterbuurt. Uiteindelijk vinden we onze weg naar de operahuizen, ook al zijn we begonnen met het villen van kangoeroes in de Australische outback of als lid van een kerkkoor in de Biblebelt in het middenwesten van de Verenigde Staten. Ik heb mijn vader niet gekend. Hij werkte op een werf in Glasgow en verdween toen ik twee was. Ik zou misschien nooit hebben geweten wat een aria was als ik niet het geluk had gehad dat een muzieklerares op school me onder haar hoede nam. Alleen maar omdat wij onze mond openen en... die stem tevoorschijn komt. Als we geluk hebben, is er iemand die dat opvalt. Wij, de diva's en onze tegenspelers, hebben maar vier dingen gemeen: we bezitten een stem, we werken hard, we grijpen het leven met beide handen aan en we hebben ongelooflijk veel geluk gehad.'


    Teo genoot van haar aanblik in het lamplicht, zoals ze daar zat, haar benen over elkaar geslagen op een roze leren stoel zonder armleuningen, met haar geheven knie naar hem toe. Haar glinsterende ketting leek net zo zacht als haar huid, en haar ogen leken merkwaardig donker. Ergens op de achtergrond klonk de rustige stem van Ella Fitzgerald.


    'Is het ooit bij je opgekomen om iets anders te gaan doen?' vroeg hij.


    'Niet echt, hoewel ik soms denk dat het leuk zou zijn om films te maken. Documentaires. Als regisseur of presentator, of allebei. Dat is een droom. Maar wie weet, misschien gebeurt het nog eens. Een film over een grote zangeres van vroeger, bijvoorbeeld.'


    'Dan weet ik wel iemand,' zei Teo. 'Heb je ooit gehoord van Pauline Viardot?'


    'Nee. Vertel eens.'


    'Ze was... nou, een grote zangeres uit het verleden, een van de belangrijkste diva's uit de negentiende eeuw. Ze inspireerde de grootste componisten van haar tijd en iedereen was verliefd op haar, vooral Ivan Toergenjev. Ik ken haar naam ook omdat ik langgeleden mijn proefschrift schreef over Toergenjev.'


    'Toergenjev?' herhaalde Terri. 'Echt?'


    Dat was Teo's eerste aanwijzing dat Terri eerder een intellectuele dan een sociale streber was. Ze wilde het aanzien dat ze verwachtte van kennis en literatuur. Misschien was ze daarom getrouwd met een academicus van wie ze nu blijkbaar schoon genoeg had.


    'Aha,' zei Teo. 'Ik zie dat het kwartje is gevangen! Ja, zij was de liefde van Toergenjevs leven.'


    Terri hield haar hoofd opzij en lachte. 'De uitdrukking is “het kwartje is gevallen”, schat, niet “het kwartje is gevangen”.'


    'Ik zal proberen het te onthouden. Maar ze zou een geweldig onderwerp voor je zijn. Ze hadden zo veel mogelijkheden, samen: een zangeres en een schrijver, die elkaar inspireerden. En ze is zelf ook een fascinerende vrouw, heel krachtig en haar tijd ver vooruit. Maar toen raakte ze haar stem kwijt. Er wordt wel beweerd dat ze te veel had gezongen. Op haar tweeënveertigste moest ze al afscheid nemen van het podium.'


    Terri schoof haar stoel wat dichter naar hem toe. 'Dat klinkt nogal beangstigend, moet ik zeggen. Want waar zijn wij nog als we onze stem verliezen? Zangers en zangeressen zijn hun eigen instrument. Daarmee zijn we geboren. Onze stem hoort bij ons, en als die weg is, zijn we een groot deel van onszelf kwijt, misschien wel onze ziel. Daar ben ik echt bang voor, Teo, als ik je een persoonlijke bekentenis mag doen. Ik hoop niet dat het belachelijk klinkt, na alles wat jijzelf bent kwijtgeraakt, maar ik ben bang mijn stem te verliezen.'


    'Ik begrijp het.' Teo legde zijn hand over de hare. 'Soms ben ik ook bang de mijne kwijt te raken.'


    Terri dronk haar glas leeg en zei: 'Zullen we naar boven gaan?'


    In haar kamer - de grootste van het hotel, met uitzicht over de Place des Vosges - schopte Terri haar schoenen uit en ging op de rand van het bed zitten, niet langer een diva, maar eerder een klein meisje. Ondeugend, zonder enig schuldgevoel, liet ze haar benen bungelen. Ze had kuiltjes in haar wangen, zag Teo nu; in haar linkerwang iets dieper dan in haar rechter.


    'Kijk eens in de minibar,' zei ze. 'Daar moet nog een halve fles champagne staan. Wil je die opentrekken?'


    Hij gehoorzaamde, pakte twee glazen en schonk ze te vol. Dit scenario was gewoon onmogelijk, zelfs in een leven dat zo bizar verliep als het zijne. Het leek op een pokerspel waarin hij altijd de slechtste kaarten óf - zoals vanavond - alle azen trok. Ze klonk met hem, en het schuim spoelde over hun vingers.


    'Laten we praten.' Terri klopte op het bed, naast haar. 'Dat ging niet in het restaurant. Niet zoals ik het graag wil.'


    Teo, die niet wist of praten het belangrijkste was waaraan hij dacht, vroeg of hij een pijp mocht opsteken. Ze opende het raam, maar glimlachte toen hij zijn tabaksdoos pakte, de pijp stopte en hem aanstak.


    'Het ruikt lekker,' zei ze. 'Kruidig en fruitig tegelijk. Een beetje zoals een kerstpudding. Heb je wel eens een kerstpudding gegeten?'


    'Zo te horen zitten er dennennaalden in.'


    'Het is een heel stevige pruimentaart, die niet wordt gebakken maar gekookt. In Engeland eten we dat altijd met kerst.' Ze had drie kussens opgeklopt en leunde er nu tegenaan, met haar benen gestrekt. De nagels van haar tenen waren licht goudkleurig gelakt. Teo dacht aan Oktavian, die ze had gekust. 'Kom hier zitten en vertel me over Bosnië.'


    Teo inhaleerde de aromatische rook. 'Vind je man het niet erg dat je andere mannen om halftwee 's nachts in je slaapkamer uitnodigt om over Bosnië te vertellen?'


    'Mijn man,' zei Terri, 'zal het een zorg zijn. Bovendien is het in Londen pas halfeen.'


    Hij strekte zich naast haar uit en legde zijn pijp in een asbak onder de lamp. Ze schoof naar hem toe en leunde met haar hoofd tegen zijn borst alsof ze elkaar al veel langer kenden dan die avond; alsof ze hem vertrouwde en zich niet druk maakte over wat er straks zou gebeuren. Hij zag haar als een zeldzame vogel die zomaar uit de lucht was gevallen, recht in zijn schoot. Toen hij een arm om haar heen legde, sloeg er een golf van tederheid door hem heen die hem de adem benam. 'Waarom?' vroeg hij. 'Waarom wil je dat weten? Waarom lig je hier zo met mij? Dat begrijp ik niet.'


    Ze lachte heel eenvoudig, knipperend met haar ogen. 'Schat, waarom niét?'


    'Ach ja. Waarom niet?' Hij streek een lok haar uit haar gezicht en legde zijn hand tegen haar wang.


    Ze sloot haar ogen en glimlachte. 'Warme, lieve handen.'


    'Niet echt. Ruwe, oude vingers, met nicotinevlekken en nog veel erger.' Hij pakte haar schouders. 'Ik heb nooit in engelen geloofd. Ik weet niet wat ik ervan moet denken nu ik er een gevonden heb.'


    Ze draaide haar mond naar hem toe om hem te kussen. 'Maar,' mompelde ze tegen zijn lippen, 'ik wil echt dat je me vertelt over je leven. Ik wil alles van je weten.'


    'Straks.' Teo droomde weg. Hij wilde eerst weten of haar huid net zo ivoorglad was als haar naam.


    'Nee, nú.'


    Hij ging liggen en haalde diep adem. 'Waar moet ik beginnen?'


    'In Mostar?'


    Teo zweeg een paar minuten. Hij was niet gewend dat mensen hem zo rechtstreeks naar zijn verhaal vroegen. Meestal veronderstelden ze dat het te pijnlijk voor hem zou zijn. Daar hadden ze gelijk in. En zijn herinneringen waren zeker niet geschikt voor een moment als dit. Dus moest hij een keuze maken.


    'Tot 1993,' begon hij, 'woonde ik in Mostar, in een huis dat al generaties in mijn familie was. Ik had een vrouw en twee kinderen. De rivier in Mostar, de Neretva, is groen, diepgroen, als malachiet. De heuvels daar hebben een geweldige kracht, Terri. Boven ons huis lag een berg, de Hum. Die bezit een ongelooflijke energie, alsof hij licht geeft, 's Avonds kun je hem bijna zien glinsteren. Dat komt door de kalksteen. Maar ik ben geen geoloog. Ik gaf Frans en Engels aan de middelbare school en ik had altijd dat vreemde gevoel vanbinnen dat ik moest schrijven. En toen...'


    De nacht kroop verder. De bomen op het donkere plein ruisten in de oktoberwind; de maan zakte achter de barokke torentjes. Terri luisterde zoals nog nooit iemand naar hem had geluisterd. Zo nu en dan knikte ze, spoorde hem aan om door te gaan of pakte zijn hand, die ze stijf in de hare klemde toen hij beschreef wat er was gebeurd op de Hum. 'De beste manier om de stad aan te vallen vanaf de berg was autobanden met explosieven te vullen, in brand te steken en naar ons toe te laten rollen.'


    'En jouw huis...'


    'Verwoest. Als het toen niet was gebeurd, dan wel op een andere manier. Eerst werden we beschoten door de Serviërs, daarna deden de Kro- aten het nog eens over.'


    'Ik heb nooit goed begrepen waar die oorlog over ging,' gafTerri toe.


    'Het was een soort driehoek,' zei Teo, 'met allerlei kleinere driehoeken binnen het grote geheel. Alles bij elkaar leek het een krankzinnige meet- kundeles. En geen enkele lijn liep recht. Maakt het dat duidelijker?'


    'Niet echt.' Terri glimlachte. 'Maar ga door. Wat gebeurde er met jou?'


    'Ik scheen steeds aan de verkeerde kant van elke driehoek te zitten. Voor de oorlog was ik gewoon mezelf, een suffe leraar en vader, die graag schrijver wilde worden. Toen kon iedereen nog goed met elkaar opschieten. Ik ben een Bosnische Serviër, nou en? Dat kon niemand iets schelen. Maar opeens... o, god... nu was ik een Bosnische Serviër in Mostar! Daar woonde ik helemaal verkeerd. Oost-Mostar is islamitisch, West-Mostar is katholiek. Ze drinken zelfs ander bier. En ze wilden de Serviërs eruit gooien, die zelf bezig waren hen uit de toekomstige Republika Srpska te verdrijven. Vanaf de Hum, mijn berg, waar ik als jongen altijd rondzwierf en droomde van schrijven en reizen, vielen ze niet alleen onze stad aan, maar vernietigden ze ook de brug.'


    'En je vrouw en kinderen?'


    Teo zweeg een moment. 'Die waren thuis.'


    Terri kuste zijn voorhoofd en zijn wang, en drukte haar handen tegen zijn schouders. Hij dacht dat hij de energie kon voelen die via haar handpalmen stralend zijn bloed binnen drong. 'Ik wou dat ik je kon helpen,' zei ze.


    'Je helpt me ook. De meeste mensen willen het liever niet weten. Ze kunnen er niet tegen. Als je iets vertelt, zeggen ze meteen: “O, wat verschrikkelijk. Wil je nog thee?'”


    'Nou,' zei Terri, 'ik zet het beste kopje thee van heel Zuid-Londen.'


    'Wil je ook thee voor me zetten als ik je ooit kom opzoeken?'


    'Misschien. Als je heel, heel goed bent.' Ze liet zich plat op het bed vallen en stak haar armen uit.


    Hij keek naar die prachtige, blanke, goud-met-blauwe verschijning die hem uitnodigde. 'Nu weet je het. Wil je me nog steeds?'


    'Nog meer.'


    'Ben je niet moe? Je hebt vanavond een hele opera gezongen.'


    'Ik word pas echt moe als je niet onmiddellijk hier komt om met me te vrijen, in plaats van nog een halfuur te vragen of ik het wel zeker weet.' Terri maakte haar blouse en beha los. Teo gooide zijn overhemd de kamer door, gevolgd door zijn broek.


    Terri's blik dwaalde over zijn littekens.


    'Brandwonden,' zei hij. 'Vraag het maar niet.'


    'Doen ze nog pijn?'


    'Ik geloof het niet.'


    'Mooi zo. Zullen we het controleren?' Ze drukte haar lippen tegen een litteken op zijn linkerelleboog en het deed geen pijn. Helemaal niet.


    Tegen zes uur vielen ze uitgeput in elkaars armen in slaap.

    

    Teo sleept zich de stationstrappen op en slaat de hoek om naar het appartementengebouw, waar hij de sleutelcode intoetst op het schermpje, in de hoop dat hij binnen geen mens zal tegenkomen. Maar het is halfacht, en Dominique, de jonge advocaat boven hem, vertrekt net om te gaan joggen in de Jardin du Luxembourg. 'Bonjour, Teo,' zegt hij, als hij langs hem heen rent.


    Teo mompelt een groet. Zijn keel is gortdroog, zijn kleren moeten worden gewassen, zijn adem stinkt, en hij heeft zich al vierentwintig uur niet geschoren. Wat moet Dominique wel niet denken, helemaal na hun o-zo-beschaafde etentje? Aan de andere kant, wat maakt het uit wat iemand denkt?


    Boven ligt zijn flat er belachelijk netjes bij. Jadwiga, zijn Poolse hulp, is gistermiddag geweest. Ze komt eens per week. Teo vindt die netheid een beetje onmenselijk. Hij heeft liever een huis dat tekenen van leven vertoont. Jadwiga mag niet aan zijn bureau komen.


    Een hete douche, een kop sterke Bosnische koffie, en Teo voelt zich al


    wat meer zichzelf: de Teo van overdag. Hij besteedt een uurtje aan zijn administratie, leest een paar onlinekranten en wacht tot negen uur. Dan, klokslag negen, acht uur in Londen, belt hij Terri's nummer. Een vrouwenstem op het antwoordapparaat, niet Terri, maar Julie. Niet langer een meisje met een haarband, maar een jonge vrouw, die, als ze wilde, net zo zou kunnen zingen als haar moeder.


    Natuurlijk. Terri ligt in het ziekenhuis voor haar operatie en Julie slaapt bij haar vriendje, bedenkt Teo tot zijn schrik. Hoe heeft hij dat kunnen vergeten?


    Hij had daar moeten zijn. Terri heeft hem nodig. Waarom heeft hij niet eerder gereageerd? Ze wisten het al een paar weken van de operatie, maar Teo heeft het op zijn beloop gelaten. Het kost hem moeite om vooruit te denken. Zelfs een treinkaartje kopen naar Londen, om bij de liefde van zijn leven te kunnen zijn, is al een probleem voor hem.


    Hij belt Julies mobiel. 'Julie, kind.'


    'Hallo, Teo!' Haar stem klinkt helder, maar ze lijkt terneergeslagen.


    'Hoe is het nou?'


    'De operatie is goed gegaan. Vanavond zal ze weer thuis zijn. Kom je nog?'


    'Ik zal mijn best doen. Zodra ze sterk genoeg is.' Dat is bluf, en hij haat zichzelf. 'Ze moet niet haar stem forceren door tegen mij te praten. En jij? Wat doe jij zoal? Blokken voor je examens?'


    'Ja, maar Al en ik zijn gisteravond uit geweest.' Julie onderdrukt een geeuw. 'Naar een club, met een stel vrienden. Het is veel te laat geworden. Nu moet ik eerst naar mam, in het ziekenhuis, en dan naar school.'


    'Probeer je op je studie te concentreren, dat is belangrijk. Eet je nog steeds soep? Maak dan wel echte soep, met groenten. Kippensoep is het meest voedzaam. Geen pakjes.'


    'Teo! Het is al erg genoeg dat mam tegen me zeurt. Begin jij nou ook niet!' Hij hoort dat ze glimlacht. Hij is trots dat Julie zo op hem gesteld is en hem als familie beschouwt.


    'Teo...?'


    'Wat is er, kind? Problemen?'


    'Ik weet niet hoe ik het moet zeggen, maar ik vroeg me af... Ik heb het nooit geweten... Hoe hebben jij en mama elkaar eigenlijk ontmoet?'


    'Zo lang geleden dat we elkaar nu te weinig zien. Dat dreigt een slechte gewoonte te worden. Waarom vraag je dat?'


    'Ik weet het niet. Maar... soms denk ik dat ik mijn moeder helemaal niet ken.'


    Teo klemt de telefoon onder zijn oor, terwijl hij zijn hand uitsteekt naar zijn tabaksdoos. 'Je had natuurlijk liever een moeder gehad die altijd thuis was.'


    'Nee, echt niet!' roept Julie. 'Ik ben vreselijk trots op mam. Ik zou haar voor niemand willen ruilen. Ik vond het juist prachtig als mijn vrienden op school klaagden over hun saaie ouders met hun saaie baantjes, die elke avond alleen maar tv-keken, terwijl ik naar Covent Garden ging om mijn moeder te horen zingen! Maar... het lijkt wel of ze op het toneel heel iemand anders is dan thuis bij mij. En dan is er ook nog een heel andere moeder, die ik niet ken, haar ware ik... Het spijt me, ik hou erover op.'


    'Julie? Gaat het wel?' Haar stem klinkt zo vreemd: onzeker, verward. Het zal wel door Terri's operatie komen, denkt Teo, omdat hij het anders ook niet weet.


    'Ja, hoor. Met mij gaat het prima. Het is alleen... ach, laat maar. Teo, kom je gauw? Alsjeblféft?'


    'Natuurlijk, kind. Pas goed op jezelf. En vergeet niet wat ik je zei over die soep.'


    Het is bijna net zo fijn om Julies stem te horen als die van Terri, maar na een gesprek met haar voelt Teo altijd de leegte waar zijn eigen dochter, Gabrijela, had moeten zijn. Dit jaar, 2007, zou ze tweeëntwintig zijn geworden. En hoewel hij graag wil dat Julie die plek inneemt, moedigt Terri dat niet aan.


    In de tijd dat hij haar nu kent is Terri van een sexy jonge diva een gevestigde operaster geworden. Vroeger was ze het voorwerp van aanbidding en gemene roddels, nu is ze gerespecteerd en onaantastbaar. Van sekssymbool tot moederfiguur. Zelf heeft hij zich ontwikkeld van een worstelende, getraumatiseerde vluchteling tot een wat oudere, nog altijd worstelende, maar wat kalmere vluchteling. Van leraar tot literaire reus, zeggen ze, of dat soort onzin. Terri en hij kunnen zelfs niet meer doen alsof ze jong zijn. Hij is nu tweeënvijftig, maar ziet er tien jaar ouder uit. Terri, met haar vijftig jaar, gedraagt zich veel jonger. Maar hoe meer hijnaar haar verlangt, des te meer ze hem op afstand houdt. Al die jaren, denkt Teo verdrietig, hadden ze samen een leven kunnen opbouwen.


    'Zou je niet liever samen oud worden dan apart?' vroeg hij haar.


    'Wij zijn samen.'


    'Voor mij voelt dat niet zo.'


    'Nou, wacht vooral niet op mij. Misschien vind je ergens anders wat je zoekt.'


    'Ik wil niemand anders dan jou.'


    'Pech gehad,' zei Terri. 'Ik hou van je, maar zo zit ik in elkaar. Einde verhaal. Daar moet je het mee doen.'


    hoofdstuk 3


    Met een bonzend hoofd en een lichaam dat nog verbrokkeld aanvoelt door de verdoving, beklimt Terri de treden naar haar voordeur. Een paar uur eerder dan de bedoeling was is ze uit het ziekenhuis vertrokken, en Julie zit nog op school. Het huis is leeg. Ze laat haar tas in het halletje vallen en haalt alleen haar toiletspullen eruit. Dan zet ze thee en sleept zich naar bed, waar ze zich oprolt, haar ogen sluit en zich afvraagt hoe ze in vredesnaam in deze toestand is beland.


    'Vertel me precies hoe het zit, zonder eromheen te draaien of mijn gevoelens te ontzien, als het kan,' had ze tegen de keelarts gezegd toen ze op zijn diagnose wachtte. 'Ik kan er wel tegen.'


    Eerst scheen hij liever over Glyndebourne en Covent Garden te praten, hengelend naar vrijkaartjes, zoals mensen wel vaker doen. Alsof hij die nodig had, met wat hij per jaar verdiende. Terri staarde naar een punt tussen zijn ogen en vroeg: 'Waar komt het door?'


    'Dat,' begon hij, 'is een heel goede vraag. Poliepen kunnen allerlei oorzaken hebben, mevrouw Ivory. De belangrijkste factor is natuurlijk de fysieke belasting van de stem, en een deel daarvan is waarschijnlijk cumulatief. Maar we moeten ons ook afvragen waarom het probleem zich juist nu voordoet, op dit moment.'


    'Bedoelt u dat het psychosomatisch is?'


    'Het is heel lastig de psychische van de lichamelijke factoren te scheiden. Als je stem het middelpunt van je leven is, wordt er ook een heleboel spanning op geprojecteerd. Het belangrijkste is nu om dit kleine probleem op te lossen en ervoor te zorgen dat het niet terugkomt.'


    Voor Terri voelde het helemaal niet als een 'klein probleem'.


    Het was allemaal begonnen met een gewone verkoudheid. Vliegtuigen zijn dodelijke wapens, daarvan is Terri overtuigd. Je krijgt te weinig zuurstof en je ademt de bacillen van andere mensen in, die vervolgens een feestje houden in je longen. Tijdens de vlucht moet je regelmatig opstaan en je bewegen, om te voorkomen dat je trombose krijgt. Dus slaap je niet en raak je vermoeid, waardoor je nog minder weerstand hebt tegen die feestende bacillen. Dan kom je in New York aan, waar je in Carnegie Hall moet zingen terwijl je al verkouden bent; een kriebel in je keel, als zandkorrels.


    Ze slikte een ton aan vitamine-C, zoog op dropjes, nam de enige pijnstillers die haar vriendin Dora in New York bij de hand had, en zong haar partij. Op het podium, tegenover de rood-witte zaal, had ze al het gevoel dat er iets niet klopte. In haar middelste register kon ze drie of vier opeenvolgende noten niet helemaal goed treffen. Dat was haar nog nooit overkomen. Het angstzweet brak haar uit, op haar bovenlip en in haar nek. Ze durfde niet meer voluit te zingen. In gedachten zag ze al de grootste rampen: slechte kritieken, haar stem kwijt, optredens afgezegd, een lege toekomst. Noot voor noot ging ze door, in de hoop dat haar techniek haar wel zou redden.


    Eén criticus schreef achteraf dat ze niet op haar best was geweest, maar het publiek vond het prachtig. De staande ovatie duurde tien minuten. Tweeduizendzevenhonderdnegenennegentig mensen konden zich niet vergissen. Misschien viel het allemaal wel mee. Ze besloot het nog twee weken aan te zien.


    Haar stem was niet meer dezelfde, daarna. En ook niet na twee weken. Ze had nog steeds die kriebel in haar strottenhoofd, waardoor ze voortdurend haar keel moest schrapen. Haar stem begon hees te klinken. Ze ging naar een overwerkte huisarts, die met een lampje in haar keel scheen en zei dat er veel virussen rondwaarden in deze tijd van het jaar. 'Ik weet dat u zangeres bent,' merkte hij op, 'maar u moet zich niet al te veel zorgen maken. We hebben twee keer per week een cognitief therapeute in de praktijk, als dat soms helpt.'


    Terri probeerde niet in paniek te raken. Ze zag zichzelf als de meest eerlijke, zakelijke, nuchtere operazangeres uit het wereldje. Ze maakte nooit problemen, zei geen concerten af en had geen driftbuien zoals een 'klassieke' prima donna. Tegen de tijd dat ze besefte dat ze het probleem had ontkend en dat haar huisarts zich gewoon had vergist, was het al bijna te laat.


    Ze besloot een manier te vinden om het probleem te omzeilen. Anita kan en wil haar helpen. Ze zou Ariadne auf Naxos doen in de Deutsche Oper in Berlijn, maar bij de repetities spaarde ze haar stem en verlaagde ze de hoge tessitura met een octaaf. Wel was ze bang dat iedereen zou merken wat ze deed en zou begrijpen dat er iets mis was. Zodra een operatheater hoorde dat ze problemen had met haar stem, zouden ze haar laten vallen en haar geen werk meer geven.


    's Nachts bonsde haar hart in haar keel, kreeg ze het warm en begon ze te zweten, tot ze zich uitgedroogd voelde. In gedachten zag ze de meest verschrikkelijke mogelijkheden voor zich opdoemen. Opeens vreesde ze dat die zweetaanvallen de eerste opvliegers waren, het begin van de menopauze met zijn verstoorde hormoonhuishouding, die haar stem zou aantasten. Slapen deed ze niet meer, waardoor ze ook last kreeg van uitputtingsverschijnselen. Haar lichaam was een heksenketel geworden rond twee tere, witte, rood aangelopen stembanden waar alles om draaide.


    Niemand in de Gorbals had zich ooit laten tegenhouden door een zere keel, zei ze tegen Teo over de telefoon. Dat was het punt helemaal niet, protesteerde hij. Allemachtig, je moet rust nemen!'


    Ja, dat had ze moeten doen, maar dat deed ze niet. Zo'n stomme, irrationele, koppige idioot in haar achterhoofd riep steeds dat het probleem misschien vanzelf zou overgaan als ze het negeerde en niet naar een specialist ging. Wat was de oorzaak? Een scheldpartij met Bernard, jaren geleden? Een lange ruzie aan de telefoon met Teo? Te hard zingen met het verkeerde soort pijnstiller, zo'n pil waarvan ze net had gelezen dat hij je bloedvaten verwijdde en je stembanden kwetsbaarder maakte? Isolde zingen, terwijl dat repertoire eigenlijk te zwaar voor haar was? Of het zwarte gat van angst en rampspoed waardoor ze werd verzwolgen? Ze zou het misschien nooit weten. Het enige wat ze wist was dat ze nooit had gedacht dat zoiets haar kon overkomen.


    'Terri Ivory, je bent niet goed wijs,' verwijt ze zichzelf. 'Het is je eigen schuld, dus neem je verantwoordelijkheid en bekijk het positief. Eerst moet je beter worden, elke dag een stapje.'


    Ze mag tien dagen niet praten. Daarna moet ze naar een stemtherapeut om heel voorzichtig haar strottenhoofd te oefenen. En ze mag een maand niet zingen. Dan pas mag ze het rustig proberen, een paar minuten per dag, te beginnen met neuriën. Elk geval is weer anders, zegt haar specialist. Ze moet het niet overhaasten en alleen doen wat goed voor haar is, niet voor iemand anders. Dus niet luisteren naar vrienden of vriendinnen die misschien hetzelfde hebben meegemaakt. 'Maak je geen zorgen,' zei Terri. 'Ik vertel het helemaal aan niemand, behalve aan mijn dochter, mijn partner en mijn agent.'


    'Het kan wel nuttig zijn om ervaringen uit te wisselen met iemand die het goed heeft doorstaan,' opperde de dokter. 'Als troost. Dit soort problemen komt veel vaker voor dan je zou denken.


    Terri lachte geforceerd. 'Ik zal het onthouden.'


    Martin - niet langer een ondergeschikte maar haar manager, en in de hele muziekbusiness bekend als Dry Martini - had niet zo medelevend gereageerd als ze verwachtte toen ze hem belde om te zeggen dat ze naar het ziekenhuis moest. 'Bedoel je dat je München afzegt?' vroeg hij geschrokken.


    'Op de avond van de première in München,' zei Terri, 'lig ik thuis in bed.'


    'Dat is wel kort dag.'


    'Martini, schat, als jij wilt dat ik Wagner zing met een kapotte keel, zal het publiek me alleen vergeven als ze denken dat ze in de dierentuin zitten en niet in de opera. Ik heb een probleem. Ik ben ziek.'


    'Maar wat moet ik dan zeggen?' Ze hoorde de ongerustheid in zijn stem, hoewel hij die probeerde te verbergen ter wille van haar.


    'Zeg maar dat ik door mijn rug ben gegaan. Hernia.' Een bruikbaar excuus, want haar volgende plaatopname zou ook niet doorgaan.


    Waarom kan ze deze tijd niet doorspoelen, als op een dvd? Op een knopje drukken om in één sprong een paar maanden verder te zijn? Ze heeft geprobeerd wat te sparen, zoals haar moeder zou hebben gedaan, het spreekwoordelijke appeltje voor de dorst, en ze heeft in de loop van de jaren haar geld slim geïnvesteerd. Maar de verleiding van designeroutfits voor haar concerten (vooral met de concurrentie van Varya Petrovna, die nog wat bijklust als model), of een iets beter en duurder hotel of appartement tijdens een operaserie van twee maanden in het buitenland, had, op dat moment, een zinnige manier geleken om een goed honorarium te besteden. Nu zitten haar investeringen grotendeels vast in langjarige effecten en obligaties, en kan ze alleen terugvallen op een beperkte spaarrekening voor 'noodgevallen' en een kast vol dure jurken die uit de mode zijn of niet meer passen.


    Elke jurk heeft zijn eigen verhaal te vertellen, sommige omdat Terri ze maar één keer heeft gedragen. De meeste zijn wit of crèmekleurig. Het was Martini's idee om haar een imago mee te geven dat paste bij haar naam, dus draagt ze ivoorkleurige pakjes en jurken voor elke fotoshoot of optreden. Dat werkt geweldig, maar Terri trekt de grens bij ivoren sieraden. Er mogen geen olifanten sterven omdat zij toevallig dezelfde naam heeft als hun slagtanden. Ze behelpt zich met bergkristal.


    Ze strijkt met een vingertop over een satijnen jurk die ze heeft gedragen voor een benefietconcert op Glyndebourne. Het is een dierbare herinnering. Vlak na haar optreden viel door een donderbui de stroom uit, net toen Bernard en Jane in de lift zaten. En dan is er het jasje van Chinese zijde, waarin ze achter het toneel van de Met heel onschuldig een vrije kleedkamer binnen stapte om van de wc gebruik te maken, waardoor ze haar tegenspeler, een tenor, in de douche betrapte met Varya Petrovna, die zich vastklampte aan de kranen. Sindsdien vraagt Terri zich af hoe Varya's badkamer eruitziet.


    En ze heeft nog het pakje van Yves Saint Laurent dat Teo haar hielp uittrekken op de avond dat ze elkaar ontmoetten. Het lijkt nu vreselijk gedateerd en het stinkt naar mottenballen, maar ze kan er geen afscheid van nemen. Ze zou de mooiste jurken op eBay kunnen veilen voor een goed doel - of een persoonlijk sos-fonds (Save Our Soprano) - maar verder heeft ze niets, afgezien van wat affiches, programma's en cd's, om te bewijzen dat haar 'glanzende carrière' echt heeft bestaan. Stel dat dit het einde is? Stel dat ze nooit meer zal optreden?


    Zingen is vluchtig. Je zingt, je hebt gezongen, en het is weg. Geen enkele plaat, uitzending of film kan de levende energie van een lied overbrengen als het voorbij is.


    Terri begraaft haar gezicht in het kussen. Ze heeft moeilijke momenten gehad, zoals de dood van haar broer en haar moeder, de scheiding en bepaalde dingen die jaren geleden in Schotland zijn gebeurd, maar ze kan zich niet herinneren dat ze zich ooit zo beroerd heeft gevoeld. Met de poliep lijkt de chirurg ook een deel van haar bewustzijn te hebben weggesneden: het gedeelte met haar hoop en vertrouwen.

    

    Vroeger was ze Terri de lastpost, Terri het wilde kind, dat graag met haar bende langs de Clyde trok om herrie te schoppen. Ze hield van de wind die in haar oren loeide, van de adrenaline en haar bonzende hart als ze snoep bij Woolworths pikte. Ze hingen op straathoeken rond, roepend naar voorbijgangers. Op school zetten ze vallen voor de leraren, met muizen, emmers water of touwtjes. Heel onschuldig naar de maatstaven van tegenwoordig, maar toch is ze een paar keer geschorst. Haar vader liet haar moeder zitten toen Terri twee was. Ze weet niet eens meer hoe hij eruitzag. Vaag herinnert ze zich een luchtje waarvan ze toen niet wist dat het rook en bier was. Soms, als ze een pub binnen komt, brengt die lucht haar bijna griezelig naar haar vroegste jeugd terug. Nou ja, dat was vóór het rookverbod.


    Haar moeder, Finn, praatte nooit over hem. Ze had het al moeilijk genoeg met haar twee lastige kinderen, hoewel ze te trots was om dat toe te geven. De stoïcijnse Finn was opgegroeid in het sobere Schotland van na de oorlog en geloofde nog heel roerend dat je tevreden moest zijn met wat je had. Terri de tiener had een grote bek, gebruikte lagen make-up, knipte haar rokken af - ze zou Julie nooit zo laten rondlopen - en had geen enkel ontzag voor wie of wat ook, behalve misschien haar grote broer Rob. Totdat Mary Hoolihan ontdekte dat ze kon zingen.


    Toen Finn stierf en Terri zich vermande om haar kamer op te ruimen, ontdekte ze een foto, verborgen in een stapeltje oude juridische documenten in een schoenendoos. Het was een beduimeld en verbleekt zwart-witkiekje - hun trouwfoto. Finn en Georgie voor het stadhuis, met een ruiker en een corsage. De rouwende Terri staarde naar haar moeder, een donker, sprankelend, jong meisje, nauwelijks negentien en bruisend van leven, met de vader die ze zich niet kon herinneren. Die nacht, zonder maan, lag ze uren te huilen. Tegen de ochtend hees ze zich uit bed, spoelde de berg tissues door de wc, legde de foto weer in de schoenendoos en borg die diep weg in een ongebruikte kast. Sindsdien heeft ze de foto nooit meer gezien. Hij moet daar maar blijven liggen totdat Julie hem vindt, na nog eens vijftig jaar.


    De deur slaat dicht. Julie is thuis, met Alistair. 'Mam?' roept ze. Terri mag niet antwoorden, dus fluit ze maar, een nuttig talent dat ze nog uit Glas- gow heeft overgehouden. Even later staan de jongelui in de deuropening. Julie zweeft op de drempel en kijkt naar haar moeder met een bezorgdheid die Terri zowel roerend als ongemakkelijk vindt.


    Alistair is te zwaar om te zweven. Hij traint op de sportschool om een wasbordje te kweken. De mompelende schooljongen die kleine Julie ooit mee naar huis bracht voor de thee - 'Dit is mijn vriendje,' piepte ze - is bijna van de ene dag op de andere veranderd van een jongen in een kerel. Op zijn zestiende begon hij opeens te groeien. Terri dacht dat zijn benen wel twee keer zo lang werden, en zijn schouders drie keer zo breed. Zijn alerte ogen keken opeens met een heel nieuwe, opmerkzame blik naar alles om hem heen, en niet alleen naar Julie. Terri vermoedt dat hij zich op school verveelde omdat hij er te slim voor was. Ze kent die blik, omdat ze zelf ook zo was. Terri's vrienden denken wel eens dat Alistair niet geschikt is voor haar dierbare Julie, maar waarschijnlijk lijkt hij meer op Terri dan haar eigen dochter en staat hij dichter bij die brutale meid uit de Gorbals die nog altijd ergens te vinden is achter het beschaafde masker dat ze vanwege haar carrière heeft opgezet.


    Bovendien vermoedt ze dat Alistair een talent bezit dat niemand ooit de moeite heeft genomen te stimuleren. Hij heeft uitzonderlijke handen, met palmen zo dik als karbonades maar opvallend lange, rechte vingers. De tekenleraar op school heeft hem wel aangespoord om na te blijven en de materialen te gebruiken om te experimenteren met klei, papier-maché en speksteen. Soms deed hij dat ook. Maar hij wilde niet op school blijven om iets kunstzinnigs te gaan doen. Dan zou hij in elkaar worden geslagen zodra hij de poort uit kwam.


    Dus gafTerri hem maar materialen op zijn verjaardag. Later kwam zijn moeder nog eens naar Livingston Road om Terri te omhelzen. Meestal slaat Sue Ross de uitnodigingen af, omdat ze zich geïntimideerd voelt door Terri's roem. Alistair bewaart de klei, de potloden en het papier nu onder zijn bed. Terri hoopt dat hij er nog iets mee doet.


    'Gaat het, Terri?' vraagt hij beleefd.


    Terri steekt een duim op en kijkt hem stralend aan. Ze moet altijd glimlachen als ze Alistair ziet. Hij heeft nog die jeugdige gloed, die jongens van zijn leeftijd ontwikkelen - een paar jaar maar. Op hun vijfentwintigste is dat voorbij. Het moet iets hormonaals zijn, waar Terri onwillekeurig op reageert.


    'Ze mag niet praten,' legt Julie uit.


    'Je ziet er geweldig uit.' Alistair kijkt waarderend, ondanks Terri's verfomfaaide toestand, haar warrige haar, de afwezigheid van make-up en nagellak, en de crèmekleurige zijden peignoir die ze haastig over haar bijpassende nachthemd heeft gegooid. In elk geval is het designermode uit Milaan. Net als de meeste diva's wil ze niet dood in iets minders worden gezien.


    Maar Julie schijnt een kritische blik te onderdrukken. Hoe had ze dan verwacht dat haar moeder uit het ziekenhuis thuis zou komen? Klaar voor een fotoshoot voor Hello?


    'Kunnen wij iets doen?' vraagt Alistair.


    Terri houdt haar lege mok omhoog. Hij grijnst en dendert de trap af naar de keuken. Julie slentert naar haar toe en omhelst haar. Ze heeft blauwe schaduwen aan weerskanten van haar neus. Zorgen? Terri haalt een vel papier uit de printer en schrijft: 'Alles goed?'


    'Niet echt.'


    'Wat is er dan?'


    Julie gaat op de rand van het bed zitten. 'Hij gaat in het leger.'


    'wat?! waarom??' schrijft Terri in hoofdletters.


    'Hij vindt zichzelf ongeschikt voor alles waar je je hoofd bij moet gebruiken, vanwege zijn dyslexie. Ik zei hem dat het onzin is en dat een groot deel van de miljonairs in Engeland dyslectisch is, maar hij wil niet luisteren. Hij is het al tijden van plan, maar hij heeft het me nooit verteld omdat hij me niet ongerust wilde maken. Iemand van het rekruteringsbureau kwam naar een open dag op school en Alistair heeft tijden met hem gepraat en al die folders meegenomen. Zijn oom John vindt het een geweldig idee. Die zat bij het vrijwilligersleger en is een voorstander van discipline en training. Dat zou goed zijn voor Al, zegt hij, en bovendien is hij dan de deur uit en hoeft Sue niet meer voor hem te zorgen. Alistair denkt dat het allemaal middelmaat is, zodat hij daar wél carrière kan maken. En John gelooft heilig in koningin en vaderland.'


    'gelul,' schrijft Terri. 'De koningin is helemaal niet de baas over het leger. Dat is onze regering, die achter die geschifte Amerikaanse neo-conservatieven aanloopt.'


    'Dat zei ik hem ook. “Ben je gek geworden?” zei ik. Maar Ai vroeg of ik zo de pest had aan mijn eigen land dat ik er niets voor wilde doen? Hij denkt echt dat hij zo toch iets nuttigs gaat doen. En dat hij iets van de wereld kan zien.'


    Terri kauwt op haar potlood. Welk deel van de wereld precies?


    'Hij zegt dat hij misschien niet naar zo'n oorlogsgebied hoeft,' gaat Julie verder. 'Ze hebben soldaten in wel tachtig landen, die allemaal heel verschillende dingen doen: humanitaire hulp, reddingsoperaties bij overstromingen, vredesmissies.'


    Of onschuldige burgers doden, denkt Terri. Of sneuvelen door 'eigen vuur'. Kon ze maar spreken, dan zou ze het hem wel uit zijn hoofd praten.


    'Het klinkt alsof jij er wel voor bent,' schrijft ze.


    'Ik weet het niet... Misschien geeft het hem een doel in zijn leven. Ik probeer positief te blijven, want hij doet het toch. Over twee weken begint hij al met de infanterietraining in Catterick.'


    'dat meen je niet.'


    Alistair verschijnt in de deuropening met een blad met mokken in zijn hand. Julie kijkt schichtig zijn kant op. Ze hoeft niets te zeggen. Terri weet dat ze doodsbang is.


    Haastig verfrommelt Terri het papier met haar teksten en pakt een nieuw vel. 'Dank je. Nu moet ik slapen,' schrijft ze.

    

    Alistair slentert de tuin in en begint onkruid te wieden. Hij haalt wat winde weg die de clematis tegen de schutting overwoekert en trekt dan aan een paardenbloem die zich met zijn penwortel diep onder een rozenstruik heeft verankerd. Het enige waarnaar hij altijd heeft verlangd is een tuin. Maar daar was geen sprake van in Scargill Tower, dus ging hij zijn oom in Sidcup helpen, zo vaak als hij kon. Julie loopt achter hem aan en blijft weer staan terwijl ze zich hem probeert voor te stellen in uniform, met een wapen. Hier lijkt hij zo kalm en rustig. Waarom zou hij geen tuinman kunnen worden?


    'Je moeder is verdomd sexy als ze niet te hard haar best doet,' merkthij op, terwijl hij aan de paardenbloem trekt. Het blad laat los, maar de wortel geeft geen krimp.


    'Zeg dat tegen haar, daar zal ze van opknappen. Hoor eens, ik moet naar zangles. Ben je hier nog als ik terugkom? Mam zou het prettig vinden als er iemand in huis is.'


    'Ja, geen punt. Ik zal de rest van die winde opruimen en misschien nog wat wieden. Ik denk niet dat je moeder voorlopig aan tuinieren toekomt.'


    Julie slentert naar het zwembad. Takjes en bloemblaadjes hebben zich verzameld op het plastic dekzeil. 'Alistair,' zegt ze, 'zou het mogelijk zijn om te veel over je eigen moeder te weten?'


    Hij denkt even na en vraagt dan: 'Weet jij eigenlijk wel iéts over je moeder?'

    

    Julie staat bij de piano in Anita's voorkamer. Ze ademt in, tot diep in haar onderbuik. Anita slaat een akkoord aan. Julie concentreert zich en zingt een arpeggio, op en neer. De harmonie wordt een noot verhoogd. Ze haalt nog eens adem en volgt. De hoge tonen zoemen door haar hoofd, van haar ene oor naar haar andere.


    'Goed,' zegt Anita. 'Zorg ervoor dat je genoeg lucht overhoudt om het eind te halen. Maak het crescendo naar de top, gefraseerd als de boog van een kathedraal.' Voor Anita bestaat er niet zoiets als oefenen. Alles is muziek. Ze is half Spaans en een oude vriendin van Terri, die al jaren geleden het podium heeft verruild voor lesgeven. De voorkamer van haar appartement in een rijtjeshuis in Islington puilt uit met foto's, affiches en boeken over muziek. Buiten is een bushalte, wat goed uitkomt. Ze schijnt geen last te hebben van het verkeer. Ook in die geluiden zit muziek, zegt ze. 's Zomers zet ze alle ramen open. Als Julie staat te zingen, ziet ze mensen vanaf de bushalte nieuwsgierig, zelfs verbaasd, naar binnen kijken om te zien wat zich afspeelt in die prettig rommelige kamer met die kleine vleugel. Julie heeft nooit begrepen waarom het geluid van zingen, zoiets natuurlijks, verbazing zou wekken.


    In het begin vond ze het makkelijk om als een mezzosopraan te zingen, ergens in het middenregister, maar toen Anita haar twee jaar geleden onder haar hoede nam, bleek na enig experimenteren en oefenen dat haar ware stem wat hoger ligt. Nu ontwikkelt ze zich als een lyrische sopraan,


    hoewel haar timbre veel hoger licht dan de 'lyrisch-dramatische' fach van haar moeder. Een kwestie van leeftijd. Ze is met vlag en wimpel geslaagd voor haar Grade 8-examen, waarvoor ze aria's van Bach en Mozart heeft gezongen. Nu studeert ze nog meer Bach, en een lied van Schumann, 'Der Nussbaum', over een jong meisje dat luistert naar het fluisteren van de boom voor haar raam, die haar vertelt dat ze spoedig zal trouwen.


    'Weet je zeker dat je geen zangbeurs wilt aanvragen?' zegt Anita. 'Het is nog niet te laat. Voor de auditie kun je gewoon weer dat stuk van Bach zingen.'


    'Ik heb het al druk genoeg met mijn andere examens,' antwoordt Julie.


    'Je kijkt wat zorgelijk.' Anita's geloken bruine ogen nemen haar scherp op. Julie bloost. Haar lerares kent haar door en door. 'De operatie van je moeder?'


    'Ja en nee. Kunnen we nu beginnen met Bach?'


    Anita speelt de eerste noten. De aria heet 'Bist du bei mir'. Volgens het verhaal zou Bach het stuk op hun trouwdag aan zijn bruid, Anna Magda- lena, hebben gegeven. Als jij bij mij bent, zal ik met vreugde mijn dood en rust tegemoet gaan. De eenvoudige harmonieën nemen een onverwachte wending die Julie altijd diep raakt.


    Haar hele jeugd heeft ze zich zo veilig gevoeld bij haar moeder. Ze verafgoodde haar. Ze rende met bloemen de heuvel af om haar te verwelkomen als ze weer weken van huis was geweest. Dan luisterde ze naar Terri's stem die door het huis klonk, een geluid dat rechtstreeks uit de hemel afkomstig leek. En al die tijd had Terri het gevoel gehad dat haar dochter een 'molensteen' was? Ze probeert te zingen, maar krijgt opeens een brok in haar keel en tranen in haar ogen.


    Anita stopt met spelen. 'Goed, Julie. Neem maar even de tijd om door te ademen.'


    Als jij bij mij bent, ga ik met vreugde mijn dood tegemoet. Ze stelt zich Alistair voor, in uniform, terwijl hij aan boord gaat van een vliegtuig. Haar stem geeft er de brui aan. Als je geen controle over je emoties hebt, is je stem het eerste wat het laat afweten.


    'Rustig maar, kind,' sust Anita, en ze geeft haar een doos tissues. 'Zullen we een kop thee drinken? Dan kun je me vertellen wat eraan scheelt.'


    'Er is niks te vertellen,' houdt Julie vol.


    'Ik heb een nieuw liederenboek voor je. Kijk het even door, terwijl ik thee zet.'


    Julie snuit haar neus en gehoorzaamt. Schubert. Ze bladert naar het eerste lied: 'Gretchen am Spinnrade'. Een tekst van Goethe, uit Faust: Meine Ruh' ist hin, mein Herz ist schwer, ich finde, ich finde sie nimmer und nimmermehr. Mijn rust is gedaan, mijn hart is zwaar, nooit vind ik haar terug.


    'Anita,' zegt Julie. 'Het spijt me, maar zou je het erg vinden als ik naar huis ging? Ik voel me niet zo goed.'

    

    Julie gaat niet naar huis, maar neemt de bus naar de South Bank, waar ze langs de rivier slentert, langs het London Eye, de Royal Festival Hall en het National Theatre. De zon laat zich weer zien en half Londen ligt in een warme gloed. In eettentjes zitten gezinnen aan houten tafels met Chinese dim sum, Franse salades, Japanse noedels of bergen patat. Toeristen slurpen cappuccino uit papieren bekertjes met een sleuf in het deksel. Ken baardige violist met slungelige armen en benen danst en speelt voor zijn mansbakje, als een marionet zonder touwtjes. Julie blijft staan onder Waterloo Bridge, om bij het kraampje met tweedehandsboeken te kijken. Oud papier, verbleekte omslagen. Verloren werelden, voor een pond per stuk. De titels dringen niet tot haar door, alsof er tussen haar en de boeken een dichte nevel hangt.


    Dit is achterlijk. Ze moet positief denken en sterk zijn, net als haar moeder. Aan de ene kant zit ze gevangen in die denkbeeldige scène van Alistair die naar Catterick vertrekt, aan de andere kant in de woorden uit het oude dagboek van haar moeder. Waarom zou zo'n handvol neergepende zinnetjes van lang geleden haar zo van streek maken?


    Ze loopt verder en denkt terug aan prettiger beelden. Terri in de Opera van Wenen... was het Madama Butterfly? In de kleedkamer, waar ze kruidenthee dronk (Terri drinkt nooit iets met zuivel, omdat het slijmvor- ming in de hand werkt, zegt ze) met haar agent, de directeur van het theater en Teo, die uit Parijs was gekomen. Terri kan met een heleboel mensen tegelijk praten en toch iedereen het gevoel geven dat hij of zij de belangrijkste persoon op aarde is. Toen ze Julie zag, straalde haar gezicht als de zonsopgang. Julie sprong in haar armen, rook de schmink en voelde de zweetplekken in de zijden kimono van haar moeder toen ze vroeg: 'Vond je het mooi, schat?'


    'Je was geweldig, mama.' Julie was verlegen tegenover al die gewichtige mannen.


    'Dat is het enige wat ertoe doet,' zei Terri tegen haar verzamelde gevolg. 'Dat mijn dochter trots op me is.'


    Wat een voorbeeld: een stralende, tevreden moeder die van haar werk houdt en haar laat zien tot welke wonderen een mens in staat is als hij zijn best maar doet. Dan maken die paar woorden van vroeger, meer dan Julies halve leven geleden, toch geen verschil?


    Julie buigt zich over de leuning en tuurt naar het water. Een paar zeemeeuwen dobberen op de stroming, met een felle blik in hun gele ogen. Hun gekrijs achtervolgt haar. Ze moet naar huis, studeren voor haar examens. Maar haar concentratie is verbrijzeld als een voorruit door een steen.


    Misschien zou het weekend een goed moment zijn om er even tussenuit te gaan. Terri zegt dat ze het niet erg vindt om alleen te blijven. Ze is niet alleen knorrig, maar mag ook niet praten. Dus overweegt Julie om bij haar vader langs te gaan. Het is al een hele tijd geleden dat ze in Yorkshire is geweest. Misschien moet ze Bernard - en Jane, en Ellen - nog een kans geven. Per slot van rekening zijn ze familie; de enige familie die ze heeft.


    Julie pakt haar mobieltje en belt haar vader.

    

    Bernard, Jane en Ellen wonen in een karikatuur van een cottage, vlak bij een dorpje in de Dales, niet ver van de snelweg waarover Bernard naar zijn werk rijdt. Het huis is opgetrokken uit donkere steen, maar wit geschilderd, met een deur in het midden, tussen vierkante ramen, 's Winters kringelt de rook van een houtvuurtje uit de schoorsteen. Het is zo'n huis dat een kind - misschien Ellen wel - zou tekenen, compleet met een klimroos rond de portiek. De keurig onderhouden tuin wordt omringd door een muur van gestapelde stenen. De auto's staan aan de achterkant, uit het zicht, om bezoekers het idee te geven dat ze in een idyllisch Engels verleden zijn aangekomen, ook al heeft dat verleden waarschijnlijk nooit bestaan. Jane fietst naar haar praktijk in een lange rok en een Barbour-jack. Ellen zit op de basisschool in het dorp, waar de kinderen wordt geleerd alles te delen, elkaar te helpen en punten te verdienen voor gemeenschapszin. Een groter contrast met het zuidoosten van Londen is nauwelijks denkbaar.


    Op het station van York moet Julie een uur op haar aansluiting wachten, tijd die ze nuttig gebruikt door te studeren. Als het treintje zich door de aaneenschakeling van velden en achtertuinen heeft geslingerd, stapt ze uit in de lauwwarme avond, onder de kastanjebloesem waar haar vader al staat te wachten met zijn auto, luisterend naar cricket op de radio.


    'Pap.' Ze geeft hem een kus.


    Hij kust haar terug. 'Wat een leuke verrassing. Dat is lang geleden.' Bernard komt alleen naar Londen als hij daar nog iets anders te doen heeft dan Julie zien.


    'Ik moest er even uit,' zegt ze een beetje verlegen. 'Te veel werk, en mam is in een pesthumeur vanwege haar keel. Ik vond het vervelend om haar alleen te laten, maar ze wilde het zelf, omdat ze weet hoe irritant ze is. Bovendien kan ze toch niet praten.'


    'Je moeder was nooit een feest, in zo'n bui.' Bernard geeft gas over de weg die tussen hoge grasvelden door naar het volgende dorpje loopt. 'Ik hoop niet dat je het erg vindt, maar we eten pas laat. Jane is naar de liefdadigheidsmiddag van het Vrouwengilde.' Jane slaat geen enkel evenement in het dorp over. Ze zegt dat ze erbij moet zijn als belangrijk lid van de gemeenschap.


    'Geeft niet.' Julie kijkt naar het spel van licht en schaduw tegen de glanzende heuvels en vraagt zich af hoe driehonderd kilometer een verschil van tweeduizend lichtjaren kan lijken.

    

    In de cottage aangekomen gooit Julie haar rugzak in de kamer die officieel van haar is, hoewel ze er maar een paar dagen per jaar slaapt. Ze zet het kacheltje aan, dat twee gloeistaven heeft. Het oude stenen huis wordt nooit echt warm, maar Jane houdt niet van centrale verwarming in mei. De ramen tochten, maar de ruitjesvensters zijn zo pittoresk dat de Masons ze niet willen vervangen. Bovendien staat de cottage op de monumentenlijst. Julie stuurt een sms'je aan Alistair om te melden dat ze is aangekomen en loopt dan de trap af om te proberen met haar vader te praten.


    Bij de thee zitten Julie en Bernard tegenover elkaar in leunstoelen, net als een echt gezin. Julie vertelt over haar naderende examens, Alistairs plannen om in het leger te gaan en Terri's operatie, hoewel ze dat laatste heel beknopt houdt.


    'Het leger?' zegt Bernard peinzend. 'Dappere jongen, hoor.'


    'Maar stel dat ze hem naar Irak sturen of zoiets?'


    'Hij zal toch wel iéts te zeggen hebben over waar hij naartoe gaat?' meent Bernard. Hij heeft genoeg meningen over politiek en alle lopende conflicten, maar Julie vraagt zich af wat hij van het leger weet, ook al ligt Catterick in hetzelfde graafschap. 'Maak je maar niet druk, Julie,' zegt hij. 'Je moet aan je eigen toekomst denken. Ik neem aan dat je zonder probleem op Cambridge zal worden toegelaten. Je moet er rekening mee houden dat jullie misschien uit elkaar worden gedreven, jij en Alistair.'


    Buiten blaft een hond. Bradman, een labrador, die woont in een kennel naast de garage. Jane wil hem niet in huis hebben; dat schijnt niet hygiënisch te zijn. Julie wil naar buiten rennen om hem te knuffelen.


    'Je moet je niet door Alistair laten weerhouden,' zegt Bernard.


    'Weerhouden? Waarvan?'


    'Kijk, dat bedoel ik nou. Hij heeft geen makkelijk leven gehad, en ik heb de indruk dat hij behoorlijk negatief kan zijn. Die houding moet je niet van hem overnemen.'


    Bernards donkere haar wijkt steeds verder terug op zijn ronde, roze schedel. Hij heeft dunne lippen, nogal uitstaande oren en een scherpe blik. Julie vermoedt dat hij het liefst in zijn eigen hoofd leeft. Ze herinnert zich hoe hij door wiskundige vergelijkingen danste die zij nog niet zou hebben begrepen als haar leven ervan afhing. Hij draagt dezelfde dunne blauwe trui als zes jaar geleden. Het gezelligste aan hem is dat hij een beetje wereldvreemd overkomt.


    'Wat wil je uiteindelijk gaan doen?' vraagt hij. 'Als je kon kiezen, wat zou het dan zijn?'


    'Dan zou ik astronaut worden en naar de maan gaan,' verklaart Julie.


    'Toe nou! Je eigen toekomst is een belangrijke zaak.'


    'Je vroeg het toch?'


    De koele avondlucht strijkt langs haar heen als Jane binnenkomt, met Ellen in haar kielzog. Zodra Ellen Julie ziet, licht haar kleine gezichtje op. Julie rent op haar toe om haar te omhelzen. Ellen is negen, verlegen en kinderlijk, heel anders dan de wereldwijze, grofgebekte pre-pubers in de laagste klassen van Julies school. Julie verwacht bijna dat haar halfzusje nog op haar duim zuigt. Het arme kind, ze kan het ook niet helpen dat ze Jane als moeder heeft.


    Julie kijkt Jane aan, over Ellens zachte haar.


    'Nee, Ellen,' commandeert Jane. 'Geen stap verder zonder je schoenen uit te trekken. Ik wil geen modder op het kleed.'


    'Ja, mama.' Ellen schuifelt bij Julie vandaan. Haar toonloze antwoord heeft iets van een robot.


    'Hallo, Juliette. Leuk dat je ons ook eens komt opzoeken. Ik heb een taart gebakken.' Jane loopt de kamer door zonder haar eigen modderschoenen uit te trekken en Julie kust haar op de wang. In aanwezigheid van haar betuttelende stiefmoeder is ze net zo gehoorzaam als Ellen.


    'Is het nou Julie of Juliette?' vraagt Ellen. 'Want iedereen zegt Julie, behalve mama.'


    'Mijn echte naam is Juliette, naar een figuur uit een opera,' antwoordt |ulie. 'Maar ik word liever Julie genoemd, dat is korter.' Ze knipoogt, en Ellen knipoogt samenzweerderig terug.


    Als het eten op tafel staat, wil het gesprek niet erg vlotten. Nadat ze de karbonades heeft rondgedeeld houdt Jane haar dochter streng in de gaten. 'Nee, Ellen, hou je vork eens netjes vast. Zo.' Gelaten slaat Ellen haar blauwe ogen op en doet haar moeder na.


    'Julie overweegt een zangbeurs aan te vragen, maar dat is nogal laat,' zegt Bernard. 'Ik denk dat je je beter gewoon kunt inschrijven, dan kun je later altijd nog naar de muziekleider van het college stappen om te zeggen dat je kunt zingen.'


    'Nee, Ellen. Kauwen met je mond dicht. Hoe vaak moet ik je dat nog zeggen?' zucht Jane. Ellen laat haar hoofd hangen.


    'Ik weet nog niet of ik wel wil zingen,' geeft Julie toe.


    'Nee, daar zal je moeder wel ideeën over hebben,' merkt Jane op. 'Je wilt toch niet dezelfde kant op gaan als zij, neem ik aan?'


    'O, jawel, als ik dat kon! Maar ik ben niet goed genoeg.'


    'Je hebt een prachtige stem,' komt Bernard haar te hulp.


    'Maar wat schiet iemand daarmee op?' vraagt Jane. 'Het leven is geen recht, maar een voorrecht, zeg ik altijd maar. Je moet er iets mee doen om andere mensen te helpen, in plaats van op een podium staan te jubelen alsof je zo geweldig bent.'


    Julie denkt aan Teo, in tranen door Terri's zang; de ovatie in Wenen; de euforie aan het einde van een opera, als het publiek zijn dankbaarheid uit in wat Terri een 'catharsis' noemt. Als je je gelouterd, geheeld, verrijkt voelt. Blij dat je leeft. Daarom zingen we, zegt Terri. Om die diepe band te smeden met de mensen die naar je komen luisteren.


    'Als je iets voor anderen wilt doen, ga dan medicijnen studeren,' zegt Jane.


    'Dat kan ik niet. Dan moet ik meer exacte vakken in mijn pakket hebben, en ik kan niet tegen bloed.'


    Jane haalt haar schouders op. 'Ik viel ook flauw toen ik voor het eerst een operatie zag. Dat overkomt de meeste mensen. Maar je went eraan.'


    'Andere beroepen zijn ook nodig...' probeert Bernard de vijandigheid te sussen.


    'Ik zou niet weten waarom,' zegt Jane. 'Ellen, zit niet tegen de tafel te schoppen. Hou daarmee op. Nu!'


    'Als je dokter wilt worden, helpt het natuurlijk als je een dikke huid hebt en heel ongevoelig bent,' verklaart Julie. 'Als je mensen als machines kunt behandelen. Als je denkt dat iedereen hetzelfde is en van alle kwalen kan worden genezen met een hechting hier en een pilletje daar.'


    'Jij zou ook blij zijn met de hechting van een lelijke wond of een pil tegen keelontsteking.' Jane kauwt onverstoorbaar op haar karbonade.


    'Maar soms hebben mensen ook aandoeningen die je niet zo kunt genezen...'


    'Wat bedoel je? O, zoals die vriend van je moeder uit de Balkan? Ja, zij zal niet een relatie beginnen met een egocentrische gek die niets beters te doen heeft dan in Parijs op andermans zak te teren en te schrijven hoe ellendig zijn leven wel niet was.'


    Julie krijgt het droge vlees, dat ooit een deel van een varken was, niet door haar keel. Waarom was ze vergeten hoe het hier toegaat? 'Jij ként Teo niet eens.'


    Ellen staart naar haar bord met een trillende lip en een glazige blik in haar zeeblauwe ogen. Julie steekt een arm uit om haar een kneepje in haar hand te geven. Ellen buigt zich naar haar toe, met gestrekte vingers. Jane geeft haar dochter een tik op haar pols, niet hard maar wel stevig. 'Ga rechtop zitten, Ellen.'


    'Ik dacht...' mompelt Julie. 'Ik wil mam niet zo lang alleen laten nu ze zich niet goed voelt. Dat is niet eerlijk, hoewel ze zelf zei dat ik hier naartoe moest gaan. Vanochtend lag ze in bed naar het plafond te staren. Ze wilde niet eens thee.'


    'Nou, ik heb de hele ochtend patiënten ontvangen, van halfnegen tot één uur,' verklaart Jane. 'Zonder iemand die ik kon vragen me een lekkere kop thee te brengen.'


    'Ga nou niet weg, Julie,' fluistert Ellen.


    'Ze gaat weg als ze dat zelf nodig vindt,' zegt Jane.


    'Ik zal wel zien,' zegt Julie. 'Ik moet nog studeren.'


    'Willen jullie na het eten niet met de hond gaan wandelen?' oppert Bernard. Julie en Ellen kijken verheugd op, blij met de kans om twintig minuten alleen te zijn.


    'Mogen we nu al, mama? Alsjeblieft?' zegt Ellen.


    'Goed, hoor. Ga maar.' Het zijn de vriendelijkste woorden die Julie de hele avond van Jane heeft gehoord.


    Buiten, naast de garage, buigt Ellen zich naar de labrador om zijn riem vast te maken. 'Kom, Bradman!' De hond draait zich om en likt haar gezicht.


    Julie straalt. 'Ga maar voorop, soldaat, jij kent de weg!'


    Ellen is klein voor haar leeftijd. Het is Bradman die voor hen uit rent, net zo snel als de cricketer naar wie hij is genoemd, terwijl hij het kleine meisje meesleurt. Ellen steekt haar vrije hand in die van Julie.


    'Hoe is het op school?' vraagt Julie. Ze luistert als Ellen vertelt over haar vriendinnen, haar juf, de gymlessen en de ponyclub.


    'Ik heb nog nooit op een paard gezeten,' bekent Julie. 'Die hebben we eigenlijk niet, in Zuid-Londen.'


    'Wat naar.' Zo'n leven kan Ellen zich duidelijk niet voorstellen. 'Ik rij zo graag op Blackbird. Maar in het begin was hij echt heel gemeen. Hij merkte dat ik een beginner was en dat ik hem zou laten stilstaan en eten wanneer hij maar wilde.'


    'Ik wou dat je naar Londen kwam om bij mij te logeren. Dan konden we van alles samen doen. Winkelen in het West End, een musical zien, sushi eten en naar de dierentuin. Zou je dat leuk vinden?'


    'Ja!' Ellen grijnst en maakt een sprongetje. 'Wat is sushi?' Ze lijkt bevrijd. Hier, in de vlekkerige schaduw van de beuken, met de bries vanaf de heuvels, is ze een andere meid. 'Zullen we iets zingen?'


    'Ja. Wat dan?'


    Ellen kiest 'Early one morning'. Haar muziekjuf op school houdt van folksongs. Julie zingt het refrein mee. Ellen begrijpt de woorden niet helemaal, maar ze kent wel de tekst en ze zingt zuiver. Hun stemmen gaan in koor de hoogte in: 'Oh, don't deceive me, oh, never Leave me. How could you use a poor malden so? Ellen heeft de heldere stem van een schoolmeisje, die van Julie is krachtiger, meer toonvast en muzikaal.


    'O, je zingt zó mooi,' zegt Ellen.


    'Jij ook.' Julie omhelst haar. Als ze in Yorkshire alleen met Ellen en Bradman hoefde te wandelen, zou ze wel elk weekend komen.


    De wandeling is te kort. Weer thuis treffen ze Jane, die een heel betoog houdt tegen Bernard over de kantoorpolitiek binnen haar groepspraktijk. Bernard kijkt vermoeid. Julie is gewend aan de zangerige stem en de charme van haar moeder en vraagt zich af hoe haar vader na al die jaren met Terri de harde, vlakke klinkers en de gespannen toon van zijn tweede vrouw kan verdragen. Ironisch, die keus, denkt ze. Haar vader is van haar moeder gescheiden omdat ze te dominant en te bazig was, beweerde hij, maar zijn tweede vrouw overtreft Terri op beide punten. Het zou minder hypocriet van hem zijn geweest als hij bij haar was weggegaan omdat ze hem ontrouw was.


    'Kom, Ellen. Aan je huiswerk. Nu!' blaft Jane.


    Ellens gezichtje betrekt. 'Maar Julie is er.'


    'Je kunt wel een spelletje met Julie doen als je klaar bent met je rekensommen.'


    Ellen krijgt een doffe blik in haar ogen. 'Maar ik kan ze niet. En ik heb geen zin.'


    'Ellen! Gedraag je en doe je huiswerk.'


    Het meisje draait zich om en laat haar schouders hangen.


    'Het geeft niet, El,' sust Bernard. 'Ga maar naar boven, dan zal ik je helpen als mama even niet kijkt.'


    Julie voelt een steek in haar maag en heeft moeite haar tranen te bedwingen uit medelijden met haar halfzus. Haastig loopt ze de trap op naar haar eigen kamer om aan haar Shakespeare te werken. Dan, na een kwartiertje, werpt ze een blik in Ellens slaapkamer en ziet Bernard samen met zijn jongste dochter aan het bureau zitten, over de boeken gebogen.


    Soms denkt Julie dat ze allemaal in een aparte wereld leven, die voor iedereen weer anders is geschapen. De wereld van haar moeder is met juwelen bezet, glinsterend in de schijnwerpers en vol van muziek. Bernards planeet is een keurige, kleine, groene bol, strak verpakt in krimpfolie, zoals Jane dat wil. Ellen bezit een enigszins ingedeukte roze cirkel. Teo... God mag weten hoeTeo's wereld eruitziet: bloed, pijptabak en baguettes, misschien. En haar eigen planeet, nu ze niet verder dan een paar maanden vooruit kan zien? Ze voelt zich voortdurend in beweging, reizend van het ene huis naar het andere, zonder dat ze er zelf veel invloed op heeft.


    Maar dat moet afgelopen zijn. Ze zal haar leven in eigen hand nemen. Om te beginnen gaat ze hier weg, terug naar Falcon Park, en niemand die haar tegenhoudt. Ze bergt de paar kleren die ze al heeft opgehangen weer in haar rugzak, trekt haar schoenen aan en sluipt het huis uit als niemand kijkt.


    Het is een heel eind lopen, over een donkere, bochtige landweg, maar dat kan Julie niet schelen. Ze geniet van de vrijheid van de vriendelijke avond en de sterren die twinkelen boven de heidevelden in de verte. Ze begint zelfs zachtjes te zingen. De laatste trein is al weg als ze een uurtje later arriveert, maar het dorp heeft een klein taxibedrijf, dat haar net op tijd naar York brengt voor de laatste intercity terug naar Londen. Goddank geeft; haar moeder haar altijd genoeg contant geld mee om in noodgevallen een taxi te kunnen nemen. Tegen de tijd dat haar vader beseft dat ze niet langer bij hem thuis is en in paniek haar mobieltje belt, zit Julie al half slapend in het laatste rijtuig van de trein die dwars door Doncaster op weg is naar het zuiden.


    



    


  


  hoofdstuk 4


  

  

  Pauline Viardot was geen schoonheid, zoals iedere commentator steeds weer opmerkt, schrijft Terri, bezig aan de verkooptekst voor haar film. Ze had zware gelaatstrekken, een terugwijkende kin en een niet zo fraai gevormde mond. Als kind leefde ze voortdurend in de schaduw van haar veel oudere zuster, de beroemde sopraan Maria Malibran. Toch groeide dit veelgeplaagde kind op tot een diva die de grootste componisten van haar tijd inspireerde. Met zo'n familieachtergrond was er nooit enige twijfel dat ook Pauline zou gaan zingen. Maria had de wereld stormenderhand veroverd. Hun broer Manuel werd leraar en bepaalde het karakter van de operazangkunst in de twintigste eeuw. Hij was ook een stemexpert, gespecialiseerd in stembandproblemen, en uitvinder van de laryngoscoop, een diagnostisch hulpmiddel dat nog altijd wordt gebruikt.

  
 Terri legt een hand tegen haar keel. Vreemd dat haar eigen drama is ontdekt met behulp van de uitvinding van Paulines broer. Ze probeert verder te gaan met schrijven. Op een of andere manier moet ze een eigenschap van deze vergeten zangeres naar voren brengen die de interesse zal wekken van film- en televisieregisseurs, bijvoorbeeld de mogelijkheid, de waarschijnlijkheid, dat Viardot, haar man en Teo's geliefde Toergenjev uiteindelijk hebben samengeleefd in een ménage a trois.


  De telefoon gaat. Terri stopt met schrijven en staart ernaar. Er zijn twee weken verstreken en ze mag weer praten, als het maar niet te lang is. Voor het eerst sinds de operatie neemt ze de telefoon op, met de zenuwen in haar keel.


  'Teresa Ivory,' fluistert ze. 'Terri, schat! Kun je praten?'


  'Martini, lieverd. Ik zal het proberen, maar wel kort. Hoe gaat het? Wat heb je voor nieuws?'


  'Ik kreeg wat positieve reacties op jouw voorstel voor een recital,' antwoordt Martin gewichtig maar voorzichtig. Hij doet Terri denken aan een rashond op een hondenshow. 'De vissen zwemmen rond het aas, maar ze hebben nog niet gebeten. En jij? Loop je alweer rond?'


  'Ik werk aan een verkooptekst voor mijn film over Viardot. Ken jij niet wat mensen bij de tv die we kunnen benaderen?'


  'Schat, niemand heeft ooit gehoord van Pauline Viardot.'


  'Dat is juist het punt. Het wordt tijd dat haar verhaal bekend wordt.'


  'Dat weet ik, dat weet ik, maar het klimaat is zó ongunstig, op dit moment... zo moeilijk om iets op tv te krijgen...'


  'Alsjeblieft, Martini, wil je het niet proberen?' vleit Terri. 'Dat doe je vast wel voor me. Ja, toch? Voor mij? Dan neem ik je mee naar The Ivy om te lunchen. Afgesproken, schat?'


  'Ik weet wel beter dan tegen jou in te gaan, Terri Ivory. Goed, ik zal mijn best doen, maar ik kan niets garanderen. Het is mijn terrein ook niet, zoals je weet. Misschien moeten we een filmagent of anders een literair agent voor je zoeken...'


  'Fijn! Ik wist dat ik op je kon rekenen. Ik moet nu ophangen. Teo komt uit Parijs en ik moet de puinhoop hier in huis nog opruimen.'


  'Pas goed op jezelf, Terri. En niet praten.'


  Terri hangt op en zet haar zoveelste kop kruidenthee met honing, goed voor de keel.


  Elke dag begint met een krankzinnige draaikolk van emoties. Als ze wakker wordt, kan ze niet haar stem testen door snel een noot te neuriën en te zingen, zoals ze al meer dan een kwart eeuw elke ochtend doet. Nu dat niet gaat, raakt ze al meteen het spoor bijster. Dus probeert ze haar zegeningen te tellen. Ze is thuis, echt thuis, waar ze een normaal leven kan leiden, de boodschappen doen, de krant lezen, eten koken en voorzichtig haar ex afpoeieren (sinds ze weer praat) als hij belt om zich te beklagen dat Julie zo onbeschoft was om zomaar midden op de avond te vertrekken zonder afscheid te nemen. Ze kan bij vriendinnen op bezoek gaan of met iemand lunchen. Ze kan rondlummelen in een T-shirt, zonder make-up. En ze kan haar dochter troosten, die haar ogen rood huilt om Alistairs naderende vertrek naar Catterick.


  En dan vraagt Terri zich af of dit de manier is waarop ze de rest van haar dagen zal slijten als haar stem besluit om niet meer terug te komen.


  'In uw geval denk ik dat u zo'n negen maanden nodig hebt om volledig te herstellen,' zei de keelarts.


  'De vorige keer dat mijn lichaam ergens negen maanden voor nodig had, kreeg ik aan het eind nog een kind als beloning,' grapte Terri om haar paniek te verbergen.


  Positief blijven denken: Teo, Julie, de film. Maar verder één grote leegte. Het is een nachtmerrie. Ze is gewend aan plankenkoorts, maar dit is iets heel nieuws: de nooit-meer-planken-koorts. Hoe moet ze haar brood verdienen? Ze kan jonge zangeressen begeleiden, dure masterclas- ses geven. Misschien kan ze proberen om opera's te produceren. Dat lijkt haar wel leuk: Der Rosenkavalier aan boord van een cruiseschip, of Die Zauberfleute in een Indiase ashram. En natuurlijk heeft ze Viardot. Maar ze is gewend aan de druk van het volgende engagement, de dwang om zich voor te bereiden, te repeteren en op te treden - de voortdurende kick van de adrenaline. Deze stilte in huis, slechts verstoord door de auto's die terugschakelen als ze de heuvel op rijden, het slaan van de klok in de huiskamer, of de regen die zachtjes op het dak klettert, kan heel weldadig zijn, maar niet langer dan een week of twee. Hoe moet ze overleven zonder het podium? Misschien is ze verslaafd aan adrenaline. Zonder die roes leeft ze maar half, en Terri is nooit een vrouw geweest om dingen half te doen.


  Soms, zoals nu, verlangt ze naar de steun van een begripvolle partner die haar zo nu en dan een kop thee komt brengen als ze verdrietig is.

  

  De schooldeuren vliegen open en de zomer stroomt binnen. Julie en haar vriendinnen Patti en Lara werpen één blik naar buiten en beginnen te rennen. De examens zijn achter de rug en ze zijn geen schoolmeisjes meer. Ze omhelzen elkaar, joelend van plezier. Het is het einde van een tijdperk.


  Julie denkt dat ze haar laatste Franse essay heeft verknald, maar dat kan haar niet schelen. Ze probeert niet aan haar vaders verwachtingen te


  denken; nu is het tijd om te feesten. Een druk verkeer van sms'jes bepaalt dat de groep vrienden en vriendinnen straks iets gaat drinken om later naar een club in East Dulwich te gaan.


  Ze rent het korte stukje van school naar de supermarkt waar Alistair werkt. Het is zijn laatste dag voordat hij naar Catterick zal vertrekken. Hij heeft die middag vrij, en de vorige avond hebben zijn collega's al met een feestje afscheid van hem genomen. De winkel, druk en lawaaierig, lijkt bizar normaal vergeleken bij de geladen sfeer van de examens. Ze zigzagt tussen karretjes en buggy's door, op zoek naar Alistair in zijn winkeluniform. Algauw ontdekt ze hem bij de vruchtensappen, waar hij oranje-witte pakken in keurige rijen in de koelvitrine zet.


  Al!'


  Hij draait zich om. Een seconde later zweeft ze door de lucht, met trappelende voeten. 'Ging het goed?' grijnst hij, terwijl hij haar in zijn armen houdt.


  'Dat weet ik niet!' gilt ze. 'Ik geloof het wel. Maar het is voorbij!'


  'Ik heb iets voor je. Achter.'


  Ze loopt met hem mee, terwijl de woorden van haar laatste essay nog voor haar ogen dansen. In de personeelsruimte duikt hij onder een tafel en haalt een bos kleurige tijgerlelies tevoorschijn.


  'O, wat prachtig!'


  'Kom, we gaan weg.' Voor de laatste keer trekt hij zijn overall uit.


  'Heb je iedereen al gedag gezegd?' vraagt Julie. Hij lijkt het afscheid nogal koeltjes op te vatten.


  'Al vijfhonderd keer,' grijnst hij. 'Vandaag is het jouw dag, schat.'


  'Onze dag.' Ze pakt zijn hand en even later lopen ze samen naar huis.


  Aan de voet van Livingston Road blijft hij staan. 'Wie het eerst boven is.


  'Dat is niet eerlijk!' Alistair heeft het fitnessprogramma van het leger gedaan. Nu weet ze waarom hij naar de sportschool ging. Hij rent voor haar uit, zichtbaar sterker dan een paar maanden geleden.


  'We moeten jou ook in conditie krijgen,' plaagt hij als ze achter hem aan komt hijgen met haar lelies. Hij blijft voor de deur staan joggen totdat ze hem heeft ingehaald, happend naar adem.


  'Laten ze je ook heuvels op rennen?'


  'Ik moet aan de conditietest voldoen.' Hun vrienden bekijken hem de laatste tijd met meer respect. En sinds hij de woorden 'infanterie', 'Catterick' en 'Royal Kent Regiment' heeft laten vallen blijven zelfs de plaatselijke vechtersbazen uit zijn buurt. 'Dit is nog niets. Wacht maar af,' plaagt hij.


  Ze stormen naar binnen, lachend en bezweet. Julie ziet een koffer in de gang staan, een oude, versleten Bosnische koffer, volgeplakt met stickers, die ze goed kent. Teo is eindelijk gearriveerd. De vriend van haar moeder geeft wel les aan de Sorbonne, maar een fatsoenlijke koffer heeft hij nooit gekocht.


  'Hoe ging het?' hoort ze Terri's stem, of wat ervan over is - zacht, hees en afgemeten. Julie huppelt de keuken binnen. 'Brava bravissimo., Giu- lietta mia!' Terri straalt.


  'Ze is een ster,' kreunt Alistair. 'Natuurlijk heeft ze het geweldig gedaan. Hallo, meneer Popovic.'


  'Aha, meneer Ross. Hoe gaat het? Wat leuk u weer te zien.' Teo zit tegenover Terri met een kop zwarte koffie in zijn hand. Hij probeert zo bekakt mogelijk Engels te spreken als hij overeind komt en Alistairs hand overdreven op en neer pompt. 'Wat een keurige jongeman,' zegt hij waarderend tegen Julie, en ook zij krijgt een stevige hand.


  'Maar wel bezweet.' Ze omhelst Teo. 'We zijn de heuvel op gerend. Alistair gaat in het leger, dus probeert hij...'


  Teo krimpt ineen, heel even, maar toch. Alleen Julie en Terri zien het als hij met zijn wimpers knippert en de donkere rimpels in zijn voorhoofd nog dieper lijken. Het leger is niet Teo's favoriete organisatie. Terri springt op om de aandacht af te leiden door plechtig een taart te onthullen die ze heeft gebakken om het einde van de examens te vieren.


  Teo schuift de andere twee stoelen aan de ronde tafel naar achteren, pakt servetjes en vorkjes en maakt veel werk van de jongelui. Hij schikt Julies oranje lelies in een blauwe vaas en vraagt dan pas aan Alistair: 'Waarom heb je daarvoor gekozen?'


  'Het is een kans op een carrière, meneer Popovic. Misschien ben ik er wel goed in. Op school bakte ik er niks van, en het baantje dat ik nu heb is stomvervelend.'


  'Zeg alsjeblieft Teo, anders blijf ik jou meneer Ross noemen. Maar luister. Wéét je eigenlijk wel wat je te wachten staat?' Zijn ogen staan ernstiger dan hij zichzelf meestal veroorlooft.


  'De kans dat ik echt naar een oorlogsgebied word gestuurd is maar klein,' mompelt Alistair, een beetje geïntimideerd, ondanks zijn lengte. 'Er is nog zo veel ander werk: vredesmissies, ontwikkelingsprojecten...'


  'Een leger bestaat maar om één reden, en dat is oorlog voeren,' zegt Teo. 'En oorlog is een combinatie van een heleboel kleine dingen, met maar één doel: een land op de knieën dwingen en met geweld aan een ander land onderwerpen. Dat betekent meestal dat er veel doden vallen, voornamelijk onschuldige burgers die niets anders willen dan in vrede leven. En daar wil jij bij horen?'


  'Als je niet wilt dat Hitler de baas wordt in Engeland, ja.'


  'Hitler is al meer dan zestig jaar dood.' Teo zuigt aan zijn pijp en blaast de rook het raam uit. 'Dus maak je over hem geen zorgen. Kijk liever naar de opstandige bewegingen in Irak, of de Taliban in Afghanistan. Zijn die het waard om je leven voor te wagen? En kun je achteraf met jezelf leven in het besef dat je mensen hebt gedood, zoals je nu eenmaal moet doen als je niet wilt dat ze jóu te pakken krijgen. Ik hoop dat iemand je dat allemaal heeft uitgelegd?'


  'Ik begrijp dat u meer over oorlogen weet dan iedereen die ik ooit heb ontmoet, meneer,' zegt Alistair beleefd, 'maar ik wil geen slechte dingen doen. Ik wil juist mensen helpen in plaats van ze dood te schieten, en ik ben vast van plan om terug te komen. Voor Julie.'


  'Wat een aardige jongeman. Luister, Alistair. Je zult bevelen moeten opvolgen, wat die ook zijn. En de leiding vergist zich wel eens. Ze maken soms de ergste fouten. En dan heb ik het niet alleen over die “massavernietigingswapens” in Irak. Heb je wel eens gehoord van Srebrenica?'


  'Ja, meneer,' mompelt Alistair. Hij was toen zeven jaar oud. Julie pakt zijn hand.


  Teo buigt zich naar voren. 'Kan ik nog iets zeggen om je tot andere gedachten te brengen?'


  'Het punt is dat ik morgen al vertrek.'


  Julie klemt haar vingers stevig om die van Alistair en ziet hoe zijn helderblauwe ogen en Teo's donkere elkaar kruisen. Dan denkt ze terug aan de eerste keer dat ze zo zaten met hun vieren, als een gezin. Een gezin dat geen gezin is. Teo die de ene oorlog heeft overleefd en Alistair die misschien straks in een andere moet vechten.


  'Dan is het dus te laat,' zegt Teo. 'Nou ja, je zult heel wat leren. Veel succes.' En hij klopt Alistair op zijn rug. Julie ziet Alistair verstijven; hij is niet gewend aan een geruststellende aanraking van een andere man.


  'Julie, schat, waarom snij je je taart niet aan?' zegt Terri. 'Dan mag je een wens doen.'


  Terri's taarten zijn een wagneriaanse hoorn des overvloeds, met veel fruit, chocola en brandewijn. Dit exemplaar is geen uitzondering. De geur alleen al is een hele maaltijd. Julie kijkt eens naar haar moeder, Teo en Alistair. Haar enige wens is dat ze volgend jaar op dezelfde tijd hier weer zullen zitten, veilig bij elkaar. Ze pakt het mes en steekt toe.

  

  Ze werken zo veel mogelijk taart naar binnen. Alistair eet er nog wat toast en pindakaas bij. Ten slotte verdwijnen de jongelui naar de badkamer om te douchen. Geheel getransformeerd komen ze weer terug, klaar om uit te gaan. Alistair verschijnt het eerst. In de gang blijft hij staan - groot, onhandig en trots - om te kijken hoe Julie naar beneden komt. Hij kan zijn ogen niet van haar afhouden, ziet Terri. En ze is ook prachtig, in een dun zwart topje en een wijde zijden broek. Haar armen zijn slank en gespierd en haar huid heeft de gloed van de jeugd, examens of niet. Ook Alistair lijkt te glanzen. Met zijn stekeltjeshaar, al in de stijl van het leger, ziet hij er netter uit dan anders, en hij heeft zelfs de moeite genomen zich te scheren.


  'Kind, je bloeit als een roos.' Teo omhelst Julie. 'Ik ben heel trots op mijn ere-stiefdochter.'


  Terri schuift wat op haar stoel. Teo heeft zijn eigen plek, in Parijs, niet hier in Falcon Park. Als ze bij hem is, geeft ze zich zo veel als ze kan. Is ze ergens anders, dan heeft ze andere dingen aan haar hoofd, gerust in het besef dat hij op veilige afstand op haar wacht. Een gezinsleven? Nee, dank je, daar heeft ze haar bekomst van.


  Bovendien weerhoudt juist Teo's honger naar haar liefde haar ervan die hem te voeren in de hoeveelheden die hij wil. Toen ze voor het eerst samen waren, dacht ze dat hij zich inhield, dat hij zich niet volledig kon


  geven omdat zo'n groot deel van hem was achtergebleven in Bosnië. Maar nu is er een hoekje in haar eigen hoofd dat op afstand blijft en hem observeert. Het zou veel te riskant voor haar zijn zich helemaal over te leveren aan zo'n beschadigde en behoeftige man. Hij heeft zijn plaats, als minnaar en vriend. Niet als echtgenoot.


  'Wij gaan naar The Chocolate Drop,' zegt Julie. 'En het kan laat worden. Misschien slaap ik wel bij Al. Dus blijf maar niet op.'

  

  Als Julie en Alistair zijn verdwenen, de heuvel af, glimlachen Terri en Teo tegen elkaar. Hand in hand lopen ze de trap op naar de slaapkamer, waar Teo zijn koffer in een hoek zet.


  'Ik heb een cadeautje voor je,' zegt hij.


  'O, laat eens zien. Mag ik het nu al openmaken?'


  'Nee, eerst de liefde!'


  'Nee, eerst mijn cadeautje!' De kuiltjes in Terri's wangen worden dieper.


  Hij streelt de holte in haar rechterwang met zijn middelvinger. 'Ik heb je gemist.'


  'Ik jou ook. Geef eens een hint. Kan ik het eten?'


  'Misschien, maar ik zou het je niet aanraden. Het is een verhaal. De opzet voor een verhaal.'


  'Wat? Heb je iets voor me geschreven?'


  'Ik schrijf altijd voor jou. Jij bent mijn creatieve bron. Ik hoef alleen maar mijn pen in die grote poel te dopen... Nee, serieus, lieverd, zonder jou kan ik niet werken.'


  'Onzin!' roept Terri, met een diepe, liefdevolle lach. 'Jouw werk is van jóu. Het heeft helemaal niets met mij te maken. Je moet je macht niet zo makkelijk weggeven.'


  'Wat moet ik met macht?' zegt Teo zacht.


  Terri trekt de gordijnen dicht. Achter haar haalt Teo een elektrisch scheerapparaat over zijn kin. Ze voelt zijn blik in haar rug. Terri draait /.ich om en knoopt haar blouse los. 'En hoe heet het verhaal?'


  'Het is iets wat ik al een hele tijd heb willen schrijven. De werktitel is Liederen van triomferende liefde.'


  'Terug naar Toergenjev?' Hij heeft haar al zo vaak verteld dat hij een


  kort verhaal van Toergenjev, 'Het lied van de triomferende liefde' - een romantische driehoeksverhouding in het Italië van de renaissance, met elementen van muziek, mystiek en occultisme - zou willen bewerken.


  'Ja. En stil nou.' Hij strekt zijn armen naar haar uit. 'Kom.'


  De avondzon schijnt door de kier van het gordijn en werpt een gouden streep over het bed. Teo, die zich op zijn rug uitstrekt, beschut zijn ogen met zijn hand. Terri knielt over hem heen om hem te kussen. Hij rolt haar opzij en ze voelt hoe ze smelt. Ze kust zijn hele lichaam: zijn ronde schouders, de strakke pezen in zijn hals, zijn brede, schuine jukbeenderen, de contouren van zijn oor, en de littekens van de brandwonden bij zijn elleboog, waarop hij steunt. Dan slaat ze haar benen om hem heen en knijpt. Ze houdt van elke centimeter van zijn lijf en geniet ervan met hem te slapen. De seks, die vanaf het eerste begin al geweldig was, is met de jaren alleen maar beter geworden. Na zo'n lange tijd samen kan ze zich het leven nauwelijks voorstellen zonder hem.


  Wat is dan het probleem? Waarom kan ze hem die laatste tien procent van zichzelf niet geven? Voorlopig verdringt ze die gedachte.


  Later ligt hij met zijn hoofd op haar buik en zijn voeten bungelend over de rand van het bed. Langzaam komen zijn hartslag en zijn ademhaling tot rust. Ze voelt hoe vochtig hij is van inspanning. Zijn borstkas trilt, ook door iets anders, en dan glijden zijn warme tranen over haar middenrif. Hij huilt wel vaker als ze hebben gevreeën. Zij nooit. Terri kan zich - sinds de dood van haar moeder, toen ze bijna twee maanden in tranen was - maar één keer herinneren dat ze heeft gehuild. Na haar eerste vertolking van Isolde.


  'Ik hou van je,' mompelt Teo tegen haar navel. 'Ik hou zo veel van je dat er van mij niets meer over is. Stuur me niet nog eens weg.'


  'Ga dan ook niet.' Terri streelt zijn hoekige hoofd, dat een beetje te groot lijkt voor zijn lichaam. Zijn donkere haar vertoont nu zilveren strepen, die spectaculair in groepen groeien, alsof ze zich veiliger voelen bij elkaar. Hij heeft het achterovergekamd vanaf zijn voorhoofd, als een negentiende-eeuwse Parijse kunstenaar. Het contrast tussen de tinten is groter geworden sinds de vorige keer, maar drie maanden geleden. 'Je lijkt wel een das,' plaagt ze hem.


  'Ik heb je nodig. Ik kan niet werken zonder jouw beeld in mijn hoofd en het geluid van jouw stem in mijn oren. Mijn grootste angst is dat ik jou ooit kwijt zou raken.'


  'Schat, waarom zou je mij kwijtraken?' Terri wil hem ook niet verliezen. Alleen weet zij zeker dat dat niet zal gebeuren; misschien is dat het verschil tussen hen. In bed huilt hij, terwijl zij lacht. Zo bewaren ze het evenwicht.


  Teo's ademhaling wordt rustiger, totdat hij slaapt. Maar Terri kan niet slapen. Zolang ze volledig opgaat in de fysieke beleving van haar liefde voor hem, hoeft ze niet na te denken. Maar nu is dat stemmetje in haar achterhoofd weer terug, dat voortdurend herhaalt: Wat moet je doen als je je stem kwijt bent?


  Misschien vergist ze zich door Teo op afstand te houden. Misschien heeft ze hem net zo hard nodig als hij haar, maar is ze te koppig om het toe te geven. Waarom trekt zij behoeftige mannen aan? Die lui van een bernard, slappeling als hij is, was voor haar een poging om door te dringen tot de intellectuele elite, waar ze helemaal niet thuishoort. Maar in die tijd was ze nog te jong om beter te weten. In elk geval is Teo creatief vanuit zijn onderbuik, net als zij. De stem is de spiegel van de ziel, zei ze tegen hem. Dat vond hij een hele openbaring, totdat ze hem vertelde dat zangers en zangeressen dat al eeuwen beweren. Terri geeuwt. Ze zal zijn verhaal lezen, hem prijzen en hem de aansporing geven die hij nodig heeft - straks.

  

  Als ze wakker wordt, ziet Terri dat de bundel zonlicht naar zilver is verkleurd. Maanlicht. Het is halfelf en ze ligt alleen in bed. Teo's koffer is open en beneden brandt licht. Ze trekt haar ochtendjas aan en loopt de trap af.


  Ze vindt hem in de huiskamer, waar hij bij de haard geknield zit, met een glas whisky op de salontafel.


  'Waarom wil je de haard aansteken? Het is een warme avond,' merkt ze op, terwijl ze de slaap uit haar ogen wrijft.


  Dan pas beseft ze waar hij mee bezig is.


  'Teo, niet doen!'


  'Waarom niet?' vraagt hij, zonder op te kijken van de oplaaiende vlam die aan het manuscript likt.


  'Het is mijn verhaal! Je hebt het voor mij geschreven, en ik heb het nog niet eens gezien.' Ze doet een greep naar de nog intacte vellen, maar hij rukt ze weg, scheurt ze snel doormidden en gooit ze achter de andere aan.


  'Jesu Maria,' zegt Terri.


  'Het is niet goed genoeg. Jou niet waard.'


  'Verdomme, het gaat er niet om of het mij waard is. Wat een onzin. Het gaat om jóu, wat jij wilt zeggen...'


  'Waarom zou het iemand iets kunnen schelen wat ik te zeggen heb? Ik ben een hopeloze oude das, geen Toergenjev. Wie ben ik om mijn verhaal naar dat van hem te noemen?'


  'Nou en?' Terri stampvoet uit frustratie. 'Ik ben ook niet Maria Callas, maar dat weerhoudt me er niet van om te zingen! Hoe durf je mijn verhaal te verbranden?'


  Teo port met de pook in het rooster, en het laatste deel van het manuscript spat uiteen in een fontein van vonken. 'Het is mijn eigen keus om mijn waardeloze werk in de haard te gooien,' verklaart hij.


  'Maar het staat nog wel op je computer,' merkt Terri op.


  'Nee. Ik heb het gewist voordat ik uit Parijs vertrok. Je kunt de kwaliteit niet beoordelen op het scherm. Het verhaal op papier is de werkelijke test. Daar gaat het om.'


  Een geweldige woede schiet door Terri's arm naar de palm van haar hand. Ze balt haar vuist. Ze wilde haar reserves laten varen en zich helemaal aan hem geven. Maar nu blijkt dat haar instinct een goede reden had om haar tegen te houden.


  En dat weet ze heel goed. Jarenlang heeft ze op de rand gebalanceerd. Liefde is onvoorwaardelijk, houdt ze zichzelf voor, liefde is compleet. Waarom geeft ze hem die niet? Maar dan stuit ze weer op die vernietigingsdrang, de neiging van Teo om zichzelf kapot te maken. En dus trekt ze zich angstig van de rand terug. Meestal bouwt ze haar onzichtbare muur weer op en vlucht opgelucht in haar volgende rol.


  'Ik zie je wel in bed.' Ze draait hem haar rug toe. Als ze de trap op loopt, vraagt ze zich af hoe ze zo snel mogelijk naar het buitenland kan vertrekken om zich op haar werk te storten, veilig in haar eigen ruimte, waar hij haar niet kan raken.


  hoofdstuk 5


  

  

  Stadswijk de Gorbals was in de tijd dat Terri daar opgroeide niet meer de beruchte achterbuurt van voorheen. Tenminste, dat werd beweerd. Er was te veel opgeruimd en hersteld, er waren opbouwwerkers gekomen en het Leger des Heils had zich gevestigd, niet ver van de scheepswerven waar veel mannen - ook Terri's vader - werkten. Toen ze twee of drie was, vlak nadat hij was vertrokken, werd er een hele rij mooie nieuwe torenflats gebouwd als huisvesting voor de duizenden bewoners uit de achterbuurten. Maar niet voor Finn Ivory, die zich met hand en tand tegen de verhuizing verzette omdat ze hoogtevrees had. Uiteindelijk had ze zich geen zorgen hoeven te maken; een heleboel oude huizen werden gesloopt, maar het hare niet.


  Terri houdt in interviews vaak lyrische verhalen over de wonderbaarlijke smeltkroes van de Gorbals, waar immigranten naartoe trokken in de hoop op een beter leven, dat ze soms vonden en soms ook niet: Joden die uit het door oorlog verscheurde Europa kwamen, Italianen die aan hun armoede en het fascisme van Mussolini wilden ontsnappen, en Ieren - zoals haar grootouders - die waren gevlucht voor honger en ontberingen. Maar toch, zei ze er altijd bij, was het bepaald geen picknick in Glynde- bourne.


  Ze woonde met haar moeder en broer in een klein appartement op de eerste verdieping, dat Finn elke dag grondig boende. Het achterraam keek uit op een rij vuilnisbakken ('de emmers', zoals Terri ze noemde), en er zweefde voortdurend een klamme lucht van afval en verrotting door het hele blok. De gemeenteraad beloofde steeds een beter onderhoud, maar dat gebeurde nooit. Het scheen hun beter uit te komen om de hele zaak te slopen, maar ook dat kwam er niet van. Nog altijd vindt Terri de lucht van rottend afval enigszins geruststellend; vochtigheid wat minder,


  omdat die waarschijnlijk de oorzaak was van haar moeders artritis.


  Op vijf minuten afstand stond een populaire pub, waar de Ierse gemeenschap vaak samenkwam. De kroeg was een baken van warm, geel lamplicht en diepe, donkere kleuren in de grauwe grimmigheid van de winter. Terri en Robbie mochten er eigenlijk niet komen - ze waren nog te jong - maar er kwam muziek vandaan, net als uit de school, de kerk en de radio. Het was er levendig en warm. En als Terri de mensen zag zingen, leek dat net zo natuurlijk als ademhalen. Dat er na een paar glazen bier gezongen werd, was net zo vanzelfsprekend als dat er na elke nacht weer een nieuwe dag begon.


  Ze was pas tien toen de wake plaatsvond. Terri wist niet eens wie er was gestorven; een familielid van de buren? Ze had gedacht dat je moest huilen als er iemand dood was, maar iedereen ging naar de pub en Finn nam ook haar en Robbie mee, omdat het een lange nacht zou worden en ze hen niet alleen thuis wilde laten. Terri had geen idee waarom ze werden toegelaten.


  Het begon met het ritme, iemand die de maat klopte op de zijkant van een glas. De regen sloeg kletterend tegen de ruiten en Terri was verbaasd dat iemand het geklop kon horen. Meestal hoorde zij dingen die aan andere mensen voorbijgingen. De man die naast de klopper zat, hun eigen postbode, begon te zingen. Maar niet zoals ze zongen op school. Met zijn stem deed hij het geluid van een viool na, zonder woorden, alleen maar noten in een lied voor alle seizoenen. Het ritme raakte Terri diep in haar buik toen ze zich naar voren drong door het woud van vochtige jassen en bierdampen om dichter bij de muziek te komen. En terwijl de postbode zong, en zijn buurman op zijn glas tikte, en steeds meer mensen op de maat in hun handen klapten, kwam hun bovenbuurman Donald naar Finn toe en pakte haar bij haar middel om te dansen.


  Het was voor het eerst dat Terri haar moeder een kreet van plezier hoorde slaken. 'Dat gaat niet! Ik heb zwakke enkels,' protesteerde ze nog, maar Donald zei: 'Onzin, meid. Dansen!' Finn lachte, ze lachte echt, toen ze haar handen in haar zij zette en haar benen omhoog zwaaide, alsof er een oude herinnering opeens weer bovenkwam, vol leven en hoop. Terri en Robbie staarden elkaar met open mond aan. Terri voelde haar eigen keel trillen, bijna als vanzelf, toen haar stembanden haar vertelden dat ze wilde meedoen, niet met dansen, maar wel met zingen - de muziek van de stem.

  

  Terri en Robbie liepen meestal samen naar school, langs de Clyde met zijn lange, platte bruggen. Ze hadden boterhamzakjes bij zich en droegen schooluniformen die veel te klein waren, omdat ze sneller groeiden dan Finn nieuwe voor hen kon kopen. Daar had ze eenvoudig het geld niet voor. Robbie, die twee jaar ouder was dan zijn zus, moest een oogje op haar houden, maar na school had hij geen zin om op kleine meisjes te passen en ging hij er liever vandoor met een plaatselijke bende, die achter de pakhuizen met andere bendes vocht. Bijna veertig jaar later kan Terri zich niet meer herinneren wat voor smoezen ze hadden voor die knokpartijen - de bekende redenen, veronderstelt ze: territorium, ras of drugs. Voor Robbie zou elk excuus goed genoeg zijn geweest.


  Het was cool om als 'lastig' bekend te staan; in elk geval kwam je er de tijd mee door, want in huiswerk had Terri niet veel zin. Het enige vak op school wat ze leuk vond was huishoudkunde. Er was ook wel muziek, zingen in de klas, maar dat telde niet, omdat ze er goed in was. Terri had het meeste volume van de hele school en ze kon wijs houden. Ze kreeg steeds minder tijd om buiten rond te zwerven toen leraren haar begonnen aan te wijzen voor solo's bij het schoolconcert. Ze kwam bij het schoolkoor, bij het kerkkoor, en ze deed mee aan concoursen. Altijd maar zingen, gewoon omdat ze het kon. Ze begreep ook niet waarom andere mensen er moeite mee hadden. Toch was ze liever buiten, met haar bende, om kattenkwaad uit te halen bij de rivier.


  'Jesu Maria!' protesteerde Finn toen Terri van het koor ging en ze haar en haar vriendinnen betrapte bij Woolworths, waar ze snoep stalen. 'Je kunt iets, kind. Ze willen je graag hebben bij dat koor. Dus schiet op, Teresa Ivory, ga zingen, verdomme!'


  Terri had geen idee dat je met zingen je brood zou kunnen verdienen, behalve als je Lulu was, of de Beatles. Dat waren goede voorbeelden, vooral Lulu, die uit het East End van Glasgow kwam en het Eurovisiesongfestival had gewonnen. Toen Terri en haar broer nog kleiner waren, nodigde hun buurvrouw, een logge vrouw die Maisie heette en Terri aan een grote, rustige koe deed denken, hen eens per week uit voor een glas melk en koekjes. Maisie was kantinejuf op een school, en hoewel Terri en haar vriendinnen heimelijk de spot dreven met zo'n baantje, vroeg Terri zich af of dat ook niet haar eigen toekomst was. Ze vond het merkwaardig rustgevend om aardappels te schillen en verwonderde zich steeds opnieuw hoe deeg dat als een bruine klont de oven in was gegaan er als een mooie taart weer uit kon komen.


  Robbie en zij waren gevoelig genoeg om een beetje medelijden te hebben met de grimmige Finn, die zo haar best deed om het thuis gezellig voor hen te maken. Ze hadden een stilzwijgende afspraak om zich als voorbeeldige kinderen te gedragen als ze thuis waren, wat niet vaak voorkwam. Zolang ze maar naar de kerk gingen, was Finn tevreden.


  Op zijn vijftiende ging Robbie van school en vond een baantje in de haven. Twee jaar later had Terri, die hetzelfde plan koesterde, een probleem.


  Als de man in huis had Robbie eenzijdig besloten om niet meer naar de kerk te gaan. Finn accepteerde dat, al was ze duidelijk teleurgesteld. Maar Robbie had nooit een blad voor de mond genomen sinds hij een jochie van vier was en hun vader van de ene dag op de andere was vertrokken.


  Terri hoopte dat ze ook van die zondagse verplichting verlost zou zijn als ze van school ging, hoewel ze op aandringen van haar moeder nog in het kerkkoor zong en soms gefascineerd kon luisteren naar de donderpreken van meneer pastoor tegen de zonden van het moderne leven. Thuis merkte ze daar weinig van. Terwijl de seventies de wereld op zijn kop zetten, constateerde Terri met alle verontwaardiging van een tiener dat haar moeder nog in de Tweede Wereldoorlog scheen te leven. Ze wachtte tot Finn weer eens in de kroeg zou dansen als er werd gezongen, maar dat gebeurde nooit.


  Een week voor Terri's vijftiende verjaardag kwam er een nieuwe muzieklerares op school. Een paar dagen later verscheen ze ook als dirigente voor het kerkkoor. Ze hadden gedacht dat het vertrek van de vorige dirigent het einde van het koor zou zijn omdat de kerk geen ander personeel had dan hun overwerkte priester en de rat die in de sacristie scheen te wonen. Maar Mary Hoolihan, verklaarde meneer pastoor, was hun reddende engel. Ze was jong, knap, donker en Iers, ze kwam uit County Clare en ze had een melodieuze stem waarmee ze psalmen zong alsof ze elk woord meende. Ze zat achter de piano, met haar lange, donkere haar los op haar rug, en leidde het koor met zwierige, efficiënte armgebaren vanaf het klavier.


  De eerste keer dat ze Mary hoorde zingen voelde Terri een kleine, maar duidelijke schok, als een elektrische vonk tussen een positieve en negatieve pool, een kleurige flits die haar oren trof. Dat geluid, die energie, raakte haar diep in haar ziel, hoewel ze zelf niet begreep waarom.


  Terri ging nu met wat meer plezier naar de koorrepetities. Ze probeerde Mary na te doen. De vibraties van haar eigen zangstem raakten een punt in haar middenrif, waardoor haar ribben leken mee te trillen. Die sensatie was zo krachtig en aangenaam dat ze steeds luider zong om het effect te versterken. Mary Hoolihan keek haar recht aan, met een glimlach op haar gezicht. Terri merkte dat ze teruglachte. Waarom was deze verbazingwekkende jonge vrouw naar hun uithoek van de Gorbals gekomen en offerde ze haar dinsdagavonden op om een waardeloos kerkkoor te dirigeren? Zo geweldig kon ze niet zijn, concludeerde Terri, want veel verstand had ze niet.


  Na de repetitie trok Mary Terri's aandacht en wenkte haar. Terri wilde net naar haar vriendinnen rennen om bubblegum te kauwen bij de rivier, maar ze aarzelde toch. Het was verleidelijk om met Mary te praten. Ze had niet alleen lieve ogen, er was ook iets in haar blik dat griezelig veel op begrip leek. Nou ja, dacht Terri, over een week zou ze van school gaan, van het koor af, bevrijd van al die rare verwachtingen die mensen van haar en haar krachtige stem hadden. Ze liep naar Mary toe.


  'Weet je, Teresa, je zingt echt heel mooi,' zei Mary. 'Hóu je soms van zingen?'


  Terri bloosde. 'Dat weet ik niet. Ik kan het gewoon.'


  'Kom eens hier.' Mary loodste haar naar de piano van de kerk, een gehavend instrument met plakkerige toetsen, dat vermoeid tegen de muur naast de sacristie leunde en de littekens droeg van alle kandelaars die het in het begin van de twintigste eeuw had moeten dragen. Mary sloeg een akkoord aan en speelde een rijzende toonladder. 'Kun je zingen wat je nu hoort, Teresa?'


  Terri luisterde en zong. Natuurlijk kon ze dat. Domme vraag.


  'En dit?' Mary speelde nog een akkoord en een arpeggio, nu rijzend en dalend. Terri zong het na. Waar sloeg dit op?


  'Wil je nu een lied voor me zingen?' vroeg Mary. 'Wat is je lievelingspsalm?'


  Terri hield daar niet zo van, maar eerder op de avond hadden ze 'Sweet Sacrament Divine' gezongen, dus koos ze daar maar voor. Mary begeleidde haar op de piano, zonder op haar vingers te letten en met haar ogen strak op Terri gericht. Terri zong de bekende melodie en woorden zonder erbij na te denken. Maar een deel van haar, dat deze merkwaardige dag van een afstandje volgde, verbaasde zich over de kracht van haar eigen stem, alleen met die piano in de verlaten kerk. De stenen ruimte versterkte het geluid, dat zo zuiver en helder klonk dat Terri totaal onverwachts werd geroerd door de verbijsterende schoonheid ervan. En terwijl ze zong, besefte ze dat zij het zelf kon bepalen, want die schoonheid kwam vanuit haar eigen lichaam. Ze kon de klank harder of zachter maken, extreem of ingehouden, met meer of minder betekenis, wat ze maar wilde. Zolang ze maar niet buiten adem raakte.


  
    


  


  
    Aan het einde van het lied knikte Mary en zei: 'Dan nu “Soul of my Saviour”.' Terri vond het best, dus zong ze weer, gehoorzaam aan dat mooie meisje achter de piano en de geluiden die als vallende sterren glinsterend door de lucht schoten. Ze was zich er vaag van bewust dat er opeens weer mensen in de kerk stonden, achterin, om naar haar te luisteren. In plaats van te aarzelen of ineen te krimpen, zoals een ander kind misschien zou doen, rechtte ze haar schouders en zong uit volle borst. Buiten regende het pijpenstelen en loeide een gemene westenwind, zodat niemand het idee had dat het zomer was. Maar Terri dacht dat ze gloeide, vanbinnen verwarmd door de muziek en een gevoel dat niets anders dan liefde kon zijn toen ze naar Mary keek.


    Na nog twee liederen begon ze een beetje moe te worden. Ze draaide zich om. In een kerkbank, omlijst door een van de hooghartige bogen van de kerk, zat een ineengedoken gestalte in een regenjas, met een vochtig doekje om haar hoofd en een zakdoek tegen haar neus gedrukt. Haar schouders schokten een beetje.


    Terri staarde. 'Mama?'


    Mary keek haar aan en mimede geluidloos: 'Je moeder?' Terri knikte, met een trillende lip.


    Met haar lange bruine rok en haar verstandige schoenen leek Mary tegelijk zakelijk en zacht. Ze liep naar Finn toe en ging naast haar zitten. Terri bleef op afstand terwijl de twee vrouwen met elkaar praatten. Haar moeders ogen, rood van het huilen, stonden groot van verbazing. Terri hoorde niet wat ze zeiden, alleen het zangerige geluid van ieders accent: het diepe, dansende Glaswegian van haar moeder en het heldere Ierse geluid van Mary, met lettergrepen die als zwaluwen boven een meer leken te dartelen. Ze vroeg zich af wat ze bekokstoofden. Misschien kon ze echt goed zingen. Misschien zou iemand haar meenemen naar Londen om haar lid te maken van een popgroep. Dan kon ze haar haar laten groeien, valse wimpers aanplakken en de kortste rokjes dragen die ze maar kon vinden. Alle jongens zouden om haar vechten en haar foto zou in alle...


    'Terri, kom je even hier, a chroi?' vroeg Mary. Met bonzend hart liep Terri naar hen toe, terwijl ze zich afvroeg wat a chroi betekende.


    'Zou je volgend jaar weer terug naar school willen?' vroeg haar moeder.


    Dat was niet, nadrukkelijk niet, wat Terri had gehoopt. En dus had ze een probleem.

    

    Er is maar één scherpzinnige persoon voor nodig om je leven te veranderen. Dat is wat Terri altijd tegen Julie zegt. Maar nu ze op King's Cross Station staat, turend naar de vertrektijden van de trein naar Darlington, naast Alistair, die een rugzak draagt die bijna even groot is als hijzelf, vraagt Julie zich af waarom die persoon in zijn geval een rekruteringsofficier moest zijn.


    Tijdens een lang gesprek op de open dag van school, zegt Alistair, heeft die man hem niet alleen aangemoedigd, maar ook gevleid. 'Jij bent precies het soort kerel dat we nodig hebben,' zei hij. 'Sterk, vastberaden en positief. En je houdt jezelf in conditie. Je hebt de juiste houding.'


    Positief? Alistair? Dat moet een gunstige uitwerking hebben gehad. Op de een of andere manier heeft hij de hele selectieprocedure doorlopen. Hij is naar de voorlichtingsdag geweest, heeft met soldaten gepraat, een medische keuring ondergaan en iedereen ervan overtuigd dat hij de juiste keus is: een fitte, gemotiveerde jonge vent, die niet kan wachten om met een geweer te leren omgaan. En als hij soms twijfels had, ging zijn oom John daar onmiddellijk tegenin met verhalen over lage woonkosten, een vast salaris - het leger gaat nooit failliet - en carrièremogelijkheden die toch echt spannender zijn dan in de supermarkt. Oom John vergat gemakshalve dat die carrière alleen kans van slagen heeft als zijn neef niet sneuvelt of zwaargewond raakt.


    Julie heeft alle folders gelezen, verdoofd van ellende. Over zes maanden is Alistair een getrainde infanterist. De volgende keer dat ze hem ziet, zal hij in uniform zijn en waarschijnlijk een wapen dragen. Zijn hoofd zal zijn volgepropt met instructies over snelle reacties, improvisatie, trouw aan het regiment, eerstehulp, wapenbehandeling, gezondheid en veiligheid. Julie doet haar best, zonder veel succes, om het onderscheid te leren tussen een eenheid, een regiment, een bataljon, een peloton en een compagnie.


    'Niet huilen, Jul,' mompelt Alistair. Ook andere jongens zijn onderweg naar dezelfde trein, met hetzelfde reisdoel, beseft Julie. Alistair maakt zich zorgen dat ze hem voor het eerst zullen zien in gezelschap van een snotterend vriendinnetje. Ze slaat haar armen om zijn hals en begraaft haar gezicht tegen zijn borst.


    'Ik zal je vreselijk missen.'


    'Daar krijg je de tijd niet voor. Je gaat lekker stappen met je vriendinnen, en je moeder neemt je mee op vakantie.'


    'Maar wat moet ik zonder jou?'


    'Naar de universiteit, zoals ik al zei.'


    'Ik ben gezakt voor mijn examen, dat weet ik zeker. Ik ben niet zo'n studiehoofd als mijn vader.'


    'Doe niet zo achterlijk.' Alistair kust haar kruin. 'Ik moet gaan. We praten nog wel, oké? Ga je nog eens bij mijn moeder langs? Anders is ze zo eenzaam.'


    'Alistair...' Julie rent hem achterna over het perron. Hij draait zich om en zijn blauwe ogen kijken glinsterend op haar neer, zoals altijd. Stel dat hij naar Irak of Afghanistan wordt gestuurd? Stel dat hij gewond raakt, of wordt gedood? Hoe zou ze dat kunnen verdragen? Ze wil hem zeggen dat ze niet zonder hem kan leven, maar dat is niet echt een steun in de rug op zijn eerste dag. 'Wees voorzichtig,' hakkelt ze daarom maar.


    'Jezus, Jul, overdrijf nou niet zo. Ik bel je zo snel als ik kan.'


    Een cijfer op de stationsklok verspringt. De conducteur blaast op een fluitje en Alistair stapt in de dichtstbijzijnde coupé. De deuren gaan dicht. Julie zwaait terug en blijft zwaaien als de trein vertrekt, richting noorden. Pas als er niets anders meer te zien is dan het verlaten spoor, gaat ze op een metalen bankje zitten en staart versuft naar een paar verdwaalde duiven die boven de seinen naar de uitgang fladderen.

    

    Als Julie tegen een uur of drie somber thuiskomt, staan alle ramen open en tocht het van de tuindeur naar de trap. Nergens een spoor van tabaksrook. Teo's linnen jasje is van de kapstok verdwenen. Terri zit te bellen in haar werkkamer en snauwt - voor zover mogelijk - in een pissige stemming tegen Martini over 'Taps', die ze oppervlakkig, inhalig en verachtelijk vindt. Met een hoorbare klik hangt ze op. Even later koelt ze haar woede op haar shredder, die met zoemende messen haar verleden tot ruitvormige confetti vermaalt.


    Julie volgt het geluid. 'Waar is Teo?'


    'Parijs.'


    Julie heeft die nacht bij Alistair in Scargill Tower geslapen, zonder zich druk te maken over wat er thuis gebeurde. Teo werd geacht nog lang niet te vertrekken. Hij was er net.


    Het leven lijkt te bestaan uit mensen die veel eerder op treinen stappen dan de bedoeling is. Julie weet waarom ze uit Yorkshire is gevlucht en hoe woedend ze was; anders zou ze nooit zo zijn vertrokken. Ze kan zich nauwelijks voorstellen waarom Teo al na een dag zijn koffer heeft gepakt. 'Hebben jullie ruzie gehad?'


    'Nee, we hebben in de tuin bloemen zitten vlechten,' gromt Terri. 'Wat had jij gedacht? Huwelijksklokken?'


    'Nee, maar...'


    'Sorry, schat.' Terri zakt ineen achter haar bureau en laat haar voorhoofd op haar vuisten rusten. 'Ik wilde niet tegen je schreeuwen. Dat kan ik niet eens. Hoor eens, meid, ik heb nagedacht. Jij kunt geen plannen maken tot je uitslag binnen is en ik zit maar niks te doen totdat ik beter ben. Zullen we op vakantie gaan? Goed idee?'


    'Waarheen dan?'


    'Ergens waar het rustig en heilzaam is. Interessant en mooi. Ik dacht aan Baden-Baden.'


    'Waar is dat?'


    'In het zuiden van Duitsland, niet ver van het Zwarte Woud en de Franse grens. Het is een beroemde badplaats, heel mooi en onbedorven. Pauline Viardot en Toergenjev hebben er ooit gewoond.'


    'O.' Julie probeert niet teleurgesteld te klinken. Ze had net een visioen van stranden, barbecues en heel veel zon.


    'Er is daar een prachtig hotel waar ik altijd logeer. Net alsof je terug- stapt in de negentiende eeuw, maar met alle luxe van onze tijd. Ik ken de manager goed; hij geeft ons wel een leuke prijs als we in augustus gaan. Dat duurt nog even, maar dan hebben we iets om naar uit te kijken. En je moet echt de baden proberen.'


    'De baden?' Julie is wel eerder met Terri naar zo'n kuuroord geweest. De hele dag in je badjas lopen, kruidenthee drinken, zwemmen in te warm water en je voor te veel geld laten masseren. Daarna ben je zo moe dat je alleen nog kunt slapen.


    'Romeinse baden,' legt Terri uit. 'Heel anders dan je ooit hebt meegemaakt. Het kost ongeveer drie uur en er zijn wel twintig verschillende... nou, je merkt het wel. Een lekkere luxe meidenvakantie. Alleen wij tweetjes, Terri-en-Julie.'


    Julie kijkt naar de kuiltjes in haar moeders wangen en ondanks alles verschijnt er een glimlach op haar gezicht.

    

    Teo zet Bosnische koffie in een dzezva uit Sarajevo: een koperen kan, versierd met guirlandes en gezichten, taps toelopend en wat breder bij de tuit. Met zijn lange handvat lijkt het ding op een zittend knaagdier met een lange staart. Hij maalt de koffie zo fijn mogelijk, giet er heet water op in de diezva en brengt alles weer aan de kook. Dan flink veel suiker erbij, de prut naar de bodem laten zakken en er een naam aan geven, afhankelijk van de tijd van de dag. Vroeg in de ochtend is het razgalica, koffie om wakker te worden.


    Niet dat hij dat nodig heeft. Hij kon niet slapen en heeft de laatste uren naar de houtskoolzwarte nacht zitten turen, luisterend naar de geluiden van Parijs die aan zijn raam voorbijtrokken: stemmen die afscheid namen, het gepruttel van een scooter, het dreunen van de metro, diep onder het huis. Elk geluid is een vorm van troost, die hem eraan herinnert waar hij is en waarom. Dat is niets nieuws. Evenmin als de ruzie met Terri; die zijn er in de loop van de jaren al zo veel geweest.


    Met de bitterzoete smaak van de koffie op zijn tong wacht hij tot zijn computerscherm oplicht en typt de kiem van een idee:

    



    TWEE BESCHADIGDE MENSEN PROBEREN ELKAAR TE HELPEN.

    

    

    Dan wist hij de woorden weer. Dom idee. Dat kan alleen maar een tragedie worden, en Teo schrijft geen tragedies; die zijn er al genoeg. Hij geeft zijn verhalen graag hoop en humor mee, of in elk geval een positieve wending, al lijkt hem dat altijd geforceerd, hoeveel mensen hem ook vertellen dat ze zijn optimisme tegenover de levende hel van Bosnië zo waarderen.



    Zelfs de restauratie van de brug van Mostar, de Stari Most, die aan het einde van zijn nieuwste boek - met de passende titel Een brug bij Mostar - blok voor blok werd herbouwd, was geforceerd. Zelf ziet hij niets heldhaftigs of hoopvols in de werkelijke situatie. Hoeveel moeite de bouwers ook hebben gedaan, en dat was niet gering, de zestiende-eeuwse brug komt nooit meer terug.


    Zijn nicht Sonja en haar Zweedse echtgenoot Stefan, de laatste leden van zijn familie die in Sarajevo nog in leven zijn, hebben hem in een brief erover verteld. De nieuwe brug op de plek van de puinhopen heeft wel de juiste vorm - een puntige boog, hoog boven het diepe dal - en is uit bijna het juiste materiaal opgebouwd, maar één belangrijk element ontbreekt. Vroeger stroomde de rivier er zingend onderdoor. De Stari Most, ontworpen door de Turkse architect Mimar Hajrudin, trilde mee met het water van de Neretva. De boventonen van de kolkende rivier weergalmden rond de stenen van de brug. Maar het geheim van die akoestiek lijkt voorgoed verloren. De rivier zingt niet meer onder zijn mooie nieuwe brug, net zomin als Terri zou kunnen zingen met een poliep in haar keel. Hij heeft de juiste vorm, maar dat is slechts buitenkant.

    

    Hij had de problemen al vanaf het eerste begin moeten zien, maar hij was te verblind door Terri om te beseffen dat de magie inderdaad magie was en geen werkelijkheid. Daaronder verborg zich een angstig klein kind.


    Een kind dat in haar hart nog altijd huilde om haar moeder en haar broer, en dat was opgegroeid zonder vader, waardoor ze nauwelijks in staat was zich te binden aan een man. Seks ja, intimiteit nee. Althans, dat was zijn Teorie. De engel had glibberige veren, die altijd uit zijn handen - en die van iedereen - zouden glijden als hij haar wilde grijpen.


    Maar zij zou hetzelfde hebben gedaan als hij. Zij zou het manuscript ook hebben verbrand. Als het een cd was geweest, zou ze hem niet hebben uitgebracht. Ze is een perfectionist, net als hij. Dat is het dus: ze zijn allebei hetzelfde. Teo glimlacht tegen zijn eigen onnozele spiegelbeeld in het door de ochtendschemer verlichte raam. Daarom zijn Terri en hij zulke zielsverwanten. In elkaars schoenen zouden ze precies zo hebben gehandeld als de ander.


    Daar had hij al een glimp van opgevangen toen ze hem voor het eerst in Parijs kwam opzoeken. Ze was nog getrouwd en had thuis een of andere smoes verzonnen over een concert of een repetitie; dat wist hij niet, en het kon hem ook niet schelen, zolang ze maar kwam. Twee maanden lang had hij in zijn eentje in zijn flat gezeten, bang dat hij zijn verstand zou verliezen als hij haar niet snel zou zien. En toen, op een dag, stond ze voor zijn deur. Ze keek naar hem op met die kuiltjes in haar wangen en zei: 'Zo? Heb je me gemist?' En opeens kon hij zich niet meer herinneren hoe het had gevoeld om niet bij haar te zijn. Ze waren de trap op gerend naar zijn slaapkamer, giechelend als schoolkinderen, en het leven had belachelijk eenvoudig geleken.


    Ze trokken de gordijnen dicht, deden de deuren op slot en lieten zich op bed vallen. Geen van beiden wilden ze terug naar de ruimte waar ze weer kleren moesten aantrekken over hun buitenkant. Hij kietelde haar totdat ze gilde, trok met een balpen over haar lendenen, tekende lachende gezichtjes op haar billen en dreigde een liefdesbeet op haar borst achter te laten, zodat de 'hopeloze echtgenoot' precies zou weten wat ze had uitgespookt.


    'Je hebt geen goed woord voor hem over,' zei hij de derde avond, toen ze bij kaarslicht in de keuken een pasta met salade aten. 'Waarom ben je met hem getrouwd?'


    'Nou,' zuchtte Terri, 'dat leek toen wel een goed idee.' Bernard was alles geweest wat Terri niet was: bevoorrecht, goed opgeleid, intellectueel, briljant. 'Hij heeft een goed stel hersens,' merkte ze op. 'Jammer van het hart.'


    'Ga bij hem weg. Kom bij mij wonen.'


    Terri draaide met haar vork de penne in de saus rond. Ze keek hem niet aan, en Teo zag dat ze bang was. Waarvoor? Om een fout te maken? Haar kaarten op de verkeerde man te zetten en alleen achter te blijven? Zag ze hem echt zo, als een risico? Daar had ze wel gelijk in. Maar hoe zou hij haar kunnen vertrouwen? Als een vrouw zich zo gedroeg tegenover de ene man, kon ze de volgende ook zo behandelen. Maar Teo was verliefd. Hij wilde geloven dat ze hem wél trouw zou blijven en gelukkig zou zijn als hij genoeg van haar hield. Die eeuwenoude mantra was net zo mythisch als de legende dat de volle maan tegen wratten hielp, maar hij kon de verleiding niet weerstaan.


    Eindelijk sloeg ze haar ogen op en zag hij de pijn.


    'Heb je ooit van Bernard gehouden?' vroeg hij.


    'Ik dacht van wel. Toen.'


    'En nu?'


    Ze drukte zijn hand tegen haar wang, zoals ze ook die eerste avond had gedaan, na de opera. 'Warme, lieve handen,' zei ze. 'Weet je, liefde... echte liefde... is heel beangstigend. Ik denk dat ik niet angstig wilde zijn.'


    'Ik hou van je, Terri. Ik wil je hier, bij mij.'


    'Maar het blijft beangstigend.'


    Later, toen ze sliep en zacht snurkend tegen zijn borst lag, hield Teo haar in zijn armen. Hij had de vernietiging van zijn stad, zijn huis en zijn gezin overleefd. Opnieuw verliefd worden was wel het laatste waaraan hij had gedacht. Als je weet wat het is om iemand te verliezen, hoe durf je dan zo veel van jezelf aan iemand anders over te dragen? Praktisch gezien is het een investering in een zaak die wel failliet moet gaan. Maar in bed met Terri dacht hij niet aan praktische zaken.


    Hij draaide de slapende vrouw op haar rug en kuste haar half geopende lippen, die nog smaakten naar pestosaus en een vreemde kruidentandpasta die haar beviel en die ze alleen in Duitsland kon kopen.


    'Slaap nog...' mompelde ze.


    Teo bleef haar kussen. Een mond bestaat eigenlijk niet; het is lege ruimte. Zijn lippen verkenden de zachte veerkracht van de hare, maar het was de ruimte die hij kuste: die hap van het heelal die aan Terri toebehoorde, maar nu ook aan hem. Ze draaide zich om en opende zich nog meer voor hem. Later kon hij niet slapen, dus kwam hij uit bed en schreef alles op wat er door hem heen was gegaan in die uren dat ze zich helemaal aan hem had gegeven, behalve het enige wat hij wilde: haar diepste wezen, die blauwe kern van liefde in de kosmos van haar binnenste. De laatste tien procent, maar het enige wat er werkelijk toe deed. En ze had gelijk: dat was beangstigend.


    Hun laatste ruzie heeft een verlammende uitwerking die hij wel kent. Zijn vervroegde terugkeer naar Parijs en de bijbehorende spanning vibreren door hem heen als een scherpe noot in een akkoord. Alleen omdat hij een manuscript heeft verscheurd dat niet goed genoeg was. Hoe durft zij te besluiten dat zijn werk wél goed is als ze het niet eens gelezen heeft?


    Teo neemt een slok van de verpletterend sterke koffie. Eindelijk is het negen uur. Hij weet dat hij Terri nooit moet bellen voor acht uur Engelse tijd. Hij pakt de telefoon.


    'Schat? Hoe gaat het?' vraagt Terri, alsof alles weer bij het oude is.

    

    'Goed, hoor,' zegt Alistair. Julie klemt de telefoon onder haar kin terwijl ze haar T-shirts opvouwt voor de reis. Op de achtergrond, om Alistair heen, hoort ze het gerinkel van borden en het geroezemoes van mannenstemmen.


    'Nog altijd zo zwaar?' vraagt ze. De eerste weken sms'te hij haar vaak dat hij zo moe was dat hij nauwelijks meer op zijn benen kon staan. Een paar van de jongens, met een mindere conditie, hadden afgehaakt of waren eruit gegooid. Sommige officieren mopperden dat de jeugd van tegenwoordig te veel troep at, te veel dronk en niet genoeg aan sport deed.


    'Ja, het is verdomd zwaar. Maar daarom juist goed.'


    Julie luistert naar zijn verhalen over de druk, de regen, het gewicht van de bepakking, de wapens. Hij is net terug van een oefening in het open veld, een nagespeelde hinderlaag. Alistair had een rol waarin hij drie anderen 'het leven had gered' bij een aanval van met bivakmutsen toegeruste 'terroristen'. Dat had hij er goed vanaf gebracht. Veel schouderklopjes, maar daarna had hij het liefst een jaar willen slapen. In elk geval zit


    hij in een moderne kazerne. 'Die oude barakken zijn waardeloos,' merkt hij op. 'Kapotte leidingen en zo, en schimmel. Niets wat nog werkt. Dan hebben wij geluk gehad.'


    'Maar... ben je niet bang?'


    'Waarvoor? Het is het enige avontuur dat ik ooit zal meemaken, toch?'


    'Maakt Sue zich geen zorgen?'


    'Die is vreselijk trots. Net als oom John. Ik kan me niet herinneren dat hij ooit zo trots op me is geweest.'


    'Wanneer kan ik op bezoek komen?'


    'Ga jij nou maar lekker op vakantie met je moeder, oké? Misschien kun je komen als je terug bent. Tegen die tijd krijg ik wel een vrij weekend. Veel plezier. Nou ja, niet te veel plezier met die moffen, natuurlijk!'


    'Weinig kans. Mijn moeder is erbij.'


    'Als ze je niet aan je lot overlaat.'


    De vorige keer dat Julie met haar moeder op vakantie was geweest, naar Italië, hadden ze een ander Engels gezin met tieners ontmoet en had Julie zich bij hen aangesloten om tripjes te maken. Terri ging naar haar plaatselijke agent, naar de managers van de Verona Arena en La Fenice in Venetië, en werd als diva door iedereen mee uit eten gevraagd. Julie had een leuke vakantie gehad, maar niet met Terri.


    'Maakt niet uit,' zegt ze. 'Als ze weer de diva wil uithangen, red ik me wel alleen.'


    'Ik mis je.'


    'Ik jou ook.' Julie kust de telefoon en hangt dan op.

    



    hoofdstuk 6


    

    

    Julie staat op het balkon en ademt diep in. De kastanjebomen en treur- iepen naast het snelstromende water zitten nog zwaar in het blad aan het einde van de zomer. De rivier is niet meer dan een uit zijn krachten gegroeide beek, maar Julie is nu eenmaal gewend aan Londen met zijn brede, grijze Theems. Hier in Baden-Baden is alles kleiner, een beetje trager en veel mooier.


    'Was dit geen goed plan?' straalt Terri vanaf haar bed. Ze ligt op haar rug, met haar schoenen uit en een vochtig doekje over haar voorhoofd. De reis is warm en ergerniswekkend begonnen op Heathrow, waar ze drie kwartier in de 'snelle rij' moesten wachten en daarna nog bijna een halfuur voor de controle. Het vliegveld van Stuttgart, waar ze landden, was schoon, snel en efficiënt.


    Julie voelt zich schuldig om haar irritatie over de reis. Voor Alistair en Sue is zo'n vakantie niet weggelegd. Ze is blij dat ze op een school heeft gezeten met vrienden en vriendinnen uit de buurt, en niet op een dure school, zonder enig contact met die verbijsterende smeltkroes van Zuidoost-Londen. De ouders van haar klasgenoten kwamen uit Soedan, Pakistan, India, Nigeria, Polen, Kroatië, Wales, Somalië, Frankrijk en Libanon, en een heleboel kinderen in de opvangklas van de basisschool spraken nog nauwelijks Engels. Terri had haar naar een privéschool willen sturen om haar de goede opleiding te geven die ze zelf nooit had gekregen, maar daar wilde Bernard niet van horen. 'Ze gaat naar een gewone school, net als iedereen. Daar zijn ze voor.' Julie had het er naar haar zin gehad en altijd goede cijfers gehaald, maar het was niet eenvoudig geweest haar schoolvakanties aan te passen aan de reizen van haar moeder. En hoe ze ook geniet van de luxe tripjes met Terri, ze kan zich nooit helemaal ontspannen. Als ze zit te eten in een duur restaurant in


    Italië of New York, denkt ze aan haar avondjes met Alistair en Sue bij McDonald's, waar ze bijna net zoveel plezier in heeft. Maar dat zegt ze niet tegen Terri. Hoe ze het ook bekijkt, ze voelt zich altijd schuldig.


    'Kijk eens wat vrolijker, schat,' zegt Terri. 'Je mag ervan genieten, hoor. Kom, dan gaan we naar de tuin, voor koffie met taart.'


    Terri heeft zich omgekleed in een witte linnen broek, een wit topje met een diepe V-hals en wat gouden sieraden. Als Julie achter haar aan de brede trap naar de foyer afdaalt, vraagt ze zich af hoe haar moeder er zo duur kan uitzien terwijl ze heel goedkope spullen uit de hoofdstraat draagt. Het heeft iets te maken met podiumervaring - de schijnwerpers op jezelf richten. Gasten en personeel kijken even haar kant op, aangetrokken door haar charisma. Als ze door een lounge met sofa's lopen, waar een pianist 'Smoke Gets in Your Eyes' speelt, straalt Terri als een filmster. Geen wonder dat ze haar kind een molensteen vond. Julie voelt de bekende wolk van twijfel en depressie weer over zich neerdalen.


    Via een lichte serre komen ze in de tuin aan de rivier, waar tafeltjes gedekt staan met witlinnen kleedjes, zilveren bestek en wit porselein. Groepjes gasten ontspannen zich, hoewel de meesten zijn gekleed alsof ze naar kantoor, een bruiloft of een begrafenis moeten, denkt Julie. Er is maar één gezin met kleine kinderen. De kleuters rennen niet rond over het gras, maar worden naar hun plaatsen gebracht door een jonge vrouw die - na het afstrepen van alle andere mogelijkheden - wel de gouvernante moet zijn.


    Julie glimlacht als mensen haar begroeten. Op de juiste momenten zegt ze 'ja', 'nein' en 'danke schön'. Een ober biedt Terri een parasol aan voor wat schaduw, maar ze wuift hem lachend weg. 'We willen juist zon,' verklaart ze. Als ze tegenover Julie zit, bekijkt ze de menukaart. 'Waar heb je trek in? Moet je al die verschillende soorten thee zien!'


    'Madame Ivory!' Een jongeman in een pak komt over het grind naar hen toe. Julie vraagt zich af waarom hij Terri 'madame' noemt. Zij is Schots, niet Frans, en hij is Duits. Hij pakt haar hand en kust haar knokkels. 'Wat geweldig om u weer te zien!'


    'Joachim, schat.' Terri is weer helemaal de operadiva. 'Ja, wat leuk. Het is heerlijk om terug te zijn, ik geniet er echt van. Dit is mijn dochter, Juliette. Julie, lieverd, dit is Joachim, die altijd voor ons zorgt als we hier zijn om te zingen.' Julie weet dat ze met 'we' alle zangers en zangeressen bedoelt. Het is geen majesteitelijk meervoud, hoewel dat bij Terri zou passen.


    Ook Julie krijgt een handkus. 'Net zo knap als uw moeder,' zegt Joachim. 'En zingt u ook?'


    'Een beetje,' antwoordt Julie zoals gewoonlijk.


    Joachim draait zich weer om naar Terri. 'Madame Ivory, ik begrijp dat u met vakantie bent, maar als u soms nieuw repertoire wilt uitproberen, kunnen we eenvoudig een klein recital organiseren...'


    Terri's glimlach verstrakt en de glinstering verdwijnt uit haar ogen. 'Heel vriendelijk van je, Joachim, maar ik heb nu écht vakantie. Julie en ik willen graag deze tijd samen doorbrengen voordat ze het nest verlaat om naar de universiteit te gaan. Ik zou er niet over dénken om nu op te treden.'


    'Natuurlijk, dat begrijp ik helemaal.' Hij maakt een kleine buiging en slaat zijn hakken tegen elkaar. 'Wat kan ik u laten brengen?'


    Julie kiest darjeeling, met worteltaart. Terri vraagt om een speciale groene-theemelange, een specialiteit van het hotel, met een plak Pflaum- torte. Ze knipoogt tegen Julie. 'Als de jongens ons nu konden zien!'


    Julie denkt aan haar vader met zijn uitstaande oren, die nu thuis in een blauwe trui tentamens zit na te kijken. Opeens heeft ze met hem te doen.


    'O, tussen haakjes, schat...' Terri buigt zich naar haar toe. 'Geen woord, tegen wie dan ook, over mijn operatie. Mondje dicht. Als iemand vraagt waarom ik niet zing, dan heb ik een rugblessure en neem ik even pauze om een paar nieuwe rollen te leren. Denk er goed aan, alsjeblieft.'


    'Geen zorg, mam. Ik zal het echt niet vergeten, dat beloof ik je.'


    Terri klinkt met haar kopje tegen dat van Julie. 'Dank je, lieverd. Je bent een toffe meid, zoals ze vroeger zeiden. En nu je volwassen bent, is het zo heerlijk dat we ook vriendinnen kunnen zijn, niet alleen moeder en dochter.'

    

    De volgende morgen, na een copieus ontbijt, vertrekken ze voor een wandeling. Julie maakt kennis met de glooiende guirlande van het door bomen omzoomde landschap rond de stad - meer dan heuvels, maar net geen bergen. Het autovrije centrum van Baden-Baden doet denken aan een authentieke Disneyversie van Duitsland: peperkoekhuizen met puntdaken, geraniums in trotse plantenbakken voor de ramen, kerktorens met uikoepels, die elk uur hun klokken laten luiden. Rond een kraampje hangt de geur van worstjes met mosterd, en in de etalages onder de kastanjebomen langs de straat zijn designerhorloges, antieke art-decolampen en donkergroene loden jassen te bewonderen. 'Zou die me staan?' grapt Terri. 'Of misschien moet ik er een voor Teo kopen.'


    'Is het iets voor mij?'


    'Hemel, nee. Veel te ouwelijk.' Terri slaat een arm om Julie heen. 'Ik zie je nog altijd als een meisje van elf, vergeet dat niet.'


    'Ja, dat zal wel.' Julie staart naar de grond. Molensteen. 'Praat Teo nog tegen je, na die toestand van een paar weken geleden?'


    'Natuurlijk. Ik bel hem bijna elke dag.' Terri zet haar zonnebril af en poetst de glazen. 'Het is niet makkelijk, en dat zal het nooit worden. Teo is een gecompliceerd mens.'


    Julie aarzelt. Moet ze haar moeder vertellen dat ze het dagboek heeft gevonden? Misschien kan ze het beter opbiechten, om de lucht te klaren. Aan de andere kant herinnert ze zich zo veel akelige confrontaties tussen haar ouders voordat ze van elkaar scheidden dat ze geen behoefte heeft aan weer zo'n scène.


    'Waar heb je straks zin in?' verandert Terri van onderwerp. 'De baden?'


    'We zijn hier voor jou, zodat je kunt uitrusten en herstellen. Zeg jij het dus maar.'


    'Maar wat zou jij graag willen?'


    'Het gaat om jou.'


    'Nee, om jou.'


    Als ze heel eerlijk is, zou Julie het liefst bij Alistair zijn. Dit mooie, welvarende stadje met zijn worst en taart is wel heel gezellig, maar het zou een stuk leuker zijn met hem erbij. Nou ja, dat gaat dus niet.


    'Laten we naar het Festspielhaus gaan,' stelt Terri voor. 'Dan kan ik je laten zien waar ik voor het eerst Isolde heb gezongen.'


    Het theater staat een eindje van de straat af: een groot gebouw met hoge boogramen. Julie is onder de indruk van de mozaïekvloer in de hal. Terri vertelt haar dat het vroeger een station was. Hier moeten Pauline Viardot, haar man Louis en Ivan Toergenjev zijn aangekomen en vanaf de lage treden aan de voorkant hun eerste glimp hebben opgevangen van de torentjes en de beboste heuvels. Ook Brahms moet hier langsgekomen zijn, en Clara Schumann, na de dood van haar man, de componist. Dostojevski zal dezelfde route hebben gelopen als zij nu; een plaquette en een standbeeld gedenken het huis waar hij ooit woonde. In die dagen kwam iedereen naar Baden-Baden.


    'Waaróm?' vraagt Julie, een beetje kritisch.


    'Het is een geweldig cultureel centrum, al is het niet groot, met zijn honderdduizend inwoners. Dit theater is het grootste in Europa en alle internationale sterren treden hier op. Het was geen sinecure om hier voor het eerst Isolde te zingen, dat kan ik je wel vertellen.' Ze werpt een geïrriteerde blik op een affiche met de grote ogen en pruillipjes van Varya Petrovna.

    

    Herinneringen kaatsen tegen het hout, het glas en het grijze tapijt van de verlaten foyer. Drie jaar geleden stond Terri hier op het podium met een rode pruik, een donkere jurk en een zilveren sjaal, luisterend naar het orkest dat de prelude van Tristan und Isolde speelde, in de wetenschap dat ze over enkele momenten de langste en zwaarste prestatie zou moeten leveren sinds haar bevalling. Ze was zo zenuwachtig dat ze die ochtend had overgegeven, hoewel ze dat tegen niemand had gezegd, bang dat het incident een ongunstig effect op haar stembanden zou hebben.


    Het had haar tweeënhalf jaar gekost om de rol in te studeren, nadat ze eerst een heel jaar had geprobeerd zichzelf en Martini ervan te overtuigen dat ze het kon. Ze had nooit eerder Wagner gezongen en ze had veel druk op Martini moeten uitoefenen om een programma op te stellen - korte series als Verdi's Aïda en wat minder zware stukken van Wagner, zoals Eli- sabeth in Tannhäuser - om haar langzaam voor te bereiden op een opera die veel zwaarder was dan haar gebruikelijke rollen. Ze stond bekend om Beethoven, Richard Strauss, lyrisch werk van Verdi of Puccini, en soms ook Mozart: zuivere lijnen, directe emoties, geen stukken met werkelijke ballast. Totdat ze op een keer in Hotel Sacher in Wenen bij kaarslicht zat te eten met een Hongaarse dirigent die Ferenc heette en haar beroofde van alle adem die ze niet als zangeres nodig had. Hij wreef over haar knie en zei: 'Je zou Isolde moeten zingen.'


    'Doe niet zo mal,' lachte Terri.


    'Ik meen het serieus. Het is geen grapje.'


    Ferenc had kleine blauwe ogen, die brandden als fakkels. Hij was klein van stuk, niet veel groter dan zij, maar de bijna tastbare elektriciteit die hem omgaf als hij het podium beklom veroorzaakte een vergelijkbare vonk bij de zangers, het orkest en het publiek. Bovendien vond Terri zijn accent zo charmant.


    'Je bent geknipt voor die rol,' zei hij later, in bed. 'Het is niet theatraal. Er is lyriek voor nodig, zoals de jouwe, met een sterke, mysterieuze ziel. Isolde heeft magische middelen geërfd en bezit een immense, zuivere kracht. Je moet haar niet zingen als... je weet wel, bel canto can belto.'


    'Ik heb er nooit over nagedacht.' Terri streelde zijn borst, die niet zo harig was als die van Teo. Ze had graag een vachtje onder haar handen. 'Ze hebben het ooit eens voorgesteld in Parijs, maar toen heb ik ze uitgelachen.'


    'Niet doen. Je moet het echt proberen. Ga naar huis en begin de rol te leren. Neem er de tijd voor, in alle rust. Verdiep je in elk woord, elke frase. Als je tevreden bent, kun je me bellen, dan zetten we het op de agenda. Akkoord?'


    'Ach, waarom niet?' Ze kuste de maestro op het puntje van zijn neus. Het was makkelijk om ja te zeggen, gedragen door zijn energie. Met Teo voelde ze zich achteraf altijd uitgeput, soms bijna verlamd. Dat lag veel emotioneler. In die lange maanden alleen op tournee verlangde ze echter soms ook naar de troost van een ander lichaam om haar nieuwe kracht te geven in plaats van haar uit te putten. En die andere lichamen - rondreizende musici, net als zijzelf - hadden meestal dezelfde beweegreden. Deze ontmoeting werkte bijzonder creatief. Ferencs hitte voedde de hare en andersom, met aanwijsbare resultaten, zowel zakelijk als privé. De volgende avond, in het theater, kregen ze een ovatie van een kwartier.


    Terug in Falcon Park besloot ze de eenzaamheid te verdrijven door de bladmuziek van Tristan und Isolde te bestellen. Het dikke pakket kon niet eens door de brievenbus; ze moest het op het postkantoor gaan halen.


    Achter haar piano bladerde ze naar de 'Liebestod' en begon zachtjes te zingen: 'Mild und leise, wie er lachelt...'


    Iedere sopraan kent het thema, zo imponerend dat het moeilijk voorstelbaar is dat een ander menselijk wezen het heeft bedacht en opgeschreven. Terri volgde de noten op het papier en hoorde de harmonieën die de wereld hadden veranderd. Ze was geen geweldige pianiste, omdat ze - met al haar wilskracht - pas op het conservatorium had leren spelen. ' Wie das Auge hold er öffnet.' De bekende klanken, zo machtig dat zelfs de grootste musici ter wereld er vol ontzag voor terugdeinsden.


    Heel rustig werkte ze de muziek door. Nee, dit kon ze echt niet. Om die lijn vast te houden, en dat aan het einde van een opera die al bijna vier uur duurde, was een krankzinnige opgave voor haar vocale fach. Ze was een lyrisch-dramatische sopraan, geen oersterke, gevleugelde wagneriaanse Walkure. Einde verhaal. Dus belde ze Ferenc om het uit te leggen.


    'Nee, nee, nee, dat is onzin!' protesteerde hij. 'Je hecht te veel waarde aan dat rare Duitse fach-systeem. Dat heeft niets te maken met jou en je persoonlijkheid. Wie denken ze wel dat ze zijn om te beweren dat er maar een handvol stemtypen bestaat en je je niet buiten je eigen segment mag wagen? Die vervloekte Duitsers! Ooit zal ik je vertellen wat ze Hongarije hebben aangedaan in de oorlog. Luister daar toch niet naar, Teresa! Zing wat je bevalt, en wat bij je past. Laat ze maar verzuipen in het Balaton- meer. O, en weet je wat operahuizen betalen voor een sopraan die Wagner zingt?'


    'Nee?' zei Terri.


    Ferenc vertelde het haar. En terwijl ze nog moest bekomen van de schok, besloot hij, want hij was niet gek, eraan toe te voegen: 'Maar misschien heb je gelijk, Terri, en is het gewoon te veel voor je. Misschien moet je het maar niet doen.'


    Terri was niet iemand die een uitdaging uit de weg ging. Ze herinnerde zich dat ze als klein meisje ooit voor een muur in de haven van Glasgow had gestaan, een muur van anderhalve meter hoog. Robbie, die altijd wist wat ze ging doen nog voordat ze het gedaan had, schreeuwde: 'Terri, néé!' Maar ze had al houvast gezocht aan de muur. De beste manier om Terri ergens toe te krijgen was roepen dat ze het niet moest doen. Uiteindelijk was Robbie te hulp geschoten en had haar opgevangen toen ze op de muur zat. Ze had er nooit over nagedacht wat er kon gebeuren als ze viel. Ze concentreerde zich op haar doel, zette haar voeten zorgvuldig neer, en aan het eind had Robbie haar naar beneden getild terwijl ze joelde van blijdschap en triomf.


    Isolde, een muur van anderhalve meter? Vergeet het maar, dacht Terri, dit was de Matterhorn, verdomme. Maar ze dacht aan Ferencs woorden, deed het rustig aan, gunde zichzelf tijd tussen series van Mozart, Verdi en Strauss door, en liet de frasen postvatten in haar onderbewustzijn.


    Nog nooit had ze iets zo grootschaligs aangedurfd. Als je denkt dat een frase maar een bepaalde tijd kan duren, heeft Wagner hem wel verdubbeld. Als je denkt dat de intensiteit niet heviger kan, splijt hij de horizon open en slingert je naar een wereld waarin gewone emoties verbleken tot niets. En dan is er het volume, de kracht. De actie vindt meer plaats in het orkest dan op het toneel. Ze moest haar stem dwingen om daar bovenuit te komen. Wagners theater in Bayreuth heeft een gedeeltelijk overdekte, verzonken orkestbak. Daardoor blijft het geluid voor de zangers voldoende op afstand om hun stem niet te hoeven forceren. Maar dat is wel het enige operahuis in zijn soort. In andere theaters moet je alles geven wat je hebt.


    'Ik studeer Isolde,' zei ze tegen Martini.


    'Je méént het!' Hij wist duidelijk niet hoe hij moest reageren op het feit dat ze zich had vastgebeten in - zover zij wisten - de langste sopraan- rol binnen één enkele opera; een prestatie die een volume en een uithoudingsvermogen vergde die alles overtrof wat Terri ooit had gedaan.


    Ze nodigde hem uit voor een feestje en zong de 'Liebestod', de slotscène van Tristan, in haar eigen huis, met enkel een pianist. Na afloop waren de gasten met stomheid geslagen. Het was heerlijk, ontdekte ze nu. Helemaal niet zo moeilijk als je het alleen met een piano zong, maar toch zo indrukwekkend dat iedereen in vervoering raakte. Natuurlijk had dat niets te maken met het zingen van de hele opera. Maar de volgende dag belde Martini met het nieuws dat Baden-Baden haar wilde boeken. Ferenc was niet vrij om te komen dirigeren, maar dat kon haar niet schelen.


    'Je dacht niet dat ik het kon, of wel?' plaagde ze.


    'Eén ding heb ik wel geleerd,' zei Martini, 'en dat is om Terri Ivory nooit te onderschatten.'


    Wat het karakter betrof, ook daar zag Terri geen probleem in. Ze kende Isolde alsof ze in haar dna verankerd zat: sterk, maar niet hard. Haar kracht lag in het geven. Ze genas Tristan niet met medicijnen, maar met de levenskracht die ze op hem overdroeg. En door diezelfde universele energie liet ze hem van haar houden. Een liefdesdrank? Wat een onzin. Het drinken van dat drankje was alleen maar een excuus voor het paar om hun gevoelens voor het eerst onder ogen te zien. Terri's Isolde was geen amazone, maar een kwetsbare vrouw die boven haar eigen kwetsbaarheid uitsteeg en zich openstelde voor de mogelijkheid van een wonder, zelfs op het moeilijkste moment. Terri's Isolde was, in twee woorden, Mary Hoolihan.


    Dus stond ze twee jaar later te kotsen in Baden-Baden. Sinds die dag kan ze nooit meer door het park aan de Lichtentalerallee lopen zonder terug te denken aan de manier waarop de seconden haar hadden meegesleurd naar het tijdstip van vier uur. Tristan begon om vier uur 's middags en eindigde pas na tienen. Ze was bij het standbeeld van Toergenjev blijven staan en had een bloem voor hem neergelegd, terwijl ze heimelijk Ferenc, Martini en haar eigen stupide, koppige ambitie vervloekte.


    Het werd vier uur, en Terri zong. Ze had geen idee hoe het overkwam. De muziek droeg haar. Ze liet alle besef van ego varen, omdat er geen andere manier was om de lijn vast te houden dan zichzelf totaal te verliezen in de rol. Het enige wat ze wist was dat de opera voortschreed, terwijl de muziek resoneerde door het open landschap van haar lichaam en geest. Toen het doek sloot, verscheen ze voor het gordijn op het podium. Het gejuich dat haar begroette blies haar bijna omver.


    'Je leek net een konijn in de koplampen, mam,' zei Julie later, blozend van trots, toen ze de boeketten in de kleedkamer verzamelden.


    'Ik vóélde me ook een konijn,' zei Terri. 'Een platgereden konijn.' Ze dacht dat ze redelijk gezongen had, maar tot haar ontsteltenis leek het publiek krankzinnig geworden. Ze sprongen overeind, de hele zaal, joelend en schreeuwend. En zij stond daar maar, verbijsterd, terwijl ze zich afvroeg of al die herrie voor haar bedoeld was.


    Wat Terri nooit heeft geweten, en misschien nooit zal weten, was of de rol van Isolde de groei van de poliep heeft veroorzaakt. Haar blik glijdt zoekend over de hoekige trappen, de verlaten champagnebar en het gewelfde dak alsof daar het antwoord te vinden is. Tot die tijd had ze nooit problemen, dat staat vast. Maar dat betekent niet dat het misschien al niet op de loer lag, hoe onzichtbaar ook. Bij twijfel altijd Wagner de schuld geven, liever dan het bij jezelf te zoeken.


    'Wat is er, mam?' vraagt Julie.


    'Niks, schat. Zullen we Toergenjevs huis gaan zoeken?'

    

    Even later blijven Terri en Julie staan in een brede straat die zich langs een heuvel omhoog slingert naar de bossen. Het duifgrijze huis is symmetrisch van vorm, met een gevel vol ramen en sierlijk snijwerk. Het geheel had bijna ontworpen kunnen zijn door Alphonse Mucha. Het lijkt wel of er op een teken van de bewoner van binnenuit licht door de muren zou kunnen schijnen. Het hek is met een hangslot afgesloten. Ernaast zit een plaquette met de tekst:

    

    



    VILLA TOERGENJEV


    


    
      KEIN ZUTRITT

    


    


    'Het huis dat Ivan bouwde,' zegt Terri peinzend. 'Dus moet Pauline daar hebben gewoond.' Ze wijst naar een modern flatgebouw ernaast, functioneel bruin en beige. 'Jesu Maria. Ze hebben Paulines huis en haar theater afgebroken en er zoiets neergezet.'


    'Een goede plek voor een projectontwikkelaar,' merkt Julie op. 'Het lijkt wel wat op St.-John's Wood.'


    'Ik denk dat Pauline de stad een beetje...'


    '... slaperig vond?'


    'Als je zangeres bent en je stopt met zingen, is dit wel een geschikte plaats om te wonen en niét te zingen.'


    'Hm...' probeert Julie. 'Waarom ben je zo gefascineerd door Pauline Viardot? Dat heb ik nooit helemaal begrepen.'


    Terri glimlacht zuur. 'Misschien begrijp ik dat zelf ook niet helemaal, schat. Het heeft iets te maken met mijzelf, Teo, Pauline en Toergenjev. Ik ben pas geïnteresseerd geraakt omdat Teo zo van Toergenjev houdt - Teo, een schrijver die hopeloos verliefd wordt op een operazangeres. Het lijkt wel of dat hele verhaal mij iets wil vertellen. Ik weet alleen niet wat.'


    'Als je erachter komt, hoor ik het dan?'


    Terri glimlacht energiek. 'Reken maar. In elk geval hebben we het huis gevonden. En het is privébezit. Het is gebouwd door een groot Russisch schrijver, die er heeft gewoond, heeft liefgehad en geschreven, maar o jee... je mag er niet naar binnen, want het is privébezit.'


    Net als een dagboek, denkt Julie, maar ze zegt niets.


    'Honger, schat?'


    'Absoluut niet,' zegt Julie. Bij de gedachte aan het dagboek is alle eetlust haar vergaan. Of misschien heeft ze gewoon te veel gegeten bij het ontbijt.

    

    Er is niets privé aan het Friedrichsbad. Integendeel, ieders intieme delen zijn zichtbaar. Het is een wereld van stoom en vlees, van plakkerige natte huid en van slappe spieren die zijn ingezeept en bewerkt door een masseuse met handen als olifantspoten. Terri proeft het water: bitter, zwavelachtig, maar blijkbaar heilzaam voor de mens.


    Ze strekt zich uit op een ligstoel naast Julie. Ze zijn allebei naakt, net als de rest van de gasten. Toen ze binnenkwamen was Julie geschokt, maar Terri verzekerde haar dat het na een paar minuten de natuurlijkste zaak van de wereld zou lijken - wat het, technisch gesproken, ook is. Na de massage en voor het laatste bad is het tijd voor ontspanning. Onwillekeurig bewondert Terri haar dochters lichaam. Niet te geloven dat deze slanke, soepele ledematen zijn gegroeid uit dat bundeltje slijm en bloed dat haar pasgeboren baby was.


    'Wat is er?' vraagt Julie, als ze haar moeder ziet glimlachen.


    'Ik ben zo trots op je.' Terri verspilt geen tijd aan de vraag hoe Julie haar zal zien. Sinaasappelhuid op de billen, zwangerschapsstriemen van lang geleden, borsten die al een halve eeuw tegen de zwaartekracht vechten, lellen in plaats van triceps. Verdomme, denkt Terri, ik ga echt niet jaloers worden op mijn dochter. Was ze zelf zo gelukkig geweest op haar negentiende? Vergeet het maar. Ze werkte in een pub naast de Usher Hall in Edinburgh, had een relatie met een ijsverkoper en woonde op een een-kamerflat waar de verwarming alleen werkte als je kwartjes in een meter stak.


    Sommige delen van de baden zijn gemengd. Weinig mannenlichamen, denkt Terri, zijn zo mooi dat ze naakt nog een prettige aanblik bieden. Bierbuiken, borsten waar ze niet horen, trillende onderkinnen. Iedereen houdt zich aan de badcultuur - bordjes vragen om stilte - en Terri heeft sterk de indruk dat wie zich 'ongepast' gedraagt onmiddellijk naar buiten zal worden gegooid of een tijdje onder water zal worden gehouden. Noodgedwongen word je seksloos. Maar het is haar niet ontgaan dat alle mannen die voorbijlopen een snelle blik op Julie werpen, op één of twee uitzonderingen na. Ze probeert zelf niet rond te kijken of ze wat lekkers ziet. Hier is ze geen operadiva, zelfs geen charmante oudere dame, maar een onzichtbare moeder met cellulitis. Julie negeert de hele omgeving. Als je jong en mooi bent, kun je onmogelijk weten hoe kostbaar die eigenschappen zijn voor mensen die ze niet langer bezitten. Iedereen is mooi als hij jong is; maar de meesten beseffen dat niet tot het voorbij is. Terri glimlacht spijtig. Dit is het moment om haar zegeningen te tellen, niet om te treuren om het verleden. Ze is inderdaad veel gelukkiger dan dertig jaar geleden - nou ja, als haar stem weer terug is.

    

    Aangekleed en klaar om te vertrekken wacht Julie op Terri, die nog bezig is met haar make-up, en geeft korte antwoorden op de vragen die haar moeder met getuite lippenstiftlippen stelt.


    'Waar denk je aan?' vraagt Terri als ze door de foyer naar buiten stappen, een lommerrijk plein op, waar de invallende avond een geschikt moment lijkt voor een goed glas wijn.


    'Aan Alistair,' zucht Julie. 'Zou hij dit leuk hebben gevonden?'


    'O, reken maar.'


    'Ja, het is wel heel anders dan waar hij nu zit.'


    'Ik weet het, schat. Maar wat zullen we...'


    'Miss Ivory? Neem me niet kwalijk.'


    Terri en Julie staren naar de spreker, een lange man met meer haar dan de meeste mannelijke Europeanen van die leeftijd. Hij heeft een duidelijk Californisch accent.


    'Neem me niet kwalijk dat ik u aanspreek, maar ik ben een groot fan van u.' Hij steekt zijn hand uit. Terri beseft dat ze hem in de baden heeft gezien; hij was een van de meer appetijtelijke mannen, een van de weinigen die positief opviel. Ze kijkt hem stralend aan, zich er maar al te goed van bewust dat hij haar eerst spiernaakt moet hebben gezien, terwijl ze dacht dat ze anoniem was.


    'Ik weet niet wanneer ik anders een kans zou hebben gehad om u gedag te zeggen,' gaat hij verder. 'Daarbinnen kon ik u moeilijk aanspreken.'


    Terri lacht. 'Ik sta versteld dat u me herkent met mijn kleren aan. U komt uit Amerika?'


    'Ja. Ik ben hier voor een film. We maken een biopic over Dostojevski.'


    'Werkelijk?' Terri's glimlach wordt nog breder. 'Hoe bestaat het. Ik had nooit gedacht dat Hollywood geïnteresseerd zou zijn in negentiende- eeuwse Russen. Ik zei ooit tegen een Amerikaanse journalist dat ik een film wilde maken over Toergenjevs minnares, en later vroeg hij me: “Die Toogayinev klonk wel aardig. Heb je zijn e-mailadres?'”


    De Amerikaan lacht. Zijn tanden zijn bespottelijk wit.


    'En aan welke kant van de camera staat u?' vraagt Terri. 'U komt me bekend voor.'


    'U hebt me door. Ik ben acteur. Mijn naam is Tom Cruise - nee, grapje. Ik ben Brett Herman, voor eeuwig gecast als “beste bijrol”.'


    Terri's wenkbrauwen schieten omhoog. 'Nou ja!' zegt ze. 'Ik ken uw naam heel goed. Wat leuk u te ontmoeten.' De kuiltjes in haar wang worden nog dieper. 'Dat zou een interessante situatie zijn geworden, daarnet! Wist u dat de bikini is uitgevonden door een Franse ontwerper in de jaren vijftig, en dat hij toen nog heel, héél klein was? Helaas sloeg het idee niet aan.'


    Brett Herman lacht, een beetje te luid. 'Wat een bijzonder toeval,' zegt hij enthousiast. 'Mag ik u een kop Engelse thee aanbieden, als u tijd hebt? En ik wil u graag op de set rondleiden, als u dat leuk zou vinden.'


    'Ja, geweldig. Brett, dit is mijn dochter Juliette. Wij zeggen Julie.'


    Julie volgt haar moeders voorbeeld en steekt een hand uit naar de B- ster uit Hollywood.


    'Charmant,' zegt Brett, als hij haar een hand geeft. 'Zing je ook?'


    'Een beetje,' zegt Julie.


    Bretts uitnodiging voor thee wordt iets sterkers in een café boven in de oude stad, bij het Schloss. Ze bestellen de plaatselijke witte wijn, die Julie net zo zwavelachtig vindt smaken als het water. Ze weet niet of ze Brett om een handtekening moet vragen en vraagt zich af of hij Terri op sleeptouw zal nemen, zoals mannen soms doen. Brett nodigt hen met een blikkerende glimlach uit voor een etentje met de regisseur, een wereldberoemde Italiaanse Amerikaan, in een Frans restaurant in de buurt. Julie voelt zich nog steeds slap na de baden. Bovendien denkt ze aan Alistair in gevechtsuniform, waardoor ze zich moeilijk op het gesprek kan concentreren. Eigenlijk wil ze alleen maar naar huis en slapen.


    'Julie, wat denk je?' vraagt Terri. 'Wil jij Vincent Pollani niet ontmoeten?'


    'Mij best.' Julie is te moe om een geeuw te camoufleren.


    'Als je geen zin hebt, is het ook goed.' Terri legt even een hand op de arm van de acteur. 'Misschien morgen, Brett.' Julie ziet zijn gezicht smelten, zoals bij de meeste mannen als haar moeder hen aanraakt.


    'Mam, ga jij nou maar. Ik blijf op mijn kamer. Ik moet nog wat studeren.'


    'Ze wil naar de universiteit,' legt Terri uit. 'We kunnen ieder moment bericht krijgen van Cambridge.'


    'Cambridge? Toe maar.' Brett lijkt onder de indruk. 'Ik ben er eens als toerist geweest. Ik kan me niets mooiers voorstellen dan daar te studeren.'


    Julie kijkt haar moeder aan. 'Ga nou maar. Heus.'


    'Ik wil jou niet alleen laten.'


    'Ik red me wel.'


    'Maar, schat, dat is niet eerlijk.'


    'Mam, doe nou niet zo moeilijk. Ik bel gewoon roomservice.'


    'Ze mist haar vriendje,' zegt Terri tegen Brett.


    'O, mam, ga nou maar, en let niet op mij.' Julie heeft maagzuur van de wijn.


    'Ik wil je niet bij je knappe dochter vandaan halen, maar...' Hij aarzelt. Als je het zeker weet...'


    Julie twijfelt er niet aan dat Terri toch zal gaan. 'Ik weet het zeker,'


    zegt ze. En inderdaad slentert Julie een paar minuten later in haar eentje terug naar het hotel, terwijl Terri met een schuldbewuste blik naar haar dochter op weg gaat naar het huis van Dostojevski, in het gezelschap van haar nieuwe vriend.

    

    Julie installeert zich op het balkon van haar kamer en neemt een boek op schoot. Ze leest een paar zinnen en sluit haar ogen, dagdromend over Alistair. De meeste van die dromen gaan over liefde, seks en angst. De hemel boven het park kleurt violet als de schemering valt. Julie belt roomservice en bestelt een tosti, soep en thee. Even later wordt alles gebracht door een ober met witte handschoenen. De soep komt niet uit een pakje en de thee trekt in een zilveren pot. De minuten verstrijken.


    Om tien uur gaat Julie naar bed en valt meteen in slaap. Ze wordt maar één keer wakker om naar de wc te gaan. De maan staat hoog boven de heuvels en de hemel heeft een vreemde kleur van donker tin. Ze vraagt zich af of Terri al terug is, hoewel ze nog geen enkel geluid heeft gehoord in de kamer naast de hare. Dan gaat ze weer slapen. Het eerste wat ze van haar moeders aanwezigheid merkt is als ze om halfnegen een blik op de gang werpt en een nieuw bordje aan de knop van Terri's deur ziet hangen:


    bitte nicht storen.

    

    Terri verschijnt in de eetzaal van het hotel als Julie net klaar is met haar cornflakes. Ze heeft schaduwen opzij van haar neus, maar haar ogen lachen, met iets van triomf.


    'Er is koffie,' bromt Julie.


    'Schat, je bent een engel.'


    Julie staart naar de volgeladen schalen op het ontbijtbuffet: alle soorten vleeswaren, gerookte vis, kaas, eieren, yoghurt, gebak, wafels en vers fruit. Maar het enige wat ze wil is volkorenvlokken.


    'Alles oké?' informeert Terri.


    'Ja.'


    'Dat betekent nee.'


    'Wanneer ben je teruggekomen?'


    'Vanochtend, zeven uur.'


    Julie zwijgt.


    Terri slaakt een vermoeide zucht. 'Schat, wat kan ik doen om het goed te maken?'


    Julie drinkt haar koffie. Haar moeder heeft recht op een seksleven; daardoor hoeft zij zich nog geen nutteloze molensteen te voelen. Terri heeft er nooit bezwaar tegen gemaakt dat zij en Alistair thuis samen sliepen, wanneer ze maar wilden, zolang ze condooms gebruikten. Andere moeders zouden daar misschien heel moeilijk over hebben gedaan. De meesten konden het woord 'condoom' niet eens over hun lippen krijgen, laat staan dat ze die zelf zouden hebben gekocht en op een strategische plaats op het nachtkastje zouden achterlaten, met een instructietekening voor het juiste gebruik. In ruil daarvoor, neemt Julie aan, moet zij zich niet bemoeien met wat er in haar moeders slaapkamer gebeurt.

  


  
    


  


  
    'Je bent een snob,' zegt ze beschuldigend. 'Alleen maar omdat hij in een film over Dostojevski speelt.'


    Terri lacht. 'Schat, hij zei me gisteravond dat hij in de ergste achterbuurt van de Bronx is opgegroeid. En ik heb hem wat verhalen over de Gorbals verteld.'


    'Maar hij draagt een toupet! Of is je dat niet opgevallen?'


    'Lieverd, ik ga een film maken waarin...'


    'O, jfj gaat een film maken? Welnee!' roept Julie. 'Je wilt gewoon op tv! Wie is nou geïnteresseerd in een onderwerp als Pauline Viardot? In de grote wereld zitten ze echt niet op haar te wachten, evenmin als op jou!'


    'Juliette, ik mag dan een onnozele zangeres zijn, die nooit iets heeft geleerd, maar waar heb ik dit aan verdiend?' vraagt Terri zacht. 'Je weet dat ik mezelf moet verkopen als operadiva...'


    'Dat is heel iets anders! Je bent er gewoon vandoor gegaan met de eerste vent die je probeerde te versieren toen hij je spiernaakt in een badhuis had gezien.' Tot haar schrik beseft Julie dat ze bijna in tranen is.


    'Nou, en?' zegt Terri. 'De meeste meiden van jóuw leeftijd zouden dat ook doen. Is het zo schandelijk om seks te willen als je vijftig bent?'


    Julie snuit haar neus in het witte linnen servet. 'En Teo dan?'


    'Teo?' zegt haar moeder. 'Hoezo, Teo?'


    Julie staat op en stampt de eetzaal uit zonder nog om te kijken. Boven belt ze roomservice voor nog meer koffie - ze beginnen haar al


    te kennen - en probeert te bedenken wat ze moet doen. Bij haar vader houdt ze het niet uit. Voor haar moeder is ze een molensteen. Alistair doet zijn militaire training en wordt straks misschien een oorlog in gestuurd. Maar zelf wil ze ook weg. De uitslag van de examens zal bepalen of en waarheen ze kan vertrekken.


    Alistair was vastbesloten het leger in te gaan en liet zich door haar niet tegenhouden. Als zij dan onder aan ieders lijstje van prioriteiten staat, moet zij de anderen daar ook maar neerzetten, hoe onnatuurlijk het ook voelt. Het wordt tijd om zich los te maken van iedereen. Naar de universiteit, dus. Als ze wordt toegelaten, gaat ze studeren. Ze vindt zichzelf geen studiehoofd, maar dat doet er niet toe. In elk geval heeft ze dan eindelijk haar eigen plek.

    



    hoofdstuk 7


    

    

    Terri staat midden in Anita's voorkamer, tussen de stapels boeken en bladmuziek. Anita zit achter de piano, met een meelevende blik in haar bruine ogen. Die ogen doen Terri soms denken aan die van Mary, maar ook aan die van Pauline Viardot. Misschien is Anita daarom altijd haar favoriete lerares geweest, aan wie Terri niet alleen haar carrière maar ook haar dochter heeft toevertrouwd. Buiten spuwt een dubbeldekker een menigte forensen uit, op weg naar huis. Het is ongewoon warm voor de tijd van het jaar. De nazomer gaat maar door, en de blaadjes lijken zich zo lang mogelijk aan hun takken vast te klampen. Toch heeft Terri het koud: een tochtvlaag strijkt langs haar nek door de kieren van het schuifraam.


    'Klaar?' moedigt Anita haar aan.


    'Bijna. Maar kan ik misschien een trui van je lenen?'


    'Natuurlijk.' Anita loopt naar haar slaapkamer in het souterrain om er een te halen. Terri vermoedt dat haar oude vriendin tactvol geen commentaar levert op haar ontwijkingstactiek.


    Vanbinnen voelt Terri zich alsof ze een levende duif heeft ingeslikt. Tot nu toe heeft ze niets anders durven doen dan neuriën, en zelfs dan brak het angstzweet haar uit. Stel dat de dokter zich heeft vergist en het nog te vroeg is? Maar hij houdt vol dat ze al weken geleden had kunnen beginnen als ze wilde. Als bijwerking van de operatie lijkt ze ook haar moed te zijn verloren. Ze had niet beseft wat er allemaal nog meer was verdwenen met de poliep, tot ze terugkwam van haar check-up, aan de piano ging zitten, een noot speelde en haar mond opende. Op dat moment merkte ze dat ze geen geluid durfde te maken.


    Ten slotte dwong ze zichzelf om Anita te bellen en een afspraak te maken. 'Ik dacht dat je het nooit zou vragen,' zei Anita. 'Kom maar gewoon zingen, wanneer je wilt.' Anita, die lieverd, heeft meer dan een scherp oor en een absoluut begrip van stemtechniek; ze bezit ook genoeg Spaanse warmte om Terri door deze beproeving heen te helpen.


    Anita komt terug met een vest en Terri trekt het aan. Waarschijnlijk was het niet de kou waardoor ze huiverde.


    'Oké,' zegt Anita. 'Laten we beginnen. Heel zacht.' Ze speelt een arpeggio in het middenbereik. 'Probeer eerst te neuriën en dan op de laatste noot heel voorzichtig je stem te openen.' Ze doet het voor. 'Wees maar niet bang. Het moet toch een keer gebeuren.'


    'Ik weet het.' Terri maakt het laatste knoopje dicht. Haar vingers zijn als ijslollies.


    'Eén arpeggio kan geen kwaad. Echt niet. Eentje maar, dan kunnen we weer stoppen, als je wilt.'


    Terri haalt adem. De onderste noot klinkt in haar oren. Haar tong komt omhoog en haar keel begint te trillen. Ze houdt zich nog stil, zoekend en tastend. De noot zit op de juiste plaats. Geen schurende zandkorrels.


    'Goed. Hou nu het niveau constant, zolang het prettig aanvoelt. Dan de volgende.'


    Terri neuriet een grote terts hoger. Nog steeds geen probleem. Ze is halverwege de oefening. Nog een noot. Terri volgt.


    'Goed,' zegt Anita weer. 'We proberen alleen de stembanden samen te brengen, heel voorzichtig. En op...'


    Terri bereikt de hoogste noot. Het is nog altijd haar stem, als een oude vriend die een lange reis heeft gemaakt en nu vermoeid terugkeert met een rugzak vol vreemde ervaringen.


    'En nu openen. Heel langzaam en zacht.'


    Terri gehoorzaamt. Het geluid dat om haar heen galmt wordt helderder, alsof het achter een wolk vandaan komt. Maar dan hapert er iets, met een schorre klank...


    'O, nee.' Terri stopt. Zoiets lelijks heeft ze nog nooit voortgebracht. Ze zou het liefst ter plekke sterven.


    'Het geeft niet. De stemband die ze hebben geopereerd is nog slap, dat is alles. We moeten hem weer in vorm krijgen, strakker maken. In het begin zal het wel waardeloos klinken, Terri, maar maak je geen zorgen. Accepteer het gewoon. Als je het rustig opbouwt, komt alles goed. Oké?'


    Terri knikt.


    'Nog een keer.' Ze gaan naar de volgende toonaard, een halve toon hoger. Terri herhaalt de oefening en opent geleidelijk haar stem. Het klinkt afgrijselijk.


    'Hier kan ik niet tegen.'


    'We komen er wel. We gaan regelmatig oefenen om die luie stemband in model te krijgen. Kom op, Terri, je weet dat je het kunt. Jij deinst nergens voor terug.'


    'Eén keer moet de eerste zijn.' Terri probeert te lachen. 'Annie, denk je echt dat het goed komt? Of blijf ik altijd zo klinken?'


    'Jij klinkt straks weer perfect.' Ze neemt Terri met haar donkere ogen aandachtig op. 'Geloof me, Terri. Ik ken stemmen, en ik ken jóu. Als iemand het kan, is het wel Terri Ivory.'


    Terri gaat zitten en begraaft haar gezicht in haar armen. 'Misschien ben ik wel een waardeloze zangeres. Altijd geweest, ook. Slechte techniek, geen inzicht...'


    Anita omhelst haar. Terri vecht met zichzelf. Ze huilt nooit. Anders zou ze net zo van streek moeten zijn als bij de dood van haar moeder.


    'Dat is helemaal niet waar, en dat weet je,' zegt Anita beslist. 'Je hebt geen idee hoeveel mensen dit al hebben meegemaakt. Het overkomt je gewoon. Het kan iedereen gebeuren, ook mensen die nog nooit een noot hebben gezongen. En als het alleen om slechte zangers zou gaan... nou, ik kan je een lijst geven van zangers met geen enkele techniek, die hun hele leven nooit een centje pijn hebben gehad. Jij bent een goede zangeres. De beste. Je hebt alleen verdomd veel pech gehad.'


    'Dank je, Annie.' Terri schaamt zich dood als ze met haar mouw over haar ogen veegt.


    'Gaan we verder?'


    'Ik weet het niet,' geeft Terri toe.


    Anita sluit de piano. 'Dan laten we het hierbij. Je hebt het gedaan, Terri, je hebt de sprong gemaakt. Volgens mij heb je wel een lekkere kop groene thee verdiend.'

    

    Terri heeft nooit beseft hoe afhankelijk ze is van haar werk. Zonder concerten en opera's om voor te bereiden voelt ze zich niet bevrijd, maar verloren. Een academie voor jonge zangers in Australië heeft haar via Martini gevraagd of ze een serie masterclasses wil geven. Terri kan de zon en het geld goed gebruiken, maar toch zegt ze nee. Als ze te veel masterclasses geeft, gaat iedereen denken dat het voorbij is met haar carrière.


    Er wordt op internet al genoeg over haar geroddeld. Als ze haar eigen naam googelt, komt ze commentaren tegen die ze liever nooit zou hebben gezien. Einde Ivory nadert, leest ze op een forum. Terri angstig van het toneel verdwenen, zogenaamd vanwege een rugblessure...


    'Trek je er niets van aan,' adviseert Teo vanuit Parijs. 'Het zijn maar... hoe zeg je dat in het Engels, mensen die zelf niets presteren?'


    'Losers.'


    'Ja, losers. Hoe was je vakantie?'


    'Een geslaagde vlucht.'


    Terri is toch een beetje bang dat Julie Teo te veel heeft verteld over Baden-Baden. Niet dat hij zich zorgen hoeft te maken: die acteur zag er beter uit dan hij voelde, hoewel het een prettig moment van spanning en romantiek was geweest, als je het zo kon noemen. Baden-Baden is een romantische stad. Julie had daar weinig van gemerkt, misschien omdat ze nog een paar boeken moest lezen, of misschien omdat ze zich verveelde. Dat wist je nooit met die mokkende tieners. Maar Julie is opeens veel afstandelijker tegenover haar, dat heeft Terri wel gemerkt. Omdat ze sneller is opgegroeid dan haar moeder dacht? Of zit er meer achter dat cynisme?


    Door zich terug te trekken had Julie in Duitsland heel wat gemist. Bij het etentje in het Franse restaurant waren ook jonge acteurs geweest, en de assistent-producent, een Braziliaan met chocoladebruine ogen. 'Jammer dat mijn dochter niet is meegekomen,' zei Terri tegen hem. 'Je had haar vast wel leuk gevonden; ze is negentien en heel knap.'


    Hij vroeg haar Julie te bellen om haar over te halen. 'Zingt ze ook?'


    'Ja, heel mooi.' Terri pakte haar mobiel, maar Julie liet zich niet vermurwen. Ze zat in het hotel over een biografie van Bach gebogen. Wat doe je eraan, dacht Terri, terwijl ze nog een glas Rijnlandwijn dronk aan de tafel van de regisseur, als je dochter liever in haar eentje op haar kamer soep zit te eten dan een paar woorden te wisselen met een jongeman die niet haar vriendje is?


    De dag na hun thuiskomst viel de uitslag van Julies eindexamen op de mat. Zelfs Bernard zou er niets op aan te merken hebben. 'Met zo'n lijst mogen ze je in de adelstand verheffen!' riep Terri, toen ze een lachende en jubelende Julie omhelsde.


    Dus kan Julie zich nu opmaken om naar Cambridge te vertrekken. Terri hoopt vurig dat ze zich daar zal amuseren en niet als een non gaat leven.

    

    'Nee,' zegt Jane, 'hij is op zijn werk. Je kunt hem daar bellen. Of zal ik de boodschap doorgeven?'


    'Alleen dat ik het eerste weekend van oktober naar Cambridge ga. Ik vroeg me af of hij mee wil.' Julie probeert niet te hakkelen.


    Janes aarzeling maakt duidelijk dat Bernard en zij daar nog geen moment aan hebben gedacht. 'Ik zal het hem zeggen,' antwoordt ze.


    'Hoe is het met Ellen? Kan ze aan de telefoon komen?'


    'Nee. Ze heeft bijles rekenen.'


    'Wil je vragen of ze me belt als ze klaar is? Ik wil even dag zeggen.'


    'Nee. Eerst moet ze nog de rest van haar huiswerk maken.'


    'Maar daarna?' Julie vraagt zich af of Jane haar antwoorden aan haar patiënten ook altijd met 'nee' begint.


    'We zullen zien. O, nog gefeliciteerd.'


    'Dank je.' Julie hangt opgelucht op. Ze denkt aan Ellen, die vrolijk zingend onder de bomen door huppelt, totdat ze weer naar huis moet, naar de dwangbuis van haar moeder.


    Ze krijgt brieven van Alistair, soms e-mails, maar ook echte brieven met de post, handgeschreven en slecht gespeld. Beter dan bellen als al je maten je kunnen horen en je toch niet echt kunt praten, zegt hij. Julie schrijft terug en vertelt hem over haar kampeertrip met Patti en Lara naar Devon tijdens Bank Holiday. Ze waren vroeger teruggekomen dan de bedoeling was, kletsnat en snipverkouden, maar alles wat ze schrijft lijkt zo onbeduidend vergeleken bij wat Alistair nu doormaakt: lange marsen in looppas, door ruig terrein, met een bepakking die bijna net zo zwaar is als hijzelf. Julie probeert te wennen aan zijn militaire jargon voor zaken zoals een buitenlandse missie {tour), het slagveld (theatre) of een gevecht (engagement). Die termen doen haar zo sterk aan Terri's operawereld denken dat ze zich bijna verwondert dat hij zijn commandant niet maestro noemt.


    Maar die woorden gebruikt hij maar zelden. Meestal schrijft hij over alledaagse dingen, zoals zijn nieuwe vrienden, die namen en bijnamen hebben als Han, Ben en Gerry, en die hem 'Rosso' noemen; de keer dat de stroom uitviel en hij zijn schoenen niet kon vinden; of de oefening waarop zijn aandacht gevaarlijk werd afgeleid door een das. Hij kijkt niet vooruit, in elk geval niet in zijn brieven, julie, die haar leeslijst afwerkt, probeert ook niet te ver in de toekomst te kijken.


    'Je zult het daar vast geweldig hebben,' zegt Ellen, als ze terugbelt. 'Mag ik op bezoek komen?'


    'Ja, graag! Wanneer je maar wilt.'


    'Iedereen zegt dat het heel cool is, daar. Je kunt gaan punteren in zo'n bootje, of toneelspelen, zingen, dansen. En vriendjes genoeg...'


    'O, is dat zo?'


    'Je klinkt niet echt geïnteresseerd,' protesteert Ellen.


    'Dat ben ik ook niet.'


    'Waarom niet?'


    'Nou, daarom. Hoe gaat het met je paardrijlessen?'


    'Heel goed. Maar nu moet ik gaan, want mama zegt dat het bedtijd


    is.'

    

    Buiten, in de schemerige tuin, vindt Terri het nog warm genoeg om te gaan zwemmen. Ze doet de lampen aan in de struiken en langs de randen van het bad. Het water, grijsbruin met blauwe vlekken in de vallende avond, golft in het witgouden licht als ze haar baantjes trekt.


    Julie trekt haar teenslippers aan en daalt het bemoste trapje af.


    Terri komt met een plons weer boven. 'Kom je ook, schat? Het is heerlijk. Verkwikkend.'


    Julie schudt haar hoofd. Ze vindt het genoeg om toe te kijken. De tuin, boven aan de steile heuvel, heeft een weids uitzicht: ver weg glinsteren de lichtjes aan de rand van Londen. Boven hun hoofd lonkt de paarsbruine hemel al naar de sterren. Uit het flatgebouw naast hen, verborgen achter dichte coniferen, dringen vaag tv-geluiden door. Een van de buren is in de tuin bezig geweest en er hangt een geur van versgemaaid gras. Terri draait zich in haar witte badpak op haar rug en zwemt met trage slagen, terwijl het water in straaltjes van haar brede voorhoofd in haar haar druppelt.


    Julie kijkt naar de plastic ligstoelen die opgeklapt tegen de wand van het schuurtje staan. Er staan er altijd maar twee klaar op het terras. Op de derde had Bernard of Teo kunnen zitten, op de vierde Ellen - niet dat Ellen ooit op bezoek komt. Maar nu ze Terri zo ziet zwemmen, sierlijk en beheerst, heeft Julie toch het gevoel dat ze compleet zijn: Terri en Julie, samen op dit veilige plekje, ver van het echte leven. Het is Terri's keuze, heel bewust. 'Jij mag denken dat je geen plek nodig hebt om je terug te trekken,' zegt ze wel eens, 'maar ik wel.'


    Julie gaat met gekruiste benen in een ligstoel zitten. 'Hoe ging het bij Anita?'


    'Goed, dank je. Ik ben blij dat jij ook bij haar studeert. Ze is gevoelig en verstandig; een goede combinatie.'


    'Maar hoe voelde het?'


    'Angstig,' geeft Terri toe. 'De stem zit er nog wel, ergens. Ik moet alleen die ellendige stemband oefenen. Wat heeft ze jou de laatste tijd laten studeren?'


    'Van alles wat. Nog meer Bach, en iets van Schumann.'


    'Waarom zing je dat morgen niet voor mij? Dan kunnen we samen een sessie doen.'


    Terri biedt Julie niet vaak aan haar te helpen met haar zang, omdat ze geen inbreuk wil maken op haar reguliere lessen. Bovendien voelt Julie zich verlegen tegenover haar en klapt ze dicht, wat niet bevorderlijk is voor de stem. Terri keert in het water, zet zich af tegen de wand en probeert Julie gerust te stellen met haar breedste lach.


    'Vertel me nog eens hoe jij begonnen bent met zingen, mam,' zegt Julie.


    'Dat heb je al honderd keer gehoord!'


    'Vertel het nog maar eens.'

    

    Op haar vijftiende, onder druk van Finn en Mary, verbaasde Terri al haar vriendinnen door terug te gaan naar school. De rest van de bende viel uiteen. Een van de meisjes ging bij Boots werken, een ander bij Woolworths. De knapste van het stel verdween helemaal, totdat Terri maanden later van Robbie hoorde dat hij haar had gezien in een club aan de andere kant van Glasgow, waar ze niet veel anders droeg dan wat glitters en interessante bewegingen maakte met behulp van een paal en een hoge hoed. Een ander meisje, Kirsty, was vijf maanden zwanger. Terri had haar een keer op school huilend aangetroffen op de toiletten. Haar moeder had gezegd dat ze de baby moest laten adopteren en dat ze geen keus had. Kirsty wist niet of dat waar was of niet.


    'Wie is de vader?' vroeg Terri.


    'Dat weet ik niet,' zei Kirsty, 'en dat kan me ook niet schelen. Ik wil mijn kindje houden.'


    Terri omhelsde haar en zei: 'Er moet een manier zijn.' Maar nadat Kirsty van school was gegaan, had Terri nooit meer iets van haar gehoord.


    Ze voelde zich eenzaam zonder de groep, maar niet zo erg als ze had verwacht. Twee keer per week nam ze de bus naar de glooiende straat met portiekwoningen, waar Mary een flat had. Daar kreeg ze zangles, kruidenthee en gebak. Terwijl ze zaten te eten, draaide Mary de ene plaat na de andere voor Terri, die zich in de leunstoel bij de haard nestelde, met de grote grijze kat op haar schoot en de warmte in haar gezicht, genietend van elke noot.


    Ze had nooit geweten dat er zo veel verschillende manieren van zingen waren: Amerikaanse gospelkoren, waarbij ze in haar handen klapte en met haar voeten stampte (wat de kat niet leuk vond); Billie Holiday of Ella Fitzgerald, die onweerstaanbaar improviseerden (wat had ze graag meegedaan!); en iemand die Maria Callas heette en in het Italiaans zong, dat Terri niet verstond, maar haar toch vertrouwd voorkwam, als een onontgonnen gebied in zichzelf. Ze was gewend het in Glasgow te horen, vooral in de kerk, waar een derde deel van de gemeente buitenlands was, voornamelijk afkomstig uit Italië, Polen en Litouwen. Italiaans was veel makkelijker te volgen dan die twee andere talen, en iets in de manier waarop Callas zong rukte haar hart bijna uit haar lichaam.


    'Mag ik dit nog eens horen, alstublieft?' vroeg ze.


    'Weet je wat dit is, Terri?' Mary glimlachte. Terri schudde haar hoofd en koesterde zich in de warmte van Mary's lieve ogen. 'Het is "Casta


    Diva" van Bellini. Het komt uit een opera over een vrouw die Norma heet. Een gebed. Norma is priesteres in een tempel; ze heeft problemen en ze smeekt de godin haar te helpen.'


    Ze luisterden in stilte. Terri schrok en schaamde zich een beetje toen er een traan over haar wang liep. 'Ze moet wel heel veel ellende hebben gehad,' zei ze na afloop.


    'Dat is zo,' zei Mary. 'Ze is priesteres en ze hoort maagd te zijn. Maar ze is verliefd op een vijandelijke Romeinse soldaat en ze heeft al twee baby's van hem! Als iemand daar achter komt, eindigt ze op de brandstapel. Sommige opera's hebben prachtige muziek, maar de verhalen zijn soms moeilijk te geloven. Terri, wat is er nou? Wat heb je?'


    Er was een schok door Terri heen gegaan: Kirsty! 'Het is helemaal niet moeilijk te geloven,' zei ze. Nog veel vreemder was dat muziek, gezongen in een vreemde taal door een operaster die niets van narigheid wist omdat ze rijk en beroemd was, dat allemaal veel beter kon uitdrukken dan Kirsty, die op de toiletten zat te janken terwijl de baby in haar schoot groeide.


    Pas veel later zou Terri ontdekken hoeveel Maria Callas zelf had geleden; en dat beroemd zijn je niet beschermde tegen pijn of verdriet. Voorlopig wist ze alleen dat ze ook zo wilde zingen. Dat verlangen was zo hevig dat het haar de adem benam. Op haar eerste stuk chocola en haar eerste kus na, had ze nog nooit iets zo vurig gewild.


    'Voel je je wel goed, Terri?' vroeg Mary.


    'Een beetje raar. Opgewonden of zo.'


    'Ik zal thee zetten,' zei Mary. 'Luister ondertussen hier eens naar.' Ze maakte nog een elpee schoon met een viltdoekje waarop een antistatische spray was gespoten. Terri keek hoe de naald tussen de draaiende groeven daalde en vroeg zich af wat ze nu te horen zou krijgen.


    Ze herkende de stem onmiddellijk: Katharina Strashilova. Mary had al eens eerder een plaat van Strashilova gedraaid; ze had een stem als doorschijnende, goudkleurige stroop. Maar deze muziek was nieuw voor Terri, en zo mooi dat ze dacht dat haar hart zou ophouden te kloppen om de betovering niet te verstoren. Terwijl ze luisterde, voegden nog twee vrouwenstemmen zich bij de eerste, de ene hoger, de andere lager.


    'Dit is het laatste trio uit Der Rosenkavalier van Richard Strauss,' riep


    Mary vanuit de keuken. Terri zat als verstijfd. Haar armen en benen, zwaar als scheepskranen, leken aan haar stoel gelast terwijl de muziek in haar binnenste explosies van ongeloof, behoefte en verlangen teweegbracht. Ze had nooit kunnen denken dat zoiets wonderbaarlijks érgens ter wereld bestond, laat staan hier in Glasgow.


    In de kleine keuken schepte Mary droge kruiden in de theepot. De blaadjes fluisterden als samenzweerders toen het hete water eroverheen spoelde. Terri veegde met haar mouw haar tranen weg voordat Mary zich kon omdraaien van wat ze nu weer stond te brouwen.


    Mary had een plank met een rij potjes boven de ketel, twaalf of vijftien, elk met een andere variëteit van vreemd geurende, gedroogde blaadjes en twijgjes. Ze had een remedie tegen alles. Menstruatiepijn? Drink dit maar, zei Mary, en Terri deed het. De knopen in haar buik verdwenen, de bloeding werd minder hevig en haar hoofd klaarde op. Keelpijn? Hier, met een schepje honing erin. Terri stelde zich voor dat Mary's handen bepaalde krachten uitstraalden naar de thee, en via de thee naar de gezwollen keel, die ineenschrompelde.


    'Is het tovenarij?' vroeg ze.


    'In de middeleeuwen zouden ze me als heks hebben verbrand, denk ik,' zei Mary lachend. 'Maar het is geen tovenarij, hoor. Gezond verstand, dat is alles. De natuur is er om ons te helpen, als je maar weet hoe je haar moet gebruiken. Hier is niets bovennatuurlijks aan. De natuur zelf is al krachtig genoeg.'


    Terri had één grote angst: dat iemand, waarschijnlijk een man, Mary van haar af zou nemen.


    'Juf Hoolihan,' zei ze op een wintermiddag - alleen in gedachten noemde ze haar Mary - 'u gaat toch niet trouwen?'


    'Weet je, Terri, ik ben een keer verloofd geweest.' Mary knielde bij de haard om de houtblokken op te poken. Vonken dansten de schoorsteen in. 'Er was een jongen van wie ik hield, daar waar ik woonde. En hij wilde met me trouwen.'


    'Waarom hebt u dat niet gedaan?'


    'Hij ging dood. Ze leek heel kalm toen ze dat zei. Het schijnsel van het vuur glansde in haar haar. 'Je gelooft het niet, maar hij ging dood omdat hij zijn bril kwijtraakte. Hij was knap, slim, maar stekeblind zonder zijn bril. Op een dag kon hij hem niet vinden, maar hij was al laat en dus ging hij toch op weg. Op straat werd hij aangereden door een motor. Het ging heel snel; hij moet het niet eens hebben gemerkt, en daar ben ik blij om. Maar hij was mijn grote liefde. Ik ben hier naartoe gekomen om weg van huis te zijn.'


    'Bent u daarom in Glasgow gaan lesgeven?'


    'Er zijn nu maar twee dingen in het leven die mij net zo veel troost geven als God, engel. Het ene is muziek en het andere is kinderen helpen; zien hoe ze leren, het gevoel hebben dat ik daar een rol in speel. Het geeft niet dat het niet mijn eigen kinderen zijn. Op een bepaalde manier zijn ze allemaal van mij, omdat ze Gods kinderen zijn en ik ervan overtuigd ben dat wij in Zijn ogen allemaal bij elkaar horen.'


    'Dat klinkt mooi,' zei Terri peinzend, terwijl ze in de vlammen staarde. 'Maar... ik vind het wel heel erg voor u.'


    'Het is heel verdrietig, maar toch heeft het mijn ziel verrijkt.' Mary glimlachte. 'Zal ik nog een lied voor je draaien?'


    Terri volgde iedere beweging van Mary toen ze een elpee uit de kartonnen hoes haalde en hem schoonmaakte met het viltdoekje. Mary had zelf wel iets van zacht vilt, vond Terri. Haar vormen leken kneedbaar, haar hoeken gebogen in plaats van scherp, haar gezicht en ogen zo rond alsof ze door een kind waren uitgeknipt en opgeplakt. De luidsprekers kraakten en Terri hoorde een stem, donkerder dan die van Callas of Strashilova, die ook een Italiaans lied zong, maar met een meer gestroomlijnde, sobere melodie, die gemakkelijk te onthouden was.


    'Dit is het.' Mary wees naar een regel op de hoes van de plaat. 'Mozart, “Voi che sapete”, uit Die Hochzeit des Figaro.'


    'Zou ik het kunnen zingen?'


    'Natuurlijk,' zei Mary. 'Jij, a chroi, kunt alles zingen wat je maar wilt. Vergeet dat nooit. Even denken waar ik de bladmuziek heb liggen...'

    

    Het duurde een hele tijd voordat Terri de naam van de componist kon spellen. Eerst schreef ze 'Motzart'. Het lied leren was makkelijker.


    Ze oefende het thuis. 'Waarom zing je niet gewoon Engels?' vroeg Finn.


    'Het is Italiaans,' zei Terri vernietigend.


    'Meen je dat nou?' vroeg Robbie smalend. 'Ik had het niet herkend.' Terri's Italiaans had een duidelijk Glaswegian accent. 'Je moet eens met Joe gaan praten. Hij is een echte spaghettivreter; nou ja, zijn ouders, dan. Hij kan het je leren.'


    Terri wilde het lied graag goed zingen. Sinds Mary de plaat van Strauss voor haar had gedraaid, was er een vlam in haar ontstoken die niet meer doofde. Dat gevoel, een soort honger als van een tijgerjong, liet haar niet los. Nooit had er iets zo belangrijk geleken in haar leven. Als ze Italiaanse les moest nemen om het lied goed te laten klinken, dan deed ze dat.


    Dus werkte ze dat weekend een grote bak aardbeienijs naar binnen in de achterkamer van de ijssalon van de familie Moretti in de bioscoop. Joe Moretti keek haar met zijn glinsterende zwarte ogen aan terwijl ze probeerde de woorden van de aria goed uit te spreken tussen de smeltende roze ijshapjes door. Joe heette eigenlijk Giovanni.


    'Ze maken dat spul met walvisvet en cochenille,' merkte hij op. 'En smaakstof. Aardbeien kom je hier niet tegen.'


    'Walvisvet?' Terri legde haar lepel neer. Joe pakte haar vrije hand en lachte tegen haar. Of misschien lachte hij haar uit, dat wist ze niet.


    'Allora, Teresa! Wat krijg ik van je als ik je Italiaans leer?'


    'Je bent helemaal geen Italiaan,' protesteerde ze. 'Je bent net zo Schots als wij.'


    'Mama!' riep Joe als antwoord. 'Vieni qui?' Even later verscheen de ronde gestalte van mevrouw Moretti. Het kamertje was meteen voor de helft gevuld. De kleine ruimte weergalmde van krachtige, betoverende klanken die Terri zo graag zou willen verstaan: de langgerekte klinkers, de flamboyante medeklinkers, net zo zwierig als Joe zelf. Weer had ze het gevoel dat ze die taal ooit had gekend, misschien in een vorig leven.


    Ten slotte liet mevrouw Moretti hen weer alleen. 'Nou, meid,' zei Joe. 'Was dat genoeg Italiaans?'


    'Waar komt jouw familie vandaan?'


    'Sorrento, aan de kust. Echt prachtig.'


    'Ga je vaak terug?'


    'Ik? Ik ben er nog nooit geweest. Maar dat hebben ze me gezegd, dus zal ik ooit wel gaan.'


    Terri wist niet waar ze naar zocht in zijn gezicht - een aanwijzing voor wie hij werkelijk was, achter het denim en het leer? Wie was hij? En wie was zij, eigenlijk? Wat deed ze hier in de ijssalon van de Odeon, om een vriend van Robbie die ze nooit eerder had gezien te vragen hoe je de woorden van een Italiaans lied uitsprak? Wat gebeurde er met haar?


    Hij bekeek haar op een manier die haar bedoeling niet was. 'Nou, zing het lied maar. Dan zal ik je de uitspraak leren en kunnen we mijn prijs bepalen.'


    Terri kon er niet onderuit. Het was een verontrustende gedachte, maar misschien wel een manier om meer Italiaans te leren dan ze had voorzien. 'Goed,' zei ze grijnzend. 'Daar gaan we.' En ze begon te zingen.

    

    Glasgow wemelde van de Italianen, vertelde Joe haar later, toen ze met nog een ijsje samen op de achterste rij van de bioscoop zaten en naar een James Bondfilm keken. Zoals het ook wemelde van de Ieren, Polen en noem maar op. Ze waren over zee gekomen, langs de westkust, naar de haven, op zoek naar een land waar de straten met goud waren geplaveid. Zo hadden ze zich New York voorgesteld. Zijn grootouders waren uit Italië gevlucht voor Mussolini. Zijn ouders waren nog maar pubers geweest. Toen hun schip in Glasgow aanlegde, kregen ze te horen dat ze in Ame-e-e-e-rica waren. Ze gingen aan land, maar vonden het heel wat kouder dan verwacht. Tegen de tijd dat ze beseften dat ze waren beetgenomen, was de boot alweer vertrokken. En hier noemde iedereen hen spaghettivreters.


    'O,' zei Terri. 'Dat wist ik eigenlijk niet.'


    'En nu wil jij mijn taal leren?'


    'Ja, alsjeblieft.'


    Zijn hand ging naar haar achterhoofd en hij trok haar naar zich toe. Hun ijsbakjes rolden onder de stoelen voor hen; het duurde niet lang voordat hij erachteraan wilde rollen. Ze slopen de bioscoop uit door de achterdeur. Struikelend en giechelend in het donker zochten ze hun weg naar de auto van de Moretti's, waar ze zich op de achterbank lieten vallen.


    'Je vader geloofde me niet toen ik hem vertelde dat ik mijn maagdelijkheid had verloren aan Don Giovanni op een parkeerterrein,' zegt Terri nu tegen Julie.


    'Hoe oud was je toen?'


    'Net zestien.'


    'En héb je Italiaans geleerd?'


    'Een beetje.'


    Een paar dagen later ging Terri naar Mary's les; ze had het lied uit haar hoofd geleerd. Zelfs mevrouw Moretti was tevreden over haar uitspraak. Maar Terri zou het nooit meer kunnen horen zonder zich die scherpe pijn onder haar jeans te herinneren, of hoe ze een uur lang met koud water op de bloedvlek in haar broekje had staan schrobben om die voor Finn verborgen te houden.


    Ze was zich doodgeschrokken van de omvang van het ding dat hij bij haar naar binnen wilde duwen; maar na een moment van heftige pijn had ze een geleidelijk, maar steeds groeiend gevoel van verwondering ervaren op plekjes van haar lichaam waarvan ze niet eens wist dat ze die had. Ze mocht Joe graag. Niet dat ze van hem hield, want ze hield alleen van Mary Hoolihan, en echte liefde voelde anders: niet van koper, maar van goud. Toch was het heel prettig geweest, zijn lichaam tegen het hare. Misschien was koper wel voldoende. Ze was niet gewend aan intimiteit met mensen, maar tot haar verbazing beviel het haar wel, na de eerste angst. En een merkwaardige sensatie, als een hevige dorst, vertelde haar dat ze hier meer van wilde.


    'Weet je zeker dat je dit nooit eerder hebt gedaan?' had hij gevraagd, met een blik naar beneden.


    Terri raakte zichzelf aan en liet hem het bloed aan haar vinger zien als bewijs.


    'Heb ik je pijn gedaan?'


    'Een beetje.'


    'De volgende keer doet het geen pijn meer. Wacht maar af.'


    Pas na hun tweede of derde afspraakje - toen het inderdaad geen pijn meer deed - sloeg de paniek toe. Ze had nooit meer aan Kirsty gedacht.


    Wat nu gedaan? Zover ze wist, kon ze niet veel doen. Ze wilde Joe niet laten merken hoe bang ze was; ze kon het niet aan Robbie vertellen omdat hij haar aan Finn zou verklikken. Haar moeder zou het vuur van de hel over haar uitstorten en niet rusten voordat haar ziel tot sintels was verkoold. Terri vroeg zich af of ze zo oprecht in God geloofde dat Hij naar haar zou luisteren. In elk geval kon ze geen enkel menselijk wezen in vertrouwen nemen.


    Behalve Mary Hoolihan, misschien.


    Na een lange nacht waarin haar hart zo bonsde dat ze geen oog had dichtgedaan, vertrok ze naar zangles met al haar hoop op Mary gericht, als haar enige redding. Maar tot haar schrik zag ze een onbekende vrouw naar de piano lopen, die verklaarde: 'Juffrouw Hoolihan voelt zich niet goed vandaag. Ik ben mevrouw McFarlane en ik zal deze week de lessen waarnemen.'


    Mary was nooit ziek. Waarom dan juist nu? Zou ontrouw, zelfs als de ander er niets van wist, een geliefde ziek kunnen maken? Was dit haar eigen schuld? Terri veinsde een hoestbui om onder de les uit te komen en vluchtte de kerk uit. Haar ademhaling ging zo hortend dat ze toch niet had kunnen zingen. Als ze haar misten, jammer dan. Ze wrong haar handen en keek of er een bus aankwam. Toen dat niet zo was, begon ze te rennen. De stoep bonkte tegen haar schoenzolen en deed haar benen trillen. Zelfs rennend was het nog twintig minuten naar Mary's flat.


    Ze belde aan. Geen antwoord. Ze drukte harder, steeds opnieuw. Na een lange, akelige stilte hoorde ze eindelijk het geluid van sloffende pantoffels en keek Mary om de hoek van de deur, verfomfaaid en met haar bril op het puntje van haar neus. Ze droeg een oude badjas. 'Lieve hemel, Terri! Wat doe jij hier?'


    'Juf Hoolihan, bent u ziek? Kan ik helpen?' Terri struikelde over haar woorden.


    'Kom eerst maar binnen. Het is veel te koud, a chroi. Maar blijf uit mijn buurt, anders steek ik je aan.'


    'Wat hebt u?'


    'Gewoon griep. Koorts, en rochelende longen. Heel vervelend.'


    'Juf...'


    'Terri, zeg maar Mary. Ik ben te ziek om mezelf te zien als Miss Hooli-schoolmadam. Kom, dan krijg je een kop... Terri, wat is er nou?'


    Omdat Terri geen zakdoek had, veegde ze haar neus af aan haar mouw. 'Ik miste je zo.'


    Ze was alles vergeten wat ze had willen vragen. De wereld leek een omgevallen vuilnisemmer, met alle rommel op de grond. Het was haar eigen schuld en ze wilde niet dat Mary merkte hoe stom ze zich voelde. Ze zweeg en snotterde nog wat. Mary gaf haar eerst een zakdoek en toen een kop kruidenthee - tegen de bacillen, zei ze. 'Terri, wil je nu Mozart voor me zingen?' vroeg ze ten slotte met een glimlach.


    Terri deed het. Mary sperde haar doffe, koortsige ogen open toen Terri de Italiaanse woorden keurig uitsprak, zoals Joe haar had geleerd, met heldere klinkers en een rollende 'r' in 'amor', wat voor een meisje uit Glasgow niet moeilijk was.


    'Weet je ook wat het betekent?' had hij gevraagd.


    'Nee.' Op dat moment lag ze zuchtend onder hem.


    'Het betekent: Zeg mij, schone dames, wat liefde is? Wat is dit brandende, heftige, kolkende verlangen?'


    Dat was precies zoals Terri zich voelde, op dat moment, maar toen hij haar in zijn harige armen nam, stelde ze zich voor - helemaal toevallig - hoe het zou zijn om zo dicht en bloot tegen Mary aan te liggen. Maar Joe dacht dat haar vurigheid alleen voor hem bedoeld was.


    'Zondig!' donderde meneer pastoor in zijn preken. 'Als je door onnatuurlijke hartstochten wordt bezeten, ruk ze dan uit met wortel en tak en toon berouw!' Maar dat kon Terri niet. Waarom zou het onnatuurlijk zijn om van iemand te houden? Dus zong Terri voor Mary, en ze meende ieder woord.


    'Mary kreeg tranen in haar ogen. 'Het spijt me, a chroi. Je zingt zo prachtig. Ik weet gewoon niet hoe het komt.'


    'Wat bedoel je?' vroeg Terri aarzelend. Had Mary het nu over Terri's stem of over haar gevoelens? Of misschien zelfs over haar eigen reactie daarop?


    'Het is een mysterie. Je bent geboren met zo'n prachtige stem, en je maakt er zo mooi gebruik van. Ik weet gewoon niet hoe dat kan.'


    'Ik ook niet,' gaf Terri teleurgesteld toe. 'Mary, wat betekent a cbroi?'


    'Dat is Gaelic voor “mijn hart”.' Mary glimlachte, ondanks haar koorts.


    Terri had haar willen vertellen over de Italiaanse lessen, haar angst, en dat het eigenlijk niet Joe was van wie ze hield, maar ze wist niet hoe ze moest beginnen. En Mary was zo bleek en ziek dat Terri haar alleen maar onder de dekens wilde stoppen, zodat ze weer beter zou worden. 'Waarom kruip je niet lekker warm in bed? Dan zal ik nog wat zingen om je op te vrolijken.'


    'Dat is lief.' Mary keek zo verbaasd dat Terri zich afvroeg hoe lang het al geleden was dat iemand iets voor haar had gedaan, in plaats van andersom.


    'Welnee.' Terri durfde heel even haar arm aan te raken. 'En ik zal nog wat van die speciale thee voor je zetten.'


    Mary liet zich door Terri meenemen door de smalle gang naar de slaapkamer, waar de gordijnen dicht waren en een halfleeg doosje aspirine op een haveloos nachtkastje lag. De kamer rook naar zweet en hoestsiroop, maar het was te koud om het raam open te zetten, Mary schoof onder de lakens en Terri trok de dekens tot aan haar kin. Ze wilde Mary vragen welke kruiden ze moest gebruiken voor het probleem waar ze bang voor was, maar de woorden wilden niet komen. Bovendien voelde Mary zich al ellendig genoeg. Dit kon er niet meer bij.


    In plaats daarvan ging ze op de rand van het bed zitten en vroeg ze zich af wat ze moest zingen. Ze kende de andere aria's die Mary had gedraaid niet goed genoeg, en psalmen leken haar niet geschikt. Maar ze herinnerde zich wel de volksliedjes die Finn thuis had geneuried, jaren geleden, toen ze daar nog zin in had. En zo begon Terri, met pijn in haar hart:

    

    Vair me oro van o

    Vair me oro van ee

    Vair me oru o ho

    Sad am I without thee.

    Thou'rt the music of my heart,

    Harp of joy, oh eruit mo chridh,

    Moon of guidance by night,

    Strength and light thou'rt to me.

    

    Mary moest de droefheid in de 'Eriskay Love Lilt' hebben gevoeld; van alle mensen had zij wel heel schrijnend haar lief verloren. Maar toch glimlachte ze toen Terri zong, misschien omdat ze haar eenzaamheid gemakkelijker kon vergeten door die te delen. Even later zong ze mee, heel voorzichtig, met zachte, lieve stem:

    

    When I'm lonely, dear white heart,

    Black the night or wild the sea,

    By love's light my foot finds

    'The old pathway to thee.

    

    Terri bleef zingen, steeds zachter, totdat Mary in slaap viel.


    Twee maanden later bezocht Terri voor het eerst een ziekenhuis. Ze had het aan Robbie moeten vertellen nu het niet meer te ontkennen viel. Ze had zich aan zijn genade uitgeleverd en goddank had hij haar geholpen door tegen Finn te zeggen dat ze een paar dagen met hem meeging naar Edinburgh om bij een vriend te logeren. 'Domme meid,' verweet hij Terri. 'Je had voorzichtiger moeten zijn. Waarom heb je in vredesnaam niet de pil geslikt?'


    Terri, zo van streek dat ze zelfs geen tranen had, kon hem niet uitleggen dat ze niet de moed had gehad naar de dokter te stappen om de anticonceptiepil te vragen waartegen meneer pastoor zo tekeerging terwijl zij in het koor zat te wachten en niets anders kon doen dan luisteren.


    Ze vroeg zich af hoe je dit allemaal moest regelen. Aan de ene kant was Joe veel groter dan zij en erg vasthoudend. Ze vond seks met hem wel prettig, maar ook als dat niet zo was geweest had ze bijna geen nee kunnen zeggen. Aan de andere kant mocht je niets doen om te voorkomen dat je zwanger werd, volgens meneer pastoor. En in de derde plaats: abortus was moord. Hoe moest je dat in hemelsnaam oplossen?


    'De kerk?' Robbie schreeuwde nu bijna. 'Geen mens gelooft nog in die flauwekul, behalve onze moeder. Je moet voor jezelf zorgen, Terri, want niemand anders zal het doen. En God? God helpt degene die zichzelf helpt.'

    

    'Was dat de reden waarom je alleen mij gekregen hebt?' vraagt Julie. 'Heeft die abortus iets beschadigd, waardoor je minder makkelijk kinderen kon krijgen?'


    'In elk geval héb ik jou.' Terri knipoogt veelbetekenend. 'En daar ben ik ontzettend blij om. O, trouwens, ik was niet echt lesbisch of bi, maar gewoon verkikkerd op mijn muzieklerares. Het duurde even voordat ik het verschil begreep.'


    'Natuurlijk,' zegt Julie, alhoewel ze het niet helemaal begrijpt.


    'We moeten naar binnen, anders vat je kou. Wil je wat voor me zingen?'


    Julie trekt gehoorzaam haar blauwe vest aan, hoewel Terri, in het afkoelende water, veel meer kans loopt om verkleumd te raken. 'Pap zegt dat ik in een koor moet gaan zingen en zo, als ik naar Cambridge ga.'

    

    Terri klimt met een soepele beweging uit het bad. 'Nou,' zegt ze, 'dan zullen we ervoor zorgen dat je indruk maakt.'


    Terri heeft honger en dorst na het zwemmen, dus trakteren ze zichzelf nog eens op thee en cake voordat ze naar de piano in de huiskamer lopen.


    'Doe Schumann maar,' stelt Terri voor. Julie probeert 'Der Nussbaum' onder de knie te krijgen. Haar stem is exact, zuiver en koel.


    Terri stopt na het eerste couplet. 'Probeer het te laten klinken alsof je het meent,' zegt ze. 'Dat merken de mensen, weet je. Als je zingt, kun je je nergens verstoppen. Je moet echt in de huid van je personage kruipen, zelfs in een lied van maar een paar minuten lang.'


    Het is lastig om elk woord te menen van een lied dat zo ver bij je eigen beleving vandaan staat. Het meisje in het lied is onschuldig. Ze weet niet dat een huwelijk meer is dan brood bakken en elkaars hand vasthouden; waarschijnlijk denkt ze nog dat je baby's kirrend onder een kruisbessen- struik vindt. Dit kleine negentiende-eeuwse meisje zal zich nooit voor haar man durven uit te kleden, wat de boom haar ook vertelt.


    Terri is het met haar eens als Julie het probleem uitlegt. 'Je moet diep in jezelf zoeken naar iets waarmee je je identificeert, iets om aan dat meisje te geven en via haar aan het publiek. Geven, daar gaat het om.'


    'Ik wil eigenlijk helemaal geen publiek. Ik wil het gewoon zo goed mogelijk zingen, om het lied zelf.'


    'En dan? Wil je daarna wel een publiek?' De blauwgroene ogen van haar moeder kijken haar scherp aan. 'Julie,' zegt ze, 'zou je misschien ooit zangeres willen worden?'


    'Net als jij?'


    'Nee, niet als ik. Als jezelf.'


    'Ik ben niet goed genoeg.'


    'Dat zou je kunnen worden. Je hebt een prachtige stem. Het is alleen de vraag wat je ermee wilt - een kwestie van je eigen stem vinden, en de juiste richting.'


    'Ik wéét het niet, mam.'


    'Kun je je een leven voorstellen zonder zingen?'


    'Dat hoef ik toch nu niet te beslissen?' vraagt Julie om tijd te rekken.


    'Natuurlijk niet, schat.' Terri lijkt zich wat te ontspannen. 'Je bent nog jong, je hebt alle tijd. Kom, we gaan eten.' Het valt Julie op dat voor Terri elke maaltijd thuis een hele gebeurtenis is.


    Over tweeëndertig jaar, denkt Julie terwijl ze uien snijdt, zal ze net zo oud zijn als haar moeder nu. Misschien heeft ze inderdaad een stem die goed genoeg is om er haar brood mee te verdienen. Maar zou dat betekenen dat je nooit meer thuis bent, nooit je man of je partner ziet, nooit genoeg tijd hebt voor je kind of je kinderen? Dat zou Julie zeker niet willen voor haar hypothetische toekomstige gezin met Alistair. Wat heb je aan een status als operadiva als je nooit bij de mensen kunt zijn van wie je houdt? Gelukkig hoeft ze dat nu niet te beslissen. Nog niet.
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    'Denk jij dat je je moeder ook te goed kunt kennen?'


    Het is half oktober en Julie zit in de Buttery bij de muziekfaculteit, waar ze koffiedrinkt met haar Russische buurvrouw in het college, Irina Ovchinikova.


    'Hoe bedoel je?' Irina woont lang genoeg in Engeland om vloeiend Engels te spreken, maar zonder dat ze haar uiterst charmante accent is kwijtgeraakt. Ze heeft grote blauwe ogen, die ze verlengt met een ultramarijnblauwe eyeliner op haar oogleden. Naast haar voelt Julie zich een wanhopig peddelende eend die een zwaan probeert bij te houden. Maar twee weken na het begin van de colleges heeft Irina besloten dat ze onafscheidelijk zijn, en dus besluiten ze elke avond met een gezamenlijke kop thee.


    'Nou... heeft jouw moeder...' Julie zwijgt. Niet veel moeders zijn zo ruimdenkend als de hare, laat staan zo promiscu. 'Behandelt ze jou als een vriendin, in plaats van je te commanderen?'


    'Het is mijn vader die me commandeert,' lacht Irina. 'Nou ja, ze zijn al vijf jaar gescheiden en ik woon bij hem. Mijn moeder zit in Rusland. Hij is heel beschermend. Als ik een jongen mee naar huis neem, moet hij om halftwaalf weg, en we mogen niet samen op mijn kamer zijn.'


    Ze blijkt midden in een enclave in Highgate te wonen, niet ver van Kenwood House. Sergei Ovchinikov heeft iets te maken met diamanten, maar Julie weet nog niet precies wat. In elk geval vliegt hij vaak heen en weer in een privéjet.


    Hoe vaker Julie met haar medestudenten praat, des te meer ze in verwarring raakt. Haar vrienden en vriendinnen van school waren gewend aan Terri, aan het makkelijke, chaotische huis, de lange tournees en de ontspannen sfeer waarin Julie rustig bij Alistair kon gaan slapen, of omgekeerd. Iedereen accepteerde die afwijkende omstandigheden; het was geen probleem, zolang je er niet moeilijk over deed.


    Hier ligt dat anders. In de bar van het college vertelt Julie over haar afwezige vriendje. 'Zit hij op Sandhurst?' vragen de meesten. 'Kent hij prins Harry?' Julie mompelt ontwijkende antwoorden over de opleiding, de promotieparade ('Krijgt hij opslag?' vroeg Raff, die zichzelf heel geestig vindt) en allerlei onderwerpen waarover ze zich zorgen maakt, zoals legerkistjes, pesterijen, helikopters of rantsoenen.


    'Wat is zijn rang?' vroeg Chris, die orgel studeert, toen Julie naar de kapel kwam om auditie te doen voor het collegekoor.


    'Soldaat.'


    'O. En waar gaat hij naartoe?'


    'Dat weet ik nog niet.'


    'Heeft hij daar zelf niets over te zeggen?'


    'Nee,' zei Julie, die inmiddels heeft ontdekt dat het geruststellende geklets van haar vader niet waar blijkt te zijn. 'Hij moet gewoon gaan waar ze hem naartoe sturen.'


    'O, juist... Nou, kom maar naar de piano, dan kunnen we beginnen. Wat heb je meegebracht?'


    'Bach.' Julie had hem de muziek gegeven. Het gebrandschilderde raam wierp kleurig zonlicht over de pagina. Rechts bovenaan, in een violette lichtbundel, stond de naam Teresa Ivory. 'Mijn moeder,' verklaarde Julie, en ze zag de verbazing in zijn ogen achter de brillenglazen. Het is moeilijk om als jezelf te worden geaccepteerd als de naam van je moeder overal op staat.


    'Cool,' zei Chris. 'Dus jij zingt ook...'


    Julie zong. De volgende dag kreeg ze een briefje van Chris: Gefeliciteerd, je bent aangenomen. Ze vraagt zich af of ze ook zou zijn 'aangenomen' als ze slecht had gezongen; de verwachtingen van Terri Ivory's dochter overtreffen dikwijls de doodgewone prestaties van Julie Mason.


    'Ik wil je graag horen zingen.' Irina drinkt haar koffie. 'Zing je ook solo?'


    'Ik heb les, bij een vriendin van mijn moeder, die haar ook lesgeeft.'


    'Heeft jouw moeder nog les?' Irina kijkt verbaasd.


    'De meeste zangers en zangeressen. Zo blijven ze in conditie. Mam


    gaat meestal bij Anita zingen als ze thuis is, en ze heeft ook een coach die haar helpt bij het instuderen van nieuwe rollen. Het probleem is dat mijn moeder nu een sabbatical heeft en wil horen hoe ik het doe.' Terri had op Julies eerste dag in Cambridge afscheid genomen met strikte instructies om haar mond te houden over de operatie, op straffe van een gebroken neus.


    'Dat vind je een probléém?'


    'Nou ja, het geeft wel druk. Niet te vergelijken met jouw problemen, natuurlijk.' Irina is in Rusland ontvoerd toen ze elf was. 'Ik begrijp niet dat je nog over straat durft na wat jou overkomen is.'


    'Soms ben ik wel bang,' geeft Irina toe. Ze heeft moeite met afgesloten ruimtes: de metro, kamers zonder ramen, alles wat donker en dicht is. Zelfs theaters vindt ze niet prettig. Op weg naar haar huis in het mooiste deel van St.-Petersburg is ze van achteren gegrepen en in een busje gegooid met een deken over haar hoofd. Haar handen en voeten werden vastgebonden, ze kreeg plakband over haar mond en twee doodsbange uren lag ze als een ingesnoerde kalkoen in het busje, op weg naar een schuilplaats in de verre voorsteden. Daar, in een donkere kelder, hielden ze haar drie dagen vast totdat haar vader het losgeld had betaald.


    'Wie waren het? En zijn ze gepakt?'


    'Criminelen.' Irina schudt haar hoofd. 'Ze zijn dood.'


    Julie aarzelt en laat haar fantasie de vrije loop. Losgeld betaald, dochter bevrijd, huurmoordenaar ingehuurd, schoten afgevuurd. Als dat zo is, als Irina's vader werkelijk de ontvoerders uit de weg heeft laten ruimen, wil ze dat liever niet weten. Een Litouwse lijfwacht, Vaslav, die een meter negentig lang is en beter in conditie dan de gemiddelde soldaat, escorteert Irina naar het college en de faculteit en is altijd bij de hand als Irina hem nodig heeft, en vaak ook als dat niet zo is. Wanhopig verlangend naar enige vrijheid weigerde ze in de flat te gaan wonen die haar vader voor haar wilde kopen, met ruimte voor Vaslav. Ze nam liever haar intrek in het college, net als iedereen. Het bestuur is zo tolerant geweest - of vorstelijk betaald, dat weet Julie niet - om ook een kamer voor Vaslav te regelen. Irina vindt het wel prettig dat ze alleen maar op de knop van een hightech apparaatje, haar 'talkie-walkie', hoeft te drukken om hem te waarschuwen.


    'Wat hebben ze...?' Julie zit vol met vragen. Waren de ontvoerders vriendelijk of gewelddadig? Hebben ze haar verkracht? Ze weet niet hoe ze het moet vragen.


    'Ze gaven me eten en ik mocht tv-kijken.' Irina leest haar gedachten. 'Heel saai, allemaal. Sorry als ik je teleurstel.'


    Julie klopt haar nieuwe vriendin op de arm en Irina glimlacht breed boven haar kopje. Ondanks de luxe om haar heen komt ze een beetje eenzaam en droevig op Julie over.

    

    De meisjes fietsen langs de Backs naar het college terug. Blaadjes dwarrelen van de linden aan het jaagpad en er hangt winter in de lucht. Julie heeft een zware tas met boeken, mappen en aantekeningen in haar fietsmandje. Ze geniet van de rijkversierde collegegebouwen aan de overkant van de rivier. Ze is hier gekomen omdat haar vader het van haar verwacht, maar met zoveel historie achter dit uitzicht voelt ze zich heimelijk toch wel trots. Isaac Newton heeft hier ooit gelopen; Samuel Taylor Coleridge; Rupert Brooke. Wetenschappers, dichters, filosofen en enkelen van haar moeders minst geliefde dirigenten zijn hier allemaal langsgekomen met diezelfde simpele gedachte: 'God, wat mooi.'


    'En de spionnen,' frist Irina haar geheugen op.


    'De jongens die naar Rusland zijn overgelopen. Wat vind jij daarvan?'


    'Ze waren gestoord. Wie zou dat systeem nou steunen? Jezus!'


    'Jij bent zeker niet opgegroeid onder het communisme.' Julie moet flink trappen. Irina's fiets heeft meer versnellingen dan de hare.


    'Ik ben geboren in het jaar dat de Berlijnse Muur viel. Een interessante tijd om ter wereld te komen. Dus alles veranderde en ik heb het oude Rusland nooit meegemaakt. Maar het nieuwe Rusland is misschien wel veel gevaarlijker... Mijn vader kan niet meer terug, weet je.'


    'Zou hij dan worden gearresteerd?'


    'Vermoord, denk ik.'


    'Wat heeft hij dan gedaan?'


    'Niets. Hij is een goed mens, maar hij heeft geld verdiend, en dat bevalt sommige figuren niet.'


    'Dus jij bent nooit naar je eigen land terug geweest?'


    'Ik zie het niet meer als mijn land.' Irina studeert Russisch, met negentiende-eeuwse literatuur als hoofdvak. 'Het was een geweldige cultuur,' verklaart ze. 'Echt waar. Maar nu niet meer, vanwege de hebzucht en omdat iedereen die werkelijk iets kan het land verlaat.


    Nog een paar bochten en ze komen bij hun college, St.-Barnabas, minder groots en beroemd dan King's en Trinity, maar niet minder mooi, op die overschaduwde plek. Een hele ploeg tuinmannen is er trots op dat deze tuin tot de best verzorgde van de hele universiteit behoort. In de vijver woont en paart een hele groep siereenden, tot grote vreugde en frustratie van de collegekat.


    Irina en Julie hebben allebei een zitslaapkamer in een modern blok achter het college, veilig uit het zicht van de karakteristieke binnenplaatsen, waar de toeristen komen. Ze delen een douche en kleine keuken met twee andere meisjes. Irina heeft haar kamer ingericht met mooie lichtgekleurde plaids en kussens. Op haar bureau troont een splinternieuwe iMac met een geïntegreerde audio. Julie heeft niet veel meegenomen, behalve een ketel, wat bladmuziek en een voorraad soep uit een pakje. 'Alsof we hier geen winkels hebben,' plaagt Irina.


    Ze kletsen liever dan dat ze werken, en dit is de middagdip, als er van studeren toch niets komt. Ze besluiten nog een laatste kop thee te drinken op Julies kamer, voordat hun wegen zich scheiden. Op Julies bureau ligt Teo's nieuwe boek, dat die ochtend uit Parijs is aangekomen. Irina pakt het op en slaat het open op de titelpagina, waar Teo heeft geschreven:

    



    
      Voor mijn liefste Julie,

    


    
      met alle liefde van een gestoorde schrijver. Teo.

      


      
        Met haar verbazingwekkende achtergrond is Irina niet zo snel onder de indruk, maar nu zet ze toch grote ogen op. 'Ken jij Teo Popovic?'

      

    


    
      Julie vult de ketel aan haar fonteintje. 'Hij is... een vriend van mijn moeder. Ze hebben een soort relatie.'

      'Ze zeggen dat dat boek alle literaire prijzen ter wereld zou kunnen winnen.' Eerbiedig streelt Irina het omslag met een vinger. Op het achterplat wordt de roman omschreven als het verhaal van vier gewone families, die hun leven totaal verwoest zien door de oorlog in Bosnië. 'Wat gaat hij hierna schrijven?'
    

  


  
    

    

    'Eigenlijk wilde hij iets schrijven voor mijn moeder, maar dat heeft hij verscheurd zonder het haar te laten zien. Ze was woest. Mijn moeder is een ongelooflijke intellectuele snob! Ze hoeft maar het woord “schrijver” of “kunstenaar” of “Toergenjev” te horen en ze begint al te kwijlen.'

  


  
    Irina lijkt nu nog meer onder de indruk. 'Mijn vader heeft ook vrienden in de operawereld en hij kent dat meisje dat zo veel succes heeft: Varya Petrovna. Je weet wel, ze staat overal in, ze doet ook modellenwerk en zo. Ze is model voor het bedrijf van mijn vader.'


    'O ja? Taps?'


    'Wat?' vraagt Irina verbaasd.


    'Mam noemt haar Taps. Het heeft iets met haar schoenen te maken, geloof ik.'


    'Zijn ze vriendinnen?'


    'Hemel, nee. Mam kan haar niet uitstaan. Ze ziet haar niet als een... een serieuze zangeres.'


    'Je moeder heeft wel gelijk, hoor. Ze is vijfendertig, maar ze gedraagt zich alsof ze zestien is. Ze houdt van bling, glamour en geld. Nou ja, ze zingt wel goed, maar ik geloof niet dat ze ooit een boek heeft gelezen, behalve romannetjes.'


    'Mijn moeder is opgegroeid in Glasgow. Ze had niet veel kans op school, dus roept ze dat ik een goede opleiding moet krijgen omdat zij die zelf niet heeft gehad.'


    'Waarom heeft ze je dan niet naar een privéschool gestuurd?'


    'Mijn vader gelooft daar niet in.'


    'Wat doet hij?'


    'Hij is professor in de wiskunde. Het slaat nergens op, ik weet het.'


    'Nee, juist wel, als je erover nadenkt. Mijn vader heeft een nogal Russische kijk. Hij zegt dat de Engelse middenklasse de Engelse middenklasse haat en alles doet om vooral niet op de Engelse middenklasse te lijken. Alles wat ze echt willen regelen ze via de achterdeur, terwijl ze er zogenaamd op neerkijken.'


    Julie denkt daar nog over na als ze Irina een mok thee geeft: Russische thee, zwart, niet te sterk, en met suiker. Kijkend naar de katachtige ogen van haar nieuwe vriendin, vraagt ze zich af hoe Irina zo veel ouder en wijzer kan lijken dan zijzelf, ook al mag ze dan eenzaam en droevig zijn.


    Opeens beginnen die katachtige ogen te stralen, als opflakkerende kaarsen. 'Julie, ik heb een idee! Wil je zaterdag gaan shoppen?'


    'Ja, lijkt me leuk. Ik heb nog niet veel gezien van de winkels hier.'


    'Niet hier. In Parijs!'


    'Wat?'


    'We nemen de trein naar King's Cross, dan naar het Gare du Nord. We gaan lekker shoppen, lunchen, nog even shoppen en dan weer terug. Makkelijk zat. Ik betaal wel, geen probleem. We reizen businessclass.'


    'Maar ik kan niet...'


    'O, jawel. Laat het maar aan mij over.'

    

    Zodra Irina is verdwenen, probeert Julie weer met beide benen op aarde terug te keren. Ze schikt haar aantekeningen op de linkerkant van haar bureau, drie naslagboeken in het midden achteraan, en een zak chocoladekoekjes rechts. Voor haar ligt een blanco schrijfblok. Ze moet tweeduizend woorden schrijven over Engelse madrigalen uit de zestiende eeuw.


    Maar in deze omgeving kan ze zich moeilijk concentreren op de vertaling van poëzie in muziek. Als een couplet zegt dat de avond valt, ligt het toch voor de hand dat de muziek daalt en zachter wordt? Is dat het vermelden waard? Ze tekent wat op haar schrijfblok en schrijft dan: Schilderen met woorden: wauw!


    Alistairs laatste brief uit Yorkshire ligt onder haar kussen. Met een compagnie van pas opgeleide infanteristen, onder wie zijn beste vrienden uit Catterick, zal hij een paar weken voor Kerstmis vertrekken naar een verre bestemming, waarvan de naam Julie een kreet van schrik ontlokte. Hij maakt zich zorgen over Sue, die in zijn afwezigheid te veel rookt en drinkt. Hij is bang dat ze misschien haar baan kwijtraakt omdat ze niet meer de jongste is. Schoonmaakbedrijven hebben genoeg aanbod van Oost-Europese meisjes van in de twintig, die bereid zijn idioot lang en hard te werken. 'Bel haar zo nu en dan,' vraagt hij aan Julie. Hij is meer bezorgd om haar dan om zichzelf.


    Julie kauwt op haar pen, die al behoorlijk afgekloven is. Hoe kan zij in dit losgezongen, vrije studentenwereldje leven, essays over Orlando Gibbons schrijven en in historische kerken zingen, terwijl Alistair straks naar het oosten vliegt om tegen fanatieke opstandelingen te vechten? In gedachten ziet ze hem slapend in zijn kazerne. De laatste keer dat ze op bezoek ging herkende ze hem haast niet meer. Hij leek sterker, koeler en afstandelijker, in hetzelfde model gegoten als zijn kameraden, van zijn stekeltjeshaar tot aan zijn schoenveters. Hij heeft discipline geleerd, en dat bevalt hem goed. Als hij trots is op zichzelf, moet Julie dat ook proberen te zijn. Ze kauwt op een koekje en staart over de binnenplaats, met de pen roerloos in haar hand.


    De betoging tegen de oorlog, eerder dat jaar, was lastig geworden toen de anderen, die ze nog niet van haar college kenden, ontdekten waar haar vriendje zat. Julie was eerst verbaasd en toen geschokt over de reacties. Ze had geprobeerd duidelijk te maken - tegen het geroep, het geschreeuw, het handgeklap en het gezwaai met spandoeken in - dat hij zelf niet kon kiezen waar hij naartoe ging en dat deze oorlog al was begonnen toen hij pas twaalf was. Schreeuwend tegen het lawaai in had ze uitgelegd dat zij de grootste tegenstander van de oorlog was, juist omdat Alistair in het leger zat. Zij maakte zich immers de meeste zorgen. Dat hij nu moest vechten, betekende niet dat hij het een goed idee van de regering vond om zich in deze strijd te mengen. En zelfs als hij dat vond, wilde dat niet zeggen dat zij, als zijn vriendin, het vanzelfsprekend met hem eens was. Uiteindelijk kon hij worden gedood. Maar toch schenen ze vastbesloten om iemand met een vriendje in het leger als een voorstander van de oorlog te beschouwen, hoe achterlijk die conclusie ook klonk.


    Julie was voortijdig vertrokken. 'Ik dacht dat die studenten hier zo intelligent waren,' zei ze tegen Terri over de telefoon.


    'Schat, sla ze een gebroken neus! Kom voor jezelf op!'


    'Ik heb mijn best gedaan.' Het hele incident had Julies zelfvertrouwen er niet groter op gemaakt.


    Zonder dat haar essay klaar is, laat Julie zich door Irina meetronen naar een feestje in een kamer boven in het oudste gebouw van het college. Gastheer is Charlie, een derdejaars die op Elthingbourne heeft gezeten, Russisch studeert en Irina achtervolgt met bloemen, operatickets en - nota bene - golf. Irina valt niet op hem, maar toch trekt ze een zwartzijden jurk aan, met een diep decolleté en glinsterende sieraden. Julie houdt het bij jeans en haar blauwe vest.


    'Solnoesjka!' Charlie omhelst Irina en brult zijn Russische koosnaampje boven de dreunende muziek uit. 'Je ziet eruit om op te vreten.'


    'Dank je. Je kent Julie, mijn buurvrouw?'


    'Leuk je te zien, Jul.' Charlie neemt haar waarderend van hoofd tot voeten op.


    'Julies moeder is Teresa Ivory, de operazangeres,' zegt Irina, terwijl ze naar voren leunt om haar decolleté en haar halssnoer te laten uitkomen.


    'O ja? Zing je zelf ook?'


    'Een beetje,' zegt Julie.


    'Mooie halsketting,' krijgt Irina een complimentje. 'Topshop?'


    'Een cadeautje van mijn vader voor mijn achttiende verjaardag.' Niet iedereen weet nog wat dat betekent.


    'Zijn ze echt?' vraagt Julie.


    'Natuurlijk.'


    'En die draag je gewoon naar een fuif?'


    'Waarom niet? Als je wat moois hebt, moet je het laten zien. Bovendien staat Vaslav buiten met zijn talkie-walkie. Da, Carlijoesja, champagnski, spassiba!'


    Na twee haastig achterovergeslagen glazen champagne verdwijnt Julie naar de trap om aan de hitte, de drukte en het lawaai te ontsnappen. Veilig op de overloop belt ze Alistairs voorkeuzenummer op haar mobiel. Zijn telefoon staat uit, zoals gewoonlijk. Het is halfelf; waarschijnlijk ligt hij al in bed na een dag van zware training. De houten trapleuningen ruiken naar was en een zweem van stof. De lucht van sigaretten en iets zoe- ters zweeft onder Charlies deur door. Julie gaat op de bovenste tree zitten en buigt haar hoofd naar haar knieën. Ze weet dat duizenden kinderen er alles voor over zouden hebben om in haar schoenen te staan - zoals Bernard haar voortdurend op het hart drukt - maar zelf weet ze nog altijd niet wat ze hier doet.


    Het heeft geen zin om terug te gaan naar Irina, die bezig is met netwerken onder al die andere Russische studenten en kostschooljochies die zich Charlies kamer hebben binnen geworsteld. Irina zou zeggen dat Julie moet proberen zich zo goed mogelijk te verkopen in plaats van zich te verbergen, en zeker iets anders zou moeten aantrekken dan dat blauwe vest dat ze al draagt sinds haar veertiende en dat minstens twee mot- tengaatjes heeft. Ze moet zich in het gedruis storten en al die vragen beantwoorden of ze ook zangeres wil worden, net als haar moeder. En natuurlijk moet ze ja zeggen! Of dat nou waar is of niet.


    Hier draagt iedereen een masker. Je mag vooral niet laten zien wie je werkelijk bent. Als je laat merken hoe kwetsbaar je je voelt, hoe koud, ellendig en geïntimideerd, maak je geen vrienden, maar laat je over je heen lopen. Je studie duurt toch al kort. Het is een race tegen de kalender om je tentamens te halen, contacten te leggen, rijke jongens te ontmoeten, je cv op te pimpen met buitenschoolse activiteiten en te laten zien hoe stoer je bent door je vrienden onder de tafel te drinken. En daar heeft haar vader haar al achttien jaar naartoe willen hebben? Als ze hier ooit iets zal leren, vermoedt Julie nu al, zal dat niet dankzij haar studie zijn. Ze hijst zich omhoog en loopt de trap af.


    Ze hoort voetstappen boven aan de trap, en dan Charlies stem: 'Julie, je gaat toch niet weg?'


    'Ik ben doodmoe.' Julie glimlacht geforceerd. 'Ik ga maar eens vroeg naar bed.'


    'Ik vond het geweldig dat je hier was. Kom je gauw iets drinken met mij, Rini en de anderen?'


    'Cool.' Julie doet nog een stap omlaag.


    'Hé, ik heb je moeder al heel vaak zien zingen.' Charlie probeert haar om te praten. 'Leuk dat jij ook zingt.'


    'Nou, een beetje.'


    'Raar, je lijkt helemaal niet op haar. Lijk je op je vader?'


    'Niet echt,' zegt Julie, zonder erbij na te denken. 'Tot gauw, dan.'


    Irina verschijnt naast Charlie en buigt zich over de leuning. 'Tot morgenochtend, schat!'


    'Tot morgenochtend,' echoot Julie, en ze voelt iets warms tegen de binnenkant van haar ribben.

    

    Terug op haar kamer kan ze niet slapen. Door alle herrie in haar hoofd, versterkt door de champagne, duurt het even voordat ze beseft wat eraan scheelt. Charlies woorden galmen nog steeds na.


    Hij heeft gelijk. Ze lijkt niet echt op haar moeder - en ook niet op haar vader, zelfs niet toen hij nog meer haar had.


    Ze laat zich van haar bed rollen en bekijkt haar gezicht in de spiegel. Het is niet haar beste moment: halfeen 's nachts, met rode ogen, schaduwen eronder en zorgelijke rimpels in haar voorhoofd. Haar gezicht heeft dezelfde vorm als dat van haar moeder, met ronde ogen en dezelfde wipneus. Maar haar kleuren zijn heel anders. Allebei haar ouders hebben lichte ogen. Hoe komt zij dan aan die donkere, bijna zwarte, chocoladebruine irissen?

    

    In de tijd van het beleg, toen iedereen probeerde uit Sarajevo weg te komen, wilde Teo juist naar binnen. Hij had nooit verwacht dat hij zo'n instinct tot overleven had. Een deel van hem verwonderde zich daarover terwijl de dagen verstreken. Na alle oorverdovende beschietingen en bombardementen, die de grote Habsburgse huizen deden instorten en de grond lieten trillen, had hij nog maar één nicht in leven. Het enige wat hij kon doen was zijn intuïtie volgen en zijn nicht opzoeken, ook al moest hij daarvoor drie dagen door de bossen dwalen, levend van bessen en paddenstoelen, terwijl hij zich bij elk schot en iedere voetstap plat tegen de grond wierp, totdat Mostar ver achter hem lag en hij voor zich uit de grimmige puinhopen van het zwaar geteisterde Sarajevo zag.


    Wonderbaarlijk genoeg bleef hij ondanks al het sluipschuttervuur om hem heen ongedeerd en vond hij ten slotte zijn nicht Sonja en haar Zweedse echtgenoot Stefan. Dodelijk vermoeid en broodmager verbleven ze als gevangenen in hun flat. Ze aarzelden zelfs om naar de deur te komen, maar eindelijk omhelsden ze hem dan, een paar lange, zwijgende minuten. Dat Teo in zijn eentje was gekomen zei hen genoeg. Hij zag het meegevoel in Sonja's diepliggende ogen, maar ook de stille, onuitspreekbare opluchting dat iemand het nog erger had dan zij.


    Ze leefden van ersatz-koffie, gemaakt van gemalen tarwe, een handvol aardappels en zo nu en dan een blikje vis. Teo wist niet waar dat vandaan kwam, maar de westerse namen op de etiketten suggereerden een voedseldropping. Die kwamen maar sporadisch voor, omdat de belegeraars alles deden om hulp van buitenaf tegen te houden door het vliegveld te bombarderen. De inwoners van Sarajevo waagden zo nu en dan hun leven om de hulppost te bereiken voor eten of drinkwater. Daar moesten ze in de rij staan, tot genoegen van de sluipschutters, die hen vanuit de heuvels onder vuur namen.


    Er was geen elektriciteit en de temperatuur daalde snel in de winter. Er hing een dierlijke stank van rottend vlees. Teo dankte de hemel dat het zo koud was, want in de zomer zou het allemaal nog veel smeriger zijn geworden, 's Nachts wikkelden ze zich in dekens en rantsoeneerden het licht. Stefan improviseerde een kaars door motorolie in een leeg visblikje te gieten en daar een touwtje in te hangen als pit. Ze vonden manieren om de tijd door te komen. Stefan, die bedrijfsleider was geweest van een goed restaurant dat nu was platgegooid, vertelde verhalen over Zweden. Sonja probeerde zo nu en dan de stemming erin te houden door het haar en de snelgroeiende baarden van de mannen te knippen.


    Teo voelde zich als een slaapwandelaar. Hij existeerde in een soort half- leven, alsof iemand hem had doodgestoken zonder dat hij was gestorven aan de wond. Het beleg leek een uitwendige afspiegeling van zijn innerlijke toestand. De lucht weerstond hem als water; elke stap kostte ontelbare kilojoules aan energie, elk moment dat hij wakker was verlangde hij naar slaap. De honger verzwakte hem, maar daar raakte hij aan gewend. Na Mostar was zijn eigen brein een veel gruwelijker plek dan zijn maag, of de flat, of de stad zelf.


    Soms, als het 's nachts rustig was, kon hij niet slapen. Dan keek hij naar de maan, hoorde de zachte ademhaling van de anderen - misschien deden zij ook maar alsof ze sliepen - en luisterde naar het geritsel van de ratten, de enige wezens die profiteerden van het beleg. Maar vreemd genoeg sliep hij wel door de beschietingen heen, net als Stefan en Sonja. Als het geluid van de bombardementen in de flat aanzwol tot een ware kakofonie, leek het of hun lichaam zich afsloot en hun bewustzijn zich verplaatste naar een beter oord, met de instructie pas te worden gewekt als alles weer voorbij was.


    Eén keer, toen hij wakker werd, zag hij dat de muren van de kamer waren doorzeefd met gaten die er eerder niet hadden gezeten, en dat er allemaal puin op de vloer lag, zonder dat hij zich maar één keer had omgedraaid in zijn slaap. Op de grond lag een geribbeld, ovaal ding, dat hij een krankzinnige seconde voor een plastic egel hield. Pas toen hij de slaap uit zijn ogen had gewreven besefte hij dat het een niet-geëxplodeerde handgranaat was.


    'Jezus!' Stefan en Sonja doken naast hem op en staarden naar het projectiel. 'Als hij niet is ontploft op weg naar binnen, zal hij nu niet meer exploderen,' merkte Stefan op. 'Ik gooi hem wel het raam uit.'


    'Dat kun je niet doen!' protesteerde Sonja. 'Stel dat hij toch afgaat?'


    'Hij kan hier ook niet blijven liggen.' Stefan stapte ernaartoe, pakte de granaat in zijn blote hand en liep ermee naar de voordeur.


    'Stefan!' gilde Sonja. Ze sloeg haar handen voor haar ogen en Teo hield haar in zijn armen totdat ze Stefans voetstappen hoorden terugkeren op de trap. Met zijn Zweedse koelbloedigheid kwam hij de kamer weer binnen zonder de handgranaat. Ze wachtten op een explosie in de verte, maar deze keer bleef het stil. Als dat ellendige ding had gewerkt, zouden ze alle drie dood zijn geweest. Teo stelde zich een wapenfabriek voor waar iemand een mop had verteld aan een collega en heel even zijn werk uit het oog had verloren, waardoor er een of twee ondeugdelijke granaten doorheen waren geglipt. Of misschien wel meer, hoopte hij.


    Iemand had Sarajevo bestempeld tot nummer veertien op de lijst van ergste plekken ter wereld. Teo amuseerde zich door zich af te vragen wat nummer dertien moest zijn, laat staan nummer twaalf. En niemand had het de ratten nog verteld, die dachten dat het Kerstmis was. Dat was het trouwens ook.

    

    Nu hij voor het eerst na het einde van de oorlog weer in Sarajevo landt, zit Teo aan het gangpad naast een jong Brits stel dat de hele vlucht, over elkaar schouders, in de Rough Guide to the Balkans heeft zitten lezen. Als het toestel begint te dalen, zijn ze enthousiast over het uitzicht: groene heuvels, kleine chalets met schuine daken, de eerste sneeuw op de dennen en sparren.


    'Het lijkt Zwitserland wel,' roept het meisje.


    'Met wat Sovjetarchitectuur.' Haar langharige vriend wijst op een supermarkt van beton en bruin glas. Teo voelt zijn ingewanden samenknijpen en is bang dat hij nog uren tot de toiletten van het vliegveld veroordeeld zal zijn. Wat heeft hem bezield om terug te gaan? Hij maakt ruimte voor het jonge stel, dat als eerste het vliegtuig verlaat. Dan wacht hij tot iedereen van boord is voordat hij zijn koffer uit de bagageruimte boven zijn hoofd tilt en de kille, heldere lucht van zijn geboorteland in stapt.


    Het leven in Sarajevo gaat weer zijn gang. De toeristen komen terug.


    Een deel van de stad is herbouwd, een ander deel niet. Net als hij. En misschien heeft Sarajevo nog altijd de charme en het charisma waardoor Stefan ooit is gebleven, nadat hij aanvankelijk bij vergissing hier terecht was gekomen. Hij maakte een treinreis met vrienden en werd stomdronken in een trein die een paar uur bleef staan in het mooiste veld dat hij ooit van zijn leven had gezien. Hij moest plassen en had behoefte aan frisse lucht, dus stapte hij uit. Toen hij zijn gulp dichtritste en zich weer omdraaide, was de trein verdwenen. Omdat al zijn wereldse bezittingen onderweg waren naar Dubrovnik, had hij geen andere keus dan te liften naar de eerstvolgende stad, wat Sarajevo bleek te zijn, en bij een restaurant te vragen of hij daar kon logeren in ruil voor afwassen. Hij had het zo naar zijn zin dat hij nooit meer vertrok.


    Stefan en Sonja staan al te zwaaien achter het hek van de douane. Even later omhelst Teo hen allebei, zo stevig als hij kan. Sonja, nu van middelbare leeftijd, is wat dikker geworden en Stefan draagt een shirt met een kleine groene krokodil. Ze hebben van hun leven een succes gemaakt. Hun zoons doen allebei iets in de informatica in Stockholm, en Stefan heeft een nieuw restaurant geopend. Sonja werkt weer als kapster en heeft haar eigen salon. Nu er wat geld naar Bosnië komt, en de infrastructuur langzaam wordt hersteld, raakt de oorlog vergeten en richt de wereld zich op nieuwe problemen, verder naar het oosten.


    'Maar niets werkt,' merkt Stefan op als hij hen voorgaat naar de auto. De twee delen van het land, Bosnië-Herzegovina en de Republika Srpska, willen niet eens de politiemacht delen. Zonder een uniforme regering is vooruitgang gewoon niet mogelijk, terwijl Servië en Kroatië, de landen die samen Bosnië hebben vernietigd, kandidaat zijn voor het eu-lidmaatschap. Ook de landmijnen liggen er nog. Soms maken ze slachtoffers onder kinderen die niet luisteren naar de waarschuwingen van hun ouders om niet in de prachtige groene velden te spelen, vertelt Sonja.


    Het appartement is vanbinnen opgeknapt. De muren zijn geschilderd en er zit weer een raam in het gapende gat waardoor de ondeugdelijke granaat naar binnen was gekomen. Er komt water uit de kraan, 's avonds is er elektrisch licht en televisie, de centrale verwarming functioneert en 's nachts kunnen de bewoners min of meer rustig slapen, zonder ongedierte. In het Oostenrijkse deel van de stad wordt de kerstmarkt al voorbereid, zegt Stefan.


    De eerste ochtend glipt Teo bij zonsopgang de flat uit en loopt naar het centrum. Het betonnen flatgebouw van Stefan en Sonja draagt nog zware sporen van de beschietingen. Hij heeft het sinds het beleg niet meer gezien en voelt zich nog steeds gedwongen om over zijn schouder te kijken als hij de straat door loopt.


    Slenterend door Sarajevo staart Teo naar de kogelgaten in de betonnen, bakstenen of marmeren muren. Hier en daar staan nog de ruïnes van de herenhuizen. Hij eet spinazie-burek in de Turkse wijk, dan een Deens broodje met Julius Meindl-koffie aan de overkant. Deze kameleon van een stad kan binnen dezelfde straat van identiteit veranderen.


    'Maar de mensen zijn anders,' had Sonja opgemerkt toen ze van het vliegveld naar huis reden. 'Het vertrouwen is weg. De belegering zit nu in ons hart.'


    Toen Teo pas leraar was in Mostar, had hij in het café eens tegenover een groep vrienden verteld hoe je kinderen van veertien Romeo en Julia kon uitleggen zonder dat de hele klas een aanval van hormonen kreeg. Bij dat groepje zaten katholieken, orthodoxe christenen en vooral moslims. Sommigen waren met elkaar getrouwd. Niemand dacht daarover na. Als je iets universeels wilt, denkt Teo, probeer dan hormonen.


    Hij volgt de bochtige, slecht geplaveide straatjes die hij net zo goed kent als zijn eigen voeten. De stenen zijn glibberig door de smeltende sneeuw en op de straathoeken loeit de wind om zijn oren. Niet langer hangt hier de metaalachtige geur van bloed, niet langer snuift hij de lucht op van de dood en de verscheurde aarde. Maar zonder die stank lijkt de stad, hoe mooi ook, merkwaardig steriel. Alles wordt opgeruimd, oppervlakkig genormaliseerd - ontkend, denkt Teo. Hij loopt door de oude stad tussen de moskeeën, zich voortdurend bewust van de heuvels aan het einde van de straten, de steile hellingen met hun witte en roodbruine huizen. De heuvels hebben een uitstraling die ze mythisch maakt, dezelfde uitstraling die Stefan jaren geleden betoverde en hem niet meer losliet.


    Voor zich uit ziet Teo zijn doel: de simpele grijze muren en het rode dak van de Stara Pravoslavna Crkva, de oude orthodoxe kerk. Daar aangekomen klimt hij naar de zware deur en stapt naar binnen. In de kilte loopt hij onder de ronde bogen door, naar een verzameling kaarsen. De wand onder de bungelende wierookbranders is beschilderd met vertrouwde iconen; gevoelloze afbeeldingen in goud, bruin en blauw. Hier heerst rust, een pretentieloze eenvoud die hem altijd meer heeft aangesproken dan de grandeur van de orthodoxe kathedraal. Toch is er hier ook verbouwd. De klokkentoren was net zo zwaar beschadigd als de rest van de stad. Bij hun aanval op Sarajevo hadden de Serviërs bijna hun eigen kerk vernietigd.


    Teo pakt een lucifer en steekt de kaarsen aan, voor ieder één: zijn vrouw, zijn zoon, zijn dochter. Zijn vader en moeder. Zijn schoonouders, hun kinderen en kleinkinderen. Zijn zuster. De kaarsen werpen een gouden schijnsel om hem heen, over de stenen en iconen, steeds krachtiger met elke volgende vlam.


    Daarna knielt hij op de plavuizen in het midden van de lege ruimte. Zo blijft hij heel lang zitten.

    



    hoofdstuk 9


    

    

    Zaterdagochtend halfzeven klopt Irina op Julies deur. 'Het is tijd, schat! Ben je klaar?'


    De meisjes fietsen naar het station en leggen hun fietsen met kettingen aan een leuning vast terwijl in het oosten de hemel roze kleurt. Ze hebben rugzakken bij zich met genoeg ruimte voor eventuele aankopen. Julie kijkt uit het raampje van de trein naar buiten, waar het langzaam lichter wordt; de reis naar Londen heeft een onverklaarbare glamour. Na een tijdje valt ze in slaap, met haar hoofd tegen het glas.


    Vanaf King's Cross zoeken ze door ondergrondse tunnels hun weg naar St.-Pancras International, waar de gotische bogen van het station, de bekroning van een schitterende rij nieuwe winkels, zich boven de meisjes verheffen alsof ze speciaal voor hen ontworpen zijn. Ze proberen wakker te worden met extra sterke koffie, voordat Irina, zwaaiend met hun blauwe ticketmapje, op haar hooggehakte laarzen langs de rij toeristen loopt om in te checken bij de businessclass.


    'Zullen we ook bij Teo langsgaan?' oppert Julie.


    Irina knikt enthousiast. 'Ik zou hem graag ontmoeten. Bel hem maar als we in de trein zitten.'


    Misschien komt het door Irina's zelfvertrouwen, haar lange benen, haar blauwe eyeliner of haar brede jukbeenderen, maar mensen schieten al te hulp als ze de vraag nog niet eens heeft bedacht. Op het perron blijft ze staan en zoekt op hun tickets naar het nummer van de coupé. Onmiddellijk duiken er twee spoorwegmensen naast haar op om haar van dienst te zijn. Even later worden Irina en Julie persoonlijk naar hun plaatsen in de businessclass gebracht, waar roze lampen branden. 'Wilt u ook champagne bij uw ontbijt, dames?' vraagt de steward met een buiging.


    Algauw vertrekt de Eurostar door de tunnel onder Oost-Londen, voor een rit van exact veertig minuten naar de kust. De meisjes giechelen om de champagne, de koffie en de bakjes yoghurt met muesli. Niet gewend aan alcohol in de ochtend voelt Julie zich al snel slaperig. Haar ogen vallen bijna dicht als ze ziet dat Irina zich vooroverbuigt, met haar hoofd in haar handen.


    'Wat is er?'


    'De Kanaaltunnel. Ik ben niet zo goed met tunnels.'


    'Waarom wil je dan door een tunnel naar Parijs?'


    'Het doel heiligt de middelen,' antwoordt Irina gedempt, met haar hoofd op haar knieën.


    Julie steekt een hand uit, die Irina - niet langer de zelfverzekerde Russische prinses - twintig minuten stevig tussen de hare geklemd houdt totdat er weer daglicht de trein binnen stroomt en ze een drankhypermarkt zien, speciaal bestemd voor Britse dagjesmensen.


    'Harasjo. Dat is beter.' Irina haalt verlicht adem. 'Moet je Teo niet bellen?'


    Julie aarzelt. Ze heeft Irina niets verteld over haar nieuwe verdenking. Irina is al kritisch genoeg over haar andere zorgen. Het verhaal over het feestje waarbij Julie urenlang het zwembad in de gaten hield uit angst dat er iemand in zou vallen werd begroet met hoongelach. Het deed Julie wel goed dat iemand haar eerst uitlachte en toen mét haar lachte, maar dit is te persoonlijk om het belachelijk te maken.


    Julie belt Teo's nummer en probeert haar zenuwen in bedwang te houden.


    'Dag, lieverd,' klinkt zijn stem, heel ver weg. 'Ik zit in Sarajevo.'


    'Sarajevo?


    'Ik moest toch een keer terug naar mijn geboorteland. Mijn boek komt hier uit, dus ben ik gegaan. Ik zal je er gauw over vertellen, goed?'


    'Eh, ja.'


    'Maar nu ben je in Parijs, voor één dag? Kom snel weer, maar langer. Dan gaan we iets leuks doen.'


    Julie heeft een brok in haar keel als Teo ophangt. Was dat de stem van haar echte vader?


    In Parijs aangekomen zouden Julie en Terri normaal de rer hebben genomen naar station Luxembourg, op weg naar Teo's flat op de linkeroever. In plaats daarvan zigzagt Irina door de drukte op het station naar de uitgang, slaat een paar hoeken om en blijft staan bij een rij taxi's.


    'Is de metro niet sneller?' oppert Julie.


    'Vaslav heeft liever niet dat ik het openbaar vervoer neem. We hebben hem en de talkie-walkie thuisgelaten, dus moeten we voorzichtig zijn.' Ze stappen in een taxi terwijl een overgedienstige chauffeur het portier voor haar openhoudt. Irina slaat haar zijdeglanzende benen over elkaar en vraagt in vloeiend Frans of hij hen naar de Rue de Rivoli wil brengen. Dan gooit ze haar tas naast zich neer alsof ze er vanaf wil. 'Wat ga jij kopen, Julie? Ik wil een nieuwe tas, een winterjas en een jurk voor het kerstfeest van mijn vader.'


    'Geen idee.' Julie staart naar het verkeer, half in de verwachting dat die kleine terriërs van auto's straks over elkaar heen zullen klimmen. 'Misschien een tas.'


    'Hé, je moet ook naar ons feest komen. Mijn vader zal dol op je zijn. En neem je moeder mee.' Irina steekt een arm door die van Julie en geeft haar een kneepje. 'Mijn vader wil haar graag ontmoeten. Zou ze niet willen zingen? Ik weet niet of je dat wel mag vragen, of ze wil zingen op een feestje. Varya vindt dat leuk.'


    Als ze Taps daarmee een hak kon zetten, zou haar moeder het meteen doen, denkt Julie, maar ze weet niet hoe Terri's stem eraan toe is, behalve dat ze nu regelmatig therapie krijgt. 'Ligt eraan hoe het met haar rug gaat,' houdt ze de boot af.


    De taxi stopt in de Rue de Rivoli, en met de novemberkou op hun wangen storten de meisjes zich in de menigte, genietend van de Tuile- rieën aan de overkant en de Eiffeltoren in de verte, met zijn top in de wolken.


    'Fallisch,' merkt Irina op.


    'O ja?' Voor Julie ligt dat nogal voor de hand.


    'Zal ik je wat zeggen, Julie?' zegt Irina op vertrouwelijke toon, terwijl ze Julie een arm geeft. 'Ik ben nog maagd.'


    'Echt waar?'


    'Verbaast je dat?'


    'Nou, je lijkt zo... Ik bedoel, ik ga al zo lang met Alistair, maar... jij lijkt zoveel wereldwijzer dan ik.'


    'Maar mijn vader houdt alle jongens bij me vandaan. Nu ik op de universiteit zit, kan hij weinig meer doen. Dus moet ik de juiste jongen vinden om me alles te leren.'


    'Ik weet zeker dat Charlie of Raff je graag zou helpen.'


    'Nee, eerst wil ik een speciale vriend hebben, op wie ik echt verliefd ben. Dan heb je er veel meer aan. En Raff is gay, volgens mij.'


    'Hoezo?' Dat was nog niet bij Julie opgekomen.


    'Kijk naar zijn sokken. Hetero's dragen dat soort sokken niet.' Irina blijft voor een designerstore staan en monstert met een deskundige blik een paar suède schoenen, staalblauw, met een hak. 'Komt Alistair met de kerst naar huis?'


    'Vergeet het maar.' Julie, bang voor zakkenrollers, klemt haar tas tegen zich aan. 'Hij vertrekt volgende week. Volgens mij krijgt hij pas over zes maanden zijn eerste verlof.'


    'Kom, laten we die proberen... Maar je blijft wel op hem wachten?'


    'Natuurlijk wacht ik op hem!'


    In de winkel, waar Julie nog met angst in haar hart aan Alistairs missie denkt, kijkt ze toe als Irina de blauwe schoenen past en ronddraait voor een spiegel. Haar lichte jas en goudblonde haar dansen om haar heen.


    'Oui, je les prends.' Ze pakt haar platina creditcard, op rekening van haar vader. De verkoopster ziet de naam, kijkt verschrikt en mompelt dat het een eer is om Irina in de winkel te hebben.


    'Is er niets voor jou bij, Julie?' vraagt Irina.


    Julie schudt haar hoofd. Ze heeft de prijs op de kassa gezien. Dit is het soort winkel dat geen prijzen in de etalage vermeldt. Als je daarnaar zoekt, kun je beter niet naar binnen gaan.


    'Ik koop het wel voor je. Geen probleem.'


    'Nee, Rini! Dat hoort niet.'


    'Waarom niet? Het maakt mijn vader niets uit of ik het voor mezelf koop of voor mijn vriendin. Ik heb je voor ons feest uitgenodigd, dus moet je ook mooie kleren hebben, en ik vind het fijn als jij je goed voelt. Je kunt zoveel meer van jezelf maken, Julie.'


    Julie vertelt haar maar niet dat ze tot nu toe meestal met Sue en Alistair


    of haar vriendinnen ging eten bij MacDonald's of in de pub. Daar, of waar dan ook, heeft ze geen hooggehakte blauwe schoenen nodig. 'Rini wat doet je vader nou precies?'


    'Ik zal het je laten zien.' Irina slingert haar tas over haar schouder. 'Kom mee, hier de hoek om... kijk maar... Voila!'


    Onder vijf verdiepingen van bewerkte steen en smeedijzeren balkons met art-nouveaukrullen ligt een schitterende winkel met een portiek van groenachtig marmer. De edelstenen in de etalage zijn zo groot en glinsterend dat Julie nauwelijks kan geloven dat ze echt zijn. ovchinikov, luidt de naam van de zaak.


    Onnozel genoeg heeft Julie Irina's achternaam, Ovchinikova, nooit geassocieerd met het diamantmerk dat met Petrovna's pruilmondje in alle operaprogramma's adverteert. Heel even is ze sprakeloos.


    'Ik zal je laten zien wat er gebeurt als we naar binnen gaan.' Irina duwt de deur open. Julie aarzelt, zich bewust van haar afgetrapte schoenen, haar kroezende haar in de vochtige lucht en haar jas die van een kringloopzaak in Crystal Palace komt.


    Irina loopt naar de toonbank, steekt haar hand uit en noemt met een perfecte glimlach haar naam. Het lijkt alsof de bliksem is ingeslagen. Een bedrijfsleidster springt in de houding, er worden stoelen bijgeschoven, de dames kunnen kiezen tussen koffie of bubbeltjeswijn en vanuit het niets verschijnt een doos chocola op de toonbank.


    Je voudrais voir quelque chosepour mon amie, 'verklaart Irina.


    'Nee!' protesteert Julie. 'Rini, dat kan echt niet. Hou op!'


    'Natuurlijk kan dat, rare meid. Vooruit, doe je jas uit. Draag je nog iets onder die jumper?'


    Ja, een hemdje met een kanten afzetting, dat ooit wit is geweest. Julie voelt zich mager en goedkoop. Gegeneerd trekt ze haar trui over haar hoofd. Irina en de bedrijfsleidster, die zich voorstelt als Madame Pilon- ger, beoordeelt haar huidtint en de kleur van haar ogen en haar haar.


    'Saffieren,' stelt Madame Pilonger voor.


    'Amethisten?' piept Julie.


    'Halfedelstenen hebben we eigenlijk niet,' legt Madame Pilonger uit.


    'Diamanten,' verklaart Irina beslist.


    Madame Pilonger glimlacht instemmend. 'Mademoiselle, mag ik u een simpele, klassieke keus adviseren voor uw eerste diamanten?'


    Ontsteld ziet Julie hoe de manager, die zelf een pak draagt, een afgesloten fluwelen kistje uit een diepe la pakt en met een kleine gouden sleutel het deksel opent. Even later daalt er iets kouds en hards op Julies sleutelbeenderen neer. Irina's vingertoppen strijken over haar huid als ze de sluiting dichtmaakt. Bijna bang om te kijken draait Julie zich naar de spiegel toe.


    Eén moment hapt ze naar adem. Dit enkele snoer van diamanten heeft haar in een fractie van een seconde veranderd van een haveloze studente in een glamourpoes. Waarom deze stenen er anders uitzien dan de bergkristallen van haar moeder zal wel een mysterie blijven, maar toch is dat ontegenzeggelijk het geval.


    'Perfect!' verklaart Irina. 'Die nemen we.'


    'Rini, dat wil ik niet! Ik zou ze nooit durven dragen. En we kunnen er niet de hele dag mee door Parijs zeulen.'


    'Dat hoeft ook niet. Madame Pilonger, kunnen we ze naar ons adres in Cambridge laten sturen? Per koerier?' Irina geeft haar creditcard. Julie staart naar het kleed, met een rood hoofd van gÃªne. Maar tot haar verbazing lijkt Madame Pilonger geroerd door haar verlegenheid. Als ze opstaan, geeft ze Julie een kus en zegt: 'Je eerste diamanten, chérie, maar het zullen zeker niet je laatste zijn.'


    Irina loopt voorop naar de deur. 'Ooit gaan we samen naar St.-Peters- burg en zal ik je de Hermitage laten zien.' Achter hen wordt het halssnoer verpakt in bubbleplastic, klaar voor verzending. 'Er zijn pilaren bij van malachiet, en ze hebben de mooiste schilderijen van Matisse en Gau- guin... Als jij vindt dat wij een luxe leven leiden, moet je eens zien hoe de tsaren leefden.'


    'Maar dat waren vorsten.'


    'Tegenwoordig heb je geen vorsten meer, behalve bij jullie in Engeland, en die tel ik niet mee. Nu regeert het geld. Wij hebben diamanten, dus zijn wij vorsten. Logisch, niet? Heel simpel.'


    'Waarom tel je de koningin niet mee?'


    'Omdat haar familie neven zijn van de Romanovs. Maar tijdens de revolutie van 1917, toen de Romanovs in gevaar waren, heeft de Britse koning niets gedaan. Hij had hun asiel kunnen geven in Engeland, maar nee. Ze hebben hun neven laten vermoorden omdat ze bang waren - bang dat ook in Engeland de revolutie zou uitbreken. Stelletje lafaards.


    'De laatste revolutie in Engeland was die van Oliver Cromwell.' Julie trekt haar versleten handschoenen aan en doet het bovenste knoopje van haar jas dicht.


    'Ja, de Britten hebben nooit het lef gehad om mee te doen met de beweging van 1848. En tegenwoordig zuipen ze te veel. Kun jij je een opstand van het proletariaat in Engeland voorstellen? Al die bierbuiken en dronken wijven die proberen raak te schieten?'


    'Waar wij wonen wordt nog behoorlijk met messen gestoken.' Julie weet dat een groot aantal van de recente tienermoorden in Londen in het zuidoosten hebben plaatsgevonden.


    'Maar dat zijn straatbendes, dat is geen politiek. Die kunnen niet eens zichzelf organiseren, laat staan een ander. Niemand schiet meer op bankiers, politici of het koningshuis sinds de aanslagen van de ira. Tenzij je Al Qaida...'


    'Kunnen we het ergens anders over hebben, alsjeblieft?' valt Julie haar in de rede. 'Misschien moet Alistair straks ook op mensen schieten, en daar kan ik niet tegen. Ik word al beroerd bij de gedachte dat hij een wapen moet dragen, omdat ik steeds aan Teo denk en alles wat hij heeft meegemaakt...'


    'O, schat, laten we er dan over ophouden voor vandaag.' Irina slaat een arm om haar heen. 'Zullen we naar Le Printemps gaan? Ken je dat? Een prachtig warenhuis. Ze hebben een heleboel goede merken, dus daar vinden we wel een jurk die bij je halssnoer past. En er is een leuk restaurant om te lunchen.'


    Een halfuur later kijkt Julie naar haar eigen spiegelbeeld in een lange, vloeiende creatie van duifgrijze zijde. Ze lijkt op een Griekse priesteres in haar vrije tijd, op weg naar een avondje doorzakken. Tegen haar rug kriebelt een designerlabel waarnaar ze nooit eerder heeft durven kijken.


    'Prachtig!' Irina klapt in haar handen. 'Alistair zou trots zijn.'


    'Maar wat zou hij zeggen als hij dit ziet?' Julie wijst tussen haar schouderbladen naar het label.


    'Hij zal het geweldig vinden. Het gaat erom wat je van jezelf maakt. Je moet je niet altijd inhouden door aan hem te denken. Je moet jezelf zijn. Dan zal hij nog meer van je houden.'


    'Voor een maagd weet je heel wat van de liefde,' plaagt Julie haar.


    'Echte liefde is niet alleen seks,' verklaart Irina. 'Ik wil een foto van je maken.' Ze haalt een glanzende roze telefoon tevoorschijn en maakt een foto van Julie in haar grijze jurk. Dan bergt ze hem op en pakt haar bekende creditcard.


    Op de volgende verdieping kiest Irina binnen een paar minuten een winterjas. Ze weet wat ze mooi vindt en het crèmekleurige kasjmier past precies bij haar. Julie merkt op dat de kleur wel besmettelijk is, maar haar vriendin maakt zich geen zorgen over de rekeningen van de stomerij. Daarna gaan ze naar het restaurant op de bovenste verdieping, onder de gebrandschilderde glazen koepel van Le Printemps, een weelde van art-nouveaubloemen en bladeren in helderblauw, grasgroen en roze. Ze bestellen salades, mineraalwater en witte wijn. Onder het eten merkt Julie dat haar hart, dat al bij Ovchinikov als een razende tekeerging, nog steeds in haar keel bonst. En nu niet alleen van angst en zenuwen, maar ook van opwinding.


    Op de schoonheidsafdeling weten ze een make-over te regelen. Julie komt eruit met grote, zwoele ogen en een glanzende huid, Irina lijkt nu wat meer op een paradijsvogel dan op een zwaan.


    'Laten we doen alsof ik je goede fee ben.' Irina neemt Julie bij haar arm mee de winkel uit en steekt de straat over naar de Galeries Lafayette, vlakbij. 'Ik ben enig kind, maar dat is zo saai! Ik weet dat ik verwend ben, echt heel erg. Het is veel leuker om iemand anders te verwennen.'


    Algauw is Julie een witte kasjmieren sweater, designerjeans en een paar laarzen met hoge hakken rijker. Ze voelt zich als Assepoester, en ze moet toegeven dat ze ervan geniet.


    Ze besluiten met een bezoekje aan de levensmiddelenafdeling en kopen twee flessen Côtes du Rhône, een pot foie gras, wat brioche, een paar stinkkazen, een kuipje abrikozen uit de Provence en een rijpe meloen die je in East Anglia niet gauw zult tegenkomen.


    'Morgen nodigen we Charlie en Raff uit om alles op te eten,' zegt Irina als ze haar pakjes in het bagagerek van de trein bergt. 'Hoe voel je je?'


    'Niet te geloven. Ik gloei helemaal!' Julie voelt zich net zo licht in het hoofd als die ochtend van de champagne.


    'Mooi. Dat was ook de bedoeling.'


    'Maar waarom?'


    'Schat, waarom niét? We zijn vriendinnen, we hebben plezier. Jij maakt gewoon niet genoeg lol. En ik weet hoe bezorgd je bent om Alistair.'


    Julie opent haar mond. Al die tijd vroeg ze zich af of Irina een bijbedoeling had, zoals vrijkaartjes om Terri te horen zingen in Covent Garden. Maar natuurlijk hebben de Ovchinikovs geen vrijkaartjes nodig. Het is nooit bij haar opgekomen dat een gewone, maar steenrijke vriendin, die weet dat haar vriendje straks naar een oorlogsgebied moet, zo hartelijk kan zijn om haar een beetje op te vrolijken.


    Irina trekt haar laarzen uit en zakt onderuit als de deuren van de trein zich sluiten. 'Jij denkt zeker dat ik me altijd voel zoals jij nu,' begint ze, 'maar dat is niet zo. Ik ben een arme, kleine, rijke meid. Je moet iemand hebben om het mee te delen. Die heb ik nooit gehad.'


    'Zelfs niet op school?'


    'Nee, omdat al die meisjes waren zoals ik: verwend en pretentieus. Altijd met een masker op. En tegenwoordig word ik steeds in de gaten gehouden door die ellendige Vaslav. Het is zo'n opluchting om even van hem verlost te zijn.'


    'Jij bent helemaal niet pretentieus. En Vaslav is aardig. Ik mag hem echt. Volgens mij studeert hij harder dan wij allemaal bij elkaar.' De lijfwacht heeft zich enthousiast op het verbeteren van zijn Engels gestort en luistert voortdurend naar podcasts van de bbc op Radio 4.


    'Jij draagt geen masker, jij doet je niet anders voor,' merkt Irina op. 'Dat vind ik prettig. Het is eerlijk. Jij weet wie je bent, meer dan wie ook in het college.'


    'Maar ik kan nauwelijks een stap doen zonder dat mensen naar mijn moeder vragen...'


    'Hoe denk je dat ik me voel over mijn vader? Wij hebben iets gemeen, weet je.'


    Dat is waar. 'Weet jij wat je wilt gaan doen? Na je studie?'


    'Bog znaet. Geen idee. Ik hoef namelijk niet te werken. Misschien ga ik vertalen, of iets in het toerisme doen; reizen naar Rusland organiseren. Of trouwen. Maar ik heb geen roeping of iets dergelijks. En jij? Wil je gaan zingen? Want volgens mij heb jij die roeping wel.'


    'Dat zegt iedereen altijd, maar ik weet het niet. Ik zing graag, alleen... Ik weet het niet. Als ik mijn moeder zie, denk ik: Verdorie, zou ik zo willen leven? En dan zie ik Alistair en zijn moeder, en hoe zij leven, en voel ik me schuldig omdat ik wel talent heb, maar misschien geen zin om te gaan zingen. Wat ik ook doe, ik houd altijd een schuldgevoel.'


    'Maar nu voel je je goed, Julie? In die jurk, zo mooi als je eruitziet? Helpt dat niet?'


    'Ja, natuurlijk, maar...' Het is waar dat ze meer zelfvertrouwen heeft, de zekerheid dat ze goed zou zingen en er goed uitzien als ze nu op een podium stond, maar ze heeft de rust eenvoudig niet. Ze denkt maar steeds wat Sue en Alistair hadden kunnen doen met het geld dat vandaag aan haar is uitgegeven.


    'Zit jezelf toch niet zo op je kop!' commandeert Irina. 'Dat hoeft echt niet. Probeer eens te genieten! Dan kun je vliegen. O, god, daar komt de tunnel...'


    En twintig minuten lang, van Frankrijk naar Engeland, houdt Julie Irina's bange hand in de hare en blijft tegen haar praten om haar aandacht af te leiden van de tonnen zeewater die op de wanden van de tunnel drukken.

    



    hoofdstuk 10


    

    

    Terri is een ochtend bezig de deuren en ramen van tochtstrips te voorzien tegen de toenemende kou. Pas als ze het hele huis heeft afgewerkt, daalt ze af naar het souterrain om voorzichtig met haar stemoefeningen te beginnen. Ze doet het rustig aan, zoals Anita heeft geadviseerd, maar al die tijd heeft ze wel het schurende geluid van haar slappe stemband moeten verduren om hem weer in model te krijgen. Gelukkig gaat het wat beter. Anita's methode werkt. Onder dat hese gepiep herkent ze haar oude stem, die op haar wacht: het geluid dat haar ware ziel uitmaakt.


    Ze wil net een dankgebedje prevelen als er iets misgaat. Ze kan de noot niet treffen. In paniek verstrakken haar borst en haar keel. Haar stem hapert, en breekt dan.


    'Jesu Maria.' Terri slaat de klep van de piano dicht, die uit protest rinkelt. Ze is er nog niet klaar voor, dat staat vast. En hoe ze ook stampvoet of zich inspant, met alle wilskracht die ze bezit, het herstel laat zich niet opjagen. Als ze het forceert, kan ze zelfs nog meer schade oplopen. 'Je moet geduld hebben, schat,' heeft Anita gezegd. 'Maar jij kent dat woord helemaal niet, is het wel? Tijd om het te leren.'


    De paniek giert door haar lichaam en haar hoofd. Breekt haar stem omdat hij nog niet is hersteld, omdat er iets anders aan scheelt, of alleen omdat ze dénkt dat er een probleem is, waardoor haar lichaam samenspant om dat probleem te creëren? In hoeverre komt het allemaal door haar eigen fantasie?


    Ze stampt naar haar werkkamer. De telefoon staart haar aan. Anita geeft les, Julie heeft college. Ze zou Teo, Martini of Dora kunnen bellen. Maar als ze Teo belt, zal hij haar willen zien; Martini zal vragen hoe het met haar stem is; en Dora gaat uren kletsen, wat wel het laatste is waar Terri behoefte aan heeft. Praten, zegt haar keelarts, kan nog schadelijker zijn dan zingen. Als je zingt, gebruik je je stem nog verstandig, met ondersteuning vanuit je middenrif. Maar als je zit te kletsen...


    De boekenplank met Viardot lokt. Een ideale ontsnapping: het verleden. De geschiedenis van een vrouw die ze nooit heeft ontmoet, een vrouw die was geboren om te zingen. Pauline was al wereldberoemd op haar negentiende, toen Terri nog stond af te wassen in een pub, aardappelpuree maakte uit een pakje en zich de opdringerige kopersecties van bezoekende orkesten in de concertzaal van het lijf moest houden. Die schenen altijd een tweede portie te willen hebben als zij dienst had. Terri staart naar het vertrouwde prentje van Pauline, met haar terugwijkende kin en haar geloken ogen. Soms, als ze naar Anita kijkt, zoals ze bij haar lessen achter de piano zit, denkt ze dat ze Pauline ziet.


    Op haar tweeëntwintigste trouwde Pauline Garcia met de intelligente, dorre impresario Louis Viardot, een man van middelbare leeftijd. Pauline had een stapje hogerop willen komen, net als Terri toen ze Bernard ontmoette. Ze hadden allebei een hang naar de verkeerde dingen: Pauline naar zekerheid, connecties en een goed management, Terri naar intellect en aanzien.

    

    Terri kan zich levendig de momenten herinneren waarop ze de meesten van haar minnaars en vrienden voor het eerst zag, maar vreemd genoeg niet Bernard. Het moet een etentje zijn geweest bij iemand thuis, hoewel ze niet meer weet wie. Dat heeft ze blijkbaar verdrongen. Ze was aan tafel naast hem gezet en hij stelde zinnige vragen, niet de gebruikelijke onzin, zoals waar je aan denkt als je zingt. Hij wilde weten of ze de ene componist met de andere verbond, bijvoorbeeld Strauss met Mozart, Wagner met Beethoven, of dat ze hen allemaal als afzonderlijke werelden beschouwde. Zag ze Debussy als een reactie op Wagner, of juist in zijn stijl? Hield ze van eigentijdse muziek? Terri had wat te veel wijn gedronken, net als hij; en de avond sleepte zich voort...


    Ze herinnert zich nog abrikooskleurige muren, een Perzisch kleed, een straat in een wijk in het noorden van Londen, Bernards auto toen ze instapte, maar verder niet veel. Bij wie was dat etentje geweest, in vredesnaam? Wie het ook was, ze zag hem of haar niet meer.


    Bernard bood haar zekerheid, en die had Terri nodig, op haar dertigste. In Glasgow had ze twee keer een abortus ondergaan, in Edinburgh was ze aangerand en in Londen had ze meer rijke slijmballen ontmoet dan je in een opera theater kon proppen. Die types vonden het niet leuk als je dwars door hen heen keek. 'Ik wil geen cadeautjes,' had ze gezegd tegen een van hen, die ze nog wel mocht. 'Ik wil affectie, geen spullen.' Daarna had ze hem nooit meer gezien.


    Bernard was niet rijk of glad, ook niet wreed, veeleisend of gestoord. Terri besloot dat hij een veilige, saaie, keurige man was, met flaporen en een wiskundig brein. Muziek en wiskunde, zei hij tegen haar, passen goed samen. Hij zou haar met beide benen op de grond houden, overwoog ze. Ze konden elkaar aanvullen.


    Tegen die tijd had ze bijna alle andere mogelijkheden uitgeprobeerd: jaloerse Joe uit Glasgow, akelige Alexander van de bank, en een heel stel doodenge dirigenten, van wie er eentje een nertsjas voor haar had gekocht als compensatie voor de nacht die ze onder hem had doorgebracht. Later begreep ze dat iedere sopraan in elk theater waar hij optrad dezelfde jas had gekregen. Misschien kreeg hij kwantumkorting.


    Maar achtenswaardige academici bleken afkomstig uit een andere wereld. Ze vonden kennis belangrijker dan geld en ze wilden een betere wereld scheppen door inzicht en onderwijs. Dat dachten ze, tenminste. Op de dag dat ze een jaar getrouwd waren gaf Bernard toe dat hij wetenschapper was geworden omdat hij niets anders had kunnen bedenken. Terri, die eenendertig was en net sombere berichten van de gynaecoloog had gehoord over de toestand van haar baarmoeder, die littekens had opgelopen door een infectie na haar tweede abortus, probeerde niet haar teleurstelling te laten blijken terwijl ze hun trouwdag vierden.


    Het stomme, denkt ze nu, is dat een vrouw met een 'normaal' leven Bernard waarschijnlijk helemaal niet saai zou hebben gevonden. Zelf had ze op hem gereageerd omdat hij haar interessante vragen had gesteld tijdens dat etentje. Maar zijn rustige, vaste routine, de kantoorpolitiek op de faculteit en het feit dat hij meer in zijn hoofd dan in zijn lichaam leefde vormden een schril contrast met haar eigen beleving. Dat ze zich suf verveelde bij hem was net zo goed haar eigen schuld als de zijne. Haar karakter lag verankerd in haar lichamelijkheid en de vervolmaking van haar stem, maar Bernard had de veelvoorkomende fout gemaakt om te denken dat operazangeressen net zo intellectueel waren als hun publiek. Terri had wel bewondering voor intellectuelen - daar vergist Julie zich niet in - maar hoewel ze net zo goed Toergenjev las als wie ook, kreeg haar verstand gewoon geen greep op de abstracte concepten van de hogere zuivere wiskunde. Een duidelijk bewijs, als dat nog nodig was, dat zij en Bernard niet bij elkaar pasten. Terri was opgegroeid zonder vader en het was zeker niet haar bedoeling dat haar dochter hetzelfde zou overkomen. Maar als je je zo claustrofobisch voelt, zo levenloos in het gezelschap van je partner dat je elk moment van vrijheid meteen wilt vieren, bij voorkeur met een andere man, dan wordt de prijs van je huwelijk te hoog. En zou het goed voor Julie zijn geweest om op te groeien met twee ouders die voortdurend ruziemaakten?


    Het gerinkel van de telefoon brengt Terri met een schok weer terug in het heden.


    'Mam?'


    'Lieverd!'


    'Kan ik vandaag thuiskomen? Ik heb een les nodig van Anita. Ze hebben me gevraagd een solo te zingen bij het collegekoor. Het Requiem van Fauré, het “Pie Jesu”, en ik heb er nog nooit een blik op geworpen.'


    Haar dochter is nerveus, opgewonden en gevleid, maar tot Terri's afgrijzen reageert zij op de woorden van haar dochter met een bitter gevoel dat erg veel lijkt op jaloezie.


    Ze vecht ertegen. 'We kunnen er samen aan werken, schat,' stelt ze voor.


    'Dank je, mam, maar ik heb al een afspraak gemaakt met Anita. Ik wil jou niet vermoeien. Tot straks dan. Ik hou van je.'


    'En ik van jou.'


    Terri loopt van haar werkkamer naar de keuken, waar nog het restant van een zelfgebakken cake moet worden opgegeten. Als dat gebeurd is, begint ze maar een nieuwe te bakken.

    

    Julie heeft iets raars gedaan met haar ogen. Als Terri haar vraagt waar die oorlogskleuren goed voor zijn, mompelt ze iets over een make-over in Parijs.


    'Slaap je wel genoeg?' wil Terri weten. 'En eet je goed?'


    'Ja, hoor.'


    'Laten ze je niet te hard werken? Heb je het wel naar je zin?'


    'Ja en nee.' Julie onderdrukt een geeuw.


    'Je kijkt zo afwezig.'


    'Is er nog cake?'


    Terri's laatste poging is nog warm. Ze snijdt een plak voor Julie af, met amandelen en gekonfijte kersen.


    'Alistair heeft geschreven.' Ze kijkt vermoeid als ze het zegt, en dat is niet enkel het effect van haar zwoel opgemaakte ogen. 'Hij is aangekomen. Het valt wel mee, zegt hij. Eigenlijk schrijft hij niet veel, behalve dat het er koud is, met veel zand en slecht eten. Altijd maar bonen.'


    'Het lijkt me een rare plek om iemand naartoe te sturen die net klaar is met zijn opleiding,' merkt Terri op.

  


  'Ze zullen daar wel mensen nodig hebben. Hij zegt dat het een beetje aanvoelt als zo n western waarin de cowboys een fort moeten verdedigen. Ik kan gewoon niet geloven dat hij daar werkelijk is.'


  'Is hij niet bang?'


  'Als dat zo is, zou hij het me niet schrijven.'


  'Vooruit, schat, zing maar wat. Laat eens horen wat je met Anita hebt gerepeteerd.'


  Julie zal de solosopraan zingen uit het Requiem van Fauré: Pie Jesu domine, dona eis requiem. De ademcontrole is heel lastig. Volgens Chris, de orgelstudent, is dat de reden waarom Fauré een rijpe vrouwelijke sopraan voor de partij wilde, in plaats van de gebruikelijke koorknaap van de Madeleine, zijn kerk in Parijs.


  'Blijkbaar gaf Fauré meestal de voorkeur aan een rijpere vrouw boven een jonge knaap,' merkt Terri op als ze met koppen thee naar de studio komt. Het is haar niet ontgaan dan Julie niet langer melk in haar koffie en thee doet. 'Weet je dat hij bijna met Pauline Viardots dochter was getrouwd?'


  'Nee, dat wist ik niet. Helpt dat?' Julie speelt een uitdagend akkoord op de piano.


  'Laat mij het maar spelen.' Terri duwt haar van de pianokruk en Julie stapt gehoorzaam opzij.


  Terri heeft het 'Pie Jesu' nog nooit gezongen; het past niet bij haar stem. Het moet bijna onmogelijk zuiver klinken, en paradoxaal genoeg maakt dat het juist sexy. Ze speelt het pianodeel in simpele vorm, om Julie de harmonieën te laten horen.


  Julies toon heeft een nieuwe intensiteit, denkt ze, een zekere kracht rond haar middenrif. Misschien komt dat doordat ze nu regelmatig in de grotere ruimte van de collegekerk zingt; of misschien ontwikkelt ze zich fysiek; of misschien heeft Anita haar nieuwe trucs geleerd. In elk geval is het effect veel strakker en helderder. Er komt een karakter uit naar voren dat aanmerkelijk verschilt van het timide schoolmeisje dat Julie een paar maanden geleden nog was. Dat wil niet zeggen dat haar uitvoering perfect is. Terri drukt haar op het hart zich te ontspannen, niet zo veel aan de noten te denken maar juist de woorden en hun betekenis over te brengen.


  Halverwege houdt Terri even op en raadt haar aan op een ander punt adem te scheppen.


  'Maar ik doe wat Anita zei.'


  'Toch lijkt het me beter, schat. Probeer het eens en kijk hoe het voelt.'


  Julie probeert het.


  'Ja, zo. Heel mooi.'


  'Weet je het zeker?' Julie trekt haar wenkbrauwen op.


  'Ja! En denk nu eens na over de woorden. Weet je wat ze betekenen?'


  'Het is gewoon Jezus, wil hen rust geven.'


  'Ja, maar dat betekent heel wat. Ga maar na. Het Requiem is een gebed voor de doden. Je moet compassie laten horen, niet alleen piëteit. Werkelijke compassie komt uit je hart, en dat hoort iedereen.'


  Julie probeert het nog eens. De muziek klinkt erg houterig.


  'Je denkt er te veel over na. Laat het gewoon in je opkomen. Gebruik de tekst door de medeklinkers wat sterker uit te spreken. De frasering komt dan vanzelf.'


  Julie legt haar muziek neer. 'Jij houdt niet van de manier waarop ik zing, is dat het?'


  'Natuurlijk wel. Ik probeer je alleen te helpen. Laat je nou niet door één woord van kritiek uit het veld slaan. Je doet het geweldig, maar je kunt er nog meer van maken. Geen probleem.' 'Ja, het is wel een probleem. Over een week moet ik het al zingen. En waarom zegt iedereen dat ik overal meer van kan maken?'


  'Waarvan?'


  'Van het zingen. Van mezelf. Van het léven.'


  'Moet je ongesteld worden?' vraagt Terri.


  'Nee!' roept Julie en dan barst ze in tranen uit.


  Terri rolt met haar ogen en laat haar met rust. Ze hoort Julies voetstappen de trap op stampen naar haar kamer. Terug in haar eigen werkkamer staart ze naar haar computerscherm, zonder iets te zien. Wat moet ze met haar dochter beginnen als haar dochter haar niet verdraagt? Afwezig klikt ze met de muis naar de nieuwssite van de bbc.


  Ze leest:


  



  WEER VIER BRITSE SOLDATEN GEDOOD

  



  Dus dat is het. Terri rent naar Julies kamer. Het meisje ligt plat op bed, met haar gezicht in haar kussen begraven. Geen wonder dat ze geen solo kan zingen over compassie met de doden. Het is al mooi dat ze nog een noot kan uitbrengen.


  Terri komt naast haar zitten en streelt haar haar. 'Schat,' fluistert ze, 'ik begrijp het. Ik heb net de kop gezien.'


  'Hij is er niet bij,' zegt Julie tussen haar snikken door. 'Maar hij had het makkelijk kunnen zijn. Ik wist dat ik me vreselijk zou voelen als hij ging, maar niet dat het zo erg zou worden.'


  Terri omhelst haar en zwijgt. Haar eigen hart dreigt te breken. Ze vermoedt dat alle families die thuis achterblijven zich erger voelen dan de jonge soldaten zelf, die het veel te druk hebben met hun missie in het oorlogsgebied en de noodzaak van overleven om zich bezig te houden met alle vragen rondom hun situatie.


  'Ik weet echt niet hoe ik die Fauré moet zingen.' Julie tast naar een doos tissues.


  Terri reikt haar de doos aan. 'Oké, dan proberen we een nieuwe tactiek,' besluit ze. 'Ik zal je een ander trucje leren. Probeer helemaal niets te voelen terwijl je zingt.'


  'Maar daarnet zei je...'


  'Ja. Zo moet je beginnen. Maar als je het eenmaal hebt gevoeld, weet je hoe dat is en moet je het alleen nog overbrengen, koel en afstandelijk. Probeer die emoties wel bij je publiek op te roepen, maar houd ze bij jezelf vandaan. Begrijp je?'


  'Dus ik moet het toch voelen...?'


  'Ja, maar vooraf. Onthoud dan die emoties en draag ze over met je techniek.'


  Julies roodbehuilde ogen lichten op als ze het begrijpt. Terri wist niet of het tot haar door zou dringen, maar Julie verbaast haar, zoals zo vaak. Het is alsof ze het al wist, maar er enkel nog op gewezen moest worden. Terri voelt weer iets van die jaloezie van gisteren, maar nu om het wonder van de ontdekking, dat verhelderende moment wanneer, zoals Teo het uitdrukt, 'het kwartje is gevangen'.

  

  In het trappenhuis van Scargill Tower schreeuwen jongens elkaar toe vanaf verschillende verdiepingen. Als ze hun geroep langs de betonnen trappen hoort galmen, duikt Julie weer terug in de hal. Ze heeft bloemen voor Sue meegebracht en ze moet naar de zevende etage. Ze verstaat nauwelijks wat ze roepen, want deze bende heeft een heel eigen dialect. Niet dat ze mee wil doen. In de hoofdstraat branden al de eerste kerstlichtjes; snoeren met lampjes rond de lantaarnpalen. Terri grapte dat het wel de landingsbaan van een vliegveld leek, maar binnen lijkt de flat meer op een parkeergarage met verdiepingen. Er hangt een lucht van verstopte afvoerbuizen en sporen van braaksel die niet goed zijn opgeruimd. Het is een zompige, benauwde kerker die zo'n vijftig gezinnen hun thuis noemen.


  De bendeleden schreeuwen en vloeken tegen elkaar. Julie heeft de indruk dat iemand een ander aan de politie heeft verraden. Ze waagt een blik om de hoek, in de ijdele hoop dat ze nog uit het zicht is. Drie van hen dragen capuchons, een paar anderen strakke mutsen. Die mutsen lijken vreemd genoeg nog griezeliger dan de capuchons. En in die wijde broeken kunnen ze van alles verborgen houden: vuurwapens, messen, gebroken flessen, zakjes met drugs. Ze voelt zich veel te bang en te zwak om zeven of acht van die knullen te passeren, die stuiteren van het testosteron. Als een van hen haar kant op kijkt, vangt ze een glimp op van de woede in zijn ogen: een flits van pure haat. Misschien hebben hij en zijn maten nooit iets anders gekend dan wreedheden en geweld, maar zij is geen maatschappelijk werkster die ervoor wordt betaald om hen te trotseren. Ze draait zich om en vlucht. Als ze de deur door rent, slaat er iets tegen haar schouder. Eén doodsbange seconde denkt ze dat het een kogel is, maar ze heeft geen knal gehoord. Ze rent verder, zo hard dat ze bang is dat ze zal flauwvallen.


  Op veilige afstand, voor een goed verlicht burgerlijk café, blijft ze staan om haar jas te bekijken. Er glijdt iets rauws en vochtigs langs; delen van de schaal kleven nog aan de punten van haar haar. Het geel druipt sneller dan het taaie wit. Ondanks de onderlinge ruzie heeft de bende toch nog tijd gevonden om haar met een ei te bekogelen. Ze belt Sue op haar mobiel.


  'Hallo, schat,' hoort ze Sues geruststellende stem. 'Alles goed? Waar zit je? Je bent toch niet die vervelende jochies tegengekomen?'


  'Het spijt me, Sue. Ik durfde niet. Ik wil graag naar je toe, maar ik was bang. Ik kon niet langs hen heen. God, wat voel ik me stom.'


  'Heel verstandig om uit hun buurt te blijven, schat. Ik heb hetzelfde probleem, maar ik zit veilig binnen en ik hoef straks pas naar mijn werk. Iedereen hier is veel te bang om naar buiten te komen als die crackheads daar rondlopen. Want meer zijn ze niet, weet je. Een stelletje lafbekken, die alleen hun gang kunnen gaan omdat niemand ingrijpt.'


  'En de politie dan?'


  'Die doen het ook in hun broek. Die knulletjes hebben messen en wat al niet.'


  'Maar hoe moet dat nou met je werk?'


  'Ik ga wel, als het moet, maar ik zeg elke keer een schietgebedje, dat kan ik je wel vertellen. Ik heb een andere woning aangevraagd, maar de wachtlijst is eindeloos en ze kunnen me niet zeggen wanneer ik in aanmerking kom. Niemand weet ooit iets. Als je belt, krijg je zo'n jongen aan de lijn die wat uit zijn neus zit te vreten. Hoor eens, kind, ga nou maar naar huis; daar is het veilig. We zien elkaar wel als je terugkomt voor de kerstvakantie, oké?'


  'Ik mis je, Sue.'


  'Ik jou ook. Ik kreeg vandaag een berichtje van hem. Hij mist je verschrikkelijk.'


  'Gaat het wel goed?' Julie probeert niet boos te zijn dat zij geen berichtje heeft gekregen.


  'Ja. Ze moeten zich voorbereiden op de winter in de ellende en de kou. Maar hij zegt dat de meeste mensen wel in orde zijn, hoewel er een paar niet deugen. Er zitten ook honderden Amerikanen, heel stoer, allemaal met prachtige nieuwe spullen.'


  'Zijn zijn spullen niet goed?' Julie leest geobsedeerd alle verhalen in de krant dat de Britse troepen niet goed genoeg zouden zijn uitgerust.


  'Nou, alles is wel goed, schrijft hij - kogelvrije vesten, wapens, schoenen, en zo - maar er is niet genoeg. Waar zij liggen, zijn ze erg afhankelijk van helikopters en pantserwagens. Maar die zijn er ook te weinig. Het is behelpen. De landrovers zijn ontworpen voor Noord-Ierland, niet voor dat klote... nou ja, we moeten ons geen zorgen maken, zei hij, want hij is op alles voorbereid, en hij houdt van ons. Nou, meid, pas goed op jezelf en amuseer je, daar op de universiteit. Ik wou dat hij bij je was.'


  'Ik ook, Sue. Wees voorzichtig, en ik bel je volgende week.'


  Julie draait zich om en loopt de heuvel op naar huis, met de schrik nog in haar benen.

  

  'Je Russische vriendin belde,' zegt Terri als ze binnenkomt. 'Ze hebben ons uitgenodigd voor een kerstfeest in Highgate. Ik vraag me af wat ik aan moet trekken. Teo belde ook, je moet de groeten hebben.'


  'Komt hij hier? Of is hij nog in Sarajevo?'


  'Hoe weet jij dat hij in Sarajevo was?' vraagt Terri.


  Julie heeft haar niets gezegd over haar poging Teo te bereiken in Parijs. 'Ik wilde hem bellen, maar daar was hij dus.' En dan vertelt ze wat haar daarnet is overkomen.


  Terri bekijkt nijdig de schade aan Julies jas. 'Het gaat er wel uit in de was, maar iemand zou die knulletjes een lesje moeten leren,' gromt ze. 'Ik weet niet wat er met deze stad aan de hand is. En dat met een Labour-regering. Daar heb ik nog op gestemd! Het is niet altijd zo geweest, zo extreem. Het ene moment kun je niet langs zo'n stel idioten met hun messen omdat ze een deel van de straat “bezitten”, en het volgende moment nodigt een diamantmagnaat je uit voor een feestje in zijn huis van twaalf miljoen. Ik kan het niet meer volgen. Ik weet niet meer waar wij bij horen.'


  'Horen we wel ergens bij?' zucht Julie. 'Ik zeker niet.' Ze heeft honger, ze is terneergeslagen en ze heeft geen zin in een van Terri's tirades.


  'Kunstenaars zijn als albatrossen,' zegt Terri peinzend. 'Wij staan verder van het gedoe af, daarom hebben we een breder perspectief. Soms denk ik dat de engelen je bij je geboorte al een hand met kaarten geven, je voor- en nadelen, en dat je maar moet zien hoe je ze uitspeelt...'


  Julie geeuwt. 'Wil je witte bonen op toast?'


  'Maak maar wat voor jezelf, schat. Ik heb geen trek.'


  Terri wuift haar dochter de trap af naar de keuken en doet zachtjes de deur van haar werkkamer dicht voordat ze Teo belt.

  

  Tot haar verbazing - hoewel ze niet weet waarom iéts wat hij zegt haar nog zou verbazen - klinkt hij kwaad als ze hem vertelt dat ze met Julie probeert te werken.


  'Ze heeft een lerares en haar eigen leven,' snauwt hij. Hij zit ergens in een restaurant in Bosnië; ze hoort een gitaar en gezang op de achtergrond.


  'Ik wil alleen maar helpen.'


  'Door haar adviezen te geven die tegen haar lerares in gaan? Ik dacht trouwens dat jullie dezelfde lerares hadden.'


  'Dat is ook zo, maar...'


  'Het meisje is negentien, geen kind meer. Als ze wil zingen, is dat haar zaak. Waarom zou je haar die kant op dwingen? Alleen omdat jij nu niet mag zingen hoef je haar nog niet te manipuleren.'


  'Ik probeer haar niet te “manipuleren”. Ze heeft één kleine, maar lastige solo en ze vroeg mijn hulp. Trouwens, waarom zou ik me verdedigen tegenover jou? Je bent hier al tijden niet geweest, tenzij ik een grote, donkere man met een pijp over het hoofd heb gezien.'


  'Ik voelde me niet echt welkom. Daarom ben ik hier, om eens iets positiefs te doen.'


  'Ach, doe niet zo schijnheilig. Alsof je niet al vaker terug bent geweest! Wil je soms een wit voetje halen bij de Almachtige?'


  'Ik hoef hier niet naar te luisteren.' En Teo hangt op.


  Terri wacht en telt tot honderd, het vaste ritueel. Vier seconden te vroeg gaat haar telefoon. 'Waar wil je dan wel naar luisteren?' vraagt ze.


  Teo zegt geen sorry, en zij doet dat evenmin. Na een korte stilte begint hij overnieuw. 'Ik moet je iets vertellen. Weet je, dit boek maakt nogal indruk. Xenia, mijn agente, belde vandaag om te zeggen dat ik op de shortlist voor de Mandela Peace Award sta.'


  'Goeie god.' Terri is met stomheid geslagen. 'Niet dat je iets minder verdient,' voegt ze er haastig aan toe.


  'Ik vind het wel geestig. Daar gaan we weer. Brand mijn huis plat, vermoord mijn vrouw en kinderen en geef me dan een prijs om te vertellen wat er is gebeurd. Maar goed, een prijs dus. Ik zal hem wel niet winnen, maar we zijn uitgenodigd voor het diner en de uitreiking, ergens in februari.' 'Wij?'


  'Ik mag iemand meenemen en dus dacht ik aan jou. Wil je komen, Terri?'


  'Waar is het?'


  'In Brugge, deze keer. Het is elke twee jaar in een andere stad.'


  Het is nog steeds een schok als ze bedenkt dat haar agenda voor februari negenentwintig lege pagina's telt. 'Dank je, schat,' zegt ze. 'Heel graag.'


  'Mooi. Ik zal het ze zeggen.'


  Het blijft even stil. Terri hoort ritmisch, uitgelaten handgeklap en stemmen die een lied zingen dat zelfs van zo'n afstand heel droevig en weemoedig klinkt. 'Waar zit je?'


  'In een café, met mijn nicht, haar man en hun vrienden. Iedereen zingt sevdah.'


  Teo heeft Terri al dikwijls platen laten horen van de sevdah, de smeltkroes van volksmuziek die het enige gezamenlijke element vormt dat al die ruziënde Balkanstaten gemeen hebben. Het is lichtjaren van Der Ro- senkavalier en Tristan verwijderd, maar iets in dat vreemde ritme en het onverholen verdriet in de vloeiende melodieën weet haar altijd te raken. Teo heeft haar vaak verteld dat sevdah 'liefde' of 'ziel' betekent. In een moment van zwakte verlangt ze om bij hem te zijn.


  'Misschien ga je gauw eens mee.' Teo's stem klinkt zachter nu, en warmer. 'Je had hier kunnen zijn.'


  'Je hebt me nooit verteld dat je ging,' antwoordt Terri. Ze vraagt zich nog steeds af waarom Teo voor het eerst zijn ballingschap heeft doorbroken. 'Is het veranderd?' Het klinkt als een domme vraag, maar dat zou iedere vraag zijn geweest.


  'Een beetje. Terri, dan zie ik je gauw. Welterusten, mijn engel.'


  Verstandige man, om op te hangen voordat de ruzie weer kan oplaaien. Terri slaat haar agenda open en noteert brugge, in grote letters, een eenzaam woord in een zee van wit.

  



  hoofdstuk 11


  

  

  'Als het waar is,' zegt Julie tegen Irina, 'dan hebben ze mijn hele leven tegen me gelogen.'


  'Hoe lang zijn ze al samen?'


  'Dat weet ik niet. Ik was nog heel klein toen ik hem voor het eerst ontmoette, of de eerste keer die ik me herinner. Dus dat zegt niet zoveel.'


  'Toen ik klein was,' mijmert Irina, 'had ik een fantasie dat ik was geadopteerd. Pas toen ik hoorde hoeveel geld mijn vader aan die ontvoerders had betaald, besefte ik dat ik echt zijn kind moest zijn.'


  'Zo bedoel ik het niet. Ik kan gewoon niet geloven dat de man die ik mijn hele leven als mijn vader heb beschouwd dat misschien niet is.'


  'Rustig nou, schat. Twee plus twee is niet meteen negenennegentig.'


  Toch kan Julie de gedachte niet uit haar hoofd zetten. Waarom zouden ze het haar niet hebben verteld? Waarom zouden ze liever de respectabele illusie van Bernard in stand houden dan haar de waarheid te zeggen? Ze zoekt naar een positieve verklaring, want anders wordt ze gek. Misschien was het om Teo te beschermen, die nog een eigen gezin had toen zij werd verwekt? Toen woonde hij nog niet in Parijs, maar er is geen enkele reden om aan te nemen dat hij voor de oorlog niet naar Frankrijk of waar dan ook had kunnen reizen. Misschien had hij Terri al ontmoet voordat hij voorgoed uit Bosnië vertrok, en niet daarna. Haar moeder staat niet bekend om haar echtelijke trouw; dat zal altijd wel zo zijn geweest. Wist Bernard het? Heeft hij daarom zo weinig tijd voor haar? Bestormd door allerlei fantasieën heeft Julie het gevoel dat haar anker is losgeraakt van de zeebodem en ze wordt meegesleurd door een stroming die veel sterker is dan zij, zonder iets wat haar nog naar de kust kan brengen - behalve misschien Alistair.


  Terri heeft nooit voor Julie verborgen dat ze een actief en gevarieerd seksleven heeft. Maar na de heimelijke vondst van het dagboek, haar moeders avontuurtje in Baden-Baden en nu deze nieuwe suggestie, wordt Julie vreemd genoeg steeds behoedzamer met haar eigen relatie, misschien als overcompensatie. Het is makkelijker om op Alistairs schaarse berichten te wachten dan zich open te stellen voor anderen. En als ze bedenkt waar Alistair nu is, kan ze ook onmogelijk iets anders doen; dat zou een misselijke vorm van verraad zijn.


  'Rare,' zegt Irina, die met alle jongens van het college flirt, maar nog steeds niemand heeft gekozen om haar van haar maagdelijkheid af te helpen.


  'Ik hou van Alistair.'


  'Maar je hebt nooit eens een date. Je gaat zelfs niet stappen! En als je gaat, draag je dat blauwe vest.'


  'Ga jij maar. Ik heb geen zin.'


  'Wat doe je eigenlijk als ik weg ben en jij thuisblijft?' vraagt Irina. 'Ik maak me zorgen.'


  Het is december, tegen het einde van het trimester, en Julie heeft het druk genoeg. Ze stuurt e-blueys aan Alistair op de site van defensie die daarvoor bedoeld is; e-mails aan Patti en Lara, die allebei aan een gewone universiteit studeren; bloemenkaarten aan Sue, en nukkige sms'jes aan Terri. En ze surft op internet, op zoek naar informatie over het militaire leven, de dienstregeling van de Eurostar en vaderschapstests, niet noodzakelijk in die volgorde.


  'Dit deugt niet,' verklaart Irina. 'Je komt gewoon naar ons kerstfeest in je Parijse jurk met je mooie ketting. Bling-bling staat je goed.'


  'Mijn moeder zou het de Cyclus van de Bling noemen, van Wagner,' grapt Julie.


  Minder grappig is dat Julies mentor een briefje in haar postvakje bij de portier heeft achtergelaten met het verzoek om onmiddellijk bij hem langs te komen.


  Ze zit op het gebarsten leer van een leunstoel tussen de boekenkasten in zijn werkkamer, en wringt nerveus haar handen terwijl hij praat. Hij krijgt signalen, legt hij vriendelijk uit, dat het niet zo goed met haar gaat. Ze zou te weinig motivatie hebben. Docenten hebben de indruk dat de colleges bij haar het ene oor in en het andere uit gaan. Zit ze ergens mee? Kan hij haar helpen?


  'Nee, niks aan de hand.'


  'Ik weet dat je het hier heel moeilijk kunt hebben,' probeert hij voorzichtig. 'Je hebt goede vriendinnen en je Russische buurvrouw heeft je onder haar ruime vleugels genomen, maar je trekt je ook vaak in je eentje terug. Je vriend zit in het leger, heb ik dat goed begrepen?'


  Julie vertelt hem waar Alistair nu is en ziet - of denkt te zien - dat hij ineenkrimpt.


  'Niet iedereen zal daar positief op reageren.'


  Ze knikt. Het volgende moment vecht ze tegen haar tranen. Hij steekt haar een doos tissues toe, op veilige afstand.


  'Geen wonder dat je je niet kunt concentreren,' zegt hij als ze haar tranen wegveegt. 'Dat begrijp ik. Maar je moet je werk wel serieus nemen, Julie, anders kom je in de problemen met de tentamens. De weken gaan hier snel; je hebt geen idee hoeveel je moet leren in maar een paar maanden tijd. Als je het niet voor jezelf wilt doen, doe het dan voor hem. Dat zou hij willen.'


  'Ja,' zegt Julie. 'Ja, dat wil hij ook. Het spijt me. Ik zit een beetje in de knoop met mezelf.'


  Na het gesprek wikkelt Julie haar sjaal om zich heen tegen de ijzige oostenwind en loopt naar de supermarkt. Daar wacht de druppel die de emmer doet overlopen.


  Als ze naar het schap loopt, ziet ze een grote, stoffige opening waar de champignonsoep had moeten staan. Tijdelijk niet in voorraad, meldt een briefje.


  'Neem me niet kwalijk.' Ze schiet een vakkenvuller aan. 'Enig idee wanneer er weer champignonsoep is?'


  'Maandag, misschien,' antwoordt de vrolijke puber. Hij knipoogt. 'Kijk niet zo treurig. Het is niet het einde van de wereld.'


  Julie kijkt de jongen aan en ziet Alistair, nog maar een halfjaar geleden, toen hij haar opving in het gangpad bij het sinaasappelsap, waar hij haar de tijgerlelies gaf voordat ze samen de heuvel op renden. Op hetzelfde moment beseft ze dat Alistair voorgoed verdwenen is. Ze krijgt een vreemd gevoel vanbinnen, en er knapt iets.


  Ze loopt de winkel uit, slentert terug naar het college, laat zich op bed vallen en doet oordopjes in om de wereld buiten te sluiten. De volgende morgen om zes uur wordt ze wakker. Ze kleedt zich warm aan en pakt genoeg kleren in een tas, met haar paspoort. Een paar minuten later fietst ze naar het station.


  De trein brengt haar in rap tempo naar King's Cross; in minder dan een uur staat ze al in de rij om een kaartje naar Parijs te kopen. Ze verwacht half dat de lokettist haar het kaartje zal weigeren, maar hij drukt gewoon op een paar knoppen en print een ticket.


  'En de retour?' vraagt hij.


  'Laat maar open.' Dat kost meer, veel meer, maar ze volgt in Irina's voetsporen en kijkt niet naar het bedrag, hoewel haar moeder heel anders zal reageren dan Sergei Ovchinikov. Dan stapt ze het hek door, langs de beveiliging, op weg naar de trein.

  

  Ondanks de winterkou loopt Julie nog te zweten door de drukte in de zaterdagse metro als ze Teo's doodlopende straat bereikt. Bij de ingang van de flat toetst ze de code naast de deur in. Daarmee komt ze in de hal en vandaar op de centrale binnenplaats. Ze steekt de gladde plavuizen over en beklimt de houten trap naar Teo's flat op de tweede verdieping, waar ze aanbelt.


  Geen reactie. Hij is niet thuis.


  Verslagen gaat Julie op de trap zitten, naast haar rugzak, en denkt na. Het ging allemaal zo makkelijk dat ze geen rekening heeft gehouden met één belangrijke factor: of Teo wel thuis zou zijn. Ze probeert zijn mobiel, maar die staat niet aan. Ze spreekt geen boodschap in omdat ze zich geneert. Een briefje op de deur, terwijl ze wacht in een café? Julie zoekt in haar rugzak, maar ze is zo dom geweest geen pen en papier mee te nemen. Stel dat hij niet eens in Frankrijk is? Dat zal haar leren om onaangekondigd in een ander land op te duiken, in de verwachting dat een verantwoordelijke volwassene haar wel zal redden.


  Voetstappen dalen de trap boven haar af en een slungelige jongeman in een joggingpak en op gympen verschijnt op de overloop.


  'Bonjour, Mademoiselle.' Hij neemt haar van top tot teen op, zoals Franse mannen doen.


  'Eh, bonjour,' zegt Julie terneergeslagen.


  'Puis-je vous aider?'


  'Eh, peut-Ãªtre.' Julie hoort redelijk Frans te spreken, maar haar schaarse ervaring op school sluit niet helemaal aan op het werkelijke leven.


  'Geen probleem, ik spreek Engels.' De buurman glimlacht. 'Ik ben Dominique. Mijn vrouw en ik wonen hierboven. Zoekt u Monsieur Popovic?'


  'Hij is toch niet weg?'


  'Nee, vast niet. Ik heb hem twee dagen geleden nog gezien en meestal zegt hij het even als hij van huis is. Komt u uit Engeland?'


  'Ja, uit Londen. Ik ben helemaal hierheen gekomen om hem te zien.'


  'En hoe kent u meneer Popovic? Neem me niet kwalijk, dat zijn mijn zaken niet, maar...'


  Julie ziet de twijfel op zijn gezicht. 'Hij is de vriend van mijn moeder. Is er iets mis?'


  'Hebt u misschien tijd voor een kop koffie? U ziet eruit alsof u daar wel behoefte aan heeft.'


  Ze vraagt zich af of hij haar probeert te versieren, maar aan zijn stem te horen is er iets anders aan de hand.

  

  'Monsieur Popovic,' zegt Dominique, nadat hij in het café op de hoek een slok heeft genomen van een grand crème, 'is een groot raadsel voor ons allemaal.'


  'Waarom?'


  'U moet weten, ik ben advocaat. Wilt u een croissant?'


  'Nee, dank u. Ga door, alstublieft. U bent advocaat?'


  'Ja, dus vertrek ik 's ochtends vroeg al naar mijn werk, en voor die tijd ga ik vaak joggen in de Jardin du Luxembourg. Soms zie ik hem dan thuiskomen.'


  'Thuiskomen?'


  'Ja, om halfzeven, zeven uur. En dan ziet hij er, hoe zal ik het zeggen... crevé uit. Ongeschoren, met zijn haar in de war en soms ook vuile vegen op zijn jas of zijn gezicht. Ik doe natuurlijk of het me niet opvalt. Als Anna en ik uit eten gaan, nodigen we hem dikwijls uit en hebben we het heel gezellig. Hij is goed gezelschap, een leuke man.'


  'Ja, dat is zo!'


  'Maar ik weet niet wat hij daarna doet. Ik dacht eerst dat hij misschien... neem me niet kwalijk, ik weet dat hij de vriend van uw moeder is, maar volgens mij vertrekt hij met de metro en komt hij niet meer terug. Hij slaapt in de trein of op een bankje in het station. Een collega van mij die heel vroeg van huis moet, heeft hem ooit gezien op het eindpunt van een metrolijn aan de andere kant van Parijs, diep in slaap, bijna als een... u begrijpt me wel... un clochard.'


  Julies mond valt open.


  'Ik wil u niet ongerust maken. Het is mijn zaak niet, en misschien is er ook niet veel aan de hand, maar hij is een beroemd schrijver en soms komt hij gewoon niet naar huis. Dat is alles wat ik weet. Ik vroeg me af of u misschien weet hoe het zit.'


  'Mijn moeder heeft daar nooit iets over gezegd.'


  'Misschien had ik mijn mond moeten houden. Weet u, ik mag hem graag en ik maak me zorgen. Hij moet een vreselijke tijd hebben gehad.'


  'Ja. Mostar, en andere dingen.'


  Dominique drinkt zijn koffie op. Julie staart naar een paar krassen in het formicatafeltje.


  'Het punt is,' zegt hij, 'dat je niet zo makkelijk met hem kunt praten over wat er is gebeurd en hoe hij zich voelt. Hij zegt daar niet veel over. Toch wil ik hem duidelijk maken dat Anna en ik er voor hem zijn als hij ons nodig heeft. We willen graag helpen als we kunnen.'


  'Dat is heel aardig. Ik zal proberen het hem te zeggen. Aangenomen dat hij thuis is.'


  'Wat bent u van plan? Wilt u soms bij ons thuis op hem wachten?'


  'Dank u,' zegt Julie, 'maar ik denk dat ik maar een wandeling ga maken.'

  

  Teo, die zich zowel opgelucht als verdrietig voelt omdat hij weer terug is in Frankrijk, heeft een paar dagen besteed aan besprekingen over zijn boek, dat zo snel zo veel aandacht krijgt. Nu hij in Bosnië is geweest, wil iedereen hem vragen waarom. Hij heeft gevraagd om alle interviews op dezelfde dag en in hetzelfde café te houden, zodat hij ze snel achter de rug heeft. Bovendien op zaterdag, om zo veel mogelijk journalisten af te schrikken. Aan een tafeltje in het Café de Flore aan de Boulevard Saint-Germain beantwoordde hij hun vragen. Waarom is hij niet eerder teruggegaan? Waarom nu? Wat wilde hij daarmee bereiken? Heeft het nog zin? Had hij gewacht tot alles weer normaal was voordat hij de weg terug volgde?


  'Het is nog niet normaal,' zei Teo. 'Dat is het nooit geweest. Ik wil helpen.'


  Waarom wilde hij nu helpen, als hij dat nooit eerder had gedaan? Teo stak een pijp op en probeerde het uit te leggen. 'Sommige dingen kunnen helen, andere niet,' zei hij tegen de journalist van Le Monde. 'Wonden in onszelf, wonden in anderen, wonden in onze landen. Een deel kun je schoonmaken en hechten met een medische ingreep. Een ander deel kun je - actief of passief - benaderen via kunst, muziek of geschriften. Maar er zijn ook verwondingen die zich niet laten genezen, behalve misschien door de tijd, maar dan pas ver na ons korte leven. Ik wil doen wat ik kan om mijn vaderland weer een beetje hoop te geven.'


  Maar waarom nu?


  'Waarom niet?'


  Het feit dat hij Sarajevo nu kan trotseren, terwijl hij dat eerder niet kon, begrijpt hij zelf ook niet goed. En het gaat Le Monde niets aan dat Terri's hardnekkige afstandelijkheid voor hem een reden is om geen lege plek in zijn leven te accepteren die alleen zij kan opvullen. 'Er komt een moment in je leven dat je ergens klaar voor bent,' probeerde hij. 'Daarin moet je je intuïtie vertrouwen. Niets is zo rationeel als je intuïtie.'


  En hij heeft veel te bespreken met zijn agente, bijvoorbeeld over geld. Als hij wint, moet hij dan de hele prijs of een deel ervan aan goede doelen in Bosnië schenken, en zo ja, waaraan: het herstellen van de infrastructuur of de mens zelf? Er komen uitnodigingen voor hem binnen om te spreken op universiteiten, scholen, in boekwinkels en weeshuizen. Hij wil wel naar Servië en Kroatië, maar die landen aarzelen om hem uit te nodigen vanwege de beschrijvingen van hun legers in zijn boek. 'Ik heb niets anders verteld dan de waarheid,' legt Teo uit, 'maar dat is allemaal voorbij, en voor een betere toekomst moeten we iedereen bij het heden betrekken.'


  De minister van Cultuur vraagt om muziek. 'Bent u niet bevriend met de operazangeres Teresa Ivory? Kan zij niet komen zingen?' Daar heeft Teo een paar dagen over nagedacht voordat hij de minister terugbelde om haar te zeggen dat hij zijn best zou doen.


  Als de laatste journalist zijn recorder heeft ingepakt en de obers alle ramen hebben opengezet om de zoete rook te verdrijven, rekt Teo zich uit, geeuwt uitvoerig en loopt terug naar huis langs de Odéon en de hoge ijzeren hekken om de Jardin du Luxembourg. Als de horeca rookvrij wordt, denkt hij, zal hij al zijn interviews in het park moeten houden. Zonder zijn pijp houdt hij het anders niet vol.


  Het vooruitzicht van zijn eenzame flat vervult hem met de gebruikelijke wanhoop als hij de Place Edmond Rostand oversteekt. Misschien kan hij gaan eten in de bistro en een eindje met de metro rijden om tot zichzelf te komen of zich in elk geval te ontdoen van de chaos die de journalisten in zijn hoofd hebben achtergelaten. Onderweg koopt hij melk, brood, kaas, koffie en schoensmeer, voordat hij de hoek omslaat naar de doodlopende straat en de trap beklimt naar zijn flat.


  Voor zijn deur, op een omgekeerde rugzak, zit een slank meisje met lang donker haar en een overdreven grote, gestreepte sjaal.


  Teo rent op haar af en trekt haar overeind. 'Julie! Wat doe jij hier?'


  Julies wangen zijn ijzig koud - het is tochtig in het trappenhuis - als ze hem stevig omhelst. 'Ik heb je gebeld, maar je telefoon stond uit. Toen ben ik maar gaan wandelen in het park.'


  'Arm kind! Kom binnen, dan kun je warm worden.'


  Zwijgend loopt ze met hem mee. In de flat veegt hij een stapel papieren van de keukentafel en een stoel, zodat ze kan gaan zitten terwijl hij koffiezet. Een paar kaarsen maken het gezelliger als de schemering valt. Julies gezicht, verlicht door de vlammetjes, is bleek en zorgelijk.


  'Nou, kind...' Teo roert suiker in zijn hete koffie. 'Wat is er aan de hand? Ik ben niet gewend dat je als bij toverslag hier opduikt. Vertel me alles maar.'


  En Julie begint. Het is een lang verhaal, en erg existentialistisch, denkt Teo. Veel mensen zou het als het gebruikelijke studentengezeur in de oren klinken: twijfels over haar toekomst, groepjes waarin ze niet past, een studie die haar niet interesseert.


  'Schat,' zegt hij, 'zo voelen we dat allemaal. Je zult wel merken dat iedereen achter die maskers waar jij het over hebt er net zo over denkt als jij.'


  'En ze begrijpen het niet van Alistair,' zegt Julie.


  'Nee, dat zal wel niet.'


  Julie zit tegenover hem met haar benen over elkaar geslagen en haar armen om zich heen. 'Het punt is dat ik daar gewoon niet thuishoor, in Cambridge. Ik heb er helemaal niets mee. Ik zou echt niet weten hoe ik het daar drie jaar moet uithouden.'


  'Dus ben je naar Parijs gevlucht? Stel dat ik niet thuis was geweest? Ik kom net terug uit Bosnië. Hoelang wil je in de lichtstad blijven totdat je weer naar huis moet om beslissingen te nemen? Mensen zullen zich ongerust maken.'


  'Ik wilde gewoon even weg.'


  Teo pakt haar hand en geeft er een kneepje in. 'Dat begrijp ik. Maar waarom juist hier?'


  Julie bestudeert zijn gezicht alsof het een heel ver land is, en haar ogen worden vochtig. 'Teo, mag ik je iets vragen?'


  'Natuurlijk. Wat je maar wilt.' Hij hoopt vurig dat ze niet gaat huilen, want dat zou hij zichzelf verwijten.


  Julie opent haar mond, maar bedenkt zich dan. 'Misschien ook niet.'


  'Zeg het nou maar. Ik ben nieuwsgierig.'


  Ze worstelt met zichzelf; hij vraagt zich af waarover. 'Kan ik... kan ik een paar dagen bij jou blijven? Alsjeblieft, Teo? Ik zal je niet voor de voeten lopen, dat beloof ik. Ik wil alleen wat door Parijs wandelen en... het zou zo'n opluchting zijn...'


  'Nou, in elk geval blijf je vannacht. Die sofa is een slaapbank. Maar je moet wel je moeder bellen om het te zeggen, oké?'


  'O, Teo! Wat geweldig, dank je wel.' Eindelijk breekt er een lach door op haar gezicht.


  'Ik zie je niet graag verdrietig. Dat is niet mijn Julie, zoals ik haar ken.' Nog steeds hangt er een vraag in de lucht en vecht ze tegen haar tranen. Hij wacht, maar er komt verder niets. 'Doe het rustig aan, neem lekker een douche en kijk naar het nieuws. Ik heb nog wat dingen te regelen,' zegt hij. 'En vanavond gaan we de stad in om iets leuks te doen.'


  'Dank je, Teo.' Julie straalt. 'Dat zou héérlijk zijn.'

  

  Teo rommelt wat rond en doet een halfslachtige poging tot opruimen; niet dat het zijn onverwachte logee zou opvallen. Ze is een tijdje in de badkamer om te douchen en haar haar te wassen, voordat ze terugkomt met de geur van shampoo om zich heen, in een grijze jeans, haar favoriete blauwe vest en een handdoek over haar schouders. Hij zet nog eens koffie, die ze opdrinkt op de bank, voor de kleine tv. Ze kijkt naar het journaal met haar knieën tegen haar borst opgetrokken en haar schoenen ergens op de grond. Bij het laatste nieuws over de oorlog verstijft ze en tuurt ze naar elk uniform en naar elke gewonde om te zien of ze iemand herkent.


  'Kom,' dringt Teo aan. 'Bel even naar huis. Nu. Dan zal ik je straks mijn Parijs laten zien.'

  

  Overal glinstert kerstverlichting. De bomen langs de Boulevard Saint-Germain zijn versierd met kleine blauwe lampjes. Teo bindt de oorkleppen van zijn bontmuts vast en kiest een café aan de Seine, met uitzicht op de Notre-Dame, die vanaf de andere kant in een gouden schijnsel wordt gezet. Ze bestellen allebei een glas kruidige vin chaud, die een blos op Julies wangen brengt en haar weer doet sprankelen.


  'Zie je,' zegt hij, 'elke slok hiervan is een cadeautje. Je kunt zitten somberen, of je kunt leren hoe je van het leven moet genieten. Zo simpel ligt het.'


  'Het is zo mooi hier.' Julie tuurt naar het grote roosvenster van de kathedraal, in zwart en brons. 'Ik hou van deze stad en ik begrijp heel goed waarom jij hier wilt wonen.'


  'Wanneer komt je vriend thuis met verlof?'


  'Hij zit er nog maar net.' Ze drinkt van haar wijn en leunt met haar ellebogen op het tafeltje. 'Het probleem is dat iedereen tegen me roept dat ik niet op hem moet wachten omdat we nog zo jong zijn en toch wel uit elkaar zullen groeien, of dat soort onzin. Maar ik mis hem zo! Mensen vinden mij raar omdat ik niet met iemand anders wil daten.'


  'Het is hun zaak helemaal niet,' zegt Teo bemoedigend. 'Maar ik maak me zorgen om jou omdat je ongelukkig bent, en ik niet wil dat je je kansen op een universitaire graad vergooit.'


  'Wat heb je daar nou aan?'


  'Kom, drink eens op. Goed zo. Laten we deze discussie maar even vergeten. We zijn in Parijs en de avond is nog jong. Hou je van schaaldieren?'


  Een beetje licht in het hoofd na de vin chaud loopt Julie met Teo naar de metro op weg naar Montparnasse. De witte tegels van de tunnels tollen om haar heen als ze Teo probeert bij te houden op de roltrappen, een gewone trap omhoog en nog twee omlaag. Ze is die ochtend al vroeg opgestaan en de tijd lijkt vervormd. Ook haar beeld van Teo raakt vertekend. Hij lijkt een heel andere man, met rechte schouders, een opgeheven hoofd en een snellere stap. Vanavond is hij zeker van zichzelf. Julie is eraan gewend dat hij achter haar moeder aansjokt als een hond die een beetje de weg kwijt is. Misschien komt dat door zijn nominatie voor die prijs of zijn terugkeer naar Bosnië, of omdat Terri er niet bij is om zijn zelfvertrouwen uit te hollen.


  Ze wil Teo vertellen over het dagboek, maar dat zou heel onverstandig zijn. Niet alleen zou hij waarschijnlijk meteen met Terri bellen, maar bovendien zou hij willen weten wat Terri al die jaren geleden over hém geschreven heeft. Op die manier zou een moeilijke situatie binnen een paar seconden een regelrechte ramp worden. Is het wel mogelijk om een ander mens echt te kennen, hoe dicht je ook bij elkaar lijkt te staan? En als ze de moed vindt om het Teo te vragen en hij geeft haar het antwoord dat ze verwacht, wat moet ze daar dan mee?

  

  Toen hij die ochtend nog over zijn werk, over oorlog en vrede vertelde en wijze uitspraken probeerde te doen, hoe dom hij zich ook voelde, had Teo nooit kunnen vermoeden dat hij 's avonds op een leren banquette in La Coupole zou zitten tegenover Julie, die voor het eerst oesters eet. Hun bord met schaaldieren ligt op een berg van ijs, als een installatie voor de Turner Prize. Hij laat haar zien hoe je een oester eet. 'En nu met een beetje witte wijn... lekker?'


  'Het smaakt als parels!' Julie zet ronde ogen op van plezier, alsof ze bij het openen van de schelp een hele halsketting heeft ontdekt.


  Teo geniet van haar vreugde en bedenkt dat de beste dingen in het leven niet alleen gratis zijn, maar vaak ook onverwachts. 'Mooi zo. Dan nu wat gehakte sjalotjes en een scheutje vinaigrette...'


  Julie legt haar hoofd in haar nek, laat de oester in haar mond glijden en sluit in vervoering haar ogen. Ze heeft ze nooit eerder geprobeerd, omdat Terri ze niet vertrouwt. Elke keer dat je een oester eet breng je vierentwintig uur van je leven in gevaar, beweert Terri. Vanavond besluit Julie die waarschuwing te negeren.


  'En wat doen we met deze jongen?' Teo neemt een grote kreeft midden uit de schaal. Het is het pronkstuk van de selectie. Ook daar heeft Julie geen ervaring mee. Ze kijkt hoe Teo een roestvrijstalen tang gebruikt om de schaal van zo'n grote schaar te openen en ze probeert hem na te doen.


  'Dat is een overblijfsel van de jager-verzamelaar in ons.' Hij knijpt een schijfje citroen uit boven het vlees van de kreeft. 'Je zou denken dat het restaurant het vuile werk wel kan opknappen, maar het spreekt ons instinct aan om zelf nog iets te doen voor je eten.'


  Ontspannen door de wijn, genietend van de schaaldieren en betoverd door de glamour van de glanzende houten pilaren en verchroomde leuningen van de bistro praat Julie nu wat makkelijker. Ze vertelt over Irina's pogingen om aan haar lijfwacht te ontsnappen, waarop Teo zijn dassen- hoofd in zijn nek gooit en lacht als een leeuw.


  Wat een wonder, denkt hij, om Julie zo getransformeerd te zien, als in een sprookje - van een nerveus kind tot een opbloeiende, elegante vrouw. Ze heeft dezelfde innerlijke gloed die hem zo dierbaar is in Terri, de charme van een natuurlijke gulheid. Zijn dochter Gabrijela zou maar drie jaar ouder zijn geweest dan Julie. Hij onderdrukt een steek van pijn. Dit moet genoeg zijn. Zo'n mooi moment is een geschenk op zich. Hij mag het niet verstoren door het onmogelijke te willen.

  

  Voldaan, blij en zonder een spoor van vermoeidheid stappen ze het restaurant uit en blijven op de stoep naast een grote reclamezuil staan, zodat Teo zijn pijp kan opsteken. Als Julie door de kringelende rook omhoog kijkt naar de sterren, vangt ze een glimp op van een filmposter die rond de bovenste helft van de zuil is geplakt. Bretts gezicht kijkt op haar neer, een beetje vreemd, vanuit een hoek. Voor het eerst bedenkt ze dat haar moeder misschien niet zo goed is in het organiseren van haar eigen leven. Net als die stapels papier in haar werkkamer die nog moeten worden uitgezocht. Het lijkt ordelijk, maar er zit geen schot in.


  'Wat is er? Je zuchtte.'


  'Nee, nee, ik heb het geweldig naar mijn zin! Ik heb het hele jaar nog niet zo veel lol gehad, zelfs niet met Irina.'


  'Vertel eens wat meer over Irina?'


  Julie praat onder het lopen. Het is niet zo ver vanaf La Coupole, terug naar het Luxembourg; een prettige wandeling om de oesters en de kreeft te laten zakken. Teo lacht om haar verhaal over hun dagje shoppen in Parijs, maar schudt zijn hoofd als ze over het kerstfeest en de diamanten begint.


  'Wees wel voorzichtig. Soms vragen mensen een prijs die je niet verwacht en die veel te hoog is. Maar na al die cadeautjes kun je geen nee meer zeggen. Geniet van je leuke nieuwe vriendin, maar hou je ogen open. Goed, de avond is nog jong! Ben je moe, of gaan we nog ergens naartoe?'


  'Waarheen dan?' Julies ogen lichten op.


  'Ik weet iets leuks, maar het is wel stom! Hou je van Japans bier?'

  

  Vanuit de deuropening lijkt het interieur van de nachtclub afkomstig van een andere planeet, of in elk geval uit Japan. De club serveert sushi (maar ze zitten te vol om nog iets te kunnen eten), Japanse drankjes en snoep. De muren zijn bedekt met een collage van passende foto's - wolkenkrabbers, tempels, snelle treinen - en de clientèle bestaat voornamelijk uit Japanners, met hier en daar wat avontuurlijke Parijzenaars. Op een podium onder een discobol staat de belangrijkste attractie: een ultramodern karaoke-apparaat, beheerd door een Japanse ceremoniemeester met een zware bril en een felgekleurd hemd. Hij spreekt Frans met een Japans accent en staat enthousiast in een microfoon te loeien.


  'Niet te geloven!' Julie schatert het uit. 'Je gaat me toch niet vragen om te zingen?'


  'Aha, het kwartje is gevangen...' Teo klopt haar op haar schouder. 'Ik dacht dat je dit als connaisseuse van de schone zangkunst wel amusant zou vinden.'


  Ze installeren zich aan een tafeltje achterin, bestellen bier en kijken toe als drie jonge Japanse vrouwen, gekleed in identieke korte rokjes, de microfoons pakken en in close harmony een nummer van de Andrews Sisters zingen. Onwillekeurig is Julie onder de indruk. 'Dat valt nog niet mee,' zegt ze tegen Teo.


  'Waarschijnlijk hebben ze weken geoefend,' zegt hij. 'Voor hen is dit het hoogtepunt van de maand!'


  'Ik zou dit nog griezeliger vinden dan het “Pie Jesu” zingen in de col- legekerk. In elk geval heeft de kerk een galm die al je foutjes maskeert.'


  'Vond je het leuk om Fauré te zingen?'


  Julie aarzelt. 'Ik zag er vreselijk tegenop, maar aan het eind kreeg ik applaus en bloemen; dat was geweldig. Toen wist ik dat het goed geklonken had en dat de mensen het mooi vonden. Een fijn gevoel.'


  'Laten we een duet doen,' stelt hij voor. 'Een nummer van Serge Gains- bourg.'


  'Wie is Serge Gainsbourg?'


  'O, mon dieu, dit meisje heeft op school gezeten, Frans geleerd, en weet niet wie Serge Gainsbourg is! Daar zal ik iets aan doen. Ken je Charles Trenet?'


  'Wie?'


  'Ik zal het je laten horen. Ik zing wel in mijn eentje. Wees even lief en bestel nog een biertje voor me terwijl ik het nummer aanvraag.'


  Teo heeft nauwelijks zijn tweede glas leeg als een dreunende stem hem naar het podium roept als volgende slachtoffer van het apparaat. Als mensen hem herkennen, laten ze dat niet blijken. Misschien verwacht ook niemand dat een kandidaat voor de Mandela-prijs - een beetje wankel op zijn benen na een paar glazen vin chaud, een halve fles wijn en twee Japanse biertjes - in een karaokebar zal opstaan om 'Quand notre coeur fait boum' te zingen.


  Teo's gezicht glimt in de schijnwerpers als hij komisch elk woord acteert, het ene moment ontroostbaar, de volgende seconde zo gelukkig als een kind. Zijn wenkbrauwen wippen op en neer, zijn mond staat grimmig, woest of blij, en zijn stem is de warme bariton die Julie zo goed kent, behalve dat hij nu niet praat maar zingt. Hij kent het nummer zo goed dat hij nauwelijks naar de tekst op het scherm hoeft te kijken. Julie probeert het beeld van deze sprankelende, lachende zanger die een heel café met onbekenden amuseert, te verzoenen met de beschrijving die zijn buurman gaf van die gebroken man die soms liever in de metro slaapt dan dat hij naar huis gaat, om redenen die alleen hijzelf begrijpt.


  Aan het eind juicht de hele zaal hem toe. Een dienster met een roze gezicht brengt Teo een gratis biertje als opvolger van het glas dat hij zojuist heeft leeggedronken.


  Hij neemt een flinke slok en zegt tegen Julie: 'Nou jij.'


  Ze bloost en giechelt: 'Teo, nee!'


  'Je bent Engels. Zing maar iets van de Beatles.'


  'Dat kan ik écht niet!'


  'Jawel, want dit lijkt me niet de juiste omgeving voor het “Pie Jesu”. Vooruit, ma belle Juliette. Hoe voel je je? Een beetje vrolijker al?'


  'Zal ik je eens wat zeggen? Gisteravond was ik zo ongelukkig dat ik nooit meer mijn kamer uit wilde komen. En nu heb ik lol!'


  'Nou, ga dan zingen van plezier. Kies maar iets uit.' Teo laat haar de lijst van beschikbare nummers zien die op elk tafeltje ligt.


  'Veel te somber, allemaal.' Julie, die nog steeds in een dolle bui is, heeft geen zin in 'Yesterday' of' Hey Jude'.


  'Kom, dan doen we er een samen. Als zij klaar zijn.' Teo wijst een bekende titel aan en geeft Julie een arm terwijl op het podium een Japans stel 'Endless Love' kweelt.


  'Nee!' protesteert Julie, maar Teo is haar een stap voor.


  'Ik heb twee nummers aangevraagd,' zegt hij tegen haar, 'dus dit wordt jouw grote moment. Ons grote moment.'


  Als het andere stel van het podium stapt, springt Teo overeind en trekt Julie mee. De ceremoniemeester roept: 'Een hartelijk welkom voor Teo Popovic, met Juliette Mason uit Engeland, die een lied zullen zingen dat we allemaal kennen!


  Sigarettenrook zweeft om hen heen als Teo ziet hoe Julie een microfoon pakt en met een stralende glimlach in het licht van de schijnwerpers de zaal in kijkt. Net als haar moeder. Het is een instinct, een natuurlijke gave. En het meest opmerkelijke is nog dat ze het zelf niet beseft. De fanfare die de intro van de Marseillaise speelt klinkt door de boxen en hier en daar klatert applaus op als de muziek overgaat in 'All you need is love'.


  'Om de beurt een regel,' fluistert hij tegen Julie. 'En dan samen vanaf Easy en het refrein.' Ze knikt, met een blik van verstandhouding.


  En het gaat zoals hij dacht. Julie kan zingen van plezier. Het lukt haar. Wat ze ook had gevreesd, het is helemaal niet moeilijk om hier te zingen. Heel anders dan in die kille kerk, waar ze zo benauwd voor was. Reflecties glinsteren boven hun hoofd in de draaiende discobol, de gezichten van het publiek wakkeren het warme gevoel in zijn borst nog aan en na een kort, nerveus moment trekt het meisje alle registers open en zingt als een nachtegaal die opstijgt naar de hemel.


  Misschien, zoals Lennon en McCartney al zeiden, is liefde echt alles wat je nodig hebt.

  

  Heel veel later, als ze door de laatste straten naar huis wankelen, zijn de versieringen in de etalages gedoofd en brandt er slechts hier en daar nog licht achter de ramen van de appartementen, hoog boven hen. Binnen in de flat is het heerlijk warm en Teo zet water op voor de tisane. Zijn oren piepen onaangenaam door de herrie in de club.


  Als ze haar gympen heeft uitgeschopt, klapt Julie de bank uit tot een bed. Ze laat zich vallen en pakt haar mobieltje.


  'Heb je nog berichten?' vraagt hij.


  'Mam heeft twee keer gebeld en Irina drie keer.' Geeuwend zet ze haar telefoon uit. 'Ze wachten maar een paar uur. Het is halftwee.'


  'In Engeland pas halfeen,' merkt Teo op, met iets van nostalgie.


  'Teo,' zegt ze, met haar ogen half dicht, terwijl ze de mok aanpakt die hij haar aanreikt, 'mag ik je nu vragen wat ik je eerder vandaag niet heb gevraagd?'


  'Wat je maar wilt, kind.' De kamer tolt om hem heen - hij heeft al een flinke kater - en het licht is te fel voor zijn bonzende hoofd, maar toch kan hij zich niet herinneren wanneer hij zich voor het laatst zo gelukkig heeft gevoeld. Hij steekt een kaars en twee lampen aan, in plaats van het ongezellige plafondlicht waaraan hij altijd een hekel heeft gehad. Misschien wordt het tijd om eindelijk iets te veranderen aan zijn leefomgeving.


  'Teo, het is... nou ja... ik lijk niet erg op mijn moeder of mijn vader. En ik weet niet precies wanneer mam en jij elkaar hebben ontmoet, daarom vroeg ik me af... Hoe moet ik dat nou zeggen? Ik kan het je beter rechtuit vragen.' Ze aarzelt weer en speelt met haar haar.


  'Ga je gang, vraag het maar.'


  'O, god.'


  'Je kunt me niet zo lang in onzekerheid laten. Zeg het nou, lieverd.'


  Julie vraagt, heel snel: 'Teo, ben jij mijn echte vader?'


  Teo laat zich in de leunstoel vallen en is bijna meteen weer nuchter.


  Het is gewoon te prettig om dronken te zijn; daarna komt onvermijdelijk de klap. Julie ontwijkt zijn blik.


  Hij steekt zijn armen uit. Ze komt naar hem toe en gaat onhandig op de leuning van zijn stoel zitten. 'Ik begrijp het,' zegt hij. 'Dus daar ging het allemaal om... O, Julie, Julie. Hoe heb je dat idee gekregen?'


  'Dat weet ik niet. Ik denk... dat ik jou liever heb dan mijn vader.'


  Dat is het meest ontroerende wat iemand in tien jaar tegen Teo heeft gezegd, en ze kan niet begrijpen hoeveel dat voor hem betekent.


  'Jij was zes jaar toen ik je moeder voor het eerst ontmoette.' Hij pakt haar handen. 'Julie, luister. Ik ben niet je vader, maar ik zou het heel graag zijn geweest. Is dat voldoende?'


  Zichtbaar teleurgesteld probeert Julie die mededeling te verwerken. 'Heel lief van je.'


  'Ik heb zelf een dochter gehad, en ik mis haar nog altijd, elke seconde. Soms denk ik dat het lot jou op mijn pad heeft gebracht om het goed te maken.'


  Julie staat op en wankelt terug naar de slaapbank. Zodra ze gaat zitten vallen haar ogen dicht. Teo vindt het jammer dat ze van zijn stoel is opgestaan; daarmee heeft ze ook de stemming meegenomen. Het antwoord is bekend, de hoop verdwenen.


  Ze laat zich op haar zij vallen, met haar hoofd op het kussen. 'Ik heb jou heus liever dan mijn echte vader,' herhaalt ze slaperig.


  'Waarschijnlijk,' fluistert hij, 'omdat ik niet zo “echt” ben. Slaap lekker, lieverd.'


  'Welterusten,' mompelt het meisje.


  Even later is ze diep in slaap, nog in haar jeans en vest. Teo strijkt een lok haar uit haar oog en drukt een zachte kus op haar kruin. Hij maakt zichzelf niets wijs. Waarschijnlijk beseft ze het zelf niet eens, maar Julie is niet op dit idee gekomen omdat Teo zo geweldig is, maar omdat Bernard geen succes is als vader. Hij doet het licht uit, loopt naar zijn slaapkamer en ligt nog een hele tijd wakker, met een brandende pijn in zijn borst als van een kaarsvlam, waar de geesten van zijn gezin al zijn aandacht opeisen, voor hen en hen alleen.

  



  hoofdstuk 12


  

  

  Terri staat als aan de grond genageld in het halletje. De jonge vrouw in grijze zijde die soepel de houten trap afdaalt ziet eruit als een advertentie uit een programma van de Scala in Milaan. Julie heeft haar haar opgestoken in een perfecte wrong en de Parijse jurk kleeft en golft op precies de juiste plaatsen. De diamanten die ze nooit van Irina had mogen aannemen ontbloten zich als glinsterende tanden tegen haar keel.


  'Je ziet er fantastisch uit,' zegt Terri. 'Ik ga me maar omkleden.'


  'De taxi is er al. En je bent mooi genoeg.'


  Terri draagt een crèmekleurig broekpak. 'Geef me vijf minuten.' Zonder aarzelen rent ze de trap op naar haar slaapkamer.


  Teo slentert de woonkamer uit met een pijp in zijn hand. Het huis wordt gemarineerd door de lucht van zijn tabak, hoewel Terri zoals gewoonlijk alle ramen heeft opengezet. 'Ik heb een verrassing voor je in de kerstboom,' zegt hij tegen Julie.


  Hij heeft nieuwe versieringen meegebracht uit Parijs, en de boom die naast de piano in de huiskamer staat is opgetuigd met koperkleurige slingers. Julie heeft nog een kinderlijke voorkeur voor alles wat glinstert; vanuit de deuropening geniet ze van de manier waarop de versieringen het licht van de haard vangen. De piek is een engel in een wit gewaad met een gouden stralenkrans. 'Zie je die engel?' vraagt Teo. 'Kom dan eens hier.' En hij wijst omhoog.


  Terri is weer boven aan de trap verschenen in een van haar mooiste avondjurken: ivoorkleurig, net als haar naam, met blote schouders en bezet met kraaltjes. Ze maakt een zwierige buiging en komt naar beneden.


  'Ik kan nauwelijks geloven dat ik op stap ga met twee zulke mooie dames,' verklaart Teo, terwijl hij moeder en dochter zijn arm aanbiedt. 'Heb je die engel nou gezien?' fluistert hij tegen Julie.


  Julie kan heel wat namen voor haar moeder bedenken, en tot voor kort was 'engel' daar een van. Ze knoopt haar jas dicht en probeert de diamanten te verbergen als ze met hun drieën naar buiten stappen.

  

  De taxi kruipt door Dulwich, Camberwell en Elephant and Castle. Ze steken Waterloo Bridge over; een moment van Londense glorie, met de koepel van St.-Paul's scherp afgetekend tegen de sepiakleurige wolken. Dan gaat het langzaam naar het noorden, langs Euston en Camden Town, een gestage klim naar Hampstead Village en de vlaggenmast die het hoogste punt van de stad aangeeft. Daarna worden de straten breder en de huizen groter, totdat ze stoppen voor het hek van een landhuis dat kan concurreren met Julies college in Cambridge.


  'Hoeveel miljoen zei je ook alweer?' fluistert Terri. Julie vertelt het haar. Terri trekt een gezicht. Ze betaalt de chauffeur en stapt uit, onder het toeziend oog van twee zwaargebouwde bewakers aan weerszijden van de deur.


  'Privyet, Vaslav,' zegt Julie tegen een van hen. Hij knikt.


  'Ken je hem?' vraagt Teo.


  'Hij heeft een kamer aan de universiteit, als lijfwacht van Rini.'


  'Jesu Maria,' mompelt Terri.


  Bij de deur neemt een dienstmeisje hun jassen aan. Even later staan ze tegenover een indrukwekkende houten trap, met wit tapijt bekleed en een gotische stenen boog aan de bovenkant, hoewel de rest van het huis ultramodern is ingericht. Ergens klinkt het geluid van een jazzband, en het ruikt er naar kaneelkaarsen. Ze blijven staan om de exotische omgeving in zich op te nemen. Terri ontdekt een schilderij dat alleen een Miró kan zijn.


  Met een kreet van vreugde verschijnt Irina onder de stenen boog, stralend in zwart en goud. Ze danst de trap af om Julie te omhelzen en Terri en Teo lang en nadrukkelijk de hand te schudden. 'Ongelooflijk dat jullie er zijn! Kom hallo zeggen tegen mijn vader.'


  'Wat ik ongelooflijk vind,' fluistert Teo tegen Julie, 'is dat ze me hebben binnengelaten.' Hij stond erop zijn oude corduroyjasje met de stukken op de ellebogen aan te trekken. Toen Terri daar commentaar op had, zei hij dat de zak van dat jasje groot genoeg is voor zijn tabaksdoos.


  'Maar je gaat vannacht niet in de metro slapen,' gromde ze, 'ook al ben je daarop gekleed.' Ze was nog dagenlang van streek geweest na Julies verslag van haar gesprek met Dominique. Het lijkt niet eerlijk om er Teo mee te pesten, maar met al haar kritiek hoopt ze wel dat Teo wat afstand kan nemen en zich leert te gedragen.


  'Ik doe wat me uitkomt,' antwoordde hij. 'Of ik nou een tukje wil doen of de Russische maffia wil beledigen.'


  Irina geeft Julie een arm en neemt hen mee door een gang die nog witter is dan in een ziekenhuis. Voor hen uit ziet ze een gigantische balzaal met grote ramen die uitkijken over een sprookjesachtig verlichte tuin, waar aan de takken lampions hangen en het grasveld magisch in het schijnsel van een rij lage lampen baadt. Enkele stelletjes dansen op de muziek van de jazzband. Boven de melancholieke saxofoon uit vangt Julie een mengeling van allerlei talen op: Russische keelklanken, luchtig Frans, theatraal Italiaans en wat Oost-Europese varianten die ze niet herkent.


  'Dit is mijn vader, Sergei Ivanovitsj Ovchinikov.' Irina wijst naar een man van middelbare leeftijd, met een gemiddeld postuur, gekleed in een eenvoudig donker pak. Julie is bijna verbaasd hoe gewoon hij eruitziet. Om de een of andere reden had ze een andere man verwacht: langer of breder, in opvallende kleren en/of een kogelvrij vest. Maar hij onderscheidt zich wel door zijn kwikzilverachtige ogen.


  'Otsjin priatna, Sergei Ivanovitsj,' zegt Terri poeslief. Irina's vader brengt haar hand naar zijn lippen, terwijl hij haar strak aankijkt. 'Dit is mijn vriend, Teo Popovic, en mijn dochter, Juliette.'


  'Julie is de beste vriendin die ik ooit heb gehad,' verklaart Irina, met een arm om Julies middel.


  'En ze is bijzonder knap,' zegt Sergei. 'Lieve vrienden, welkom in mijn huis. Wat willen jullie drinken?' Hij knipt met zijn vingers naar een ober die een blad met glazen brengt. Julie is zich ervan bewust dat zijn blik een moment op de halsketting uit zijn winkel blijft rusten.


  'Is er ook een mevrouw Ovchinikov?' sist Teo tegen Julie.


  'Gescheiden.' Julie ziet hoe de twee mannen door elkaar heen kijken, Teo met een expressief gezicht als hij dwars door Ovchinikovs gepolijste buitenkant naar zijn kleine ziel staart, en de onverstoorbare Rus die een schattende blik werpt op de zelfdestructieve Bosniër, die niet eens de moeite heeft genomen zich om te kleden voor het duurste feest in Hampstead.


  'En wat heeft jou naar Londen gebracht, Sergei Ivanovitsj?' vraagt Terri, terwijl hij haar persoonlijk een glas champagne inschenkt.


  'Teresa, ik zou graag antwoorden dat het de lokroep was van de mooiste stad in Europa.' Sergeis toon is vertrouwelijk. 'Ik zou graag zeggen dat het de rijkdom aan cultuur was, de schoonheid van Hampstead Heath en de gunstige ligging ten opzichte van alle delen van de wereld. Maar weet je wat de werkelijke reden is? De belastingwetten!'


  Hij lacht bulderend en Terri lacht mee. Julie zendt haar een zwijgende boodschap: Haal het niet in je hoofd!


  'Waarom voel ik me opeens als het vijfde wiel aan de wagen?' gromt Teo, naast haar.


  'Wil je het huis zien?' vraagt Sergei aan Terri. 'Dan zal ik je rondleiden en je voorstellen aan mijn vriend uit de directie van het Mariinsky Theater in St.-Petersburg. Ik heb nog zo veel te vragen over je prachtige stem.'


  'Ik wist wel dat hij voor haar zou vallen.' Irina kijkt hen stralend na.


  De band speelt een jazzversie van 'Jingle Bells'. Teo, die eenzaam achterblijft, lacht even naar Julie. 'We hebben al eens samen gezongen. Zullen we nu ook dansen?'


  Ze hebben niemand, behalve Terri, verteld over hun avond in Parijs. Het hele avontuur sloeg natuurlijk in als een bom, maar minder dan Julie heimelijk had gehoopt, voornamelijk omdat Teo haar meteen weer naar huis had gestuurd, 's Ochtends, na croissants en koffie, had hij de dienstregeling opgezocht en zijn slaperige logee op het Gare du Nord op de trein gezet. 'Ik heb genoten,' zei hij, toen hij haar een afscheidskus gaf op het perron, 'maar ik moet werken, en jij ook. Het kan niet altijd feest zijn.' En Julie had geen andere keus dan te gehoorzamen.


  Uiteindelijk had hij het er van hen beiden nog het moeilijkst mee. Toen hij zijn lege flat niet meer kon verdragen, was hij 's avonds de stad in gegaan, had een paar cognacjes gedronken in de dichtstbijzijnde bar, was in de metro gestapt en er niet meer uitgekomen. Voor Julie liep het met een sisser af. Na één nacht afwezigheid had het college zich nog niet ongerust gemaakt, en toen Teo Terri belde, had ze hem prompt uitgenodigd voor een week, zodat hij met haar mee kon naar dit stomme feest.


  Aan één kant, met alle kleuren van de regenboog, weerspiegeld in de marmeren vloer, staat het buffet: gerookte zalm, bergen witte rijst, blini's met zure room en kaviaar, groene salade, gebraden kip en gebakken aardappels, gesneden tomaten met rode ui, stapels broccoli en bloemkool... genoeg, denkt Julie, voor Alistairs hele regiment.


  'Kom wat eten,' zegt Irina als Teo Julie over de dansvloer heeft gezwierd. Ze trekt hen mee naar het buffet, langs een hoekje van de kamer waar een serie schakelaars op de muur is gemonteerd, met een rode knop achter een glazen ruitje met een sleutelgat. 'Zie je die knop in de hoek, naast de lichtschakelaars? Als we het ruitje openmaken en op die knop drukken, glijdt de vloer weg en komt het zwembad vrij! Het is heel grappig om dat op het verkeerde moment te doen, maar ik weet me te beheersen.' Irina kijkt Teo aan en knipoogt flirtend. Hij knipoogt terug. 'Mijn vader bewaart de sleutel in zijn werkkamer, dus het kan geen kwaad... als we ons gedragen! Julie, als we hebben gegeten, zal ik je boven mijn kamer laten zien.'


  Sergei en Terri zijn allang in het feestgedruis opgelost. Teo laat de meisjes alleen, slentert naar buiten, het terras op, en lurkt aan zijn pijp.

  

  Julie heeft nog nooit van haar leven zo veel knuffeldieren bij elkaar gezien. Vijftig? Honderd? Ze liggen in stapels op het bed: katten, honden, leeuwen, tijgers, konijnen, teddyberen, schildpadden en vissen, de ene nog wolliger dan de andere. De rest van Irina's kamer is wit, met veel spiegels. Een hele muur wordt in beslag genomen door een stel kleerkasten, vanaf de vloer tot het plafond. Voor het raam staat een wit bureau met een witte stoel; het witte kleed is smetteloos; de sprei, onder de knuffels, is van sneeuwwitte ruwe zijde. Voor de ramen hangt lichtgekleurde zonwering.


  'Mooi, vind je niet?' zegt Irina.


  'Eh, ja,' zegt Julie, verbaasder dan ooit.


  'Jij boft dat je je moeder hebt.' Irina rolt zich als een kat in haar leunstoel op. Julie wurmt zich tussen de knuffels op het bed. 'Ze is zo bijzonder. Heel knap.'


  'Maar ze is zelden thuis,' merkt Julie op. 'Dit is echt een uitzondering.'


  'Mijn moeder is er nóóit. Ik ga twee keer per jaar naar haar toe, in Rusland. Ik mis haar vreselijk.'


  'Moet je ons nou horen. We bieden tegen elkaar op wie van onze ouders het minst vaak thuis zijn.'


  'Dat kun jij toch niet helpen? Ik niet, in elk geval.' Irina maakt een boog met haar slanke armen, als een ballerina. 'Het komt allemaal door de grote wereld. Die bepaalt alles wat er in ons leven gebeurt.'


  'Dat kan ik niet volgen.' Julie neemt drie knuffeldieren op schoot.


  'Mijn vader kan niet terug vanwege de politiek in Rusland en denkt dat ik ook gevaar loop als ik ga. Als mijn moeder hier zou komen, krijgt ze waarschijnlijk problemen als ze weer thuis is. Daar kan ik niets aan doen. Dat is de grote wereld, Poetins wereld, begrijp je? Zoals de grote wereld ook bepaalt dat jouw moeder altijd moet reizen. Vroeger, toen je alleen maar stoomschepen had, maakten artiesten wel lange tournees, maar minder vaak, en bovendien namen ze hun familie mee. Omdat je nu vliegtuigen hebt, wordt er van artiesten verwacht dat ze constant op reis zijn, of ze dat nu willen of niet. Dat kan jouw moeder niet helpen, dat is de grote wereld.'


  'Nou, dat mijn vader is weggelopen kwam niet door de grote wereld,' merkt Julie op, en ze pakt nog een speelgoedbeest.


  'We moeten er maar het beste van maken,' zegt Irina. 'Dat is het geheim. Wil je champagne? Nee, blijf zitten.' Ze steekt een hand naar buiten en haalt een fles Dom Perignon van de vensterbank die daar heeft staan koelen in de koude wind. 'Helemaal voor ons alleen!'


  Julie houdt lachend haar glas bij en probeert zich te verzetten tegen het sluipende gevoel dat er iets in dit huis helemaal niet klopt - en dat het nog veel erger gaat worden.

  

  'Ik heb je vaak zien optreden,' zegt Sergei tegen Terri. 'In Covent Garden, Salzburg, Wenen, de Scala, de Met...'


  'Aha, een groupie,' plaagt ze hem.


  'Maar kom je uit Schotland? Je hebt zo'n mooi accent.'


  'Grappig, dat zegt iedereen,' antwoordt Terri met een rollende r. 'Iedereen houdt van dat Glasgow-accent, behalve de Glaswegians zelf!'


  'Hoe ben je ooit zangeres geworden? Ik wil alles weten.'


  'Laten we dan even gaan zitten.'


  Ze staan in een redelijk knusse kamer aan de witte gang, met een stapel kussens en een reusachtige flatscreen-tv, een plek voor Sergei en Irina om te relaxen, als het ervan komt. Terri installeert zich in een ronde stoel met een harig wit kleedje.


  'Dat is zo raar met zingen, weet je,' begint ze. 'Als zangeres heb je geen stem, maar je stem heeft jóu. Het maakt niet uit waar je vandaan komt of welke achtergrond je hebt - in mijn geval de Gorbals. Ik liep altijd te zingen als kind, en er was overal muziek, in de kerk, op school en in de pub. Gratis muziekles voor wie het maar wilde. Dat waren nog eens tijden! Maar dankzij een nieuwe muzieklerares bij ons op school kwam ik erachter dat ik iets bijzonders had.'


  'Een slimme dame,' merkt Sergei op. 'En toen?'


  'Nou, ik had toen een rare Schots-Italiaanse vriend, die voorstelde dat ik op straat moest gaan zingen bij het Edinburgh Festival, met een mansbakje. Dan konden we genoeg verdienen om alles te gaan zien. Dus trokken we met een rugzak naar Edinburgh. In het begin was het heel leuk. Het is een mooiere stad dan Glasgow, maar ik verdiende niet genoeg, dus moesten we werk zoeken. Hij verkocht ijs en ik ging in de keuken van een pub werken, tegenover Usher Hall. Zo was ik toch dicht bij de muziek en de musici.'


  'Dus je wist toen al dat je daar bij hoorde?'


  'Muziek werd steeds meer een verslaving. Misschien ook een vlucht, maar zeker een verslaving. Ik kwam van helemaal nergens, Sergei Ivanovitsj. Mijn moeder leefde van een uitkering in een van die oude huurkazernes. We hadden niet eens warm water toen ik jong was. Wel gratis muziekles, maar geen warm water.'


  'Alleen jij en je moeder?'


  'En mijn broer. Hij werkte in de havens. Later raakte hij zwaargewond en moest ik hem ondersteunen.'


  'Gewond? Hoe?'


  'Een bedrijfsongeluk. Zijn been moest worden afgezet.'


  Sergei vloekt in het Russisch. Terri knikt even. 'Het is al een hele tijd geleden,' zegt ze. 'Maar terug naar mijn verhaal. Op een dag werkte ik in de pub toen Katharina Strashilova - de Bulgaarse sopraan die veel succes had in het begin van de jaren zeventig - binnenkwam. Zij was mijn absolute idool, afgezien van Callas. Ze was overgelopen vanuit Sofia en getrouwd met een rijke Amerikaanse diplomaat uit een Texaanse oliefamilie. Ik had haar één keer gezien, toen ze Norma kwam zingen in het Theatre Royal. Geloof het of niet, maar ik ging best vaak. Toen ik op de basisschool zat, hadden ze graag scholen bij zulke concerten, dus gingen we met z'n allen. De kaartjes kostten niet veel, en later nam Mary, mijn lerares, me mee. We hebben Kiri te Kanawa gezien, en Janet Baker; alle grote sterren kwamen toen naar Glasgow.


  'Hoe dan ook, ik zag dat ze naar het menu op het schoolbord keek. Er was geen catering in de Hall, daarom kwam iedereen bij ons eten. Ik liet mijn blad vallen, en het eten vloog alle kanten op. Ik dacht dat ik zou worden ontslagen, maar toen ik mijn bazin zei waarom ik zo schrok, had ik geluk. Ze hield zelf ook van muziek en begreep het dus wel. Daarna kwam de “artiestenbegeleider”, een of andere kwal, de kroeg binnen en vroeg of we wat eten naar de Hall konden sturen voor mevrouw Strashilova. Ze had allemaal bijzondere eisen: geen zuivelproducten, geen vlees, wel kruidenthee, noem maar op. Mijn bazin liet het aan mij over. En ik stierf duizend doden. Ik moest een speciale maaltijd naar mijn grote heldin brengen!


  'Mijn handen trilden toen ik de spinazie opschepte. Ik kan me nog steeds dat bord herinneren: doorgekookte witvis zonder saus, met wat spinazie aan de ene kant, droge witte rijst aan de andere, een garnering van tomaten, en een kop pepermuntthee. Ik ben drie keer de gang op en neer gelopen voordat ik durfde aan te kloppen, en alleen omdat anders het eten koud was geworden en iedereen mij de schuld zou hebben gegeven.


  'Ik had me nooit gerealiseerd hoeveel schmink zangeressen op het podium dragen. Ze keek me aan met die grote, donkere ogen, geaccentueerd met zwarte mascara, en blauwe glitters op haar oogleden. Ik had nog nooit zoiets gezien! Ik lachte lief tegen haar en ze was zo blij dat ze alles had gekregen waarom ze had gevraagd dat ze een praatje met me maakte - over het weer, of ik uit Edinburgh kwam en of het me hier beviel? Ik weet niet wat me bezielde, maar ik vroeg haar gewoon of ik voor haar mocht zingen en of ze me advies kon geven. Ik had nooit durven dromen dat ik het lef had om haar dat te vragen, en al helemaal niet dat ze ja zou zeggen, maar misschien zag ze aan mijn gezicht hoe belangrijk het voor me was, en ze vond het goed...'


  'Heel bijzonder,' zegt Sergei. 'Wat een prachtig verhaal. Dat was dus echt een moment van toeval en geluk.'


  'Ja.' Terri drinkt van haar champagne. De bubbeltjes sissen mee met de geluiden van de jazzband in de verte. Ze vraagt zich af waarom ze zo zit te kwebbelen. Misschien omdat ze al maanden niet op een feestje is geweest? Of heeft Sergei iets in haar champagne gedaan? Ze praat weer verder en vertelt de Rus over de volgende morgen, toen ze voordat de sopraan naar Londen vertrok iets van Mozart voor haar zong. Katharina had haar advies gegeven en een aanbeveling geschreven om toegelaten te worden tot het Royal College of Music. Later hielp ze Terri om de nodige beurzen voor haar te regelen. 'Het was net een sprookje,' zegt ze.


  'Maar je durfde het,' merkt Sergei op. 'Je had ook die grote zangeres haar eten kunnen brengen zonder een woord te zeggen.'


  'Ik heb geluk gehad. Ze was een aardige vrouw, echt heel lief. En misschien een beetje onzeker. Ze vond het heerlijk om aanbeden te worden - nog steeds, geloof ik. En ik adoreerde haar, dus daar genoot ze van. Ze had niet naar me hoeven te luisteren of me te helpen zoals ze heeft gedaan. Misschien was het een opwelling, misschien verveelde ze zich en was ze eenzaam. Het is soms best zwaar als je in je eentje op tournee bent. En zangeressen doen zoiets niet vaak voor nieuwe jonge talenten. We zijn allemaal paranoïde! Ik denk dat het meer geluk is geweest dan durf van mijn kant.'


  'Misschien heb je wel geluk in het leven, Teresa. Sommige mensen zijn van nature zo eerlijk en oprecht dat ze wel geluk móéten hebben. Ik denk dat jij zo iemand bent.' Sergei kust nog eens haar hand en schijnt die met tegenzin los te laten.


  Terri voelt dat het tijd wordt om op te staan. Wat heeft Sergei in haar drankje gedaan? 'Ik heb Teo alleen gelaten,' zegt ze.


  'O, hij is een grote jongen,' zegt haar nieuwe bewonderaar. 'Hij redt zich wel. We zijn hier onder vrienden. Vertel eens, wat heb je van Mozart gezongen toen je auditie deed bij je heldin, al die jaren geleden?'


  'De aria van Cherubino, “Voi, che sapete”. Grappig, die heb ik nooit op het podium gezongen; hij is totaal ongeschikt voor mijn stem.'


  'Hoe gaat die ook alweer?'


  Terri neuriet het. Sergei knikt, met een glinstering in zijn ogen.


  'Teresa,' begint hij, 'ik weet niet hoe ik het je moet vragen, maar er zit een goede pianist bij die band, die alles van het blad kan spelen. En ik heb een kleine muziekbibliotheek hierboven. Mag ik je smeken, op mijn knieën, om Cherubino's aria hier voor ons te zingen, vanavond?'


  Terri's adem stokt in haar kwetsbare keel. 'O, maar dat kan niet! Het zou niet eerlijk zijn om al je gasten zo'n concert op te dringen terwijl ze nu gezellig aan het dansen zijn.'


  'Ze mogen blij zijn met de unieke kans om de grootste diva van deze tijd te horen zingen,' dringt Sergei aan.


  'Maar ik zing die aria nooit.' Terri's grijns lijkt op haar gezicht geplakt. 'Hij hoort niet bij mijn repertoire.'


  'Dan zing je toch iets wat wel bij je past?'


  Terri denkt snel na. Het is haar eigen schuld dat ze niemand heeft verteld waarom ze er een tijdje uit is, dus kan ze niet klagen. Ooit zou ze maar al te graag op zo'n verzoek zijn ingegaan.


  Opeens doemt er een mogelijkheid op, zo onverwachts en na zo veel champagne - al dan niet met een pilletje in haar glas - dat ze opeens het licht ziet. Haar laryngoloog, een toonbeeld van geduld tegenover al haar ongerustheid, heeft gezegd dat de meeste zangers die dezelfde operatie hebben ondergaan al maanden eerder weer aan het werk zouden zijn geweest. Terri is voorzichtig, héél voorzichtig. Haar probleem is zelfvertrouwen. Juist door haar behoedzaamheid wordt ze steeds behoedzamer. Maar, god, wat mist ze het zingen! Als ze het niet probeert, hoe zal ze dan ooit weten óf ze het nog kan?


  Eén aria. Eentje maar. Iets eenvoudigs, waarbij ze haar stem niet hoeft te forceren. Het is hier ten slotte geen operatheater. Een golf van verlangen overspoelt haar: een diepe, lichamelijke behoefte, tot in de toppen van haar zenuwen. Dat verlangen schiet als een dolk door haar heen, waardoor haar hand zich tot een vuist balt. Sommige vrouwen voelen zich zo over baby's die ze niet kunnen krijgen, anderen over het mooiere huis van de buren. Zij heeft dat alleen met zingen.


  Alsjeblieft, Teresa,' vleit Sergei. 'Het zou een moment zijn dat niemand van mijn gasten ooit zal vergeten.'


  Uit haar ooghoek ziet ze een warreling van grijs, zwart en goud, en de twee meisjes komen lachend en buiten adem de kamer binnen.


  'O, daar ben je!' roept Julie uit. 'Je moet die tropische vissen eens zien. Echt ongelooflijk!'


  Terri kijkt even naar Sergei. Zijn blik glijdt naar Julies hals.


  'Het staat haar geweldig, dat snoer,' zegt hij zacht. 'Een heel goede keus. Het zou jammer zijn als ze het nodig vond om het terug te geven, om welke reden dan ook.'


  En nu dringt het tot Terri door. Ze kan geen kant meer op. Hoe is het mogelijk dat ze dit niet heeft zien aankomen?


  Ze haalt diep adem. 'Nou, één lied dan.'


  'Geweldig. Ik breng je naar de bibliotheek,' zegt Sergei.


  'Mam?' zegt Julie. 'Wat doe je?'

  

  Julie wringt zich tussen de gasten door, langs de obers met hun bladen, de zakenlui die hun borden volscheppen bij het buffet, de Russische modellen en escortgids aan de arm van sommige mannen, tot ze het terras heeft bereikt waar Teo tussen een rotspartij aan zijn pijp lurkt. Zijn adem stijgt met de rook omhoog in de kou.


  'Kom. Snel!' Julie grijpt zijn arm. 'Hij wil dat mam gaat zingen.'


  'Nee, toch? Heeft ze ja gezegd?'


  'Teo, het lijkt wel of...' Ze brengt haar hand naar haar hals, waar het diamanten snoer opeens veel te strak aanvoelt. 'Het lijkt wel of het mijn schuld is.'


  'Die klootzak. Ik vermoord hem. Ik stuur mijn vrienden van het Bosnische leger op hem af om hem te vermoorden. Waarom legt ze het niet uit? Waarom heb je zo'n achterlijke moeder?'


  'Sergei heeft een vriend hier, de directeur van het Mariinsky, maar dat is niet het enige, Teo. Ik denk dat ze zélf wil zingen.'


  'Ja, dat is het werkelijke probleem. Kom, kind, we moeten haar tegenhouden.'


  Julie is zich bewust van enige opwinding achter hen, het geritsel van mensen die zich allemaal omdraaien als Sergei iedereen vraagt naar de


  balzaal te komen voor een muzikale verrassing. Teo en Julie sluipen naar de zijkant van de kamer.


  De pianist van de jazzband kijkt gevleid en eerbiedig als hij de bladmuziek voor zich neerzet. Gasten stromen de zaal in en bewonderen het uitzicht door de reusachtige ramen.


  'Waar zat die knop nou?' sist Teo tegen Julie.


  'Dat durf je niet!'


  'O, nee?'


  'Daar in de hoek, bij de lichtschakelaars. Maar je hebt een sleutel nodig. Volgens Irina ligt die in Sergeis werkkamer.'


  'Oké, ik zal die werkkamer wel vinden en de sleutel halen.' Teo verdwijnt voordat Julie nog iets kan zeggen.


  Sergei klapt in zijn handen om stilte. 'Dames en heren, vrienden, kameraden!' De oudere Russische gasten grinniken. 'Vanavond hebben we het voorrecht om in het gezelschap te zijn van een van de grootste sterren aan het operafirmament, Teresa Ivory, die ons de eer wil aandoen om een beroemd lied van Tsjaikovski te zingen: “Niets dan het eenzaam hart”.'

  

  Terri staat te wachten, met het zweet op haar bovenlip. Ooit moest het ervan komen. Ze zou het moment liever zelf hebben gekozen, zonder gechanteerd te worden, maar verder is het een geschikte gelegenheid: een testrit in de tweede versnelling door een achterafstraatje om te controleren of de auto wel rijdt. Het is een langzaam, intiem lied; ze hoeft niet veel kracht te zetten en als ze zacht zingt, zal iedereen denken dat het een muzikale keuze is om haar publiek een traan te ontlokken.


  Er klinkt een vriendelijk applaus op als ze in haar avondjurk naar voren stapt. Ze hoort de crèmekleurige kraaltjes van de jurk over de marmeren vloer ritselen, en neemt haar plaats in naast de piano. In de deuropening aan de andere kant ziet ze het hoekige silhouet van Teo's hoofd. Blijkbaar heeft hij een discussie met de Litouwse lijfwacht. Dan draait ze zich met een glimlach naar de pianist toe en knikt tegen hem. Het wordt stil als hij de introductie speelt.


  Terri zingt het lied in het Russisch, zo goed als ze kan. Ze herinnert zich meer de klank van de lettergrepen dan hun betekenis, maar in elk geval weet ze ze nog. Het lied is vrij laag, wat prettig aanvoelt, en een van haar talenten is dat ze niet alles naar het publiek projecteert, maar haar gehoor juist naar zich toe trekt en hen dwingt te luisteren. Al na de eerste regel voelt ze die vertrouwde fluwelen stilte over de zaal neerdalen. Haar stem doet precies wat ze wil. Voorlopig gaat alles goed.


  Teo's ruzie met de uitsmijter lijkt over en hij leunt nu tegen de deurpost, waar hij totaal uit de toon valt tussen al die gladde Russen met hun geld: een das tussen de wezels, een albatros tussen de meeuwen. Opeens voelt ze een golf van tederheid voor hem, voor zijn kracht en trouw, en ze vervloekt haar eigen fantasie, die zich te gauw laat meeslepen door fascinerende nieuwe dingen. Ze concentreert zich op zijn gezicht en zingt het liefdeslied over de menigte heen, alleen voor hem. En terwijl ze kijkt, ziet ze een glinsterende traan over zijn wang lopen.


  Haar lied is foutloos en het applaus enthousiast. Sergei omhelst haar en Julie staat bijna te dansen van vreugde. 'Encoref roept iemand, wat links en rechts wordt herhaald. Terri buigt en gooit al haar charisma in de strijd. Wat nu? Ze is het slachtoffer van haar eigen succes. Eén lied ging nog wel, maar als ze overdrijft, kan er iets fout gaan... Aan de andere kant ziet ze de directeur van het Mariinsky Iheater nu enthousiast in het Russisch met Sergei overleggen, en Terri denkt aan haar toekomst.


  'Heb je “Dove Sono” uit Figaro?' vraagt ze aan Sergei. Lachend van oor tot oor blaft hij een paar Russische instructies tegen een bediende, die naar de muziekbibliotheek verdwijnt.


  'Een korte pauze en dan nog een lied!' kondigt hij aan.


  Teo wringt zich grimmig naar voren.


  'Maak je geen zorgen, schat.' Ze omhelst hem en fluistert in zijn oor: 'Ik kan het nog, hoorde je? Ik ben mijn stem niet kwijt.'


  'Wees nou verstandig,' fluistert hij terug.


  'Ik kan “Dove sono” nog onder water zingen, terwijl ik op mijn hoofd sta,' houdt ze vol. 'Je zult het zien.'


  'Maar...'


  De bediende komt terug met de bladmuziek van Die Hochzeit des Figaro met cyrillische letters op het omslag. In twee keer bladert Terri trefzeker naar de juiste aria. Ze vraagt Sergei waarom hij zo veel bladmuziek in huis heeft.


  'Ooit wilde ik pianist worden,' legt hij uit. 'Ik begeleidde de repetities van het plaatselijke operagezelschap. Maar sinds de veranderingen in Rusland heb ik de piano nauwelijks meer aangeraakt. Ik ben een winnaar en ik zag kansen, maar niet als pianist zonder echt talent.'


  'Goed, ik zal Mozart voor je zingen, dan heb je spijt!' Ze lacht tegen hem met kuiltjes in haar wangen.


  De handen van de pianist trillen een beetje als hij begint te spelen. Terri concentreert zich en zingt de vertrouwde Italiaanse teksten. Ze verkeert in een roes en blaakt van zelfvertrouwen in de rol die haar het liefst is: die van operadiva. En wat een opluchting! Alles is er nog, ze heeft het weer in de vingers. Ze zingt niet langer voor Teo, maar voor de wereld om haar heen, een wereld die haar kunst nodig heeft om zichzelf een trotse, beschaafde maatschappij te kunnen noemen.


  Als Terri uitgezongen is, wil iedereen natuurlijk meer. Daar heeft ze op gerekend en ze schudt beslist haar hoofd, met een brede lach. Nee, ik ben nu op een feestje, ik heb te veel champagne gedronken en al genoeg gezongen. Maar de seconden verstrijken en ze willen haar niet laten gaan. Iemand geeft haar een witte roos, die ze achter haar oor steekt. Een ander reikt haar nog een glas champagne aan. Sergei komt naar haar toe met een doosje waarop het Ovchinikov-logo prijkt. Het doosje rammelt. Terri kust hem en stapt zo charmant mogelijk bij de piano vandaan. Nog even, en ze is vrij.


  'Wacht.' Sergei pakt een boek dat op wonderbaarlijke wijze naast de partituur van Mozart is verschenen. Ze kan de cyrillische titel niet lezen, maar het is de bladmuziek van een grote opera.


  'Het mooiste wat ik ooit heb gehoord,' verklaart hij, 'was toen je Wagners Isolde zong in Baden-Baden. Dat was je debuut in die rol, de meest emotionele ervaring uit mijn hele leven. Alsjeblieft, Teresa, ik sméék je om Isoldes “Liebestod” voor ons te zingen.'


  'O, nee!' Terri knippert met haar wimpers. 'Sergei Ivanovitsj, ik heb de “Liebestod” al zo lang niet gezongen of gerepeteerd. Dat klinkt echt verschrikkelijk.'


  'Onmogelijk. Niets wat jij zingt kan ooit verschrikkelijk klinken.'


  'En het is niet eerlijk tegenover mijn arme pianist. Hij heeft de muziek nog nooit gezien.'


  'Ik kan het wel proberen als u het wilt, mevrouw Ivory,' zegt de pianist meteen, in de onnozele veronderstelling dat hij haar behulpzaam is.


  'Mam, neef fluistert Julie geluidloos in haar richting.


  'Echt, ik heb je brave gasten al genoeg verveeld met opera. Het is Kerstmis. Ze zijn hier om zich te amuseren!' waagt Terri nog een laatste, wanhopige poging om te vluchten.


  'Maar het is mijn feestje, dus mag ik het zeggen.' Hij kust haar hand, en op hetzelfde moment weet Terri dat die woorden niet alleen voor zijn gasten zijn bedoeld, maar ook voor haar.


  Ze zit in de val, en het enige wat ze kan doen is positief blijven. Haar stem heeft zich goed gehouden, ze voelt zich uitstekend en iedereen is onder de indruk. Ze hoeft niet voluit te zingen; wel krachtig, maar niet luid. Bovendien is de 'Liebestod' niet zo moeilijk als je niet eerst vier uur opera hebt moeten zingen.


  Met een overdreven reverence geeft ze haar pianist de Russische editie van Tristan und Isolde en fluistert hem een instructie toe: 'Niet te langzaam, schat. En niet bonken.'

  

  Julie duikt naar Teo toe, die de zaal uit loopt. 'Wat doen we nu?'


  'Ik kon niet bij de sleutel komen vanwege die uitsmijters, maar ik verzin wel wat. Laat het maar aan mij over.' Hij werpt haar een kushand toe en verdwijnt om een hoek.


  Julie ziet ontzet hoe Terri voor de derde keer haar plaats inneemt naast de piano. Ze is niet goed bij haar hoofd! Hoe kan ze alles op het spel zetten, enkel en alleen om zichzelf te bewijzen? Wil ze liever een ernstige terugval riskeren dan toegeven dat ze nog herstellende is? Ze hoeft Sergei alleen maar te zeggen dat ze een keeloperatie heeft gehad en nog niet helemaal de oude is. Maar dat kan of wil ze niet. De bekende harmonieën, retorisch en somber, klinken uit de piano. Terri sluit haar ogen en begint de 'Liebestod', bijna fluisterend: 'Mild und leise...'


  De vervoering, begrijpt Julie, ligt niet alleen bij het publiek, maar ook bij Terri zelf. Julies instinct was juist. Terri zingt niet enkel omdat iemand haar dwingt, maar omdat ze het zelf wil. Nee, omdat ze móét. Als ze vanavond had geweigerd de 'Liebestod' te zingen, zou ze het misschien nooit meer hebben gedaan.


  Terri gaat helemaal op in de klanken. Met uitgestoken armen en haar hoofd wat naar achteren verandert ze zichzelf in een medium. Isoldes muziek stroomt door haar heen naar het publiek als ze een melodie van anderhalve eeuw oud ten gehore brengt met een precisie en intensiteit als van een radarstraal. Ergens buiten de zaal klinkt enig tumult - geroep, klappen en een dreun - maar Terri merkt het niet. Ze is een visioen van wit en goud, vijftig keer weerspiegeld in het glas en marmer aan alle kanten, getransformeerd door de magie van haar optreden en meegevoerd op de golven van de muziek, die haar steeds hoger en hoger tillen.


  En dan slaat de extase om in chaos, met dezelfde schok als de verbijstering na een bomexplosie. Het geluid caramboleert tegen de stilte en Terri slaat hoestend haar handen voor haar mond. Ze draait zich om, verbergt haar gezicht en vlucht naar de deur in een nevel van goudkleurig licht. De jongeman aan de piano blijft geschrokken achter, met zijn handen als verstijfd boven de toetsen.


  'Mam!' Julie rent haar achterna, nog net op tijd om de kraaltjes van haar jurk te zien glinsteren als ze het toilet opzij van de witte gang in duikt. Julie rukt aan de deurkruk en roept haar naam, maar Terri heeft zichzelf opgesloten en geeft geen antwoord.


  In paniek rent ze terug naar Irina. 'Waar is Teo?'


  'Vaslav en Vacek hebben hem de deur uit gegooid.'


  'Wat?'


  En inderdaad ziet ze Teo op het tuinmuurtje zitten, niet ver van de chauffeurs die daar op hun klanten wachten. Zijn pijp verspreidt een bronskleurige gloed. Op zijn corduroyjasje is een grijswitte streep grind te zien. 'Ze zeiden dat hij de sleutel wilde pakken om de vloer boven het zwembad open te schuiven,' fluistert Irina.


  'O, god,' zegt Julie, vechtend tegen haar tranen. 'Had hij dat maar gedaan.'

  

  Op het toilet leunt Terri met gebalde vuisten tegen de wastafel. Ze heeft geprobeerd om Julie antwoord te geven door de gesloten deur heen, maar haar stem is te hees om nog veel geluid uit te brengen
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  'Ik weet niet wat je had verwacht,' zegt Teo. 'Waar was je nou mee bezig?'


  'Ik probeerde te zingen, als je dat niet was opgevallen,' zegt Terri schor, boven een kop kruidenthee met honing. Het is 's ochtends na elven, maar ze zit nog in haar ochtendjas en heeft het antwoordapparaat ingeschakeld.


  'Waarom heb je niet gewoon nee gezegd? Zeiden ze dat ook niet tegen kinderen om te voorkomen dat ze drugs gingen gebruiken: Gewoon nee zeggen.'


  'Nou, en dat hielp,' bromt Terri sarcastisch. 'Jesu Maria, verdomme! Wat moet ik nou?'


  Ze kijkt zo angstig dat Teo, hoe kwaad hij ook is, haar in zijn armen neemt. Wat zou het mooi zijn als de wil om te genezen al voldoende was. 'Ga naar je dokter, nu meteen.'


  'Dat kan ik niet? Wat zal hij wel zeggen?'


  'Dat je niet goed wijs bent, schat.'


  'Maar als ik niet had gezongen...'


  '... zou je er nu niet zo aan toe zijn.'


  'Maar Julie, en die ketting. Sergei zei dat...'


  'Weet je zeker dat hij dat zei? Zocht je er niet te veel achter?'


  'Ik herken een dreigement heus wel als ik het hoor, lieverd. Ik ben niet van gisteren.'


  'Dan moet je je ook niet gedragen als een onnozel schoolkind. Terri, wanneer ga je nu eindelijk eens goed voor jezelf zorgen?'


  Er is een groot boeket witte bloemen bezorgd met een kaartje van Sergei Ovchinikov, met zijn mobiele nummer. De vorige avond, toen Terri eindelijk om de deur van het toilet keek en in gebarentaal uitlegde


  dat ze haar stem kwijt was, werd Julie half hysterisch en vertelde alles aan Irina. Iedereen voelde zich vreselijk schuldig. Het gezicht van de directeur van het Mariinsky was een studie waard, en zelfs Teo kreeg een excuus van Vaslav, die hem uitlegde dat het openschuiven van de dansvloer boven het zwembad niet alleen levensgevaarlijk zou zijn geweest, maar ook een gigantische rekening voor de vernielde piano zou hebben opgeleverd. Geen goed idee, dus. Sergei stuurde het drietal naar huis in zijn Lexus met chauffeur, Irina omhelsde Julie en stond erop dat ze elkaar vandaag weer zouden treffen om zeker te weten dat alles goed was.


  Een beetje te laat, denkt Terri, terwijl ze in haar thee roert. Ze heeft een stekelige pijn diep in haar keel, met de neiging tot kokhalzen.


  'Als je nu niet meteen je dokter belt,' zegt Teo, 'dan doe ik het.'


  'Goed, doe dat maar. Ik kan me toch niet verstaanbaar maken over de telefoon.'


  'Geef me het nummer.'


  Terri gehoorzaamt.

  

  Drie uur later ligt ze in Harley Street, met haar mond wijd open.


  'Zingen voor je eten,' merkt haar laryngoloog op. 'Daar zaten we op te wachten, niet?'


  Terri kan geen antwoord geven in die houding.


  'Hoe erg is het?' fluistert ze een paar minuten later als ze weer rechtop zit. 'Een bloeding?' Beelden tollen door haar hoofd: weer een operatie, een drama, de kans dat het probleem nooit meer overgaat...


  'Het goede nieuws,' zegt hij. 'is dat het geen bloeding is. Het lijkt me eerder een aanval van maagzuur.'


  'Maagzuur?' echoot Terri. Dat klinkt wel heel erg vernederend. 'Maar dat kan helemaal niet. Ik heb zelfs speciaal mijn bed schuin gezet!'


  'Het kan heel veel oorzaken hebben: adrenaline, hormonen, leeftijd of gewoon het feit dat je al half verwachtte dat het fout zou gaan. Het is lastig vast te stellen, Terri, maar ik zou het wel als een waarschuwing zien. Je moet beter rusten, en langer, r-u-s-t-e-n. Geniet ervan, zolang het kan. Zit jezelf niet zo achter de broek. Doe eens een tijdje helemaal niets. Dat ben je je zelf verplicht.'


  'Ik ben niet zo goed in nietsdoen,' moet Terri toegeven. 'En ik doe al een halfjaar bijna niks. Het zijn de langste zes maanden van mijn leven.'


  'Maar als je je oude stem terug wilt, Terri, moet je er goed naar luisteren. Ik weet dat het moeilijk is, maar je mag niet zingen. Beloof je me dat?'


  Terri belooft het, knarsetandend.

  

  Alistair, die op zijn brits ligt na een lange dag van patrouilles, is zich voornamelijk bewust van zijn voeten. Zijn hele bewustzijn lijkt zich daar te concentreren. Het is alsof ze opzwellen om de rest van hem steeds kleiner te maken. Het zal niet lang meer duren voordat ze twee monsterlijke lappen rood vlees zijn, met likdoorns zo groot als de Mount Snowdon. Er toch moeten ze hem weer door dat rotsachtige terrein slepen, met zijn hoofd erachteraan.


  Hij wordt wel steeds fitter dan toen hij van huis ging: meer spieren, minder vet. Hij vraagt zich af of zijn moeder en Julie hem nog zullen herkennen als hij terugkomt; maar dat duurt nog wel even. Oorlogen kennen geen kerstvakantie. Sue zal de feestdagen doorbrengen met haar broer, Julie met Terri. Julie schrijft dat Teo misschien naar Bosnië gaat om Nieuwjaar te vieren met zijn nicht en haar man. Sinds hij hier zit heeft Alistair niet alleen veel meer respect voor Teo gekregen, maar ook enig begrip waarom hij zich soms vreemd gedraagt.


  Binnen de muren van het kamp, dat een paar jaar geleden door collegainfanteristen is opgebouwd, krijgen ze wel een kerstmaal, ingevlogen per helikopter. Sommige jongens bereiden liedjes voor. Zijn vriend Darren Hanley wil een nummer doen als travestiet. Homoseksualiteit is hier niet populair, maar wel het parodiëren ervan. Ze hebben moeders, vrouwen en vriendinnen geschreven in de hoop dat iemand op tijd een paar extra grote pumps met hoge hakken kan sturen. 'Praat me niet over voeten,' zei Alistair. Hoewel hij thuis door nachtegaaltjes wordt omgeven kan hij zelf geen noot zingen, dus heeft hij aangeboden om van een paar kartonnen dozen rekwisieten te maken.


  Regelmatig krijgt hij e-blueys van Julie en zijn moeder, als de computers tenminste werken. De familie thuis typt de berichten op een centrale website, waarna ze naar de andere kant van de wereld worden doorgestuurd in de vorm van kleine blauwe prints, net als luchtpost. Normaal schrijft hij altijd terug, maar de computers liggen al vier dagen plat, dus heeft hij maar een brief gekrabbeld. Hij kan er echter geen eind aan breien, en niet alleen omdat het minstens een week, zo niet twee, zal duren voordat hij haar bereikt.


  De eerste week miste hij Julie verschrikkelijk: haar warme, slanke lichaam, haar prachtige ogen en haar stem, die als ze praat net zo mooi is als wanneer ze zingt. In Yorkshire heeft hij haar ook niet veel gezien, maar de psychologische afstand maakt het vreemd genoeg nog erger. Vanuit Yorkshire kon je nog bellen en sms'en, en als je op een bus of een trein sprong kon je elkaar binnen een paar uur weer zien. Hier mag je twintig minuten per week gratis telefoneren - meer tijd kost geld - maar dat is het. En toen er, op de dag nadat Alistair en de anderen waren aangekomen, een truck bij een zelfmoordaanslag werd geraakt en twee jongens sneuvelden, kon de telefoon helemaal niet worden gebruikt. Niemand mocht naar huis bellen totdat de families officieel op de hoogte waren gebracht, uit angst dat het nieuws anders bij gerucht zou doordringen.


  Hij had zich nooit eerder gerealiseerd dat het zo'n fysieke sensatie kan zijn om iemand te missen. Hij voelde het in zijn hoofd, zijn maag, zijn vingers en zelfs zijn tenen. Soms, als het scherpe zand hem in het gezicht waaide en hij naar het punt staarde waar aarde en hemel elkaar ontmoetten en vervloeiden van oker naar grijs, deed het verlammende besef van geen Julie hem naar adem snakken. Het eerste pakket dat ze hem stuurde - tijdschriften, krantenknipsels, chocola, pindakaas en Marmite - hielp een beetje, maar niet veel. Hij had het altijd een onzinnige opmerking gevonden dat Marmite voornamelijk naar thuis smaakt, maar nu ontdekte hij dat het klopt.


  Haar e-blueys herinneren hem aan haar gebrek aan zelfvertrouwen. Vroeger vond hij dat wel aantrekkelijk in haar, misschien omdat hij het bij zichzelf herkende. Julie heeft altijd iets aparts gehad, eerder verlegen dan snobistisch. Als kind van een operadiva is ze heel gevoelig voor de kritiek dat ze een snob zou zijn. Maar de laatste tijd vraagt Alistair zich af of Julie eigenlijk niet verlegen is, maar een beetje verdwaald. En daar heeft hij zelf geen last meer van. Vanaf deze afstand ziet hij in haar hoe hij vroeger was. Het blijkt uit haar berichten, waarin ze moppert over de universiteit, zich zorgen maakt om haar moeder en altijd teleurgesteld is in haar vader, maar zonder echt over een oplossing na te denken.


  Voor het eerst, op deze desolate plek, waarbij vergeleken Scargill Tower nog een goddelijk paleis is, voelt Alistair zich een radertje in een groot geheel dat betekenis heeft, ook al weet hij niet altijd wat. De politieke achtergrond gaat hem boven zijn pet. Het heeft iets te maken met het Westen tegenover het Oosten, het christendom tegenover de islam, vrijheid tegenover fundamentalisme, ook al klinkt dat allemaal wat vergezocht. Maar hij weet ook dat hij nog nooit zo fit is geweest, zo alert en zo geconcentreerd. En ook heeft hij nog nooit zo veel vrienden gehad. Vreemd dat je, door dagen achtereen samen geweren af te vuren, vijandelijk vuur te ontwijken, te proberen 'hen' te pakken voordat 'zij' jou te grazen nemen, en elkaar te beschermen en te redden, een veel hechtere band opbouwt met die knapen dan met anderen die je al je hele leven kent.


  En het vreemdste van alles is nog dat hij het leuk vindt. Het eten bestaat voornamelijk uit bonen, er is overal zand en stof, de nachten zijn ijzig koud en zijn voeten doen pijn, maar de opwinding en de adrenaline gaan altijd door. Niet te vergelijken met vakken vullen.


  'Het probleem is, Rosso,' zei Darren Hanley een keer toen ze de kans hadden om samen te praten zonder de anderen erbij, 'dat wij hier helemaal niets te zoeken hebben.'


  Han was op dezelfde dag in Catterick aangekomen als Alistair. Hij was de slimste van hun lichting rekruten, leergierig en enthousiast, en altijd bezorgd als er weer mensen afvielen omdat ze niet fit genoeg waren, bang dat hij zelf de volgende zou zijn. Alistair weet niet wanneer zijn twijfels zijn begonnen. Voordat ze hiernaartoe vlogen, stelden mensen allerlei vragen. Toen ze hier aankwamen, was alles nog nieuw en hadden ze het te druk met de aanpassing om over dat soort dingen te praten. En daarna moesten ze elke minuut alert blijven om te overleven. Han kon niet wachten om te beginnen, althans zo leek het. Maar de laatste tijd is hij nerveus, onzeker en rookt hij te veel.


  Nu ze eenmaal hier waren, merkte Alistair op, moesten ze het zo goed mogelijk doen.


  'Zo goed mogelijk? Maar wat dan?' vroeg Han. 'Die klootzakken proberen ons allemaal te vermoorden, elke dag weer, en we kunnen dit toch niet winnen. Dat zegt iedereen. Niemand heeft ooit een oorlog gewonnen in dit kloteland. En zal ik je eens wat zeggen? Wat wij hier werkelijk doen is de hasjhandel in stand houden. Ze mogen van ons geen papavers meer verbouwen, dus kweken ze nou hennep. Krankzinnig, toch?'


  Daar had Alistair geen antwoord op. Het had geen zin om tegen Han te zeggen dat hij hier niets te zoeken had als hij er zo over dacht. Drie dagen later kwam hun eenheid langs een plek waar een paar minuten later een bermbom afging. Een jongen van de laatste sectie van het peloton werd gedood; hij was pas achttien. Hij had zijn hoofd uit de wagen, als uitkijk, maar de bom scheen hem eerder in de gaten te hebben dan omgekeerd. En natuurlijk konden ze weer niet naar huis bellen.


  Alistair vroeg zich af hoe hij Julie, Terri en zijn moeder moest uitleggen waarom hij niet bang was. De eerste week had hij duizend angsten uitgestaan, elke seconde van de dag. Maar algauw leerde hij dat te vergeten en van moment tot moment te leven, omdat er geen tijd was voor iets anders. Je kunt de oorlog niet even stilzetten om te grienen.


  Maar Han was behoorlijk overstuur door die aanslag. Alistair was bang dat hij het niet zou redden. Hij probeerde zijn vriend gerust te stellen, terwijl hij zich afvroeg of hij een hogere officier kon vragen Hans verlof te vervroegen zonder de indruk te wekken dat hij zich grote zorgen om hem maakte.


  Naast Han voelt Alistair zich bijna schuldig over zijn eigen positieve houding. Zijn talenten zijn hier heel nuttig: hij is goed met zijn handen, hij heeft snelle reflexen en het blijkt dat hij in een oogwenk de juiste beslissingen kan nemen. Die eigenschappen worden gewaardeerd. Het maakt niet uit dat hij niet goed kan spellen of het jaartal van de Slag bij Waterloo niet weet. Waar het om gaat zijn doelgerichtheid, discipline, het motiveren van jezelf en anderen, en kameraadschap - niet alleen met zijn maten, maar tot zijn verrassing ook met de officieren. Hoewel hij soms, als hij wakker wordt, dit landschap nooit meer hoopt te zien en alleen nog maar wil slapen, bij voorkeur met Julie, weet hij ook dat Zuidoost- Londen een vreemde plek zal lijken als hij eindelijk weer thuiskomt.


  Daarom kan hij zijn brief niet afmaken. Het voelt niet goed om op de oude manier met Julie te praten; dat zou niet eerlijk zijn. Maar als hij haar schrijft wat hij werkelijk denkt, zal ze hem niet meer herkennen. Dan zal ze denken dat zijn gevoelens voor haar zijn veranderd, terwijl dat niet zo is. De waarheid ligt anders. Zoals hij geen tijd heeft om bang te zijn, heeft hij ook geen tijd om haar te missen. Maar dat zou hij haar nooit kunnen vertellen.


  Als de sterren aan de hemel staan en de stilte van de heuvels, de eeuwige aarde, een schril contrast vormt met het nieuws van een gesneuvelde of zwaargewonde kameraad, wordt hij beslopen door de meest verontrustende gedachten. Hoe groot is de kans dat hij hier niet levend vandaan zal komen? Wat zullen Julies eerste woorden tegen hem zijn als hij terugkomt - zijn vriendin, die zo weinig van dit leven begrijpt? Stel dat Han toch gelijk heeft en dat later blijkt dat ze hier nooit naartoe hadden moeten gaan? Gelukkig is hij te moe om meer dan een halve minuut wakker te liggen van dat soort vragen.


  Alistair verscheurt zijn brief aan Julie. Hij scheurt een leeg velletje uit zijn opschrijfboekje en schrijft: ik mis je. x. Er waait wat zand over het papier. Eigenlijk zou hij haar die kleine korrels moeten sturen; die zeggen meer dan woorden.

  

  'We missen je,' zegt Stefan tegen Teo, als hij hem de hand drukt. 'We hebben je nodig hier.'


  Teo laat zijn hand weer zakken en omhelst eerst hem en daarna Sonja. Ze staan op het vliegveld, dat prachtig is hersteld. Een vliegtuig stijgt bulderend op; de vibraties trillen via de vloer tot in zijn benen. Het nieuwjaarsfeest in Sarajevo, met zijn nicht en haar man, was als een reis met een tijdmachine. Een beetje filosofisch gestemd vindt Teo het wel passend dat een vliegtuig je letterlijk van het ene niveau van je bestaan naar het andere tilt.


  'Wat moet ik hier dan doen,' vraagt hij, 'behalve jullie omhelzen? Want daar ben ik goed in.'


  'De beste.' Sonja geeft hem een kneepje in zijn arm. 'Teo, jij doet veel meer dan wie ook. Jij helpt het verhaal levend te houden onder de mensen. Anders zou de buitenwereld ons vergeten.'


  'Ze moeten verder,' merkt Teo op. 'Net als wij. Dat besef ik nu. Ik ben blij dat ik weer regelmatig terugkom, Sonja.'


  'Maar we hebben je nog vaker nodig,' houdt ze vol. 'Je hoort hier thuis. Je bent een deel van ons, zoals je dat nooit ergens anders zult zijn.'


  Teo houdt voet bij stuk. 'Ik moet naar huis.'


  'Vanwege Terri? Ik denk niet dat je alleen maar teruggaat voor je studenten.'


  'Ja, natuurlijk vanwege Terri.'


  'Verdorie, Teo, je moet haar vergeten. Ze deugt niet voor je,' zegt Stefan dringend. 'Ze raapt je op en ze smijt je weer weg. Je zou iemand moeten zoeken die je een thuis en een gezin kan geven.'


  'Ik moet gaan.' Teo's vlucht is omgeroepen. 'Maar ik kom terug, dat beloof ik jullie.' Hij steekt zijn armen uit en met z'n drieën staan ze een moment dicht tegen elkaar aan.


  'Neem haar dan mee.' Sonja laat hem los. 'Neem haar mee naar ons.'

  

  Op het oude vliegveld van Sarajevo, in de tijd van Joegoslavië, was weinig te krijgen op het gebied van belastingvrije drank en elektronica. Maar nu koopt Teo whisky voor zichzelf en Terri - stel je voor, in Bosnië een Schotse single-malt aanschaffen voor een vrouw uit Glasgow! - en slentert dan naar de elektronica om de nieuwste gadgets te bekijken. Digitale dicteerapparaten, draagbare harde schijven met een geheugen van vele gigabytes en zelfs terabytes. Die laatst term is nieuw voor hem. Het zal wel een dinosaurus zijn, met tanden van twintig centimeter lang. Het gaat hem allemaal boven de pet. Zijn favoriete getallen komen uit een Indonesisch stelsel waarover hij bij geruchte heeft vernomen tijdens een surrealistische conferentie op Bali: een, twee, drie, veel.


  Hij vliegt naar Londen, niet naar Parijs, om Terri en Julie te zien voordat de colleges weer beginnen. De segmenten van zijn leven schuiven onder hem langs als speelkaarten, wisselend van schoppen naar harten. Hij loopt door de eindeloze gangen van Gatwick, met de nieuwe brug, de hoge roltrappen en de stroom van mededelingen. Laat uw koffers niet onbeheerd staan, want dan kan iemand alarm slaan en worden ze misschien vernietigd. Laat uw kinderen niet op de wagentjes of de bagagecarrousel spelen. Neem de wagentjes niet mee op de roltrappen. Vergeet niet dat wij elke dag naar honderden spannende locaties vliegen. Vergeet niet een bezoek te brengen aan onze prachtige winkelgalerij en de betere restaurants in de vertrekhal. De transit-monorail nadert zijn laatste halte. Wees voorzichtig bij het verlaten van de trein. Deze coupé is met bewakingscamera's beveiligd.


  Teo wil zijn handen tegen zijn oren drukken en het uitschreeuwen. Zijn de mensen in Engeland werkelijk zo dom en afgestompt dat een onpersoonlijke stem hen op elke hoek instructies moet geven? Weten ze niet dat er plekken op de wereld zijn waar geen luidsprekers hangen om te waarschuwen: hier niet lopen wegens gevaar van landmijnen? Toen hij nog kleine kinderen had, hoefde niemand hem te zeggen dat hij hen niet op een bagagecarrousel moest laten spelen. Natuurlijk is dat gevaarlijk, en als ouders wil je niet dat je kinderen iets overkomt, dus hou je hen tegen. Of zijn die luidsprekers soms bedoeld om het instinct te onderdrukken? Als mensen zichzelf niet meer kunnen horen denken in al dat gedruis, zullen ze ook geen kritische vragen stellen over het systeem.


  Hij neemt de trein van Gatwick naar Clapham Junction en stapt via de tunnel over naar Falcon Park. Mensen zijn de stad ontvlucht voor de feestdagen en hij heeft maar weinig gezelschap, afgezien van een groepje tienermeisjes die naar een feestje zijn geweest. Ze zijn zo dronken dat ze lijken te zwemmen als ze de trein in stappen, met wazige ogen en wiebelende benen. Ze schreeuwen verhalen naar elkaar over hoe dronken ze zijn geworden en hoe leuk het was. 'En ze zei dat ik mijn kleren uit moest doen, en dat was maar net op tijd, want ik moest kotsen in de vaatwasser, echt zó smerig!'


  Teo loopt naar het eind van de coupé, waar hij hen niet kan horen gillen of hun adem hoeft te ruiken. Hij is blij als de trein bij Falcon Park stopt en hij kan uitstappen, met zijn koffer in de hand, op weg naar de vertrouwde heuvel van Livingston Road.


  De straat is niet veel veranderd in twaalf jaar, hoewel er nu minder auto's staan vanwege het vergunningenstelsel. Terri's huis ziet er haveloos uit: hoog en grijs, met uitgesleten stenen treden naar de deur, nog altijd die scheur over de hele lengte van de muur, wat struikgewas dat een voortuintje moet verbeelden en een dak dat al tien jaar geleden gerepareerd had moeten worden. Maar binnen brandt een lamp achter het raam van het halletje. Ze verwacht hem. Haar meenemen naar Bosnië? Geen schijn van kans.


  Het is Julie die opendoet. Ze slaakt een kreet van vreugde en vliegt hem in de armen met haar lange haar wapperend achter zich aan. Teo snuift. Er hangt een ongewone geur van sigarettenrook.


  'Sue is hier,' legt Julie uit als ze hem bij de arm neemt. 'Ze is net terug van haar broer, maar ze mist Alistair vreselijk. De laatste tijd komt ze hier vaak.'


  Teo slentert naar de keuken, waar Terri's turkooiskleurige blik - koel, helder en verheugd - de zijne kruist over het hoofd van een andere vrouw, voordat ze opstaat om hem te omhelzen. Ze is het absolute tegendeel van Sue, een vrouw met een brede rug in een veelvuldig verstelde roze trui, oranje haar met grijze strepen en een sigaret waarvan een rookzuil naar het plafond opstijgt.


  'Sue, je hebt Teo nog nooit ontmoet, of heel lang geleden,' zegt Terri.


  'Ja, jaren terug.' Sue pompt Teo's hand op en neer. 'Leuk je te zien.'


  Een lege en een bijna lege wijnfles staan op een hoek van de tafel. De drie vrouwen zitten hier al de hele avond tevreden bij elkaar. Julie is negentien, Sue veertig en Terri tien jaar ouder, maar die leeftijdsverschillen spelen geen rol. Teo heeft hen nog nooit zo samen gezien. Vaag herinnert hij zich de laatste keer dat hij Sue zag, toen de kinderen nog jonge tieners waren die met elkaar 'gingen'. Ze had voor de deur staan wachten op Alistair, te verlegen om binnen te komen, hoewel Terri haar al vaak genoeg had uitgenodigd voor de thee.


  'Ze kan heel lekker koken,' vertrouwt Sue hem nu toe. 'Dat had ik nooit verwacht. Ik dacht dat operazangeressen altijd naar dure restaurants gingen.'


  'Teo, schat,' zegt Terri, en ze geeft hem een kus, 'ik zal een glas voor je pakken. Sue, een journalist heeft me eens gevraagd wat ik zou hebben gedaan als ik geen zangeres was geworden, en ik zei dat ik dan kantinejuffrouw op een school zou zijn geweest. Hij dacht dat ik een grapje maakte, maar het is echt waar.'


  'Die school boft maar.' Sue heeft de hik. 'Ze weten niet wat ze missen.'


  Teo pakt het glas aan. 'Sue, wat leuk je te zien. Hoe gaat het met Alistair?'


  'Zo goed als je kunt verwachten. Hij belt eens per week en als hij schrijft, is het niet veel.'


  Teo volgt Julies blik. Op het buffet ligt een velletje lijntjespapier met niets anders dan: ik mis je. x. 'Hij zal het wel druk hebben.'


  'Of hij zegt niet al te veel over wat hij doet, omdat hij ons niet ongerust wil maken,' zegt Terri. 'Meestal kankert hij op het eten.'


  'Ik ben blij dat jullie allemaal bij elkaar zijn,' merkt Teo op.


  'Wat is “proost” in het Bosnisch?' vraagt Sue.


  'Zivjeli.' Hij heft zijn glas en hoort van drie kanten een echo van het woord - dat woord uit zijn andere leven - als drie vrouwen van verschillende leeftijd, elk met hun eigen geluid, hun eigen timbre, proosten op de gezondheid van diezelfde jongeman, bijna vijfduizend kilometer bij hen vandaan, in een taal die ze niet kennen.


  'Het klinkt een beetje lallend.' Sue lacht.


  'We lallen ook wat af na een paar glazen. De Bosnische wijn is uitstekend.'


  'Hoe was het in Sarajevo?' vraagt Julie.


  'Heel goed.' Hij weet dat Julie zich achter haar opgewekte uiterlijk vreselijk ongerust maakt. Het lijkt belachelijk om nu over zijn reis te praten. Zijn oorlog leeft wel in hemzelf, maar voor anderen is het allang verleden tijd. Misschien hebben Stefan en Sonja wel gelijk en zijn de meeste mensen Bosnië alweer vergeten. Dat kan ook niet anders, met al die nieuwe oorlogen. 'Ik ga binnenkort weer terug,' zegt hij. 'Mijn nicht en haar man willen dat graag. Ze vinden dat Bosnië op de een of andere manier zijn stem is kwijtgeraakt in de wereld van tegenwoordig, als ik die gelijkenis mag gebruiken.'


  'Net als wij allemaal.' Sue blaast een rookwolk uit en Teo steekt automatisch een hand uit om het raam open te duwen. Terri heeft het lang niet zo ver opengezet als ze doet uit protest tegen zijn rook.


  'Hoe is het op de universiteit?' vraagt hij aan Julie.


  'Ik wil niet blijven, maar van mam mag ik er niet vanaf.' Julies gezicht betrekt een beetje.


  'Ze heeft gelijk. Dat hebben moeders ook wel eens.'


  'O, Teo! Jij ook al?'


  'Ja. Julie, omdat je nooit meer een tweede kans zult krijgen om een graad te halen aan die prachtige universiteit. Je moet je kansen grijpen, want ze komen niet meer terug.' 'Ik voel me daar helemaal niet op mijn plaats. Ik zou liever gaan werken, of ergens anders studeren.'


  'Je kunt naast je studie ook gaan zingen,' oppert hij. 'Dat maakt het misschien interessanter.'


  'Daar is ze nog niet aan toe,' valt Terri hem in de rede. 'Lessen, oké, maar geen conservatorium. Dan moet ze ouder zijn.'


  'O, god.' Julie wrijft met een vuist over haar voorhoofd. 'Waarom luistert er nooit iemand naar me? Wat ik ook doe, iedereen betrekt het op zichzelf. Het heeft niets te maken met wie fk ben.'


  'Weet je, ik ben het wel eens met wat Sue daarnet zei,' zegt Teo.


  'Wat? Wat zei ik dan?'


  'Ik vertelde dat mijn nicht vond dat Bosnië zijn stem was kwijtgeraakt. “Net als wij allemaal,” zei je toen.'


  'Ik dacht alleen aan haar.' Sue knikt naar Terri, die vanonder haar wimpers Teo een blik toewerpt die alles met de slaapkamer te maken heeft.


  'En jij?' vraagt Teo. 'Heb jij een stem?'


  'Ik? Probeer me maar eens de mond te snoeren! Ik zit hier al uren te kleppen, niet dan, meiden?'


  'Maar heb je een manier om de dingen te zeggen die je kwijt wilt, zodat ze ook worden gehoord?'


  'Jezus, dat probeer ik wel. Ik ga stemmen bij de verkiezingen. Een heleboel mensen bij ons in de flat doen dat niet, omdat er geen enkel verschil meer is tussen al die corrupte politici. Er mankeert al tijden iets aan onze afvoer, maar de woningbouw komt nooit kijken. Het stinkt als een riool.


  'Zie je?' zegt Teo. 'Dat bedoel ik dus. Mensen hebben geen stem meer. Niet tegenover het eigenbelang van de media, niet tegenover het wanbeleid van de regering of de gemeente, niet tegenover illegale oorlogen, of noem maar op.'


  'Tegen stank,' merkt Sue op. 'Dat komt op hetzelfde neer, denk ik.'


  'Op internet kun je alles schrijven wat je wilt, wanneer dan ook,' merkt Julie op.


  'Maar je krijgt er altijd van langs als je de waarheid spreekt of schrijft.' Teo zoekt naar zijn pijp. 'Het is maar de illusie van een stem. Mensen schrijven allerlei commentaren op nieuwssites en blogs, maar het is alleen een stem als er iemand luistert. Als je op die sites je mening geeft, word je meestal voor gek versleten. Ik wel, in elk geval!'


  'Jij schrijft de waarheid.' Onder de tafel wrijft Terri haar been tegen het zijne.


  'Alleen omdat het fictie is.' Hij wrijft terug.


  'Ik ben de draad al kwijt.' Sue lacht.


  'Geen zorg, Sue, hij probeert ons te imponeren.' Julies gezicht straalt van affectie als ze ziet hoe Teo de tabak uit zijn doos plukt om zijn pijp te stoppen. 'Je vindt het wel leuk om drie vrouwen voor je alleen te hebben, is het niet, Teo?'


  Teo zuigt aan zijn pijp en werpt haar een kus toe. Terri's andere voet kromt zich om zijn enkel. Sue begint te giechelen. 'Ik heb in weken niet zo'n fijne avond gehad,' verklaart ze. 'Ik was altijd zo bang voor je, Terri. Ik dacht, ik ben maar een oude, uitgebluste alleenstaande moeder die probeert de kost bijeen te schrapen voor haar jongen, en dan heb je die... engelachtige persoon, zo talentvol en beroemd. Die wil mij echt niet kennen, ook al gaan onze kinderen met elkaar om.'


  'En raad eens? Nu ben ik een uitgebluste alleenstaande moeder, en heel wat ouder dan jij!' zegt Terri. Via haar enkel bespeurt Teo een aarzeling in haar lach. Hij kijkt vragend van Terri naar Julie, zonder iets te zeggen.


  'Je hebt de Telegraph van gisteren zeker niet gezien?' vraagt Julie.


  'Nee?'


  Ze gaat hem halen. Hij leest de kop boven een artikel in het kunstkatern: OPERASTER ZAL MOGELIJK NOOIT MEER ZINGEN.


  Teo smijt de krant de keuken door.


  'Onzin,' zegt Sue. 'Wat een geklets. Natuurlijk ga je weer zingen, Terri.'"'


  Waar hebben ze dat gelul vandaan?' wil Teo weten. 'Jij hebt toch niet met ze gepraat?'


  'Nee, dat heb ik geweigerd. En dit is hun wraak. Iemand die op het feestje was heeft geroddeld.'


  'Zoals ik al zei, schat, trek je er niks van aan,' bindt Sue haar op het hart.


  Terri trommelt met haar vingers en ontwijkt hun blik. 'Ik zal ze eens wat laten zien, wacht maar af. Als ik die journalist ooit tegenkom op een donkere avond, zal ik zijn neus zo verbouwen dat hij het nooit meer vergeet.'


  'Ho!' Sue kijkt naar de klok. 'Tijd om de heuvel af te dalen.' Ze hijst zich overeind en Julie omhelst haar.


  'Ik ben zo blij dat je kwam,' zegt ze. 'Als hij belt...'


  'Natuurlijk, schat. Dan pak ik de telefoon om je alles te vertellen. Je weet hoe hij je mist.'


  Julie klampt zich aan Sue vast alsof ze Alistair zelf is. Teo kijkt toe; hij voelt zich buitengesloten. Waarschijnlijk omdat hij een man is, concludeert hij na enig nadenken. Sue en Terri hebben allebei hun vader niet gekend. Julie kent de hare wel, maar slaat hem niet hoog aan. Integendeel. Anders was ze niet naar Parijs gekomen in de hoop daar te ontdekken dat hij haar vader niet is. En ook Alistair heeft geen vader. Misschien hebben hij en Julie, en hun moeders, dat gebrek aan vaderlijke steun gemeen. Als kandidaat voor de positie van heer des huizes hier, weet Teo dat hij in het nadeel is. De jury van de Mandela-prijs roemt zijn psychologisch inzicht, maar dat maakt de conclusies die hij trekt niet minder pijnlijk.


  'Kom je wel goed thuis?' Terri reikt Sue haar jas aan. 'Ik zal een taxi voor je bellen.'


  'Nee, nee, schat, het is maar vijf minuutjes. En die ellendige jochies zijn nu wel weg. Om deze tijd van de nacht hangen ze ergens anders uit, God mag weten waar.'


  'En die ouders vinden dat goed?' vraagt Teo.


  'Welke ouders? Die hebben ze niet, of misschien een alleenstaande moeder die aan de drank of de drugs is omdat ze het niet aankan. Ik ben in elk geval trots op Alistair; zo kan ik het leven aan.'


  'Kom je snel weer? Volgend weekend?' Julie geeft haar een kus.


  'Dan zit jij in Cambridge,' merkt Terri op.


  'Ik ga niet terug.'


  'O, jawel.'


  'Welterusten, meiden,' valt Sue hen in de rede. 'Ik zie jullie wel. En nog eens bedankt.'


  Ze brengen haar naar de deur, voordat ze zich met verhitte koppen weer naar elkaar toe draaien.


  'Dames, rustig nou,' komt Teo tussenbeide. 'Terri Ivory, je hebt me nog niet eens behoorlijk gedag gezegd. Kom eens hier.' Hij omhelst haar, laat zijn vingertoppen over haar ruggengraat glijden en voelt aan de spanning in haar armen en haar snelle hartslag dat het nog helemaal mis is.

  

  Het wordt langzaam donker in huis als Terri van de ene naar de andere kamer loopt om de lampen uit te doen en de kaarsen uit te blazen. Eindelijk pakt ze Teo's hand en verdwijnen ze naar bed. Als vage silhouetten in het zilveren licht van de straatlantaarns en wat er nog zichtbaar is van de maan, liggen ze een hele tijd verstrengeld, zonder iets te zeggen.


  Terri koestert zich in zijn vertrouwde aanraking en geur, een mengeling van muskus en pijptabak. Hun liefkozingen zijn teder, als bij een baby. Ondanks haar conflicten met Julie, haar zorgen om Alistair en het gezeur van Martini, die haar bestookt met vragen over optredens en data waarop ze geen antwoord kan geven, blijft dit altijd haar toevluchtsoord.


  'Wat is er, lieverd?' vraagt Teo. 'Je bent bezorgd.'


  Ze drukt haar lippen op de zijne om hem het zwijgen op te leggen.


  Heel veel later, als ze bijna in slaap vallen, mompelt Teo: 'Beter zo?'


  Terri legt haar arm om zijn middel. 'Ik ben bang.'


  'Waarvoor?'


  'Als ik niet kan zingen...'


  'Dat gebeurt wel. Neem de tijd. Blijf erin geloven.'


  'Dat deed ik ook, maar nu niet meer. Het is alles wat ik ben, wat ik ooit ben geweest. Ik was er bijna, en toen... wham. Ik weet niet wat ik moet beginnen als ik niet meer zou kunnen zingen.'


  'Het komt wel goed. Je moet niet zo piekeren. Hoe meer je je zorgen maakt, des te beroerder je je voelt. Het is een vicieuze cirkel.'


  'Ik weet het, en dat maakt het niet beter.'


  'Je Russische vriend had je bloemen gestuurd. Heeft hij je nog uit gevraagd?'


  'Hij was zo fatsoenlijk om zich te generen over wat er was gebeurd, dus nam hij me mee uit eten in de Savoy Grill, waar ik de duurste vis op de kaart heb besteld.'


  'En toen?'


  Terri glimlacht in het donker. Ovchinikov had haar thuisgebracht en verwachtte dat ze hem binnen zou vragen, maar ze had kordaat afscheid


  genomen en het portier van de Lexus bijna in zijn gezicht geslagen. Het was lang geleden dat iemand haar een tease had kunnen noemen, maar deze keer zou ze dat hebben verdiend. 'Ik zei dat ik vroeg naar bed moest, vanwege mijn stem.'


  'Dus je hebt niet...?'


  'Natuurlijk niet, verdomme. Kom, schat, ga nou slapen.' En ze draait weg.


  'Terri?' 'Wat?'


  'Ben je blij dat ik er ben?'


  'Ja! Welterusten.' Ze draait zich op haar zij en valt meteen in slaap.


  Teo vindt het wel leuk dat Terri altijd kan slapen, wat er ook gebeurt. De nacht voor haar debuut als Isolde had ze zeven uur geslapen als een marmot. Daarna was ze opgestaan, had even haar stem getest en was toen naar de badkamer verdwenen om te kotsen. Vannacht wil hij wakker blijven om van haar te genieten nu het nog kan. Haar schouder ligt warm tegen zijn wang; hij kust haar nek en begraaft zijn vingers in het dons tussen haar dijen. 'Ik hou zo veel van je,' mompelt hij tegen haar ruggenwervels. 'Ik kan niet genoeg van je krijgen.'


  'Je hebt al meer dan genoeg gehad.' Ze geeuwt en duwt hem terug naar zijn kant van het bed. 'Stoute jongen! Slapen!'

  

  Voor Teo is slapen makkelijker gezegd dan gedaan. Zijn hoofd is nog vol van de reis, van Sarajevo, Terri, Julie, Alistair en nog veel meer. Hij kan geen rust vinden, ondanks de ontspanning van de seks. Ten slotte gaat hij maar naar beneden, om Terri niet wakker te maken. Onderweg ziet hij dat ze is vergeten het licht in haar werkkamer uit te doen. Even later, met een glas whisky in zijn hand, stapt hij naar binnen en zoekt het knopje.


  Een print van de laatste versie van Terri's verkoopverhaal voor haar filmscenario ligt op het bureau onder de lamp. De woorden trekken zijn aandacht en zijn ogen glijden over de regels. Dan gaat hij zitten om nog wat meer te lezen.


  Paulines relatie met Toergenjev, schrijft Terri, was niet erg evenwichtig.


  Ze sprak vaak over de wilskracht die het haar kostte om haar hartstocht


  in bedwang te houden; want een hartstochtelijke vrouw was ze zeker. Toergenjev daarentegen gaf zichzelf volledig aan zijn geliefde. Maar hoe meer hij achter haar aan zat, des te meer Pauline zich verzette. Het Leek wel of zijn hevige passie haar juist deed aarzelen. Misschien zou ze die twijfel niet hebben gehad als hij niet zo onvoorwaardelijk aan haar voeten had gelegen.


  Te veel adoratie kan bij een geliefde ook verzet oproepen tegen de minnaar. In de meeste relaties is de liefde van de een groter dan die van de ander. Ideaal gesproken zou die verhouding gelijk moeten zijn, maar we weten allemaal dat dit maar zelden zo is. En in dit geval was het evenwicht helemaal zoek. Toergenjev hing als een loden last om Paulines hals, waardoor ze vluchtte in haar muziek - bij hem vandaan.

  
 Hoe sterk identificeert Terri zich eigenlijk met die vrouw? Een beetje ontsteld bladert Teo terug naar het begin. Achter de eerste bladzij vindt hij een onvoltooide brief in Terri's handschrift, geadresseerd aan Martini, die blijkbaar heeft beloofd dat hij het verkoopverhaal zal uitproberen op een paar filmproducenten en een programmamaker bij de bbc. En dan valt het citaat op de titelpagina hem op:

  



  LIEFDE IS DODELIJK ALS ZE NIET DE KANS KRIJGT OP TE VLAMMEN


  Pauline Viardot

  
 Teo drinkt zijn glas leeg. Pauline vergiste zich. Liefde is juist mét dodelijk. Voor hem is dat de werkelijke tragedie.


  hoofdstuk 14


  

  

  Alistair zit met vijf kameraden achter in een Snatch-landrover, rammelend over het rotsachtige pad dat een weg door de heuvels moet voorstellen. Zijn ogen en oren zitten vol met zand en elke kuil dreunt via het metaal van de wagen door zijn voeten, zijn benen en zijn buik. De uitlaatgassen dringen in zijn longen als de wagen hobbelend zijn weg zoekt. Het is ijzig koud, maar de mannen zijn in een goed humeur. Sinds ze uit het kamp zijn vertrokken om een andere groep te helpen die in moeilijkheden is gekomen met opstandige elementen - ze weten nog niet precies wat er aan de hand is - zitten ze Han te treiteren met zijn travestienummer.


  'Ik kan wel een baantje voor je regelen bij een club in Hamburg, geen probleem,' zegt Gerry. Hij is begonnen bij het vrijwilligersleger, waar hij oorspronkelijk lid van was geworden om elk jaar een gratis reisje naar Duitsland te krijgen.


  'Julie zou jaloers zijn.' Alistair port zijn beste vriend tussen de ribben.


  'Ach, hou toch op,' kreunt Han. Hij heeft al twee dagen last van zijn maag en moppert dat zijn voeten nog pijn doen van de hoge hakken waarop hij op eerste kerstdag vijf hele minuten heeft rondgesprongen. 'Ik ben misselijk. Straks moet ik kotsen.'


  'Het beste wat je kunt doen met die rantsoenen,' grijnst Lee. 'Ik heb al drie dagen achter elkaar Menu D gevreten.' Hun commandant is weer op rantsoenen overgestapt nadat drie jongens waren neergeschoten en eentje gedood bij pogingen om vers voedsel het kamp binnen te brengen.


  'Schep maar wat frisse lucht, Hanley,' adviseert hun korporaal die vóór in de wagen zit.


  Han hijst zich overeind en steekt zijn hoofd door het luik om het werk van de uitkijk over te nemen. Ben zingt een stripteasenummer en Gerry doet mee. Sinds ze hebben ontdekt dat hun namen lijken op die van een duur ijscomerk, zijn Ben en Gerry onafscheidelijk. Alistair knijpt zijn ogen tot spleetjes en probeert achter in de Snatch iets van de omgeving te zien, maar de wielen werpen zo veel zand op dat hij weinig anders kan onderscheiden dan een stofwolk.


  De klap lijkt uit het niets te komen. Alistair weet, of beseft in een oogwenk, dat je vanwege het verschil in de snelheid tussen licht en geluid de dingen altijd eerder moet zien dan horen, maar toch dringt de knal eerder tot hem door dan de lichtflits en de rook. De wagen spat uiteen, mannen en wapens vliegen door de lucht, met hun armen en benen gespreid, als dansende engelen die op weg naar de hemel de zwaartekracht trotseren, hoog boven de rode vlammen en de zwarte rook. Een stuk metaal raakt zijn nek, misschien zijn eigen wapen, en als hij naar voren stort vult zijn mond zich met zand en een taaie vloeistof. Hij hoort een luid gebulder in zijn oren, snuift de stank van brandend rubber op en denkt dat hij een dier hoort janken terwijl hij langzaam het bewustzijn verliest.


  Vechtend tegen de bewusteloosheid probeert hij zich te concentreren. Wakker blijven! Er is iemand die hulp nodig heeft. Er zaten geen honden in de wagen, alleen maar mensen. Hij tast naar zijn benen; die zijn er nog, evenals zijn armen. Ook zijn handen zijn intact. Met grote wilskracht draagt hij zichzelf de juiste bewegingen op, zoals een instructeur zou doen. Hij sleept zich over de grond in de richting van het geluid. Een van zijn benen weigert dienst, dus sleept hij dat ook mee.


  Voor zich uit ziet hij een rode haardos schemeren, onder een kleffe laag aarde en bloed. Han was in de meest kwetsbare positie toen de bom afging. Alistair veegt het vuil uit zijn ogen en probeert op te staan en te lopen, ondanks het probleem met zijn linkerbeen, maar meteen hoort hij een salvo en werpt hij zich weer plat tegen de grond, met zijn armen over zijn hoofd. Hij begint te beven en kan niet meer stoppen. Tot zijn afschuw voelt zijn broek nat aan.


  'Han. Hanley. Kun je me horen?'


  Een onduidelijk geluid is het antwoord.


  'Volhouden, man.' Centimeter voor centimeter glijdt Alistair op zijn buik naar hem toe, terwijl hij probeert te zigzaggen als een slang. Dat schijnt te werken. Zijn tong raakt een ruige, rauwe plek rechtsonder in zijn mond; hij is een tand kwijt, of meer dan een. Zijn hoofd voelt aan alsof de hele landrover erbovenop is gevallen, en zijn linkerknie zwelt op als een voetbal. Het bonzen in zijn hoofd is zo erg dat de pijn in het gewricht erdoor naar de achtergrond verdwijnt. Hij heeft nauwelijks gemerkt dat zijn been gewond is, alleen dat hij het niet meer kan bewegen. Nu hoort hij iemand, misschien Gerry, die reageert op zijn roep om vol te houden, maar in de chaos kan hij hem niet ontdekken.


  Han ligt op zijn rug, hoestend en kokhalzend in de rook. Hijgend probeert Alistair zijn schouders te grijpen om hem bij het laaiende wrak vandaan te trekken, maar de jongen slaakt een jammerkreet die Alistair nog nooit van zo dichtbij heeft gehoord. Zijn weerstand, die nog intact leek ondanks zijn fysieke reacties, brokkelt snel af.


  'Volhouden, man,' zegt hij nog eens. 'Rustig maar. Alles komt goed.'


  Maar terwijl hij het zegt, weet hij dat Han het niet gaat redden. Zijn kleren zijn doorweekt met bloed. Terwijl hij probeert zijn handen stil te houden tast Alistair naar zijn medische kit, waarin iedereen ook morfine heeft. Als ze Han hier snel vandaan kunnen krijgen, binnen het uur, is hij misschien nog te redden. Maar dan moet er een helikopter komen, en verdomd snel. 'Help! Iemand!' roept hij, maar het is niet meer dan een gefluister. Zijn hoofd zwemt. Wat is er met de anderen gebeurd? Ze kunnen toch niet allemaal dood zijn? Ja, dat kan wel. De Snatch is ontworpen voor Noord-Ierland, niet voor dit terrein. Waar is Gerry, verdomme? 'Kom op, man,' fluistert hij. 'We krijgen je hier wel weg.'


  Er klinkt een geluid dat het midden houdt tussen kermen, hijgen en rochelen. Hans lichaam begint te schokken, twee, drie, vier keer. Rode belletjes glinsteren onder zijn lippen, dan hoest hij weer en spuwt een straal bloed uit die Alistair in het gezicht raakt. Han valt terug en beweegt niet meer. Het laatste wat tot Alistair doordringt is de stank van bloed, onder hem in het zand.

  

  Als Julie in het college aankomt en haar deur openmaakt, voelt haar kamer koud en tochtig aan. Ze zeggen dat de wind hier recht uit Siberië waait, en haar ramen liggen op het oosten. Ze gooit haar rugzak op het bed, zet de kleine radiator zo hoog mogelijk en pakt haar spullen uit. Ze heeft een instinct, als ze zichzelf toestaat ernaar te luisteren, een stemmetje boven haar binnenoor, dat haar zo nu en dan raad geeft: 'Je bent op de verkeerde plaats.' Ze voelt zich misselijk en haar voeten hebben de neiging rechtsomkeert te maken en terug naar het station te fietsen. Dat heeft ze al een paar keer gedaan, dus waarom niet?


  Irina stormt haar kamer binnen zonder op een uitnodiging te wachten en begroet haar met een stevige Russische omhelzing.'Solnoesjka, doe dat later maar! Eerst gaan we het nieuwe trimester vieren.'


  Julie geeft toe, blij om haar vriendin te zien, ondanks alles; ze hoopt dat niemand zal merken dat ze in gedachten heel ver weg is. Het lijkt wel of haar bewustzijn ergens anders naartoe wordt getild, buiten het land. Wat gebeurt er met haar? Waarom voelt ze zich zo? Er klopt iets niet. Ze weet het zeker, hoewel iedereen haar zal uitlachen als ze dat zegt.


  In de bar van het college lopen ze Charlie en Raff tegen het lijf. Na een paar biertjes vertrekken ze allemaal naar Irina's kamer. Ze strekken zich uit op de vloer, roken een sigaretje, kauwen chips en geven een blowtje door. Irina heeft wat van haar knuffels meegenomen, die nu op het bed liggen. De ereplaats is voor een grote witte beer die ze Knut heeft gedoopt. Raff sleept zich over de vloer naar het bureau en knielt daar om de muziek op de Mac te inspecteren. Julie, die een trek neemt van de joint, kijkt eens naar zijn beroemde sokken: helderblauwe zijde. Ze voelt de spanning van zich afglijden. Na een tijdje kan het haar allemaal niet meer schelen. Niemand kan immers zijn eigen leven kiezen. Ze straalt naar Irina, die onderuitgezakt ligt, met haar hoofd op Charlies schoot.


  'Denk jij dat wij ons eigen leven kunnen kiezen?' vraagt ze, achterovergeleund tegen een kussen.


  'Zou best kunnen,' zucht Irina. 'Wat denk jij?'


  'Ik geloof et niets van. Volgens mij blijven we steken waar we geboren zijn, en daarna gebeuren er alleen maar dingen waarover we geen enkele macht hebben.'


  'Ja, we kunnen best kiezen,' vindt Charlie. 'De meeste mensen zijn er alleen te lui voor.'


  'Hoe minder je bezit om mee te beginnen, des te minder keus je hebt,' oppert Raff. 'Als je arm wordt geboren, heb je weinig kans op een goede opleiding, en dat is de enige manier om vooruit te komen.'


  'Als je weinig bezit, heb je juist méér kans om iets te bereiken,' zegt


  Irina peinzend. 'Want dan heb je niets te verliezen. Omdat er niets van je verwacht wordt, moet je jezelf motiveren. Dat geeft meer vrijheid.'


  'Zolang je niet voor je bestaan moet vechten of een gezin te onderhouden hebt,' merkt Raff op.


  'Hé, Raff.' Charlie geeft hem de joint door. 'Volgens mij heb jij dit wel nodig. Is dat jouw telefoon, Julie?'


  Julie, zo versuft alsof haar hersens zijn toegedekt met drie fluwelen dekens, herkent nu pas het gezoem in haar eigen zak. De drug vormt onzichtbare wanten om haar handen. Als ze het toestel eindelijk tevoorschijn haalt, ziet ze op de display dat het haar moeder is.


  'Hé, mam. Ik bel je morgen wel, oké?'


  'Nee, Julie, dat is niet oké.' Door de nevel heen hoort ze hoe gespannen haar moeder klinkt. 'Ga ergens heen waar je alleen bent, en waar je kunt praten. Luister goed. En ga zitten.'

  

  Haar instinct heeft haar dus de waarheid verteld. Na een slapeloze nacht pakt Julie verslagen haar tas weer in en fietst naar het station, geëscorteerd door Irina en Vaslav, die erop toezien dat ze daar goed aankomt.


  In de hal blijven ze staan. 'Ik wist het,' bekent Julie. Ze kan nauwelijks nog uit haar ogen kijken, die rood zijn van het huilen en zo pijnlijk dat ze het door haar hele lichaam voelt. 'Ergens vanbinnen wist ik het.'


  'Als we iets kunnen doen om te helpen - of mijn vader,' zegt Irina, 'dan bel je meteen, oké? Dag en nacht.'


  'Daar komt mijn trein. Ik moet rennen.'


  'Bel me later.' Irina werpt haar een kus toe als ze wegrent.

  

  Het is een grijze, vochtige dag. In de trein naar Birmingham, waar ze Sue probeert te troosten en door haar getroost wordt, stelt Julie zich voor wat een opluchting het voor Alistair zal zijn om weer een Engelse hemel te zien, vrij van zand en die Aziatische winterwind.


  Behalve dat hij voorlopig nog niets kan zien. Hij ligt bewusteloos in het ziekenhuis Selly Oak, waar hij een spoedoperatie heeft ondergaan. Er hangen gordijnen rond zijn bed die hem gescheiden houden van de andere gewonde soldaten op de zaal. Sprakeloos van angst en pijn buigt Julie zich naar hem toe om zijn voorhoofd te kussen. Ze wil hier niet huilen; ze mag het Sue niet nog moeilijker maken. Heel even vangt ze iets van zijn vertrouwde luchtje op en voelt ze de warmte van zijn adem.


  'Het komt wel goed, schat,' fluistert Sue maar steeds, terwijl ze over Alistairs goede arm wrijft - te snel, omdat haar hand zo beeft - en het haar streelt dat onder zijn verband uit komt. 'Je bent nu thuis. We zorgen wel voor je.'


  De dokter, die zijn ronde doet, brengt hen op de hoogte. Alistair heeft twee gebroken ribben, een verbrijzelde knieschijf, een gebroken enkel, een zware hersenschudding, brandwonden en twee afgebroken tanden. Ze moeten nog vaststellen of zijn trommelvliezen zijn gescheurd. En wat de psychische schade betreft... 'Hij heeft geluk gehad. We hebben wel ergere slachtoffers van die bermbommen gezien. Het kan allemaal herstellen, maar daar is tijd voor nodig.'


  'Ik zal er voor hem zijn.' Sue steekt vastberaden haar kin vooruit en Julie voelt de greep van de oudere vrouw om haar hand. Een paar andere jongens die door de aanslag zijn getroffen hebben het niet overleefd.


  'Ik ook,' zegt ze.


  'En ik,' vult Terri zachtjes aan.


  'We zullen alles voor hem doen wat mogelijk is,' verzekert de dokter hun. 'Daarna dragen we hem aan u over. In sommige opzichten kunt u veel meer voor hem doen dan wij. Als hij thuiskomt, moet u voorzichtig met hem omgaan en dingen door de vingers zien die u anders misschien een probleem zou vinden. Het is altijd moeilijk voor de jongens die terugkomen, zelfs als ze niet gewond zijn.'


  De arts is geen operaliefhebber en herkent Terri niet. In zijn ogen, beseft Julie, is haar moeder gewoon een moeder. Terri staart naar de grond en lijkt mijlenver weg. Voor het eerst valt het Julie op dat haar moeder is aangekomen. Vreemd, hoe zulke alledaagse, losse gedachten bij haar kunnen opkomen terwijl ze alleen maar aan Alistair wil denken en bij hem blijven, zodat hij die persoonlijke gruwelkamer niet in zijn eentje hoeft te verdragen.

  

  Terri houdt droge ogen, hoewel ze graag een uitlaatklep zou vinden in de tranen die niet willen komen. Ze concentreert zich op praktische zaken: broodjes kopen voor de reis naar huis, een minicab regelen vanaf Euston naar Falcon Park. Emotioneel uitgewrongen zitten ze zwijgend in de taxi en staren naar de grijsbruine stad die buiten voorbijglijdt.


  'Het doet me zo denken aan wat er met mijn broer gebeurd is,' zegt Terri eindelijk.


  'Ik wist niet eens dat je een broer hebt,' zegt Sue.


  'Had.' Terri plukt aan de riem van haar tas. 'Hij is al jaren dood.'


  Robbie, die stoere, nuchtere Robbie, haar belangrijkste bondgenoot en de enige behalve Mary naar wie Terri ooit luisterde, zei haar altijd dat ze voorzichtig moest zijn. Niet over muurtjes lopen, niet zomaar de weg oversteken omdat die vrachtwagens toch wel stoppen, en in vredesnaam de pil gebruiken! Robbie was wel de laatste om een ongeluk te krijgen op zijn werk. Hij was zo bezorgd om haar veiligheid en die van anderen, maar blijkbaar paste hij minder goed op zichzelf. Hij was vakbondsvertegenwoordiger geworden omdat hij zulke uitgesproken meningen had over de werkomstandigheden, het gebruik van verouderde of gebrekkige apparatuur en de gevaarlijke neiging om kosten te besparen door het niet zo nauw te nemen met de veiligheid. Waarom hij zo dicht bij die kraan had gestaan was iets wat Terri zich nog maandenlang, zelfs jaren, wanhopig had afgevraagd. Misschien had hij zelf niet opgelet, was iemand vergeten hem te waarschuwen of had de kraanbestuurder niet goed gekeken. Het gevolg was een geamputeerd been, inwendige verwondingen en een gebroken geest. Het bedrijf moest een 'schadevergoeding' betalen, maar dat bleek nauwelijks meer dan een gebaar. Het was een ongelukkig gekozen benaming, want Robbies schade viel niet te vergoeden.


  'Hij heeft een paar jaar in een verpleeghuis gezeten,' zegt Terri tegen Sue. 'Hij kon zichzelf niet redden in zijn flat en zijn vriendin was bij hem weggegaan. Als ik haar ooit nog tegenkom, vermoord ik haar.'


  'Hoe oud was hij?'


  'Zesendertig. Misschien was het wel een genadige uitweg.'


  Terri, die een gave heeft om economisch met de waarheid om te springen, zegt er niet bij dat Robbie zelfmoord heeft gepleegd met slaappillen en een fles whisky. Die had hij nooit mogen hebben, en ze weet niet hoe hij eraan gekomen is. 'Er gaat geen dag voorbij dat ik hem niet mis,' geeft ze toe. Ze ziet de schok op Julies gezicht. Het is niet iets waar Terri thuis over praat. 'Maar Alistairs verwondingen zijn minder zwaar, fysiek, en hij is jonger en sterker,' voegt ze eraan toe. 'Hij komt er wel bovenop.'


  'Mag ik thuisblijven om voor hem te zorgen als hij uit het ziekenhuis komt?' dringt Julie aan.


  'Daar komt niets van in,' zegt Sue meteen. 'Jij gaat meteen weer terug naar de universiteit. Dat zou hij zelf ook willen.'


  'Maar...' Als haar vader of moeder dat had gezegd, zou Julie met haar ogen hebben gerold en het hebben genegeerd.


  'Hoe zou hij zich voelen als hij bijkomt en jou aan zijn bed ziet zitten met schaapachtige ogen en zo'n verhaal van: “O, Alistair, ik heb mijn studie opgegeven om voor jou te kunnen zorgen”? Wil je hem ook nog een schuldgevoel bezorgen, na alles wat er al is gebeurd? Ik ken mijn zoon; daar zit hij echt niet op te wachten. Ga jij maar studeren, schat. Zorg dat hij trots op je kan zijn.'


  'Maar hoe kan ik me nou concentreren als ik weet dat hij daar ligt?'


  'Bedenk maar wat. Gewoon flink zijn. Ik voel me net als jij, kind, maar ik moet ook naar mijn werk, anders hebben we niet te eten. En als ik het kan, kun jij het ook.'


  Julie weet niets te zeggen. Zwijgend staart ze naar de heuvels, vlak bij hun huis. Als ze haar ogen sluit, ziet ze nog al dat verband, de monitors en de infusen. Hoe meer ze zich probeert voor te stellen hoe Alistair in die situatie terecht is gekomen, dat moment van de explosie en de pijn, des te minder ze in staat lijkt om iets te voelen.

  

  Irina weigert Julie te laten sudderen in haar poel van ellende. Ze sleept haar persoonlijk naar college, en als dat niet lukt omdat ze zelf les heeft, neemt Vaslav het van haar over. Hij heeft toch niet veel te doen, zegt Irina als Julie de forse gestalte van de lijfwacht op haar drempel ziet opdoemen. Algauw fietst Julie dus naar de faculteit met in haar kielzog een onwaarschijnlijke metgezel, die veel te lange benen heeft voor zijn omafiets. Meestal staat hij na college al te wachten om haar naar haar studiebegeleiding, haar koorrepetitie of zelfs naar de kantine te brengen. ('Miss Irina zegt dat u meer dan alleen maar soep moet eten.')


  Ze is gesteld op zijn brede, open gezicht en zijn eerlijke oogopslag, en ze vindt hem amusant. Bovendien bezorgt zijn ijver haar een schuldcomplex. Hij werkt hard aan zijn Engels en hij heeft toegang losgepeuterd tot het talenpracticum van de universiteit, zodat hij nu ook Frans kan leren. Vaslav vertelt haar verhalen over zijn jeugd in Vilnjoes en de wetteloosheid die volgde op de val van het IJzeren Gordijn, voordat de eu de nieuwe buitenlandse macht werd in de Baltische staten, die weinig anders kenden dan een vreemde bezetting. 'Maar deze keer is dat positief,' zegt hij. 'Voorlopig, tenminste. In mijn land heb je nog steeds een polarisatie tussen prowesterse en pro-Russische politici.'


  'Jij bent zeker pro-Russisch, omdat je voor Ovchinikov werkt?' Julie zit in de kantine achter een maaltijd van kip met aardappelpuree.


  'Nee, ik ben prowesters. Meneer Ovchinikov kan niet meer terug, weet je. Anders is de kans groot dat hij wordt vermoord. Daarom heeft hij mensen zoals ik in dienst. Het is een goed leven, Miss Julie. Als ik mijn familie vertel dat ik in Cambridge studeer, vinden ze dat echt ongelooflijk! Hoewel ik behalve talen vooral de menselijke natuur bestudeer, maar daar kun je geen tentamen in doen.'


  Julie, die plezier heeft in de twinkeling achter Vaslavs stoere houding, begint hem langzaam te vertrouwen.


  'Wat doen we nu?' Hij wacht terwijl Julie de laatste restjes van haar kip naar binnen werkt. 'Het is dinsdag, dus tijd voor het Chamber Choir.'


  Sinds het drama met Alistair slaapt Julie slecht, en in zingen heeft ze nu helemaal geen zin. Zeker niet in het Chamber Choir, het meest exclusieve en veeleisende vocale ensemble van de universiteit. Het koor gaat in vakanties op tournee en maakt ook cd-opnamen. Een hoogtepunt is elk jaar weer het optreden tijdens de zomerfeesten na de examens bij Singing on the River, als het koor a capella een concert geeft vanaf een rij vlotten op de rivier, verlicht door lampions, met het publiek op het gras langs de oevers bij Trinity College. Chris, de orgelstudent, heeft Julie overgehaald om auditie te doen. Ervan overtuigd dat ze toch geen kans had, heeft ze het 'Pie Jesu' gezongen, waarna ze meteen was aangenomen.


  'Daar heb ik nou geen zin in,' zegt Julie tegen Vaslav. 'Ik moet Sue bellen om te horen hoe het met Alistair is.'


  'Nee, Miss Julie, u gaat zingen,' beveelt Vaslav. 'U hebt vandaag al vijf keer naar huis gebeld.'


  'Hoe weet jij dat?'


  'Ik weet alles; dat is mijn werk.' Hij grijnst. 'Echt, het doet u goed om te gaan zingen. Ik heb vandaag nog in een krant op internet gelezen dat zingen heel gezond is. Het is goed voor de zuurstofcirculatie. Kom, ik zal u brengen.'


  Vaslav fietst met haar mee naar de repetitie in een collegekerk, een paar minuten verderop. De gotische daken en torentjes van de stad worden door schijnwerpers verlicht en de etalages schitteren. Hun fietsen rammelen zachtjes over de keien.


  'Moet je niet bij Irina zijn?' vraagt Julie.


  'Ze heeft graag wat vrijheid. Bovendien zingt ze niet, en ik hou van muziek. Van zingen. U vindt het toch niet erg?'


  'Dat hangt van doctor North af, onze dirigent, maar hij is oké. Het zal wel goed zijn.' Julie stapt af en zet haar fiets weg. Vaslavs slungelige gestalte doet haar soms aan Alistair denken; hij geeft haar hetzelfde veilige gevoel, enkel door zijn aanwezigheid. Een steek van pijn gaat door haar heen. Alistairs beeld drukt als een steen op haar gedachten.


  Vaslav gaat achter in de kerk zitten als doctor North met de warming- up van het koor begint, gevolgd door de eerste strofen van Haydns 'Nel- son Mass', die ze nu instuderen. Julie concentreert zich op zijn aanwijzingen. Haar gedachten dwalen wel af als ze een essay moet schrijven, maar niet als ze zingt, de juiste klank probeert te vinden en zichzelf observeert terwijl ze dat doet.


  'Mensen, mensen, waar is jullie enthousiasme? Ik weet wel dat het koud is en dat jullie liever in de pub zitten, maar maak er wat van!' spoort North de groep aan. 'Kyrie eleison! Haydn bedoelt niet “Heer, zij ons genadig”, maar “Is het leven niet prachtig?” Vooruit, probeer dat te voelen, diep vanbinnen. Laat het geluid vanuit je buik ontstaan, totdat je het niet meer kunt tegenhouden! Goed, nog een keer. Daar gaan we...'


  Julies stem klinkt op, met de anderen. De klank vormt zich in haar binnenste en eist een uitweg. Terwijl de muziek haar omvat met een stralende pracht, voelt ze dat die knoop van woede en verdriet in haar maag verandert in een uitdijende bol van zuivere energie, die opstijgt en ontsnapt om zich te voegen bij de negenentwintig andere stemmen onder het dak van de kerk. Haar hele verlangen naar Alistair legt ze erin, al haar angst om hem, al die zinloze vragen en frustraties. De chaos in haar ziel


  hecht zich aan Haydns noten, rijst op en neemt een vlucht, ver bij haar vandaan.


  'Goed!' roept North vanaf de piano. 'Uitstekend, die sopranen!' Hij kijkt recht naar haar.


  Na afloop voelt ze zich doodmoe, maar ook merkwaardig kalm als ze haar muziek opbergt en nog wat napraat met de anderen, die natuurlijk nieuwsgierig zijn naar Vaslav. 'Een vriend uit Litouwen,' legt Julie uit.


  'Ging het goed?' vraagt hij als ze in het maanlicht naar huis fietsen.


  'Ja, heel goed.'


  'Ze zeggen dat muziek een cath... dinges is.'


  'Een catharsis.'


  'Ja, precies, een catharsis. Dat zingen je kan helpen te genezen.'


  'Misschien.' Julie steekt haar arm uit naar rechts om richting aan te geven.


  'Zou dat zo zijn?'


  'Ik weet het niet, maar het zou kunnen. Ik voel me wel... beter.'


  Die avond kan ze het voor het eerst geloven. Later, in bed, slaapt ze eindelijk eens acht uur achtereen, terwijl de akoestiek van de kerk nog in haar natrilt.

  

  



  hoofdstuk 15


  

  

  'Ik heb taart voor je meegenomen,' zegt Terri.


  Het is Alistairs eerste weekend uit het ziekenhuis. Terri zit met een kop thee op het voeteneind van zijn bed. Ze heeft zo veel vragen, maar durft ze niet te stellen.


  Zijn kamer is nog grotendeels zoals toen hij vertrok, hoewel de kleren, die anders slordig over de stoelen zouden hebben gehangen, nu keurig zijn opgeborgen. De tekenspullen liggen vergeten in een plastic krat, onder een theedoek. De kamer ruikt muf, naar mannenzweet en sokken. De cyperse kat zit naast Terri op het dekbed en wast zijn pootjes. Ze aait het dier, omdat ze Alistair niet kan strelen. 'Kersen, amandelen en vanille,' voegt ze eraan toe. 'Een van mijn beste recepten.'


  Alistair knikt dankbaar. Hij is wel even uit bed geweest, maar niet voor lang. Al zijn energie, zegt Sue, gaat naar de genezing van zijn verwondingen. Het grootste deel van de tijd ligt hij in bed. Soms hinkt hij naar zijn computer om op internet de oorlog te volgen, moeizame e-blueys aan zijn maten te schrijven, of e-mails aan de kameraden die ook bij de aanslag betrokken waren en net als hij naar huis zijn gestuurd om te herstellen. Ben en Gerry zitten ergens in Newcastle of omgeving; twee anderen in Carlisle en Penzance. Darren Hanley is dood. Zijn kist is naar huis gekomen, bedekt met de Britse vlag. Alistair hoopt vurig dat hij voldoende hersteld zal zijn om de begrafenis bij te wonen.


  'Je moet heel veel groeten hebben van Julie. Ze komt zo snel mogelijk.' Terri steekt een arm uit om zijn hand te pakken. Ze zou zijn stoppelwangen willen strelen en met haar hand door zijn snelgroeiende haar woelen. 'Zal ik een plakje voor je afsnijden?'


  Alistair glimlacht bleek en knikt even. Hij heeft nog steeds pijn; de ribben moeten vanzelf helen en dat gaat niet zo snel.


  Sue vindt dat ze hem te snel uit het ziekenhuis hebben ontslagen. Hij heeft fysiotherapie nodig, maar zonder auto is het lastig om hem naar de polikliniek heen en terug te brengen. De gebrekkige lift maakt het ook niet makkelijker en Alistair kan onmogelijk zeven trappen op en aflopen. Sue is de helft van haar tijd bezig om haar broer te bellen om hulp, en de andere helft om reparaties aan de lift of vervoer naar het ziekenhuis te regelen. En dan is er nog die akelige stank uit de kelder. Het is echter al een hele opgave om iemand van de woningstichting te pakken te krijgen. Terri treft haar in de keuken, waar ze een sigaret rookt en een zak chips eet. Terri eet mee. Samen zoeken ze troost bij het zout en bij elkaar.


  'Ik word veel te dik,' moppert Terri.


  'Eet dan geen chips!' lacht Sue, en ze pakt nog een handvol. 'Ga weg!' Ze vechten wat om de chips, giechelend als schoolmeiden die stoom afblazen.


  Het is waar. Sinds Terri niet meer zingt heeft ze geen motivatie meer om fit te blijven. Normaal zou ze aan haar conditie werken in de fitness- zaal van een hotel, of zou een operaregisseur haar flink laten zweten op het toneel. Maar nu is ze thuis en heeft ze te weinig te doen. En hoewel ze die taarten zogenaamd voor Julie bakt, eet ze de meeste zelf op. Telefoontjes van Martini over haar vorderingen en haar beschikbaarheid voor een optreden over een jaar of drie jaar zijn reden om steun te zoeken bij de koelkast, de keukenkastjes en de theepot. Niets geeft onmiddellijk zoveel troost als taart, behalve misschien een grote, versgebakken brownie.


  Voor een lunchafspraak met Martini, waarbij het devies was om zo positief mogelijk te blijven, had Terri haar favoriete ivoorkleurige broekpak aangetrokken, om tot de ontdekking te komen dat het knoopje van haar broek niet meer dicht wilde. Een stevige ruk, en het knoopje was losgescheurd en in een spleet van de houten vloer verdwenen. Haastig had ze maar een veiligheidsspeld gebruikt.


  'Glaasje wijn?' vroeg Martini in The Ivy.


  'Graag,' zei Terri.

  

  'Het is lief van je om langs te komen.' Sue vult hun bekers bij. 'Van de week dacht ik een paar keer dat ik gek zou worden, hier bij hem, maar het is nog erger om hem 's avonds te moeten achterlaten als ik naar mijn werk ga.'


  'Hoor eens, schat,' begint Terri. 'Ik zit vast, ik heb maar weinig te doen en ik kan niet wennen aan dat lege nest, laat staan die lege agenda, dus als ik me nuttig kan maken zou ik dat graag doen. Ik wil niet dat jij het moeilijk hebt.'


  'We moeten gewoon zorgen dat hij beter wordt.' Sue wuift Terri's sentimentele woorden weg. 'Het heeft geen zin om te jammeren; dit is de situatie en we moeten ons maar zien te redden. Een andere oplossing is er niet. Ik heb met de moeder van Darren Hanley gesproken. Ze is helemaal kapot. Ik mag me gelukkig prijzen dat mijn zoon nog leeft. Maar je vraagt je wel af waar het allemaal goed voor was, waarom die jongens daarheen zijn gestuurd, zonder de juiste spullen...'


  'Ik ben er voor je, Sue. Je staat er niet alleen voor, dat beloof ik je.'


  'Dank je, Terri.' Sue slaat haar ogen neer. 'Ik wil geen beslag op je leggen, maar het is heel lief. Jij bent heel lief. Kom maar wanneer je wilt.'


  Terri herinnert zich hoe het was om te zien hoe Robbie langzaam zijn wilskracht verloor toen hij dag in dag uit in dat verpleeghuis lag, met de stank van urine, de verstelbare ijzeren bedden en overal leuningen om de mobiliteit te bevorderen. Ze had geprobeerd om hem een beetje vrolijk te houden - en in leven. Later had ze de rouwende Finn moeten opbeuren en in leven houden. 'Ja,' zegt ze. 'Dat zal ik doen.'


  Bij het afscheid geeft ze Alistair een kus op zijn voorhoofd, boven een litteken van een granaatscherf. Hij bromt wat terug. Zijn huid is nog zo glad, zo belachelijk jong. Terri ziedt van woede. Als er een emotie is die ze niet kan verdragen, is het machteloosheid. Ze heeft anderen of zichzelf altijd geholpen. Nu zal ze een manier moeten vinden om hém te helpen.

  

  'Zal ik naar Londen komen?' vraagt Teo. Terri, die achter haar computer zit, stelt haar ongemakkelijke headset bij. Ze heeft Skype geïnstalleerd en probeert nu met Teo te bellen. Het gesprek wordt geteisterd door korte storingen, hopelijk niet meer dan kinderziekten. Ze worden meegesleept door een karakteristieke ontwikkeling aan het begin van de eenentwintigste eeuw: een overgang tussen oude en nieuwe communicatietechnieken, tussen cd's en digitale downloads, oorlog en vrede, liefde en onafhankelijkheid, pijn en genezing. Terri heeft net opgemerkt dat je je heel snel verloren kunt voelen tussen al die stromen.


  'Kom maar, als je tijd hebt,' zegt ze.


  'Als jij me nodig hebt, zal ik er zijn.'


  'Je moet er je werk niet voor onderbreken, want ik zie je toch in Brugge, volgende week,' antwoordt Terri. Teo belt niet meer zo lang, de laatste tijd; hij heeft het druk. Als genomineerde voor de Mandela-prijs wordt hij bedolven onder een berg van eisen en verzoeken die hij zelf een 'terminale vorm van aambeien' noemt.


  'Wil je soms niet dat ik kom?' vraagt hij.


  'Natuurlijk wel, maar...'


  'Maar! Juist, ja. Nou, veel plezier dan in je lege huis.'


  De afgelopen tijd hoort ze een nieuwe klank in zijn stem. Sinds hij voor het eerst naar Bosnië is teruggegaan, lijkt het alsof hij zichzelf heeft hervonden. Of misschien is de nominatie hem naar het hoofd gestegen. In elk geval schijnt de ene doorbraak hem energie te hebben gegeven voor de andere. Terri vraagt zich af of hij haar zal dumpen nu zijn status in de wereld zo verandert - net als de hare, maar dan in omgekeerde richting.


  Die nacht ligt Terri wakker, verhit en zwetend. Teo denkt dat zoiets haar nooit overkomt, en ze heeft het hart niet hem te zeggen dat ze een goede actrice is en net zo goed kan doen alsof ze slaapt als dat ze is overleden door verstikking, zelfmoord of de tering. De volgende ochtend trotseert ze de weegschaal. Ze gelooft de digitale cijfertjes niet, dus pakt ze het apparaat op, schudt het door elkaar, zet het op een andere plaats en probeert het nog eens. Hetzelfde getal licht voor haar voeten op. 'Jesu Maria,' mompelt Terri, en ze loopt de trap af voor een ontbijt van croissants met een dikke laag honing.


  Aan de keukentafel roert ze suiker door haar zwarte koffie. Ze is eenenvijftig, en haar menstruatie is net zo grillig en chaotisch als een regeringsplan. Ze weet dat haar slechte nachtrust niet alleen een psychische maar ook een fysieke oorzaak heeft: de gevreesde opvlieger. Het staat wel vast dat de verstoring van haar hormoonbalans invloed heeft op haar gewicht, haar stemmingen en haar uiterlijk in het algemeen. Ze moet echt naar de kapper voor een verfbeurt voordat ze naar Brugge vertrekt, en ze zal een jurk moeten kopen die ze dicht krijgt. Alles in haar kast lijkt van een ander te zijn, de vrouw die ze vroeger was, tot een jaar geleden.


  Suf van vermoeidheid kan ze zich niet concentreren op Pauline Viardot. Ze raakt ook ontmoedigd door de lange lijst van tv-mensen die ze nog moet bellen, bij de bbc, Channel 4, Channel 5 en Arte. Martini is teruggekomen op zijn belofte om haar idee aan de man te brengen. Hij heeft het zogenaamd te druk met zijn werk voor andere artiesten. Zijn baan is het verkopen van musici, geen filmscenario's. Maar als hij die mensen niet wil bellen, hoe kan zij dat dan doen? Weet hij iets wat haar ontgaat? Na een paar minuten nadenken laat ze het idee maar varen, trekt haar jas aan, slaat een sjaal om en vertrekt naar Scargill Tower.


  Op de zevende verdieping hoort ze tot haar verbazing muziek, nog voordat Sue heeft opengedaan. Mozart. Uit Alistairs kamer.


  Sue omhelst haar. 'Julie is hier.'


  'Wat?'


  'Heeft ze je dat niet gezegd?'


  'Die meid loopt elke dag van de universiteit weg, als ze de kans krijgt.'


  'Je zou ze moeten zien. Maar stil!' Sue sluipt voor haar uit, de hoek om, naar Alistairs deur.


  De gordijnen zijn dicht. In het schemerdonker ligt Alistair als een donkere berg onder het dekbed. Julie ligt erbovenop, naast hem. Samen luisteren ze roerloos naar Mozarts Ave Verum Corpus, dat het Chamber Choir een paar avonden geleden heeft gezongen naast Haydns 'Nelson Mass'. Julie heeft haar ogen dicht en lijkt de rust zelve; misschien slaapt ze wel. Alistair streelt haar haar. Terri krijgt een brok in haar keel en blijft buiten de kamer om hen niet te storen.


  Julie is tot hem doorgedrongen. Natuurlijk. Ze is al vijf jaar zijn vriendin. Er is geen enkele reden waarom Terri daarmee zou kunnen wedijveren, of waarom ze dat zou willen. En toch voelt ze een bittere jaloezie. Waarop? Hun jeugd, hun kracht, hun hele leven dat nog voor hen ligt?


  De muziek eindigt met een zachte toon, gevolgd door een klaterend applaus. 'Hoi, mam,' zegt Julie zonder zich te bewegen.


  Terri steekt een hand op en zwaait.


  'Hallo, Terri,' zegt Alistair. Hij steekt zijn arm uit en laat zich op de wang kussen.


  'Je lijkt weer wat beter,' merkt ze op.


  'Julie, die zingt,' antwoordt hij. De woorden kosten hem moeite.


  'Dit is het concert dat we een paar avonden geleden hebben gegeven; ik wilde het aan Al laten horen,' legt Julie uit. Ze komt overeind. 'Daarom hebben ze me een cd-rom gegeven die ze van het optreden hebben gemaakt. Hij geniet er zo van.'


  'Doet het nu minder pijn als je praat?' vraagt Terri aan Alistair. Net als zij was hij bijna zijn stem kwijtgeraakt.


  Hij kijkt even naar Julie. 'Zijn ribben doen pijn, zijn been is slecht en hij heeft last van zijn tanden,' antwoordt ze voor hem.


  'Ik wist niet dat je zou komen, schat.'


  'Ik ga straks naar Anita, daarna wilde ik jou bellen om thuis te komen als dat goed is.'


  'Terri?' Sue staat op de drempel en kijkt toe. 'Ik wil je iets laten zien.'


  Terri vermoedt dat ze de jongelui alleen wil laten, en daar heeft ze gelijk in.


  In de keuken heeft Sue thee met koekjes staan. 'Julie kwam met die cd,' vertelt ze, 'en hij stortte bijna in. Daarna begon hij tegen haar te praten zoals hij nog nooit heeft gedaan sinds hij uit dat ellendige vliegtuig kwam. Ik kon het niet geloven. Je had haar gezicht moeten zien, ze was zo blij! En hij keek zo... ik weet het niet... opgelucht...'


  Terri schuift een doos Kleenex over de tafel en geeft haar een kneepje in haar hand. 'Heeft hij al iets gezegd over wat er is gebeurd?'


  'Niet veel. Behalve dat hij eerst niet wist waar hij was, want het laatste wat hij zich herinnerde, was dat Darren Hanley ergens in die vervloekte heuvels, voor zijn ogen was gestorven. En toen werd hij wakker in Bir- mingham. Hij vond het een beetje obsceen. In elk geval was hij blij dat het een militaire afdeling was, want sommige zijn gemengd, weet je. Hij wist niet wat hij zou hebben gedaan als een of ander oud besje in het bed naast hem zou hebben gevraagd: “En waar lig jij hier voor, jongen?” Er kwamen een paar oude vrienden van de supermarkt op bezoek en dat was fijn, maar een van die jongens vroeg of het wel zin had dat hij daarheen was gegaan omdat het één grote chaos is en wij daar niets te zoeken hebben.'


  Terri neemt haar derde koekje. 'En wat zei hij daarop?'


  'Niet veel. Jezus, ik word zo kwaad.' Sue laat zich onderuitzakken op haar stoel. 'Ik bedoel, in de Tweede Wereldoorlog wisten ze dat ze voor de goede zaak vochten. Op de Falklands ook. En Kosovo en zo. Van Bosnië weet ik niet veel. Maar hoe kunnen ze nou doorgaan als ze er zelf niet in geloven? En als ze dat wel doen, wat moeten ze dan zeggen als ze thuiskomen en niemand anders gelooft erin?'


  Terri denkt aan Teo. 'Het is altijd zinloos. Het zijn onschuldige mensen die het slachtoffer worden, terwijl de echte criminelen meestal de dans ontspringen.'


  'Ik word er zo kwaad om.' De verbetering bij Alistair heeft bij Sue de sluizen opengezet. Hoe meer ze haar tranen wegveegt, hoe sneller ze komen. 'Gisteren lag hij naar een tekenfilm op tv te kijken, Tom and Jerry. Maar weet je, in het werkelijke leven is het altijd de kat die wint. Moet je hem zien.' Ze wijst naar haar zwart-witte kat, die bij de radiator zijn staart zit te likken. 'Soms vangt hij muizen. Ze horen hier niet te zitten en de woningstichting zegt dat we ze niet hebben, dus doen ze er niks aan, maar toch zitten er muizen. Soms vangt hij ze, speelt er een hele tijd mee en maakt ze dan dood. Zo gaat het nou eenmaal. Die tekenfilm liegt. De kat wint altijd.'


  'Houden wij daarom van tekenfilms?' oppert Terri.


  'Dat interesseert me niet.' Sue snuit haar neus. 'Het gaat mij om die leugens.'


  Julie komt binnen met haar tas over haar schouder en zegt: 'Ik moet naar les. Mam, zie ik je straks nog?'


  Terri springt op en omhelst haar dochter alsof ze jaren weg zal blijven.

  

  In de richting van Brussel wordt het landschap vlakker. Terri bladert de krant door, terwijl ze koffiedrinkt en geniet van de laatste restjes van een heel vet taartje met chocoladevulling uit St.-Pancras. Teo's genomineerde boek zit in haar tas. Ze heeft hem niet durven zeggen dat ze er nauwelijks doorheen kan komen. Elk woord doet pijn. Het is een ander leven, zijn vorige leven: één lange treurzang om een andere vrouw, en de kinderen die hij bij haar had.


  Het herinnert haar eraan dat haar lichaam de eitjesfabriek gaat sluiten en, als dat zo doorgaat, binnen een jaar aan de overgang zal beginnen. Maar als Teo het wil, kan hij elk moment een vrouw van twintig of dertig jaar jonger kiezen om een nieuw gezin mee te stichten, enkel en alleen omdat hij een man is. Toen ze elkaar ontmoetten, was hij te zwaar beschadigd om aan een gezin en kinderen te denken, terwijl zij het te druk had. Nu is het voor haar te laat.


  Niet dat ze ooit serieus heeft overwogen nog een kind te krijgen, van Teo of wie dan ook. De enige reden voor haar spijt is waarschijnlijk dat het nu niet meer kan. Wel zo veilig.


  'Prochain arrêt: Bruxelles,' klinkt het door de luidsprekers. Je bent tegenwoordig sneller in België dan in Bradford. Terri pakt haar koffer en maakt zich gereed om over te stappen.

  

  Op de hotelkamer aangekomen ziet ze dat Teo al is gearriveerd. Overal liggen kleren en schoenen, maar zelf is hij weer vertrokken. Op haar kussen ligt een roze kartonnen doosje met een antieke belettering, naast een briefje in zijn handschrift: Schat, deze stad heeft meer chocolaterieën per vierkante meter dan waar ook ter wereld. Eet niet meteen de hele doos leeg.


  Terri steekt een rumtruffel in haar mond en ondergaat golven van genot. Ze neemt er nog maar een. Ophouden, nu. Nou ja, eentje nog.


  Teo zal het wel druk hebben met besprekingen, interviews en noem maar op; al die dingen waar Terri eigenlijk meer ervaring mee heeft. Maar tot het etentje van die avond is ze voorlopig zo vrij als de spreekwoordelijke vogel. Het is pas twee uur 's middags. Maar als ze champagne zou zijn, was de prik er al uren geleden af geweest. Ze hangt haar avondjurk op en zet haar toilettas op het schapje in de badkamer, naast Teo's scheerapparaat. Vandaag is zij de trofeepartner, de tweede viool. Niet zo verwend doen, vermaant ze zichzelf. Ze mag blij zijn dat ze hier is, met de kans om Nelson Mandela te ontmoeten. En nu wordt het tijd om Brugge te verkennen. Als er echt zo veel bonbonwinkels zijn, wil ze die zelf ook wel zien.


  Ze verlaat het hotel en wandelt over de kinderhoofdjes naar het centrum, waar de grachten grijs en rustig onder de middeleeuwse straatjes kabbelen. Er is hier geen grote brand geweest om al het oude weg te vagen, geen bombardement om de schoonheid van de stad te verwoesten, geen bulldozers om de weg vrij te maken voor wolkenkrabbers. Brugge heeft altijd geweten dat zijn kracht in zijn ouderdom lag. En in zijn chocola. Met de schapenwolkjes boven de stad en een zweem van lente in het aroma van de cacao dat in de portieken van al die chocolaterieën zweeft, is Brugge meer een aquarel dan een olieverfschilderij, meer eau de toilette dan eau de parfum. Lage bruggen krommen zich over passerende schuiten, fietsen sissen rustig voorbij en bij de nadering van het hele uur luiden de kerkklokken, dichtbij en veraf, in een symfonie van boventonen die de lucht een zilveren klank geeft.


  Terri houdt van doorstappen, maar algauw stuit ze op trage groepjes toeristen, die veel te lang bij elke winkel en op elke straathoek blijven staan om alles te fotograferen dat maar oud lijkt - en dat is bijna de hele stad. Om hen te ontwijken kiest ze een pad dat eerst door een modderig park en vervolgens via een brug over het Minnewater naar een stenen toegangspoort leidt; dit moet het terrein zijn van het Begijnhof, een groot kloostercomplex op enige afstand van de bekende toeristenroute.


  Onder de poort aarzelt ze een moment. Links is de kerk, omgeven door een binnenplaats met de oude gebouwen voor de nonnen. De bomen weven een breekbaar netwerk van takken boven het grasveld in het midden, waar de eerste narcissen opkomen, klaar voor de bloei. Over een paar weken ligt hier een gouden tapijt.


  Een weldadige rust daalt over Terri neer. Ze haalt diep adem en geniet. In geen jaren heeft ze zo'n vredige atmosfeer ontmoet. Het hele Begijnhof is een oase van kalmte, die haar onrustige gedachten sust. Misschien had ze non moeten worden. Stel je voor, dat je door het leven gaat in zo'n staat van geestelijke rust, zonder ego, zonder zorgen om geld of een carriÃ¨re, één met jezelf, je zusters en God.


  Wel een probleem: geen seks. Misschien zou ze chocola mogen eten als compensatie? En ze zou wel kunnen zingen. De nonnen zingen elke dag: de meest natuurlijke en minst kostbare vorm van schoonheid, kunst en aanbidding in een. Mary had een goede non kunnen zijn. Terwijl Terri aan haar denkt - vierendertig jaar geleden is het alweer - slentert ze naar de kerk en duwt de deur open.


  De geur van koele stenen en gepoetst hout herinnert haar aan haar oude kerk in de Gorbals, hoewel hier achter het hek niet zo'n ruige wijk ligt. Ze loopt naar een bank en gaat zitten, terwijl ze diep ademhaalt, met haar ogen dicht. Vertrouwde, lang vergeten woorden fluisteren door haar hoofd: Heilige Maria, Moeder van God... Misschien verankeren zulke patronen zich in je jeugd toch dieper in je bewustzijn dan je denkt. Een teken, bidt ze geluidloos. Alstublieft, als u daar bent... wie dan ook... zou u me dan een teken willen geven?

  

  In 1975 begon Mary Hoolihan haar te leren hoe ze haar stem op de juiste manier moest gebruiken.


  Terri en Joe maakten plannen om naar Edinburgh te gaan voor het festival. Ze wilden in een jeugdherberg slapen en op straat zingen; nou ja, Terri zou zingen, terwijl Joe met het mansbakje rondging. Als ze genoeg geld bij elkaar hadden, zouden ze een kamer in een bed and breakfast nemen, zodat ze samen konden slapen. Terri borduurde engeltjes op haar jeans. Joe had een broek met uitlopende pijpen, zo wijd dat ze gierde van het lachen toen hij er als een ware Mick Jagger mee door de kamer paradeerde.


  Finn tuitte haar lippen en zei Terri dat er niets goeds van kon komen. 'De Gorbals is goed genoeg voor mij,' verklaarde ze, 'en goed genoeg voor je broer. Maar niet voor meisjes zoals jij. Waarom zoek je geen fatsoenlijke baan?'


  Afgezien van haar moeders dagelijkse kritiek en de verontrustende, onverwachte nasleep van haar abortussen - herhaalde nachtmerries en een geluidloze kreet van pijn als ze kleine kinderen in de winkels zag - was Terri die zomer redelijk gelukkig. Ze had ontdekt dat het leuker was om nummers te zingen van de Beatles, de Rolling Stones en Joni Mitchell dan psalmen, maar vreemd genoeg kwam ze ook tot de ontdekking dat Mozart meer geschikt was voor haar stem dan de ballads van Paul Mc- Cartney. Die stem had een eigen wil en deed niet altijd wat zij wilde. Die stem speelde de baas.


  'Toe nou, Terri,' moedigde Joe haar aan. 'Iedereen houdt van "O solemio .


  'Dat klinkt niet, als ik het zing. Straks laat je me nog in een gondel over de Clyde punteren!'


  'Goed. “Goldfinger”, dan?'


  'Nee, dat wordt helemaal niks. Zeker zonder trompetten.'


  'Je hebt geen trompetten nodig. Zing het maar zoals Shirley Bassey. Je kunt toch zingen? Dan moet het niet zo moeilijk zijn om als Shirley Bassey te klinken.'


  'Joe, je begrijpt er niets van. Het is niet moeilijk, maar onmógelijk! Mijn stem is nu eenmaal mijn stem. Daar kan ik niets aan veranderen.'


  'Onzin.'


  'Zing jij dan maar als Shirley Bassey. Dat zal veel volk trekken.' Terri stak haar neus in de lucht.


  'Jij zei toch dat iedereen kan zingen als hij maar zijn best doet?' reageerde hij kwaad.


  'Jawel,' legde Terri uit, 'maar iedereen klinkt anders, en naar sommige mensen wil je echt niet luisteren.'


  Bij hoge uitzondering legde Joe zich erbij neer. 'Weet je,' zei hij, 'ik zou dag en nacht naar jou kunnen luisteren, en ik weet niet waarom. Zo'n geweldige stem heb je ook weer niet.'


  Terri vertelde het aan Mary. 'Dan wordt het tijd om je eens goed aan te pakken,' was haar pragmatische reactie.


  In het begin hadden haar technieken niet veel met zingen te maken. Terri moest stilstaan, terwijl Mary haar houding aanpaste. Ze moest haar gewicht centreren. 'Je hebt de neiging om naar links te hangen,' merkte Mary op. 'Je ene schouder is hoger dan de andere.' Met haar vingertoppen duwde ze Terri's schouderbladen in de meest ontspannen positie. Terri sloot haar ogen en genoot van Mary's aanraking, licht maar toch krachtig, toen ze haar vingers een voor een over Terri's wervels bewoog.


  Algauw bracht ze Mary's oefeningen in praktijk om haar spieren te ontspannen. Ze rolde met haar hoofd, haar schouders en haar rug - met alles wat maar wilde rollen. Daarna ging ze voor de spiegel staan, terwijl Mary haar leerde hoe ze moest geeuwen om haar keel te openen. Eerst omhoog, om het zachte gehemelte op te tillen, met het puntje van haar tong tegen haar ondertanden. Dan opzij, om de wangspieren te strekken. Daarna, met haar mond gesloten, de ruimte achter haar kiezen en boven haar amandelen aftasten. Ten slotte moest ze haar tong zo ver uitsteken dat ze met het puntje haar kin raakte.


  'Wist je dat je tong is verbonden met je strottenhoofd?' vroeg Mary.


  'Wat is je strottenhoofd?' vroeg Terri.


  Ze vond het niet prettig om naar zichzelf in de spiegel te staren, maar toch moedigde Mary dat aan. 'Je moet niet kijken hoe je eruitziet, maar hoe je je voelt. Probeer het niet “goed” te doen; het gaat erom dat je de spanning kwijtraakt.'


  Daarna moest ze op de grond gaan liggen en op haar buik kloppen. Jezelf aarden in de grond, instrueerde Mary. 'Je stem komt niet uit je strot, maar uit een centrale kracht in je buik, vlak onder je navel. Denk maar dat hij daar naartoe stijgt vanuit het middelpunt van de aarde. En stel je nu voor dat alle spanning uit je wegvloeit...'


  Inmiddels had Terri een nogal lastige relatie met haar onderbuik. Terwijl ze daar lag, vocht ze tegen het verdriet en voelde ze de spanning en de pijn samenkomen.


  'Laat het allemaal maar gaan,' zei Mary, die naast haar knielde. 'Het is in het verleden, het is voorbij, je hebt er geen behoefte meer aan. Concentreer je op je voeten en probeer die ook te ontspannen...'


  Na nog een minuut voelde Terri zich zo slap als een vaatdoek, zo ontspannen dat ze bang was dat ze in slaap zou vallen. Zwevend tussen waken en slapen herinnerde ze zich met moeite dat ze Mary's instructies moest volgen, niet alleen luisteren, en zeker niet indutten.


  Geleidelijk bracht Mary geluiden in het spel. Eerst zachtjes fluiten, tussen je bovenlip en je tanden. Dan je stembanden ontspannen. Langzaam de spanning opbouwen en weer loslaten, terwijl je je stem omhoog voelt komen. Wees je bewust van de energie die vanuit de aarde naar je buik stijgt en laat die door je lichaam gaan tot hij ten slotte uit je mond stroomt, naar het plafond. Een vreemd geluid, niet bepaald beschaafd, eerder dierlijk. Maar wel natuurlijk.


  'Zo'n geluid dat je niet graag in het openbaar zou maken,' zei Mary. 'Een geluid uit een intieme situatie. Want weet je, de stem is een oerkracht. Als we onszelf aarden en de spanning laten wegvloeien, kunnen we onze stem laten klinken zoals hij bedoeld is: zonder enige belemmering.'


  'Hoe weet je dat allemaal?' vroeg Terri, terwijl ze op de grond lag met één oog open.


  'Ik dacht ooit dat ik actrice wilde worden,' glimlachte Mary. 'Ik heb ook een tijdje op de toneelschool gezeten. Daarna dacht ik dat ik ging trouwen. In elk geval heb ik nooit gedacht dat ik nog eens als muzieklerares op een school terecht zou komen. Maar weet je, Terri, als je niet naar de sterren reikt, zul je nooit de boomtoppen halen. Dus moet je altijd naar de sterren reiken. Beloof je me dat?'


  'Natuurlijk,' zei Terri. 'Ik wil niets anders.'


  Met Mary's lessen en de oefeningen die ze elke dag thuis deed, voelde Terri hoe haar keel zich langzaam opende, langer en breder werd, terwijl haar stem van steeds dieper uit haar lichaam kwam. Hij werd sterker en zuiverder, ronder en mooier. Haar keel deed niet meer pijn na het zingen. En als zij en Joe seks hadden, voelde ze die oerkreet waarover Mary had gesproken weer naar boven komen als Joe diep in haar stootte en die centrale kracht bij haar aanboorde die niet alleen haar stem deed leven, maar ook kinderen op de wereld had kunnen zetten als ze had gewild.


  Zingen leek steeds seksueler te worden. Na een tijdje vroeg Terri zich af hoe het ooit iets anders had kunnen zijn. Als je het goed deed, probeerde ze in Edinburgh een verbaasde Joe uit te leggen, stond het fysieke proces van de stem in verbinding met alle vitale organen, en nog meer. 'Het is een kracht die helemaal vanuit het middelpunt van de aarde door je voeten je lichaam binnen stroomt, en dan omhoog en naar buiten om de hele wereld te bereiken!' vertelde ze enthousiast, terwijl ze op hun bed lag met een blikje bier.


  'Lieverd, lui niet zo.' Joe haalde zijn schouders op. 'Je zingt heel mooi en daar verdien je geld mee. We doen het goed. We hebben vandaag vijftien pond opgehaald.' Hij tikte tegen haar keel. 'Dat,' zei hij, 'is onze huur.'


  'Nou, goed dan.' Terri gaf haar pogingen op om haar beeld van een pantheïstisch universum, verenigd door de macht van het geluid, met hem te delen. 'Ik ben blij dat jij zo nuchter bent.'


  Maar in Edinburgh miste ze Mary, diep vanbinnen. Ze probeerde haar te bellen uit een telefooncel, maar Mary was zelden thuis als Terri de gelegenheid had om te telefoneren, en ze kon Joe niet laten merken dat er iemand was van wie ze meer hield dan van hem. Misschien voelde hij het toch, want hij werd bezitterig en jaloers.


  Op dat moment had het een goed idee geleken om de zomer in Edinburgh door te brengen, maar Joe wilde niet meer naar huis. Het einde van het festival naderde, de herfst kwam en het werd kouder. Dan zou niemand meer willen luisteren naar een klein meisje uit de Gorbals dat op straat zo'n beetje aria's stond te zingen. Dus moesten ze ander werk zoeken, bij voorkeur binnen.


  Ze zag Joe als een vriend met wie ze heel graag samen was, de huur deelde en seks had (veel beter, nu ze aan de pil was), maar hij scheen haar als zijn bezit te beschouwen, als een hond of een ijsje. Hij werd kwaad als andere jongens met haar wilden praten als ze stond te zingen, en hij vond het niet goed dat er iemand anders met haar danste in de disco, ook niet als zij daar zin in had. 'Het is maar dansen!' protesteerde ze toen hij een jongen die kleiner was dan hij aan zijn jasje bij haar vandaan had getrokken en op zijn gezicht had getimmerd, waardoor ze allemaal de disco waren uitgegooid. Het leek een beetje op voetbal. Terri kon niet begrijpen waarom mensen iets zo onnozels zo serieus konden nemen. Op goede momenten miste ze Mary en Robbie. Op slechte momenten miste ze zelfs Finn.


  Ten slotte begon Joe haar te slaan, niet één keer, maar herhaaldelijk. Opeens vond Terri die vergelijking met voetbal niet meer zo geslaagd. Toen ze de eerstehulppost van het ziekenhuis verliet met een verband over haar oog, wist ze dat er iets moest veranderen. Ze was negentien; ze moest uit deze situatie ontsnappen voordat het te laat was. Het zou zo makkelijk zijn om toe te geven aan de apathie, de machteloosheid, de gedachte dat het niet zo simpel was om bij Joe vandaan te komen en dat ze het in haar eentje nog veel moeilijker zou kunnen krijgen. Maar er was één open raam, waardoor ze de frisse lucht gevoeld had. Nooit was ze zo vrij, zo gelukkig, zo zichzelf als wanneer ze zong. Haar stem was niet haar eigen keus, maar wel haar grootste en misschien wel haar enige troefkaart. En toen ze naar huis liep, zich bewust van de heimelijke blikken naar haar gezicht, nieuwsgierig of geschokt, lokte haar stem haar als een baken, dat haar vertelde hoe ze naar de overkant moest komen.

  

  Een teken, bidt Terri in die kerk in Brugge. Ze knijpt haar ogen dicht en wacht, wacht, wacht. Maar er gebeurt niets. Misschien is rust wel een doel op zichzelf in het Begijnhof.


  Boven haar luiden de klokken; het is vier uur. Ze daalt weer neer in het heden. l ijd voor thee, misschien nog wat chocola, en dan op weg naar de receptie. De temperatuur daalt. Als ze op de treden buiten de kerk blijft staan, bespeurt ze, met het onfeilbare instinct van een Schot voor slecht weer, de eerste tekenen van sneeuw in de wind.

  



  hoofdstuk 16


  

  

  Een rode streep tegen al dat grijs: de rode loper ligt klaar voor de hoge gasten, vanaf de stoeprand naar de ingang van de balzaal van het hotel. Als Terri en Teo gearmd arriveren, in hun warmste jassen, hoog dichtgeknoopt tegen de ijzige avond, worden de camera's op hen gericht. Met een opgeheven arm beschut Terri haar ogen tegen het flitslicht. Een paar verslaggevers staan vlakbij voor een tv-reportage; anderen maken notities of duwen microfoons onder de neus van de arriverende vips. De kroonluchters in de foyer vangen de schittering en versterken die nog.


  'Terri Ivory! Is het waar dat je nooit meer zult zingen?' roept een van de journalisten.


  Terri blijft onwillekeurig staan, wankelend op haar hoge hakken, terwijl ze zich afvraagt of ze hem moet slaan.


  'Niet op reageren, schat,' fluistert Teo, met een arm om haar schouders.


  Ze rukt zich los; Terri is geen vrouw die zich laat beschermen. Ze kijkt de journalist recht aan, met een vernietigende blik. 'Als iemand dat durft te beweren, sla ik hem persoonlijk op zijn gezicht,' verklaart ze, voordat ze weer verder loopt, naar binnen.


  Teo helpt haar uit haar jas, glimmend van trots. Terri's haar zit in een elegante wrong, ze draagt een van haar mooiste ivoorkleurige strapless jurken, een beetje strak, en haar grootste snoer met bergkristallen, tegen een blote hals. Teo draagt een smoking. 'Stel je voor,' zegt hij, als hij de jassen bij de garderobe inlevert. 'Wie had dit twaalf jaar geleden kunnen denken? Of twintig jaar? Kun jij geloven dat we hier echt zijn?'


  'Ik knijp mezelf ook in de arm.' En dat is waar. Terri Ivory van de oevers van de Clyde, die haar geliefde escorteert naar een dure ceremonie die slechts onderdoet voor de Nobelprijs zelf? Robbie zou haar hebben uitgelachen, met de hele buurt. Doe normaal, kind, zou Finn hebben gezegd; de Gorbals is goed genoeg voor mij, dus ook voor jou. Maar dit is niet het moment om sentimenteel te worden. Als Teo naar haar glimlacht met alle tederheid en aanbidding van een trouwe hond, kiest haar lichaam juist dit ogenblik om in opstand te komen. Geen goede avond daarvoor, denkt Terri. Ze mag nu geen steken laten vallen. 'Goed, laten we wat champagne drinken.'


  Om hen heen klinkt een geroezemoes van stemmen onder het hoge plafond. Verschillende parfums prikkelen Terri's neus als ze door de menigte naar de grote ramen laveert, die uitkijken over het Minnewater. Haar strakke jurk snijdt in haar onderarmen en de bovenkant van haar borsten. Haar spiegelbeeld staart terug in het glas, over de verlichte avond heen geprojecteerd, zilver en zwart als in een oude film. Buiten valt de eerste sneeuw.


  De mensen maken plaats voor Teo als hij naar haar toe komt met een champagneflute in elke hand. Een minister uit Londen draait zich naar hem toe om hem te begroeten, dan een Franse minister, en een collega van Mandela zelf, uit Zuid-Afrika. Terri kijkt naar hem als hij nadert. Wat is hij veranderd. Zijn zelfrespect is eindelijk weer terug, althans aan de buitenkant. Hij is gladgeschoren, zijn haar is geknipt door een echte kapper, zijn schouders lijken breder en zijn taille smaller. Toch ziet ze zijn vingers trillen, verlangend naar hun pijptabak.


  'Wat zult u trots op hem zijn,' zegt de vrouw van de voorzitter van het comité enthousiast als ze Terri de hand schudt. 'Het is een geniaal boek. Ik weet zeker dat hij gaat winnen. Natuurlijk,' voegt ze er met een verlegen lachje aan toe, 'hoor ik nooit iets over de besprekingen. Ik ben maar het vrouwtje.'


  'Ik ken dat gevoel,' zegt Terri. 'Ik had ooit een echtgenoot, voordat ik Teo ontmoette.'


  'En kinderen?'


  'Een dochter, Juliette. Ze zit net op de universiteit.' Terri draait zich om en glimlacht tegen Teo, die een lichte buiging maakt voor de andere dame.


  'Dat heb ik nooit geweten,' zegt de vrouw van de voorzitter. 'Op de een of andere manier dacht ik dat u niets anders deed dan zingen.'


  'Het is moeilijk om het juiste evenwicht te vinden,' merkt Terri op. 'Het is een zeldzaam genoegen om eens de bijwagen te zijn, zoals vanavond. Gewoon van het feestje genieten en trots zijn op mijn vent!'


  'En is het waar dat u van plan bent zich uit de operawereld terug te trekken?'


  'Wilt u me even excuseren?' Terri's glimlach verstart. 'Ik moet nog even mijn neus poederen voor het diner.'


  In de hal klinkt een gong en een ceremoniemeester verklaart: 'Mesdames et messieurs, le diner est servi dans la salie des fêtes.'


  Teo en Terri pakken elkaars hand en blijven bij een ezel staan om hun namen op de lijst te zoeken en te zien bij wie ze aan tafel zitten.


  'Je hebt gewonnen,' sist Terri.


  'Denk je dat?'


  'Anders zouden we niet aan de eerste tafel zitten, met de voorzitter en Nelson Mandela. De genomineerden zijn verspreid, een aan elk van de belangrijkste vier tafels. 'Ze hebben jullie opzettelijk niet bij elkaar gezet om ruzie te voorkomen.'


  'Jij hebt duidelijk meer ervaring met dit soort dingen dan ik. Kom mee, schat, dan gaan we onze prijs ophalen.'


  'Jóuw prijs.' Ze pakt zijn arm beet. 'Wat zou het zijn, denk je?'


  'Snoep. We delen het wel in de bus.'


  'Citroenzuurtjes, hoop ik.'


  Teo en Terri stappen de zaal binnen en begroeten bekenden, glimlachend en zwaaiend. Hun namen staan op kleine witte kaartjes op een tafel dicht bij het podium en de microfoons, met een bloedrood bloemstuk in het midden. Obers met witte handschoenen schenken wijn in, terwijl iedereen zijn tafelgenoten van die avond de hand schudt. Er worden bewonderende opmerkingen gemaakt over de prachtige zaal met zijn houten betimmering en grote ramen, discreet verlicht, op de tv-lampen na. De camera's staan klaar om de ceremonie na het diner rechtstreeks uit te zenden.


  Gevangen door de bijna heilige glimlach van Nelson Mandela richt Terri haar charme op hem. Ze weet hem zijn visie te ontlokken op de ontwikkeling van de politieke situatie in Zuid-Afrika. Onder de tafel voelt ze Teo's knie tegen de hare drukken. Er wordt gezellig gepraat, er komen schaaldieren voorbij, dan een sorbet om het gehemelte te reinigen, gevolgd door lamsvlees met witte bonen. 'Bonen, een opzettelijke poging om iedereen in verlegenheid te brengen die straks nog moet speechen!' merkt Teo op. De hele tafel van twaalf mensen moet er hard om lachen.


  Terri kent die lach. De reacties op Teo zijn tegenwoordig niet meer achterdochtig of gefascineerd, zoals in de tijd toen ze hem pas kende, maar vleierig. Misschien geeft ze toch de voorkeur aan die eerlijkheid van vroeger, ook al was hij toen niet beroemd. Ze vraagt zich af hoeveel mensen in deze zaal zijn werk echt hebben gelezen; hoeveel van hen enig idee hebben wat hij heeft moeten doorstaan voordat hij hiertoe kwam. Ze denken dat hij gegroeid is van een gebroken man tot kunstenaar, en van kunstenaar tot beroemdheid. Maar vanbinnen is hij nog steeds die gebroken man.


  Ze denkt aan alles wat Nelson Mandela heeft ervaren, die tientallen jaren in gevangenschap; en nu zit hij hier, bij een luxueuze ceremonie om een prijs uit te reiken die zijn naam draagt. Onvoorstelbaar. Maar toch lijkt hij, in tegenstelling tot Teo, zich op zijn gemak te voelen. Er zweeft een soort licht om hem heen dat iedereen doet stralen als hij verschijnt. Wat is zijn geheim? Ze neemt zich voor zijn autobiografie te lezen zodra ze terug is in Londen.


  'Zij maakt alles mogelijk,' zegt Teo tegen de hele tafel, met zijn arm om Terri heen.


  'Aha, dus zij is uw muze?' Nelson Mandela, die ziet hoe verliefd Teo is, grijnst van oor tot oor.


  'En ze kan niet alleen zingen,' vertrouwt Teo de anderen toe, 'ze bakt ook de lekkerste taarten van heel Londen. Eén plak van haar kersen- amandelgateau en ik kan weer een hele dag schrijven zonder te stoppen.'


  'U bent dus een dame met veel talenten.' De voorzitter draait zich naar Terri toe. 'Ik had nooit gedacht dat ik de grote diva zo'n vraag zou stellen, maar... u bakt graag?'


  'Het een gaat best samen met het ander,' zegt Terri lachend. 'Ik hou van koken, hoewel het er natuurlijk weinig van komt als ik op tournee ben. Toen ik nog een klein meisje was en niet wist dat ik kon zingen, dacht ik altijd dat ik kantinejuffrouw zou worden op een school.'


  'Als iemand die zelf geen noot kan voortbrengen,' zegt de vrouw van de voorzitter, 'lijkt zingen mij de prachtigste gave die je kunt bezitten. Er is geen enkel geluid zo wonderbaarlijk als dat van een mooie stem.'


  'Zoals die van jou, Terri,' vult de voorzitter aan. 'Je hebt ons allemaal zoveel vreugde gegeven.'


  Terri krijgt een brok in haar keel als ze hen met een glimlach bedankt, terwijl ze probeert te geloven dat de voorzitter niet opzettelijk in de verleden tijd sprak.


  Niemand heeft het over de prijs. Terri begint een verhaal over de keer dat haar kostuum bleef haken achter een stuk ijzer toen ze vanaf een ladder het podium op kwam. Tijdens het gerinkel van het bestek en de borden dwalen haar gedachten af naar Alistair, vanwege de bonen. Ze kan geen boon meer zien zonder aan zijn rantsoenen te denken. Het ene moment was hij nog een sterke jonge vent die alles kon doen wat hij maar wilde, en nu? Is hij nu ook een gebroken man, net als Teo? Is Teo net zo veel veranderd als Alistair?


  'Wat is er?' vraagt Teo. 'Waar zit je aan te denken?'


  'Ik vroeg me af hoe je was voordat ik je ontmoette.' Ze praat zacht. 'Voor de oorlog.'


  'Hoe denk je dat ik was?'


  'Ik weet het niet. Maar...'


  'Maar wat?'


  'Alistair. Hij is een ander mens geworden. Je hebt hem nog niet gezien, maar je zou geschokt zijn.'


  'Nee, dat zou ik niet,' zegt Teo. 'Alleen maar verdrietig.'


  Een golf van vermoeidheid slaat over Terri heen; het moment dat ze die ochtend haar voordeur achter zich heeft afgesloten lijkt al zo lang geleden. Geheel tegen haar gewoonte in laat ze de helft van haar appeltaart staan.

  

  Voordat de koffie komt, worden de lichten gedimd. Een jonge jazz-zange- res wordt op het podium verwelkomd en zingt twee nummers achter een piano en een microfoon, een paar meter van hun tafeltje. Terri beschermt haar rechteroor met haar hand. De voorzitter excuseert zich om het grote moment te gaan voorbereiden. Mandela knipoogt naar Terri. Teo haalt haastig een velletje papier uit zijn zak met een dicht handschrift: zijn dankwoord, geschreven in het Bosnisch. 'Voor het geval ik het zou verliezen,' zegt hij tegen Terri. 'Als iemand het zou vinden, mochten ze niet denken dat ik verwachtte dat ik zou winnen. En zo kan niemand het lezen...'


  De voorzitter, die zijn schaarse haren achterover heeft gekamd, loopt naar de microfoon en tikt erop om de aandacht te trekken. Achter hem nemen de tien leden van de jury hun plaatsen in.


  'Ik heb eens op school een prijs gewonnen,' fluistert Teo tegen Terri. 'Voor borduren.'


  'Votre attention, s'il vous plait!'


  Terri gaat rechtop zitten en luistert naar de toespraak van de voorzitter in het Frans, dat ze wat beter verstaat dan toen ze Teo voor het eerst ontmoette. Haar oogleden zijn zwaar van vermoeidheid en haar jurk klemt om haar longen als een wurgslang. In haar keel, tussen de slokken wijn door, loert een schurende, kriebelende irritatie. Heeft ze te veel gepraat? Of verbeeldt ze het zich maar? Ze weet zelf niet meer wat echt is. Alistair achtervolgt haar met Teo's verleden. Wat doen ze hier eigenlijk, bij dit overdadige diner met die oude bordeaux? Teo zit hier alleen dankzij jaren van honger, verlies en staatsterreur. Vanavond is een soort herstel, maar hoe diep gaat dat?


  'En nu komen we bij het hoogtepunt van deze avond,' verklaart de voorzitter. 'De uitreiking van de Mandela-prijs.'


  De speech gaat nog even door. Buiten houdt het op met sneeuwen. De glans van de ramen wordt bleker en blauwer. Morgenochtend ligt er ijs. Het contrast tussen de winteravond en het warme hout leidt Terri's aandacht van de voorzitter af. Ze droomt weg naar onbekende streken.


  Twee woorden brengen haar met een schok in haar lichaam terug.


  'Teo Popovic!'


  Luide bijval, een klaterend applaus en een opname van trompetgeschal. Teo blijft een moment roerloos zitten, zonder enige uitdrukking op zijn gezicht. Dan draait hij zich om en omhelst Terri. 'Schat! Je hebt gewonnen!' roept ze, terwijl ze haar armen om hem heen slaat. Op dat moment begeeft haar jurk het met een scheurend geluid dat alleen zij kan horen in het rumoer.


  Teo geeft haar een lange kus. Dan fluistert hij: 'Ik zie je straks.' Hij controleert het briefje in zijn zak en beklimt het trapje naar de microfoon. Terri glimlacht star, terwijl haar hand over haar jurk glijdt, op zoek naar de schade. Camera's rijden naar voren en fotolampen flitsen; iedereen is overeind gesprongen om te applaudisseren. Zelfs de andere genomineerden juichen hem toe. Teo is opeens een van de beroemdste schrijvers op de planeet. Nu zal hij toch nooit meer in de metro slapen? Op het podium grijpt Nelson Mandela Teo's hand voordat hij hem een zware glazen sculptuur overhandigt, die Teo zogenaamd bijna laat vallen. Ze poseren samen voor de foto's.


  Sprakeloos van ontroering veegt Terri met haar vrije hand een koppige traan uit haar ooghoek. Om haar bovenlichaam begint de zijde weg te glijden. De scheur zit rechts, vanaf haar middel omhoog en omlaag langs de naad. Als ze een schuine blik naar beneden werpt, ziet ze kleine witte draden uit de gaatjes steken; en het lijkt steeds erger te worden, elke keer dat ze ademhaalt. Ze draagt geen beha onder deze jurk met zijn voorgevormde lijfje. Als ze maar kan voorkomen dat hij afzakt op de belangrijkste avond in de carriÃ¨re van haar geliefde.


  'Merci beaucoup!'zegt Teo in de microfoon. Het wordt stil. 'U wilt me wel vergeven,' vervolgt hij, 'als ik verderga in het Engels. De reden daarvoor zal snel genoeg duidelijk worden. Ik houd het kort, want u kent het boek, u weet wat er is gebeurd en ik heb maar twee belangrijke woorden te zeggen: Dank u.'


  Weer een applaus. Teo haalt diep adem.


  'Dank u, meneer Mandela, meneer de voorzitter en het hele comité dat u zo vriendelijk bent geweest mijn arme boek te bekronen met deze prijs. Ik dank mijn agent, mijn uitgevers en iedereen die mij zo edelmoedig in staat heeft gesteld om - zoals u zich kunt voorstellen - een nogal moeilijk proces af te ronden waarin ik de gebeurtenissen aan het begin van de jaren negentig opnieuw moest beleven. Als iemand mij toen had voorspeld dat ik vanavond hier zou staan om deze prachtige prijs in ontvangst te nemen van enkelen van de beste mensen ter wereld, zou ik dat niet hebben geloofd, dat voeg ik er graag aan toe. Voor mij bewijst dit dat het leven en de tijd zelfs de zwaarste wonden kunnen genezen - een beetje, althans. Het verleden komt nooit meer terug, maar de toekomst kan ons nog op heel verrassende plaatsen brengen.'


  Teo zwijgt en kijkt recht naar Terri. Ze werpt hem een kleine kus toe. 'En nu,' zegt hij, 'wil ik die ene persoon danken die mij meer dan wie ook heeft geholpen om dit boek tot stand te brengen: de vrouw in mijn leven, Teresa Ivory.'


  'Nee!' roept Terri hem geluidloos toe, in de hoop dat hij het zal zien. Stel dat iemand erop aandringt dat ze iets zingt? Dat zou ondenkbaar zijn. Misschien biedt die scheur in haar jurk haar een kans om te ontsnappen. Ze kan moeilijk voor de camera's gaan staan als haar jurk afzakt, zelfs als haar stem intact zou zijn.


  'Teresa is al vele jaren mijn inspiratie, mijn muze en mijn steun en toeverlaat.' Teo kijkt nog steeds naar haar. 'Ik weet niet wat ik zonder haar zou moeten beginnen. Door omstandigheden zijn wij niet altijd samen...'


  Terri bijt op haar lip. Waarom moet de hele wereld dat weten?


  '... maar ik hoop dat we iets kunnen veranderen in ons leven. Daarom wil ik deze gelegenheid aangrijpen om haar niet alleen te danken voor alles wat ze voor me heeft gedaan, bewust of onbewust, maar ook om de volgende woorden uit te spreken, met u allen als getuige.'


  Terri staart hem aan, verstijfd van afschuw maar niet in staat hem tegen te houden, terwijl er een huivering van opwinding door de zaal gaat. Teo laat zich op een knie zakken. 'Teresa Ivory,' verklaart hij, 'ik hou van je met heel mijn hart en ziel. Zou je me de eer willen aandoen om mijn vrouw te worden?'


  Terri's gezicht, haar hals en schouders kleuren rood als bietensoep. De camera's zwenken naar haar toe. Met één hand op de gespleten naad en de andere tegen haar wang gedrukt om haar temperatuur te controleren, heeft ze nog een derde nodig om haar tasje en haar zakdoek te pakken. In plaats daarvan neemt ze een servetje om haar voorhoofd te deppen; niet echt gedistingeerd. Ze hapt naar adem. Hoe kan Teo haar zoiets aandoen, in het openbaar, tegenover Nelson Mandela, rechtstreeks op televisie? Ze zou hem door elkaar willen rammelen. Ze kan hem wel vermóórden. En al die tijd is ze doodsbang om haar jurk los te laten.


  'Terri?' zegt Teo.


  Terri begrijpt dat ze geen keus heeft. Ze wil opstaan van de tafel, maar in haar paniek doet ze een verkeerde stap, waardoor haar hak achter haar zoom blijft haken. Met een misselijkmakend geluid scheurt nu de hele bovenkant van haar jurk open. Hij zat al veel te strak, en nu zal hij onherroepelijk afzakken, zonder dat ze er iets aan kan doen.


  'Neem me niet kwalijk,' stamelt ze. En in plaats van het trapje van het podium te beklimmen, naar Teo toe, draait ze zich naar links en vlucht door de dichtstbijzijnde uitgang, weg van al die ogen.
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  'Ivoor,' zegt Terri, 'komt van olifanten. Zoals ik.' In haar badjas van het hotel pakt ze de jurk van het bed waar ze hem heeft neergegooid. 'Moet je zien! Hij is dwars doormidden gescheurd.'


  'Dat kan me niet schelen.' Voor de twintigste keer sinds hij terug is loopt Teo de kamer door. In de winternacht slaat een kerkklok drie uur.


  'Wat had ik dan moeten doen, een striptease voor de vrede?'


  Teo lurkt zwijgend aan zijn pijp.


  'Ik wilde je heus niet voor schut zetten,' protesteert Terri. 'Maar ik had toch het idee dat het voor ons allebei gênanter zou zijn als mijn jurk was afgezakt voor de tv-camera's van dertig landen.'


  'Je weet wat ze dachten; wat iederéén dacht.'


  'Sinds wanneer maakt het jou iets uit wat mensen denken?'


  'Ik wilde alleen maar dat je ja zou zeggen. Je hoefde helemaal niet op te staan. Je had gewoon kunnen blijven zitten en met een lieve glimlach ja zeggen.'


  Knarsetandend bedenkt Terri dat hij gelijk heeft. Maar daar heeft ze op dat moment niet aan gedacht, en nu is het te Iaat. In plaats van zich te verdedigen, gaat ze in de aanval. 'Ik zou er niet zomaar vanuit zijn gegaan dat iemand mijn huwelijksaanzoek zou aannemen voor het oog van dertig tv-camera's.'


  'Kreng,' mompelt Teo, met zijn hoofd in zijn handen.


  'Je hoeft niet te schelden.'


  'Je verdient nog veel erger.'


  'Ik ga naar huis,' zegt Terri.


  'Goed. Ga maar. Verdwijn alsjeblieft. Dacht je dat ik je ooit nog wilde zien?'


  Terri aarzelt, balancerend tussen twee keuzes. De ene is het zinnetje: 'Toe nou, schat, we komen er wel uit.' De andere is haar koffer.


  Die woorden heeft ze al zo vaak gezegd. Ze kiest de koffer.

  

  In 1976 pakte Terri haar rugzak en liet Joe in Edinburgh achter. Zonder nog één keer om te kijken liep ze naar het busstation en stapte ze op de eerste bus naar Glasgow. Het was winter en het waaide hard, met een ijzige onderstroom vanaf de Hebriden. Terri had twintig pond, Katharina's adres in Londen en een zakdoek uit een set die Mary haar had gegeven voor haar verjaardag. In de rugzak had ze haar kleren en haar muziek gepropt. Op haar wang had ze een blauwe plek die duidelijk maakte waarom ze vertrok. Ze had geprobeerd hem te maskeren met make-up, omdat ze niet wilde dat de hele wereld het zag; zeker niet Finn.


  Toen ze tegen de avond eindelijk met haar bagage uit de bus stapte, staarde ze naar de grijze straat, de bruine kantoorgebouwen en de sombere hemel, die al donker verkleurde. Nog nooit was ze zo blij geweest om Glasgow te zien. Nadat ze haar rugzak over haar schouders had geslingerd ging ze energiek op weg, de heuvel op naar de straat waar Mary woonde. Ze had een wanhopige behoefte aan Mary's magische thee en smeerseltjes, haar genezende handen en haar verstandige woorden. Of misschien wilde ze haar gewoon zien.


  Ze bleef voor de deur staan en belde aan. Geen antwoord. Terri bleef op het kleine, vergeelde knopje drukken tot haar vinger er pijn van deed. Dat voelde bekend; ze had het al eens eerder gedaan. Misschien lag Mary op bed, ziek en alleen. Ze probeerde door de voordeur naar binnen te turen, maar het was donker, er brandde geen licht en ze kon niets onderscheiden. Ook Mary's kat was nergens te zien.


  'Toe nou!' zei Terri hardop, en ze belde weer aan.


  Boven haar hoofd ging een raam open en ze zag een buurvrouw die ze kende, met krulspelden in haar haar voor de nacht. 'Dag, kind,' zei de vrouw. 'Kom je voor Mary Hoolihan?'


  'Ja,' riep Terri terug. 'Hoe gaat het, mevrouw Cook?'


  'O, met mij wel goed. Maar had je niet gehoord dat Mary er niet meer


  is?'


  'Niet meer is?' Het duizelde Terri. Wat betekende dat: vertrokken, verhuisd, dood? 'Komt ze gauw weer terug?' probeerde ze, hopend dat mevrouw Cook haar gezicht niet goed zag.


  'Ze is verhuisd.'


  'Waarheen dan? Weet u waar ik haar kan vinden?'


  'Ik kan het je niet zeggen, kind. Ik zou denken dat ze jou meer had verteld dan mij.'


  'Ik heb een tijdje in Edinburgh gewoond,' legde Terri uit. 'Ik heb haar al heel lang niet gezien. Ik wist het niet.'


  'Misschien heeft ze een andere baan gekregen, in een minder moeilijke buurt. Waarom zou een leuke jonge vrouw als zij hier blijven als het niet hoeft? Of misschien heeft ze eindelijk een man ontmoet.'


  Terri wilde protesteren. Mary had haar werk hier leuk gevonden. Ze hield juist van lastige plekken en lastige mensen omdat ze de gave had alles weer goed te maken. Ze zou nooit zijn weggegaan zonder in elk geval een briefje achter te laten. Maar ze kon de woorden niet over haar lippen krijgen.


  'Als u hoort waar ze is, laat u het me dan weten?' vroeg ze daarom maar, terwijl ze een papiertje in haar rugzak zocht om haar moeders adres op te schrijven.


  Mevrouw Cook leunde over haar vensterbank en aarzelde. 'Jij bent dat meisje dat zingt, is het niet?'


  Terri knikte. Om de een of andere reden beschreef iedereen haar nu


  zo.


  'Kom maar even boven.' De zoemer ging en Terri rende dankbaar de trap op, met twee treden tegelijk.


  Binnen wees mevrouw Cook haar een grote leunstoel, zette thee en begon haar verhaal.


  'Zover ik weet heeft onze Mary nooit problemen gehad,' zei ze. 'Je weet of mensen deugen als je ze tegenkomt, denk jij niet? Maar het begon met die kruiden. Je weet dat ze zangles gaf op school en het kerkkoor dirigeerde. Nou, er was een klein jochie bij de repetities van het kerkkoor dat koorts kreeg. Daarom nam ze hem mee naar huis en gaf hem een kruidendrankje.'


  'Daar werd hij toch niet ziek van?'


  'Hemel, nee. De koorts was bijna meteen verdwenen.'


  'Maar waarom...?'


  'Zijn moeder vond het raar. Het zinde haar niet.'


  'Waarom niet? Was ze kwaad?'


  'Ze vond het maar niks dat Mary haar kind mee naar huis had genomen, ook al was dat jongetje ziek en had hij verzorging nodig, terwijl zijn eigen moeder niet thuis was om hem op te vangen.'


  'Mary wilde alleen maar helpen, dat weet ik zeker.'


  'Ja, maar dit was het kerkkoor, niet zomaar een zangclubje. Die rare moeder ging naar de pastoor om te klagen dat de dirigente van het koor een jongetje mee naar huis had genomen. De pastoor schreef aan de bisschop, en de bisschop schreef aan de kardinaal. En voor iemand het wist was Mary Hoolihan ontslagen bij het koor. De kinderen op school hoorden dat verhaal en maakten er iets heel anders van, als je begrijpt wat ik bedoel. Ze begonnen haar te bekogelen. En niet alleen de kinderen. Ze werd uitgescholden, hoewel niemand kon bewijzen dat er iets verkeerds was gebeurd. Kwaadaardige verzinsels, dat was alles. Maar op een dag is ze met stille trom vertrokken, en dat kan ik haar niet kwalijk nemen, de arme meid.'


  'O, mijn god.' Terri sloeg haar handen voor haar gezicht. Ze wist niet wat ze moest zeggen.


  'Als je haar tegenkomt, kind,' zei mevrouw Cook, 'zeg dan dat wij weten dat ze in orde is. Doe je dat? Wij weten dat ze niets verkeerds heeft gedaan. Die meid is de goedheid zelf.'


  De thee droogde op in Terri's mond. Mary was ontslagen door dezelfde kerk die met zijn ideeën Terri zwanger had laten worden omdat de pil niet mocht, waardoor ze twee keer was gedwongen tot wat diezelfde kerk als moord op een baby beschouwde. Maar anders zouden haar kinderen Joe als vader hebben gehad en een ellendig leven hebben gekregen. Terwijl het volgens die kerk verdacht was om iemand met kruiden te genezen, misdadig om een ziek kind te helpen?


  'Dank u dat u me hebt verteld hoe het zit.' Ze gaf mevrouw Cook een kus.


  Toen Terri de heuvel weer afdaalde, voelde ze de riemen van haar rugzak dwars door haar oude jas heen in haar schouders snijden. Wachtend op de bus naar het zuiden, terug naar haar moeder, wist ze al wat voor reactie ze kon verwachten: 'Heb ik het je niet gezegd?' Of in het gunstigste geval: 'Wat heeft hij met je gezicht gedaan? Je verdiende loon, waar of niet...?' Ze vergat de bus en ging maar lopen.


  De Usher Hall en haar baantje in de pub waren een welkome toevlucht geweest, en zelfs nog meer, omdat ze daardoor Katharina had ontmoet. Maar na haar werk kwam ze weer thuis op haar kamer bij Joe. Het moest makkelijker zijn om ander werk te vinden dan bij hem te blijven. Terri dacht terug aan het parkeerterrein bij de bioscoop. Hij was haar tranen niet waard, maar toch vroeg ze zich af wat er verkeerd was gegaan, zo drastisch dat hun wereld van maar vier jaar geleden nu een heel ander leven leek. Het probleem was dat hij wist waar hij haar kon vinden. Natuurlijk zou ze teruggaan naar haar moeder. Ze had gehoopt dat ze bij Mary kon logeren; nu leek het erop dat ze Mary nooit meer zou zien.


  Terri sloeg een hoek om en de wind loeide in haar gezicht. Ze kneep haar ogen tot spleetjes; haar oren deden pijn van de kou. Ze zou niet lang thuis kunnen blijven. De enige ander die ze kon bellen was Katharina zelf. Haar leven leek met de seconde vreemder. En toen, onder het lopen, nam Terri een beslissing, schijnbaar willekeurig, maar toch een besluit. Als haar moeder zou zeggen dat ze had verdiend wat Joe haar had aangedaan, zou ze Katharina bellen. En hoe dat gesprek ook afliep, daarna zou ze voorgoed uit de Gorbals vertrekken.


  Terri beklom de trappen en liep door de vochtige gang naar haar moeders deur. Het was er nog net zo als vroeger, maar hoewel ze in Edinburgh niet bepaald in een nationaal monument hadden gewoond, vielen haar nu toch dingen op die haar jaren waren ontgaan: bruine schimmelvlekken op het plafond; de stank van urine in de portiek, die er altijd al had gehangen; roestige ruiten die niet sloten, hoewel niemand hier iets bezat dat het stelen waard was.


  'Ik heb het je toch gezegd?' zei Finn, terwijl ze haar van top tot teen opnam. 'Waar of niet? Nou, kind, kom maar binnen.'


  'Hoe is het met Robbie?' Haar moeder leek de afgelopen zes maanden veel ouder geworden. Terri keek haar aan en hoopte vurig dat Finn weer eens ging dansen en zingen in de pub. Maar ze wist dat die dagen voorgoed voorbij waren.


  'Je broer is de hort op. Je wilt zeker thee? Hoe is het met je werk?' Met een diepe zucht zette Finn de ketel op. Haar schouders onder haar oude blauwe peignoir waren krom van berusting. Hun verslagen silhouet weerspiegelde de verbittering vanbinnen.


  'Ik ben daar weg,' zei Terri.


  'Je hebt toch wel netjes opgezegd en ze niet zo overvallen als mij, hoop ik?'


  'Nee. Ik ben gewoon weggegaan. Ik had geen keus.'


  Haar moeder draaide zich om en wierp een scherpe blik op Terri's gezicht. 'Wat heeft hij met je gedaan?' snauwde ze. En zonder op een antwoord te wachten voegde ze eraan toe: 'Nou, het zal wel weer overgaan. Je verdiende loon, neem ik aan.'


  Terri stond op. 'Ik ga naar een telefooncel,' zei ze.


  Twaalf uur later zat ze in een andere bus, die over de Mi naar Londen reed, op weg naar het adres dat Katharina haar had gegeven. Het leek alsof Mary door haar verdwijning Katharina op haar pad had gebracht als reddende engel.

  

  Soms kun je maar beter doorgaan met je leven.


  'Het is niet zo dat ik niet met je wil trouwen,' probeert Terri, voordat ze haar koffer openmaakt. 'Maar ik ben er niet honderd procent zeker van, niet voldoende om in het openbaar op te staan en ja te zeggen.'


  'Welja, maak het nog erger,' gromt Teo.


  'Ik voelde me in de val gelokt. Jij had zelf al besloten dat ik ja zou zeggen - of geen nee zou durven zeggen. En daar ben ik wel kwaad om.


  'Ja, hoor, het is natuurlijk weer Teo's schuld, zoals altijd. Alles wat ik aanraak valt uit elkaar. Iedereen van wie ik hou verdwijnt in het niets.'


  'Wat wil je dan? Dat ik had gelogen? Dat ik, jurk of geen jurk, was opgesprongen voor de televisie van al die landen en had geroepen “O, schat, ik ben voor altijd de jouwe!”, om dan terug op onze hotelkamer te zeggen dat ik het eigenlijk niet meende?'


  'Wat ik wil is dat je ja zegt en het meent.'


  'Dat kan ik niet, en dat weet je.'


  'Wat doen we hier dan?' Teo kijkt haar doordringend aan. Terri voelt zich als rauw vlees boven een vuurtje.


  'Zeg jij het maar. Het was jouw idee om mij op zo'n manier een aanzoek te doen.'


  'Ik kan zo niet verder.'


  'Ik ook niet.'


  Ze denkt dat Teo nog iets wil zeggen, maar hij bedenkt zich. Het is niet nodig.

  

  Julie zit in de recreatiezaal en staart met samengeknepen handen naar het scherm. De camera heeft ingezoomd op Teo, die op een knie op het podium zit, een aanzoek mompelt en een hand uitsteekt. Op dat moment ziet Julie hoe haar moeder, die met een vreemd gebaar naar de zijkant van haar jurk grijpt, opstaat en naar de uitgang zeilt als een luxejacht op weg naar volle zee.



  Moeizaam hijst Julie zich van de bank, totaal in verwarring, met armen en benen die als verdoofd aanvoelen. Ten slotte dwingt ze zichzelf om naar haar kamer terug te rennen en haar telefoon te zoeken. Ze heeft moeite om het niet hardop uit te schreeuwen. Wat mankéért haar moeder? Hoe kan ze Teo zoiets aandoen, na al die jaren? Als ze haar mobieltje heeft gevonden, krijgt ze de voicemail. Terri heeft natuurlijk haar telefoon uitgezet voor het diner.


  Julie kan zich de eerste keer dat ze Teo ontmoette niet meer herinneren. Ze heeft nog een vaag beeld in haar hoofd, maar daar kan ze geen datum aan verbinden: een vleugje pijptabak, een droevig gezicht met donkere wallen onder nog donkerder ogen, een liefdevolle hand op haar haar en een Frans kinderboek. Ze kon er geen woord van lezen, maar de plaatjes waren mooi. Een tijdlang zweefde hij tussen de voorgrond en de achtergrond van hun leven. Julie weet niet meer wanneer ze begreep dat hij meer dan een vriend voor Terri was en sliep waar haar vader vroeger sliep. Als ze dat vervelend vond, is ze ook dat vergeten. Misschien ziet Terri niet alleen haar dochter als een molensteen, maar ook hem.


  Vastbesloten pakt ze een tas in en zoekt in de dienstregeling een trein naar Londen, voor de volgende middag.


  's Ochtends volgt ze nog een college dat nauwelijks tot haar doordringt, en legt dan een haastig essay in het postvakje van een docent in een naburig college. Ze heeft Terri voldoende tijd gegund om terug te reizen vanuit Brugge. In de loop der jaren heeft ze geleerd om tot op een kwartier nauwkeurig te bepalen wanneer haar moeder weer terug is van haar diverse buitenlandse bestemmingen. Ten slotte laat ze een briefje voor Irina achter en fietst ze naar het station.

  

  Terri is precies achttien minuten thuis en bladert net de gele gids door, op zoek naar een naaiatelier, als ze de sleutel in het slot hoort. Haar hart slaat een slag over als ze denkt dat het Teo is, maar dan klinkt Julies lichte voetstap door de gang. Terri duikt de keuken uit.


  'Schat, wat doe jij thuis? Alles oké?'


  'Ik heb de prijsuitreiking op televisie gezien.' Julie heeft nog niet eens haar tas neergezet. 'Mam, hoe kón je?'


  Terri's gezicht betrekt. 'Ben je daarvoor thuisgekomen? Om tegen me tekeer te gaan over gisteravond? Daar ben ik niet blij mee.'


  'Ik ook niet, mama. Ik kan niet geloven dat je Teo zoiets flikt! Waar heeft hij dat aan verdiend?'


  'Kom maar boven, dan zal ik je laten zien wat er is gebeurd.'


  Terri pakt haar dochter bij de arm en sleept haar mee naar de slaapkamer, waar haar gescheurde avondjurk op het bed ligt. 'Een strapless jurk, zoals je ziet, met een gespleten naad. De hele wereld zou je moeder in haar nakie hebben gezien. Lachen, toch?'


  'Altijd nog beter dan wat je nu deed.'


  'O, vind jij dat?'


  Terri probeert niet haar eerste twijfels te laten blijken dat Julie misschien gelijk heeft en zij niet. Ze duwt haar dochter in een gemakkelijke stoel, hurkt bij haar neer en probeert het hele verhaal zo eenvoudig mogelijk uit te leggen.


  'Maar waarom wil je niet met hem trouwen?' protesteert Julie als ze uitgesproken is.


  'Omdat ik dat niet wil. Ooit zul je dat begrijpen.'


  'Wil je vrij zijn? Is dat het?'


  Terri is zich bewust van Julies scherpe, beschuldigende blik. 'Ik vind mijn zelfstandigheid heel belangrijk, maar ik zou niets liever willen dan iemand van wie ik hield om bij thuis te komen. Maar die man is hij niet.'


  'En hoe zit het met zijn gevoelens? En de mijne?'


  'Lieverd,' probeert Terri haar te sussen, 'het is jouw probleem niet.'


  'Natuurlijk wel.'


  'Waarom dan?'


  'Jij maakt het mijn probleem. Je had liever dat ik zonder vader opgroeide dan dat jij je vrijheid moest opgeven, terwijl je nota bene zelf geen vader had! Je bent nooit discreet, je slaapt met dirigenten of kerels die je ergens oppikt, en het kan je niets schelen wat iemand daarvan denkt. Maar ik hou van Teo alsof hij mijn vader is. Waarom trek je je nooit iets van hem aan? Hij houdt van je!'


  'Schreeuw niet zo tegen me.' Terri probeert zich te beheersen. 'Je hèbt al een vader, of was je dat vergeten? Maar je kunt niet veel beter met hem opschieten dan ik.'


  Julie krimpt ineen. Terri ziet hoe dat aankomt en heeft meteen spijt. Het is niet Julies schuld dat haar vader het te druk heeft met zijn nieuwe gezin om veel tijd aan het vorige te besteden. Ze wil Julie in haar armen nemen, maar haar dochter weert haar af. 'Je vindt je avontuurtjes belangrijker dan een serieuze relatie,' zegt ze. 'Ik vind het walgelijk.'


  'O, voor jouw generatie is dat wel in orde, maar niet voor mij, omdat ik - schrik en afgrijzen - al boven de vijftig ben en me zou moeten gedragen als een brave moeke? Dus jij vindt dat walgelijk? Jouw generatie rommelt maar aan, gaat naar clubs en slikt pillen die je hersens laten koken en slaapt met alles wat beweegt.'


  'Ik heb nog nooit met iemand anders geslapen dan met Alistair!' Julie snikt.


  Terri is te kwaad om haar nog te troosten. 'Als jij de verstandige volwassene bent van ons tweeën, kun jij me dan uitleggen waarom Teo de ideale man voor mij zou zijn om voor altijd mee samen te leven tot de dood ons scheidt? Hij is zwaar getraumatiseerd, Julie, hij is gecompliceerd en zelfdestructief, en als ik hem de kans geef zal hij zichzelf en mij vernietigen.'


  'Je zou hem kunnen redden.'


  'Allejezus! Julie, neem nou van mij aan dat je een man niet kunt veranderen. Begin nooit, helemaal nooit, een relatie met de gedachte dat je iemand zou kunnen veranderen, genezen of redden, want dat is niet zo.


  Dat kan niemand. Ik ben geen strandwacht, geen St.-Bernardshond die met een vaatje cognac door de sneeuw hobbelt en ik ben niet het engeltje boven in de kerstboom. Ik ben een vrouw, een doodgewoon mens, ik loop al een halve eeuw rond op deze wereld en ik weet wat voor leven bij me past.'


  'Jij bent helemaal niet doodgewoon.' Julie snuit haar neus.


  'Achter al die toeters en bellen ben ik net zo gewoon als wie dan ook. Dat weet je heel goed.'


  'Maar je vraagt je nooit af wat het beste is voor Teo... of voor mij.'


  'Natuurlijk wel! Denk jij echt dat Teo een geschikte tweede vader voor je zou zijn?'


  'Hij houdt van mij en ik van hem.'


  'Trouw jij dan met hem.'


  'O, mama!' roept Julie vertwijfeld. 'Waarom kunnen wij nooit eens een normaal gezin zijn?'


  Terri pakt haar dochters handen en is blij als Julie ze niet terugtrekt. 'Hoeveel “normale” gezinnen ken jij eigenlijk?' vraagt ze. 'Die bestaan niet meer, tegenwoordig.'


  'Ik weet het allemaal niet meer.' Julie buigt zich naar voren, slaat haar armen om haar moeder heen en klemt haar vast. Terri streelt haar rug en merkt hoe haar hart tekeergaat en hoe het zweet in haar nek staat. Zo zou een meisje van negentien zich niet mogen voelen. Heeft zij, Terri, dat op haar geweten? Ze wil met haar dochter mee huilen, maar dat lost niets op.


  'Alles staat op zijn kop,' snikt Julie tegen haar schouder. 'Alles voelt binnenstebuiten en achterstevoren, en ik weet niet meer waar ik kijken moet.'


  'Stil maar, schat. Geloof me, die zogenaamde ideale gezinnetjes lossen hun problemen ook niet op. Als je verder kijkt dan de oppervlakte, zou je schrikken van wat zich allemaal afspeelt achter de schone schijn. Dacht je dat Bernard, Jane en Ellen een normaal gezin zijn? Je halfzus is op weg een gestoorde tiener te worden omdat haar moeder haar nooit een moment voor zichzelf gunt zonder haar iets te verbieden.'


  'Doe niet zo akelig over Ellen.'


  'Nee, ik doe akelig over Jane. Ze zal best een goede dokter zijn, maar dat maakt hen nog geen gelukkig gezin. Je bent daar zelf weggelopen, of was je dat vergeten?'


  Julie slaat haar ogen neer. 'Dat is nog geen reden om het niet te proberen.'


  'Het spijt me.' Terri gooit het over een andere boeg. 'Ik weet dat je het vervelend vindt. Maar zie je het dan niet? Je moet eerlijk zijn, ook tegenover jezelf. Als je dat niet bent, als je doet wat anderen van je verwachten, maak je iedereen ongelukkig, vooral jezelf.'


  'Maar soms is iedereen toch al ongelukkig,' merkt Julie op.


  'Probeer zelf dan gelukkig te zijn. Zoek je eigen weg. Je bent nu volwassen; je hebt mij niet meer nodig om jou gelukkig te maken. Waar word je blij van?'


  'Zoals het vroeger was, tussen Alistair en mij. Dat mis ik zo.'


  'O, schat.' Daar kan Terri niets aan veranderen, onvermijdelijk als het is. Ze staat op en trekt Julie met zich mee. 'Kom, ik zal theezetten. En er is taart. Ik probeer ervan af te blijven.'


  Julie loopt de kamer uit en verdwijnt naar beneden. Terri, die het gevoel heeft alsof er een cilinder in haar borst is leeggelopen, gaat terug naar de keuken.


  Net als ze zich afvraagt waar Julie is gebleven, hoort ze de piano vanuit het souterrain, met een rustige, ijle stem er bovenuit. Julie speelt akkoorden en doet haar warming-up.


  Terri blijft bewegingloos staan luisteren. Zou dat uiteindelijk zijn wat haar dochter gelukkig maakt?

  



  hoofdstuk 18


  

  

  Julie en Alistair nemen een taxi van het busstation naar het college, omdat Alistair nog steeds op krukken loopt vanwege zijn knie. Julie slaat hem zenuwachtig gade als hij de omgeving in zich opneemt: de grijze torentjes boven het hek, de slenterende toeristen met hun camera's, het leger van fietsen en de bomen langs de rivier. Hij zegt niet veel.


  'Ik wilde in het college gaan eten,' stelt ze voor. 'Dat kan drie keer per week, en meestal ga ik niet, maar je krijgt wel waar voor je geld, een maaltijd met drie gangen.'


  'Waar is dat?'


  'In onze grote zaal. Je moet wel je toga dragen. Nou ja, ik dan...'


  'Een toga?'


  'Ja, zo'n zwarte studentenjurk, je weet wel. Je ziet eruit als een vampier in zo'n ding; eigenlijk wel grappig...' Ze kletst te veel en ze struikelt over haar woorden. 'Het leek me wel leuk voor jou.'


  'Je hoeft het niet leuk voor me te maken, Jul. Ik ben al blij dat ik uit die stomme flat vandaan ben.' Alistair probeert te grijnzen.


  'Ik ben blij dat je weer thuis bent.'


  Hij snuift. 'Dat ben ik niet.'


  'Hoe bedoel je? Waarom niet?'


  'Ik ga terug, zo gauw als ik kan.'


  'Wat?' Julie is ontsteld. 'Maar hoe kun je nou terug?'


  'Hoe kan ik hier blijven?' werpt hij tegen. 'Al mijn vrienden zijn daar, en ik verdom het om hier in Falcon Park uit mijn neus te zitten vreten.'


  'Maar...'


  'Hou op, Julie. Je begrijpt het niet.'


  'Nee, zeker niet!' Ze slikt de rest maar in.


  Ze heeft bij het portiershokje een kampeerbed besteld voor op haar kamer; ze wil niet riskeren dat ze op een van Alistairs verwondingen terechtkomt in haar eigen smalle bed. Irina, die haar het bed over de binnenplaats ziet rijden, met Alistair ernaast, hobbelend op zijn krukken, rent de trap af.


  'Otsjin priatna!' Haar ogen stralen als ze Alistairs hand op en neer pompt. 'Wat geweldig om je eindelijk te ontmoeten.'


  'Dus jij bent Irina,' zegt hij, terwijl hij haar opneemt in haar kasjmieren trui. De uitdrukking op Irina's gezicht wordt een beetje glazig. Alistair kijkt dwars door haar heen of ziet helemaal niets, dat is moeilijk te zeggen. Julie, die naar zijn gezicht kijkt, voelt een knoop in haar maag. In de taxi had ze nog geprobeerd die te negeren.


  'Hoelang blijf je?' vraagt Irina met een dappere glimlach.


  'Alleen vannacht, denk ik.'


  'Kom naar de zaal om kennis te maken met onze vrienden,' spoort ze hem aan. 'Charlie en Raff hebben zich er al op verheugd.'


  'Goed. Dan zie ik je straks.' Alistair draait zich om naar de trap. Julie werpt Irina een nerveuze blik toe en loopt haastig achter hem aan.


  Op Julies kamer zegt Alistair maar weinig als hij het bed uitklapt en zijn slaapzak erop laat vallen. Haar boeken en papieren liggen op het bureau te verstoffen. Ze heeft al dagen niets gedaan, voornamelijk omdat ze afwezig was. Drie dagen geleden is ze vertrokken voor de rouwdienst voor Darren Hanley, waar ze vier uur heeft zitten huilen, hoewel ze Han maar twee keer twee minuten heeft gesproken, in Catterick. Maar ze was zo van streek om twee redenen: in de eerste plaats omdat de bom ook Alistair had kunnen doden; en in de tweede plaats omdat ze zich een buitenstaander voelde toen hij de andere jongens begroette die met hem in de Snatch hadden gezeten en nu moesten revalideren. Er was ook een commandant bij, terug met verlof, waar hij hard aan toe was. Cambridge mocht dan een wereld zijn waarin Julie zich niet thuisvoelde, hier had ze helemaal geen plaats.


  In het portiershokje wacht een hele stapel berichten op haar: een briefje van haar studiebegeleider of ze wil langskomen; telefoontjes van verschillende docenten die willen weten waar zij en haar essays blijven; en een kaartje van Chris, de orgelstudent, die zegt dat het koor haar erg


  mist en hoopt dat alles goed met haar gaat. Ze voelt zich bijna opgelucht om terug te zijn.


  'Wat vond je van Rini?' vraagt ze vrolijk aan Alistair.


  'Die spoort niet.'


  'Denk je dat echt?'


  'Totaal gestoord.'


  'Nou, een beetje, misschien. Ze doet wel erg dramatisch, maar ze is heel lief. Heel zorgzaam.' Julie denkt aan Irina als ze Knut, haar speel- goedbeer, knuffelt.


  'Dat eten hier in het college... kunnen we niet naar de Chinees?'


  'Maar iedereen wil je zo graag zien! Ze hebben al die verhalen over je gehoord en ze zouden het echt op prijs stellen...'


  'Over wie heb je het - je dure vriendjes?'


  'Ik heb geen dure vriendjes.'


  'Charlie? Raff? Wat voor...'


  'Charlie valt op Rini en we denken dat Raff gay is maar er niet voor uit wil komen. We zijn gewoon vrienden.'


  Alistair kijkt hoe Julie in haar papieren rommelt. 'Zulke lui weten nergens iets van.'


  'Ze hebben een ander leven, dat is alles.' Julie scheurt pakjes soep open en steekt boterhammen in de toaster.


  'Dat is niet alles. Je hebt geen idee hoe het voelt, Jul.'


  'Vooral omdat jij het me niet wilt vertellen.'


  Alistair weigert consequent iets te zeggen over zijn leven van de afgelopen maanden. Met een harde, verwijtende blik pakt hij zijn beker soep aan. Er is iets vreemds met hem aan de hand, dat veel meer opvalt nu hij buiten de flat is: zijn afwezigheid. Met minstens de helft van zijn gedachten is hij permanent ergens anders. Hoewel Julie weet dat dat niet zijn schuld is, of de hare, hoopt ze vurig dat ze hem weer terug kan brengen.


  'Ga maar even slapen,' stelt ze voor. 'Ik moet al die mensen nog schrijven.'


  'Mij best,' mompelt Alistair, kauwend op geroosterd brood met pindakaas. Als het op is, trekt hij zijn schoenen uit, strekt zich uit op Julies bed en is algauw diep in slaap.


  Julie gaat aan haar bureau zitten en krabbelt wat antwoorden en excuses. Alistair ligt achter haar te snurken. Ze moet wel excuusbriefjes schrijven, maar schuldig voelt ze zich niet. Harmonie- en contrapuntoefeningen hebben haar nog nooit zo zinloos geleken, en essays over de Italiaanse barokopera interesseren haar weinig meer, zeker nadat ze de moeder van Darren Hanley heeft zien huilen op Sues schouder. Haar enige oprechte excuus geldt de dirigent van het kamerkoor.


  Beste dr. North, schrijft ze. Het spijt me heel erg dat ik de laatste twee repetities heb gemist. Er zijn een paar akelige dingen gebeurd en ik moest terug naar huis. Mag ik bij u langskomen om het uit te leggen, want het is heel moeilijk om...


  Achter haar begint Alistair luid te snuiven. Ze kijkt om. Hij ligt op zijn rug, met een arm beschermend over zijn gezicht. Zijn armen en benen schokken, terwijl hij iets onverstaanbaars mompelt. In zijn droom beleeft hij iets opnieuw. Hij rolt zich op in foetushouding en maakt een paar vreemde geluiden, diep vanuit zijn maag, alsof hij ligt te snikken.


  'Al?' fluistert Julie, en ze loopt naar hem toe. Als ze zachtjes een hand op zijn schouder legt, kreunt hij even en begint dan te praten, hoewel ze niet alles kan volgen. Hij vloekt, hij noemt een paar namen, waaronder ze 'Han' herkent, iets over hoge hakken, een toonloos deuntje dat op een kerstliedje lijkt, en dan begint hij weer te jammeren.


  Julie besluit om in te grijpen. Ze buigt zich over hem heen om hem te kussen. 'Alistair, wakker worden. Je hebt een nare droom.'


  Een snelle beweging, een arm die uitschiet, en Julie voelt iets tegen de zijkant van haar hoofd. De kamer draait om haar heen en de vloer komt op haar af. Ze is te geschrokken om zich af te vragen wat er gebeurt. Het volgende moment zit Alistair naast haar, met een doodsbang gezicht, terwijl hij haar naam roept.


  'God, het spijt me,' hijgt hij. 'Dat was niet de bedoeling. Echt niet. Julie, zeg nou wat! Gaat het weer?'


  Julie, die vecht tegen tranen van schrik, probeert te knikken.


  'Weet je het zeker? Heb ik je geen pijn gedaan?'


  'Nee, hoor. Tenzij ik een blauw oog heb.' Julie probeert rustig adem te halen.


  'Dat heb je niet. Ik lag te dromen, Jul. Ik was daar weer terug, en...'


  'Het geeft niet. Ik weet het.'


  'Hoe weet je dat?'


  'Je praatte in je slaap. Het klonk zo... zo... Ik wilde je wakker maken.'


  'Als iemand daar je op die manier wakker maakt, houdt hij misschien een pistool tegen je hoofd gedrukt. God, Julie, het spijt me...'


  'Je bent niet daar, je bent hier bij mij. Je bent veilig nu.'


  'Ik ben bij jou, ja. Maar veilig? Dat weet ik niet.'


  Julie komt overeind en dwingt haar voeten naar de wastafel te lopen. Het hete water over haar gezicht is een troost; ze had niet gemerkt dat ze zo koud geworden was. Ze huivert even, met een zwak en misselijk gevoel. Het zal de schrik wel zijn. 'Alistair,' begint ze, 'wat doe je als iemand daar je wakker maakt en echt een pistool op je richt?'


  'Dat is nog niet gebeurd.'


  'Maar wat... Ik bedoel, zou je ze neerschieten? Zou je op tijd je wapen kunnen pakken?'


  'Natuurlijk. Je hebt je wapen altijd onder handbereik.' 'Altijd?'


  'Altijd. Ze liggen in de tent en je houdt het bij je als je gaat slapen.'


  'Maar gebruik je het ooit?'


  'Of ik... wat?'


  Een moment van aarzeling, een diepe kloof van onbegrip tussen hen.


  'Moet je het ooit afvuren? Heb je ooit... op iemand moeten schieten? Iemand moeten doden?'


  Alistair wendt zijn hoofd af. 'Jezus, Jul,' zegt hij. 'Wat denk je dat we daar doen, de hele dag?'

  

  Als het donker wordt, loodst Julie hem naar de douches en haalt hem over om een das om te doen. Ze leent een toga bij het portiershokje en brengt net haar mascara op als Irina op de deur klopt en hen uitnodigt voor een sherry voor het eten.


  Alistair blijft beleefd naast Julie in Irina's kamer staan en zegt zo nu en dan iets, terwijl Charlie en Raff verhalen houden over essays, golf en de bridgeclub, waar Julie - zoals ze met tegenzin toegeeft - ook wel eens naartoe gaat. Alistairs blik glijdt over de kussens, de iMac en Knut de beer. Ze kijkt hem over haar sherryglas aan en hij knipoogt. Het is het mooiste moment van de dag; een zweem van hoop uit hun oude wereld.


  'Ik sta er wel van te kijken,' zegt hij als ze achter de anderen aan de binnenplaats oversteken naar de eetzaal. 'Jij zegt altijd dat je hier niet past en niet thuishoort, maar volgens mij voel je je als een vis in het water.'


  'O, Al!' protesteert ze.


  'Je hebt allemaal van die dure vrienden, die dol op je zijn, en omgekeerd. Wat is het probleem?'


  'Ik ben heel anders dan zij.'


  'Ja, vast. Dochter van een operazangeres en een professor. Gewone arbeiders, zullen we zeggen.'


  'Ik ben hier alleen omdat mijn vader dat zo graag wilde. En jij ook! Of was je dat vergeten?' Een beetje van streek geeft Julie Irina een teken dat zij en de anderen vooruit moeten lopen om twee plaatsen voor hen vrij te houden.


  'Als het je niet bevalt, ga dan weg.'


  'Wat wil jij dat ik doe?' Julie trekt hem weg van de stroom studenten die in hun wapperende zwarte toga's op weg zijn naar de eetzaal, als een vlucht kraaien.


  'Jezus, Jul, je moet gewoon doen waar je zin in hebt.'


  'Kom nou eerst mee om wat te eten. Je hebt niets meer gegeten sinds die geroosterde boterham. Geen wonder dat je in een slecht humeur bent.'


  'Ik ben niet in een slecht humeur, verdomme.'


  Hij lijkt een dier dat door agressieve honden in een hoek wordt gedreven. Julie heeft nooit eerder zo'n uitdrukking op zijn gezicht gezien, of bij wie ook - hooguit bij Teo, toen ze een keer binnenkwam en hij ruzie had met Terri.


  'Wil je het niet proberen? Misschien vind je het wel leuk.'


  'O, ik zou het wel leuk kunnen vinden?'


  Julie blijft staan, totaal verlamd. Ze weet niet hoe het verder moet. Wat ze ook doet, het zal toch verkeerd uitpakken.


  Irina komt naar buiten rennen en lost het probleem op door Alistair bij zijn arm te pakken. 'Lieverds,' roept ze, 'kom nou binnen, want we zitten op jullie te wachten en ze gaan bidden voor het eten.' De spanning lijkt opgelost, en even later steken ze de plavuizen over naar de ingang van de gewelfde zaal.


  De professoren zitten aan de hoge tafels, dwars opgesteld aan het einde van de ruimte. Haaks daarop zitten de studenten, op lange banken. Boven hun hoofd wordt het schuine dak ondersteund door balken, als de baleinen van een walvis. Julie, Alistair en Irina komen het laatst binnen. Om hen heen wordt druk gekletst door de studenten in hun toga's. 'Stelletje aasgieren,' mompelt Alistair.


  'Geef ze een kans,' smeekt Julie. Opgelucht ontdekt ze Charlie en Raff, die naar hen zwaaien; ze hebben plaatsen vrijgehouden aan het einde van de tafel. Ze zou nooit hebben gedacht dat ze nog eens hun kant zou kiezen, maar ze begrijpt niet waarom Alistair in èèn klap een hele zaal met tweehonderd mensen kan veroordelen. Goed, ze is zelf ook niet dol op dat stel van Elthingbourne aan de andere kant van hun tafel, maar Charlie en Raff zijn haar vrienden geworden; aardige jongens, als je hen eenmaal kent.


  Ze zijn nog net op tijd voor het gebed. Iedereen staat op, met een geruis van toga's, terwijl een student klassieke talen in het Latijn het gebed opzegt. Daarna gaan ze weer zitten en praten verder alsof er niets gebeurd is.


  Charlie draait zich naar Alistair toe. 'Ik vind het geweldig om je eindelijk te zien. Julie heeft het altijd over je.'


  'Dank je, man.' Alistair kijkt met een vies gezicht naar de wijn die Raff voor hem wil inschenken. 'Is er ook pils?'


  'Ik regel het wel.' Charlie springt op en schiet een bediende aan. Julie ziet dat de meiden van Elthingbourne, Tansy en Natasha, Alistair over hun wijnglas aandachtig opnemen.


  'Jullie zijn studenten, maar er lopen hier bedienden rond?' zegt Alistair tegen Charlie als hij terugkomt.


  'Alleen in de eetzaal. Dat is al honderden jaren zo, schijnt het. O, en onze kamers worden schoongemaakt. Het zijn vooral Polen. Er zitten een paar knappe meiden bij.' Charlie vouwt zijn handen achter zijn hoofd en kijkt naar Irina, waarschijnlijk om te zien of ze jaloers is. 'Al die Poolse vrouwen die hiernaartoe komen; ik begrijp niet waarom onze eigen meisjes zich daar niet meer zorgen over maken. Ik bedoel, ze zijn allemaal slank en mooi...'


  'En ze pikken alle baantjes in,' merkt Alistair op.


  'Nee, dat is niet waar,' vindt Raff. 'Ze doen alleen werk waar niemand


  anders zin in heeft, baantjes waarvoor onze eigen meiden zich te goed voelen. Die willen alleen maar stappen en zich bezatten.'


  Julie staart naar haar bord. Ze zou het liefst in lucht opgaan, met deze hele zaal erbij. Gelukkig zegt Alistair niets over zijn eigen moeder, hoewel zijn muur van stilzwijgen op een bepaalde manier nog erger is. Met een steek in haar hart denkt ze aan Sue, die na het donker vanuit Scargill Tower naar haar werk moet.


  'Zit jij in het leger?' vraagt Natasha vanaf het andere eind van de tafel. 'Ken je prins Harry?'


  'Nooit ontmoet.' Alistair doet zijn best om te glimlachen.


  'Heb je een eigen geweer?'


  'Ja, hoor. Een sa8o a2 lsw.'


  'O, wat is dat in gewone mensentaal?' giechelt Tansy.


  'Een soort machinegeweer, lsw is een light support weapon.'


  'Alistair is een held,' doet Charlie een duit in het zakje. 'Hij heeft geprobeerd zijn vriend te redden toen hun truck werd aangevallen.'


  'Ooo,' zegt Tansy. 'En krijg je nou een medaille?'


  'Kan me niet schelen,' zegt Alistair. 'En ik heb niemand kunnen redden. Mijn vriend komt nooit meer terug. Geen onderwerp voor een beleefd gesprekje.'


  'Het is al goed, Al,' fluistert Julie. Een ober zet een voorgerecht voor haar neer: salade met grapefruit en avocado. Ze schuift een geel partje over haar bord heen en weer en denkt terug aan de rouwdienst. Ze krijgt geen hap meer door haar keel.


  'Ik wil de beschaafde sfeer aan tafel niet verzieken met verhalen uit de grote boze buitenwereld,' merkt Alistair op.


  'Alistair, iedereen weet wat er is gebeurd. Ze staan aan jouw kant.' Ze geeft hem een kneepje in zijn knie, maar hij duwt haar weg, zo hard dat ze tegen Charlies arm botst. Met een klap valt zijn bord op de grond.


  'Sorry!' Julie duikt onder de bank om het op te rapen. 'O, Charlie, je hele salade. Neem de mijne maar, ik heb geen trek.'


  'Maakt niet uit,' stelt Charlie haar gerust, maar hij kijkt geschrokken. Julie ziet dat Irina's katachtige ogen naar de deur gaan. Vaslav wacht vaak met een sigaretje op de gang tot iedereen uitgegeten is. 'Ik haal nog een biertje voor je,' zegt Charlie tegen Alistair.


  'Dank je, man. De oplossing voor al onze problemen: bier. Daar draait de hele wereld op.' Met een klap zet Alistair zijn glas op tafel. 'En voer de dienstplicht weer in, zeg ik. Iedereen verplicht in dienst, dan is het wel afgelopen met die messen en pistolen op straat. Die jochies een beetje discipline bijbrengen en ze laten zien wat ècht stoer is.'


  Een paar studenten kijken zijn kant op. Raff lijkt geschokt. 'Wil je de hele jeugd dwingen hun leven te wagen, zonder vrije keus?' werpt hij tegen.


  'Zoals ik al zei, bij mij in Zuidoost-Londen is het niet veilig meer op straat.'


  'Sorry, man, ik weet dat je een held bent en zo, maar dat ben ik toch niet met je eens.' Julie heeft Raff nog nooit zo van streek gezien. Hij zou zich nooit kunnen handhaven in een omgeving als die van Alistair, dat staat vast. 'Sommige mensen zijn gewoon niet geschikt voor dat leven. Het is een van de fundamentele mensenrechten dat je niet verplicht wordt om te vechten.'


  'Zeg dat maar tegen die gestoorde fanaten waar wij mee te maken hebben,' merkt Alistair op. 'Die hebben nog nooit van “mensenrechten” gehoord, zelfs niet in Pashtun.'


  'Volgens mij heeft hij gelijk,' vindt Natasha. 'Je kunt al die straatbendes beter als kanonnenvlees gebruiken, dan is het probleem meteen opgelost!'


  'Ik voel me niet zo goed,' mompelt Julie. 'Zullen we gaan, Al?'


  'Waarom? Je zei dat dit leuk was.'


  Het hoofdgerecht arriveert: rundvlees in een soort roze jus met metalen schaaltjes aardappels, broccoli en spruitjes voor algemeen gebruik. Julie staart naar het vlees, drijvend in de restanten van zijn eigen bloed, en alle eetlust vergaat haar. Aan de overkant van de zaal bekogelen een stel drinkebroers elkaar met propjes brood. Ergens breekt een glas.


  'Stelletje kleuters,' zegt Irina verachtelijk.


  'Mag ik de piepers?' vraagt Natasha. Julie geeft ze door.


  'En de spruitjes?' zegt Alistair met zijn accent uit Zuidoost-Londen.


  Twee andere studenten van Elthingbourne, vrienden van Natasha en Tansy, bauwen hem na. 'Je kunt wel horen waar hij vandaan komt,' verklaart Tansy.


  'Kop dicht,' zegt Julie zachtjes tegen het meisje. Ze voelt Alistair verstijven.


  'Kop dicht! Kop dicht!' De kostschoolkliek, een veilige meerderheid, joelt en lacht.


  'Hè, joh! Hier zijn je spruitjes!' roept de jongen naast Natasha. Hij vist drie groene bolletjes uit de schaal en schiet ze door de lucht. Eentje raakt Alistair vlak boven zijn oog.


  'Al, iedereen wordt hier gepest met zijn accent,' probeert Julie hem nog te waarschuwen, maar het is al te laat. Ze duikt naar de met hout betimmerde muur als het pandemonium losbreekt. Borden vliegen over de tafels als een shocktherapie, jus spettert over de meiden heen, die blij zijn met de bescherming van hun toga. Alistair springt overeind, duwt de tafel en de bank weg en pakt zijn krukken. De studenten aan de andere kant veranderen opeens weer van joelende pestkoppen in bange, schaapachtige kinderen.


  Alistair hinkt naar de spruitjesgooier toe, die nog steeds de groente- schaal in zijn hand houdt, en sleurt hem aan zijn gestreepte boordje overeind. 'Naar buiten!' snauwt hij.


  Julie had van alles verwacht - tactloze vragen, provocerende uitspraken, meningsverschillen - maar geen schoolpleingevecht over Alistairs accent, laat staan over spruitjes.


  'Wacht even, man. Ik geloof niet dat... Ik bedoel, het was alleen maar...' De jongen, die kleiner is dan Alistair, staat te trillen op zijn benen.


  'Al, denk aan je been!' protesteert Julie.


  'Naar buiten,' herhaalt Alistair, zonder naar haar te luisteren. Hij knikt naar de deur met de zelfverzekerdheid van iemand die eraan gewend is mensen van een andere cultuur bevelen te geven. Met toenemende wanhoop beseft Julie dat Alistair een natuurlijk gezag gekregen heeft. Wat ze hem ook hebben geleerd in Catterick, wat hij zelf ook dagelijks heeft meegemaakt in dat verre kamp, er is iets in hem bovengekomen waarvan Julie nooit heeft geweten dat hij het bezat. Hij is niet alleen volwassen geworden, maar heeft ook zichzelf gevonden; zijn eigen stem, zoals Teo zou zeggen. En Julie weet niet of ze daar zo blij mee is.


  'Wat heeft dit te betekenen?' De rector van het college zelf duikt voor hen op, met zijn armen over elkaar geslagen. 'Heren, dit kan natuurlijk niet. Ik moet u verzoeken de zaal te verlaten, en wel onmiddellijk!'


  'We waren al op weg naar de uitgang, meneer,' verklaart Alistair. Zonder zich iets aan te trekken van zijn pijnlijke ribben en knie loodst hij de onfortuinlijke student de deur uit, met geen andere middelen dan zijn wilskracht en een beweging van zijn kruk. Julie rent achter hen aan naar de binnenplaats, waar Vaslav rustig een sigaretje staat te roken.


  Eenmaal buiten, bang voor een pak slaag - en voor de forse gestalte van de Litouwse lijfwacht die hij voor de deur ontwaart - doet de student het enige wat hij kan: hij roept om hulp. Twee portiers rennen uit het hokje naar buiten en grijpen Alistair bij zijn armen.


  'Laat me los!' gromt hij. 'Bemoei je met je eigen zaken.'


  Julie rent op hen toe. 'Hij komt net terug uit de oorlog. Wees alsjeblieft voorzichtig met hem!'


  'Is hij jouw gast, Julie?' De oudere portier, bij wie Julie het kampeer- bed heeft gehaald, mag haar wel. Ze ziet de bezorgdheid op zijn gezicht.


  'Alstublieft, meneer Simmons, laat hem gaan,' smeekt ze. 'Hij is nog niet beter. Hij heeft nog last van zijn ribben en zijn been. Ik neem hem wel over.'


  De rook van Vaslavs sigaret kringelt naar hen toe. De lijfwacht heeft alles geamuseerd gevolgd.


  'Ik heb niemand nodig.' Alistair schudt de portiers van zich af. 'Laat me met rust. Ik pak de volgende bus naar huis.'


  'Alistair...'


  'Hou je erbuiten, Jul. Ik zal mijn spullen halen.'


  'Normaal zou ik de politie bellen als iemand een van onze studenten aanvalt,' gromt meneer Simmons. 'Maar jij bent Julies vriend, dus zal ik het deze keer door de vingers zien. Maar ik breng je wel persoonlijk tot buiten het terrein van het college.'


  'U zou die pestkoppen eruit moeten gooien!' Julie keert zich tegen hem, terwijl Alistair zich omdraait naar de trap. 'Die idioten die hem zaten te treiteren. Niet iemand die gewond uit een oorlog terugkomt.'


  'Ik weet het, kind,' zegt meneer Simmons. 'Maar ik maak hier de regels niet.'


  Julie rent achter Alistair aan. In haar kamer gooit hij zijn T-shirt en tandenborstel in zijn rugzak.


  'Geen seks dus,' zegt hij.


  Julie staart naar de grond.


  'Het heeft geen zin, Jul. Je bent nu een van hen.'


  'Al, hou toch op met dat wij-en-zij. Dat klopt gewoon niet.'


  'Wat gebeurde er dan daarnet? Ik ben niet begonnen.'


  'Je had niet gewelddadig hoeven worden. Iedereen wordt hier gepest, dat zei ik je al. Dat is normaal.'


  Alistair draait zich naar haar toe; zijn gezicht is rood van woede. 'Als je in een oorlog zit en iemand gooit dingen naar je hoofd en naar je ogen, wat doe je dan? Wat dènk je, mevrouw-de-operadiva's-lieve-kleine- dochter? Waar ik vandaan kom is echt geen plaats voor jou of je zelfingenomen vriendjes. Ze zouden het in Catterick nog geen twee minuten uithouden, laat staan als het menens wordt. Nee, huil nou maar niet, daar heb je niets aan, en ik ook niet. Begrijp je nu waarom ik zo snel mogelijk weer uit dit achterlijke land vandaan wil?'


  'Ik ga wel met je mee naar huis.'


  'Nee! Ik heb er genoeg van dat je me steeds loopt te bemoederen. Laat me met rust.'


  En met die woorden grijpt hij zijn jas van de stoel en zijn rugzak van de grond. Hij hijst zich op zijn krukken, wringt zich langs haar heen en is verdwenen. Julie blijft staan alsof haar voeten met ijspegels aan de vloer zijn vastgenageld.


  Een halfuur verstrijkt voordat Irina haar hoofd om de deur steekt en Julie op bed ziet liggen, snikkend in haar kussen. Ze vertrekt en komt even later terug met Knut.


  'O, Rini.' Julie neemt de beer in haar armen.


  'Hoe is het met hem?' Irina komt naast haar zitten en streelt haar haar.


  'Met Knut?'


  'Nee, rare, met Alistair.'


  'Het was zijn schuld niet, hoor.'


  'Natuurlijk niet. Het gaat niet goed met hem. Er zit hem iets dwars.'


  'Iets dwars? Hij heeft zijn vriend voor zijn ogen zien sterven en heeft


  het zelf maar ternauwernood overleefd.' Julie gaat rechtop zitten en snuit haar neus.


  'Denk jij dat hij mensen heeft gedood?'


  In de loop van deze heel lange avond heeft Julie geleerd dat de vraag of Alistair mensen heeft moeten doden totaal irrelevant is. 'Soms lagen ze de hele dag onder vuur, dagen achter elkaar,' antwoordt ze. 'Ze doen wat ze moeten doen om in leven te blijven.'


  Ze merkt dat haar woorden effect hebben. Eindelijk breekt het begrip bij Irina door, net als bij haarzelf, al eerder.


  'O, Julie, die oorlog... We dachten allemaal dat het ver van ons bed was.' Irina's stem breekt. 'Het nieuws slijpt de scherpe kantjes eraf en houdt het op afstand, maar het is de werkelijkheid, die het leven verwoest van mensen van wie we houden.'


  'Vroeger was hij niet zo.' Julie snuit nog eens haar neus. 'Hij is veranderd. Je gelooft me toch wel? Hij is... ik weet het niet... een soort machine geworden.'


  'Een soldaat.'


  'Ja, misschien doodt hij mensen en redt hij anderen het leven. Hij denkt er niet eens meer over na. Tenminste, dat deed hij niet totdat hij naar huis kwam. En nu weet hij met zichzelf geen raad, Rini. Hij wil alleen nog maar terug.' Knuts vacht voelt synthetisch aan tegen haar wang. Ze klemt de beer in haar armen en vecht tegen haar tranen - niet alleen van verdriet maar vooral ook van radeloosheid.


  'Lieverd, ik weet het. Ik zie dat hij veranderd moet zijn. Wat wil je nu doen? Met hem mee veranderen?'


  'Ik moet mijn moeder bellen om haar te zeggen wat er is gebeurd.'


  'Zal ik blijven?'


  'Ja. Graag.'

  

  Terri voelt zich terneergedrukt door de stilte. Ze is er niet aan gewend. De kakofonie van vliegvelden waar vluchtnummers worden omgeroepen in vele talen; de geluiden achter het podium in een operatheater, zangers en zangeressen die oefenen, rinkelende telefoons, liftdeuren die open- en dichtgaan, mededelingen via het omroepsysteem; telefoontjes van Martini, soms wel dagelijks; onnozele vragen van journalisten; verkeersgeluiden en ander gedruis bij het winkelen; joelende kinderen op de speelplaats toen Julie nog klein was... Dat is haar klankbord. Niet de stilte.


  Ze heeft zich door een paar van Pauline Viardots liederen heen gewerkt achter de piano, met èèn hand de melodieën spelend. Ze zijn prachtig, denkt ze, heel direct maar ook fantasievol, melodieus en met genoeg mogelijkheden voor een zangeres om zich te bewijzen. Ze neuriet een eenvoudig, lief lied van verlangen naar een afwezige geliefde, natuurlijk opgedragen aan Toergenjev: Hai luli, hai luli, Ah, qu'il fait triste sans mon ami. Hoe droevig is het zonder mijn lief.


  De begeleiding is niet zo ingewikkeld, dus speelt ze een paar harmonieën en zingt geluidloos de woorden - echt zingen durft ze nog niet. Het is een beetje als de 'Eriskay Love Lilt': ... sadam I without thee... De twee gelieven ontmoeten elkaar en versmelten met de noten, nog net zo fris als toen Pauline ze meer dan honderd jaar geleden op papier zette.


  Terri heeft Teo niet meer gesproken sinds Brugge.

  

  De telefoon brengt haar met een schok terug in de werkelijkheid. 'Mam?' In grote haast vertelt Julie het hele verhaal van Alistairs vernederende aftocht. 'Ik weet niet wat er precies gebeurde,' besluit ze. 'Ik had geen idee dat mensen zo kunnen veranderen in een paar maanden.'


  'Thomas Hardy heeft ooit gezegd dat ervaring niets met tijdsduur te maken heeft, maar alles met intensiteit,' herinnert Terri zich. Het is een van Teo's favoriete citaten. 'Schat, je kunt niet verwachten dat hij zomaar weer de oude wordt.'


  'Hij wordt nooit meer “de oude”. Nóóit.'


  Terri weet dat ze gelijk heeft, maar durft het niet te zeggen. 'Ga maar naar bed, liefje, en probeer te slapen,' antwoordt ze in plaats daarvan. 'Morgenochtend zal ik meteen Sue bellen om te horen hoe het gaat. Red jij het een beetje?'


  'Ik denk het wel. Irina heeft me Knut geleend. Bedankt, mam. Welterusten.'


  Terri moet ook gaan slapen, maar ze heeft geen Teo om haar te troosten, noch een grote teddybeer als compensatie. Voor de zoveelste keer beleeft ze die avond in Brugge, die ermee eindigde dat Teo en zij met ruzie vertrokken. In gedachten dregt ze alle details nog eens op, als een diep- zeetreiler. In haar net vangt ze sneeuwvlokken zo groot als bloemblaadjes, een gescheurde naad boven haar veel te mollige vlees, Teo's verwarring achter de microfoon, en de uitgang die haar wenkte. Steeds als ze de vangst bekijkt, vindt ze dezelfde spartelende conclusies op het vissersdek van haar gedachten. Zelfs als ze niet was gevlucht en het spelletje had meegespeeld voor de camera, zou de afloop hetzelfde zijn geweest. Achteraf had ze Teo moeten zeggen dat ze toch niet met hem kon trouwen. Ze wilde alles tussen hen zo laten als het was. Dat zou een nog grotere klap voor hem zijn geweest dan deze afwijzing op televisie. Maar hoe had hij in vredesnaam zo'n stunt kunnen uithalen? Hoe had, Teo - Teo, nota bene! - zo platvloers kunnen zijn?


  Terri trommelt met haar hielen op de matras. Ze heeft altijd gedacht dat Teo, net als zij, belang hechtte aan zaken als eerlijkheid tegenover jezelf en anderen, oprechte gevoelens en menselijke omgang met elkaar. Maar zij heeft nooit iets gewonnen met de status van de Mandela Peace Award. Een Gramophone Award voor haar opname van Der Rosenkava- lier, een Grammy voor Tristan und Isolde, een South Bank Show-opera- prijs en een eredoctoraat van een minder bekende universiteit waar haar ex-man toevallig werkte, zijn toch niet hetzelfde. Misschien is Teo minder veerkrachtig dan ze dacht. Misschien zal ook hij voorlopig niet 'de oude' worden.


  Eèn ding staat vast: ze kan nog niet terug naar het podium. Ze kan proberen haar relatie met Teo te redden, maar de vraag is of dat zal lukken. Julie maakt een persoonlijke ontwikkeling door in Cambridge, waarbij ze niet moet worden gestoord, afgezien van bemoedigende woorden. Dus is zij, Terri, nu op zichzelf aangewezen en heeft ze weinig te doen, afgezien van het schimmige gezelschap van Viardot en Toergenjev. Eigenlijk zou ze iets positiefs moeten verzinnen.


  Ze heeft nooit precies geweten wat Mary in Glasgow deed als ze geen lesgaf, maar waarschijnlijk besteedde ze haar tijd nuttig door andere mensen te helpen met haar genezende handen, haar kruidendrankjes en de kracht van haar aanwezigheid. Mary heeft Terri geweldig geholpen. Misschien zou zijzelf nu ook iemand kunnen helpen. Alistair, bijvoorbeeld.

  

  



  hoofdstuk 19


  

  

  Op de zevende verdieping van Scargill Tower klopt Terri op Sues deur met een plastic draagtas in haar hand die uitpuilt door een taartblik, een bos narcissen en een cd. 'Momentje!' hoort ze Sues stem. Terri snuift de lucht op terwijl ze wacht. Een stank van afvoerleidingen of erger walmt omhoog uit de kelders van het gebouw - de ingewanden, zo te ruiken.


  'Het wordt steeds erger,' zegt ze als de deur opengaat.


  'Ja, je gelooft het niet.' Sue loodst haar naar binnen. 'We klagen steeds bij de woningstichting, maar die wil niets doen. Ze beloven wel dat ze komen kijken, maar je ziet ze nooit. Het gaat namelijk geld kosten, begrijp je?'


  'Die stank is echt verschrikkelijk. Iemand moet toch uitzoeken waar die vandaan komt.'


  'Dat weten we al. Het riool zit verstopt, daarom loopt het over. Een groepje bewoners is naar beneden gegaan om te zien waar het vandaan komt. Het smerigste wat je ooit hebt gezien. Dat wil je echt niet weten. De woningstichting dus ook niet.'


  'Ze moeten er iets aan doen.' Terri duwt Sue het taartblik in haar handen. 'Dat is hun werk. Hier valt niet mee te leven.'


  'Weet je wat het is? Mensen die eigen baas zijn, doen hun werk. Mensen die in dienst zijn van een ander, doen geen donder. Zo zie ik het.'


  Terri is haar hele leven eigen baas geweest. 'Ik ben het helemaal met je eens,' zegt ze. 'Ja, lekker, een kop thee. Waar is Alistair?'


  'In zijn kamer. Je hebt het hele verhaal gehoord?'


  'Julies kant.'


  'Die zal niet veel anders zijn dan de zijne. Maar hij is doodmoe. Ik zeg maar steeds dat hij voorzichtig moet zijn met die botten, maar hij denkt dat het als bij toverslag wel beter wordt.'


  'Natuurlijk denkt hij dat. Hij is jong. Ik maak me meer zorgen over zijn psychische toestand. Heb je ooit eerder meegemaakt dat Julie en hij zo'n ruzie hadden?'


  'O, hemel, het leek altijd zo perfect: de ideale jeugdliefde. Ik kon me niet voorstellen dat ze ooit problemen zouden hebben met elkaar.'


  'En na mij en Teo... Sue, wanneer had jij voor het laatst een leuke man in je leven?'


  'Een man? Een jaar of twee geleden. Maar een lèÃºke man? Dat moet al twintig jaar geleden zijn.'


  'We kunnen speeddating proberen,' grijnst Terri. 'Dat schijnt ideaal te zijn. Mag ik naar Alistair?'


  'Je doet maar. Hij mag zijn handen dichtknijpen, de ondankbare etter.'


  Terri aait de cyperse kat, die hoopvol miauwt bij de kans op eten, al is het maar taart. Dan klopt ze op Alistairs deur. Ze hoort wat gebrom.


  Ze vindt hem in bed, waar hij luide popmuziek speelt door een gebrekkige koptelefoon. Hij kijkt haar nauwelijks aan.


  'Alistair.'


  Hij opent èèn oog.


  'Zet dat even af, als je wilt, dan kunnen we praten.' 'Wat?'


  Terri buigt zich naar hem toe en trekt de koptelefoon van zijn hoofd.


  'Hè, ik lag te luisteren.'


  'Dat is het luisteren niet waard.'


  'Ik hoef geen preek.'


  'Ik wil weten wat er in Cambridge is gebeurd.'


  'Dat is dus precies wat je mèt wilt weten.'


  'Julie is boos.'


  'Zij is boos? Verdomme, ik ben degene die is aangevallen en eruit gegooid.'


  Terri gaat op het bed zitten. Onwillekeurig glijdt haar blik over Alistairs schouders en het haar dat boven zijn T-shirt uit komt kijken. Al een paar jaar doet ze haar best om zich haar dochter niet in bed voor te stellen met deze jongeman. Ze verzet zich tegen het beeld van Julies tengere armen en benen die worden verpletterd onder het gewicht van een zwetend mannenlijf dat op haar ligt te beuken alsof ze een stuk vlees is. Maar nu ligt hij daar zelf als een stuk vlees, ongewassen en onverzorgd. Ze denkt aan hem bij dat drama in de woestijn: zijn vriend dood terwijl hij nog leefde, in het volle besef hoe weinig het had gescheeld of het was omgekeerd geweest. De blik in zijn ogen is niet verbitterd, maar leeg - de leegte die Terri zich ook herinnert van Teo's gezicht toen ze hem voor het eerst ontmoette.


  'Je moet Julie niet de schuld geven,' zegt ze.


  'Dat doe ik ook niet, maar ik ga daar nooit meer heen.'


  'Goed, dat is jouw keus. Maar waarom kom je niet uit bed om te douchen en wat te eten?'


  Alistair draait zijn hoofd naar de muur. 'Ik heb koppijn.'


  'Ja, geen wonder, met die herrie op je koptelefoon. Je bent doof tegen de tijd dat je veertig bent.'


  'Ik ben nou al bijna doof van het schieten, en alles. Dat knalt behoorlijk hard, Terri, daar is muziek nog niks bij.'


  'Ik zal thee voor je halen.'


  'Jezus, Terri, laat me alsjeblieft met rust!'


  'Okè,' zegt Terri gekwetst. 'Jij je zin.' En ze zeilt met opgeheven hoofd de donkere kamer uit.

  

  Een telefoonboek ligt opengeslagen op de keukentafel naast de theepot. 'Ik weet niet wie ik het eerst moet bellen.' Sue schuift een mok zonder melk naar Terri toe. 'De woningstichting of Defensie. Meestal zijn ze allebei niet te bereiken.'


  Terri neemt een slok. 'Waarom komen jullie allebei niet naar mij toe, straks? Dan zal ik koken.'


  'Dat is lief van je, maar ik moet vanavond werken. Hoe is het met Julie? Heb je al met haar gepraat?'


  'Ze is geschrokken dat hij zo veranderd is.'


  'Eigenlijk is hij dat niet.' Sue roert in haar thee. 'Hij is nog net als vroeger, maar hij heeft wel iets verschrikkelijks meegemaakt. Daardoor is hij volwassen geworden, denk ik.'


  Terri denkt erover na als ze een tijdje later naar huis loopt. Het klinkt logisch. Zo was het met Teo ook. Je karakter verandert niet, maar wat gebeurt ermee in zulke extreme omstandigheden? Je groeit, maar in welke richting? Ze denkt terug aan Mary en haar haard in de winter, die ze gebruikte om haar de eigenschappen van vreemde stoffen te demonstreren. Een keer, met Kerstmis, had ze Terri een scheikundedoos gegeven, met allerlei fascinerende poedertjes en kristallen. Terri wilde de doos niet mee naar huis nemen, uit angst dat Robbie de hele flat ermee zou opblazen, maar bij Mary thuis keek ze hoe haar dierbare lerares zout op het houtvuurtje gooide, waardoor de vlammen blauw verkleurden. Een blauw kruimelig goedje - kopersulfaat, stond op het flesje - maakte het vuur zeegroen.


  'Magisch,' fluisterde Terri.


  'Nee, niet magisch, maar juist daarom zo wonderbaarlijk,' antwoordde Mary.


  Teo zei altijd dat hij niet was veranderd door zijn ervaringen, maar alleen 'opnieuw ingevoegd'. Pijnlijk om aan hem te denken in de verleden tijd, net als aan Finn, Robbie, Mary, Joe en de twee baby's die ze nooit had gekregen. O, en aan Bernard. Die was ze helemaal vergeten.


  Nauwelijks is de naam Bernard bij haar opgekomen of haar mobieltje gaat. De man zelf.


  'Dat is raar,' zegt ze. 'Ik liep net aan je te denken.'


  'Daar zou ik geen gewoonte van maken,' antwoordt Bernard op zijn droogst.


  'Je zou er zelf een gewoonte van kunnen maken je dochter wat vaker te bellen. Ze heeft het moeilijk.'


  'Terri, begin nou niet meteen, alsjeblieft. Ik bel je omdat Jane en ik volgende week naar Londen komen. Het is vakantie en we nemen Ellen mee. We wilden ook bij jou langskomen.' 'O.'


  'We dachten dat het leuk was voor Ellen om Julie te zien.'


  'Ja, natuurlijk. Maar Julie zit in Cambridge, zoals je weet.'


  'Hoe is het met Teo? Al bijgekomen van de prijsuitreiking?'


  'Vraag het me niet.'


  'En hoe gaat het met jou?'


  'Dat moet je helemaal niet vragen.' Opeens maakt Terri een onverwachte gedachtesprong. 'Maar kom lunchen, als je wilt,' voegt ze eraan toe. 'Ik zou Jane ergens advies over willen vragen.'


  Ze heeft Bernard zelden zo verbaasd gehoord.

  

  Nu ze Bernard weer terugziet, hier in huis, is het Terri te moede alsof er een hele colonne wiskundige vergelijkingen vermomd als vechtmieren over haar huid marcheert. Als ze naar hem kijkt - zijn oren zijn nog groter geworden, dat weet ze zeker - en naar Jane, die op haar hooggehakte laarzen boven haar uittorent, vraagt ze zich af hoe ze zo'n lief kind hebben kunnen krijgen als Ellen, die meteen op haar toe rent om haar te omhelzen.


  'Je moet echt die scheur laten repareren, Terri.' Bernard hangt zijn jas op alsof hij nooit weg is geweest. 'Die herstelt zich niet vanzelf. En je moet ook naar het dak laten kijken.'


  'Dat was al zo toen we het huis kochten, en die scheur zit er al sinds de oorlog. Het huis staat nog steeds. Ik heb er nu echt het geld niet voor.' Terri strijkt het haar van de dochter van haar ex naar achteren en drukt een kus op haar voorhoofd.


  'Ga je dan niet meer werken?' vraagt Jane.


  Dat doet pijn. Denkt Jane nou echt dat ze de kantjes eraf loopt door langer te herstellen dan nodig is? 'Natuurlijk,' antwoordt ze, 'maar pas als mijn laryngoloog zegt dat ik er klaar voor ben.' Ze kijkt Jane aan totdat die haar ogen neerslaat, maar liever was ze zelf niet zo agressief geweest en had ze niet de geldzorgen gehad die ze nu heeft.


  'Waar is Julie? Is ze er niet om haar vader en haar zus te zien?' vraagt Jane.


  'Ze moet studeren en ze heeft een uitvoering met haar koor. Die trimesters zijn maar kort, en dus moet er veel gebeuren, zoals je weet. O nee, dat weet je niet. Jij hebt ergens anders gestudeerd, geloof ik? Koffie?'


  'Thee, alsjeblieft. Geen suiker.' Jane gaat zitten en kijkt rond waar haar dochter is gebleven. 'Ellen, wat doe je? Kom hier!' Het meisje is de huiskamer door geslenterd, staat nu met haar neus tegen het raam en kijkt verlangend naar het zwembad met het zeil erover.


  Terri zet spaghetti op tafel met een saus die ze zogenaamd zelfheeft gemaakt, plus een salade en taart als toetje. Als Ellen permissie krijgt, kletst ze over school en paarden. Jane kijkt of ze niet tegen de tafelpoot schopt, eten morst of voor haar beurt praat. Terri ziet dat het meisje een glazige uitdrukking op haar gezicht krijgt als ze wat te vaak voor een onbedoeld vergrijp op haar vingers is getikt.


  'Nou...' Jane dept tomatensaus uit haar mondhoeken. 'Je wilde mijn advies, heb ik begrepen, Terri. Gaat het om de problemen met je stem?'


  'Nee, helemaal niet.' Terri vraagt zich al af of het wel een goed idee was. Maar na de ruzie tussen Alistair en Julie en Sues wanhoop om betrouwbaar advies van buitenaf te krijgen, weet zij ook niets anders te verzinnen.


  'Het gaat om Alistair.' Ze vertelt het verhaal van de aanslag, de fysieke revalidatie en de psychische gevolgen.


  'Hoofdpijn? Black-outs?' vraagt Jane. 'Heeft hij ook terugkerende herinneringen aan wat er is gebeurd?'


  'In elk geval heeft hij nachtmerries en sterke stemmingswisselingen. Sommige dagen gaat het goed en is hij alleen wat boos en gefrustreerd, maar volgens Sue heeft hij ook paniekaanvallen. Ze denkt dat het een soort cultuurshock is. In de Eerste Wereldoorlog zouden ze dat waarschijnlijk shellshock hebben genoemd.'


  'Daar lijkt het op,' zegt Jane. 'Het klinkt als een klassieke posttraumatische stressstoornis. Hij moet naar een psychiater, denk ik. Het is belangrijk dat hij een behandeling krijgt. De gevangenissen schijnen vol te zitten met ex-militairen die door hun ervaringen zijn getraumatiseerd, geen hulp hebben gekregen en hun heil hebben gezocht in drank of drugs. Soms reageren ze veel te gewelddadig op alledaagse situaties, waardoor ze voor de rechter komen, terwijl ze eigenlijk medische of psychiatrische hulp zouden moeten hebben.'


  Terri krijgt een akelig gevoel in haar maag. Ze denkt aan Julies verhaal over de portier, die had gedreigd de politie te bellen. 'Weet je of er medicijnen zijn die hem kunnen helpen?'


  'Nee, dat zou hij aan zijn eigen dokter moeten vragen. Ik mag niets adviseren, zeker niet zonder hem te hebben gezien.'


  Terri vertelt liever niet dat Alistair zich verzet tegen alle pogingen om hem naar een psycholoog van het leger te sturen. 'Ze wonen op weg naar het station. Misschien kunnen we erlangs gaan? Ze voelen zich zo geïsoleerd, zo in de steek gelaten...'


  'Hm,' zegt Jane. 'Ik wil me er niet mee bemoeien, maar als het hem op de korte termijn een beter gevoel kan geven...'


  'Die flat is geen plek voor Ellen,' valt Bernard haar in de rede.


  'Waarom niet?' vraagt Ellen.


  'Daarom niet. Gaan jullie maar samen,' zegt hij tegen Terri en Jane, 'dan wachten wij wel hier, of we zien elkaar na afloop op het station.'


  'Mij best.' Terri kijkt woedend. Ze weet dat Bernard eigenlijk bedoelt dat Scargill Tower geen plaats is voor hèm.

  

  De rioolstank hangt in de hele hal en de lift werkt niet. Jane loopt soepel de trappen op. Terri doet haar best om haar bij te benen. Ze is zich ervan bewust dat Jane niet alleen langer is dan zij, maar ook jonger en fitter.


  'Wat smerig!' zegt Jane met opgetrokken neus. 'Dit is een gevaar voor de volksgezondheid. Wordt er iets aan gedaan?'


  'Ze bellen steeds de woningstichting.' Terri voelt iets vluchtigs langs haar gezicht strijken - een insect? Ze meent een zacht gezoem te horen vanuit de diepten van het trappenhuis. De vliegen verzamelen zich om de stank te onderzoeken. Ze zijn de woningstichting voor.


  Een minuutje later staan Sue en Jane tegenover elkaar op de drempel van het appartement.


  'Kom binnen, dokter Mason, fijn om kennis te maken,' zegt Sue. Ze geeft Terri een kus en schudt Jane voorzichtig de hand, alsof ze bang is iets kwetsbaars te breken. 'Let maar niet op de rommel.'


  'Nee, ik maak me meer zorgen over de riolering hier.' Jane trekt haar jas uit. 'Maar ik begrijp dat u wat problemen hebt?'


  'Zo kun je het ook noemen.' Sue schenkt thee in. Terri zegt niets, maar maakt zich inwendig kwaad om het idee dat Jane en Julie dezelfde achternaam hebben.


  Jane legt uit dat ze niet zomaar een patiënt van een andere arts mag onderzoeken. 'Hij moet door een plaatselijke dokter worden behandeld.'


  'Dat hebben we heus wel geprobeerd.' Sue heeft de afgelopen week voorzichtige pogingen gedaan om Alistair uit zijn kamer vandaan te krijgen, weg van zijn bed en zijn computer. Zonder Julie als veiligheidsklep is zijn stemming tot het nulpunt gedaald, zo ernstig dat Sue bijna naar zijn stemmingswisselingen terugverlangt.


  'Maar er zijn toch wel voorzieningen om militairen te helpen die uit een oorlogsgebied terugkomen?' zegt Jane.


  'O, jawel, jawel. Maar hij wil het zèlf niet.' Sues toon is bitter. 'Hij beweert dat die psychologen je erin luizen en dat je een slechte aantekening krijgt voor als je weer terug wilt, of zoiets.'


  Jane zucht diep. 'Daar vergist hij zich in. Dat hoop ik, tenminste. Zal ik even met hem praten, als hij dat wil?'


  Terri wringt haar handen in haar schoot terwijl Sue probeert om Alistair naar de keuken te lokken. Eerst een gemompel, dan stemverheffing, en eindelijk komt Sue terug. 'U kunt naar hem toe gaan, maar sorry voor de rommel.'


  'Goed.' Jane staat op, net zo resoluut alsof ze zelf de oorlog in moet. Terri en Sue wisselen een blik en wachten af.


  Het gekabbel van stemmen in de slaapkamer geeft weinig aanwijzingen over het gesprek van de onwillige arts en de nog onwilliger patiënt. Terri hoort wel Janes accent, maar kan niet verstaan wat ze zegt. Alistair antwoordt maar kort. Dan volgt een uitvoerige uitleg of discussie, dat is niet duidelijk. Enig gedruis, en het geratel van de computerprinter. Sue en Terri kijken elkaar verbaasd aan. Stemmen, en dan stilte, alsof iemand met stomheid is geslagen.


  De deur gaat open en Jane komt terug met een paar opgevouwen prints in haar hand. 'We zijn wel iets opgeschoten,' zegt ze.


  Terri en Sue bestoken haar tegelijk met vragen.


  'Hij wilde me vooral vertellen hoe zijn vriend is omgekomen,' legt ze uit. 'Hij voelt zich heel schuldig, hoewel hij er natuurlijk niets aan kon doen. Maar toch zal hij veel tijd nodig hebben om dat te verwerken.'


  'Denkt u echt dat hij dat heeft... zo'n posttraumatische... hoe het ook heet?' vraagt Sue.


  'Ja, dat staat wel vast. Het kan niets anders zijn.'


  'En wat doen we nu?'


  'Dat is natuurlijk niet mijn terrein, maar ik zie het als volgt,' begint Jane. 'Eerst moet hij een afspraak maken met een psychiater, die de juiste diagnose kan stellen. Dan kan hij waarschijnlijk ontslag nemen uit het leger op medische gronden en een therapieprogramma volgen, mogelijk met medicijnen om hem over de eerste hobbel heen te helpen. Antidepressiva hebben een slechte pers, maar ik vind ze heel nuttig. Ik schrijf ze regelmatig voor en heb gezien dat mensen er veel baat bij hebben. Wat de kosten betreft, daar zijn voorzieningen voor als hij om medische redenen uit het leger is ontslagen. En daarna kan hij een uitkering krijgen. Geleidelijk zou hij dan weer aan het werk kunnen. Misschien wil de supermarkt hem terug of kunnen ze een ander baantje voor hem vinden als hij fysiek niet meer geschikt is als vakkenvuller. Natuurlijk moet hij therapie blijven volgen, twee, drie of misschien wel vijf keer per week, om hem professioneel in het oog te houden. En hij moet thuis blijven wonen, waar jij voor hem kunt zorgen.'


  Terwijl Jane haar verhaal doet, ziet Terri hoe de uitdrukking op Sues gezicht langzaam verandert van hoop in onbegrip.


  'En bel in vredesnaam de woningstichting om iets aan het riool te doen voordat die vliegen iedereen opvreten. Er vloog al een steekmug door zijn kamer. Goed, Susan, bedankt voor de thee, maar nu moet ik weg. Mijn man en dochter zitten te wachten.'


  'Doe ze de groeten,' bromt Terri. 'Ik blijf nog even hier.'


  'Terri, ik begrijp nog steeds niet wat jij hiermee te maken hebt, maar dat doet er niet toe,' zegt Jane. 'Tot ziens.'


  Sue brengt Jane naar de deur. Haar gezicht is een masker. In Alistairs kamer blijft alles stil, minutenlang. De twee vrouwen zitten als verstard terwijl ze Janes voetstappen horen verdwijnen over de trap. Terri hoopt bijna dat ze de straatbende zal tegenkomen.


  'Het spijt me,' zegt ze ten slotte. 'Ik vind het verschrikkelijk. Je hoeft haar niet te geloven als je niet wilt.'


  'Ze meende het,' antwoordt Sue. 'God, Terri, misschien kom ik hier nooit meer vandaan. En hij ook niet, wat nog veel erger is. Hij is nog niet eens twintig, Terri! En zij praat alsof hij nog jaren beschadigd en getekend kan blijven, misschien wel de rest van zijn leven. Wat moeten we doen?'


  Haar gezicht staat zo verdrietig dat Terri het nauwelijks kan aanzien. 'Sue, dat is maar de mening van één persoon. Het is haar terrein niet, zoals ze al zei, en ze kan zich vergissen. Verdomme, ik vraag me af wat ze tegen hem heeft gezegd... Ik ga naar hem toe. Ik voel me verantwoordelijk.'


  Terri treft Alistair waar Jane hem ook moet hebben gevonden: achter zijn computer, waar hij met twee vingers en de spellingscontrole een e-mail typt aan Gerry.


  Terri legt een hand op zijn schouder. 'Wat zei ze?'


  Hij schudt haar af zonder van het scherm op te kijken. 'Stom gelul. Wat kan mij het schelen? Het maakt toch niks uit.'


  'Na wat jij hebt doorgemaakt,' zegt Terri met droge mond, 'mag je volgens mij wel even door het lint gaan.'


  Tot haar verrassing moet hij grijnzen. 'Dat zeg ik je toch? Het maakt me niets uit. Nu niet. Het is...' Hij zwijgt, zoekend naar woorden. Terri gaat op zijn bed zitten en wacht.


  'Weet je,' begint hij, 'het is moeilijk uit te leggen hoe het voelt. Iedereen vraagt dat, maar als je het niet zelf hebt meegemaakt, kun je het toch nooit begrijpen. Je zit in een levensgevaarlijke omgeving en je ziet je beste vriend voor je ogen sterven, zonder dat je iets kunt doen. Hij is dood, jij leeft nog, en dat moet je maar accepteren. Tijdens je hele training heb je geleerd dat het zwaar kan worden, maar dat je gewoon je werk moet doen en... net als die pet van prins Harry, weet je? Die heb ik op tv gezien, WE DO BAD THINGS TO BAD PEOPLE, stond erop. Je weet dat het noodzakelijk is en dat je door moet gaan, want anders zijn jij en je maten er ook geweest. Dat is moeilijk, Terri, dat is verrekt moeilijk, want die bad people zijn echt gevaarlijk. Ze wachten op elke kans om ons uit te moorden, en we hebben geen keus. Begrijp je?'


  'Ik begrijp het. Ga door.'


  'Maar dan kom je hier en roept iedereen: “O, god, hij heeft een posttraumatische stressstoornis.” Plak er maar een medisch etiket op als je je beste vriend niet kunt redden en hij in je armen sterft terwijl hij zijn bloed in je gezicht spuugt. Ik kan het nog altijd proeven, Terri. Ik ruik en ik proef het de hele tijd. Maar zij doen alsof mij iets mankeert als ik daar niet heel sentimenteel over wil doen en iedereen het hele verhaal met alle details wil vertellen. Ik vertel het nu aan jou, maar jij bent anders. Jou ken ik. Ik heb gewoon geen zin om het aan zo'n schijnheilige dokter te vertellen. Niet aan haar, of aan wie dan ook.'


  'Het is oké, Alistair. Ga door.'


  'Dus daar was ik. Het ene moment zitten we nog te dollen, dan komt die klap, en een paar seconden later sterft mijn beste vriend in mijn armen. Ik raak zelf bewusteloos, en als ik bijkom lig ik godverdomme in Birmingham! Ik weet eerst niet waar ik ben of wat ik daar doe, duizenden kilometers bij mijn vrienden vandaan. Die zitten er nog middenin, en het enige wat ik wil is bij ze zijn om ze te helpen. Maar hier zegt iedereen: “Ach goh, je komt uit de oorlog, vertel het nou maar, probeer het niet op te kroppen, huil maar eens lekker uit, dan voel je je wel beter. Ga naar een psychiater, laat je een etiket opplakken voor de rest van je leven, laat je medisch afkeuren en vraag dan een uitkering aan omdat je zo'n nare ervaring hebt gehad, arme kleine jongen, kalm nou maar.” Ik bedoel, wat een gelul! Ze kletsen maar wat. Want jij weet dat er dingen zijn die je nooit kunt weten. Maar die stomme koe denkt dat ze de wijsheid in pacht heeft. Ze weet niet waarover ze praat.'


  'Weer zo'n goed idee van mij. Ik wilde alleen maar helpen, en dat wilde zij ook, daar ben ik van overtuigd.'


  'Ze is toch Julies stiefmoeder?'


  'Ik dacht dat ze misschien een goede dokter was. Ik heb alleen maar moeite met haar omdat ze met mijn ex getrouwd is.' Dat geeft Terri niet vaak toe.


  'Het geeft niet,' zegt Alistair. 'Jij kan het ook niet helpen, Tez. Ik heb met haar te doen. Want als haar ooit iets overkomt, zal ze niet buigen, maar breken. Begrijp je?'


  'Helemaal.' Ze zou Alistair wel kunnen omhelzen omdat hij Jane niet mag.


  Zwijgend blijft hij zitten. Zijn ogen lijken zich door het computerscherm heen te boren, door de muren, de flat en heel Londen, naar de plek waar alles wat hij ooit heeft geleerd geen zin meer heeft, waar oude regels niet meer gelden en nieuwe geen effect hebben, waar de brokstukken van zijn wereld hun zwaartekracht verliezen en wegdwarrelen door een atmosfeer die niet zuiver genoeg is om ze bijeen te houden.


  'Hoe noemde je me nou?' vraagt Terri.


  'Tez. Een nieuwe naam. Bevalt die?'


  Ze glimlacht. 'Kom morgen maar op de thee.'


  'Dank je, Tez. Cool.'


  'Tot dan,' zegt ze, en ze geeft hem een klopje op zijn pols. Zweet, hartslag, warmte. Heeft iemand haar ooit eerder 'Tez' genoemd? En waarom heeft hij vroeger nooit met haar gepraat en stort hij opeens zijn hart bij haar uit nu Jane hem onder handen heeft genomen?


  Ze vertrekt door de klamme lucht van het flatgebouw, terug naar de plek die in de ruim zestig jaar sinds de bom op Livingston Road viel is vergeten hoe het was om onveilig en onrustig te zijn en daar niet meer aan terug wil denken.

  



  hoofdstuk 20


  

  

  'Het punt is,' zegt de tv-producent, 'dat wij alleen programma's maken over nog levende kunstenaars. Moderne cultuur. U weet wel: wat cultuur eigenlijk betekent. Dat kan alles zijn wat je zelf wilt dat het is: graffiti, de Arctic Monkeys, niet alleen zo'n dikke oude dame die staat te kwelen in een theater waarvoor niemand zich de kaartjes kan veroorloven.'


  'Ik ben nog niet dood,' merkt Terri op. 'En ik probeer af te vallen.'


  'Natuurlijk, mevrouw Ivory. Ik had het ook niet over u. Maar u wilt een film maken over die Pauline Viardot, niet over uzelf. Aan de andere kant horen we steeds geruchten dat u gedwongen zou zijn om u terug te trekken. Kijk, in dat verhaal zijn we misschien wel geïnteresseerd.'


  'Nou, bedankt,' zegt Terri zo ironisch mogelijk. 'En het is volslagen onzin wat u zegt. Cultuur is cultuur, de ontwikkeling van de mens boven het dierlijke, om zo zijn grootste creatieve en communicatieve mogelijkheden waar te maken. Die rommel waar u het over hebt is een zielige, politiek correcte uitvlucht. Veel succes ermee.' Ze hangt op en schrapt de naam van de producent van haar lijstje.


  Ze voelt zich al niet lekker sinds Janes bezoek aan Alistair, drie weken geleden. Het lijkt wel of er iets giftigs onder haar huid is gekropen, net zo smerig als de rioolstank in dat flatgebouw. En ze komt er niet vanaf. Zich afreageren op een tv-producent van nog geen dertig, die half stoned of niet goed wijs is, helpt minder dan ze had gehoopt. Tegen het eind van de middag voelt ze zich nog beroerder. Dat geklets van de regering over antileeftijdsdiscriminatie. Ze heeft nu drie of vier verschillende tv- productiebedrijven gebeld, en de reacties waren overduidelijk. Hoe ze er ook omheen draaien, ze zijn alleen geïnteresseerd in presentatoren van onder de dertig, bij voorkeur met een regionaal accent, uit een etnische minderheid of blond en goedgebekt. Terri heeft in haar beste Glasgow-accent uitgelegd dat ze blond is, een beetje bijgespoten, en behoorlijk goed gebekt. 'Ik zou u het nummer kunnen geven van een producent bij Radio 2,' oppert een jongmens dat nog nooit van de vijftigjarige zangeres Terri Ivory heeft gehoord.


  'Pauline wie?' vraagt de chef culturele programma's die ze daarna belt. 'Ivan wat?'


  Als ze bij drie volgende producenten alleen een antwoordapparaat krijgt, waarvan er twee vol zijn, houdt Terri het voorlopig voor gezien. Ze loopt de trap af naar het souterrain en begint een heel voorzichtige warming-up. Nooit opgeven. Zo zit Terri Ivory niet in elkaar. Buiten heeft het weer een duidelijk Schots tintje: een maartse noordenwind loeit door de schoorsteen en smijt handenvol regendruppels tegen het raam.


  Tussen de akkoorden door hoort Terri een ander geluid. Er wordt op de voordeur geklopt; waarschijnlijk iemand om de meter op te nemen of haar een andere stroomleverancier aan te smeren. Ze stampt de trap op om te kijken.


  Alistair staat voor de deur, met doorweekte jeans en verwaaid haar.


  'Jesu Maria!' Terri loodst hem naar binnen.


  'Sorry,' mompelt Alistair. Het gips is eraf en hij loopt nu zonder krukken, hoewel hij nog hinkt. Sue verzekert hem dat het na een tijdje wel beter zal gaan, met de nodige fysiotherapie. Hij leunt voornamelijk op zijn rechterbeen en sleept zijn linkervoet mee, op de zijkant van zijn schoen. Terri herinnert zich nog hoe hij de heuvel op rende, voor Julie uit, na haar examen. Om in conditie te komen voor het leger.


  'Tez, het spijt me dat ik je overval.' Hij staat in haar gang te druipen, een beetje scheef. 'Je zult me wel stom vinden.'


  'Laat horen. Wat is er aan de hand?'


  'Nou... zou je met me mee willen gaan naar de supermarkt? Ik had mijn moeder beloofd dat ik vanavond boodschappen zou doen, maar...'


  Alistairs stilzwijgen is veelzeggender dan zijn woorden. Uit haar gesprekken met Sue weet Terri dat alledaagse ergernissen die zij voor lief nemen, zoals supermarkten, files en reclamepost, Alistair volledig van zijn stuk kunnen brengen. Zo ontstaan soms de paniekaanvallen waar hij liever niet voor uitkomt. Terri trekt haar jas aan en pakt haar grootste paraplu.


  'Je moet een lijstje maken,' oppert ze als ze de heuvel aflopen, met de paraplu tegen de wind in. 'Een lijstje helpt.'


  'Ja, dat zei die therapeut ook al. Dat is een van de redenen waarom ik het niet doe.' Alistair grijnst, meer tegen de grond dan tegen haar. Hij is nu twee keer bij de militaire psycholoog geweest en heeft geen hoge pet van hem op.


  'Heb je al met Julie gepraat?'


  'Nee...' Daar laat hij het bij.


  Terri verandert van onderwerp. Ze heeft zich de laatste tijd al te vaak vergaloppeerd. 'Nou, wat moet je halen?'


  'De gewone dingen: wc-papier, pizza's, brood, koekjes, pindakaas, sinaasappelsap en zo. Mam is opeens gek op sinaasappelsap. Dat is goed voor ons, zegt ze.'


  De supermarkt is gehuisvest onder een Victoriaanse huizenrij aan de heuvelachtige hoofdstraat. Het moeten ooit mooie huizen zijn geweest, denkt Terri, maar door het vuil en de verwaarlozing lijken de gebouwen medelijden met zichzelf te hebben, en de bewoners ook. Ze telt de boodschappen op haar vingers af.


  'Wat doe je?' vraagt Alistair. In het heldere licht van de winkel ziet ze tot haar blijdschap dat hij redelijk geïnteresseerd lijkt.


  'Ik maak jouw lijstje. Je kunt alles wat je nodig hebt onthouden door er een plaatje bij te bedenken. Nummer één, wc-papier. Nou, dat is wel duidelijk. Dan nummer twee: het cijfer twee, gemaakt van brood. Het sinaasappelsap: denk aan het oranje pak, gebogen tot een drie.'


  'Handig.'


  'Een trucje van mijn lerares, Mary Hoolihan.'


  'Je zanglerares?'


  'Nou, meer dan dat. Ze was een soort mentor.' Terri heeft nooit een goede manier kunnen vinden om Mary te beschrijven. 'Ze gaf zang en muziek bij mij op school, ze was dirigente van het kerkkoor en ze ontfermde zich zo'n beetje over mij. Door haar ben ik serieus met zingen begonnen.'


  'Klinkt als een goed mens.'


  'Dat was ze ook. Zo goed dat iemand zich door haar bedreigd voelde en haar eruit gooide.' Terri lacht kordaat. 'Goed! Nummer één. Waar is het wc-papier?'


  Alistair kent de indeling van de supermarkt uit zijn hoofd. Hij stuurt het karretje alsof het een tank is, begroet onderweg een paar oude collega's en stelt Terri voor als een buurvrouw en vriendin van zijn moeder. Halverwege een gangpad blijft hij staan om het goedkoopste pak wc- papier in zijn karretje te laden.


  Terri heeft meer plezier in het winkelen dan ze had verwacht. 'Nummer twee: brood.' Ze lachen samen om het geheugensteuntje van het eetbare cijfer twee. Terri vraagt zich af waarom Alistair haar eigenlijk heeft gevraagd om mee te gaan.


  Pas als ze tegenover de koelvitrine met vruchtensappen staan beginnen de problemen.


  'Waar houdt Sue van?' Terri's blik glijdt over de rijen pakken en flessen. Alistair staat doodstil naast haar. 'Al?'


  Pakken sinaasappelsap met en zonder vruchtvlees; organisch sap van Fairtrade; sap uit concentraat; vers geperst, groot; vers geperst, klein; ge- zinspak uit concentraat; mixdrank met cranberry, bosbessen, grapefruit, wortel, gember en/of yoghurt; bloedsinaasappel; sap uit Florida of Spanje; gekoeld sap, twee dagen houdbaar; ongekoeld sap, houdbaarheid twee jaar...


  'Het enige wat ik wil,' gromt Alistair met opeengeklemde kaken, 'is een pak sinaasappelsap. Wat moet ik nou nemen?'


  'Het goedkoopste.'


  'Maar kijk...' Hij wijst naar de onoverzichtelijke prijzen: per liter, halve liter of per pak; een speciale aanbieding, drie voor de prijs van twee. Is dat voordeliger dan gewoon het goedkoopste pak nemen?


  Zweet parelt op Alistairs voorhoofd. 'Waarom moet ik hier uren staan rekenen, terwijl ik alleen maar een pak sinaasappelsap wil, verdomme?'


  'Rustig nou maar.' Terri legt een hand op zijn elleboog. Hij schudt haar af.


  Ze herinnert zich Kipings gedicht over je verstand bewaren als iedereen om je heen zijn hoofd verliest. 'Zoals ik al zei, neem de goedkoopste,' herhaalt ze, terwijl ze een paar pakken in het wagentje laadt en bij het problematische schap vandaan loopt. Alistair sukkelt met haar mee, totaal verdoofd. Ze ziet dat andere klanten, jonge vrouwen, moeders met zeurende kleuters, oudere mannen in anoraks, naar hem kijken. Verbeeldt ze het zich of ziet ze afkeuring in hun blik? Zo'n jonge, sterke vent als hij, die zwetend en versuft door de supermarkt hinkt? Kon ze hun maar vertellen waar hij is geweest...


  'Laten we maar afrekenen,' zegt ze tegen hem. 'Kom met me mee naar huis, dan zal ik eten voor je maken.'


  Alistairs paniek begint langzaam te zakken. Dankbaar knikt hij haar toe, zonder iets te zeggen.

  

  'Gebeurt dat dikwijls?' vraagt Terri aan haar gast als ze vis, ovenfrites en salade eten in haar keuken.


  'Soms.' Hij concentreert zich op zijn bord en krijgt weer energie door het eten. 'Meestal als ik het niet verwacht.'


  'Wat overkomt je dan precies?' Hij schuift grote happen vis naar binnen. Terri was vergeten hoeveel jonge knullen kunnen eten. Het is al een tijd geleden dat ze er een over de vloer had.


  'Er is een of andere aanleiding... ik weet niet wat. Dat kan het licht zijn, of de schappen, of de mensen... Gisteren was ik bij Woolworths en kwam er een jochie op een scootertje de hoek om zonder te kijken. Zijn moeder deelde net een paar tikken uit aan zijn broertje. Het jochie knalt tegen me op, en ik...'


  Terri legt geschrokken haar bestek neer.


  Alistair schudt zijn hoofd. 'Ik had hem kunnen vermóórden. Als iemand mij raakt, besef ik niet altijd dat ik niet moet terugslaan. Bijna was ik vergeten dat het maar een stom knulletje was dat niet op een scootertje door een winkel zou moeten rijden, maar niet beter weet omdat niemand hem dat verteld heeft. Ik schrok, dat is alles. Maar er kan ook een moment komen dat je in je hoofd geen onnozel jochie ziet, maar een vent met een baard en een kalasjnikov. Daar kun je niets aan doen. Gerry vertelde me een verhaal over een vriend van hem die toen hij net was teruggekomen een pub bezocht waar iemand tegen hem opbotste. Hij ging helemaal door het lint en sloeg die ander in elkaar. Dus zit hij nou in Wormwood Scrubs. Het enige wat hij tijdens de rechtszitting zei was: “Te veel zand.'”


  Terri slaat hem gade. Ze ziet zijn gebogen hoofd, een beetje weggedraaid, en een pols die duidelijk trilt. Dat was daarnet nog niet zo. De volgende maand hadden ze allemaal samen zijn twintigste verjaardag zullen vieren.


  'En dan zie je zo'n rij met pakken sinaasappelsap,' gaat hij verder. 'Alsof keuze er iets toe doet. Al die verschillende merken en prijzen waartussen je moet kiezen. Je kunt niet zomaar een pak grijpen en doorlopen. Je moet een eeuwigheid staan kijken om een keuze te maken. Terwijl er daar jongens worden doodgeschoten die helemaal geen keuze hebben...'


  'Alistair, het is oké. We zijn thuis nu.'


  'Ik weet niet wat ik moet doen.' Alistair ontwijkt haar blik. 'Ik weet dat het gebeurt, maar ik kan het niet tegenhouden of eraan ontsnappen, begrijp je? Dat zou ik echt wel doen als ik het kon. Het is niet eerlijk tegenover mijn moeder, want die heeft al genoeg problemen. Het enige wat ik wil is teruggaan, maar ik heb nog last van mijn been, en ik weet niet hoe lang het duurt voordat mijn ribben weer helemaal...'


  'Stil nou maar, Al.'


  'Het spijt me, Tez. Het is jouw probleem niet. Ik zou hier niet moeten zitten. Ik stap maar weer eens op.'


  'Ga zitten, Alistair, alsjeblieft! Je kunt hier komen wanneer je maar wilt, beloof je me dat?' Terri buigt zich over de tafel en steekt haar handen uit. Ze raakt hem niet aan, maar nodigt hem uit om haar aan te raken. Ze wacht, met haar handpalmen naar boven gekeerd. Zijn defensieve, boze ogen beantwoorden haar blik, terug uit een andere wereld. Heel langzaam pakt hij haar uitgestoken handen, grijpt ze vast en knijpt erin.


  Roerloos blijven ze zitten. De atmosfeer om hen heen verstilt. Terri is bang dat zij ook in paniek zal raken. Haar hart bonst en haar tong voelt droog als papier; misschien weer een opvlieger. Als ze overeind zou komen, zal ze misschien door haar knieën zakken. Ze probeert het maar niet en doet alsof het niet waar is.


  'Oké?' fluistert ze.


  'Oké. Bedankt.'


  Zijn greep wordt losser en ze ademen weer als de ban wordt verbroken. 'Nog wat vis?' vraagt Terri.


  'Je bent er mooi vanaf,' zegt Stefan, terwijl hij een slivovitsj inschenkt. Sonja geeft Teo een schaal met Turkse baklava door, hapklaar gesneden. Hij bijt in een stuk met stroop en pistache, waarvan het deeg aan zijn tanden blijft kleven. Buiten is een diepblauwe nacht over de Bosnische heuvels neergedaald.


  Het stomme is dat hij het wel begrijpt. Als zijn jurk bijna was afgezakt, zou hij waarschijnlijk hetzelfde hebben gedaan. Maar toch doet het pijn, want wat hem werkelijk raakt, diep in zijn ziel, is dat Terri zich niet wil binden.


  'Best,' zegt Stefan. 'Ik zou ook niet met je trouwen als ik haar was.'


  'Het fijne van familie is dat je altijd op ze kunt rekenen voor steun en een opbeurend woord.' Teo stopt zijn pijp.


  'Je had haar allang moeten lozen,' zegt Sonja. 'Je hebt iemand nodig die je kinderen kan geven.'


  'Ik ben te oud om halve nachten op te zijn en luiers te verschonen. En... Terri houdt van me. Maar ze heeft een bijzonder leven en dat past beter bij haar dan bij mij.'


  'Wij zullen wel een vrouw voor je zoeken,' verklaart Sonja. 'Een Bos- nisch meisje, dat weet waar je vandaan komt.'


  'Ik weet zélf niet meer waar ik vandaan kom. Ik hoor hier niet meer thuis, maar ook niet in Parijs, laat staan in Londen.'


  'Toe, mensen, het is al na enen en over zeven uur staat Sonja weer klaar met de kappersschaar.' Stefan rekt zich uit en glimlacht tegen zijn vrouw.


  Buiten het raam wemelen de donkere hellingen van de lichtjes. Zelfs nu nog verwacht Teo half dat ze elk moment geweervuur kunnen horen, maar het enige geluid is het verre gebrom van auto's die terugschakelen en wat blikkerige popmuziek aan de overkant van de weg.


  Later ligt hij in de logeerkamer van zijn nicht, luisterend naar de nacht. Zelfs als Sarajevo allerlei spoken herbergt, dateren die uit vervlogen tijden, toen hij nog niet eens van Terri's bestaan af wist. Zijn grootste troost, in een leven zonder haar, is de weg terug te vinden naar het vorige, toen hij haar nog niet had ontmoet.


  Stefan moet naar Mostar om een nieuwe zakenpartner te spreken. Het toerisme daar ontwikkelt zich snel en ze denken erover om weer samen een restaurant op te bouwen in de oude stad, dicht bij de brug. 'Ga je mee?' vraagt hij Teo bij het ontbijt en razgalica.


  Teo zwijgt.


  'Het moet er toch een keer van komen,' spoort Stefan hem aan. 'Je hebt de eerste stap gezet, nu wordt het misschien tijd voor de volgende.'


  'Terug naar huis...'


  'Terug, in elk geval.


  'Het is mijn thuis. Altijd geweest. Misschien had ik nooit weg moeten gaan.'


  'Nou, ga vandaag dan met mij mee.'


  Teo denkt er niet langer over na. Als hij blijft nadenken, zal hij nooit in beweging komen. Hij hoeft alleen naar Stefans oude Trabbie te lopen en in te stappen. Hij kijkt naar zijn voeten als ze over de vochtige straat naar de auto sjokken; hij ziet hoe zijn hand naar de portierkruk gaat. De auto stinkt naar benzine en oudbakken koekjes. Teo maakt zijn gordel vast, Stefan start de motor en de auto vertrekt. Hij toetert als ze langs Sonja's salon rijden.


  Teo volgt het heel afstandelijk. Ze zigzaggen de heuvels door, Sarajevo uit en het dal in, dat hem nog altijd zo prachtig toeschijnt als Shangri-La. Het voegt zich bij de Neretva en volgt die tot aan Mostar. Hij kent elke bocht van de route en hij dacht dat hij ook alle eettentjes langs de weg kende, maar dat zijn er nu veel meer. Het dansende water in de rivierbedding heeft nog altijd de kleur van geïdealiseerd malachiet.


  'Het huis...'


  'Dat hoeft niet, als je niet wilt.'


  Teo werpt een blik op Stefans vroegoude maar tevreden gezicht: bolle wangen, een designerbril, een keurig geknipte grijsblonde snor. De vorige avond heeft hij de halve tijd zitten praten over de voor- en nadelen van verschillende automerken omdat hij zijn Trabbie wil wegdoen. Onder zijn mooiste overhemd wordt een buikje zichtbaar. Teo herinnert zich nog de tijd van het beleg, toen er losse huid zat waar hij nu vetrolletjes heeft. Hij misgunt de Zweedse echtgenoot van zijn nicht niet zijn succes. Stefan had kunnen ontsnappen naar het veilige, beschaafde Scandinavië, maar hij verkoos te blijven. Als Teo iemand iets kwalijk neemt is het zichzelf, omdat hij is vertrokken; omdat hij niet sterk genoeg was om de plek te willen zien waar zijn huis heeft gestaan.


  'Waarom zou iemand daar sterk genoeg voor moeten zijn?' merkt Stefan op. 'We zijn maar mensen, weet je. We slaan ons door het leven heen. Dat een stelletje boeven ons heeft gebombardeerd maakt ons nog geen superhelden omdat we het hebben overleefd. We hebben verdomd veel geluk gehad, dat is alles. Je probeert er zo goed mogelijk mee om te gaan, en jij hebt dat beter gedaan dan de meeste anderen door er dat boek over te schrijven.'


  'Dat boek is alleen maar een excuus, verdomme. Een manier om de werkelijkheid niet onder ogen te hoeven zien.'


  'Het tegendeel lijkt me waar.'


  'Dat denkt iedereen. Daarom kom ik ermee weg.'


  'Jezus, man, wees niet zo hard voor jezelf. Het is niet jouw schuld!'


  Tunnels, bochten en kuilen in de weg. Een vrachtwagen voor hen mindert vaart tot een frustrerende slakkengang, bergopwaarts. De onaards witte toppen aan de overkant van het dal die aan eeuwige sneeuw doen denken zijn een illusie van het zonlicht dat op de kalksteen valt. De hoeken waarin de stralen weerkaatsen zijn Teo net zo vertrouwd als het ritme van een kinderliedje. De laatste keer dat hij deze heuvels zag, lagen er overal scherpschutters.


  'Gaat het?' vraagt Stefan.


  'Vraag dat niet steeds, verdomme!' snauwt Teo. 'Met mij is het best.'


  Als hij Stefan alles zou vertellen wat er nu in zijn hoofd omgaat, zou zijn neef onmiddellijk rechtsomkeert maken, terug naar Sarajevo. Een wegwijzer glijdt voorbij: mostar, 6 km. Langs de weg, tussen de boerderijen, op kleine omheinde lapjes grond, overal waar maar ruimte is, ziet hij provisorische begraafplaatsen met rijen witte grafstenen, obelisken en kruisen, dicht bij elkaar.

  

  De auto hobbelt over de weg naar de oude stad. 'We kunnen beter meteen naar jouw brug gaan kijken,' zegt Stefan. 'Dan hebben we dat gehad.'


  Hij draait een heuvel op om te parkeren en Teo wordt heen en weer geschud als de Trabbie zich grommend verzet tegen de helling. Als ze uitstappen valt het Teo op dat het anders ruikt. Frisser. Hij vangt de geur van koffie en sigaretten op uit een met chroom ingericht café op de eerste hoek waar ze komen, vermengd met de dennengeur van de heuvels en de knoflook uit een restaurant waar Stefan als vanzelf blijft staan om de concurrentie op te nemen. Geen buskruit, geen rottende lichamen. Aan de overkant van de straat ziet hij een ruïne die hij zich herinnert als een prachtig negentiende-eeuws marmeren gebouw waarin een bank en enkele van de mooiste appartementen aan de oostelijke kant van Mostar waren gehuisvest. Het lijkt op het Forum Romanum, maar dan pas vijftien jaar geleden verwoest. Van binnenuit steken jonge, sterke bomen hun kale takken door de voormalige slaapkamerramen.


  'Nog niet herbouwd, zie ik.'


  'Niemand schijnt te weten wie dat moet doen. Het is een Habsburgs gebouw, dus vinden ze dat de Habsburgers het maar moeten opknappen - nou ja, Oostenrijk dus.'


  'Ik weet wel wat Oostenrijk daarvan zal zeggen.'


  Onder het lopen glijdt Teo's blik naar een druk café met eenvoudige, kale muren, houten tafeltjes en stoelen waar groepjes mannen van boven de vijftig zitten te roken en koffie te drinken uit kleine kopjes. Sommigen doen een spelletje schaak of backgammon. Naast een van de mannen staat een kruk; zijn linkerbeen is geamputeerd bij de knie.


  De indruk die een stad maakt is niet wat je ziet, maar de gevoelens die daardoor bij je opkomen. Je herkent het karakter van de stad in de gezichten van de kinderen; hun broertjes en zusjes die nooit zijn geboren; de diepe rimpels in het voorhoofd van hun grootouders; een generatie die nu in de veertig had moeten zijn, maar ontbreekt; de hinkende tred, de lach, de verdwaalde stenen plaquette langs de straat met de tekst: OPDAT WE NIET VERGETEN.


  Als ze de heuvel af lopen naar de Neretva, de oude stad en de Stari Most, blijft Teo staan voor een souvenirwinkeltje dat metalen koffiepotten, keramieksieraden en foto's van de brug verkoopt. Er staat ook een rieten mand met... als hij het goed ziet...


  'Dat zijn kogelhulzen.'


  Stefan blaast een wolk sigarettenrook uit. 'Er slingerden er nog heel wat rond. Een slimmerik heeft er pennen van gemaakt om aan toeristen te verkopen.'


  'Niet te geloven.' Teo pakt er een op. Het koper heeft een dofgouden glans. De inkt van de balpen die erin is gemonteerd laat een blauwe vlek op zijn wijsvinger achter. 'Dit ding heeft misschien iemand gedood.'


  'Nu helpen ze mensen aan de kost te komen,' merkt Stefan op. 'Kijk, Teo, we zijn er.'


  Teo kijkt. Eigenlijk stond hij naar de pen te staren als een ontwijkende manoeuvre, omdat hij wist dat hij over een seconde daar, voor hem uit, het beeld zou zien dat het omslag siert van zijn boek, het symbool van de tragedie van Mostar: de brug, de Stari Most. Of beter gezegd, de opvolger ervan.


  Hij had er al over gehoord; Sonja heeft het hem verteld. Stijl, maar geen inhoud, zoals alles nu. Zwijgend lopen ze ernaartoe en ze beklimmen het geribbelde kalksteen dat zich over het midden van de Neretva kromt. De steen is glibberig en Teo moet opletten om niet uit te glijden.


  'Als mensen zouden nadenken over de inhoud in plaats van de uiterlijke schijn,' merkt hij op, 'zou het probleem van nepmedicijnen misschien niet bestaan.'


  'Dat kan ik niet volgen.'


  'Weet je,' zegt Teo, terwijl hij zich vasthoudt aan de leuning van de brug, 'er zijn plekken op de wereld waar georganiseerde bendes pillen maken die precies op echte medicijnen lijken. De verpakking is perfect, maar de pillen hebben geen enkele werking. Mensen betalen er een fortuin voor, slikken ze en gaan dood. Als we ons niet zo gemakkelijk door de buitenkant lieten bedonderen, zou die handel niet bestaan.'


  'Bedoel je dat deze brug een nepmedicijn is?' Stefan knikt naar een paar Japanse toeristen, die foto's maken en elkaar enthousiast op het mooie uitzicht wijzen. Een oude moskee met een koepel en een minaret staat bij de rivier in de schaduw van een heuvel. Daarachter verheffen zich de bergen, verlost van soldaten. Teo tuurt naar de Hum, de grote molshoop waar hij zo van hield vanwege zijn magnetische energie, die naar zijn gevoel de stad voedde met leven en warmte. De berg is niet dood, maar wel aangetast. Op de top prijkt een buitensporig groot betonnen kruis.


  'Volgens de Kerk is het een symbool van verzoening,' merkt Stefan op. 'Geloven ze dat zelf? Het is een provocatie aan alle anderen. Weer zo'n voorbeeld van landjepik.'


  'Breek me de bek niet open,' gromt Teo. Hij blijft staan aan de zijkant van de brug, die bijna een halve meter hoger is dan de oude, en staart in het kolkende water. Een gespierde jongeman in zwembroek staat op de brugleuning te poseren. De Japanse toeristen staan klaar met hun camera's.


  'Hij springt pas als ze hem betalen,' begrijpt Teo. 'Een knappe jongen. Hij zou onze Julie moeten ontmoeten.'


  'Beschouw haar toch niet langer als je dochter,' zegt Stefan. 'Je moet verder met je leven.'


  Teo blijft op het hoogste punt van de brug staan en kijkt om zich heen. 'Ik had zo gehoopt dat er in het midden nog iets over was, iets wezenlijks, iets met een ziel.'


  'Bij Terri?'


  'Nee, hier. Terri heeft wel degelijk een ziel, ook al verkoopt ze die soms.'


  'Laten we gaan lunchen in het restaurant waar ik een oogje op heb,' stelt Stefan voor. 'Dat is wezenlijk genoeg. Vooral de vis.'


  'Stefan, je bent een harteloze man.'


  'Vertel me wat nieuws. Kom, dan gaan we naar Zoran om de gegrilde snapper te proberen.'


  Zorans restaurant ligt op een klein eindje lopen van de Stari Most. Stefan bekijkt de locatie: een oud stenen huis met een groot terras aan de rivier en een perfect uitzicht. Als toeristentrekker had het niet beter gelegen kunnen zijn. De meeste mensen die hier lunchen komen met dagtochtjes uit Dubrovnik, wandelen door de smalle stenen straatjes en kopen die afschuwelijke pennen. Teo laat de helft van zijn snapper staan, maar accepteert wel een tweede glas wijn, dat Zoran - die indruk wil maken op Stefan - hem van het huis aanbiedt. Aan de andere kant van het restaurant ziet Teo zijn boek liggen, onder iemands camera en een katoenen hoed.


  'Ik heb het helemaal fout gedaan.' Teo plukt aan zijn pijptabak.


  'Wat?'


  'Dat stomme boek. Het maakt deze stad tot een Themapark Bosnië. Mostar City, Hollywood.'


  'Jaha,' zegt Stefan in zijn beste Zweeds. 'Heb je de filmrechten verkocht?'


  'Hou toch op. Als mensen het boek hebben gelezen, komen ze hierheen om zich te vergapen. “O, kijk toch! Hier zijn al die mensen doodgegaan. En daar, een verwoest gebouw! Kom, dan gaan we een landmijn zoeken!” Dat was niet de bedoeling. Daarvoor heb ik het niet geschreven.'


  'Ik heb nou al spijt dat ik je heb meegenomen,' zegt Stefan, 'en ik begrijp helemaal waarom Terri je heeft gedumpt. Jezus, Teo, het was verschrikkelijk, maar het is voorbij. Laten we de draad weer oppakken. We moeten verder.'


  'Nee,' zegt Teo. 'Het is niet voorbij en dat zal het ook nooit zijn, voordat er een vorm van absolutie is gevonden voor al dat lijden. Jij ziet enkel de zakelijke mogelijkheden. Ik kijk naar de mensen die hier wonen, die armen en benen zijn kwijtgeraakt, hele gezinnen... Deze stad zit vast, muurvast. Voel je dat niet?'


  'Verdomme, Teo, wij zijn er doorheen gekomen, net als jij. We hebben vrienden verloren, het grootste deel van Sonja's familie. Maar ik wil mijn leven niet langer laten beheersen door dat verlies. Het toerisme is goed voor ons, zie je dat niet? Het brengt geld in het laatje, het zorgt voor werk, zodat we weer kunnen bouwen, hopen en creatief zijn. Als je durft aan te pakken, is alles mogelijk.'


  'Ik vraag me af hoeveel liefdadige instellingen hier zijn â€” geestelijke gezondheid, weeskinderen, protheses...'


  'Ga je gang, geef al je geld maar weg. Ik zal je niet tegenhouden. Ik weet dat je geschift bent.'


  'Nee, ik dacht...'


  'Wat?'


  'Als we onze wijn ophebben,' zegt Teo, 'laten we dan langs het theater lopen.'

  

  Het Nationaal Theater staat op een kleine, geplaveide piazza in het centrum van Oost-Mostar: een betonnen kubus uit de jaren veertig, met een gevel die is doorzeefd met kogelgaten. Aan de overkant van het plein ziet Teo nog een omheinde begraafplaats met dicht op elkaar geplaatste grafstenen. Kinderen spelen rond de fonteinen, zitten elkaar achterna en joelen in de vroege lentezon. Hun moeders zitten aan witte plastic tafeltjes voor het theater en drinken koffie, terwijl ze een oogje op hun kroost


  houden. Op een groot reclamebord aan de muur naast het beschadigde theater is een jong stel te zien dat met open mond en wijd opengesperde ogen naar een papiertje staart dat hen vier procent rente op hun spaargeld belooft. Het theater zelf presenteert met wat minder glamour een uitgeklede versie van Tosca, met pianobegeleiding.


  'Ik zou Terri graag hier brengen,' zegt Teo.


  'Teo, laat haar los. Dat hoofdstuk is afgesloten. Ze kan niet eens meer zingen. Iedereen zegt dat ze nooit meer terugkomt, zeker niet met de concurrentie van babes zoals Varya Petrovna, met haar grote tieten en geverfde haar.'


  'Er is niks mis met Terri's tieten, neem dat maar van mij aan. En ze verft al jaren haar haar.'


  'Dat,' zegt Stefan, 'is precies wat ik bedoel.


  'Ze is een professional. Als ik haar vraag om hier te zingen, doet ze dat.'


  'Vergeet het nou, Teo. En luister.' Hij legt allebei zijn handen op Teo's schouders. 'Wil je dat ik meega naar je huis?'


  'Ik ga niet.'


  'Weet je het zeker?'


  Teo tuurt naar de begraafplaats en knijpt zijn ogen halfdicht tegen de zon. 'Ik weet hoe het eruitzag. De volgende keer, misschien.'


  'Dus er komt een volgende keer?'


  'Ja,' verklaart Teo. 'Ik kom terug.'

  

  



  hoofdstuk 21


  

  

  'Klaar?' Anita's handen zweven boven het klavier van de piano.


  Terri zuigt haar longen vol en drukt haar zachte gehemelte omhoog. 'Klaar.'


  Anita speelt een akkoord. Terri neuriet de noot, volgt het arpeggio en opent voorzichtig haar keel.


  'Prachtig!' zegt Anita. 'Heel goed.'


  Terri weet dat ze al eerder op dit punt heeft gestaan. 'Klinkt het goed? Echt?'


  'Natuurlijk. De volgende.'


  Terri gaat door, terwijl ze met een half oog naar een rode bus kijkt die een paar meter vanaf het raam stopt. Haar laryngoloog weet meestal wel wat hij doet en heeft in het algemeen gelijk. Hij heeft gezegd dat ze weer kon beginnen. Hopelijk is dit niet de uitzondering die de regel bevestigt.


  'Goed,' zegt Anita. 'Brave meid.'


  Terri hoort heel even Mary's stem â€” 'brave meid...' â€” met die typisch Ierse tongval, terwijl ze samen kruidenthee dronken in haar voorkamer op een winterse avond in Glasgow, heel ontspannen, rustig en knus. Alleen al bij die gedachte wil ze zingen, om lucht te geven aan haar emoties, zodat ze haar niet in de weg zullen zitten.


  'Heel goed, Terri.' Ze zijn klaar met de oefening. Terri kijkt Anita net zo hoopvol aan als ze op Mary's reactie zou hebben gewacht toen ze zestien was. 'Hoe voel je je?' vraagt Anita.


  'Goed. Geen problemen. Een beetje nerveus. Ik moet wat vaker mijn ontspanningsoefeningen doen. En dat zal makkelijker gaan nu ik niet meer een uur per dag met Teo aan de telefoon hang.'


  'Je mist hem vast.'


  Terri voelt een steek in haar hart, als van een breinaald. 'Niet echt,' zegt ze.


  'Nou...' verandert Anita tactvol van onderwerp, 'dan wordt het tijd om weer langzaam aan optreden te gaan denken.'


  Terri heeft aan weinig anders gedacht. In gesprekken met Martini is Beethovens Fidelio ter sprake gekomen, evenals Strauss' Capriccio en natuurlijk Der Rosenkavalier, maar dat ligt nu nog te gevoelig. Hij antwoordt ontwijkend op Terri's filmplannen. En niemand heeft nog een woord gezegd over Wagner.


  Na de sessie trekt Terri haar jas aan en omhelst ze Anita enthousiast.


  'Brava, lieverd,' zegt Anita, als ze de omhelzing beantwoordt. 'Brave meid.'


  Thuisgekomen belt ze Martini. 'Ik heb besloten een feestje te geven.'


  'O, god.' Hij klinkt niet geamuseerd. 'Alsjeblieft geen Russische miljardairs, als ik je bidden mag.'


  'Geen zorg. Het wordt heel relaxed; gewoon Terri's salon, net als vroeger.'


  'Brave meid,' zegt Martini.


  Waarom zegt iedereen 'brave meid' tegen haar, alsof ze een hond is? Het zal wel affectie zijn, hoopt ze. En Terri belt nog een paar mensen.

  

  In Scargill Tower staat affectie niet hoog in het vaandel. Sue en Alistair, gevangen in een flat boven iets wat inmiddels een open riool moet worden genoemd, zitten briesend tegenover elkaar. Alistair doet smalend over zijn therapeut, heeft te weinig omhanden en voelt zich gefrustreerd en kwaad; Sue drinkt te veel bier. Als Terri langskomt, merkt ze dat moeder en zoon elkaar nog feller op de huid zitten dan de vorige keer. De spanning is om te snijden en ze zou het liefst rechtsomkeert maken.


  'Het was daar nog rustiger, met die zelfmoordterroristen,' gromt Alistair als Terri binnenkomt, midden in een ruzie.


  'Kun jij hem vragen of hij eindelijk zijn kop wil houden?' Rood van woede en onmacht pakt Sue twee flesjes bier en zet er een voor Terri neer.


  'Voor mij niet, dank je,' zegt Terri. Het is elf uur 's ochtends, en Sue, die pas in de kleine uurtjes van haar werk is thuisgekomen, is net uit bed.


  'Ook goed.' Sue smijt het flesje weer in de koelkast terug.


  'Wat is er aan de hand?' vraagt Terri.


  'Niks.' Alistair stormt naar zijn kamer.


  Sue legt haar hoofd op haar armen en begint te huilen. 'Ik kan er niet meer tegen. Wat moet ik nou doen? We zitten hier de hele dag maar met z'n tweeën, en die straatbende, en die stomme katten...'


  'Sue, stil nou maar,' probeert Terri. In zijn kamer zit Alistair zo hard op zijn toetsenbord te rammen dat de muren bij elke letter lijken te trillen.


  'Ik bedoel, het enige wat ik wil is overleven en voor hem zorgen.' Sue barst weer in tranen uit. 'Ik red het niet meer. Ik ben echt wanhopig.'


  'Weet je wat,' zegt Terri. 'Waarom komt hij niet een paar dagen bij mij logeren? Vanavond al, als je wilt. Dan kunnen jullie allebei afstand nemen. Ik ben moederziel alleen en ik vind het leuk om iemand in huis te hebben. En morgenavond geef ik een feestje, dus een paar extra handen zijn welkom.'


  'Nou, als je het zeker weet...' zegt Sue aarzelend. 'Als je het niet vervelend vindt, omdat hij de ex van je dochter is en zo? Heel lief van je, Terri, echt waar.'


  'Helemaal niet,' verzekert Terri haar. 'Het zou ons allemaal goed doen. Kom je ook op mijn feestje?'


  'Dank je, schat,' zegt Sue een beetje zuur, 'maar nu ik eindelijk een avond vrij heb, wil ik lekker onderuitzakken op de bank!'

  

  Het voelt vreemd om Julies voormalige vriendje uit te nodigen voor een lang weekend, maar als hij zijn tas heeft gepakt en ze samen de straat uit lopen, moet ze toegeven dat ze een speciale reden heeft.


  'Ik geef een feestje,' zegt ze tegen hem, 'en ik hoopte dat jij misschien kon helpen.'


  'Waarmee?'


  'De hapjes klaarmaken en ronddelen, drankjes inschenken, schoonmaken... Als het geen belasting is voor je been. Ik zal je niet meeslepen naar de supermarkt, want ik heb alles online besteld en het wordt vanavond nog gebracht.'


  'Cool,' mompelt Alistair, maar hij ontwijkt haar blik. Zijn baardstoppels lijken scherp en goudblond in het licht van de straatlantaarns. Terri steekt een hand uit en wrijft hem over zijn wang.


  'Je moet je wel scheren, natuurlijk.' Ze glimlacht en vraagt zich af hoe hij zal reageren. Gelukkig lacht hij ook.


  'Waarom geef je een feestje? Ben je jarig?'


  'Nee, juist omdat ik niét jarig ben. Ik wil iets uitproberen.'


  'Wat dan?'


  'Zingen. Iets rustigs, als het lukt.'


  'En wie komen er allemaal?'


  Ze vertelt het hem. Martini, natuurlijk; Roger, haar favoriete begeleider; de nieuwe, vaste dirigent van een groot nationaal operagezelschap, met wie ze nog nooit heeft gewerkt; Dora, haar Amerikaanse haute-cou- turevriendin; een modejournaliste die ze al twintig jaar kent; een paar buren die voor haar kat zorgden toen ze die nog hadden, in Julies jeugd; en nog een heleboel anderen. 'O, allemaal verschillende mensen,' zegt ze. 'De bekende Ivory-mix.'


  'Wat zullen ze van mij denken?'


  'Ze vinden je geweldig, schat. Zoals iedereen. En ze zullen respect hebben voor wat je hebt gedaan.'


  'Onzin. Ik heb niet eens respect voor mezelf.'


  'Dat zou wel zo moeten zijn.'


  'Vertel me niet wat ik moet vinden of doen. Je bent mijn commandant of mijn moeder niet.' Hij laat zijn hoofd weer hangen en begint te mompelen. Terri herkent de signalen inmiddels wel.


  'Nee, dat ben ik zeker niet!' Ze kijkt hem aan en blijft staan. 'En luister goed. Die mokkende toon wil ik niet horen bij mij thuis! Je gaat geen medelijden hebben met jezelf of zitten schelden op alles wat je niet bevalt. Je gedraagt je gewoon weer zo keurig als vroeger, toen je echt een heel aardige jongen was, Alistair. Je doet maar je best om een fatsoenlijk mens te wezen. Misschien word je dan op een dag wakker en bén je het ook. Anders ga je nu onmiddellijk naar huis, want hier heb ik geen zin in.'


  Tegen zo'n uitbarsting van de krachtigste diva in heel Zuid-Londen heeft Alistair weinig in te brengen. 'Sorry, Tez, ik bedoelde het niet zo.' 'Dat weet ik wel. Kom, dan gaan we theedrinken.' Terri haakt haar arm door de zijne en ze lopen de heuvel op.

  

  Natuurlijk heeft ze er niet op gerekend dat Julie thuis zou komen, maar er staat een bericht op het antwoordapparaat. Het is ijzig koud in het college, ze heeft geen zin in studeren en ze wil een hele week slapen. 'Jezus!' roept Terri uit, meer tegen zichzelf dan tegen Alistair. 'Doen die kinderen tegenwoordig niets anders meer dan zeiken?'


  'Ik wil haar eigenlijk niet zien,' zegt Alistair. Terri heeft de logeerkamer voor hem in orde gemaakt; hij moet maar niet in Julies kamer slapen, met al die associaties. Hij is nu een officiële gast. 'Ik kan wel weer naar huis,' oppert hij.


  'Helemaal niet! Daar komt niets van in.'


  Terri belt Julie en legt het uit. Het blijft een hele tijd stil.


  'Ik dacht dat jij het druk zou hebben,' zegt Terri.


  'Ik dacht dat ik daar woonde,' zegt Julie.


  'Het is gewoon een ongelukkige samenloop, lieverd.'


  'Ja, vast.' Julie hangt op zonder nog iets te zeggen.


  Alistair wacht een eindje verderop met een dampende mok in zijn handen, die hij haar aanreikt. Het is zo lang geleden dat iemand haar in haar eigen huis een kop thee heeft gebracht terwijl ze niet ziek was dat Terri begint te grijnzen en niet meer op kan houden.

  

  Ziedend vanbinnen besluit Julie een lange wandeling door de stad te maken. Maar deze keer helpt het niet; de woede blijft, in alle hevigheid. Als Irina later haar hoofd om de deur steekt, ziet ze dat Julie de hele inhoud van haar kasten door de kamer heeft verspreid en bezig is alles in een koffer te pakken, met handenvol tegelijk.


  'Wat doe je?'


  'Ik ga naar Parijs. Voorgoed.' Julie kijkt haar vriendin niet eens aan. Haar handen trillen van woede.


  'Wat? Naar Teo? Julie, wacht nou even!'


  'Waarom? Ik had het al maanden geleden moeten doen.'


  'Niet zo haastig. Je kunt dat soort dingen niet in een opwelling besluiten. Wat is er gebeurd?'


  Julie schudt haar hoofd. 'Ik moet gewoon weg.'


  'Heb je Teo al gebeld?' wil Irina weten.


  'Nee.'


  'Doe dat dan, verdorie! Misschien is hij helemaal niet thuis. Herinner je je nog...?'


  'Hij is net terug uit Bosnië.'


  'Hoe weet je dat?'


  'Ik heb hem op tv gezien. Er was een uitzending over hem; dat hij voor het eerst terug naar Mostar was gegaan.'


  'Weet je wel zeker dat je bij hem wilt intrekken? Hij lijkt me niet helemaal tof,' merkt Irina op. 'Vooral niet sinds hij het heeft uitgemaakt met je moeder.'


  'Ik wil niet bij hem intrekken, maar voor hem gaan werken.'


  'Als wat?'


  'Secretaresse, dat soort werk. Ik wéét dat hij hulp nodig heeft. Ik heb zijn bureau gezien.'


  'En je studie dan?' Irina's ogen worden vochtig. Deze keer meent Julie het als ze zegt dat ze voorgoed vertrekt.


  'Daar kan ik niets mee. Ik kom geen stap verder. Ik zit hier alleen omdat mijn vader dat zo graag wilde. Van mij hoefde het niet.'


  'Zeg nou niet dat je voorgoed weggaat. Vraag of ze je plek vrijhouden, dan kun je in oktober weer beginnen.'


  'Misschien, maar misschien ook niet. Eerst ga ik naar Parijs. Daarna zal ik ze wel bellen.'


  'Waar komt het nou door? Ligt het aan ons?'


  'Nee, Rini, natuurlijk niet! Maar...' Julie weet niet hoe ze Irina moet uitleggen hoe geschokt ze is door het bericht dat haar moeder Alistair heeft ingeschakeld om haar met een feestje te helpen, waardoor zijzelf nu niet naar huis kan. Dat ze al een maand niet met Alistair heeft gesproken, betekent dat het uit is tussen hen, maar dat dringt eigenlijk nu pas tot haar door, nu blijkt dat ze niet op hetzelfde moment in hetzelfde huis kunnen zijn. Dus wil ze weg. En als Alistair naar haar moeder kan gaan, dan kan zij naar Teo.


  Alistair weet zich heel goed onzichtbaar te maken. 'Kom eens hier, Incredible Hulk,' gebiedt Terri. 'Rondhangen doe je maar in je eigen tijd. Help me met het stokbrood snijden.'


  Nu hij hier is, voelt ze zich lichter in haar lichaam en haar hoofd, ook al zegt hij niet veel als ze aan het werk gaan. Ooit zou Terri een cate- rer hebben ingehuurd, maar vandaag heeft ze besloten een paar honderd pond te besparen door zelf de handen uit de mouwen te steken, met haar nieuwe assistent.


  'Wat doe ik hiermee?' vraagt Alistair. Hij heeft het stokbrood in keurige rondjes gesneden en op Terri's bakplaat gelegd, zoals ze hem heeft laten zien.


  'Dat worden Italiaanse bruschetta's. Schuif ze maar in de oven onder de grill, en rooster ze aan beide kanten, maar let op dat ze niet verbranden. Daarna borstel je ze met olijfolie. Ondertussen snij ik de tomaten, de knoflook en de olijven. Daarmee beleggen we ongeveer de helft. Voor de andere helft nemen we een combinatie van aubergines, houtskoolge- grilde artisjokhartjes, zongedroogde tomaten en mozzarella...'


  'Je doet zeker overal ter wereld ideetjes op voor die recepten,' zegt Alistair, met een blik op Terri's internationale selectie.


  'Voornamelijk Italiaans, schat, en de rest is meestal Frans. Behalve de zalm en de salades, natuurlijk.'


  'Waarom zet je niet gewoon een paar bakken chips neer?' oppert Alistair. 'Tortillachips met een dipsausje. Makkelijk zat.'


  'Nou...' Terri geneert zich omdat ze zich gegeneerd voelt. 'Het moet een bijzondere avond worden.'


  'Er komen toch gewoon vrienden van je? En je zou jezelf heel wat moeite besparen.'


  'Ja, maar sommigen van die vrienden heb ik al tijden niet gezien en ik wil dat ze zich goed voelen.'


  'En dan? Als ze zich goed voelen?'


  'Dan...' zegt Terri, terwijl ze een wortel raspt, 'ga ik voor ze zingen.'


  'Dan moet jij je dus goed voelen.'


  'Als me dit lukt, dan voel ik me ook goed. Heel goed, zelfs.'


  'Oké, ik begrijp het. Ik zal alles voor je regelen, Tez. Ik knap het zware werk wel op.'


  'Niet te zwaar, lieverd. Ik kan je altijd nog voorstellen als mijn zoon.'


  'Vergeet het maar,' zegt Alistair. 'Moet de huiskamer gestofzuigd?'


  'Schat, je bent geweldig. Dank je.' Terri gooit sultana's in de geraspte wortel, met wat sinaasappelsap als dressing. Ze neuriet. Wat handig om zo'n jonge knul in huis te hebben, en wat een opluchting om te zien dat dezelfde Alistair die ze al zo lang kent nog ergens onder de oppervlakte schuilt. De verandering van omgeving doet hem goed; sinds haar preek op weg naar huis heeft hij zich voorbeeldig gedragen. Voor haar slooft hij zich echt uit. Arme Sue. Terri haalt een reusachtige zalm uit de oven, maakt het folie open en prikt erin om te testen of hij gaar is. Ook de zalm is perfect. Evenals de bruschetta's. Vandaag zal alles goed gaan, daar is ze van overtuigd.


  Het geluid van de stofzuiger is rustgevend, als balsem voor haar oren. Haar eigen taarten zijn niet mooi genoeg, vindt ze - en bovendien had ze weinig tijd â€” dus heeft ze bij haar favoriete patisserie een paar grote Franse vruchtentaarten besteld. Ze tilt ze voorzichtig uit de dozen en arrangeert ze met een rammelende maag op haar grootste schalen. Ze vormen een schitterende aanblik van goud, groen en rood, met veel boter en siroop. Daarna maakt ze een kaasplank met vijf zorgvuldig contrasterende Franse kazen, een Portugese membrillo, een garnering van druiven en wat goudsbloemen als versiering. Het is eindelijk weer lente, met de belofte van leven, hoop en herstel.


  Net als ze zich helemaal warm en voldaan voelt, gaat de telefoon. Een bekende stem.


  'Teo?' Terri gaat met een klap zitten.


  'Ik wilde je even zeggen,' meldt Teo, 'dat Julie hier is.'


  'Wat? Wat bedoel je? Wat is er aan de hand?'


  'Ze vroeg me je te zeggen dat ze heeft besloten niet meer naar Cambridge terug te gaan.' Hij klinkt formeel en afstandelijk. 'Ik heb geprobeerd haar tot andere gedachten te brengen, en ik hoop dat ze haar studieplaats zal opschorten in plaats van definitief te vertrekken, maar het is uiteindelijk haar eigen beslissing.'


  'Maar...'


  'Ze wil hier blijven om voor mij te werken tot ze weet wat ze wil gaan doen, en hoe en waar.'


  'Maar, Teo. Allemachtig! Geef haar even, alsjeblieft!'


  'Ze zegt dat ze je liever niet wil spreken omdat ze weet hoe druk je het hebt met je feestje. Waar zij en ik blijkbaar niet voor uitgenodigd zijn.'


  'Jullie horen allebei druk aan het werk te zijn in andere steden,' wijst Terri hem terecht.


  'Terri, luister. Ik wil je wat vragen.'


  'Het antwoord is nee.'


  'Je hebt nog niet eens de vraag gehoord.'


  'Teo, het is voorbij.'


  'Ik wil je meenemen naar Bosnië.'


  'Jezus, ik zég het je toch? Het is over.'


  'Teresa, ik breng je een persoonlijke uitnodiging over van de minister van Cultuur om in Mostar te komen zingen, als je kunt en wilt. We organiseren daar een benefietconcert.'


  'Mostar ligt niet op mijn route, op dit moment. Ik moet nu gaan, Teo, mijn gasten komen eraan.'


  'Nou, veel plezier dan. Bel me als je van gedachten verandert.' En Teo hangt op.


  Daar gaat haar perfecte dag, denkt Terri stampvoetend. Ze snijdt een artisjokhart en werkt het naar binnen met een verboden bruschetta. Alistair kan haar niet horen of zien; hij is nog boven, bezig de badkamer schoon te maken. Wat voor meisje loopt weg van een prachtige universiteit om als sloofje voor de ex-vriend van haar moeder te gaan werken? Een meisje, vermoedt Terri, dat heel erg boos is.


  Als Alistair klaar is met al zijn klussen, vraagt hij of hij de computer mag gebruiken. De zalm en de salades liggen in krimpfolie in de koelkast, de bruschetta's en de taarten op het buffet en de kaas onder een glazen stolp. Terri installeert Alistair met een kop thee achter haar bureau en daalt dan af naar de studio om te controleren of haar stem in orde is. Het is een rustige middag; in de tuin laten de narcissen hun kopjes hangen in het bleke zonnetje.


  Als ze terugkomt, is Alistair nog nergens te bekennen, dus loopt ze de trap op om te zien wat hij doet. Hij zit voorovergebogen aan haar bureau, turend naar het scherm, met de thee koud en onaangeroerd naast zijn arm. Op de monitor is een foto van een woestijnkamp te zien.


  'Doe je dat de hele dag?' vraagt Terri zonder een spoor van sarcasme.


  Hij knikt.


  'Zoek je iets wat je maten kan helpen?'


  Tets wat me vertelt wat er werkelijk gebeurt, in plaats van wat je op het nieuws hoort.'


  Terri schudt haar hoofd. Wat eeuwig zonde, denkt ze. Al die krachtige jonge levens, uitgedoofd of onherstelbaar beschadigd. En waarvoor?


  'Alistair, helpt het om zo te zitten broeden?'


  'Nee.'


  'Waarom doe je het dan?'


  'Ik weet het niet. Ik voel me gewoon... in mijn hoofd, begrijp je? Ik ben hier niet echt; ik ben nog altijd daar. En het kost me zo verrekt lang om die berichtjes te typen. Daar heb ik de pest aan.'


  'Heb je wel eens geprobeerd om een dag niet in te loggen?' Terri gaat op het bureau zitten en laat haar benen bungelen.


  'Eén of twee keer, maar...'


  'Toe, lieverd,' spoort Terri hem aan, 'kom nou naar beneden. Probeer, enkel en alleen vandaag, te doen alsof je hier bent, hier in het heden, met mij. Ik zou het fijn vinden als je me komt helpen met de zalm. Er moet heel veel komkommer in dunne plakjes worden gesneden als garnering.'


  Alistair laat de computer achter en loopt met haar mee.

  

  Vijf uur later puilt de woonkamer uit met gasten. Mensen staan, zitten of hangen op stoelen en banken. Kaarslicht weerkaatst in blote armen, sieraden en sprankelende wijnglazen. Gelach klatert op, als het tsjilpen van vogels. In de keuken staan batterijen lege flessen en stapels borden in vreemde formaties. De zalm en de komkommer zijn bijna verdwenen, de wortelsalade is verorberd tot aan de laatste gespikkelde sultana en er zijn nog maar drie bruschetta's over. Nu ontfermen de gasten zich om beurten over de kaasplank en de toetjes.


  'Echt waar,' zegt Martini, kauwend op een abrikozenpunt, 'het is een fantastische avond. Weer net als vroeger.'


  Terri kust hem op zijn wang. Ze draagt iets ivoorkleurigs, zoals gewoonlijk. Deze keer is het een nieuw broekpak dat goed zit en niet te bloot is. Op een golf van adrenaline beweegt ze zich tussen de groepjes door, schenkt glazen bij, lacht, flirt, en stelt mensen aan elkaar voor, goede oude bekenden of nieuwkomers uit een glamourwereld. Een paar vrienden kijken rond of Teo er niet is - of misschien verbeeldt ze zich dat maar. Vreemd om een feestje te geven zonder hem. Gelukkig is Alistair een uitkomst, een behulpzaam paar mannenhanden, maar zonder de emotionele duimschroeven.


  'Je hulpje is een aardige jongen,' merkt de vriend van de dirigent op. 'Een Pool? Waar heb je hem vandaan? Via een bureau?'


  'Geef me straks het nummer van je caterer,' zegt de modejournaliste. 'Mijn dochter trouwt volgend voorjaar.'


  'Waar is Julie?' vraagt Roger, Terri's begeleider. 'Hoe bevalt het haar in Cambridge? Mijn neefje is daar vorig jaar begonnen, hij vindt het geweldig. Hij is aanvoerder van de roeiploeg van zijn college.'


  Terri beantwoordt alle vragen met een omhelzing, een zoen, een stralende lach of nog een glas wijn. Alistair ruimt de lege bordjes weg en houdt de vaatwasser aan het werk. Terri treft hem als hij de laatste schone lading uit de machine haalt.


  'Kom wat drinken,' dringt ze aan. 'Het was niet de bedoeling dat je de hele avond zou werken.'


  'Dat is oké.' Hij gaat door met uitruimen. 'Ik weet toch niet wat ik tegen al die mensen moet zeggen. Iemand vroeg wat ik hiervóór deed, maar toen ik het vertelde werd het opeens stil, dus doe ik liever iets nuttigs.'


  De meeste oude kennissen, denkt Terri, zouden Alistair toch moeten herkennen van de foto's van hem en Julie die vroeger overal in de keuken en de huiskamer stonden; ze heeft ze weggehaald voordat hij kwam logeren. Sommigen hebben hem nog als schooljochie gezien, maar leggen niet de connectie met de volwassen, gecompliceerde man die hij nu is. Een beetje moe, met pijnlijke voeten en blij met een moment rust, staart Terri afwezig naar zijn gebogen rug en schouders als hij zich bukt, zich opricht en zich omdraait. Zijn T-shirt vertoont donkere zweetplekken.


  'Alles goed, Tez?' vraagt hij met een blik naar achteren.


  'Ja, dank je, lieverd. Ik zal nu de grote stap maar wagen. Ik ga zingen. Kom je luisteren?'


  'Moet dat?'


  'Natuurlijk. Ik wil je erbij hebben.'


  Terri overlegt fluisterend met Roger, die de piano opent. Ze hebben gekozen voor Bachs 'Bist du bei mir' en Schuberts 'An die Musik'.


  'Wat is dat?' Alistair kijkt over haar schouder naar de muziek.


  'Een heel mooi lied, het heet “Als jij bij me bent”.'


  'Over God?' Sinds zijn terugkeer heeft Alistair niet veel geloof meer in God, voor zover hij dat ooit heeft gehad.


  'Nee, over de liefde. Het is een van mijn lievelingsliederen.' Ze draait zich om naar Roger. 'Klaar, schat?'


  'Terri Ivory, als jij eraan toe bent om te zingen,' antwoordt Roger, 'dan sta ik te popelen.'

  

  Alistair zit met gekruiste benen op het kleed, niet te ver van de deur, zodat hij kan vluchten als het nodig is. Er daalt een eerbiedige sfeer over de kamer neer als de mensen zich gereedmaken om te luisteren. Hij denkt aan Han, die als travestiet zijn nummer zong, een paar dagen voor zijn dood.


  Wat zouden de jongens zeggen als ze hem nu konden zien? Het maakt hem eigenlijk niet uit. Hij heeft zijn beste vriend voor zijn ogen zien sterven, het is uit met Julie en niemand van die mensen hier weet iets van de realiteit van de oorlog. Op het moment zelf was het al erg genoeg, maar het voelt vaak nog erger om hier thuis te zitten, zonder iets te kunnen doen, tussen mensen die nog altijd denken dat het prijsverschil tussen merken chips belangrijk is. Jammer dat Teo er niet is; hij is de enige die het had kunnen begrijpen, hoewel hij ook de meeste reden heeft om soldaten te haten. Nog minder dan een jaar geleden zat Teo in diezelfde keuken toen hij zei dat legers maar één doel hebben: oorlog voeren.


  Maar terwijl de gasten om hem heen Terri met een applaus verwelkomen en ze haar bewonderende vrienden tegemoet treedt met haar meest charismatische lach, komt er nog een andere, vage herinnering bij Alistair op: toen Teo jaren geleden vertelde hoe hij Terri voor het eerst had ontmoet. Hij had op de grens van zelfmoord gebalanceerd, zei hij, toen hij een theater binnen stapte en die stem hoorde. Alistair, die niet weet waarom een stem van een ander het verschil zou kunnen maken tussen de wens om te leven of te sterven, had het hele verhaal met het spreekwoordelijke korreltje zout genomen.


  Hij denkt aan de Mozart-cd die Julie voor hem had meegebracht. Ze kwam zijn kamer binnen, stak een zilveren schijfje in een apparaat, en het volgende moment was hij in de zevende hemel. En Julie was een van die geluiden, deel van een klanklandschap dat veel mooier was dan alles wat hij ooit had gezien. Een omgeving van geluid, besefte hij, is verplaatsbaar. Een bos, een meer of een strand kun je niet meenemen naar de andere kant van de wereld, maar muziek kan overal met je meereizen zonder haar atmosfeer, haar boodschap of haar effect te verliezen. Daar had hij toen niet zo over nagedacht; hij was gewoon blij dat hij het in zijn kamer had.


  En nu doet Julies moeder, zo mooi als een meisje van twintig in haar ivoorkleurige pak en haar waardige houding, de aankondiging: 'Ik zou voor jullie willen zingen “Bist du bei mir”, van Bach. Voor wie het niet kent' - ze kijkt Alistair recht aan - 'de woorden betekenen: Als jij bij me bent, kan ik met een gelukkig hart mijn dood en mijn rust tegemoet gaan.'


  Alistair heeft Terri nog nooit horen zingen.


  Julie had hem willen meeslepen naar het Royal Opera House. 'Ik? Lazer toch op!' zei Alistair. Ze probeerde hem over te halen met vrijkaartjes van Terri, maar Alistair liet zich niet vermurwen. 'Stelletje snobs,' zei hij. 'Wat heb ik daar te zoeken. Ik hou daar helemaal niet van.' 'Eikel,' had Julie gezegd. 'Hoe kun je dat nou weten als je het nooit hebt geprobeerd?' Maar hij was niet gegaan. Terri had ooit aangeboden hen allebei mee te nemen naar Milaan. Alistair was toen zeventien en weigerde (hij krimpt ineen als hij eraan terugdenkt) omdat hij geen Italiaans sprak en dacht dat alle Italianen homo's waren.


  Roger speelt een sprankelend patroon van akkoorden en Terri haalt adem.


  Alistair had Julies koor echt prachtig gevonden, met die twintig of dertig stemmen, maar de muziek uit Terri's keel - als die inderdaad uit haar keel komt - lijkt een weerklank te vinden in zijn lichaam die alles overstijgt wat hij ooit heeft ervaren. Hij heeft wel eens operazangeressen gehoord, bij toeval, als hij langs Classic fm zapte, of in winkels en metrostations, maar dat was achtergrondmuziek, net als andere muzak. Als Julies moeder dat soort dingen zong, vond hij het best, als hij er maar niet naar hoefde te luisteren. Maar dit'.


  Is dit de vrouw die met hem mee de heuvel op is gelopen en hem zei dat hij niet mocht zitten mokken bij haar thuis? Dezelfde vrouw die hem rustig door de beproeving met al die pakken sinaasappelsap heen heeft geloodst? De Terri die in hun keuken de katten aaide, geen melk dronk in haar thee, grappen maakte met Sue en haar aan het lachen kreeg?


  Het geluid komt helemaal vanuit haar maag, denkt hij, niet uit haar keel. Het komt uit haar diepste wezen, de vonk in haar ziel die haar doet leven. Hij had niet verbaasder kunnen zijn als hij een goudstaaf op de trappen van Scargill Tower had gevonden. Als er een engel uit de wolken was gekomen om hem de ster van Betlehem te wijzen, als Darren Hanley weer levend voor hem zou hebben gestaan, had zijn verbazing niet groter kunnen zijn dan om deze transformatie, recht voor zijn ogen en oren, van die nuchtere, Schotse, taarten bakkende Terri Ivory in... zoiets.


  Alistair gelooft niet in God, maar als er een God bestaat, of een grotere macht dan wij, die enig idee heeft hoe het werkelijk in elkaar zit, dan is Terri daar duidelijk door bezield en spreekt die macht nu via haar tot alle gasten in de kamer, die net zo overweldigd zijn als hij. Nu weet hij wat Teo twaalf jaar geleden in Parijs is overkomen. Het is een vorm van overgave, het loslaten van alles wat je ooit hebt geloofd, gevoeld, gewild of gehoopt, want niets kan waarachtiger, wezenlijker of belangrijker zijn dan dit. En als je het eenmaal hebt gehoord en gevoeld, hoe kun je dan nog zonder leven?


  Op een keer, in hun tent vlak voor Kerstmis, lagen ze elkaar verhalen te vertellen, de meeste smerig en een deel bovennatuurlijk en spookachtig, omdat het zo donker was. Maar één jongen - Ben, als Alistair het zich goed herinnert - vertelde dat hij ooit een visioen had gehad. Hij reed op een vrachtwagen ergens in Polen, langs een bedevaartsoord waar de Madonna was gezien, en op dat moment had hij hetzelfde meegemaakt. Hij had de Maagd Maria met eigen ogen gezien, vertelde hij.


  Terri heeft niets maagdelijks, maar ze is niet minder wonderbaarlijk.


  Wat een prachtvrouw! Meer dan een vrouw, zelfs; ze is de volmaaktheid zelf, niet een nerveus meisje dat toevallig knap is. Het is Terri, niet Julie, die hem weet te raken tot in het diepst van zijn ziel; Terri, niet Julie, die hem alles openbaart wat een vrouw kan zijn; Terri, niet Julie, die hem de wonderen wijst die hem kunnen genezen, alsof de ene ziel zich kan uitstorten in de andere om diens dorst te lessen tot hij overstroomt.


  Aan het einde van het tweede lied, Schubert - nog mooier zelfs dan dat van Bach - blijft Alistair als verstijfd op de grond zitten. Alle andere gasten klappen, lachen en omhelzen haar. Terri lijkt overdonderd, met hoogrode konen en trillende handen. Natuurlijk, herinnert Alistair zich als van een grote afstand: ze heeft al maanden niet meer voor publiek gezongen. En ze heeft deze liederen gekozen omdat ze betrekkelijk eenvoudig zijn. Het was alleen een manier om vast te stellen dat ze het nog kan.


  Met enige moeite komt hij overeind. Hij voelt zich alsof hij door een watermolen is gegaan en er aan de andere kant kletsnat maar brandschoon weer is uitgekomen, met alle onzin van zich afgespoeld. Een beetje onvast op zijn benen loopt hij naar haar toe.


  'Nou, Alistair,' zegt ze lachend, 'je hebt me horen zingen. Eindelijk! Wat vond je ervan?'


  'Ik weet niet wat ik ervan moet denken,' bekent hij. 'Het is het ongelooflijkste wat ik in mijn hele leven heb gehoord.'


  'Nou overdrijf je toch! Maar dank je wel. Ik ben blij dat je wilde luisteren.' Ze gaat op haar tenen staan en kust zijn wang.


  Alistair kan het wel uitschreeuwen. Gisteren stak ze nog haar arm door de zijne toen ze de heuvel op liepen. Dat voelde gezellig, heel vrouwelijk en zo, maar verder had hij er niet over nagedacht. Ze had geslapen in een kamer aan de andere kant van de overloop, zonder dat hij zich haar had voorgesteld in haar wolk van blauw, wit en goud. Het had hem niets uitgemaakt dat hij haar niet kon horen ademhalen of haar gezicht niet kon zien. Waarom ook? Hij noemt haar gewoon Tez omdat hij zich zo vertrouwd met haar voelt.


  'Al,' zegt ze tegen hem, 'wil jij iedereen nog eens inschenken? Volgens mij hebben ze dat wel nodig nu.'


  'Ik ook, Tez.'


  'Tez?' herhaalt haar agent, de homo. 'Noemt hij je Tezi Wat is dit, Voetbalvrouwen?'


  ' Tez of the d'Urbervilles! ' antwoordt Terri.


  'Schat, je was geweldig,' roept Dora, de Amerikaanse uit de modewereld, triomfantelijk en met Amerikaanse overdrijving. Wat kan hij zelf nog tegen Terri zeggen als iedereen straks vertrokken is? Bij zijn kameraden, in de oorlog, wist hij wat hij deed, voor zover iemand dat kon weten. Je had voorgeschreven manieren om te reageren, vaste patronen die je had getraind om het juiste inzicht onmiddellijk in de juiste reflex te vertalen. Maar niets heeft hem hierop voorbereid. Dit kan écht niet. Jezus, ze is Julies moeder. Dat is het juiste inzicht, maar de bijbehorende reflex weet hij niet. Met het gevoel dat hij het slachtoffer is van een heel andere, zuiver persoonlijke bomaanslag, slentert Alistair naar de keuken en trekt twee flessen rode en witte wijn open.


  'Dank je, schat,' zegt Terri, en ze kijkt hem glimlachend aan als hij haar glas bijvult. Dan praat ze weer verder met Dora, alsof de wereld niet totaal veranderd is. Voor haar is hij dat ook niet, neemt hij aan.

  

  Om twee uur sluit Terri met een vermoeide maar voldane zucht de voordeur achter de laatste gast. 'Nou,' zegt ze, 'dat was een avond om niet licht te vergeten.'


  'Zeg dat wel,' merkt Alistair op.


  Opgelucht schopt ze haar schoenen uit en meteen is ze een half hoofd kleiner. Als ze naar Alistair opkijkt, komt het bij haar op dat hij haar met één arm zou kunnen optillen als hij wilde. Nou ja, als ze nog op haar oude gewicht zou zijn geweest.


  'Ik kan je niet genoeg bedanken,' zegt ze. 'Je hebt geen idee wat deze avond voor me betekent.'


  'En voor mij.' De uitdrukking die over zijn gezicht glijdt kan ze niet helemaal peilen. Zo'n blik heeft ze nog nooit in zijn ogen gezien. Een vraag? Een smeekbede? Of is hij gewoon nog vermoeider dan zij?


  'Wat dacht je van een goede Schotse whisky?' Ze schenkt in de keuken twee glazen in, geeft hem er een en loopt terug naar de verlaten woonkamer, waar de laatste resten van het vuur nog rood opgloeien tussen de zwarte houtskool en de witte as. De kaarsen verspreiden een warm licht, een beetje rokerig, met de geur van amber. Terri herinnert zich net zo'n avond met Teo, het eerste van haar feestjes waar hij bij was. Ze had een paar van zijn favoriete aria's gezongen en daarna wat duetten met Felicity Lott, begeleid door Graham Johnson. Nadat alle gasten waren vertrokken hadden Teo en zij nog anderhalf uur gevreeën voor de open haard, tot ze ten slotte onder de piano terecht waren gekomen. Maar die magie is dus ook mogelijk zonder Teo. Ze voelt een lichte tinteling als ze naar de ruimte onder de Steinway kijkt.


  Aan de andere kant van de kamer zit Alistair wat onhandig op het puntje van de bank, met zijn glas in zijn handen. Terri laat zich op haar eigen stoel vallen, met haar benen over de leuning. 'Jezus, mijn voeten! Die ellendige hakken. Ik zou wel een lekkere massage kunnen gebruiken.'


  Alistair zwijgt en beweegt zich niet.


  'Met wie heb je gepraat? Wat vond jij het leukste moment?' Terri vindt het heerlijk om een feestje achteraf nog eens te ontleden. Wie had geprobeerd wie te versieren? Welke getrouwde man had zich als single voorgedaan, tegenover welke vrouw? Waren de hapjes goed geweest? 'Denk je,' vraagt ze, 'dat die wortelsalade wel paste bij de zalm?'


  'Ik zou het niet weten,' zegt Alistair zacht, 'maar het smaakte heel wat beter dan een legerrantsoen.' Hij schijnt haar blik te ontwijken.


  'Alles oké, Alistair?' 'Terrie...'


  'Ik dacht dat het Tez was.'


  'Tez, ik bedoel Tez. Ik kan niet geloven dat ik nooit eerder naar je ben komen luisteren.'


  'Beviel het?'


  'Ik heb nog nooit zoiets gehoord.' Alistair staart naar zijn voeten. Hij heeft zijn whisky nog nauwelijks aangeraakt. Terri neemt een flinke slok van de hare. Heerlijk, de smaak van thuis.


  'Daar ben ik blij om,' zegt ze. 'Dat betekent heel veel voor me.'


  'Echt?'


  'Natuurlijk. Het zegt mij honderd keer meer dat jij het mooi vindt dan iemand als Dora of Martini. Zij hebben die muziek al honderd keer gehoord, zie je.' Terri geeuwt en strekt haar benen. 'Maar als je denkt dat je


  er niet van houdt en je vindt het toch prachtig... dat is heel bijzonder.'


  'Ik voelde gewoon... ik weet niet hoe ik het moet uitleggen.'


  'Probeer het eens.' Hij kijkt zo verlegen, zo schutterig en verbijsterd dat haar hart voor hem smelt.


  'Dat tweede lied, hoe heette dat?'


  '“An die Musik”.'


  'Iedereen kende het, behalve ik. Wat betekent het, de tekst? Was dat “Ik kan gelukkig sterven als jij bij me bent”?'


  'Nee, dat was van Bach. “An die Musik” is van Schubert. Het is een ode aan de muziek en de tekst gaat ongeveer zo: “O, gezegende kunst, hoe dikwijls al heb je mijn zorgelijke ziel getroost; daar ben ik je dankbaar voor.” Nou ja, in veel meer woorden, natuurlijk, maar...'


  Opeens begint Alistair te beven, over zijn hele lichaam. Hij buigt zich over zijn knieën en snikt lang en hard.


  Terri's wereld kantelt als ze uit haar stoel springt om hem vast te houden en te sussen. Voordat ze het weet ligt ze op haar rug op de bank, en kust hij haar hals, de grijze strepen in haar haar die aan de highlighter zijn ontsnapt, en de molligheid van haar schouders en borsten waardoor ze in Brugge uit haar jurk knapte. En ze weet dat dit het Mary-syndroom moet zijn: dat zij vanavond voor hem heeft gedaan wat Mary ooit voor haar deed. Alleen is zij geen lerares en Alistair een volwassen man van twintig, een hartstochtelijke man met gefrustreerde hormonen. En omdat ze hier alleen zijn, met flakkerende kaarsen, een warm haardvuur, dichte gordijnen, een zwijgende piano, geen gasten meer en een afwas die wel tot morgen kan wachten, is er geen enkele reden waarom ze niet zouden doen waarmee ze nu toch al zijn begonnen, zonder vooropgezette bedoeling en zonder erover na te denken.


  'Langzaam,' fluistert ze.


  Hij luistert en gehoorzaamt. Beweegt in haar, zo diep als hij kan. Het is volmaakt. Als ze denkt dat hij niet verder kan gaan, doet hij dat toch. Terri jammert en voelt haar huid gloeien als ze op het randje balanceert.


  'Terri.' Hij lijkt half bij bewustzijn, maar springlevend in zijn lichaam. 'Stil.'


  Hij rukt zijn shirt uit en trekt aan haar kleren, zodat zijn huid over de hare wrijft. Er scheurt iets. Ze trekt haar beha uit en hij drukt zijn gezicht tegen haar borsten. Heeft ze ooit zo hevig naar iets of iemand verlangd? Zo ja, dan is ze dat vergeten. Ze gooit een kussen weg, zodat ze platter ligt, en wringt zich uit haar laatste kleren. Eenmaal van alles bevrijd, klemt ze zich om hem heen en laat hem zo hard tekeergaan als hij wil. Hij werpt zijn hoofd in zijn nek en slaakt een luide kreet, diep uit de bron van alle geluid. Dan voelt ze zijn explosie, als een rivier die buiten zijn oevers treedt, voordat ze zich aan hem uitlevert en samen met hem door die kolkende, levende ruimte valt, de zwarte leegte in.

  



  hoofdstuk 22


  

  

  Bij het eerste ochtendlicht slaat Terri haar ogen op. Alistair ligt over haar heen, diep in slaap. Hij ademt rustig. Haar buik is plakkerig, net als haar dijen, de bank en het verfrommelde broekpak onder haar. Ze heeft flink liggen zweten. Geen wonder, in zo'n verhitte situatie: een door kaarsen verlichte en door de haard verwarmde kamer met een zware jongeman als een dekbed over haar heen.


  Voorzichtig wurmt ze zich onder hem vandaan. Hij mompelt iets, maar wordt niet wakker.


  Boven, in de badkamer, haalt ze verlicht adem. Een hete douche spoelt de kleverigheid weg, geeft verlichting voor haar pijnlijke voeten en troost haar als ze zich voorbereidt op de klap die onvermijdelijk moet volgen op die krankzinnige roes. Nog nooit in haar leven heeft ze zoiets stoms gedaan.


  In haar ongebruikte slaapkamer schuift ze onder de dekens. De lakens zijn koud, maar toch is ze blij dat ze in haar eigen bed ligt. Tot haar verbazing heeft ze geen hoofdpijn, hoewel ze dronken moet zijn geweest, net als hij. Een andere verklaring is er niet.


  In gedachten werkt ze alle gemeenplaatsen af, zoekend naar iets wat helpt. Twee volwassen mensen, bij hun volle verstand. We hebben ervan genoten. Hij is Julies vriend niet meer, ik heb het uitgemaakt met Teo, we zijn allebei vrij. Zolang niemand het te weten komt en het nooit meer gebeurt, zal niemand er last van hebben. En het ergste cliché: het is maar seks.


  De deur kraakt. Terri komt half overeind en ziet hem aarzelen op de drempel, met de slaap nog in zijn heldere ogen. Een golf van schuldgevoel en tederheid overspoelt haar. Ze schuift opzij in bed en klopt op de vrije plek. Het volgende moment ligt hij naast haar, groot en warm, met


  koude tenen. Haar lichaam reageert onmiddellijk. Hij steekt een arm uit; ze kan hem niet afwijzen.


  'Het spijt me,' zegt ze. Het zijn de eerste woorden die ze in zes uur hebben gewisseld.


  'Mij niet.'


  'We mogen dit niet doen.'


  'Dat zeg je me nou!'


  'Maar... waarom...?'


  'Omdat ik het wil.'


  'Ik ben dertig jaar ouder dan jij, ik ken je vanaf je vijftiende en je was het vriendje van mijn dochter.'


  'Nou, en?'


  'Dat lijkt me wel genoeg... Het spijt me, het is mijn schuld. Ik wilde... ik weet het niet...'


  'Je wilde verdomd lekker neuken, en dat hebben we gedaan.'


  'Ik wilde je... troosten, of zoiets.'


  'Ik wilde jóu. En ik wilde dat je mij zou willen, maar niet om te “troosten”. En dat wilde jij ook! Ontken het maar niet, want ik weet het.'


  Ze trekt zich terug en zoekt naar haar slippers. 'Ik zal thee zetten.'


  'Ik kom met je mee.'


  Zijn ogen volgen haar als ze haar peignoir van het haakje pakt. Te mollig, cellulitis, duidelijke rimpels... wat moet een jongen van twintig daarmee?


  In de chaos van borden en glazen van het feest zit Terri even later met haar thee, tegenover Alistair, aan dezelfde tafel waar ze zo dikwijls met Teo en Julie hebben gezeten. Hij wacht tot ze iets zal zeggen. Als oudste van de twee in deze pijnlijke situatie moet zij de leiding nemen. Het is haar verantwoordelijkheid. Ze had een plaatsvervangende schoonmoeder moeten zijn, geen minnares.


  'Het was heel mooi wat er vannacht gebeurde, maar dat kan zo niet doorgaan,' begint ze. 'Dat begrijp je toch ook wel?'


  'Waarom niet?'


  'Dat weet je heel goed.'


  'Het is uit tussen Julie en mij. Jij lijkt veel meer op mij dan zij. Ik denk dat ik verliefd op je ben, Terri. Wij zijn verwante zielen. We hebben allebei niemand behalve onszelf.'


  'Iedereen,' zegt Terri, 'heeft uiteindelijk niemand behalve zichzelf.'


  Ze pakt wat dingen uit de koelkast voor het ontbijt: brood, boter, jam, Alistairs geliefde pindakaas. Het sinaasappelsap laat ze maar staan.


  'Weet je, ik ben ongeveer net zo opgegroeid als jij,' merkt ze op, 'maar dan zonder satelliet-tv, mobieltjes en stromend heet water. Ik heb ook mijn vader nooit gekend, hoewel ik wel een broer had.'


  'Wat is er met hem gebeurd?'


  'Hij is gestorven.'


  'Wat erg.'


  'Ik heb heel lang voor mensen gezorgd.'


  'Als zangeres dacht ik dat je alleen voor jezelf moest zorgen.'


  'Dat dacht je? Verleden tijd?'


  'Ja, dat dacht ik tot gisteravond. Toen ik je hoorde zingen wist ik dat ik me vergiste.'


  'Dus dat was de verandering?'


  Hij roert in zijn thee, met neergeslagen ogen. Lange wimpers, vaardige handen met grote handpalmen, een sterke, stevige nek. Het doet haar pijn om hem zo te zien. 'Je kunt beter naar huis gaan,' zegt ze.


  'Dat wil ik helemaal niet.'


  'Je moet. Dit mag nooit meer gebeuren, en niemand mag er iets van weten. Ooit!


  'Terri, ik wil niet dat het stopt. Laat me vanavond terugkomen, alsjeblieft.'


  'Julie-is-nog-altijd-mijn-dochter,' zegt Terri.

  

  Haar paniek begint pas enigszins te zakken als Alistair en zijn weekendtas uit haar huis verdwenen zijn. Hij heeft zijn stempel achtergelaten, alsof hij is vergeten zijn aura weer aan te trekken. Het blijft hangen als een mantel van statische elektriciteit: de kruimels van de toast en pindakaas op zijn bord; de deuk van zijn hoofd in het reservekussen; zijn beker met nog een restje thee; een modderige voetafdruk in het halletje; wat donkere baardstoppels van zijn scheerapparaat in de wasbak; de verfomfaaide sofa; de vlekken. Ze pakt de kussens en haalt de losse overtrekken


  eraf. Een goed excuus om ze te laten stomen. Haar witte broekpak ligt verfrommeld op de grond, alsof ze er nog in zou moeten zitten, net zo verfrommeld.


  Terri raapt het op. Dan komt de klap.

  

  Julies blik glijdt over Teo's bureau als ze probeert te bedenken waar ze moet beginnen.


  'Gooi alsjeblieft niets weg.' Teo trekt zijn jas aan. Hij maakt van de gelegenheid gebruik om bij een makelaar langs te gaan. 'Ik moet nog wel mijn spullen kunnen terugvinden.'


  'Dat komt helemaal goed,' belooft zijn nieuwe assistente, terwijl ze zich afvraagt hoe hij in vredesnaam iets kan vinden in de huidige chaos op zijn bureau. 'Als de telefoon gaat, zal ik opnemen in het Frans, oké?'


  'Laat ze maar iets inspreken op het antwoordapparaat; daar is het voor. Ik zie je over een uur of twee.'


  'Au revoir,' zegt Julie stralend.


  Op weg naar buiten draait Teo zich nog om: 'En vergeet niet je moeder te bellen.'


  Julie heeft sinds haar aankomst in Parijs nog geen telefoon aangeraakt, de zijne noch de hare. Hij laat haar op de bank slapen tot ze ergens een kamer heeft gevonden. Ze is zo blij dat ze hier is, weg van de universiteit, weg uit Engeland, bevrijd van de psychologische druk van haar vader en moeder, dat ze loopt te zingen als ze de puinhoop op Teo's bureau in hanteerbare stapeltjes verdeelt. Zingen kan ze overal. Het gaat er niet om wat je hebt, besluit ze, maar wat je ermee doet.


  Teo heeft een geweldige voorraad papier, die is aangegroeid als een sneeuwhoop, zonder enige orde of logica. Het beeld van Parijs waarnaar Julie zo verlangt - de markies van het café op de hoek, de smalle straat die uitkomt op de Boulevard Saint-Michel bij de Jardin du Luxembourg, de voorbijslenterende studenten, de bestellingen, het geroep, die hele Franse sfeer - raakt op de achtergrond als ze aan het werk gaat om de chaos te organiseren.


  'Het is heus niet allemaal grand crÃ¨me en karaoke,' waarschuwde Teo haar toen ze met een mengeling van paniek en opluchting uit de trein stapte.


  'Dat verwacht ik ook helemaal niet.' Ze is al blij dat hij besefte dat hij een assistente nodig had - dus waarom Julie niet? Maar nu ze met de werkelijkheid wordt geconfronteerd, komen de eerste twijfels bij haar op. Hoe moet je het leven van iemand als Teo organiseren? Zelfs haar onverzettelijke, molensteen-bewuste moeder was dat niet gelukt. Ze begint met stapels brieven alfabetisch te ordenen op afzender, dan op onderwerp en ten slotte toch maar op datum. Dat kan allemaal, maar wat is het meest geschikt voor hém?


  Algauw is de middag voorbij en borrelt ze over van frustratie. U voor uitgever, X voor Xenia, zijn agente, maart 2006 - ja, echt - voor de datum van een brief, V voor vertaling, R voor Russische vertaling? Geen wonder dat het hier zo'n rotzooi is. Teo heeft al evenmin enig idee als zij. Dat is natuurlijk de reden waarom hij blij is met haar komst, begrijpt ze nu.


  De deur valt met een klap in het slot en Teo is terug. Julie, die op haar knieën tussen de stapels zit, kijkt schuldbewust op. Zijn blik blijft op haar rusten, half geïrriteerd, half medelijdend. 'Het komt wel goed,' verklaart ze. 'Heus.'


  'Heb je je moeder al gebeld?'


  'Nou...'


  Teo pakt de snoerloze telefoon en laat die in haar schoot vallen. Dan grist hij een berg papieren van de vloer en legt ze terug op het bureau, zoals ze lagen. Een tweede lading verdwijnt rechtstreeks in de prullenmand.


  'Bel haar nou,' zegt hij. 'Je kunt het niet eeuwig uitstellen en ervoor weglopen.'


  'Je bent mijn vader niet.' Julie staart mokkend naar de uitpuilende papiermand.


  'Dit was jouw idee. Ik heb je onderdak gegeven, maar je niet uitgenodigd. Dus doe me een lol, en bel nu.'


  Julie haalt adem en gehoorzaamt.

  

  Terri ligt in bed, alleen, en met de gordijnen dicht. Ze heeft de hele dag de telefoon nog niet opgenomen. Het antwoordapparaat loopt vol. En deze keer neemt ze alleen op omdat ze Teo's naam op de display ziet. Het blijkt niet Teo te zijn, maar Julie.


  'Ik wil een tijdje stoppen met studeren en vragen of ze mijn plaats vrijhouden tot volgend jaar,' zegt Julie. 'Denk je dat ze dat accepteren?'


  'Waarom zouden ze?'


  'Ik ben meteen gaan studeren toen ik van school kwam, en ik kan meer leren door hier voor Teo te werken dan...'


  'O, Jezus!' zucht Terri. 'Jul, geef Teo maar even.'


  Teo komt aan de lijn.


  'Logeert ze bij jou?' snauwt Terri.


  'Totdat we een flatje kunnen vinden met een paar andere meiden van haar leeftijd. Voorlopig slaapt ze op de bank.'


  'Dat wil ik niet.'


  'Luister nou, Terri, wat is het probleem?'


  'Ik vind het niet gepast dat zo'n jong meisje zich opeens aan een oudere man opdringt en bij hem intrekt. Wie weet waar dat toe leidt?'


  Er valt een geschokte stilte. 'Terri,' protesteert Teo dan, 'wat bedoel je daarmee? Waar zie je me voor aan?'


  'Stuur haar terug. Ik zal je het treinkaartje wel vergoeden.' Vermoeid en boos voelt Terri dat ze haar zelfbeheersing kwijtraakt.


  'Terri, dit is belachelijk. Ik ga ophangen.'


  'Ik wil dat ze thuiskomt!'


  Met een klik wordt de verbinding verbroken.

  

  In Parijs draait Teo zich naar Julie toe. 'Dat doet de deur dicht,' zegt hij. 'Wat mij betreft kun je blijven.'

  

  De volgende dag rond lunchtijd slentert Julie naar de Boulevard Saint-Michel en probeert zich te herinneren naar welke kant ze moet kijken voordat ze oversteekt. Ze is op zoek naar kamerbureaus. In de omgeving van de universiteit zijn er cafés en boekwinkels waar advertenties hangen voor woonruimte. Ze komt kaartjes tegen voor pensions, appartementen en kamers in studentenhuizen. In een café op de helling vanaf de Place de la Sorbonne stapt ze naar binnen voor een espresso. Als ze op de bar leunt om haar koffie op te drinken kijkt ze naar de levendige gezichten van de studenten aan de tafeltjes en probeert ze zich hun discussies voor


  te stellen. Ze zou graag meedoen, maar ze praten te snel voor haar. Ze zal nog hard aan haar Frans moeten werken.


  Teo heeft een contractje opgesteld met haar salaris en haar werktijden, en ze hebben het allebei ondertekend. Nu kan ze haar geld uitgeven zoals ze wil: een kamer zoeken, een taalcursus doen of een zangleraar nemen.


  De boulevards lijken breed en ruim na de smalle straatjes van Cambridge, maar de Jardin du Luxembourg maakt juist een ingesnoerde indruk vergeleken bij al dat open groen langs de Backs. Toch is Julie vastbesloten om een Parisienne te worden. Ze drinkt haar koffie en ziet dat een paar studenten - een bleke jongen met donkere krullen en een meisje met een fijn gezichtje en een modieuze zware bril - haar nieuwsgierig en hopelijk waarderend opnemen. In haar gedachten gaan er deuren open en strekken zich nieuwe vergezichten uit. Er ligt hier een hele wereld aan haar voeten. Ze kan zelf kiezen.


  Natuurlijk heeft ze zelf niet kunnen kiezen wat er met Alistair en hun relatie is gebeurd, maar toch...


  Ze had kunnen proberen hem uit zijn hoofd te praten om in dienst te gaan. Ze kende de gevaren, zoals iedereen, maar ze had zich er niet mee willen bemoeien. Als ze dat wel had gedaan, zou hij zijn hakken in het zand hebben gezet en haar hebben verweten dat ze hem wilde tegenhouden. Maar in elk geval zou ze dan haar best hebben gedaan. Misschien was hij toch gaan twijfelen. Ze had tegen hem kunnen zeggen, net als Teo, dat legers alleen bestaan om oorlog te voeren; dat het niets eervols heeft om anderen te doden of zelf voor een misplaatste zaak te sterven. Maar om de een of andere reden had hij gedacht dat hij niet in die situatie zou komen - hoe kon hij ook? Het ging immers om humanitaire hulp...


  Of had hij haar dat alleen verteld om haar een goed gevoel te geven? Hij had het best geweten. Natuurlijk wel. Ze was gewoon naïef geweest. En misschien had het hem niet kunnen schelen, hoewel hij het wist.


  Julie voelt tranen opkomen, die in haar koffie dreigen te vallen. Vaag is ze zich ervan bewust dat de studenten nog steeds haar kant op kijken, vooral de jongen met de krullen. Misschien komt een van hen wel naar haar toe. Ze zou hier vrienden kunnen maken als ze wil. Maar nu is ze te erg van streek. Ze betaalt voor haar koffie en vertrekt.


  Terug in Teo's flat heeft ze geen tijd voor zelfreflectie. Ze is veel te druk bezig met de telefoon opnemen ('Bonjour, c'est le bureau de Monsieur Popovic") en brieven uittypen, voor zover ze Teo's handschrift kan lezen. Zo nu en dan brengt ze hem zijn zoete Bosnische koffie, volgens zijn aanwijzingen gezet. Zelf zit hij verschanst achter een tafeltje in zijn slaapkamer, met zijn laptop, druk typend en lurkend aan zijn pijp.


  'Was het geen goed idee van me om jou in dienst te nemen?' roept hij.


  'Kava,' zegt Julie, het eerste Bosnisch dat ze kent. En ze geeft hem zijn kopje.


  'Dit is sutkusa. Zeg dat eens?'


  Ze probeert het. 'Zjoetkoezja?'


  'Late-middag-koffie. Heel ontspannend. Ik zie je straks, kind.'


  Erg ontspannend vindt Julie de koffie niet, daar is hij te sterk voor, maar ze drinkt haar kopje toch leeg. Ze leert op haar instincten te vertrouwen. Ze weet dat ze de juiste beslissing heeft genomen. En nu ze eenmaal hier is, moet ze hard werken, vrienden maken, de taal leren en desnoods Alistair vergeten, als het niet anders kan. Veranderingen zijn niet tegen te houden, maar ze kan zelf bepalen hoe ze ermee omgaat. Je ouders kun je niet kiezen, maar ze kan wel besluiten Teo de plaats in haar leven te geven die haar vader had moeten innemen. Voor alle zekerheid zal ze de universiteit bellen om hen te overreden haar plaats vrij te houden voor volgend jaar. En als haar moeder haar nodig heeft, dan weet ze waar ze zit. Het punt is, bedenkt ze, dat haar moeder net zo'n molensteen voor haar is geworden als zij, Julie, ooit voor Terri was.


  De telefoon gaat. Ze drukt hem tegen haar rechteroor. 'Bonjour; c'est le bureau de Monsieur Popovic,' zegt Julie.


  'Met mij.' Haar moeder. 'Hoe gaat het?'


  'Goed. Ik heb een baan, ik zoek een kamer en ik leer Frans.'


  'O.' Heel even lijkt Terri verslagen, misschien omdat het zelfvertrouwen in Julies stem niet helemaal gespeeld is. 'Dus je bent nu echt Teo's secretaresse?'


  'Zijn persoonlijke assistente,' verbetert Julie. 'Mam, je klinkt moe.'


  'Dat ben ik ook. Doodmoe. Eh... is Monsieur Popovic aanwezig?'


  'Hij zit te schrijven en hij kan niet worden gestoord,' deelt Julie mee.


  'Jezus, geef hem nou maar. Hij wil me heus wel spreken, want hij heeft vandaag al drie berichten achtergelaten.'


  Julie sluipt naar Teo's deur en kijkt om de hoek. 'Het is mama,' mimet ze tegen hem. Er glijden duizend schaduwen over zijn gezicht als hij de telefoon opneemt.


  Ze probeert niet mee te luisteren, maar dat is moeilijk. De woorden klinken heftig, met de bijbehorende emoties. Ze probeert zich op haar typwerk te concentreren. 'ChÃ¨re Madame Farinet, je suis trés heureuse de vous confirmer...' Dit is echt de beste manier om Frans te leren.


  'Julie?' roept Teo. 'Kom even hier, ik wil je wat vragen.' Benieuwd loopt ze naar zijn kamer.


  'Je moeder,' vervolgt Teo, 'is bereid om te zingen op een benefietconcert dat ik over drie maanden in Mostar wil organiseren. Het wordt in feite haar eerste publieke optreden na haar afwezigheid. Mostar is een kleine stad, maar met grote emoties. Ik zou graag willen dat jij daar ook zingt. Wil je dat doen?'


  'Wat?'


  'Mijn twee liefste meiden samen, moeder en dochter, de een met haar comeback, de ander met haar debuut. Wat vind je?'


  'En wat moeten we zingen?'


  'Dat maakt me niet uit. Je moeder bedenkt wel iets.'


  'Ik met mama... samen?'


  'Alsjeblieft, Julie. Ik heb jouw hulp als secretaresse nodig om de hele zaak te regelen, maar ik wil vooral dat je komt zingen. Het is een benefietconcert voor het muziektherapiecentrum, dat slachtoffers van de oorlog en hun families helpt. Het gaat niet alleen om het geld, maar ook om de aandacht van de wereld. En als je moeder zingt, zal er aandacht zijn, begrijp je?'


  'Maar waarom ik dan?'


  'Omdat ik het graag wil,' zegt Teo.


  Er fladderen allerlei gedachten door Julies hoofd: haar moeder die een open doekje krijgt in Covent Garden, de Scala, Wenen en Parijs; bloemen die op haar neerregenen als ze in de schijnwerpers staat. 'Ik kan echt niet samen met haar zingen. Ik ben nog maar een studente, en zij is... zijis mama!


  'Volgens mij kun je dat best,' zegt hij, en hij geeft haar een kneepje in haar hand. 'En wat misschien nog belangrijker is: dat denkt zij ook. Julie, we willen je iets heel bijzonders geven.'


  'Zoals een hartaanval?'


  'Lieverd, wat kan ik zeggen om je over te halen?'


  'Vergeet het maar.'


  'Er moet toch iéts zijn? Een eerlijke ruil? Verzin eens een voorwaarde, iets wat je echt graag wilt.'


  'Nou, als...' Julie aarzelt. 'Als je mam kunt overhalen om mij hier te laten blijven en niet langer te zeuren over de universiteit?'


  'Afgesproken. Hand erop?' Teo steekt zijn hand uit. Julie kijkt in zijn droevige hondenogen en schudt hem de hand. Ze is doodsbang voor het idee om met Terri te moeten zingen, maar ze doet het voor Teo, omdat ze loyaal aan hem is en hij vertrouwen in haar heeft. En omdat het Mostar is. Maar ook voor Alistair, die toevallig een Engelsman is, maar dezelfde ellende had kunnen meemaken als hij in Bosnië, Irak of Afghanistan zou zijn geboren.

  

  Terri - die inderdaad doodmoe is, maar door andere oorzaken dan Julie veronderstelde - vraagt zich af wat Mary haar zou hebben aangeraden.


  Het is al een tijd geleden dat ze voor het laatst heeft geprobeerd om Mary op te sporen. Ze heeft het Public Records Office geprobeerd, maar hoewel dat haar had kunnen helpen bij het vinden van Mary's voorouders - als ze zou hebben geweten waar en wanneer Mary was geboren - konden ze haar geen informatie verschaffen over iemand die vermoedelijk nog leeft.


  Dus typt ze nu mary hoolihan in op Google. Ze vindt historische Mary's uit Newfoundland, Salford en Ierland, maar weinig hedendaagse personen, afgezien van een paar Amerikaanse vrouwen, die bij nadere beschouwing niet erg waarschijnlijk lijken. Terri kan zich niet voorstellen dat Mary nu in Florida woont. Ze klikt een hele serie genealogische sites aan en ontdekt een kort verhaal van W.B. Yeats over 'de dochter van Hoolihan'. Google informeert of ze niet Mary Houlihan bedoelt, maar ze herinnert zich nog duidelijk de dubbele 'o' toen ze tevergeefs op Mary's bel drukte. Ze roept de telefoongids van Glasgow op, om na een paar minuten tot de ontdekking te komen dat ze Glasgow in Kentucky te pakken heeft.


  Ze is al zo lang niet in het Schotse Glasgow geweest. Nadat Robbie was gestorven en Finn naar het zuiden was vertrokken, had ze geen enkele reden meer gehad om te gaan, behalve voor haar werk, en de Scottish Opera heeft haar al in geen jaren meer geboekt. Dus heeft ze alleen nog akelige herinneringen. Niet dat haar herinneringen hier in Londen zich veel beter ontwikkelen. Ze is al sinds haar puberteit niet meer in de kerk geweest, maar net zoals ze het Begijnhof in Brugge was binnen gelopen, op zoek naar een teken, verlangt ze nu terug naar een goede, ouderwetse biecht en absolutie. Met een akelige klap is het besef tot haar doorgedrongen dat ze Alistair nooit meer kan zien.


  Ze heeft zich over hem ontfermd en hem afhankelijk van haar gemaakt. Ze is zijn rots in de branding geworden. En nu moet ze dat alles tenietdoen door uit zijn leven te verdwijnen alsof ze het kleed onder zijn voeten vandaan trekt. Hoe zal hij daarop reageren? Hij is al getraumatiseerd, verward en kwetsbaar. Terri wil zich het liefst van haar schuldgevoel bevrijden, maar hoeveel weesgegroetjes ze ook zegt, het zal haar weinig baten. Het heeft ook geen zin om het aan een priester op te biechten, en ze kan het aan niemand anders vertellen.


  Als ze wat krediet bij de Almachtige kan krijgen door een benefietconcert in Bosnië te doen, dan graag. Heel graag.

  

  



  hoofdstuk 23


  

  

  'Ik begrijp het niet.' Sue staat op de stoep in Livingston Road, met haar armen over elkaar geslagen en een mengeling van verbazing en boosheid achter haar brillenglazen.


  'Kom binnen,' zegt Terri.


  'Nee, dank je. Ik begrijp het gewoon niet. Al die tijd loop je de deur bij ons plat en ben je zogenaamd onze beste vriendin, en dan opeens... niets meer!'


  'Kom alsjeblieft binnen.'


  'Je bent een snob, net als de rest,' zegt Sue beschuldigend. 'Je wilt ons wel helpen, op je neerbuigende manier, zolang het jóu uitkomt.'


  'Sue, kom alsjebliéft binnen, dan zal ik het uitleggen.'


  'Nee! Ik heb je al twee weken niet gezien.'


  'Dat weet ik. Hoe is het met Alistair?'


  'Hoe denk je?'


  'Hoor eens, ik ben mijn koffers aan het pakken. Ik ga een tijdje weg. Ik moet naar Amerika om mensen te spreken en dingen te regelen. Ik krijg les bij een...'


  'Het zal me een zorg zijn wat je in Amerika gaat doen, verdomme! Als dit jouw idee van “vriendschap” is, dan wens ik de Amerikanen er veel plezier mee, want wij hebben er geen behoefte aan!'


  'Als je niet eens...'


  Maar Sue is al vertrokken. Zonder nog om te kijken stampt ze kwaad de heuvel af. Dof van ellende draait Terri zich weer om naar haar koffer.


  Ze heeft besloten een hele tijd weg te blijven. Dora heeft haar uitgenodigd om naar de Upper East Side te komen. Katharina woont ook in New York, en Terri heeft haar al jaren niet gezien. Bovendien kan ze les


  nemen bij een van de topcoaches die ze daar kent. De reis is een soort laatste uitweg.


  Alistair belde al de volgende morgen om negen uur. En daar is hij mee doorgegaan - op slechte dagen ieder kwartier, op goede dagen om het halfuur. Terri neemt nooit op. Ze heeft nummerherkenning omdat ze geen telefoontje van Martini wil missen met een uitnodiging van de Scala, maar dat is ijdele hoop. Vanwege de veronderstelde gewelddadigheid bij oorlogsveteranen is ze nog een tijdje doodsbang geweest, maar nu weet ze zeker dat hij haar niet fysiek achtervolgt. Als ze naar buiten gaat, kijkt ze over haar schouders, maar hij is er nooit. Toch is dat op een bepaalde manier nog erger, omdat ze nu weet dat hij zit opgesloten in dat flatje, ruziënd met Sue. En zij kan hen niet meer helpen. Het is een nachtmerrie, en allemaal haar eigen schuld.


  Als ze 's nachts eenzaam in bed ligt, denkt ze aan hem terug. Ze heeft wel vaker avontuurtjes gehad, prettige onenightstands, waarbij je een beetje geeft en een beetje ontvangt - iedereen blij en lichamelijk ontspannen, dus wat kan het voor kwaad? Het is heel natuurlijk om naar fysieke intimiteit te verlangen. Geniet van het moment, en denk er niet te lang over na. Maar dat ene zinnetje galmt steeds weer door haar hoofd, als een mantra: Hoe heeft ze zo stom kunnen zijn?

  

  In Parijs probeert Julie niet alleen Frans te leren, maar ook wat Servo- Kroatisch. 'Bosnisch,' verbetert Teo haar. 'Servo-Kroatisch bestaat niet meer. Ze hebben hun best gedaan het Servisch van het Kroatisch te scheiden, en het Bosnisch van allebei.'


  'Hoe dan?'


  'Een stel nationalisten heeft woorden verzonnen om er verschillende talen van te maken. Het is alsof je de Toren van Babel sloopt en de mensen uit elkaar jaagt in plaats van ze bij elkaar te brengen. Welkom op de Balkan.'


  Julie had geen idee dat het zo veel moeite kost om één enkel concert in een ander land te organiseren. Op haar bureau komen onbegrijpelijke contracten terecht, die in het Engels net zo onbegrijpelijk zouden zijn geweest. Om ze te kunnen volgen moet ze in Parijs een advocaat vinden die Bosnisch spreekt. Het theater heeft inmiddels de geschatte kosten naar boven bijgesteld. Daarna besluit Teo dat het evenement internationale pr nodig heeft en dat Julie een persagent moet zoeken. Ze bezoekt een stel machtige vrouwen, allemaal in jasjes met juwelen, uit wie ze een keus moet maken. Teo geeft haar extra geld met de opdracht fatsoenlijke kleren te kopen in plaats van elke dag in jeans en een blauw vest rond te lopen.


  Na een week op Teo's slaapbank heeft ze een kamer gevonden in een flat, niet ver van het Gare du Nord. Die omgeving is goedkoper dan Teo's arrondissement en een beetje vervallen. Er wonen dubieuzere types en de cafés missen de fraaie inrichting en de voorbeelden van Rim- bauds of Rostands handschrift, zoals de restaurants bij Teo in de buurt. Het lijkt wat op Falcon Park en Julie voelt zich er meer op haar gemak. De flat ligt op de bovenverdieping van een appartementengebouw rond een kleine binnenplaats, met uitzicht op daken en de hemel. ('Aha, een Parijse zolder,' zegt Terri goedkeurend.) Het is een smalle ruimte met een eenpersoonsbed en een wrakke kast, maar meer heeft ze ook niet nodig.


  Haar nieuwe flatgenoten, Monique en Anne-Marie, zijn leuke meiden, heel vriendelijk en niet veel ouder dan zij. Bovendien spreken ze gebrekkig Engels, zodat Julie wel verplicht is haar Frans op hen te oefenen. Monique is secretaresse op een accountantskantoor en draagt strakke rokjes. Anne-Marie is Moniques vriendin van school, en hoewel ze een ondergeschikt baantje heeft in het archief van het Musée d'Orsay, lijkt ze door de haarband om haar woud van krullen vreemd genoeg meer op een tenniskampioene. Ze zijn allebei gefascineerd door wat Julie hun vertelt over Teo en haar zingende moeder; beter nog, ze horen graag hoe Julie stemoefeningen doet op haar kamer.


  In het begin was Julie bang dat ze het vijfde wiel aan de wagen zou zijn, maar al de eerste dag, toen ze had uitgepakt en haar kamer ingericht, kwamen ze haar halen om samen koffie te gaan drinken. Later kookten ze eten voor haar en mocht ze niet eens helpen. Julie voelde zich overdonderd door zo'n hartelijk welkom. Terwijl de anderen met het eten bezig waren, sloeg Julie twee glazen wijn achterover met de snelheid waaraan ze gewend was met Irina, Charlie en Raff. Maar algauw merkte ze dat ze een voorsprong had. Dit is Frankrijk, waar je kleine glazen inschenkt, geen grote, en waar je rustig wijn drinkt bij je eten. Dronkenschap wordt niet gewaardeerd. Bovendien is het heel prettig om op zaterdagochtend wakker te worden zonder hoofdpijn, fris en fruitig, om in de Jardin du Luxembourg te gaan joggen op weg naar Teo voor het laatste nieuws over de stand van het concert.


  De zaterdagmiddag heeft ze vrij. Ze wandelt over de linkeroever, kijkt naar de etalages en de mensen - die terugkijken - en geniet van de heldere, bleke lucht, de zon en haar eigen veerkrachtige tred. Als ze een brug is overgestoken naar de rechteroever komt ze langs een rij dierenwinkels, waar puppy's, kittens en konijnen in grote glazen bakken spelen, wachtend op een goed tehuis. Eerst is Julie geschokt, maar dan ziet ze een gezin met twee kleine dochtertjes in een van de winkels, helemaal verliefd op een stel jonge golden retrievers. De winkelier, in een witte jas, tilt een van de puppy's uit de bak, zo teder alsof het een baby is. De kinderen knuffelen het diertje en het likt hun neus. Even later is er geld van eigenaar verwisseld en wordt het hondje kwispelend meegenomen door zijn nieuwe baasjes.


  Julie stapt naar binnen en kijkt naar het overgebleven hondje, dat snuffelend door zijn bak loopt, opeens beroofd van zijn broertje. Ze heeft nog nooit een hond gehad, hoe ze daar ook naar verlangde. Een hond betekent veel werk en heeft een vaste routine nodig, die bij hen niet mogelijk was, zoals Terri haar uitlegde toen Julie nog klein was en een viervoeter als vriendje wilde. Dit is misschien niet het juiste moment om zo'n verplichting aan te gaan, tenzij ze hier voorgoed zou blijven. En dat laatste zou niet eens zo'n slecht plan zijn...


  De winkelier, die haar aarzeling ziet, pakt de andere pup uit zijn bak en tilt hem in haar armen. Zijn grote poten en vochtige neus zijn zo zacht en enthousiast dat ze moeite heeft hem weer terug te zetten. 'Ik geloof dat ik verliefd ben,' zegt ze tegen de winkelier, die moet lachen, waarschijnlijk omdat ze een fout maakt in haar Frans. Maar ze moet reëel blijven. Hun kleine flat is niet geschikt voor zo'n dier. Hoe schattig het hondje ook is, al snel zal het bijna groter zijn dan hun keuken. 'Wees maar niet bang,' stelt hij haar gerust. 'Hij zit hier niet lang. Fransen houden van honden en zulke pups vinden heel gauw een adres.'


  'Gelukkig maar.' Julie drukt het hondje een spijtige kus op zijn rechteroor en geeft het terug. Als ze zonder hond de winkel uit stapt, blijft ze nog even staan en werpt een laatste blik op de kleine retriever, die alweer nieuwe bewonderaars heeft.


  'Vous voudriez adopter ce petit chiot?' vraagt iemand.


  'Oui, je L'adore!' antwoordt Julie meteen, voordat ze omkijkt.


  De vraag komt van een jongen van haar eigen leeftijd, met krullend haar en een vioolkist. Ze vraagt zich af waarom zo veel mensen hier krullen hebben; dat lijkt niet zo'n zonde tegen de mode als in Engeland. Op de een of andere manier komt hij haar bekend voor.


  'We hebben elkaar nooit gesproken,' beantwoordt hij haar onuitgesproken vraag, 'maar ik heb je wel eerder gezien, in de Rostand, aan de bar, waar je boven je koffie stond te huilen. Ik wilde je vragen waarom, maar je was al weg voordat ik moed verzameld had.'


  'Sorry, mijn Frans is erg slecht,' zegt Julie, hoewel het sinds die eerste dag steeds beter gaat.


  'Nee, hoor, het klinkt uitstekend,' verzekert hij haar.


  Ze weet niet of ze wel met een vreemde zou moeten praten, maar ze vindt deze jongen echt heel aardig, met zijn vriendelijke ogen en de geruststellende aanblik van zijn muziekinstrument.


  'Ik studeer aan het Conservatoire,' legt hij uit als hij haar naar zijn vioolkist ziet kijken. 'Het is hard werken, maar ik vind het leuk. Hou jij van muziek?'


  'Ik zing,' antwoordt Julie. 'Eigenlijk studeerde ik muziek aan de universiteit, maar een paar weken geleden ben ik ermee gestopt en hiernaartoe gekomen.'


  'Wat geweldig! Dus mijn mysterieuze, huilende onbekende is ook musicus? Heb je haast? Wil je koffie?' De jongen knikt naar een café om de hoek. En Julie, die dat in Londen - of waar dan ook - nooit zou hebben gedaan, loopt nu met hem mee.


  'Je m'appelle Frédéric, 'zegt hij, terwijl hij zijn hand uitsteekt. 'Iedereen noemt me Freddy.'


  'Julie,' antwoordt ze, met haar vrolijkste glimlach.


  Ze zoeken een plekje in een hoek van het café, langs stoelen en tafels vol met kranten, paraplu's, koffiekopjes, de restanten van omeletten en glazen wijn of citron pressé. Julie voelt zich blij vanbinnen. Het lijkt of ze de toegang heeft gevonden tot een wereld waar ze van buitenaf verlangend naar heeft gekeken, zonder een pasje te bezitten. Ze vraagt zich af of haar Frans wel goed genoeg is voor een langer gesprek met Freddy, maar hij praat bewust wat langzamer en corrigeert haar als ze een fout maakt; niet bazig, maar behulpzaam. 'Dit is de beste manier om het te leren,' verklaart hij. 'Mag ik je nieuwe leraar Frans zijn?'


  Ze had niet beseft dat ze zich daadwerkelijk in het Frans kan uitdrukken, maar hij maakt het haar makkelijker. Met zijn kin op zijn handen en zijn vioolkist op de grond tussen zijn stoel en het raam in, luistert hij terwijl Julie zit te praten: over Teo, haar moeder en haar besluit om met haar studie te stoppen. Ze vraagt zich af of ze een onbekende jongen wel meteen zo veel over zichzelf zou moeten vertellen, maar hij luistert op een manier waardoor ze spontaan haar hart bij hem uitstort. Steeds als ze iets wil achterhouden, moedigt hij haar aan met een klein woordje of gebaar. Hij lijkt echt geïnteresseerd. Dat helpt. Ze heeft een licht gevoel. 'Ik voel me vrij,' vertrouwt ze hem toe. 'Ik heb me nog nooit zo vrij gevoeld.'


  'En dat is goed?'


  'Ja, geweldig!'


  'Fijn.'


  'En jij? Vertel me over jezelf en je viool.'


  'Dat is niet zo spannend, hoor. Geen beroemde ouders of stiefouders. Ik woon met mijn familie bij de Bastille, en ik studeer. Heel veel oefenen! Maar ik hou meer van muziek dan van het leven zelf, dus mij hoor je niet klagen.'


  'Precies.' Julie glimlacht.


  'Binnenkort heb ik een kleine uitvoering aan het Conservatoire. Wij geven lunchconcerten om te laten zien hoe goed we zijn. Kom je ook?'


  'Lijkt me leuk. Als Teo me niet nodig heeft.'


  'Neem hem ook mee. Ik zou het een eer vinden hem te ontmoeten.'


  'Ik zal het vragen.' Julie kijkt toe terwijl hij zijn telefoonnummer en de datum van het concert op een servetje schrijft, voordat ze hem zonder aarzelen haar eigen nummer geeft. Hij slaat het meteen in zijn mobieltje op.


  'Is Teo een soort tweede vader voor je?' vraagt hij.


  'Ja, zoiets. Het klinkt raar, maar ik ken thuis helemaal niemand - niet in Londen, tenminste - die uit een normaal gezin komt.'


  'Maak je geen zorgen, die vind je hier ook niet veel,' stelt hij haar gerust. 'Bij mij thuis is alles oké, maar wij zijn wel een uitzondering. Echt een wonder, als ik zo naar mijn vrienden kijk. En wat is “normaal” tegenwoordig? Een heleboel van ons, mijn vrienden en ik, vinden dat we zelf een familie zijn, samen. We kiezen elkaar en we zijn er voor elkaar.'


  'Maar toch is die band nooit zo sterk,' zegt Julie. 'Als ik een vader kon aanwijzen, zou ik zeker Teo kiezen, maar dan moet mijn moeder dat ook doen.'


  'Ouais.' Freddy drinkt van zijn koffie. 'Het is wel waar dat je nooit je eigen familie kunt kiezen totdat je zelf een gezin sticht.'


  'Voorlopig beperk ik me maar tot het knuffelen van hondjes in een dierenwinkel!'


  'Voorlopig.'


  Hij kijkt haar recht aan en glimlacht, en opeens beseft Julie dat ze niet gehoord heeft wat hij zei. Ze had het te druk met naar hem te kijken.


  'Ik hoop dat je naar het concert kunt komen.' Hij geeft haar het servet, met een klopje op haar pols.


  'Dank je. Ik zal er zijn.'


  'En tegen die tijd is je Frans zelfs nog beter!'


  'Ik hou ervan om Frans te spreken. Ik ben er niet goed in, maar ik vind het geweldig. Het is bijna alsof je een ander mens kunt worden door een andere taal te spreken.'


  'Chapeau! Ik neem mijn hoed voor je af. Het zal niet lang meer duren voordat je perfect bent; in Frans, bedoel ik.' Hij zwijgt een moment. 'Maar als ik het mag zeggen, op een andere manier bén je al perfect.'


  'Tu es trop charmant!'verklaart Julie giechelend.


  Als ze afscheid nemen, kust hij haar op beide wangen. Julie kijkt hem na als hij vertrekt en nog even over zijn schouder zwaait. Ze heeft het vreemde gevoel dat ze hem al jaren kent. Bij hem voelt ze zich zeker, grappig en op haar gemak - op haar best. Een blij gevoel. Ze kan zich niet herinneren wanneer ze zich voor het laatst zo blij heeft gevoeld door met iemand te praten. In elk geval kan ze zich de laatste keer niet heugen dat het zo ontspannen was met Alistair, hoewel hij daar natuurlijk niets aan kon doen.


  Ze slentert langs de Seine naar huis, zich er nauwelijks van bewust dat haar voeten de grond raken. Maar tegen de tijd dat ze terug is in de flat, is haar euforie verdwenen. Het beeld van Alistair bonst achter haar ogen. Hoe kan ze, na al die tijd en na alles wat hij heeft doorgemaakt, zomaar accepteren dat het uit is tussen hen en overwegen er met een ander vandoor te gaan? Natuurlijk wil hij haar straks weer terug, en wat moet ze dan zeggen als ze nu met Freddy uitgaat? Ze belt Scargill Tower; geen antwoord. Dan probeert ze haar moeder, maar het antwoordapparaat meldt dat Terri in het vliegtuig naar New York zit.


  'Geen zorg,' zegt Anne-Marie, terwijl ze demonstreert hoe je zo voordelig mogelijk een elastische haarband moet dragen. 'We gaan straks dansen en plezier maken. Alles komt goed, je zult het zien.'


  'Maar hoe dan?' jammert Julie, starend naar haar nieuwe blitse look in de spiegel.


  'Ik weet het ook niet,' geeft Anne-Marie toe, 'maar meestal is dat zo. Maak je niet druk, Julie. Weet je wat ik denk? Elke keer dat jij plezier ergens in hebt, stop je ermee omdat je vindt dat het niet deugt. Maar dat is niet zo! Meestal komen we wel door onze moeilijke tijden heen. Jouw hart is heel wat sterker dan je zelf denkt.'


  'Heus?' Julie is geneigd haar te geloven. Anne-Maries moeder is gestorven toen ze tien was. Als iemand iets van moeilijke tijden weet, is zij het.


  'Let maar op. Het enige wat echt genezend werkt, is de tijd. Alors, Julie, je ziet er cool uit. Klaar om te vertrekken? Glazen muiltjes?'


  Julie staat op. 'Glazen muiltjes!'

  

  Terri brengt in New York drie vrolijke dagen door met Dora. Eindelijk kan ze stoom afblazen. Ze eten en drinken samen, en lachen zo hard dat mensen in restaurants omkijken. Daarna gaat ze naar Dora's zaak en koopt twee pakjes en een concertjurk tegen inkoopsprijs.


  'Groen? Weet je het zeker?' vraagt Dora.


  Terri draait om haar as in bosgroene tule en zijde. 'Tijd voor verandering,' verklaart ze. De jurk past bij haar ogen, die tussen groen en blauw


  in zweven, maar meer spreken als het groen wordt geaccentueerd. Na Brugge heeft Terri een beetje genoeg van ivoorwit.


  'Hij is niet geknapt omdat hij ivoorwit was,' merkt Dora op. 'Hij is geknapt omdat je een klein varkentje begon te worden, schat. Daar zullen we iets aan doen. Zolang jij bij me logeert, gaan jij en ik elke dag naar de sportschool.'


  'Alle reden voor mij om een kamer te zoeken,' vindt Terri. Maar als ze een kamer vindt, een goedkope kleine flat, niet ver van Dora, eigendom van een vriendin van haar die een maandje weg is, blijkt er beneden een sportschool te zijn. Er is geen ontkomen aan.


  Zoals ze ook niet aan zichzelf kan ontsnappen. Zodra ze 's avonds het licht uitdoet en de wisselende patronen van de koplampen uit de straat beneden over het behang ziet glijden, lijkt het of ze de telefoon in Livingston Road hoort overgaan, Alistairs lippen in haar hals voelt en Sues verwijtende, gekwetste gezicht voor zich ziet. Heeft Alistair het opgebiecht? Heeft zij zijn herstel in de weg gestaan? Als Sue het weet, zou ze het dan tegen iemand zeggen, en zo ja, zou het dan in de boulevardkranten terechtkomen of - erger nog - bij Julie? Bij een drogist koopt Terri slaappillen op kruidenbasis om wat rust te krijgen van haar eigen gedachten, die als zwarte raven door haar hoofd fladderen.


  Het is al erg genoeg dat ze voor Alistair is weggevlucht, maar als ze dat niet had gedaan, was het helemaal een ramp geweest. Stel dat ze een affaire hadden gekregen, die bekend zou zijn geworden? Roddels, afschuw, en een onvermijdelijk einde aan de verhouding. Ze zou eenzaam en alleen zijn achtergebleven, met niets anders om naar uit te kijken dan nog meer zinloze avontuurtjes met lange, rampzalige mannen. En haar dochter, de enige in de wereld die echt bij haar hoort, zou nooit meer tegen haar hebben gesproken. Als ze moest kiezen tussen Julie en Alistair, is er geen enkele twijfel, en die zal er ook nooit zijn. Maar als Julie op de een of andere manier de waarheid ontdekt, zou Terri's hele leven kunnen instorten.


  Ze verzet zich tegen de neiging om naar de broodjeszaak beneden te rennen en zich vol te proppen met de grootste croissant of muffin die ze kan vinden. In plaats daarvan traint ze op de loopband, aangespoord door Dora op het andere apparaat. Fitness is het antwoord, besluit ze, inelk geval voor de korte termijn. Niet alleen krijgt ze zo haar figuur terug, maar hoeft ze ook niet na te denken, komt ze in een betere stemming en kan ze weer slapen. Ze is in zo'n slechte conditie dat ze totaal uitgeput raakt van Dora's intensieve fitnessprogramma, maar het levert wel snelle resultaten op. 'Behalve dat ik eet als een karrenpaard,' bekent ze.


  'Schat, je at toch al als een karrenpaard,' merkt Dora op. Dora's dokter raadt een laryngoloog van een ziekenhuis in de Upper East Side aan en Terri gaat erheen voor een discrete controle. Nadat hij met allerlei apparaatjes in haar keel heeft gekeken en haar heeft gevraagd een paar eenvoudige zangoefeningen te doen, verklaart de arts dat ze uitstekend vooruitgaat. 'Doe het rustig aan en bouw voorzichtig uw techniek weer op, zoals u nu doet, dan staat u over een maand of twee weer zonder problemen op het toneel.'


  Goddank is er nog iéts wat ze goed doet.


  Mostar is een mooie kans: een ontspannen optreden, zonder de druk van Covent Garden of de Met. Julie mailt haar dat Teo een internationale persagent heeft ingehuurd, maar dat het theater heel klein is. Terri neuriet aria's en duetten. Ze maakt zich wel ongerust over Teo's eis dat Julie ook moet zingen. Is dat een pr-stunt? Moeder en dochter voor het eerst op hetzelfde podium? Dat zou oneerlijk zijn tegenover hen allebei. Aan de andere kant verdient Julie een kans om haar prachtige stem te laten horen, en misschien ook om te bepalen of dit de weg is die ze echt wil volgen.


  Terri experimenteert. Er zijn niet veel geschikte duetten voor twee sopranen, maar wel de brief-canzonetta uit Die Hochzeit des Figaro; en een duet van Pauline Viardot, 'Havanaise', dat heel lastig is. Zou Julie het aankunnen? Als ze dat kan... Als Teo haar en Julie gebruikt om publiciteit te krijgen voor zijn goede doelen in Bosnië, bedenkt Terri, kan zij Teo's publiciteit gebruiken om belangstelling te kweken voor haar film. Als ze de beste liederen zingt van Pauline Viardot, en Teo en Julie een paar belangrijke journalisten en een tv-ploeg weten te strikken, kan dat geen kwaad.


  Ze vraagt Dora het Viardot-duet te scannen, dat overloopt van Spaanse virtuositeit, en mailt het naar Julie in Parijs, met een vraag: 'Kun jij de bovenste partij doen?' Dit kan bovendien haar kans zijn om haar favoriete lied van Viardot te zingen: 'Les étoiles', voor zang en piano, met nog een vioolsolo erbij. De stem moet een mezzo zijn, maar dat is geen probleem voor Terri; ze heeft voldoende bereik, en zo niet, dan kan ze het zelf transponeren. Ze mailt Teo: 'Kunnen we een violist inhuren?'


  Ze besteedt haar dagen aan plannen, zoeken, oefenen, musea bezoeken en winkelen, hoewel ze liever naar Dora gaat dan naar de grote warenhuizen. Manmoedig laat ze lekkere broodjes staan, ten gunste van salades met vetvrije dressings, en werkt zich in het zweet op de sportschool, naast een hele rij New Yorkers die schandalig dik of griezelig mager zijn. Na een paar weken zitten haar kleren al wat prettiger.


  Dan, in een koppige, onverwachte opwelling van schuldgevoel en bezorgdheid, pakt ze de telefoon en probeert ze Alistair te bellen. Maar ondanks zijn bombardement van telefoontjes aan haar neemt hij nu niet op. Opeens is zij het die hém belt, misschien niet elk halfuur, maar zeker een paar keer per dag. Tevergeefs. 'Dit is krankzinnig,' zegt ze tegen Dora, die weet dat er sprake was van verliefdheid, maar niet dat er iets is gebeurd. 'Eerst laat hij me niet met rust, en nu neemt hij de telefoon niet op.'


  'Dat is logisch,' vindt Dora.

  

  Katharina nodigt Terri uit op de thee in haar appartement aan River- side Drive. Als vanzelf voelt Terri zich nerveus als ze de treden van het gotische herenhuis beklimt en haar naam noemt tegenover een sombere butler. Ze is nog altijd onder de indruk van haar vroegere heldin. Steeds als ze haar tegenkomt, herinnert ze zich dat gezicht zoals ze het voor het eerst zag, op een lp-hoes bij het schijnsel van de haard in Mary Hoolihans voorkamer, en de stem zoals ze die voor het eerst hoorde, zo krachtig als van een amazone uit een Griekse mythe. En daarna de dag waarop Katharina de pub binnenkwam. Als ze tegenover Katharina Strashilova staat, is ze voor een deel nog altijd dat kleine meisje uit de Gorbals.


  'Terri, lieverd!' Katharina, exotisch als een pauw in een purperen kaftan en met zwaar opgemaakte ogen, begroet haar met drie kussen. 'Kom binnen en vertel me alles. Het is al zó lang geleden.'


  Terri probeert Katharina altijd alles te vertellen, maar het komt er nooit van. Ze aanbidt haar al sinds de eerste dag dat Mary haar platen draaide.


  Ze wilde net zoveel van haar houden als van Mary. Maar dat was moeilijk, en het is er niet makkelijker op geworden. Katharina's muren hangen vol met affiches van haar optredens en die van haar vrienden, onder wie enkelen van de grootste dirigenten, tenoren en pianisten uit de twintigste eeuw. Terri bekijkt de gesigneerde foto's in de hal, die van de vloer tot aan het plafond reiken, terwijl Katharina haar huishoudster vraagt om koffie te zetten. Anders dan Terri is Katharina met een rijke man getrouwd en heeft het haar nooit aan iets ontbroken sinds ze is gestopt met zingen. Ze weet Terri ook te verwennen, in elk geval wat de ontvangst betreft, want ze heeft gebakjes besteld bij de duurste patisserie op Fifth Avenue. Maar ondanks Katharina's aansporing krijgt Terri nauwelijks de kans om haar 'alles' te vertellen.


  'Schat,' valt haar gastvrouw Terri in de rede als ze vertelt dat Julie een prachtige stem heeft maar nog aarzelt of ze die verder moet ontwikkelen, 'heb ik je ooit verteld over die keer dat ik Roméo et Juliette zong met Giuseppe di Stefano?'


  Natuurlijk heeft ze dat, en vele malen. Als eerbetoon aan Katharina heeft Terri zelfs haar dochter naar die rol genoemd, die ze zelf nooit heeft gezongen. Zoals gewoonlijk glimlacht ze maar en doet ze alsof het helemaal nieuw voor haar is. Theedrinken bij Katharina betekent nu eenmaal luisteren, niet praten. En in Terri's huidige stemming vindt ze dat best.

  

  Terug in het appartement gaat Terri op de vloer liggen, met haar knieën opgetrokken en haar hoofd op een boek, om haar oefeningen te doen, haar stem te aarden. De stem van Persephone, denkt ze, een roep vanuit het middelpunt van de aarde. Ze haalt rustig adem, sluit haar ogen en visualiseert de oefening. Haar stem is de uitdrukking van haar centrale kracht, haar levenskracht, een manifestatie van de aardse energie, de goddelijke energie, zoals Mary zou hebben gezegd. Die energie is alles wat wij zijn, de drijfveer van de grote scheppers, de schrijvers, componisten, artiesten, wetenschappers, filosofen en profeten. De bezieling van Jezus en Abraham, Mohammed en Krishna. ("Vertel ze bij de kerk niet dat ik dat gezegd heb,' had Mary gezegd.) Het is de energie die ons de liefde geeft en ons met een geliefde laat samensmelten om een kind te maken.


  Het bindt ons samen tot één grote keten van menselijkheid. Het enige verschil is hoe wij het kanaliseren. Terri doet dat via haar aangeboren prachtige stem.


  'Je moet je gedachten uitschakelen,' zei Mary. 'Om de energie te kunnen voelen moet je de geluiden in je hoofd negeren, je geen zorgen meer maken om wie je bent, waarom je zo bent, hoe je naar huis moet komen of wat je vanavond gaat eten. Je laat je meevoeren op de stroom, zoals de energie zich manifesteert in je ademhaling. Van daaruit kun je die kracht uitstralen, zodat anderen er baat bij hebben.'


  Maar het kan ook ernstig fout gaan. Zingen en seks mogen dan dezelfde basis hebben in Mary's beroemde energie, het is beslist geen excuus. Als ze de toch al gebroken Alistair nog verder heeft beschadigd door die twee te verwarren, is dat enkel en alleen haar eigen schuld. Als ze maar wist hoe het nu met hem ging. Misschien maakt ze zich zorgen voor niets. Maar ondertussen moet ze leven met dat schuldgevoel en die angst, en dat waarschijnlijk nog een hele tijd.


  Ze blijft stil liggen en haalt rustig adem. Hoe ziet haar toekomst eruit? Jezelf na zoveel jaar totaal veranderen vergt de moed van een trapezewerker die zonder vangnet van rekstok naar rekstok vliegt. Terri is er niet van overtuigd dat het haar zal lukken. Maar als het alternatief is dat ze Julie zal verliezen, zal ze die moed ergens moeten vinden; dat is de enige zekerheid die ze heeft.

  

  Julie en Teo nemen de metro door Parijs om naar Freddy te gaan luisteren. Hij speelt vandaag viool in de concertzaal van het Conservatoire, dat is gehuisvest in het betonnen complex van de Cité de la Musique.


  'Vind je hem leuk?' vraagt Teo na afloop. Julie heeft het hele uur roerloos zitten luisteren, met haar ogen en oren wijd open voor elke noot die Freddy speelde. Vooral het laatste stuk, 'Poème' van Ernest Chausson, heeft haar betoverd. Het was alsof ze er duizenden beelden in hoorde: een exotische tuin, onvervulde hartstocht, en een overweldigend gevoel van mysterie, alsof het een verhaal vertelde dat geen plot bezit. Maar misschien beeldde ze het zich in.


  'Hij is geweldig,' zegt ze, terwijl ze kijkt hoe Freddy buigt.


  'Ga je met hem uit?'


  'Nee, nee. Maar we hebben wel een paar keer koffiegedronken. En een keertje geluncht.'


  'Nou, zullen we hem dan meenemen naar Mostar?'


  'Naar Mostar?'


  'Je moeder heeft een violist nodig om een lied van Viardot met haar te spelen. Hij speelt goed en misschien vind jij het leuk als hij meegaat... niet? Dan slaan we twee vliegen met één gevangen kwartje.'


  'O, Teo...' Julie bloost. Tegen de tijd dat ze vuurrood is, hoort ze haar naam roepen: 'Julie!' Freddy duikt naast hen op, met zijn vioolkist over zijn schouder. Stralend steekt hij zijn hand uit naar Teo, die zo welwillend mogelijk tegen hem lacht. Freddy, denkt Julie in aanbidding, is iemand die iedereen alleen al door zijn aanwezigheid laat glimlachen.


  'Ik heb erg van je spel genoten.' Teo pompt de uitgestoken hand op en neer. 'Bravo.'


  'Ik ben blij u te ontmoeten, Monsieur Popovic. Ik was diep onder de indruk van uw boek.'


  'Julie, wat een aardige jongeman. Beste Freddy, heb je tijd om een kop koffie met ons te drinken? Mijn assistente en ik zouden graag iets met je bespreken.'


  'Dat lijkt me geweldig! En vertel me ondertussen wat u van het laatste stuk vond, de “Poème” van Chausson? Het was de eerste keer dat ik het op het podium speelde. Het is heel lastig en ik vroeg me af hoe het zou overkomen.'


  'Het is prachtig,' beaamt Teo, 'en wat ik je wilde voorstellen is misschien jouw kans om het nog eens uit te voeren.'


  'Dat zou ik heerlijk vinden. Je moet het vaak spelen, omdat er zo veel in zit. Weet u, het is heel literair; het is gebaseerd op een verhaal van Toergenjev: “Het lied van de triomferende liefde”.'


  Julie en Teo blijven stomverbaasd staan en wisselen een blik. Moeten ze het de verbaasde Freddy uitleggen? Het duizelt Julie. Is dit misschien allemaal voorbestemd? Dat gevoel is zo sterk dat het haar echt beangstigt. Het lijkt wel of het van tevoren zo is bepaald door de voorzienigheid, zonder hen eerst te raadplegen.


  Teo voelt haar verwarring aan en neemt het over. 'Dit is een prachtige ironie, beste kerel,' zegt hij tegen Freddy. 'Ik probeer al jaren mijn eigen


  versie van dat verhaal te schrijven, omdat ik - net als Toergenjev - een schrijver ben die van een zangeres houdt, of hield. Terri, mijn zangeres, wil liederen van Pauline Viardot, de zangeres van Toergenjev, zingen bij ons benefietconcert in Mostar. Dus als jij met ons mee zou gaan om haar te begeleiden in een lied van Viardot, zou het bijzonder passend zijn als je dit prachtige werk als solo zou spelen.'


  'Mostar?' Freddy's glimlach doet het café oplichten als de zon zelf, althans zo ervaart Julie het. 'Niet te geloven. Ja, natuurlijk wil ik dat! Het zou me een eer zijn. Ik zal graag de Chausson spelen, en alles wat Madame Ivory me vraagt. Het is geniaal om muziek te nemen van Viardot. Misschien moeten we ook iets van Fauré kiezen?'


  'Het “Pie Jesu” is mijn succesnummer.' Julie gaat rechtop zitten. 'Hoezo?'


  'Perfect!' Freddy klapt in zijn handen. 'Marianne, de dochter van Pauline Viardot, is bijna getrouwd met Fauré. Ze waren verloofd, maar zij heeft het uitgemaakt... ze was een beetje bang voor hem.'


  'Laat me raden,' zegt Teo. 'Ze kon zingen?'


  'O ja! Ik heb er alles over gelezen toen ik het stuk instudeerde. Toergenjev hoopte altijd dat ze zangeres zou worden, maar dat wilde ze niet...'


  Julie luistert nauwelijks meer. Haar fantasie maakt overuren. Freddy in Bosnië! Het lijkt alsof ze in een moeras van verwarring terechtkomt. Het zou verkeerd zijn om Alistair op te geven. Ze houdt nog steeds van hem, dat is het niet. Maar als Freddy's voet onder de tafel haar enkel raakt, kort maar opzettelijk, maakt haar hart zo'n sprong van vreugde dat ze wel een handstand zou willen doen.


  'Je bent verliefd,' zegt Teo sarcastisch als hij haar, terug in de flat, weer achter haar bureau zet. 'En dat, kind, is alles wat we hoeven te weten.'


  Julies vingers dansen nog sneller over het toetsenbord van de computer als ze het nieuwe programma voor het concert opstelt.


  'Wel opletten, Julie.'


  'Is dat nodig, denk je? Hij is zo leuk.'


  'Ik bedoel dat je op je spélling moet letten. Probeer je te concentreren!' Hij klopt haar op haar schouder. 'Ik zal koffiezetten om je terug te lokken naar de aarde.'


  Terri zit al bijna een maand in New York als Martini belt. Haar buurvrouw in Livingston Road heeft hem na enig speurwerk weten te vinden om te vragen waar Terri uithangt. Een storm heeft wat dakpannen van haar huis gerukt en er zijn verontrustende tekenen dat er water naar binnen komt door de scheur aan de voorkant.



  'Verdomme,' zegt Terri.


  Ze heeft bij niemand de sleutels achtergelaten toen ze naar Amerika vertrok. Alistair heeft ze al jaren, maar Terri had het te druk om ze terug te vragen. In Amerika heeft ze haar kosten betaald uit een zorgvuldig opgespaard potje voor noodgevallen. En als dit geen noodgeval is, weet ze het niet meer. Maar het is lang niet genoeg voor een nieuw dak en het invoegen van de gevel.


  'Zuinigheid met vlijt...' merkt haar agent op.


  'Heel geestig, Martini. Ik moet naar huis. Er zit niets anders op.'

  

  Twee dagen later staat ze voor haar huis en kijkt omhoog. De dakpannen liggen nog waar ze zijn gevallen, grijs en gebroken, bij het stoepje van de voordeur. Het waait nog altijd hard. De wind suist om haar oren en trekt aan haar haar op de onbeschutte heuveltop. Takken zijn wreed van de bomen gerukt en liggen over de weg. Het vliegtuig werd zeven uur lang op en neer gesmeten tijdens de vlucht vanuit New York en Terri is nog steeds een beetje misselijk. Aarzelend opent ze de voordeur en stapt ze naar binnen.


  Onmiddellijk snuift ze de vochtige lucht op die ze zo goed kent. Zonder haar jas uit te trekken rent ze de trap op, opent het luik naar de zolder en gaat op een stoel staan om de ladder te laten zakken.


  Het dak heeft zware lekkage. De kale vloerplanken vertonen donkere plekken waar het water naar binnen is gekomen. Een doos met oude rommel van Robbie - schoolboeken en een voetbalsjaal die ze nooit heeft kunnen weggooien - is doorweekt en verloren. Als er niet snel iets gebeurt, zullen de planken verrotten en inzakken. Er zitten al akelige plekken in het plafond van haar slaapkamer. Aan de voorkant van het huis voelt de muur rond de scheur vochtig aan.


  Terri pakt de gele gids. 'Ja,' zegt ze tegen de verveelde receptioniste van een bedrijf, 'het is écht een noodgeval.'


  De storm, waarschijnlijk het gevolg van het broeikaseffect, betekent veel werk voor de aannemers. 'Iedereen heeft problemen,' zegt een begripvolle Pool als hij uitlegt waarom hij het te druk heeft. Terri stampvoet uit frustratie, zet dan een hoed op, trekt handschoenen aan en loopt naar de hoofdstraat om persoonlijk bij alle bouwbedrijven binnen te stappen of in elk geval advies te vragen bij de plaatselijke bouwmarkten.


  Bij het eerste kantoor waar ze komt, vangt ze bot. Niemand is geïnteresseerd in haar dak. De schadeclaims vanwege de storm stapelen zich op. Bij de kiosk ernaast hangen achter het raam kaartjes van klusbedrijven. Terri noteert de nummers in een opschrijfboekje, terwijl ze haastig berekeningen maakt. Steigers, materialen, twee of drie man, die... hoelang... aan het werk zijn, een week, twee weken of nog langer? Hoeveel tijd heb je nodig om een dak te repareren, laat staan te vervangen? En het herstel van die scheur, wat gaat dat kosten? Stel dat de zaak is verzakt en ze een nieuwe fundering nodig heeft?


  Ze voelt dat er iemand naar haar kijkt. Als ze zich omdraait, staat ze oog in oog met Sue.


  'Je bent terug.' Sue lijkt geen prijs te stellen op een omhelzing.


  Terri aarzelt. 'Min of meer.' Ze glimlacht geforceerd. 'Er zijn wat problemen met het huis. Hoe gaat het met jou?'


  'Zoals je kunt verwachten. Dank je.'


  Het blijft een hele tijd stil.


  'En met Alistair?'


  'Hij zit in het noorden, bij zijn maat Gerry. Het is daar allemaal wat makkelijker. De familie woont in een huis zonder trappen, en Gerry heeft een auto om hen naar afspraken en naar de fysio te rijden, en zo.'


  'Helpt dat?'


  'Hij heeft meer hulp nodig dan ik hem kan geven,' zegt Sue uitdrukkingsloos, 'maar ik geloof dat het wel goed gaat. Ze gaan zwemmen, ze hebben fysio, en er is een goede legerpsycholoog. Maar het belangrijkste is dat hij bij zijn vriend logeert, die dezelfde problemen heeft. Hij moet onder zijn eigen mensen zijn, Terri. Na wat er allemaal is gebeurd, lijkt hij nu meer bij hen te horen dan bij mij.'


  'Red jij het wel?'


  'Het gaat. Maar ik mis hem. Ik mis mijn kleine jongen.'


  'O, Sue.' Terri wil haar omarmen, hoewel ze een afwijzing verwacht. Maar Sue stort zich in haar armen. En die omhelzing doet Terri meer goed dan al dat gezonde eten en die fitnessoefeningen in New York.


  'Terri,' zegt Sue. 'Ik moet het je zeggen... Ik weet wat er is gebeurd.'


  'Ja?' Geschrokken doet ze een stap terug.


  'Het stond op zijn gezicht geschreven.' Sue lacht een beetje bitter. De ondergaande zon weerkaatst in haar bril. 'Ik wist dat er iets vreemds aan de hand was, dus heb ik hem onder druk gezet totdat hij het vertelde.'


  'Jij bent zijn moeder; natuurlijk voel je zoiets aan.' Terri zou het liefst door de grond zinken, naar het diepst van de aarde.


  'Ik ken mijn eigen zoon. Nou ja, ik kénde hem.'


  Verdoofd wacht Terri tot ze verdergaat.


  'Weet je wat ik dacht?' zegt Sue. 'Dat jij hem wilde behandelen als je eigen zoon, omdat je die nooit gehad hebt. En dat het ergens fout


  ging.'


  Spijtbetuigingen zijn nooit Terri's sterkste punt geweest. In de operawereld kan dat een aanwijzing zijn voor een gevaarlijke zwakte, heeft ze altijd gedacht. Gelukkig is de hoofdstraat van Falcon Park geen operatheater. 'Ik weet niet wat ik moet zeggen, behalve dat het me spijt,' improviseert ze in paniek. 'Ik weet dat het nooit had mogen gebeuren, maar het gebeurde wel, en ik kan het niet meer ongedaan maken. Kun je me ooit vergeven?'


  'Dat zal niet makkelijk zijn. Echt niet.' Sue zwijgt een moment. 'Ik was witheet. Maar er zijn er twee voor nodig, nietwaar? Het is niet alleen jouw schuld, Terri. Hij had zelf ook beter moeten weten. En ik ook. Ik had het moeten zien aankomen en hem moeten waarschuwen.


  'Ik had het totaal niet verwacht,' bekent Terri. 'Wil je niet met me meegaan, zodat we er rustig over kunnen praten?'


  Sue aarzelt even, maar knikt dan. Naast elkaar lopen ze de heuvel op. Het is zo'n opluchting dat Sue er weer bij is, zoals vroeger, dat Terri bijna zingt van vreugde.


  'Ik heb je gemist,' zegt ze.


  'Ik jou ook,' geeft Sue toe. 'Eerlijk gezegd deed dat nog het meeste pijn.'


  Thuisgekomen laat Terri de thee maar zitten en schenkt twee glazen


  wijn in om het te vieren, hoewel het nog pas halfzes is. Daarna laat ze Sue de lekkages zien.


  'Mijn broer John zal een goede aannemer voor je zoeken,' zegt Sue, terwijl ze om zich heen kijkt. 'Dan komt het wel in orde.' Ze slentert langs de slaapkamers, grotendeels ongebruikt, en Terri's werkkamer, bezaaid met stapels papier.


  'Ik maak me grote zorgen,' bekent Terri als ze weer beneden zijn. 'Ik weet niet hoeveel schade ik bij Alistair heb aangericht. Als ik de reden ben waarom hij is weggegaan, weet ik niet hoe ik nog met mezelf moet leven.'


  'Rustig nou maar, schat. Er is maar één reden waarom hij is vertrokken: omdat hij bijna was gesneuveld in die verrekte oorlog en een plek zocht waar hij kan genezen. Niet alles is jouw schuld, weet je. Zo belangrijk ben je nou ook weer niet. Je beheerst niet ieders leven.'


  Deemoedig zoekt Terri naar chips in het keukenkastje. 'Moet ik hem opzoeken?'


  'Nee!' zegt Sue. 'Je hebt al genoeg gedaan om hem te helpen.'


  'Jesu Maria. Ik moet leren me met mijn eigen zaken te bemoeien.'


  'Op een bepaalde manier waren het ook jouw zaken.' Sue drinkt haar glas leeg. 'Terri, mag ik je wat vragen?' 'Ja?'


  'Waarom staan die kamers daarboven leeg? Ik telde er twee.'


  'De ene was van mijn moeder toen ze nog leefde, de andere was bedoeld voor mijn broer Robbie, die is gestorven. Onze au pairs zaten daar.'


  'Waarom blijf je in dit huis, schat?' Sue buigt zich naar voren. 'Ik zag pas een tv-programma over het opruimen van je huis. Al die mensen klampten zich vast aan dingen waarvan ze geen afscheid konden nemen, spullen die ze niet konden weggooien. Maar toen ze dat wél deden, voelden ze zich geweldig.'


  'Ik heb niet zo veel rommel, maar wel te veel ruimte. En dit huis zakt misschien in elkaar, maar ik hou ervan. Ik zit graag in deze keuken, ik ben blij met mijn studio, ik geef graag feestjes en het zwembad is echt heerlijk in de zomer. Dat vind je ergens anders niet.'


  'O, jawel, als je maar zoekt. Maar toen ik echt kwaad op je was, bedacht ik dat je eigenlijk meer familie wilde. Meer kinderen om voor te zorgen.'


  Terri zegt niets. Ze denkt aan de lege slaapkamers, naast die van Julie. Kamers voor haar moeder en haar broer? Of voor de twee kinderen die ze nooit heeft gehad?

  

  De geruststellende stem van de verpleegster: 'Teresa? Het komt allemaal goed. De dokter heeft de foetus weggehaald.'


  Zijzelf, stom kind dat ze is: 'Was het een jongen of een meisje?'


  Het antwoord: 'Het was een jongetje.'


  De volgende keer had ze het niet gevraagd.

  

  'Ik dacht dat ik Alistair kon helpen,' zegt ze uiteindelijk tegen Sue, met een hand tegen haar keel. 'Door de muziek. Hij vond het zo prachtig, het raakte hem echt en maakte emoties bij hem los. Dat dacht ik, tenminste. Ik denk wel eens dat medicijnen niet veel kunnen genezen, omdat het herstel veel dieper gaat dan pillen slikken. Ik hoopte dat muziek dat voor hem kon doen. Maar misschien zijn er dingen waar zelfs muziek niet bij kan komen.' Langzaam beseft ze dat ze mogelijk een onvermoede reden heeft voor haar weerzin tegen artsen.


  'Ze zeggen allemaal dat het een kwestie van tijd is.' Sue begrijpt blijkbaar dat ze een pijnlijke zenuw heeft geraakt. 'Sommige dingen kun je niet genezen met medicijnen of met muziek. Soms zelfs niet eens met liefde. Dan moet je het overlaten aan de tijd.'


  'Je hebt gelijk,' zegt Terri. 'Ik weet dat je gelijk hebt.'


  Op de drempel omhelzen de twee vrouwen elkaar.


  'Je wilt dit toch niet aan Julie vertellen?' smeekt Terri ten slotte.


  'Jezus, nee! Die arme meid heeft al genoeg meegemaakt. Wat niet weet, wat niet deert, zei mijn moeder altijd.'


  'Dank je wel. En als ik iets kan doen...?' zegt Terri, nog altijd diep beschaamd.


  'Nee. Maar bedankt. Ik ben blij dat we weer vriendinnen zijn. Tot ziens, schat.'


  'O, Sue.' Er komt een idee bij Terri op en ze rent haar achterna. Wacht even. Is die stank bij jullie al opgelost?'


  Sue blijft staan en lacht meesmuilend. 'Dacht je dat? We hebben allemaal geklaagd, steeds opnieuw, maar er gebeurt gewoon niets. Ik weet echt niet wat we eraan kunnen doen. We wonen boven een open riool! Het wemelt er van de insecten en we worden allemaal gestoken.'


  'Goed,' zegt Terri. 'In dat geval kan ik misschien iets doen. Ik ga een paar mensen bellen. Oké?'


  'Wat je maar wilt, meid,' zegt Sue, een beetje verbaasd.


  Terug in haar werkkamer, na een snelle zoektocht op internet, vindt Terri het nummer dat ze zoekt: bbc London News. Ze laat een boodschap achter op het antwoordapparaat: 'Hallo, dit is Terri Ivory, de operazangeres. Ik heb een verhaal dat jullie misschien zal interesseren. Bel me terug, alsjeblieft.'

  

  Een paar dagen later repeteert Julie in Parijs de liederen voor haar optreden in Bosnië, terwijl Freddy met Monique en Anne-Marie in de keuken zit. Ze drinken koffie en zappen langs de tv-kanalen. Boven de vibraties van het Viardot-duet uit meent ze Freddy te horen roepen: 'Julie! Viens ici, c'est ta mèref


  Ze rent naar de keuken. De tv staat op het vroege avondnieuws van bbc World. Daar, in de diepste, duistere krochten van Scargill Tower, loopt haar moeder in een ivoorwit broekpak, met een zakdoek tegen haar neus gedrukt, terwijl ze een verslaggever die Sunil heet vertelt over de trieste staat van het flatgebouw en de gevaren voor de volksgezondheid die hier al maandenlang bestaan. Er is nooit iets aan gedaan, meldt Sunil, ondanks herhaalde klachten van de bewoners.


  'In de kleine lettertjes van het huurcontract staat van alles over de klachtenprocedure en wat je moet doen als je niet tevreden bent over de manier waarop je klacht is behandeld,' zegt hij in de camera. 'Maar er schijnt nog een extra eis te zijn. Je moet een plaatselijke beroemdheid vragen om de bbc te bellen. Gelukkig kan ik zeggen dat er morgen een onderhoudsploeg aan het werk gaat om hier iets aan te doen.'


  'Dank je, Terri.' Sue geeft haar een hand, uit naam van de bewoners.


  'Graag gedaan,' zegt Terri vrolijk. 'Dit is wel het minste wat ik kon doen. Ik ben zelf opgegroeid in de Gorbals en heb gezien hoe snel de gezondheid van mijn moeder achteruitging door de schandalige woonomstandigheden, waar nooit iets aan werd gedaan. In die tijd kon ik er niets aan veranderen. Nu wel.'


  'En wij hebben begrepen dat u binnenkort naar Bosnië gaat voor een benefietconcert om geld bijeen te brengen voor families die nog altijd te lijden hebben van de gevolgen van de oorlog?' vraagt Sunil.


  'Dat klopt. Misschien kunnen we daar een andere keer over praten?' Terri glimlacht. 'Dat verdient een eigen onderwerp.'


  'Wie weet.' Sunil kijkt verheugd. 'Dit is bbc News, vanuit een stinkende kelder in Zuidoost-Londen, goedenavond...'


  Julie voelt de bewonderende ogen van haar drie vrienden op zich gericht. Ze bloost. 'Dat is mijn moeder,' zegt ze.

  



  hoofdstuk 24


  

  

  Het vliegveld van Sarajevo is nog maar vrij kort geleden opengegaan voor internationale vluchten, herinnert Terri zich. Als Teo eerder terug had willen gaan, zou dat een ingewikkelde reis zijn geworden met vluchten naar de buurlanden en lange ritten in krakkemikkige bussen. Nu kun je goedkoop een rechtstreeks ticket boeken en ben je er binnen twee uur. Als het toestel landt, tuurt ze naar de heuvels en voelt een schok vanwege de vreemde omgeving. Dit is het vaderland van de man met wie ze de langdurigste relatie in haar leven heeft gehad.


  Ze heeft Teo al sinds Brugge niet meer gezien, en Julie niet sinds ze uit Cambridge vertrok om naar Frankrijk te verhuizen. In Julies e-mails is een mysterieuze jongeman opgedoken die Freddy heet. Teo heeft hem uitgenodigd om naar Mostar te komen als violist; meer weet ze niet. Julie, die haar roeping als concertorganisator gevonden schijnt te hebben, heeft de beste culturele pr-agente in Parijs ingehuurd. De internationale pers komt massaal naar Mostar toe. En dat terwijl Terri nog allesbehalve zeker is wat er zal gebeuren als ze gaat zingen.


  Ze passeert de douane en treft de anderen in de hal, op krukken aan een koffiebar. Het is een hele groep, met bekende en onbekende figuren. Haar blik gaat meteen naar Teo, die een ontspannen indruk maakt in een leren jack dat nieuw moet zijn. Misschien heeft hij eindelijk afstand gedaan van zijn verstelde corduroy. Naast hem zit een mooie, elegante jonge vrouw. Terri heeft een seconde nodig om haar eigen dochter te herkennen. Julie heeft haar haar tot een vlotte bob laten knippen en ze draagt iets waarin Terri haar nooit eerder heeft gezien: een pakje. Als toonbeeld van een professionele jonge manager heeft ze een klembord in haar hand, dat ze met een half oog raadpleegt. Ze ontvangt de aankomende gasten met koffie en flirt met een ongelooflijk knappe jongen die een vioolkist aan zijn voetenheeft liggen. Een cameraploeg, in het zwart gekleed en met gel in het haar, inspecteert de apparatuur. Teo is de eerste die Terri ontdekt; ze haalt diep adem en loopt met uitgestoken handen naar hem toe.


  Hij kust haar op beide wangen - anders dan zijn blik haar had doen vermoeden. 'Terri, je bent er!'


  'Ja, eindelijk. Hallo, Julie.'


  'Mam!' Julie omhelst haar. Ze draagt make-up en parfum.


  'Je ziet er fantastisch uit, schat. Zo elegant! Ik heb je al zo lang niet gezien.'


  'Jij ook, mam. We zijn bijna klaar, maar we wachten nog op Roger, en op Isabelle van de Independent. Sergei en Irina komen later, op eigen gelegenheid.'


  'Heb je hen ook uitgenodigd?' gromt Terri.


  'Sergei Ivanovitsj heeft veel geld aan de organisatie toegezegd,' legt Teo uit. 'Als ik zijn gasten had laten verdrinken, had hij daar misschien anders over gedacht.'


  'Mam, dit is Freddy.' Julie schuift haar vriend, de violist, naar voren. 'Hij zal “Les étoiles” spelen en nog wat andere stukken.'


  'Enchanté.' Freddy kust Terri's hand.


  Terri denkt aan Alistair, die naar het noorden is vertrokken om bij zijn vriend te zijn, in plaats van bij zijn moeder. Julie heeft enkel oog voor deze jongeman, en dat verbaast Terri niets. Zo snel kan de liefde toeslaan. Vijf jaar met Alistair, eindeloze beloften van eeuwige trouw, en dan slaat de bliksem in. Julie vraagt zich af of Alistair misschien meer Julies houvast dan haar vriendje was.


  Roger en de journaliste, Isabelle, arriveren samen met het volgende vliegtuig, de een lang, slungelig en met een bril, de ander klein en vrolijk, met een scherpe blik. Zoenen en handen schudden. Terri drinkt haar koffie op, meer van haar stuk gebracht door de mensen die ze kent, of dacht te kennen, dan door de nieuwe gezichten en nieuwe omgeving.


  Julie klapt in haar handen en neemt de leiding. 'Goed, iedereen is er. Allemaal klaar voor vertrek?'


  Ze loodst de groep en al het materiaal naar het parkeerterrein en een minibus, die zal worden bestuurd door Stefan, de man van Teo's nicht - merkwaardig genoeg een Zweed.


  'Eindelijk ontmoeten we elkaar.' Stefan geeft Terri een hand, maar ze krijgt niet de indruk dat hij bijzonder ingenomen is met haar. 'Ik regel de catering en het transport, en als je wilt kan mijn vrouw Sonja je haar doen.'


  Terri is zo verbaasd dat ze in de lach schiet, waardoor hij gelukkig ook moet lachen.


  Isabelle raakt haar arm aan. 'Ik zag je op de televisie toen je de woningstichting van dat flatgebouw aanklaagde,' zegt ze. 'Dat was echt briljant.'


  'Dank je,' zegt Terri. 'Dan ben ik nog ergens goed voor.'


  'Hé, ik ben een grote fan. Ik wil graag een gesprek met je op de band zetten.'


  'Op de band?' herhaalt Terri. 'Ik heb al eeuwen geen bandrecorder meer gezien.'


  'Ouderwets, maar ik vertrouw erop. In elk geval kan de kat er niet overheen lopen en mijn interviews wissen!'


  'Soms werken oude dingen nog het beste. Zoals ik,' zegt Teo. 'Terri, wil jij voorin zitten bij Stefan?'


  Even later ziet ze Sarajevo voorbijglijden. Ze heeft de stad dikwijls op het nieuws gezien als die werd gebombardeerd en beschoten. Toen was ze nog met Bernard, en ze hoort weer zijn stem als hij slimme, sarcastische opmerkingen maakte terwijl de tv beelden vertoonde van instortende gebouwen en kinderen met afschuwelijke verwondingen. Stefan wijst haar de Holiday Inn aan, waar de buitenlandse verslaggevers tijdens de oorlog waren gehuisvest. Het hotel lijkt kleiner dan ze dacht, maar komt haar wel bekend voor. Nu pas begint de realiteit van alles wat ze op de televisie heeft gezien tot haar door te dringen.


  'Het is fijn van je om die hele reis te maken,' zegt Julie tegen Isabelle, die rechts van haar zit en naar buiten kijkt.


  'Het is fijn van jullie om dat concert te organiseren, en een prachtig excuus om eindelijk hier naartoe te komen,' antwoordt ze. 'Ik heb Bosnië altijd al willen zien.'


  'Waarom?' vraagt Teo.


  'Ik heb een Teorie dat beschadigde, revaliderende plekken ook beschadigde, revaliderende mensen aantrekken,' zegt Isabelle. 'Ik vereenzelvig me met Bosnië. Ik heb binnen een paar jaar mijn ouders en mijn zus verloren; daardoor kreeg ik het rare idee dat ik meer gemeen zou hebben met de mensen hier dan met een heleboel van mijn vrienden in Londen.'


  'Je hebt gelijk,' zegt Teo. 'Dat heb ik ook gemerkt sinds ik terug ben. Je moet heel goed oppassen met wie je te maken hebt en waarom ze hier zijn. Omdat het een vrijplaats is voor de georganiseerde misdaad, zeggen ze. Maar daarnaast zijn er ook zo veel spoken en geesten. Misschien ben ik er zelf wel een.'


  'In dat geval moet je een goedaardige geest zijn,' lacht Isabelle.


  Terri laat de anderen praten, terwijl ze kijkt hoe de weg zich rond de heuvels slingert. Het wordt al donker. Zodra ze in Mostar aankomen, zal Stefan iedereen naar Zorans restaurant brengen, dat ze samen als zakenpartners hebben opgeknapt en uitgebreid. De lagere berghellingen aan de overkant van de vallei zijn dicht bebost; de kale kalksteen onder de top wekt de suggestie van sneeuw in het licht van de opkomende maan.


  Teo lijkt gelukkiger en zekerder van zichzelf dan Terri hem ooit heeft gezien. Op een bepaalde manier voelt ze zich daardoor gekwetst, zelfs vernederd. Ze probeert het ijs te breken.


  'Ben je nog teruggegaan naar je huis?' vraagt ze.


  'Er is geen huis meer om naar terug te gaan.'


  'De plek, bedoel ik.'


  'Nee.' Daar laat hij het bij. Terri trekt zich terug, ongemakkelijk en verbaasd. Haar ogen knipperen van vermoeidheid en haar maag rommelt gÃªnant. Teo wil niet praten en er is niets te eten, dus doet ze maar haar ogen dicht.


  Op een gegeven moment is ze zich ervan bewust dat Stefan naar een donker lint onder in het dal wijst. 'De Neretva,' zegt hij. 'We zijn er zo.' Terri valt weer in slaap. Als ze wakker wordt, is ze in Teo's stad.


  Stefan zigzagt scherp om de kuilen heen. 'Nou,' verklaart hij, 'eerst eten en dan slapen. Oké? We hebben het beste lentelam op het menu staan.'


  Terri merkt hoe makkelijk het is om je gewoon aan te passen. Eindelijk behandelt niemand haar als een diva. Het is verfrissend om niet te worden vertroeteld en geen andere behandeling te krijgen dan de rest, alleen omdat ze toevallig kan zingen. Ooit zou ze misschien een limo hebben geëist om comfortabel naar Mostar te worden gebracht, maar het is veel leuker om te zitten suffen in deze minibus. Bovendien is het niet eens bij haar opgekomen om iets anders te doen.


  Stefan stopt onder een provisorische carport bij het restaurant. De sterke lucht van knoflook en olijven doet Terri bijna flauwvallen van de honger. Alhoewel ze juist had willen vragen of ze niet meteen naar haar hotel kon om te slapen, zit ze een paar minuten later met het hele gezelschap aan een lange tafel op een door kaarsen verlicht terras aan de rivier en zet ze haar tanden in het meest malse vlees dat ze ooit heeft gegeten. Ook de plaatselijke wijn is heel goed, zoals Teo altijd al zei.


  Ze kijkt eens rond naar haar reisgenoten. Isabelle is uitvoerig met Teo in gesprek over het tekort aan muziekinstrumenten in Mostar; Freddy en Julie, die naast elkaar zitten, spreken nauwelijks een woord, wat alleen kan betekenen dat er een hevige aantrekkingskracht aan het werk is; de tv-ploeg drinkt bier en maakt grappen; en Roger, links van haar, vertelt over de recitals hij de afgelopen tijd heeft gegeven met Varya Petrovna.


  'Repeteer je ook bij haar thuis?' vraagt Terri. 'Heb je ooit haar badkamer gezien?'


  Teo, aan de andere kant van de tafel, geniet zichtbaar van zijn gesprek met de jonge journaliste. Er klopt iets niet. Hoe meer Terri ermee worstelt, des te sterker wordt haar besef dat het haar eigen schuld is. Ze kan niet terugdraaien wat er is gebeurd, maar hoe zou ze het ooit kunnen goedmaken, nu ze al zo ver een andere richting is ingeslagen? En wat is 'goedmaken' eigenlijk?


  'Ben je moe?' vraagt Roger.


  'Doodop,' geeft Terri toe. 'Maar ik zal vast slapen als een roos, dan ben ik morgen weer zo fris als een hoentje. Ik verheug me erop om mijn haar te laten doen door Sonja.' Sonja, die links van Roger zit, straalt.


  'Je wordt hier gauw moe,' merkt Teo op. Misschien is zijn radar toch nog op haar stem ingesteld. 'Het is een van de eerste dingen die me opvielen toen ik terugkwam. In Bosnië raak je heel snel uitgeput.'


  'Ik voel het ook,' zegt Isabelle. 'Komt het door de hoogte?'


  'Nee, zo hoog zitten we niet. Het is meer een aanslag op je energie. Het is zwaar werk om hier te zijn. Er heerst zo veel ellende om je heen dat je daar onwillekeurig door wordt beïnvloed.'


  'Ik ben gewoon moe omdat ik de hele dag heb gereisd.' Maar zodra ze het zegt, vraagt Terri zich af of dat de werkelijke oorzaak is. Ze heeft nog nauwelijks iets gezien, behalve dit restaurant en een paar hobbelige, heuvelachtige straten. Kan een atmosfeer al zo snel in je bloed kruipen?


  'Je zult goed slapen. En morgen geef ik je een rondleiding,' belooft Teo van boven zijn laatste restje wijn.


  Teo en Julie hebben kamers gereserveerd in een pension in Ottomaanse stijl in Oost-Mostar, dicht bij het Nationaal Theater. Het wordt beschermd door een binnenplaats met stenen muren, begroeid met weelderige klimop. Terri en Julie, die vroeger een kamer zouden hebben gedeeld, zitten nu aan verschillende kanten van de overloop. Isabelles kamer ligt tegenover haar en Roger slaapt beneden, aan de achterkant. Freddy heeft een uitbouw boven de ontbijtzaal. Terri vraagt zich af of hij daar zal blijven. Teo, Stefan en Sonja logeren in Zorans appartement, een eindje buiten de stad.


  Terri laat de kalmte van deze enclave op zich inwerken en snuift de geur op van de vroege rozen en jasmijn. Ze worden hartelijk ontvangen door de eigenaar, Hasan Ibrahimovic, die onmiddellijk een van haar cd's tevoorschijn haalt voor een handtekening. Dan schudt hij Teo de hand en feliciteert hem met zijn prijs. Ze laten hun schoenen naar Turks gebruik in een rij op het stoepje staan. Binnen zorgt het liefdevol bewerkte, goudgeschilderde hout langs het plafond, de trap en de kozijnen voor een sfeer van rust.


  'Eigenlijk zouden we vijanden moeten zijn,' legt Teo uit, terwijl hij Hasan op zijn schouder klopt. 'In Teorie ben ik een Bosnisch-Servische orthodoxe christen, terwijl hij een moslim is. Dus horen we niet met elkaar overweg te kunnen. Maar dat doen we wel. Sommige mensen hebben daar problemen mee.'


  'Wij willen allebei hetzelfde, Teresa,' zegt Hasan. 'Dit prachtige evenement mogelijk maken dat jou naar Bosnië heeft gebracht om voor ons te zingen.'


  Terri straalt. Die woorden hoort ze wel vaker op haar tournees als operadiva, maar nu is het anders - eerlijker, uniek. Ze weet nog niet hoe het concert zal gaan, maar ze voelt dat het een ervaring zal worden die ze nooit eerder heeft meegemaakt.


  'Ik breng je naar je kamer.' Teo pakt haar koffer. Terri laat het toe, in de hoop dat hij misschien toch wil praten.

  

  Teo, die de weg weet in het huis, opent een deur rechts van de overloop. Terri stapt nog zo'n rijkbewerkt interieur binnen, met een divanbed tegen de ene muur en een antieke kleerkast van donker hout met fijn paarlmoeren inlegwerk tegen de andere. 'Dank je, Teo,' zegt ze met een glimlach, terwijl ze probeert haar vermoeidheid en zenuwen te verbergen.


  'Geen dank.' Hij maakt een korte, formele buiging en wil weer vertrekken.


  'Ik wilde je iets laten zien,' zegt Terri haastig. Ze voelt zijn ogen in haar rug als ze haar koffer openmaakt en haar nieuwe concertjurk eruit haalt.


  'Groen?'


  'Vind je hem mooi?' Terri houdt hem tegen zich aan.


  'Heel mooi, maar anders dan we van je gewend zijn. Geen ivoorwit meer?'


  'Daar word ik te oud voor. Zelfs bruiden boven een bepaalde leeftijd zien er onnozel uit in wit en ivoor.' Niet dat dit het juiste moment is om over een bruiloft te beginnen. Ze kan zichzelf wel schoppen.


  Vanaf de binnenplaats zweven zachte stemmen omhoog. Freddy en Julie zitten te praten op een bankje, onder een pergola met wijnranken. Teo en Terri kijken naar beneden.


  'Ik hoop dat zij het beter doen dan onze generatie,' merkt Terri op. 'Ze hebben hun hele leven nog voor zich. Misschien zijn zij niet zo dom om er een puinhoop van te maken.'


  'Met die vrolijke gedachte,' zegt Teo, 'wens ik je welterusten. Ik zie je morgenochtend om tien uur bij het café voor Hotel Bristol, dan zal ik je Mostar laten zien. 's Middags kun je repeteren in het theater en daarna zal Stefan een ruimte in het restaurant vrijmaken waar je interviews kunt geven. Akkoord?'


  'Goed. Bedankt.' Terri voelt een steek in haar borst bij de koele, bijna onverschillige klank in Teo's stem als hij afscheid neemt. Ze hoort hem op kousenvoeten de houten trap aflopen. In elk geval is ze blij dat hij niet halt houdt bij Isabelles kamer om haar goedenacht te wensen. Als ze haar groene jurk ophangt, bedenkt ze dat ze blij voor hem zou moeten zijn;


  hij is thuisgekomen als een nationale held. Zou hij dat vertrouwen alleen kunnen bereiken zonder haar? Alhoewel ze zelf altijd dacht dat ze hem hielp, heeft ze hem misschien juist tegengehouden.


  En zij? Staat ze aan de vooravond van een comeback? Of is ze eenzaam en uitgeblust? Het concert zal het moment van de waarheid worden. Terri probeert het allemaal uit haar hoofd te zetten en valt dankbaar in slaap.

  

  



  hoofdstuk 25


  

  

  Terri en Julie staan samen op het hoogste punt van de Stari Most en kijken naar een jongen in zwembroek, die op de brugleuning poseert alsof de zwaartekracht niet bestaat. Zijn huid glanst bronsgebruind en hij is gespierd alsof hij dagelijks de halve dag in de sportschool doorbrengt en de andere helft in de rivier. Ver onder de steile brug stroomt en kolkt de Neretva als vloeibare jade in de ochtendzon. Het koperachtige licht strijkt over de pijnbomen op de berghellingen en weerkaatst in de witte kalksteen van de Hum.


  Terri stapt naar voren en gooit wat kleingeld in het kistje van de zwemmer, dat een andere jongen hoopvol de voorbijgangers voorhoudt. De jonge zwemmer op de muur knikt erkentelijk en strekt zijn armen uit naar de hemel. Dan springt hij, en in de fractie van een seconde die hij nodig heeft om met een boog in het water te belanden ziet Terri het gebronsde lichaam tegen de groengouden achtergrond en stelt ze zich heel even een vallende engel voor.


  'Ik ben betoverd door die stad,' denkt ze hardop. 'Het voelt alsof ik Teo's hoofd ben binnen gestapt.'


  'Ik weet niet of dat zo'n fijne plek is om te zijn,' zegt Julie grijnzend.


  'Is het leuk om voor hem te werken?'


  'O, hij is natuurlijk een onmogelijke man, maar hij is ook een soort familie, dus geeft het niet. Hij verwacht dat ik orde schep in zijn chaos, maar als ik dat doe, moppert hij dat hij niets kan vinden. Ik raak er al aan gewend.'


  De zwemmer is tegen de krachtige stroom in naar de oever gezwommen en droogt zich af. Straks zal hij de voorstelling herhalen. Terri en Julie zwaaien - hij zwaait niet terug - en draaien zich om naar het centrum van de stad, waar ze Teo zullen treffen. Ze slenteren langs wat ooit het mooiste hotel van Mostar was, maar nu een verwoest skelet van terracotta. Misschien, denkt Terri, lijkt de stad wel op Teo zelf: een mengeling van voorbije tragedies en een zekere verwarring over de toekomst. Ze ziet enige bedrijvigheid van kranen en cementmolens, bezig met wederopbouw op plaatsen waar veel toeristen worden verwacht. Maar op andere plekken ligt de ooit zo grootse architectuur nog altijd plat. Sommige ruïnes hebben waarschuwingsbordjes, andere zijn volgeplakt met reclameposters voor de nieuwste sportwagen, een hele serie chocoladekoekjes of magere meisjes die pruilend hun paarse kanten ondergoed showen. Niet ver van de brug komt een mooie jonge Roma-vrouw in een kleurige mantel naar hen toe. Ze draagt een baby en vraagt in gebroken Engels om geld. Het kindje, ongeveer een jaar oud, is zo schattig dat Terri haar portemonnee trekt en wat geld geeft. Het is niet veel, maar misschien helpt het.


  'Dat is alles wat we kunnen doen, denk ik,' zegt ze tegen haar dochter als ze verder lopen.


  'Wat?' Julie is verloren in een dagdroom en luistert niet.


  'Een beetje helpen. Als je verwoestingen ziet op deze schaal, kun je moeilijk iets bedenken wat werkelijk helpt. Wat wij kunnen doen is zingen om wat aandacht te vestigen op het probleem. Nou, dat gedeelte in het stuk van Mozart...'

  

  Ze zitten achter een kop koffie op het terras als ze Teo's tabak opsnuiven. Terri zet zich nog eens schrap als hij naar hen toe komt; de golf van emoties is sterker dan ze had verwacht. Ze heeft Teo nog nooit meegemaakt op een plaats waar hij het gevoel heeft dat hij thuishoort. In Londen, Parijs en Brugge was hij een vreemdeling, hoe gevierd ook. Hoe meer mensen hem verzekerden dat hij deel uitmaakte van het kosmopolitische leven van een stad en daar geliefd en gerespecteerd was, des te meer hij zich een buitenstaander leek te voelen.


  Als ze ziet hoe deze man met zijn dassenhaar en zijn donkere ogen de restanten van zijn stad bekijkt, daalt er een zachte deken van begrip over Terri neer. Hier is hij een deel van de omgeving, gewoon een van de velen, met trauma's die symbool staan voor die van iedereen. Ze steekt haar hand naar hem uit. Hij geeft er een kneepje in, maar kijkt haar niet aan.


  De oude vonk is er nog. Nerveus vraagt ze zich af of hij het ook voelt, of er immuun voor is geworden.


  'Laten we een wandeling maken,' stelt hij voor.


  Algauw lopen ze door een drukke straat, bij het oude centrum vandaan. Aan de overkant van de stad ziet Mostar er heel anders uit. 'West-Mostar,' zegt Teo. 'De katholieke kant, de Kroatische wijk. Daar is al veel meer herbouwd.'


  'En deze straat? Ik heb het gevoel dat je deze straat niet wilt oversteken,' merkt Terri op.


  'Welkom op de Bulevar Revolucije. Dit was de frontlinie in de oorlog. Mijn schoonmoeder is hem een keer overgestoken. Een kogel schroeide de rug van haar hand.'


  Terri kijkt naar de stoeptegels, de bomen die buigen in de wind vanaf de rivier, de auto's die over het asfalt rijden. Ze probeert zich het geweervuur voor te stellen. Overal zijn nog sporen van vernieling te zien.


  'Kijk.' Julie blijft staan en staart naar een ruïne van vleeskleurige steen, een eindje bij de straat vandaan achter een veldje met lang gras en paardenbloemen. 'Dat moet een verbazingwekkend gebouw zijn geweest.'


  'Dat was het ook,' zegt Teo. 'Julie, nee.' Hij pakt haar arm. 'Niet op het gras komen. Er kunnen nog mijnen liggen. Het kan tientallen, misschien wel honderden jaren duren voordat het hier weer echt veilig is.'


  'En toch denken mensen dat Bosnië er weer “bovenop” is,' zegt Terri. 'Maar dat is niet zo.'


  'Natuurlijk niet. Daarom ben jij hier. Isabelle praat daar al indringend over. Dat wordt de kern van haar artikel: dat mensen maar zo kort van memorie zijn. Een stad wordt platgegooid, daarna bombarderen ze de volgende en laten het aan de bewoners over om de puinhopen op te ruimen, hoewel die mensen zo verslagen zijn dat ze niet meer helder kunnen denken. En als het wordt vergeten, als het niet meer wordt hersteld, zou het hier allemaal opnieuw kunnen gebeuren. Dat is de tragedie.'


  'Maar hoe kun je het herstellen?' vraagt Julie.


  'Stukje bij beetje. Steen voor steen, één tegelijk. Dat lukt niet in een paar jaar. God mag de wereld hebben geschapen in zeven dagen, maar als je het onvermogen ziet van de mensen die naar Zijn evenbeeld zijn


  gevormd, zou je eerder denken dat het Hem een paar miljoen jaar heeft gekost.'


  Julies telefoon gaat en Terri ziet haar gezicht oplichten als ze op de display kijkt. 'Salut, Freddy!' Ze blijft achter om te praten.


  'En Alistair?' vraagt Teo aan Terri, met een blik naar achteren.


  Terri zegt niets. Het spook van haar nacht met Alistair hangt als het zwaard van Damocles boven haar hoofd. Gelukkig ziet niemand anders dat.


  'Hij is aan het repeteren. We treffen hem bij de lunch.' Julie hangt op.


  'Dus jij en Freddy...?' vraagt Terri.


  'We zijn gewoon goede vrienden.'


  'Wat een kletskoek!' roept Teo in zijn beste bekakte Engels. 'Je brengt al je tijd door met die jongen.'


  Julie kleurt. 'We mogen elkaar graag. Ik bedoel, hij is heel leuk. Maar ik maak me zorgen om Alistair en wat hij zal zeggen...'


  Terri sluit een moment haar ogen. Haar dochter probeert op een pijnlijke manier de werkelijkheid te ontkennen. 'Wanneer heb je hem voor het laatst gezien?'


  'Toen hij naar Cambridge kwam.'


  'Julie, dat is maanden geleden.'


  'Maar ik kan hem niet zomaar in de steek laten!'


  'Bellen jullie veel?' vraagt Teo.


  'Nee. Hij wil blijkbaar niet met me praten. Ik stuur hem mailtjes; soms schrijft hij terug.'


  'En wat zegt hij dan?' vraagt Terri.


  'Niet veel.'


  Terri en Teo wisselen een blik.

  

  Op het podium van het theater staat Terri tegenover haar dochter in een omgeving van beton, hout en bruine baksteen. Roger zit achter de piano: een geruststellende figuur, die vanachter zijn brillenglazen naar hen glimlacht. 'Eerst Mozart?' oppert hij.


  Afgezien van hun doorloop na het ontbijt is dit de eerste keer dat ze samen zingen buiten de beslotenheid van hun eigen huis. In het duet uit


  Figaro dicteert Terri, als de gravin, een liefdesbrief aan haar dienstmeid Susanna. Met haar hogere, lichtere stem echoot Julie haar frasen en leest de canzonetta terug als ze hem opschrijft. De akoestiek is gunstig. Het theater blijkt een prettige verrassing, niet te groot of te 'droog'. Julies stem klinkt zuiverder en beter dan Terri had verwacht; haar koorzang aan de universiteit heeft haar goed gedaan. Ze heeft nu een kern, een zilveren helderheid die sierlijk en natuurlijk reageert op de nuances van de muziek. Julie ontwikkelt zich van een meisje dat kan zingen tot een vrouw met een gave. Aan het eind beseft Terri dat ze zo geconcentreerd naar Julies stem heeft geluisterd dan ze is vergeten zich zorgen te maken over de hare.


  'Je klinkt fantastisch, schat.' Ze omhelst Julie.


  'Jij ook!' Julie beantwoordt de omhelzing enthousiast. Ze straalt helemaal, vol van muziek en hoop. 'Mam, dit voelt goed. Ik was zo bang dat het niet zou werken, maar dat doet het wel.'


  De 'Havanaise' van Viardot is minder eenvoudig, vol van snel wisselende regels die ze samen moeten zingen, en algauw worden ze gedwongen om langzaam te repeteren, maat voor maat, totdat hun aanvankelijke euforie bijna is verdampt. Ze kunnen nog niet opgelucht ademhalen.


  Freddy zit in de stalles te luisteren, met zijn vioolkist naast zich. Terri ziet de zaallichten zilverwit weerkaatsen in zijn weelderige krullen. Hij is iemand bij wie alle puntjes zijn verbonden. Terwijl de rest van hen in meer of mindere mate bepaalde connecties mist en blinde vlekken vertoont, zitten Freddy's synapsen precies op de juiste plaats. Hij is georganiseerd, hij weet wat hij wil en hij vertoont geen spoor van aarzeling of onzekerheid. Waar haalt Julie, tegenover deze aanbiddelijke, intelligente en duidelijk stapelverliefde jongeman de overtuiging vandaan dat ze zich aan Alistair moet vastklampen, schuldgevoel of niet?


  Als Julie wist dat Alistair een andere vrouw zijn liefde had verklaard zou ze wel van streek zijn, maar ook vrij om de relatie met Freddy te beginnen waar ze zo naar verlangt. Maar als ze zou weten dat die vrouw haar moeder was...


  'Terri?' Freddy zwaait vanuit de zaal. 'Wil je “Les étoiles” proberen?'


  Terri heeft al jaren haar zinnen gezet op dat lied; het is een van Viardots beste. De stem en de viool spiegelen elkaar, terwijl de woorden, van de


  Russische dichter Afanasi Fet, de muziek lijken op te tillen door het transformatieve effect van de hemel bij nacht. Freddy speelt de inleiding met Roger, en Terri hoort de melodie waar ze zo van houdt eindelijk op een concertpodium, uit Freddy's viool. Ze heeft de muziek altijd in haar hoofd, maar in Freddy's handen begint die voor het eerst voor haar te leven.


  Daarom zou Julie gelukkig kunnen zijn met deze jongen. Bovendien, het feit dat hij is gekomen met een vioolstuk gebaseerd op Toergenjevs 'Lied van de triomferende liefde' is te toevallig om toeval te kunnen zijn. Terri vermoedt symbolen en vingerwijzingen, maar het probleem is dat Julie die ook moet zien. Als zij Julie en Freddy samen kan brengen, zou dat haar schuldgevoel over Alistair kunnen goedmaken? Of is ze dan gewoon een bemoeizieke moeder die alles nog veel erger maakt?


  'Het is zo prachtig!' zegt Freddy geestdriftig. 'Laten we het nog eens doen.'


  Terri tuurt over de voetlichten de zaal in. Teo staat bij de deur achter in de stalles. Ze ziet alleen zijn silhouet, de kromming van zijn schouders, de enigszins gebogen houding waarin hij vervalt als hij zich onbespied waant, en de glinstering van een zwarte iris in de schaduw. Dan krijgt ze een droge mond en pakt haar stoel en de fles water ernaast.


  Een ander besef begint zich van haar meester te maken, als een overstroming die een ruimte binnen dringt en centimeter voor centimeter hoger stijgt. Ze kan wel op een stoel klimmen om eraan te ontkomen, maar uiteindelijk zal ze toch bezwijken. Want op dit moment, hoe ironisch ook, weet ze met absolute zekerheid dat ze van Teo houdt, volledig en onvoorwaardelijk van hem houdt - nu ze hem kwijt is.


  Hier, in zijn eigen stad, lijkt het alsof ze hem voor de eerste keer ziet. Omdat het evenwicht is verschoven? Omdat hij niet langer afhankelijk van haar is? Omdat zij hem te lang als vanzelfsprekend heeft beschouwd? Of omdat het incident met Alistair zo'n schok voor haar is geweest dat ze alles nu in een nieuw perspectief ziet? Ze dacht dat Alistair een eind had gemaakt aan haar gevoelens voor Teo, maar de huiveringwekkende kilte van haar zenuwtoppen, die onder haar huid samenkrimpen en uitzetten, vertelt haar dat die gevoelens sterker zijn dan ooit.


  Hoe kan één nacht, één onbedoelde, onnadenkende ontmoeting die maar een paar uur duurde, zo veel kapot hebben gemaakt?


  Met moeite concentreert ze zich. Haar stem werkt zo goed dat het zingen, vergeleken bij de chaos in haar hoofd, nauwelijks een probleem meer lijkt. Teo heeft zich bevrijd. Misschien heeft hij iemand anders ontmoet. En als hij ooit de waarheid ontdekt over Alistair, zal hij haar net zo veroordelen als Julie. Het lijkt wel of ze de ene fout op de andere stapelt. Hoe groter de liefde, des te kwetsbaarder je wordt, bedenkt ze. Zo ontdek je misschien welke knoop het beste bestand blijkt tegen druk. Maar god, wat een pijn als hij toch losschiet.


  Terwijl ze na de repetitie gaat lunchen en weer terugkomt, probeert Terri zich te beschermen tegen al te veel emoties. De rest van de middag moet er hard worden gewerkt. Een doorloop voor de lichttechnici, een paar passages die ze nog met Roger moet doornemen, en wat dingetjes met Freddy. Twee interviews met de plaatselijke pers, twee met internationale journalisten uit Parijs en Milaan. Isabelle wacht wel tot morgen. De gesprekken blijken een welkome afleiding, maar tegenover de journalisten drinkt Terri zo veel koffie dat haar handen ervan trillen. Ze probeert de juiste dingen te zeggen. Ze praat over oorlog en wederopbouw, over genezing en muziek, liefde en hoop, en de verslaggevers schrijven het gretig op.


  Als ze eindelijk opstaat van haar hoekje in het restaurant en zich uitrekt na al die uren zitten, ziet ze dat Julie aan een ander tafeltje op haar wacht. Ze lijkt net zo bezorgd als Terri zelf.


  'Ik heb net met Sue gebeld,' begint Julie. 'Ze zegt dat Alistair morgen thuiskomt.'


  Terri probeert tijd te winnen. Al die cafeïne in haar buik dreigt in opstand te komen. 'Ja...' aarzelt ze.


  'Ze zei dat hij me niet wil zien.'


  'Jij bent al een hele tijd niet bij hem geweest,' merkt Terri zachtjes op.


  'Maar ik begrijp het niet. Ik vind dat ik terug moet gaan om iets te doen. Als ik morgenochtend op het eerste vliegtuig stap...'


  'Wat?' Dit is nog erger dan Terri had verwacht. 'Julie, néé.'


  Julie schrikt zo, dat ze geen antwoord geeft.


  'Dat kan echt niet.'


  Julie heeft een talent ontwikkeld om de ene plek te ontvluchten in de hoop dat het ergens anders beter zal zijn, ook al doet ze soms het omgekeerde tegenover mensen. Het wordt tijd haar de waarheid te zeggen over haar gedrag, in beide opzichten.


  'Dit weekend, lieverd,' begint Terri, 'ben je niet zomaar een studente of een persoonlijk assistente, maar een professionele zangeres. Dat betekent dat je bent ingehuurd voor een optreden waar je niet onderuit kunt. Mensen rekenen op je.'


  'Maar Alistair rekent nog meer op me dan wie ook!'


  'Nee, Julie, dat doet hij niet. Dat wil jij wel, maar je weigert de werkelijkheid onder ogen te zien. Hij zegt dat hij je niet wil zien. Dat klinkt mij redelijk definitief in de oren.'


  'Ik geloof het niet! Dat is gewoon niet waar.' Julie is vuurrood geworden.


  'Julie, luister. Je vertrekt niet uit deze stad voordat wij ons concert hebben gegeven. Is dat goed begrepen?'


  'Je kunt het ook in je eentje doen.'


  'Dat kan ik niet en dat wil ik niet. Alistair is nog steeds op dezelfde plek als wij maandag terugreizen. Voor Mostar en voor ons is dit een belangrijk weekend, voor hem zijn het maar twee extra dagen. Hoor eens, je kunt niet blijven weglopen. Je moet eindelijk wakker worden, de waarheid accepteren en doorgaan met je leven. Dus sta je morgen samen met mij op het toneel. Punt uit.'


  'Ik voel me zo verloren. Ik weet niet waarom ik hem niet kan helpen.'


  'Lieverd.' Terri pakt haar hand. 'Dat heb ik ook meer dan twaalf jaar gedacht over Teo. Ik weet dat het moeilijk is, maar het is niet alleen jouw keuze; hij heeft er ook een stem in. Je vraagt om moeilijkheden als je je vastklampt aan een man die jou niet wil, ook al is hij gewond en getraumatiseerd. Je bent nog geen twintig. Bedenk wat je allemaal zou missen.'


  'Hoe bedoel je?'


  'Die leuke violist van je.'


  'Hij is niet van mij.'


  'Dat zou hij wel graag zijn.'


  Julie aarzelt. 'Denk je dat Sue me de waarheid vertelt?'


  'Sue vertelt altijd de waarheid; daarom mag ik haar zo graag. Ik ken zo veel mensen in de muziekwereld die dat niet doen. Ik meen het, schat. Als iets voorbij is, moet je het kunnen loslaten.' Terri is niet blij met de clichés die ze nu oplepelt, op een zelfverzekerde, sussende toon, zogenaamd zo verstandig, terwijl ze zich in haar hart probeert vast te klampen aan de laatste resten van haar relatie met Teo.


  Zoran brengt een stenen karaf witte wijn en schenkt twee glazen in. Terri stort zich dankbaar op het hare, terwijl Julie naar de bergen staart, bijtend op haar lip. Verderop in de straat klinkt folkmuziek uit een ander restaurant; een scooter pruttelt de heuvel op, een paar dronken toeristen lopen te lallen en op de achtergrond stroomt de kolkende rivier fluisterend verder.


  'Mag ik je wat vragen, mama?' zegt Julie.


  'Natuurlijk. Wat je maar wilt.'


  'Ben ik een molensteen om je hals?'


  Het zinnetje treft Terri als een mokerslag. 'Wat?'


  'Omdat ik me afvroeg... Nou, toen ik klein was, leek het wel eens of...'


  'Julie, waarom gebruik je dat woord - molensteen?'


  'Mam, toen je in het ziekenhuis lag... heb ik je dagboek gevonden.' Julie tuurt in haar wijnglas en ontwijkt Terri's blik.


  Terri probeert zich koortsachtig te herinneren wat ze heeft geschreven in haar dagboek toen Julie zes was, vlak nadat Teo en zij elkaar hadden leren kennen. Veel weet ze er niet meer van. 'O, Jesu Maria.'


  'Ik weet dat ik het niet had moeten lezen.'


  'Maar dat heb je wel gedaan. En?'


  'Ik begon te denken dat je misschien iemand anders was dan ik dacht.'


  'Weet je hoe lang geleden ik dat dagboek heb geschreven?'


  'Ik kon het ongeveer uitrekenen, maar...'


  Terri springt overeind en begint te ijsberen. 'Julie, niets is ooit makkelijk. Niemand heeft dat ook beweerd. Het is verdomd lastig om een carriÃ¨re te hebben en tegelijk moeder te zijn. Soms vliegt het je naar de keel; dat gebeurt iedereen. Maar dat wil niet zeggen dat ik niet van je hou! Dat begrijp je toch wel?'


  'Toch was het akelig.'


  Terri vraagt zich af hoe ze het verschil moet uitleggen tussen je gevoelens als kind, wanneer dingen waar of niet waar zijn en eeuwig zo zullen blijven, en het leven daarna, waarin je alleen maar te maken hebt met eindeloos variabele nuances van zilvergrijs. 'Ik begrijp dat het pijn doet als je voor het eerst beseft dat je ouders ook fouten maken,' zegt ze. 'Maar wéét je dan niet dat ik nooit iets anders zou kunnen dan van je houden?'


  'En toch voelde je het zo? Toen, op dat moment?' Julie is weer een klein meisje als ze dat vraagt. Ze kan wel bijna twintig zijn, modieus en zelfbewust aan de buitenkant, maar nu lijkt ze weer zo kinderlijk dat Terri haar hart voelt breken.


  'Ja,' zegt ze zacht. 'Zo voelde ik dat, op die ene dag. Maar dat was toen: één moment in ons leven, één ogenblik maar. Ik heb het opgeschreven om het kwijt te zijn. Je wilt toch niet zeggen dat je daar al mee rondloopt sinds mijn operatie?'


  Julies stilzwijgen zegt haar genoeg.


  Terri buigt zich naar haar toe. Ooit zou ze misschien een tirade hebben gehouden over hoe belachelijk het is om één enkel zinnetje, dertien jaar geleden geschreven, haastig en vermoeid, zo letterlijk te nemen. Maar Terri houdt geen preek. Wat hier op het spel staat is de intimiteit met haar dochter, die ze de laatste tijd op volle waarde heeft leren schatten. Daar gaat het om. Bovendien heeft ze nog iets nieuws geleerd: spijt betuigen.


  'Julie, dat was niet voor jouw ogen bedoeld,' begint ze. 'Het spijt me dat je het hebt gelezen. Op een dag, als je zelf in de stress schiet door de combinatie van je werk en een jong gezin, zul je het misschien begrijpen. Maar nu hoef je alleen te weten dat het niets met mijn wezenlijke gevoel voor jou te maken heeft. Ik zal van je houden tot de dag dat ik sterf, en nog langer. Je bent het kostbaarste in mijn leven en dat ben je altijd geweest. Wil je me alsjeblieft vergeven?'


  Julie slaat haar armen om Terri heen en barst in tranen uit. Terri kust haar wang en streelt haar haar. Dit meisje is niet haar beste vriendin, maar haar dochter. Hoe ze ook probeert voor te wenden dat daarin geen verschil hoeft te zijn, toch is dat zo en het zal altijd zo zijn. Ze moet die nacht met Alistair voorgoed begraven. Dat is de enige manier waarop ze weer innig kan zijn met Julie. En ze zal erop moeten vertrouwen dat Sue - en Alistair zelf - dat geheim zullen bewaren, ter wille van haar.


  Iemand kucht zachtjes, naast hen. Met hun armen om elkaar heen kijken ze op. Freddy staat daar, met een lachje zoals gewoonlijk, maar ook een beetje verlegen.


  'Freddy, schat, kom erbij.' Terri schakelt haar glimlach in en bidt in stilte dat Julie deze relatie zal doorzetten; dan zal zij, Terri, misschien toch iets goeds hebben gedaan.


  Freddy vertelt over zijn wandeling door de oude stad, na de repetities. 'Ik heb iets voor je gekocht,' zegt hij tegen Julie, terwijl hij een pakje in tissuepapier tevoorschijn haalt. Julies gezicht klaart op. Het zijn een paar oorbellen van geslagen koper, die haar geweldig staan. Onder de wijnranken wordt de avond steeds klammer. Vocht stijgt op uit de Neretva alsof de atmosfeer zelf dorst heeft. Terri's hoofd bonst, misschien door de wijn op - onvoorstelbaar, na Zorans lunch - een lege maag. Ze slentert weg om de jongelui alleen te laten. In de loop van de avond moet ze Teo onder vier ogen spreken.


  Maar als hij voor het avondeten verschijnt met de rest van de groep, waarbij zich inmiddels ook Irina, Sergei, Vaslav, een tv-ploeg van Newsnight en een journalist van de Corriere della Sera uit Milaan hebben aangesloten, is het duidelijk dat ze voorlopig geen kans zal krijgen met hem te praten - als het er al van komt.


  Het eten gaat voorbij in een opeenvolging van beloften, dankbaarheid en een schijnbaar eindeloze parade van gerechten. Isabelle zit met Teo aan de verkeerde kant van de tafel, waar ze hem interviewt met haar zoemende oude bandrecorder. Terri, gevangen naast Sergei, brengt het grootste deel van de avond door met hem te verzekeren dat er deze keer niets zal misgaan met haar stem, goddank. Vermoeidheid overspoelt haar met de kracht van de Neretva.


  Ze ziet hoe Teo met Isabelle praat. De journaliste draagt een trouwring, maar dat betekent niet dat ze geen zin zou hebben in een avontuurtje met een bereidwillige geïnterviewde. Ze is een intelligent meisje, donker, slank en intuïtief. Teo is daar duidelijk gevoelig voor, evenals voor haar zinnige vragen. Ze wil het muziektherapiecentrum zien en de directeuren van de hulporganisatie spreken; iets wat bij Terri, tot haar schaamte, in alle drukte nog niet is opgekomen. Het is bijna halftwaalf en ze moet naar bed. Over een halfuur is de grote dag al begonnen. Ze probeert zich neer te leggen bij het onvermijdelijke. Wat heeft het voor zin om als een koningin Knoet te trachten de getijden te beheersen? Ze heeft haar kans gehad. Ze is wie en waar ze is als gevolg van alle beslissingen die ze in de loop van de jaren en decennia zelf heeft genomen. Als het haar niet bevalt, kan ze dat niemand anders verwijten dan zichzelf.


  Ze wil zich net excuseren en opstaan als een groepje jonge mensen het terras bestormt in een explosie van kleur en geluid. Ze willen aan het volgende tafeltje gaan zitten als een van hen Teo ontdekt. Hij wordt enthousiast begroet. Een jongen heeft een gitaarkoffer bij zich.


  Teo kijkt in Terri's richting en wenkt haar. 'Ik wil je voorstellen aan een paar vrienden.' Deze jongelui, legt hij uit, zijn allemaal plaatselijke muzikanten. Drie van hen spelen in het kleine orkest van de stad, een paar anderen studeren nog, als professionals in de dop, en zingen graag folkmuziek. Ze zullen de volgende dag allemaal bij het concert aanwezig zijn. Terri ziet de blijdschap op hun gezichten als ze haar herkennen. Ze roept Julie en Freddy erbij om hen te ontmoeten.


  'Hoe klinkt de folkmuziek hier?' vraagt Freddy met zijn charmantste Franse accent. 'Ik heb nog niet het genoegen gehad om het te horen.'


  'Hoe het is?' De jongen met de gitaar opent meteen zijn koffer. 'Luister maar!' De anderen hebben geen nadere aansporing nodig. Als de gitarist klaarzit, buigt de hele groep zich over het tafeltje naar elkaar toe, en het volgende moment weergalmt het hele terras van hun zang. Terri verwacht half dat Zoran er een eind aan zal maken, maar in plaats daarvan komen hij en Stefan de keuken uit om mee te zingen.


  Even later is ook Terri totaal verloren. Dit behoort tot de meest fascinerende muziek die ze ooit heeft gehoord. De melodie snijdt door je ziel, het ritme is complex en onregelmatig maar daardoor juist hypnotiserend, en de harmonie zo sprankelend als van Puccini. De jonge musici zingen bijna als een koor, eerder in harmonie dan solo; ze kennen dit lied net zo goed als een groep in Liverpool een nummer van de Beatles zou kennen. De atmosfeer van de muziek maakt zich meester van alle luisteraars, net zo vochtig als de lucht in Mostar en net zo vol van drama en verwondering.


  Freddy duikt een hoek in met zijn vioolkist en stemt zijn instrument. Julie staat naast hem als hij probeert mee te spelen met het derde refrein en ze de melodie beginnen te kennen. 'Is het in zeven?' vraagt hij de gitarist, die knikt zonder een noot te missen. Terri hoort hoe Julies stem zich aansluit bij die van de anderen, de viool en de gitaar - zonder woorden, natuurlijk, maar het enige wat ertoe doet is haar verlangen om mee te doen.


  Aan het einde van het lied klinkt er gejuich. Freddy en Julie worden omhelsd en gezoend en de jonge Bosniërs trekken stoelen bij voor hen, en voor Irina en Vaslav. Terri vraagt zich af of er nieuw gevaar dreigt - de Litouwse lijfwacht wijkt geen moment van Irina's zijde - maar dan ziet ze hoe Vaslav Irina naar zich toe trekt, zijn armen om haar heen slaat en haar vol op de lippen zoent. Julie begint te lachen en kan niet meer ophouden. Terri volgt het tafereel met enige verbazing als Julie haar vriendin vragend aankijkt en haar geluidloos toeroept: 'Nou?' Waarop Irina, grijnzend in de armen van de lijfwacht, haar duim opsteekt.


  Het is wel duidelijk dat het zingen voorlopig nog wel doorgaat. De ploeg van Newsnight overlegt en verdwijnt om hun apparatuur te halen. Isabelle, gefascineerd door de muziek, slentert erheen om zich bij de zangers aan te sluiten. Dat geeft Terri de kans om het terras over te steken en zich op de stoel naast Teo te laten vallen.


  'Sevdah,' zegt Teo, bij wijze van uitleg. 'Ik heb erover geschreven in het boek.'


  'Zo ver ben ik nog niet,' geeft Terri toe. 'Ik vind het allemaal te schrijnend.'


  'Het geeft niet.' Teo haalt zijn schouders op. 'De muziek spreekt meer nog dan de woorden. Dit is de volksmuziek van het vroegere Joegoslavië, het enige wat de Balkan verbindt. Wij hebben de sevdah vanaf Italië tot bijna aan Turkije, en je hoort duidelijk de invloeden: zigeunerklanken uit Hongarije, Sefardische muziek uit Spanje, het ritme van Turkije en de vloeiende melodieën van Italië en Oostenrijk. Die smartelijke uithalen komen uit het Midden-Oosten, zoals de moslimoproep tot het gebed en de Arabische muziek van Noord-Afrika.'


  'Waar gaan de teksten over?'


  'De bekende thema's: liefde, verlies, het leven.'


  'Liederen van triomferende liefde?' oppert Terri.


  Teo sluit zijn ogen terwijl het gezang weer door de nacht klinkt. 'Als ik die klanken hoor,' zegt hij, 'weet ik dat ik thuis ben.'


  'En jullie liedjes?' De gitarist kijkt Julie en Freddy stralend aan als hij hen uitnodigt om ook iets bij te dragen. 'Dit is de sevdah, onze muziek, maar laten we nu iets zingen uit Engeland of Frankrijk.'


  Julie en Freddy wisselen aarzelend een blik. Terri begrijpt het. Die twee kennen bijna geen folksongs. De wijsjes misschien nog wel, maar niet de woorden. Ze springt overeind.


  'Ik kan een Keltisch lied uit Schotland voor jullie zingen, als je wilt,' verklaart ze, terwijl ze om de tafel heen naar hen toe loopt.


  'Mam!' roept Julie. 'Ja! Zing voor ons!'


  Opeens is het stil, net zo abrupt als de muziek begon. Terri ziet hoe Teo haar bewegingen volgt en hoe haar dochter weer net zo trots op haar is als in de tijd voordat dit ellendige jaar hun relatie op zijn kop zette. De jonge Bosnische musici verzamelen zich gretig en vol verwachting om haar heen. Terri sluit haar ogen en begint heel zacht met de 'Eriskay Love Lilt' die ze voor Mary heeft gezongen, al die jaren geleden.

  



  Vair me oro van o


  Vair me oro van ee


  Vair me oru o ho


  Sad am I without thee.




  Aan het eind van het couplet werpt ze met half geloken ogen een blik in Teo's richting. Dit lied is voor hem. De Bosnische gitarist, luisterend naar de melodie en de sfeer, laat zijn vingers over de snaren glijden tot hij de harmonieën heeft gevonden. Zachtjes speelt hij een begeleiding.

  



  ...By love's light my footfinds


  The old pathway to thee.




  Als het lied uit is, valt er een stilte. De hele groep geniet nog na van de magie die in de lucht hangt. Maar dan roepen de jongelui om meer. Terri glimlacht en schudt haar hoofd. 'Nu niet,' lacht ze. 'Het is weer jullie beurt. Meer sevdah!' Ze buigt zich even over de schouder van haar nieuwe vriend en plukt aan de snaren van zijn gitaar voordat ze terugloopt naar Teo, wiens zakdoek opeens van plaats is veranderd tijdens het lied. Zijn ogen lijken wat vochtiger in het kaarslicht.


  De gitarist fluistert instructies tegen Freddy, die even oefent en plukt, zijn strijkstok test en dan bevestigend knikt. Hij is er klaar voor. Even later zijn de musici weer in hun element als ze de opzwepende ritmes en melodieën laten samensmelten. Terri zakt onderuit in haar stoel en neemt een flinke slok wijn. Teo pakt haar hand en drukt een kus op de rug. 'Een prachtig lied,' zegt hij. 'Voor jou al oud, maar voor mij nog nieuw.'


  Ze knikt zwijgend. Hier, waar ze het gevoel heeft dat ze het palet van haar leven schoonveegt in de groene Neretva, zou één gebaar voldoende zijn om alles te veranderen voor Teo en haar. Ze kan zeggen: Ik moet gaan slapen, morgen hebben we het concert. Iedere verstandige zangeres zou dat doen. Maar ze kan hem ook laten weten wat ze voelt, door heel even, met één aanraking, die korte afstand van vijftien centimeter tussen hun handen te overbruggen. Het zou zo makkelijk zijn, als ze durfde. Een klein gebaar, met een grote bekentenis; het afscheid van haar laatste restje trots. Het moet toch niet zo moeilijk zijn om haar liefde voor Teo te accepteren en hardop uit te spreken? Wat stelt dat voor, vergeleken bij haar keeloperatie? En toch lijkt het een veel grotere uitdaging, die veel meer tijd vraagt, winst of verlies, genezing of niet. De minuten verstrijken, maar Terri en Teo luisteren roerloos naar de muziek, zij aan zij, zonder een woord te zeggen.


  Het team van Newsnight komt terug, met veel rumoer in het restaurant als ze hun camera's en microfoons organiseren. Zo meteen zullen de tv-lampen het door kaarsen verlichte terras en de gouden gloed boven de rivier in een fel schijnsel zetten en is het gedaan met de sfeer. Dan zal het te laat zijn. Misschien is het dat al. Ze is doodmoe; ze kan de verkeerde dingen zeggen. Als dat gebeurt, vlak voor het concert van morgen, zou dat een ramp zijn. Ze kan beter naar bed gaan. Wie weet krijgt ze morgenochtend nog een kans.


  Of niet.


  'Teo,' zegt Terri.


  Ze legt haar hand plat tegen zijn mouw en streelt die langzaam; met haar vingertoppen voelt ze de kleinste oneffenheden in de stof. Ze staart naar wat broodkruimels op het tafelkleed, de olijfpitten in het terracottaschaaltje, het bord met afgekloven graten. Nauwelijks in staat om op te kijken weet ze dat hij zich naar haar toe draait. Na een lang moment, waarin niets helder is, behalve de gitaar en het lied, voelt ze, enkel en alleen via zijn pols, dat er iets door hem heen stroomt. Het zou tederheid kunnen zijn, of verwondering.


  Klanken van de sevdah weergalmen in haar oren. De ooit zo vertrouwde warmte van Teo's arm om haar heen doet een golf van vreugde door haar lichaam slaan. Ze legt haar hoofd op zijn schouder, zoals ze dat nog maar zelden heeft gedaan, en voelt de aanraking van zijn lippen bij haar haarlijn.


  'Weet je het zeker, Terri?'


  'Ja.'


  'Kus me dan.'


  Terri heft haar gezicht naar hem op en kust hem. 'Welkom thuis,' fluistert ze.


  'Maar deze keer moet je het menen. Er is geen weg terug, niet opnieuw.'


  'Ik hou van je, Teo.'


  'Ik heb heel lang gewacht om dat van je te horen. Zeg het nog eens, en ik zal je geloven.'


  Ze worstelt met een moment van vernedering en laat het vervloeien tot nederigheid; dezelfde grondslag, een ander effect. 'Ja. Ik hou van je.'


  'En ik van jou. Blijf bij me.'


  'Ja. Ja, alsjeblieft.'


  Het volgende ogenblik lichten de lampen op en is iedereen verblind als het Newsnight-team de zangers, de door schijnwerpers verlichte rivier en de brug erachter filmt. 'Kom mee,' mompelt Teo tegen het jubelende volume in. 'Wegwezen hier.'

  

  's Nachts begint het te regenen, lang en hard. Ergens in de kleine uurtjes wordt Terri wakker om het raam dicht te doen. Het klaart alweer op als ze omlaag kijkt naar de binnenplaats, met zijn geur van jasmijn onder de jagende wolken. Teo ligt achter haar, diep in slaap. Ze beweegt zich zachtjes, om hem niet wakker te maken. Ze wil de betovering niet verbreken. Als ze naar huis gaan - of als zij naar huis gaat, want Teo is al thuis - zullen ze misschien in hun oude routine vervallen. Maar misschien ook niet, als ze allebei voldoende gegroeid zijn om een nieuwe stap te zetten. Ze weet het niet. Het is een risico dat ze maar moet nemen. Dat geldt ook voor Alistair. Het enige wat ze kan doen is beseffen dat het verhaal ooit bekend zou kunnen worden. Ze zal proberen dat te voorkomen, maar als het toch gebeurt, is het lang genoeg geleden om er wat minder toe te doen.


  Terri blijft staan. Op de binnenplaats beneden, aan het tafeltje onder het dak van wijnranken, zitten twee gestalten verstrengeld op het bankje. Een schuine lichtstraal van een lamp achter een raam op de begane grond valt over de welving van Julies wang en de donkere halve maan van haar wimper. De wijnranken beschutten hen tegen de afnemende regen. Terri ziet hoe Freddy teder Julies hand pakt en haar vingertoppen kust, een voor een. Ze vraagt zich af hoe lang ze daar al zitten. Het leek of de sevdah nog uren door zou gaan, zoals Teo haar had voorspeld toen ze samen wegslopen. Ze heeft geen idee of het dichter bij middernacht is of bij de ochtend. Vannacht leven ze allemaal in een heel andere dimensie.


  Zachtjes tilt Freddy Julies gezicht naar hem toe en kust haar. En Terri vraagt zich af of er wel zo veel verschil is tussen de schok van verwondering die ze bij hen ziet, nu ze dat gevoel en elkaar voor het eerst ontdekken, en wat zich daarnet heeft afgespeeld tussen Teo en haar, na dertien jaar min of meer samen te zijn geweest. Terri heeft altijd geloofd dat er ontelbaar veel manieren bestaan om liefde te voelen en te geven. Maar echte liefde, zuivere liefde - als je het geluk hebt die te vinden - is meestal hetzelfde.


  Als ze thuiskomen, zal ze het dagboek verbranden, en alle andere dagboeken die ze ooit heeft bijgehouden. De meeste liggen verborgen onder het oude bed van haar moeder. Als haar stem weer net zo sterk terugkomt als vroeger, zal ze voor eeuwig dankbaar zijn. Zo niet, dan zal ze proberen zich zo goed mogelijk te redden; nee, beter nog, omdat ze dan niet langer alleen zal zijn. En wat haar plannen met Viardot en Toergenjev betreft: als ze iemand vindt om de documentaire te maken en haar als nieuwe tv-presentatrice te lanceren, zal ze ook dankbaar zijn. Zo niet, dan overweegt ze een tijdje hier in Bosnië te blijven om mensen te leren hoe te zingen en hen te helpen hun stem te vinden. Misschien zal ze dat toch wel doen, wat er ook gebeurt. Aan de hemel in het oosten kondigt het eerste licht de nieuwe ochtend aan.

  



  hoofdstuk 26


  

  

  Terri en Teo komen samen beneden voor het ontbijt, tot groot vermaak van Hasan, die extra brood, kaas en jam voor hen uitstalt, met twee grote potten razgalica en een suggestieve opmerking dat koffie goed is voor de energie. Van de andere gasten nog geen spoor. 'Ze zijn al weg,' verklaart Hasan, 'of ze willen niet uit bed komen! Isabelle heeft haar camera meegenomen voor een wandeling, en uw dochter en haar vriend kwamen pas om vier uur binnen, dus die laten zich voorlopig nog niet zien, neem ik aan.'


  'We zijn allemaal heel dom geweest,' straalt Terri. 'Vanavond is ons concert. We hadden moeten slapen in plaats van feesten.'


  'We kwamen een paar muziekstudenten tegen,' legt Teo uit, 'en ze begonnen te zingen...'


  Hasan knikt; hij heeft het allemaal al eerder meegemaakt. 'Nog wat koffie?'


  'Ja, graag!' roepen Terri en Teo in koor.


  'Goed, dan zal ik koffiezetten. Daarna moet ik de laatste kamer gereedmaken voor die andere dame die we vandaag nog verwachten. Ze komt voor uw concert, als ik het goed begrijp; misschien nog een journaliste. Uw pr-agent heeft goed werk geleverd.' Hij wijst naar de kranten van die dag, allemaal met foto's van Terri.


  Terri grijnst al vanaf het moment dat ze uit bed kwam. Zij en Teo proosten met hun koffiekopjes en zitten dan een tijdje zwijgend bij elkaar, genietend van de ochtendgeuren en de zon, die snel warmer wordt.


  'Schat,' begint Teo, terwijl hij zijn pijp stopt, 'er is iets wat ik vanochtend zou willen doen. Het kost weinig tijd, maar het is niet leuk. Kom je met me mee?'


  'Waar je ook gaat,' zegt Terri.


  Ze hebben nog een uur voor de generale repetitie. Terri bonst op Julies deur om haar wakker te maken. Als er geen reactie komt, bonst ze op die van Freddy in de aanbouw. Twee slaperige stemmen antwoorden dat ze op tijd zullen zijn.


  Hand in hand lopen Teo en Terri van de binnenplaats naar de drukke marktstraat van Oost-Mostar, waar Teo stopt om bloemen te kopen bij een stalletje, een armvol takken met witte bloesems: kersen en witte seringen. Hij kent de bloemenvrouw en praat een hele tijd met haar. Ze heeft diepe rimpels onder haar hoofddoek en ze hinkt een beetje.


  'Vroeger kochten we ook altijd bloemen bij haar,' zegt Teo tegen Terri. 'Ze is net zo oud als ik.'


  Terri begrijpt het. Ook deze vrouw heeft haar dierbaren verloren: een man, misschien haar kinderen. God mag weten wat zij, als Bosnische moslima, in de jaren negentig moet hebben meegemaakt. Maar na dat alles staat ze weer achter haar kraampje om bloemen te verkopen. 'Wat moet ze anders?' zegt Teo. 'Ze is geweldig. Een heel wijze vrouw.' Hij glimlacht. 'Ze vertelde me dat ze jou zo knap vindt.'


  'Laten we maar gaan lopen,' zegt Terri. 'Is het ver?'


  'Nee, maar wel de heuvel op. Heb je makkelijke schoenen aan?'


  'Geen probleem.' Terri neemt de bloesems van hem over en loopt mee.


  Ze laten de hoofdstraten achter zich en het bergpad wordt steeds steiler; rotsachtig en glibberig door de regen van die nacht. Het ruikt naar vochtige aarde en gras.


  'Ik liep hier altijd naar boven toen ik nog een kind was,' vertelt Teo. Terri vult de ontbrekende informatie aan: Teo's kinderen speelden hier ook.


  Ze nemen een paar haarspeldbochten. Als Terri omkijkt, ziet ze Mostar in het dal liggen. De rivier lijkt een toverslang met de gerestaureerde brug als een driehoekige gouden schub op zijn rug.


  'Niet van het pad af stappen,' waarschuwt Teo haar nog eens, met een blik over zijn schouder. Terri, die achteropraakt, schaamt zich dat ze buiten adem is.


  De laatste twee minuten verstrijken in stilte. Dan ziet ze iets, half verborgen in het woekerende groen dat zijn territorium weer heeft opgeëist: het uitgebrande geraamte van een huis. Teo houdt zijn pas in en blijft staan.


  Van de ramen is niets meer over. Het enige wat nog overeind staat zijn delen van de muren, zwartberoet waar het vuur zijn sporen heeft nagelaten. Planten - klimop, winde, platanen en een wilde appelboom - hebben zich meester gemaakt van alle hoeken van Teo en Mila's voormalige keuken, waar ze met hun kinderen aten en op winteravonden rustig bij elkaar zaten. Zoals ook Teo had gedaan als kind, met zijn eigen ouders, broers en zussen; en zijn vader vóór hem.


  Teo staat in gedachten verzonken. Zijn gezicht verraadt niet veel.


  'Is er nog zo veel over als je had verwacht?' vraagt Terri voorzichtig.


  'Ik verwachtte eigenlijk niets. Maar dit is het. Mijn huis. Nou ja, dat is het niet meer. Het hart is eruit. Huizen hebben ook een hart, Terri, en soms sterven ze.'


  'Waar zullen we deze neerleggen?' Terri heeft Teo's bloemen nog in haar armen.


  'Waar je wilt. Ik weet niet waar hun graven zijn.'


  Weer blijft het een hele tijd stil. Terri hoort de roep van een koekoek, diep in de bossen. Ze loopt naar een plek waar ooit een tuinhek is geweest en legt de bloesemtakken in het gras.


  'Wil je het me vertellen?' waagt ze te vragen.


  Hij wijst omhoog langs de heuvel. 'Ze rolden brandende autobanden omlaag om de stad aan te vallen. Maar soms lagen er mannen met geweren achter die banden. Je weet toch wat de bedoeling was? Een volledige etnische zuivering. Ze hebben het uitgevonden. Ze verjoegen de mensen van het land dat ze wilden inpikken. Hier waren het de Bosnische Kroaten die zich probeerden te ontdoen van de Bosnische Serviërs. De moslims die ze niet konden doden wilden ze van West- naar Oost- Mostar overbrengen. Iedereen heeft zijn verhaal. Zoals mijn vriendin, de bloemenvrouw. Zij komt uit een dorp waar alle mannen zijn afgeslacht. Neem Hasan, die driekwart van zijn familie heeft verloren. Zelf kwam hij terecht in het concentratiekamp Heliodrom. Hij mag blij zijn dat hij nog leeft. En...' Teo zwijgt en staart naar de top van de Hum, waar het reusachtige kruis zich aftekent tegen de hemel en het gebied opeist in het volle besef van zijn eigen wreedheid.


  'Was jij hier?' dringt Terri aan.


  'Ja. Ik was naar huis gekomen.'


  'En toen vond je dit.'


  'Ik zie het nog allemaal voor me alsof het gisteren was. Maar het is vreemd. De tijd verstrijkt en het leven gaat verder, of je wilt of niet. Er is hier niets meer. Dit zijn stenen zonder ziel. Ik dacht dat ik zou instorten als ik hier terugkwam, maar het is gewoon... niet meer hetzelfde.'


  Terri vindt een grote steen langs de weg en gaat zitten. 'Ik heb het je nooit verteld,' begint ze, 'maar ik heb ook twee kinderen verloren. Of eigenlijk niet verloren; ik heb twee keer een abortus gehad.'


  'Hoe oud was je toen?'


  'Zestien, en later achttien. Ik was te jong en ik had een verkeerd vriendje. Ik ben bij hem weggegaan toen hij me begon te slaan. Dat heb ik je ook nooit verteld, is het wel?'


  'Nee. Al die dertien jaar niet. Maar ik neem het je niet kwalijk dat je hebt gezwegen of dat je zoiets hebt gedaan in die omstandigheden.'


  'Ik ben blij dat ik Julie heb.'


  'Ze is een juweel. Wees zuinig op haar.' Teo legt een arm om Terri heen. 'Trouw met me, dan zullen we doen alsof ze ook mijn dochter is. Ik zal haar adopteren.'


  'We kunnen nu ook wel doen alsof,' oppert Terri.


  'Nee, deze keer trouwen we. Ik laat je niet meer gaan.'


  'We staan hier voor je huis, en toch kun je zoiets zeggen...' Terri drukt een hand tegen haar keel en staart naar de ruïne van Teo's huis.


  'Als ze een uur later waren gekomen, was ik ook thuis geweest,' beaamt hij. 'En veertien van de afgelopen vijftien jaar had ik spijt dat het niet zo gelopen is.'


  'Je brandwonden...'


  'De brandwonden,' zegt Teo, 'zijn nog het minste.'


  Terri voelt een steek in haar maag als Teo zijn zwarte ogen op haar richt en haar strak aankijkt. 'Er is nog meer?' vermoedt ze.


  'Ja. Iets wat ik nooit aan jou of wie dan ook heb verteld. Ik wil het je nu zeggen. Het staat niet in het boek. En het maakt dat hele boek, mijn prijs, alles eromheen, volslagen waardeloos. Als je daarna nog met me wilt trouwen... We zullen zien.'


  'Teo, je hoeft het me niet te vertellen,' zegt Terri, en onwillekeurig huivert ze. 'Sommige dingen kunnen beter voor altijd verzwegen blijven.'


  'Wil je het niet weten?'


  'Jawel, maar het is jouw beslissing.'


  'Luister dan.'

  

  'Ik schrijf in het boek,' begint Teo, 'dat ik thuiskwam van school, waar ik leraar was, en mijn huis brandend aantrof. Ik vond inderdaad mijn huis in vlammen, maar ik kwam niet van school. Het was de zomer van 1993, Mostar werd belegerd en ik was ook betrokken bij de gevechten, zoals iedereen. Aangezien ik een gezonde vent van eind dertig was, moest ik natuurlijk in dienst en werd ik naar het front gestuurd. Ik had geen keus. Dat tuig kwam je gewoon halen als je je niet meldde, om je te dwingen. Dus vocht ik vierentwintig uur, ging dan naar huis om te slapen, en daarna weer terug. Zo ging dat, zo leefden we. En steeds als ik weer terug moest, was ik doodsbang.


  'Op een keer trof ik Mila's moeder in onze keuken met een pleister op haar hand. Ze was geen katholiek, Terri, maar een moslim. De familieleden van Mila waren Bosniakken, maar haar moeder woonde toevallig aan de westkant. Ze hadden haar uit haar appartement gezet en haar naar de oostkant gestuurd. Ze dwongen de moslimburgers van West-Mostar om naar Oost-Mostar over te steken via de frontlijn - die straat die ik je liet zien - terwijl de kogels om hun oren floten. Degenen die het redden, moesten wel een engeltje op hun schouder hebben. Ook Mila's moeder was in haar lange rokken de straat over gerend, zonder bagage of wat dan ook. Ze greep haar rokken en rende voor haar leven. Mila had een pleister op haar hand geplakt omdat een kogel daar de huid had geschampt. Het was een soort wonder: één pleister maar.


  'Ik liep daar met mijn geweer, Terri. Ik had net zo'n geweer als Alistair. Ik vocht mee om mijn familie, mijn vrienden en mijn stad te redden. Maar sommige mensen dachten dat ik aan de verkeerde kant vocht omdat ik een Serviër ben, terwijl anderen juist dachten dat ik aan de verkeerde kant vocht omdat ik met een moslima was getrouwd. En nog veel meer mensen vonden dat mijn moslimvrouw en haar familie aan de verkeerde kant stonden omdat zij met een Serviër getrouwd was. Begrijp je hoe stompzinnig het allemaal was?'


  Terri pakt zijn hand en wacht af. Ze voelt zijn bloed door zijn aderen pompen.


  Hij staart naar de restanten van zijn tuinmuur, met een ondoorgrondelijke blik in zijn ogen. 'Als je aan het schieten bent,' vervolgt hij, 'weet je niet altijd waar de kogels terechtkomen. Mensen storten neer, maar je weet niet of jij ze hebt neergeschoten of iemand anders. Die kogels reiken heel ver. De munitie die van de heuvels omlaag kwam en de gebouwen raakte had misschien wel een afstand van anderhalve kilometer of nog langer afgelegd. Je haalt de trekker over, maar je weet niet wat er gebeurt. Het is geen chaos, Terri, het is nog veel erger. En toen kwam ik terug en zag mijn huis in brand staan, terwijl die soldaten naar buiten kwamen. Ze liepen te lachen en knoopten hun broek dicht...'


  'Nee,' zegt Terri.


  'Ik wist dat ik binnen mijn vrouw zou vinden, mijn schoonmoeder en mijn dochter, verkracht, doodgeschoten en verbrand. Hoe moet ik het anders zeggen? En mijn zoon erbij.'


  Terri slaat haar arm om zijn middel en houdt hem vast - alsof dat enig verschil maakt.


  'Terri, ik had mijn geweer, met nog een paar kogels over. Ik werd gek. Ik heb ze doodgeschoten, van aangezicht tot aangezicht. Ik zag ze sterven en ik genoot ervan. Maar het waren ook mensen, Terri. Ze hadden ook gezinnen, dat weet ik zeker. Ik weet niet waarom ze deden wat ze hadden gedaan. Ze waren machines geworden in een oorlog, niet langer in staat om na te denken of iets te voelen. Ze gedroegen zich als machines, dus heb ik ze zo behandeld. Maar, mijn lief, ik ben wel een moordenaar. Door mijn schuld zijn er ergens in Kroatië kinderen zonder hun vader opgegroeid.


  'Op de Balkan zijn er een heleboel zoals wij. Je hebt commandanten, mensen die de concentratiekampen lieten bouwen, mensen die huizen, bruggen en vliegvelden opbliezen. En ze lopen allemaal vrij rond. Sommigen hebben nog steeds de leiding. Ik ben niet eens de ergste; ik deed het nog uit liefde. Maar als je met me trouwt, trouw je wel met een moordenaar.'


  Terri voelt zich verbazend kalm, alsof ze het al die tijd al heeft geweten. 'En wat deed je daarna?'


  'Ik ging naar binnen om te zien of er nog hoop was... maar ik raakte al snel bedwelmd door de rook.' Hij wijst naar een deel van de tuin waar appelbomen in bloei staan; ooit was het een boomgaard. 'Daar wist ik nog naartoe te wankelen voordat ik het bewustzijn verloor. Ik had kunnen sterven als een van mijn buren me niet had gevonden op weg naar huis. Hij begreep wat er was gebeurd en zag dat ik nog niet dood was, dus heeft hij me over zijn schouder gelegd - God mag weten hoe - en naar zijn huis gedragen. Hij heeft mijn leven gered. Toen ik weer bijkwam, kon ik hem daarvoor wel vermoorden.'


  Terri staart naar het struikgewas met de verspreide stenen die uit de muren zijn gevallen. 'En nu?'


  Hij haalt zijn schouders op. 'Het is zo raar. In mijn gedachten was het er allemaal nog en stond het nog steeds in brand, tot vandaag. Ik ben bijna opgelucht dat het nu dood is. Afgelopen. Voorbij. Dat begrijp ik nu.'


  'En als je met de metro rijdt...' Terri, die nooit huilt, is in tranen.


  'Het is allemaal een poging om het te verdoezelen, Terri. Het boek is een excuus, een ontkenning van wat ik heb gedaan, geen bevestiging. Begrijp je? Ik ben een bedrieger, en hoe ik ook probeer om verder te komen, ik blijf wie ik ben, waar ik vandaan kom en wat ik heb gedaan. Hou je nog steeds van me?'


  Terri pakt zijn handen. Ze wordt bestookt met vragen, die ze hem nu niet wil stellen: of je een ander mens ooit helemaal kunt kennen; hoe ver je jezelf, iemand anders en je liefde voor elkaar kunt vertrouwen; hoe de onthulling van één domme nacht met de verkeerde persoon meer vertrouwen kapot zou kunnen maken dan de bekentenis van een moord in oorlogstijd; in hoeverre het allemaal een gok is.


  Misschien is het allemaal een kwestie van blind vertrouwen. Als je nooit die sprong waagt, kom je ook niet op een hoger plan. Terri denkt aan de jongen op de leuning van de Stari Most, die in de Neretva duikt. Wanneer is zij ooit een uitdaging uit de weg gegaan? Zij is Terri Ivory, en als er een extra inspanning moet worden gedaan, is Terri Ivory al op weg, met vliegende vaandels. Dit zou wel eens de grootste inspanning van haar leven kunnen worden.


  'Ik weet niet hoe onze toekomst eruit zal zien,' zegt ze, 'en of dit de juiste beslissing is voor ons tweeën. Maar ik weet wel dat ik een idioot ben geweest, dat ik van je hou en dat ik je accepteer zoals je bent, wat er ook zal gebeuren. Wil je me vergeven?'


  'Jou vergeven? Waarvoor?'


  In de ruïnes van zijn tuin kust hij Terri heel lang, door haar tranen heen. Dan, met een laatste blik op de bloesems in het gras, draaien ze zich om en dalen de heuvel af naar de levende stad die op hen wacht.

  

  Het concert begint laat, zoals de meeste concerten hier, zoals Teo zijn musici vertelt. Als je op de kaartjes acht uur vermeldt, is dat niet wanneer het doek opgaat, maar de tijd waarop de eerste mensen arriveren. Pas later, als ongeveer iedereen er is, komt iemand misschien op het idee om hen naar hun plaatsen te loodsen.


  Terri's kleine kleedkamer staat vol met bloemen; het grootste boeket is van Sergei. Maar het enige wat ze in gedachten ziet zijn de witte seringen die Teo op die berg heeft achtergelaten, ter nagedachtenis van zijn gezin. Ze doet haar warming-up, zoals gewoonlijk, en loopt nog een paar passages uit het duet met Julie door.


  'Hals- und Beinbruch, mam.' Julie glimlacht. Ze is een droom, in haar grijze zijden jurk en met de onmiskenbare uitstraling van een nieuwe liefde. Ze pakken elkaars hand en verschijnen samen onder donderend applaus in de schijnwerpers. Terri voelt Julies hand, koud van de zenuwen, uit haar handpalm glippen. Haar eigen snelle hartslag dreigt haar een brok in de keel te bezorgen, maar op het toneel valt alle angst van haar af. Al die keren dat ze voor haar publiek heeft gestaan omringen haar nu als een magische cirkel van bescherming. En ook haar dochter, die heeft geleerd haar charisma net zo effectief te gebruiken als Terri, staat klaar voor deze uitdaging en vertrouwt op haar om het mogelijk te maken. Achter de piano slaat Roger de eerste noten aan. Terri heeft geen tijd meer om te bidden voordat ze begint met het dictaat van de brief van de gravin.


  En daar is hij, weer helemaal terug: haar stem, vloeiend als vanouds, met een kracht die haar optilt. Julie zuigt haar longen vol, en haar stem weerkaatst de klanken van haar moeder, als een schaduw van Terri zelf - haar herboren jeugd.


  Na hun Mozart jubelt de 'Havanaise' door het theater. Ondanks, of misschien wel dankzij, haar concentratie en haar versterkte band met Julie heeft Terri het gevoel dat er nog iemand naast hen staat, wellicht de geest van Pauline zelf, die zich met de schimmen van Finn, Mary, Katharina en Anita tot één donkere, weldadige, gezegende gestalte combineert: haar goede geest, haar beschermengel. Die aanwezigheid is zo sterk dat Terri, als ze tijd had gehad om na te denken tussen de noten door, zich zou hebben afgevraagd of er werkelijk iemand stond. Ze zingen het lied, dat stralend tot leven komt als hoogtepunt van hun hele wezen, het verleden, het heden en de toekomst, wat die ook inhoudt.


  Terug in de coulissen omhelzen moeder en dochter elkaar, terwijl ze luisteren hoe Freddy en Roger de zwoele magie van hun Chausson over het voetlicht brengen. Zwijgend en verstrengeld met elkaar laten ze zich meevoeren op de stroom van de muziek en de tijd.


  Terri kust Julie en stapt weer het podium op voor haar Viardot-solos. Even later zingt ze 'Les étoiles', begeleid door de nieuwe vriend van haar dochter, die stevig op de plek zal blijven waar hij hoort: aan de andere kant van de piano. De zoete klanken van de viool verwarmen haar hart, het publiek luistert ademloos en Terri leidt haar stem door Paulines bezielde frasen, afwisselend met Freddy op zijn viool en Roger die op de achtergrond zijn best doet om de nukkige piano onder controle te houden.


  Afanasi Fet schreef, en Terri zingt nu, in het Frans: 'Roerloos kijk ik naar de sterren; en tussen mijzelf en de sterren weeft zich een geheime band. Ik verbeeld me... ik weet niet wat ik me verbeeld. Een geluid uit de verte, als van een heilig koor, gouden sterren die schitteren vol liefde. Ik bemin ze meer dan ooit tevoren, de sterren, het hemels koor.' Eenvoudig, mooi, volmaakt.


  Freddy omhelst haar na afloop. Julie, die met haar solo het concert zal afsluiten, vecht tegen haar tranen. 'Die Pauline,' jubelt Freddy, 'was een genie.'


  'Dat weet ik, en dat weet jij,' verklaart Terri. 'Nu zal iedereen het misschien weten. Bedankt dat je dit met me wilde spelen.'


  'Klaar, Julie?' vraagt Roger.


  'Helemaal.' Julie recht haar schouders en met opgeheven hoofd loopt ze het podium op, in de voetstappen van haar moeder.


  'Vooruit, engel,' fluistert Terri, die toekijkt vanuit de coulissen als de schijnwerpers subtiele chiffonschaduwen werpen over Julies Griekse grijze jurk. Roger speelt een akkoord en Julies heldere stem, zuiver als diamant, zingt de eerste dromerige noot van Faurés 'Pie Jesu': 'Heer, schenk hun rust.'


  Terri staat als aan de grond genageld. Die prachtige jonge artieste, want dat is ze... kan dat haar kleine meid zijn?


  'Ze moet ermee doorgaan,' fluistert Freddy, die naast haar staat te kijken. 'Ze moet zangeres worden. Ze zingt te prachtig om er niets mee te doen.'


  'Misschien zal het nu gebeuren,' knikt Terri. 'Ze heeft zich ertegen verzet, maar je kunt je niet tegen een stem verzetten. Die bezit jou, niet andersom.'


  'Net als de liefde.' Freddy's gezicht straalt van vreugde als het applaus opklatert. Hij kan niet genoeg krijgen van Julies aanblik in het parelwitte voetlicht, terwijl ze haar armen spreidt en haar publiek bedankt.


  Even later is Julie terug achter het toneel. 'Ging het echt goed?' vraagt ze als een gretig kind. Maar het is Freddy naar wie ze het eerst toe loopt, Freddy die haar omhelst en haar zegt hoe geweldig ze is. Terri kijkt toe en glimlacht. Eindelijk heeft Julie de volgende stap op de ladder gezet.


  Ten slotte stapt Teo het toneel op. Hij leest een passage uit zijn boek voor en verklaart daarna dat het concert vanuit allerlei landen een totaalbedrag van honderdduizend euro heeft opgeleverd voor het werk van het muziektherapiecentrum in de stad, dat een voortrekkersrol vervult in de klinische toepassing van muziek bij de behandeling van kinderen die een oorlogstrauma hebben opgelopen. Inmiddels richt het centrum zijn aandacht al op de tweede generatie, die last heeft van de trauma's van hun ouders.


  'Oorlog is niet iets wat gebeurt en dan weer voorbij is,' legt hij uit. 'Het blijft bij je en geeft zijn uitwerking ook aan volgende generaties door. Dat kun je pas stoppen als je alle oorlogen stopt. Ik betwijfel of wij die dag nog zullen meemaken in de wereld waarin wij leven, maar hier, in dit door granaten geschonden theater in een stad die te veel weet heeft van de oorlog, zweer ik bij de nagedachtenis van mijn familie dat ik altijd zal blijven hopen en geloven dat het mogelijk is.'


  In de zaal springt het publiek, een spookachtige menigte van zwarte en zilveren silhouetten, overeind voor een donderende ovatie.

  

  De mensen verspreiden zich over het donkere plein, langs de fonteinen; groepjes vrienden blijven nog zitten aan de plastic tafeltjes om na te praten, genietend van een drankje. Achter de coulissen omhelzen Terri en haar team elkaar, uitgeput maar dolblij. Terri haalt de schmink van haar gezicht en trekt haar concertjurk uit. Morgen zal ze weer terugkeren naar de aarde en de realiteit. Vandaag leefde ze in een droom; de kunst is die stemming met zich mee naar huis te nemen.


  Stefan en Zoran hebben een feestmaal aangericht op het terras van het restaurant. De journalisten moeten al vroeg in de ochtend vertrekken en verdwijnen dan ook rechtstreeks naar hun hotel om hun koffers te pakken. Terri omhelst en bedankt hen allemaal. Isabelle belooft een exemplaar van haar artikel te sturen. De correspondente van Newsnight zal haar laten weten wanneer de reportage wordt uitgezonden en zegt erbij dat ze haar chef zal aanraden zich in Terri's Viardot-project te verdiepen. 'Die liederen van Viardot waren echt verpletterend,' voegt ze eraan toe.


  Terri wacht tot zij vertrokken is voordat ze zelf ook haar spullen pakt. Ze heeft een moment voor zichzelf nodig, om de terugkeer van de stilte te verwerken na de vochtigheid, de heftige emoties en de opluchting. Gewoon rechtop staan en een paar seconden diep ademhalen om zich ervan te overtuigen dat alles nog werkt. Dan bergt ze haar groene concertjurk in zijn hoes en verzamelt ze haar andere bezittingen en zo veel mogelijk boeketten als ze kan dragen voordat ze uit het theater vertrekt. Aan de overkant van het plein vertonen de dicht opeengeplaatste grafzerken van de begraafplaats een bleek schijnsel in het licht van de volle maan.


  Ze had kunnen zweren dat ze alleen was op het plein, maar opeens voelt ze een hand op haar arm.


  'Terri Ivory?'


  De stem klinkt bijna bekend; een fluisterende echo van heel vroeger.


  'Hallo?' zegt Terri, als ze in een paar oude bruine ogen kijkt, horizontaal gespleten door een dubbelfocusbrilletje.


  'Ik weet niet of je je mij nog kunt herinneren. Het is al zo lang geleden dat we elkaar voor het laatst hebben gezien.'


  'Ik ken uw stem, maar...' Dat accent, die mengeling van Iers en Schots...


  'Mijn naam is Mary. Mary Hoolihan.'


  'Echt?' zegt Terri ongelovig.


  'Ja,' zegt de verbaasde vrouw. 'Zo heet ik. Waarschijnlijk ben je me vergeten, maar toen je nog maar een meisje was, kwam je...'


  Terri laat haar boeketten vallen, en de hoes met haar concertjurk. Haar schoenentas en haar handtas kletteren tegen de stenen van het plein en ze gilt zo luid dat honden drie straten verderop aanslaan. Ze omhelst Mary met een kracht die haar bijna van de grond tilt, want Mary is niet langer de statige, ravissante schoonheid die Terri zich herinnert, maar een breekbare vrouw van in de zestig, die een beetje gekrompen lijkt. Of misschien is Terri gewoon gegroeid.


  'Ik heb geprobeerd je te vinden. Ik heb overal gezocht. Waar was je nou?


  'O...' zegt Mary, met een glimlach die Terri een huivering van herkenning bezorgt, 'jij bent zo'n ster geworden! Eerst maakte ik me zorgen toen je naar Edinburgh vertrok, maar ik dacht... ach, je was een levendige meid, je had een vriendje en je wilde me niet meer kennen. Geen probleem. De volgende keer dat ik van je hoorde ging het zo goed met je dat ik me niet wilde opdringen. En het ging steeds beter. Ik heb al je platen, en ik draai ze nu voor mijn jongelui, mijn leerlingen, die willen zingen of acteren of hun stem willen leren gebruiken. Ik laat ze altijd jouw platen horen, zoals ik die van Katharina voor jou draaide.'


  'Als je eens wist hoe ik je heb gemist. Ik verwijt mezelf al dertig jaar dat ik je nooit heb teruggevonden!'


  'Ik wilde ook niet gevonden worden,' verklaart Mary Hoolihan. 'Maar nu wel. Heeft die aardige meneer Ibrahimovic je niet verteld over een Engelse dame die zijn laatste kamer had besproken? Dat was ik dus.'


  'En na dertig jaar ben je helemaal naar Mostar gekomen om mij te horen zingen?'


  'Rond de kerst hoorde ik het gerucht dat je een probleem had, dus maakte ik me zorgen. Zo'n tinteling in je nek, weet je, als je beseft dat het niet goed gaat met iemand die je dierbaar is. Later vond ik op internet de aankondiging van dit concert. Dat was mijn eerste kans om te zien hoe het met je ging. Maar zo te horen heeft het probleem zich opgelost.'


  Terri's ogen worden vochtig. 'Klonk het goed? Vind je dat echt?'


  'Natuurlijk. Je bent misschien nog wel beter geworden, kind. Je stem is niet meer zo jong, maar je hebt wel het voordeel van ons allemaal, als we geluk hebben: een zekere wijsheid.'


  Terri grijnst onnozel. Na al die jaren, aan het eind van misschien wel de vreemdste dag uit haar hele leven, weet ze gewoon niet wat ze moet zeggen.


  'Nou, daar zijn we dan, allebei.' Mary glimlacht voldaan en steekt haar kin naar voren. 'Ik ben zo blij om te zien hoe dat magere meisje is opgegroeid tot een geweldige vrouw. Jij had de moed om over grenzen heen te springen, a chroi, en zo ben je gekomen waar je nu bent. Maar je wist niet zo goed, geloof ik, waar onze natuurlijke grenzen liggen.'


  'Je vond dat ik te veel gebied veroverde?' glimlacht Terri.


  'Nee, je had gelijk, en je hebt gewonnen. In ons hart voelen grenzen soms net zo aan als hier op de Balkan.'


  'Je bedoelt dat we ze steeds verleggen?'


  'Dat doen we,' beaamt Mary, 'omdat we ook maar mensen zijn, zeker als we in onze jeugd niemand hebben die de juiste lijnen kan trekken op de juiste plaats. Maar uiteindelijk gaat het alleen om ons talent daar bovenuit te stijgen, met liefde, vergiffenis en ons vermogen tot allebei.'


  'Kom mee, we hebben een etentje.' Terri steekt haar arm door die van Mary. 'Ik moet je voorstellen aan mijn dochter, mijn partner Teo en al die anderen. Daarna kunnen we eten. En zingen.'


  'Wat zingen ze hier?' vraagt Mary.


  'Trieste liedjes,' zegt Terri.'Sevdah. Sommige mensen noemen het soul, anderen liefde. Maar voor mij zijn het liederen van triomferende liefde.'

  

  Alistair haalt T-shirts en een fleecetrui uit zijn kast en legt ze op een stapel op zijn bed. Zijn rugzak hangt na een wasbeurt ondersteboven te drogen, klaar voor zijn bagage. Zijn plastic kistje met persoonlijke bezittingen is al bijna halfvol. De lucht in Scargill Tower is fris en schoon.


  'Ik zal je niet vergeten, weet je,' zegt hij tegen de vrouw die tegen de deurpost leunt en hem gadeslaat.


  'We blijven toch vrienden?' zegt Julie.


  'Ja, dat hoop ik wel. We hebben samen te veel meegemaakt om dat niet te zijn.'


  Er valt een stilte. Julie weet gewoon niet waar ze moet beginnen. 'Hoe laat gaat je trein?' vraagt ze dan maar.


  'Om vier uur.' Alistair vertrekt naar Brize Norton.


  'Zenuwachtig?'


  'Waarvoor?'


  Ze kijken elkaar aan over Alistairs bagage. Hij neemt een lichter dekbed mee, omdat de jongens hebben gezegd dat het daar nu bloedheet is. Julie stelt hem zich voor in uniform, weer in actie met zijn nieuwe knie, slapend in zijn tent van canvas en bouwblokken in de woestijnnacht. Dan denkt ze aan Freddy en Teo in Parijs en haar aanstaande auditie voor het Conserva- toire, waar ze zich op Freddy's aandringen voor heeft aangemeld.


  'Ik begrijp nog altijd niet waarom je terug wilt,' zegt ze met een lamlendig gevoel.


  'Dat verwacht ik ook niet van je. Hoor eens, het is niet omdat ik in een of andere zaak geloof of omdat zo'n lul van een minister-president vindt dat het moet, of wat dan ook. Ik ga alleen terug, Julie, om mijn maten te helpen. We doen het voor elkaar. Dingen waarvan we nooit hadden gedacht dat we ertoe in staat waren. Dat doe je alleen voor mensen die je na staan.'


  Julie ziet hoe hij zijn dekbed zo klein mogelijk opvouwt; het neemt het grootste deel van de kist in beslag. Het kwartje valt opnieuw.


  'En ik?'


  'Jij gaat terug naar Parijs om te leren hoe je die stem van jou zo goed mogelijk kunt ontwikkelen,' beveelt hij haar. 'Iedereen kan de oorlog in, als het moet. Niet iedereen kan zingen zoals jij. En je weet nog niet half wat je voor mensen kunt betekenen als je zingt.'


  'Wat bedoel je?' Aan de schaduw die over zijn ogen glijdt ziet Julie dat dit belangrijker is dan zij nu beseft.


  'Geloof me nou maar. Dat is alles. En wil je iets tegen je moeder zeggen, van mij?' 'Ja?'


  Julie heeft geprobeerd Terri over te halen om ook naar Scargill Tower te komen, maar ze heeft het druk. Eerst moet ze de aannemer en de steigers organiseren; daarna heeft ze een bespreking met Martini, de dirigent van Covent Garden en de regisseur van een nieuwe productie van Der Ro- senkavalier, dan een bezoek aan het stadhuis om iets te regelen over Teo's status als ingezetene na hun huwelijk, en ten slotte een afspraak voor de thee bij Fortnum and Mason met een heel oude vriendin met een Ierse naam, om iets te vieren wat Julie niet helemaal kon opmaken uit haar moeders haastige maar enthousiaste uitleg.


  'Zeg tegen haar,' zegt Alistair, 'dat ze zich geen zorgen hoeft te maken. Het was het beste dat ooit had kunnen gebeuren.'


  'Wat?'


  'Dat weet ze wel. Toen ze zong, raakte ze iets in mij dat helemaal nieuw was, of gedoofd, of wat dan ook. Zij liet me zien dat mensen zo veel meer kunnen zijn dan mensen - dat er ook goede dingen kunnen gebeuren en dat het beter kan gaan.'


  'Wat voor dingen, Alistair?'


  'Maakt niet uit. Er was een probleem, een misverstand. En ik wil haar laten weten dat het nu in orde is. Beloof je me dat?'


  'Ja,' zegt Julie verbaasd. 'Ik beloof het je.'


  'Fijn. Bedankt.'


  'Ze heeft me nog iets meegegeven voor je.' Julie schuift een plastic draagtas naar hem toe met een taartblik, dat een sterke lucht van chocola, cognac en fruit verspreidt.


  'Alistair?' Sue kijkt naar binnen. 'Oom John is er met de auto. We moeten weg, als je die trein nog wilt halen.'


  Heel even ontwijken Alistair en Julie elkaars blik.


  'Goed. Dan zie ik je wel als je met verlof komt,' zegt Julie.


  'Ik bel je.'


  'Pas goed op jezelf. Ik zal je missen.'


  'Nee, hoor. Maar ik vind het fijn om je de volgende keer weer te zien, en te horen wat je met die stem van je hebt gedaan. Dag, Julie.'


  Voor de ingang van Scargill Tower staat Julie op een betonnen stoepje en kijkt toe als Alistair zijn bagage in Johns kofferbak legt. Ze zwaait als de auto vertrekt naar de hoofdstraat, op weg naar het station. Klaar voor de terugreis. Als de auto is verdwenen, draait ze zich om en loopt naar huis. Daar wacht een nieuw lied dat ze moet leren zingen.
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