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  Inleiding




  In het begin is er een gezin. Geen bijzonder gezin, maar heel gewoon, zoals dat van jou en mij. Dit gezin telt vijf personen. De vader heet Ben. Ben is vijfenveertig, ietwat kalend en hij heeft een buikje. Hij is eigen baas en zorgt voor brood op de plank. Hij is dol op zijn kinderen en slaat zijn vrouw niet.




  Rose is de moeder. Rose is tweeënveertig en voert al twintig jaar een verbeten strijd met haar lijn. Ze is een liefhebbende moeder, een goede huisvrouw en ze bedriegt Ben niet. Er zijn drie kinderen. Hun leeftijd varieert van zes tot zeventien. Ze vinden zichzelf erg belangrijk. Maar op dit moment doet dat er niet toe en zijn ze dus gewoon De Kinderen. Voor dit doorsneegezin volgen de dagen elkaar ongemerkt op. Ben en Rose vragen zich geregeld af: is dit nu alles? Maar ze vragen het niet aan elkaar.




  Op een dag komt Ben de keuken in. Hij is op zoek naar Rose. Ze is eieren aan het koken. 'Rose.' De laatste tijd noemt hij haar niet vaak bij haar naam en ze kijkt dan ook verbaasd op. 'We moeten praten.' De wereld stort ineen, jaren zijn voor niets geweest, levens worden verwoest. Rose weet nu dat al deze drama's ooit vooraf werden gegaan door die ene zin. We moeten praten. 'Ik heb wat ruimte nodig. Het lijkt me beter dat we elkaar een poos niet zien. Het spijt me dat het op deze manier moet, maar ik voel me gewoon niet gelukkig.'




  Rose kijkt naar de eieren. De manier waarop ze vanuit het kokende water boven komen drijven fascineert haar. Er is er net een opengesprongen en een witte, geleiachtige massa sijpelt nu in het borrelende water. Ze beseft dat het ei straks vol water zit. De ochtend lijkt te zijn gemaakt voor clichés. We moeten praten. Mijn knieën knikten. Ik geloofde mijn oren niet. We besloten tot een proefscheiding. Rose kijkt Ben aan om te zien of ze de antwoorden op zijn gezicht kan vinden, aanwijzingen die de ingepakte koffer naast hem kunnen verklaren.




  'Nu?' vraagt ze verdwaasd. Hij haalt zijn schouders op. 'Ik zie niet in waarom ik nog zou wachten. Dit zat er al een tijdje aan te komen. Dat weet je.'




  Weet ze dat echt? Had hij dan dit bedoeld met zijn lange stilzwijgen, zijn groeiende ongenoegen over de zaak, zijn rusteloosheid? Ze weet dat er al een tijdje iets borrelde, maar misschien een vakantie, een weekeindje er samen tussenuit zonder de kinderen...? Nu lijkt het niet zo makkelijk op te lossen, wat het ook mag zijn.




  Ze voelt zich heel rustig. Ze draait het gas uit en veegt de spetters weg, terwijl ze probeert zijn blik te ontwijken. Zo zal het gaan bij alle grote crises die mensen meemaken, denkt ze. Het moment gaat voorbij zonder enige dramatiek. Die komt later.




  Ze is zich bewust van het moment, van hem, van zichzelf, van het steelpannetje met eieren dat nu rustig staat te dampen. Deze detailopnamen worden op haar netvlies gegrift om daarna keer na keer te worden afgedraaid. Ze wendt haar blik af van het geriefelijke, het vertrouwde, en richt zich tot Ben. 'Kunnen we niet praten? Moet je per se nu weggaan, terwijl we er niet eens over hebben kunnen praten?' Hij maakt een ongeduldig gebaar. 'Ik probeer al jaren met je te praten. Ik moet ertussenuit om alles op een rijtje te zetten. Ik bel wel wanneer ik terugkom.'




  Ze weet dat zijn besluit vaststaat en ook dat hij geërgerd is.  'Ben je niet eens boos?' vraagt hij. 'Gooi met iets, geef me een klap als je wilt, maar doe in 's hemelsnaam iets.' 'Nee, ik ben niet boos,' zegt ze. 'Ik weet niet wat ik ben, maar ik heb geen zin om je te slaan.' Dan loopt Ben naar de deur. 'Het is definitief, hè? Dit is niet tijdelijk?' Ben draait zich naar haar om, zijn gezicht ziet wit. 'Ik denk het wel. Ik hou niet meer van je.' En dan is hij weg. De deur valt zacht achter hem dicht. Rose roept naar de kinderen dat het tijd is om naar school te gaan.




  Ze zet hun broodtrommeltjes op tafe l en een nieuw dag begint.




  




  




  Deel 1




  




  Maandag 3 april 1995, 8 uur




  'Schiet op jongens, hebben we alles?' Normale stem, schel als altijd. Ze had het wel kunnen uitschreeuwen, maar dat kon niet. Tijd, ze had tijd nodig. Damien kwam de keuken binnen terwijl hij zijn jas aantrok. 'Tot straks, ma.' Sinds ze hem had verteld dat ze hem vroeger haar lammetje noemde, was hij haar ma gaan noemen. En om haar te plagen liet hij dat op gemekker lijken. Tegen hem deed ze net alsof ze er een hekel aan had, dus ging hij ermee door. In werkelijkheid genoot ze ervan; hij begon volwassen te worden, maar de band was er nog altijd. Ze keek naar zijn donkere hoofd, dat gebogen was over de rugzak die hij voor school gebruikte. Plotseling voelde ze zich ouder, veel ouder. 'De gewone tijd?'




  De gewone vraag. Volhouden. Hij knikte en nam nog een geroosterde boterham. Weer verwonderde ze zich over de hoeveelheid die hij at. Het leek of hij nooit ophield: voor het eten, na het eten. Ze maakte zich niet meer druk over het feit dat hij zijn eetlust bedierf. Deze ochtend leek dat amper nog belangrijk. 'Dag ma!'




  De achterdeur sloeg dicht en weg was hij. Rose keek hem na terwijl hij wegfietste over de oprit. Heel even zag ze hem als een vreemde, niet als haar zoon. Niemands zoon. Groot, vrij lang donker haar en armen en benen waaraan geen einde leek te komen. Vol zelfvertrouwen fietste hij daar, bijna arrogant. Normaal zou ze zich trots hebben gevoeld, nu was ze bang.




  Maar vandaag was geen normale dag. Brian en Lisa hadden weer eens ruzie. Dat was tenminste wel normaal, en Rose maakte zich met moeite los van het raam om hen te laten voortmaken voor school. Ze kreeg een slap gevoel in haar benen. Haar handen begonnen licht te trillen. Haar mond voelde droog aan. 'Schiet op, jullie twee, ik sta te wachten!' Nog steeds klonk er gezag in haar stem. Ze moesten naar buiten, weg, dan kon ze eindelijk nadenken. De dagelijkse routine voelde plotseling vreemd aan; ze mocht haar beheersing niet verliezen. 'Eindelijk!'




  De twee kinderen stormden de keuken in. Vandaag liep Brian met een pruillip en keek Lisa triomfantelijk. Ze had duidelijk de tweede ronde gewonnen. Rose werd al moe bij de gedachte aan ronde drie, vier en vijf. Ze trok haar gezicht in de plooi en sprak met de stem van een moeder die de touwtjes in handen heeft. 'Kom, we gaan. Anders komen we nog te laat!' Ze was boos op zichzelf dat ze van deze routine een gewoonte had gemaakt en dat was niet voor het eerst. Ze zou hen te voet moeten laten gaan. Van een beetje regen gingen ze niet dood. Maar Lisa liep zo langzaam en dreinde de laatste tijd zo veel. Met de auto was het makkelijker. Rose voelde hete tranen opkomen en haar mondhoeken gingen omlaag. Ze hoopte dat ze niets hoefde te zeggen. Wellicht hadden ze iets in de gaten. Ze zaten allebei stil achterin, niet gewend om genegeerd te worden, op de tweede plaats te komen. Beduusd zwaaiden ze vanaf het schoolhek en Rose hield zich kranig totdat ze uit het zicht waren verdwenen. Minutenlang was ze niet in staat zich te bewegen.




  Ze sloeg de tientallen moeders met hun kinderwagens en buggy's, de toevallige vader in pak, gade. Mensen riepen naar elkaar, zwaaiden, lachten en omhelsden hun kinderen. Het was allemaal zo gewoon. Rose voelde zich volledig geïsoleerd nu het ongewone haar was overkomen. Er was hier niemand met wie ze kon praten. Niemand tegen wie ze kon zeggen: 'Mijn man heeft me zojuist verlaten.' Of toch wel? Was hier iemand die kon zeggen: ik weet hoe het voelt? Ze had behoefte aan een vriendin. Ze had behoefte aan Martha. Rose draaide de auto en reed langzaam weg. Ze moest zich concentreren, haar gedachten waren overal, jaren trokken aan haar ogen voorbij.




  Plotseling trapte ze hard op de rem. Ze had de oudere dame op het zebrapad niet gezien. De vrouw sloeg kwaad met haar dichte paraplu op de motorkap. Enkele voorbijgangers lachten. Rose zag een bril voor zich en een gerimpelde, van woede vertrokken mond die naar haar schreeuwde. Wisten ze het dan niet? Was het niet op haar gezicht te lezen?




  Vaag zag ze een bekend gezicht dat bezorgd naar haar keek. Niet nu, Jane. Als ze iets op dit moment niet kon hebben, dan was het wel vriendelijkheid. Ze kon het zelfs niet opbrengen zich te verontschuldigen bij de oude vrouw, die nog steeds tegen haar aan het schreeuwen was en met haar paraplu zwaaide, en genoot van alle aandacht die ze kreeg. Ze zou nu naar huis gaan om haar ellende te koesteren onder het genot van kopjes thee te midden van familie en buren. Ze zou blij zijn dat ze nog leefde. Ze zou zelfs met nog meer genoegen afgeven op rijke vrouwen in hun dure wagens en zeggen dat het geen wonder was dat jongelui geen respect meer toonden als hun eigen ouders ouderen behandelden als oud vuil.




  Rose was zich van dit alles bewust toen ze weer gas gaf en naar huis reed. Ze snakte naar de veiligheid van haar eigen vier muren. Ze wist hoe het zou lijken, hoe de oude vrouw zich moest voelen. Aan dat scenario kon ze niets meer veranderen. Ze moest nu naar huis om zich met haar eigen draaiboek bezig te houden.




  




  




  Juni 1972




  De telefoon rinkelt. Het geluid is nog zó onwennig dat iedereen vanuit alle hoeken van het huis naar de gang rent. Kevin gooit zijn slaapkamerdeur open, Grace springt op van haar huiswerk en rent met de pen in de hand de voorkamer uit. Maar Rose houdt zich afzijdig op de bovenste tree, ze wil niet te enthousiast lijken.




  Haar moeder was er het dichtst bij. Ze was bezig jassen op te hangen onder de trap en is dus als eerste bij de telefoon. Het valt Rose op dat ze nog langzamer is gaan lopen. Alles kost haar moeite. Als ze zich haast, raakt ze buiten adem. Soms houdt dat uren aan. Kevin en Grace staan hoopvol te wachten. 'Het is voor jou, Rose.' Kevin en Grace druipen verslagen af. 'Bedankt, mam.'




  Rose gaat op de onderste tree zitten met haar hand over de hoorn en wacht tot haar moeder langzaam richting keuken gaat; wacht tot de deur met een klik in het slot is gevallen. 'Grace, doe de deur dicht!' zegt ze bits. Het gebrek aan privacy irriteert Rose. Het was haar nooit opgevallen, nu maakt het haar kwaad. Is er dan geen andere plek om een telefoon neer te zetten dan een gang?




  Eindelijk zegt ze wat. Haar hart klopt sneller dan normaal, haar handen zijn klam. 'Hallo?' De juiste toon. Verbaasd, alsof ze hier niet op had gewacht. 'Rose? Met Ben. Hoe gaat het?' Rose voelt dat ze begint te blozen. 'Goed Ben, en met jou?' Rose slaagt er niet in haar enthousiasme te verhullen. Ze voelt haar hart bonken en merkt dat haar vingers vochtige kringen achterlaten op het zwarte bakeliet. 'Uitstekend... Ik ben nu in Donegal, dus ik kan niet lang aan de telefoon blijven.' Rose kan haar geluk niet op. Helemaal vanuit Donegal! De rest van het gesprek verloopt nu vanzelf. De spanning wordt minder; Ben is even zenuwachtig als zij. Het praten gaat haar makkelijker af, ze moedigt hem aan. Ze weet het nu zeker: hij gaat haar mee uit vragen. Rose maakt een einde aan het gesprek en mompelt daarbij wat over de kosten. Ze is blij dat ze hem bij het eerste echte contact niet hoeft aan te kijken, per telefoon is makkelijker. Ze nemen afscheid. Teder legt Rose de hoorn neer.




  Vrijdag: ze zien elkaar vrijdag weer. Haar eerste echte afspraak met hem. Haar eerste echte afspraak met wie dan ook. Ellen is nu niet meer de enige hier in huis die een vriendje heeft. Rose voelt zich plotseling volwassen, vrouwelijk. Wat zal ze aantrekken? Ze wil bij haar moeder zijn en loopt naar de keuken.




  Haar moeder staat aardappelen te schrappen aan de gootsteen. Het zijn nieuwe. Iedereen eet warm tussen de middag, van lunchen heeft in die tijd nog nauwelijks iemand gehoord. Om zes uur is het avondeten en moet er weer worden gekookt. De negentienjarige Rose heeft medelijden met haar moeder, medelijden om de sleur van alledag. Zes warme maaltijden, zes avondmaaltijden en dat zeven dagen per week. Rose denkt dat er toch meer moet zijn in het leven.




  'Kan ik iets doen?' 'Ja graag, schat. Als je de tafel wilt dekken. Papa zal zó thuis zijn.' Iedere dag tegen één uur met de fiets naar huis om te eten; om kwart over twee weer terug op kantoor. Vriendelijk, betrouwbaar, iemand op wie je de klok gelijk kon zetten. De tederheid tussen haar ouders valt Rose steeds meer op. Het verbaast haar dat die er na vijfentwintig jaar nog steeds is.




  'Was dat je vriendje?' Haar moeder knikt in de richting van de telefoon. Rose voelt dat ze weer een kleur krijgt. 'Ja, dat was Ben.' Haar moeder wacht tot ze verder praat en zegt niets. 'Ik ga vrijdagavond met hem uit.' Rose houdt de vorken in haar ene hand en veegt met haar andere de broodkruimels van het plastic tafelkleed, terwijl ze ondertussen naar haar moeder kijkt.




  De oudere vrouw spoelt de aardappelen af onder de koude kraan en doet de glimmende, gele stukken in een grote pan die al op het vuur staat. 'Voor nieuwe aardappelen altijd kokend water, onthou dat goed. Koud water voor oude.' Rose knikt.




  Na een pauze: 'Denk je dat dit serieus is?' Rose haalt niet erg overtuigend haar schouders op. 'Ik zou het echt niet weten. Ik ken hem nog maar net. Maar ik mag hem wel.' 'Ik hoef je er zeker niet aan te herinneren dat je nog maar negentien bent?' Rose lacht. 'Mam, jij was al getrouwd toen je twintig was.' 'Ik weet het, daarom hoef ik het ook niet nog een keer tegen jou te zeggen.'




  Beide vrouwen glimlachen. Margaret veegt haar handen af aan haar blauwgeruite schort en komt de eetkamer binnen. Zonder iets te zeggen slaat ze haar armen om Rose heen. Ze draait het jonge gezicht naar zich toe. 'Denk goed aan jezelf. Geef je hart niet te snel weg.' Rose is wat in verwarring. Voor haar gevoel heeft ze haar hart al verpand. Ze weet dat haar moeder nog iets anders wil zeggen, iets over seks. Rose voelt haar tenen krullen, ze hoopt dat haar moeder het daarbij laat. Het moment gaat voorbij. 'Hij is hier altijd welkom, dat weet je. We zouden het leuk vinden eens kennis met hem te maken.' Rose voelt een opwelling van liefde. Als ze haar moeder zo ziet, met gebogen rug, druk bezig kool te snijden, wordt ze door droefheid overmand.




  Ze is vijfenveertig. Oud. Haar gezicht heeft af en toe dezelfde grijs-grauwe kleur als haar haren, die ze in een knot draagt. Haar wangen vertonen soms rode vlekken van opwinding. Rose maakt zich zorgen om haar. Ze voelt zich ook schuldig, alsof zij iets kan doen aan haar moeders zwakke gestel, aan het feit dat ze steeds verder van hen wegglijdt.




  Ze zet de laatste dingen op tafel, schuift de schalen in de oven en brengt het groenteafval naar haar vaders composthoop achter in de tuin. Ze voelt zich gelukkig. Het is juni, de lucht is helder en het is warm. Ze heeft het hele weekend nog voor zich. Vanavond ziet ze Martha. Rose verheugt zich er op om iets van haar eerst verdiende geld te verbrassen.




  Grace komt de keuken binnenstormen.'Wie was dat aan de telefoon?' Ze tilt de pannendeksels op zonder het antwoord van Rose af te wachten. 'Wat eten we? Ik verga van de honger!' Rose lacht in zichzelf. Terwijl ze naar Grace kijkt, weet ze opeens wat het is om volwassen te zijn. Ze heeft te doen met Grace, die het nog niet weet.




  




  




  Maandag 3 april, 9.30 uur




  Rose dacht dat ze nooit thuis zou komen. Het beeld van de oude vrouw met de paraplu liet haar maar niet los. Ze schaamde zich als ze terugdacht aan Janes vriendelijke gezicht. Haar hand trilde en het lukte haar met moeite de sleutel in het slot te krijgen. Rose raakte in paniek toen ze plotseling de deur van de buren open hoorde gaan. Suzanne. Ze wilde met niemand praten. Ze voelde zich zó vernederd dat het lichamelijk pijn deed. Eenmaal in de gang moest ze even blijven staan om weer op adem te komen. Als in een waas liep ze naar de keuken, en rommelde wat met de ketel en de theepot. En toen ging ze aan de keukentafel zitten en begon te huilen. Een vloed van leed en schaamte overspoelde haar. Weer wat later drentelde ze rusteloos door het huis, op zoek naar aanwijzingen. Ze wilde oude foto's bekijken, zien hoeveel pijn ze kon verdragen. Hij was overal. Trouwfoto's, foto's van het gelukkige gezinnetje op vakantie, foto's van de kinderen apart. Ben was hen allemaal.




  Ze belde Jane en vroeg of ze Brian en Lisa van school wilde halen. Jane stelde geen vragen, en bood aan de kinderen mee te laten eten en bij haar te houden totdat Rose hen kwam ophalen. Rose kon geen woord uitbrengen. Ze hing op zonder zelfs te bedanken. De rest van de ochtend liep ze doelloos door het huis. Haar hart ging af en toe sneller kloppen als ze een autodeur hoorde slaan. Ze had hem vast verkeerd begrepen. Hij kwam terug. Hij zou er spijt van hebben dat hij zo plotseling was vertrokken, ze zouden allebei huilen en dan echt opnieuw beginnen.




  Tot twee keer toe schrok ze op van de telefoon en was dan vol hoop. Iedere keer haastte ze zich om hem op te nemen. Iedere keer was het voor Ben. De tweede keer had ze willen zeggen: 'Het spijt me, maar Ben woont hier niet meer,' maar ze schreef de boodschap op, zoals altijd.




  De stilte van het huis beangstigde haar. Zijn aanwezigheid was overal te voelen en toch was het zo vreemd leeg. Ze wist dat een groot deel van haar leven, haar thuis en van haarzelf om Ben draaide, en dat deed pijn. Tegen vier uur waren haar ogen rood en gezwollen, zaten haar haren in de war en had ze last van haar maag door de vele koppen thee. Huilen loste niets op, maar ze kon niet anders. Ze wist wat het was om verdriet te hebben, al was dit heel anders dan toen met Michael. Deze keer was het pure schaamte. Ze was niet in staat haar man bij zich te houden. Hij hield niet meer van haar. Het was haar schuld, ze was een waardeloos iemand.




  Toen Damien thuiskwam, lag ze uitgeput op bed. Ze draaide zich met haar rug naar de deur, zodat hij haar gezicht niet kon zien. Hij was echter in de veronderstelling dat ze net als altijd met de kinderen een middagwandeling maakte, en ging niet kijken waar ze was. Ze hoorde aan het geluid van de keukendeurtjes dat hij op zoek was naar iets eetbaars. Uiteindelijk ging de achterdeur dicht en hoorde ze hoe hij naar John, de buurjongen, riep dat hij eraan kwam.




  En daarna viel ze in slaap. Toen ze weer wakker werd, zaten haar ogen dicht, had ze een droge mond en een barstende hoofdpijn. Voorzichtig stapte ze uit bed. Ze pakte een natte, koude spons en hield hem tegen haar ogen. In de keuken nam ze twee pijnstillers en een glas water. Het was tijd om Brian en Lisa op te halen. Damien zou nu wel zo thuis- · komen om aan zijn huiswerk te beginnen. Als ze naar Jane ging, zou ze kijken waar hij was.




  Eten. Ze had nog niet gekookt. Ben hield van lekker eten en Rose was een ware keukenprinses geworden. Twintig jaar lang, vakanties uitgezonderd, had ze nooit een warme maaltijd overgeslagen, 's Zondags was er altijd iets extra's geweest. Doordeweeks had Ben graag stevige kost — goed klaargemaakt - een eenvoudig nagerecht en een paar glazen goede wijn. Hij genoot daar zó van dat Rose er plezier in schepte alles voor zessen op tafel te hebben. Ze had nu geen trek, maar ze wist dat Damien zowat uitgehongerd zou zijn. Voor noodgevallen had ze altijd wat in de vriezer en ze pakte een portie eigengemaakte lasagne. Als Ben voor zaken op reis was, aten de kinderen graag pastagerechten. Bedroefd schrapte ze twee aardappelen en deed de deur van de magnetron open. Ze hoorde Damiens sleutel in de voordeur. Het zag ernaar uit dat hij een heleboel pasta te eten zou krijgen.




  




  




  




  Juni 1972




  Ellen ligt op bed te lezen. Het stoort Rose dat haar oudere zus thuis is, al weet ze dat het niet redelijk is - op vrijdagavond is ze nooit thuis. 'Heb je ruzie met Richard?' vraagt Rose luchtig. 'Dat gaat je niets aan.' Rose wenst dat ze een eigen kamer had. Ze wil zich in alle rust kunnen voorbereiden en ervan genieten. Ze gaat door haar kleerkast. Het ziet er allemaal afgedragen uit, ouderwets. Er zit niets fatsoenlijks bij. Ze heeft niets om aan te trekken.




  Ellen is nog steeds aan het lezen. In de kamer is het ongenoegen van Rose duidelijk voelbaar. Kwaad schuift ze de kleren naar achter over de stang in de ouderwetse kleerkast. Ze moet ze draaien om de kast dicht te kunnen krijgen. 'Je mag mijn nieuwe spijkerbroek en jasje wel aan als je wilt. Ik ga toch nergens naartoe.' Rose is te blij om op die nadruk te reageren. 'Weet je dat zeker?' Ze klaart helemaal op. Ellen haalt nogmaals haar schouders op. 'Ja, dat weet ik zeker. Ik hoop alleen dat hij het waard is,' zegt ze zuur.




  




  




  




  Maandag 3 april, 18.30 uur




  Op vrijwel hetzelfde moment dat Rose klopte, deed Jane de deur open. 'Kom binnen, Rose, en stap over de rommel zoals altijd.' Rose laveerde tussen een stapel legoblokjes en een garage die was gemaakt van een Pampers-doos. In de voorkamer was iemand aan het gillen en een ander zette de televisie harder om boven het lawaai uit te komen. De muziek van 'Neighbours' was over de hele benedenverdieping te horen.




  Jane gooide de deur open en duwde met de punt van een versleten sandaal auto's en boten opzij. 'Zet zachter! Brian, Lisa, komen jullie je moeder eens gedag zeggen.''Ha, mam. Mogen we hier naar 'Neighbours' kijken? Van Jane mag het als het van jou ook mag.' 'Ja hoor,' stemde Rose opgewekt toe. Dit was niet het juiste moment om de politieke correctheid van Australische soaps in twijfel te trekken. Jane grinnikte. 'Toch weer heerlijk om te zien hoe erg ze je missen, hè? Kom verder; voor de verandering ben ik in de keuken.'




  Rose stoorde zich weleens aan de rommel bij Jane, maar deze keer beurde het haar op. Vier kinderen onder de twaalf en een man die regelmatig van huis was, een ziekelijke schoonmoeder boven, en een parttime- baan. Rose zou er gek van worden. 'Ga zitten, Rose. Het komende halfuur hebben we in ieder geval rust. Jim is weg en moeder is boven aan het rusten. Zin in koffie?' Rose had Jane nog niet eens begroet. Ze kon haar zelfs niet aankijken. Als het Jane al was opgevallen, liet ze het niet merken. Nu moest ze wel antwoorden. Voor de tweede keer die dag kon ze geen woord uitbrengen.




  Tot haar ontzetting begon ze zachtjes te huilen. Grote, dikke tranen spatten op de tafel uiteen waar ze, met haar handen voor de ogen, met haar ellebogen op rustte.  Jane wachtte tot de hevige snikken begonnen af te nemen. Ze kuste Rose op het hoofd en gaf haar een paar papieren zakdoekjes. Rose keek naar haar op, ze had het benauwd. De pijn op haar borst werd alleen minder als ze haar longen er zowat uithuilde. Was de pijn eenmaal weg, dan leek het alsof deze zich weer langzaam opbouwde om daarna een uitweg te zoeken via haar ogen, neus, mond - haar hele lijf. Ze probeerde te lachen, luchtig over te komen. 'Ben is vanmorgen bij me weggegaan. Hij zei dat hij niet meer van me hield.' De pijn op haar borst kwam weer in golven terug.




  Jane hield haar vast totdat ze was opgehouden met huilen. Toen ging ze naast haar aan de keukentafel zitten en pakte stilletjes haar hand. 'Wat moet ik hierop zeggen? Ik vind het zo erg, zo verschrikkelijk erg. Wil je me vertellen wat er gebeurd is?' Rose knikte. Het kon geen kwaad om te zien hoe het overkwam als ze het hardop vertelde. Misschien viel het toch nog mee. Misschien was het niet meer dan een flinke ruzie geweest, een van het soort waar achteraf om werd gelachen. Van die felle woordenwisselingen die Ben en zij nooit hadden. Wetend dat het niet eenvoudig was, vertelde ze zonder omhaal Jane het hele verhaal. Door het te kunnen delen werd het probleem wezenlijker, maar ook wat makkelijker om te dragen. Zelfs het gevoel van schaamte ebde weg toen ze het verdriet in Janes ogen zag.




  'Het ziet er dus naar uit dat het definitief is; hij zei dat hij ongelukkig was en dat hij het me nog wel zou laten weten als hij terugkwam. En dat was het dus.' 'Wilde hij er niet over praten?' 'Hij zei dat hij jaren heeft geprobeerd om met me te praten. Ik weet niet wat het meeste pijn doet: dat, of dat hij zei dat hij niet van me houdt.' 'Dat hij waarvandaan terugkwam?' 'Wat zeg je?' 'Je zei dat hij het je nog wel zou laten weten als hij terugkwam. Waarvandaan terugkwam?' Rose keek apathisch om zich heen. Zonder speciale bedoeling nam ze alle details van Janes keuken in zich op. 'Ik weet het niet. Dat heeft hij niet gezegd. En, goeie God, ik heb het ook niet gevraagd.'




  In de kamer daarnaast barstte de hel los. Jane sprong van haar stoel en was bij de deur op vrijwel hetzelfde moment dat Kate, haar jongste, hysterisch gillend de keuken binnen wilde stormen. 'Hou onmiddellijk op met dat gegil,' zei Jane op gebiedende toon. 'Alison, neem Kate mee naar boven en help haar met uitkleden. En zorg dat je oma niet wakker maakt. Derek, jou zie ik zo in de gang. James, naar bed — nu. Geen commentaar, ik zei nu.'




  Rose moest lachen toen het lawaai minder werd. In de gang hoorde ze zachte stemmen. Die van Jane klonk erbovenuit. Ze kwam terug de keuken in en deed de deur dicht. 'Nu Kate weg is, hebben ze niemand meer om te vervelen. Het zou nu dus rustiger moeten zijn. Zo, waar waren we gebleven?' 'Ik weet niet eens waar mijn eigen man naartoe is. Alles is zó snel gegaan dat ik zelfs niet in staat ben geweest om na te denken.'




  Jane knikte. 'Weet je waar zijn paspoort ligt?' 'Ja, dat ligt in zijn bureau en daar heb ik de reservesleutels van. Als ik terug ben, kijk ik meteen.' Het werd opeens enorm belangrijk om te weten waar Ben was. Zelfs al wilde hij niet meer thuiskomen, dan nog moest ze weten waar hij uithing. Als er iets zou gebeuren als hij weg was... Wat dan? Wat zou hij doen? Wat moest zij doen?




  De Ben die zij kende, zou er dan zijn - zoals hij er ook was geweest toen Damien hersenvliesontsteking had. Hij was teruggevlogen vanuit Londen, gewoon om thuis te zijn, zelfs toen het gevaar al was geweken. Maar de Ben die vanochtend met zijn koffer vertrok? Dat kon onmogelijk in een opwelling zijn gebeurd, al had het wel zo geleken. Hij was op weg ergens naartoe, hij moest van tevoren iets hebben geregeld. En toch had hij haar niets verteld, haar niet eens een kans gegeven de redenen voor zijn vertrek te begrijpen. Dat was behoorlijk zwak na twintig jaar.




  Rose had het idee dat dit alles een ander aan het overkomen was. Ze begon het gevoel te krijgen dat ze los van haar lichaam stond. De woorden 'in de steek gelaten echtgenote' doemden voor haar op. Toen ze wegtrokken, zag ze dat Jane een fles wijn had opengetrokken en een glas voor haar had ingeschonken. Ze begon te protesteren. 'Nee, niet voor mij, de kinderen...'




  'Drink op, of ik zet mijn moederlijk gezag in. De kinderen gedragen zich gewoon fantastisch. Ik heb Derek om een videofilm gestuurd; Lisa en Brian kunnen blijven slapen als ze willen - van een nachtje met z'n tweeën in één bed liggen gaan ze niet dood. Dan kan ik ze morgen naar school brengen en heb jij even de ruimte. En als alles morgen wat helderder is, neem je ze weer mee naar huis.' Rose knikte, bang om iets te zeggen.  'Ik praat zo met ze. Mag ik Damien even bellen?' 'Natuurlijk.'




  Rose zette haar opgewekte stem op. Damien leek er absoluut geen problemen mee te hebben dat hij nog een paar uur het rijk voor zich alleen had. Rose stond even in tweestrijd; daarna vond ze dat wat hij ook van plan was, het vanavond zijn verantwoording zou zijn. 'Proost - of wat in dit geval gepast is.' 'Proost is goed. Bedankt, Jane. Het lucht werkelijk op om het aan iemand te kunnen vertellen. Wat ik maar niet begrijp, is: waarom? Waarom nu? Waarom is het niet tot me doorgedrongen dat er iets zó fout zat?' 'Dat is voor later. Het belangrijkste is nu om je krachten te bundelen. Verzamel je vrienden om je heen en bekommer je om je kinderen en om jezelf. Je hebt nog heel wat praktische zaken te regelen, zelfs als Ben maar een paar weken wegblijft.'




  Rose keek haar verschrikt aan. 'Jezus, ik heb geen geld. Ben doet de geldzaken; wat als hij me met niets heeft achtergelaten?' Jane stelde haar gerust. 'Daar geloof ik niets van, Rose. Ga morgenochtend naar de bank. Ik ben ervan overtuigd dat je te horen krijgt dat het in orde is.' 'Mijn hemel, Jane, vanmorgen om acht uur had ik een gelukkig gezin en een man van wie ik hield. Twaalf uur later is daar niets meer van over en vraag ik me af of Ben werkelijk zo'n klootzak is om ons zonder iets achter te laten.'




  Rose zei niet wat ze nog meer dacht. Zoiets kon haar toch niet gebeuren. Dit soort dingen overkwam andere mensen. Mensen met kleine huizen en horden kinderen, mensen bij wie het vocht van de muren droop, en bij wie de mannen van het energiebedrijf kwamen om de elektriciteit af te sluiten. Dit gebeurde niet bij degelijke, nette gezinnen waar iedereen de regels van het spel kende en zich daar ook keurig twintig jaar lang aan hield. Dit overkwam haar niet.




  Jane schonk haar glas nog eens vol. 'Laten we een plan de campagne maken voor morgen. Het ergste wat je kunt doen, is helemaal niets doen. Wat je ook ontdekt, het is altijd beter dan in het ongewisse te blijven.' Rose nam de pen en het papier aan die Jane haar gaf, en samen begonnen ze een lijst op te stellen van de dingen die gedaan moesten worden voordat Rose zich kon richten op wat er met haar verdere leven ging gebeuren. En zo werd het avond: de eerste dag was voorbij.




  




  




  




  Juni 1972




  Ellens broek met wijde pijpen zit haar als gegoten. Haar nieuwe schoenen met plateauzolen knellen niet meer. Ze voelt zich lang, zelfverzekerd, alsof ze ook Ellens persoonlijkheid heeft geleend.




  Rose staat te wachten als Bens wagen buiten stopt. Grace, die over een paar dagen haar overgangsrapport kr ijgt, houdt de wacht. Ze gilt zo hard dat Rose haar aan haar kraag van het raam wegtrekt. 'Hou je kop, Grace!' zegt ze boos. 'Moet de hele straat je soms horen?' Ze wil niet dat Ben binnenkomt, nog niet. Ze pakt haar tas van de onderste tree. 'Dag allemaal!' En dan is ze weg.




  Als ze eraankomt, stapt Ben uit de wagen en leunt met zijn ellebogen op het blinkende dak. De mouwen van zijn overhemd zijn opgerold, zijn stropdas zit nonchalant scheef en hij heeft zijn zonnebril op. Rose denkt dat ze het niet overleeft, zo verliefd is ze. Die intelligente, ambitieuze Ben. Tweeëntwintig jaar, veertig pond per week en een auto van de zaak. Hij heeft het voor elkaar. Hij weet dat hij het ver zal brengen. Hij weet ook dat hij Rose wil.




  Op de tweede vrijdag van juni 1972 ziet Ben Holden tevreden toe hoe het geluk hem toelacht. Belemmeringen zijn er niet, kansen des te meer, zoals de lantaarnpalen op weg naar huis, die al kronkelend een weg banen van Howth Summit tot het centrum van de stad.




  




  




  




  Dinsdag 4 april, 6.30 uur




  Rose stond vroeg op. Het was erg rustig in huis zonder Brian en Lisa. Damien lag nog te slapen - ze zou hem zo roepen. Ze wist niet of ze hem de reden van zijn vaders vertrek moest vertellen. Ze wist helemaal niet wat ze hem moest vertellen. Ze zou wel zien. Ze stapte de douche in. Alle loomheid van gisteren was verdwenen. Drieëntwintig uur. Een uur voor ieder jaar dat zij en Ben samen waren geweest. Het benauwde gevoel op haar borst was in ieder geval weg; ze voelde een sterke drang om achter de waarheid te komen.




  Ze kleedde zich aan, droogde haar haren en maakte zich op. Haar ogen waren nog wat gezwollen, maar ze zag er normaal genoeg uit om te doen wat ze moest doen. Om half acht riep ze Damien voor het ontbijt. Ze was geroosterd brood aan het smeren toen hij in zijn pyjama de keuken inkwam, terwijl hij geeuwend op zijn hoofd krabde.




  'Damien, je weet dat je vader niet graag heeft dat je in je pyjama aan de ontbijttafel verschijnt. Ga je wassen en aankleden.' Het was eruit voor ze er erg in had. 'Ja, maar hij is er vanochtend niet, hè?' grinnikte Damien. Wat maakte het ook uit, het was het niet waard er ruzie om te maken. 'Brian en Lisa zijn gisteravond bij Jane blijven slapen. We hebben uren zitten kletsen en ik was de tijd helemaal vergeten. Heb je goed gegeten?'




  Damien antwoordde met zijn mond vol havermout. Nog zo'n gewoonte waar Ben een hekel aan had. Rose zei niets. 'We gaan vandaag na school naar het zwembad. Mag ik wat geld?' Rose gaf hem een briefje van vijf, zodat ze zelf nog genoeg munten overhad voor de parkeermeter. 'Misschien moet je vanavond babysitten, Damien. Dus spreek niets af voor na het eten.' 'Mag John dan komen?' Rose knikte. 'Ja, maar niemand anders. Brian en Lisa gingen verschrikkelijk laat slapen. Ik wil dat ze vroeg naar bed gaan, anders zijn ze morgen niet om te genieten. Als John vanavond hier komt, wanneer maak je dan je huiswerk?' 'We maken het samen,' zei hij. En toen hij haar blik zag: 'Echt waar. We werken toch al samen aan een werkstuk voor geschiedenis.' 'Vooruit dan. Als ik er maar geen last van heb.' Damien keek haar aandachtig aan. 'Is alles in orde, ma?' 'Ja hoor. Ik moet voor je vader nog wat zaken uitzoeken. De komende dagen dat hij weg is, heb ik het druk, dus ik zal je hulp nodig hebben.'




  Er zat voldoende waarheid in om het geen leugen te laten zijn. Als ze tijd kon winnen tot vrijdag, hoefde ze misschien wel niets meer te zeggen. 'Betekent dat dan dat ik vrijdagavond naar de disco mag?' 'Daar wil ik het nu niet over hebben, Damien.' 'Donderdag? Weet ik donderdag dan of ik mag?' Twee dagen. Ze zou dan twee dagen niet hoeven te beslissen. 'Ja,' stemde Rose in.




  Toen hij naar school was vertrokken, begon Rose haar zoektocht. Ze voelde zich gejaagd, gedreven. Het was alsof ze was wakker geworden uit een lange, hypnotische slaap. Het paspoort was weg. Dat van haar lag nog in de la, net als dat van Damien, dat hij vorig jaar mee op vakantie had genomen. Maar dat van Ben was verdwenen. Ze opende de archiefkast en pakte het mapje waarin de afschriften van Visa en American Express zaten. Ben was secuur. Op de afschriften van American Express stond niets dat duidde op een zakenreis. Ze pakte nu de afschriften van de privé-rekening van Visa. Ben betaalde altijd onmiddellijk. Hij hield er niet van rente te moeten betalen. Volgens het dagafschrift had hij afgelopen vrijdag alles voldaan. Toen viel haar oog op de naam en de transactiedatum. Haar knieën knikten en ze moest zich vasthouden aan het bureau. Hedigan's Travel. Zestienhonderd pond. Op 7 maart. En vandaag was het 4 april. Hij had al bijna een maand geweten wat hij zou gaan doen. Zij was degene geweest met de oogkleppen op.




  Opnieuw kwamen er tranen, deze keer van woede. Bij Rose was nu bijna alle hoop vervlogen dat dit alles op een misverstand berustte, dat er nog steeds een redelijke verklaring voor zou zijn. Ze belde Jane. Die was er binnen vijf minuten. Rose liet haar het afschrift van Visa zien. 'Weet je waar hij heen is?' Rose schudde haar hoofd. 'Dat staat er niet op.' 'Ik weet dat het er niet op staat, maar wij - ik - kan natuurlijk wel naar Hedigan bellen om daarachter te komen.' 'Wil je dat doen?' Roses stem was nu niet meer dan een gefluister; haar handen waren opnieuw gaan trillen.




  Jane had het nummer al snel gevonden en belde. 'Goedemorgen. U spreekt met Jane Kennedy, secretaresse van Ben Holden. Afgelopen maand, op de zevende, hebben we een paar tickets bij uw bureau besproken en nu is meneer Holden vergeten me daar een bewijsje voor de boekhouding van te geven. Zou u me alsnog een afschrift kunnen sturen? Jazeker, ik blijf aan de lijn. Naar Malaga. Dat klopt. Van drie tot zeventien april. Ja, voor twee personen, zestienhonderd pond. Zou u dit kunnen opsturen en dan graag naar zijn privé-adres. Hartelijk bedankt. Ja hoor, donderdag is uitstekend. Nogmaals bedankt.' Jane hing op. 'Je hebt het gehoord.' Rose knikte. 'Ik kan er met mijn verstand niet bij dat hij dit heeft kunnen doen. Ik kan het beste meteen naar de bank gaan.' 'Zal ik de kinderen dan weer voor je opvangen?'




  Rose dacht even en schudde toen haar hoofd. 'Nee, laat maar Jane, maar toch bedankt. Ik kan beter maar niet van de dagelijkse routine afwijken. Maar een glas van die wijn als de kinderen op bed liggen, sla ik niet af.' Jane sloeg haar armen om haar heen. 'Dan verwacht ik je. Ik gooi die van mij vroeg op bed. Jim is zeker niet voor donderdag terug, dus voel je vrij te komen. En Jim vindt het leuk om met Joe wat te gaan drinken, dus anders zou het ook geen punt geweest zijn.' Rose stond even perplex. Ben had nooit vrienden gehad. Hij beweerde altijd dat de enige plaats waar hij na een dag hard werken wilde zijn, thuis was. Hij was zó graag thuis dat het voor Rose vanzelfsprekend was geworden er ook te zijn als hij er was. Ze had het nooit erg gevonden. Ze was gelukkig. Dat stond buiten kijf.




  




  




  Augustus 1972




  Rose en Ben zijn aan het fietsen. Het is snikheet. Ze is dol op fietsen. Ze houdt van de uitdaging, het warme weer, de wind langs haar heen, de pret die het met zich meebrengt. Aankomen op de plaats van bestemming zorgt altijd voor een lichte anticlimax. Ben rijdt vlak voor haar. Zelfs van achteren ziet Rose hoe verhit hij eruitziet. Zijn witte overhemd plakt op zijn rug. Hij heeft wat aanleg om zwaar te worden, en meestal hebben Roses pogingen hem mee te krijgen dan ook geen effect. Deze keer heeft hij ingestemd, zonder tegen te sputteren. Maar aan de verbeten houding van zijn rug kan Rose zien dat hij het niet naar zijn zin heeft. Hij steekt zijn linkerhand uit en draait wild de pier van Howth op. Gehoorzaam volgt ze hem. Ze zijn nu al een paar maanden samen en hebben nog nooit een echte ruzie gehad. Wel wat gebekvecht, maar echt ruzie gemaakt, nee. Alles werd snel vergeten. Ze voelt dat het deze keer anders is.




  Hij stapt af, steekt een sigaret op en hoest luidruchtig. Ze haat de lucht en de aanblik van sigaretten, ze walgt van nicotinevingers. Maar bovenal haat Rose het dat Ben rookt. Ze heeft hem dit niet verteld, nog niet.




  'Doe dat nooit meer,' zegt hij, en om ervoor te zorgen dat hij haar aandacht heeft trekt hij langzaam aan zijn sigaret. 'Vraag nooit meer of ik met je ga fietsen.' En dat is het dan. In zekere zin is Rose opgelucht dat dit alles is, blij dat hij er geen scène in het openbaar van maakt. Hij lijkt niet boos of geërgerd te zijn en hij wil ook niet praten. Er valt ook niets te zeggen. 'Ben je klaar?' vraagt hij terwijl hij zijn sigarettenpeuk weggooit, richting rijweg fietst en zonder omkijken keihard wegrijdt richting Clontarf.




  Rose vraagt het hem nooit weer.




  




  




  




  Dinsdag 4 april, 10.30 uur




  Jack Morrissey was erg vriendelijk. Hij nam Rose meteen mee naar zijn kantoor en vroeg of ze een kop koffie wilde. Toen ze een hoofdpijn voelde opkomen, besefte ze dat ze niet had ontbeten. Koffie ging er dus wel in. In de douche had ze gerepeteerd wat ze zou zeggen, keer op keer. Het was moeilijk om ter zake te komen. Iets naar voren brengen te midden van wat badkamertegels ging nog. Het hoofd bieden aan iemand in een pak, in een ambtelijke omgeving was iets anders.




  'En, mevrouw Holden, wat kan ik voor u doen?' Rose kreeg het vreemde gevoel dat hij het tegen iemand anders had. Met moeite stak ze van wal. 'Ben en ik hebben de laatste tijd wat problemen.' Nee! Zo had ze het niet ingestudeerd. Ze had zakelijker over moeten komen. Dat was de bedoeling geweest. Ze wilde dat ze opnieuw kon beginnen.




  'We hebben besloten om een poosje uit elkaar te gaan alvorens tot een definitieve beslissing te komen die in beider belang is.' Klonk dat beter? Ze zag dat Morrissey aanstalten maakte iets aardigs te zeggen. 'Ben moest maandag echter plotseling voor zaken weg, dus aan mij nu de taak te zien hoe we er financieel voorstaan.' Zwak, zeer zwak, Rose voelde dat ze begon te zweten. Haar nek en voorhoofd kriebelden.




  Jack Morrissey zwaaide langzaam heen en weer in zijn draaistoel en tikte ondertussen met een gouden pen tegen het bureau voor hem. 'Ik kan u uiteraard een overzicht geven van uw gezamenlijke rekeningen, mevrouw Holden, maar u zult begrijpen dat er bepaalde informatie is over de zakelijke rekeningen van uw man, die vertrouwelijk is.' 'Maar ik ben medevennoot, meneer Morrissey. Het staat op het briefpapier van de zaak. Kijkt u maar, daar, mijn naam.' Rose deed haar handtas open en vervolgens rolde alles over de vloer: geld, papieren, lippenstift. Ze wenste dat ze ergens anders was, dat ze zich niet zo hoefde te gedragen. Hij stak zijn hand op. 'Doet u geen moeite, mevrouw Holden. Het overzicht van de gezamenlijke rekeningen wordt zo voor u klaargemaakt; één moment graag.'




  Hij liep het kantoor uit en Rose nam een slok van de inmiddels lauwe koffie. Wat had hij bedoeld met 'rekeningen'? Er waren een depositorekening, een lopende rekening en een rekening op naam van de zaak, en alledrie stonden ze op naam van hen beiden. Wat had hij dan bedoeld met zakelijke rekeningen?




  Terwijl ze wachtte op de terugkeer van de bankmanager pijnigde Rose haar hersenen. Wie kon haar helpen hier doorheen te komen? Ze wist gewoonweg niet wat ze nodig had; haar gevoel zei haar uit de buurt te blijven van gezamenlijke vrienden. Had ze een advocaat nodig? Zo ja, waar moest ze die vandaan halen? Voorzover ze wist had ze haar laatste geld die ochtend aan Damien gegeven.




  Jack Morrissey kwam terug met in zijn hand een stapel uitdraaien en onder zijn linkerarm een dikke, kartonnen map. 'Welnu, mevrouw Holden, dit is de stand van zaken van uw depositorekening,' en hij gaf haar het eerste blad papier. Rose vouwde het dubbel zonder ernaar te kijken. 'Dit is van de gezamenlijke lopende rekening en dit van de rekening van de zaak. Ik hoop dat alles in orde is. Mochten er nog vragen zijn, neem dan gerust even contact met me op.'




  Rose merkte dat hij haar weg wilde hebben. Ze wilde ook gaan om zich vervolgens in de werkkamer te kunnen opsluiten en zich op alle papieren te storten die ze maar te pakken kon krijgen. Als er maar genoeg was om de komende paar weken van te kunnen leven. Uit balorigheid stak ze op haar gemak de papieren in het voorvak van haar handtas. Pas toen ze klaar was, stond ze op. Ze stak haar hand uit en lachte naar Jack Morrissey, die zich duidelijk wat ongemakkelijk voelde. Hij bleef maar wriemelen aan de knoop van zijn das die perfect was gestropt. Rose was tevreden. 'Heel hartelijk bedankt, Jack. Je hebt me uitstekend geholpen.' Ze deed zelf de deur open en keek vervolgens over haar schouder achterom. 'Eind volgende week laat ik nog wel iets van me horen.'




  Pas toen ze de lift van de parkeergarage instapte begon ze te beven. Ze voelde hoe haar blouse aan haar rug plakte en haar benen vochtig waren van het zweet. Ze gooide haar jas op de achterbank en trok haar blouse uit haar rok. Terwijl ze langs de kade reed, deed ze het autoraam open, blij met de koele bries. Haar hoofd duizelde, de onmogelijkheden stapelden zich op.




  De laatste twintig jaar kwamen haar nu zo onwerkelijk voor, Ben een vage herinnering. De realiteit was maandagochtend om acht uur begonnen. De kommer en kwel van de afgelopen vierentwintig uur waren omgeslagen in een wil om te overleven, om hier bovenuit te komen. En dat was zelfs nog belangrijker dan wat ze de kinderen zou moeten vertellen. Toen ze voor de verkeerslichten moest wachten, dook ze in haar tas om een blik te werpen op de documenten, maar vrijwel onmiddellijk sprong het licht weer op groen en begonnen de automobilisten achter haar te toeteren.




  Rose schakelde naar de eerste versnelling en deed net of ze het knarsende geluid ervan niet hoorde. Dat soort dingen waren nu niet belangrijk meer. Het verwonderde haar dat het verkeer in de stad gewoon doorreed, zoals altijd. Mensen liepen heen en weer. Niemand leek ook maar enig idee te hebben van de persoonlijke drama's die zich om hen heen afspeelden.




  Het was hetzelfde gevoel als toen haar moeder overleed, kort na haar verloving. En daarna Michael. Het had haar toen enorm dwarsgezeten dat alles gewoon doorging, zonder enig gevoel, alsof er niets was veranderd. Hoe durft de melkman zijn melk af te leveren, de postbode iedere keer op en van zijn fiets te stappen en al die moeders hun kinderen naar school te brengen terwijl zij net had toegekeken hoe de kisten werden gesloten.




  Maaltijden werden klaargemaakt, bomen kwamen in de knop, mensen stopten met bellen en langzamerhand keerde de normale situatie, zonder die extra dimensie, uiteindelijk weer terug en had het verdriet een plaats gekregen. Woensdag gehaktdag, zo had een vriendin het genoemd. Te midden van al dat vreselijke, dat ondenkbare, stond er ergens toch iemand eten klaar te maken. Al had de wereld kort daarvoor nog op haar grondvesten geschud.




  Zodra ze de voordeur achter zich had dichtgetrokken, deed ze haar rok uit. God, wat had ze het warm en voelde ze zich plakkerig. Ze draaide de douchekraan helemaal open en liet net zoveel koud water erbij lopen dat ze het nog net kon verdragen. Naar adem snakkend liet ze het water over zich heen lopen, totdat haar vingertoppen roodpaars van kleur waren en haar afgebeten nagels er wit en onregelmatig uitzagen.




  Ze moest iets eten. Ze droogde zich stevig af om de bloedcirculatie weer op gang te krijgen. Nieuwsgierig stapte ze op de weegschaal. Vol ongeloof stapte ze er weer af en zette hem anders neer. Ze probeerde het opnieuw. Ruim twee kilo. Ze dacht al dat haar rok losser zat, en moest lachen om de ironie ervan. Dan zat haar toch nog iets mee. Als dit zo doorging was ze tegen de tijd dat Ben terugkwam weer op hetzelfde gewicht als toen ze trouwde... Ze riep zichzelf tot de orde. 'Waar ben ik nu mee bezig?' zei ze hardop en bekeek haar gezicht in de spiegel terwijl ze de marineblauwe vlekjes onder haar ogen depte. Hoewel ze ervan overtuigd was dat ze er niet op vooruit zou gaan, dwong ze zichzelf wat make- up op te doen. Over een paar uur zou ze de kinderen moeten ophalen.




  Ze vroeg zich af hoeveel andere moeders van school ook de enorme kloof tussen hun voor iedereen zichtbare en hun privé-gezicht probeerden weg te werken met behulp van bruinrode rouge, een donkerblauw koolpotlood en een donkere, kaneelkleurige lippenstift. De namen ervan alleen al waren onwerkelijk. Rose deed de badkamerdeur dicht, sloeg haar ochtendjas om zich heen en liep de keuken in om te zien wat ze zou kunnen eten voor de lunch.




  




  




  Maart 1974




  Martha kan geen sympathie opbrengen voor de manier waarop Ben Holden de touwtjes in handen heeft genomen. Het lijkt alsof hij overal is - ongemerkt binnendringt in hun gezelschap. Maar ze moet voorzichtig zijn. Rose is dol op hem en Rose is haar beste vriendin sinds Low Babies. Zelf heeft Martha geen vriendje, zelfs geen oogje op iemand. Haar antipathie zou als jaloezie opgevat kunnen worden. Maar ze wil ook niet huichelen. De vervelende gevoelens zijn als bitter fruit. Ze vindt het een goede vergelijking. Ben gedraagt zich inderdaad hoffelijk tegenover Rose. Martha bemerkt dat hij vastbesloten is haar te krijgen. Hij is kalm, beleefd, vol zelfvertrouwen en dat soms op het arrogante af. Martha beseft dat Rose en zij uit elkaar aan het groeien zijn en dat doet haar pijn.




  Martha trekt zich steeds meer terug uit het gezelschap van Ben en Rose en gebruikt daarbij examens en werkdruk als excuus. Eens in de paar weken zien ze elkaar nog wel als Ben moet werken. Martha heeft dit al zo vaak eerder meegemaakt dat ze het als normaal is gaan beschouwen. Komen er vriendjes, dan tellen vriendinnen niet meer mee. Het mag dan wel natuurlijk zijn, maar dat is kanker ook. En daarom hoeft ze het nog niet leuk te vinden.




  Op haar eenentwintigste verjaardag zal Rose zich met Ben verloven. Van tevoren gaat ze naar Martha om het haar te vertellen. 'Ik heb het nog niemand anders verteld, Martha. Ik wilde dat jij het als eerste wist!' Rose steekt haar hand uit om Martha de ring te laten zien. 'Ik draag hem nog niet, dat doe ik pas na het feest, maar ik wilde je hem laten zien.'  Martha is geraakt door haar kinderlijke blijdschap,  ze voelt zich plotseling een stuk ouder dan Rose. Beschaamd over datgene wat ze voelt, omhelst Martha haar vriendin midden in het restaurant. Ze heft haar glas goedkope rode wijn. 'Op vele jaren van geluk, Rose. Ik wens jullie beiden al wat wenselijk is.'




  Ze zijn beiden wat geëmotioneerd. Martha besluit haar twijfels opzij te zetten. Het is allemaal al beklonken. Ze kan niets meer zeggen zonder dat het in verkeerde aarde valt. In plaats daarvan luistert ze dan ook. Rose praat aan één stuk door over Ben en hun plannen. Ze aanbidt hem, en Martha luistert hoe ze hem de hemel in prijst. Het gezicht van haar vriendin glundert, haar ogen glinsteren van al wat komen gaat. 'Ben weet wat hij wil en ik ben ervan overtuigd dat hij daarin zal slagen. Hij wil binnenkort voor zichzelf beginnen en in het begin blijf ik werken. We hebben een huis gezien waar we een paar jaar in willen wonen. Als we het ons kunnen veroorloven, wil Ben daarna terug naar Howth.' En wat wil jij?, vraagt Martha zich af. 'En Martha, we zouden het heel erg leuk vinden als jij ons bruidsmeisje zou willen zijn.' Rose had bijna verlegen geklonken toen ze dit zei. Martha vroeg zich af of ze niet te veel van haar gevoelens aan Rose had laten doorschemeren, en onmiddellijk voelde ze zich schuldig. Ze deed haar uiterste best om enthousiast te klinken. 'Heel graag, Rose. Ik hoopte al dat je het niet vergeten was!' De spanning valt zichtbaar van Rose af. De rest van de avond hebben ze het alleen nog maar over bruiloften.




  Als ze terugkomt in haar appartement is Karen nog steeds wakker. Martha heeft geen zin om te gaan slapen. Ze praten tot half drie. Karen ziet altijd alles in het juiste perspectief. Martha stelt haar mening erg op prijs. Als ze eenmaal in slaap valt, zijn haar schuldgevoelens verdwenen.




  Ze kan niets meer doen voor Rose. Ze geeft aan Karen toe dat ze een verschrikkelijke hekel heeft aan Ben Holden. Dat is een hele opluchting. Ze vindt hem een bullebak van het ergste soort, subtiel en speculerend; ze is bang dat Rose afstevent op haar ongeluk. Ze weet zelfs niet hoezeer ze daarvan overtuigd is, totdat Karen op haar inpraat het daarbij te laten, op te houden zich verantwoordelijk te voelen. 'Karen Davis, je wordt vast een geweldige arts,' zegt ze als ze zich vooroverbuigt om het licht uit te doen. 'En als ik zo hoor, wordt je vriendin Rose een geweldige echtgenote. Laten we gaan slapen. We hebben nog een zware dag voor de boeg. Laat haar los.' En dat is precies wat Martha een aantal jaren lang doet.




  




  




  Dinsdag 4 april, 14.30 uur




  Op de speelplaats krioelde het van de kinderen. Lisa rende onmiddellijk naar haar toe, haar armen omhoog om omhelsd te worden. Rose boog zich naar toe, drukte haar tegen zich aan en knuffelde haar voor het eerst sinds Ben weg was. Ze had haar dochter gemist. Brian, die bijna klaar was met de zesde klas, was een stuk afstandelijker. Hij kwam op z'n gemak aanslenteren en sloeg daarbij minstens drie andere kinderen op het plein, die voor Rose een bekend gezicht hadden, vriendschappelijk tegen de hand. Ze stonden wat apart van de andere groepjes om zo hun komende statusverandering te benadrukken. Maar ze zag dat hij blij was haar te zien. 'Zo, nu kunnen we gaan.' Rose opende de portieren voor hen. Normaal liep ze naar hen toe, maar vandaag was ze laat en wilde niet opgehouden worden. Vooral nu was routine belangrijk. 'Hebben jullie het gisteravond leuk gehad bij Jane?'




  Brian kwam meteen met een uitleg over een van Dereks laatste computerspelletjes waaraan ze geen touw kon vastknopen, en Lisa probeerde ertussen te komen met een verhaal over de nieuwe slaapkamer van Alison en Kate. Rose luisterde wel, maar het drong niet tot haar door. Ze was blij dat ze nergens van af wisten, niets in de gaten hadden.




  'Wat eten we vanavond?' Jezus, weer dat eten. Ze had er zelfs niet aan gedacht om boodschappen te doen. In gedachten ging ze de inhoud van de diepvries na. Damien had gisteren lasagne gegeten; dat betekende dat er voor ieder van hen nog een portie in moest zitten, en ze kon aardappelen bakken. Voor Damien was er nog een restantje kerrie waar ze een heleboel rijst bij kon doen en voor zichzelf zou ze straks wel een roerei of iets dergelijks klaarmaken. Als de kinderen morgenochtend naar school waren, zou ze eerst boodschappen gaan doen. Er waren geen cornflakes meer, geen vlees, niets meer om als lunch mee naar school te nemen. Het huishouden moest gewoon doorgaan.




  Terwijl Rose zich weer in de werkkamer opsloot, zaten de kinderen met het bord op hun schoot naar een kinderprogramma op tv te kijken. Rose haalde de papieren uit haar handtas en streek ze glad. Op de depositorekening stond duizend pond, op de lopende rekening achthonderd en op de rekening van de zaak stond een negatief saldo van tweehonderdzeventigduizend pond. Rose keek opnieuw. Haar hart sloeg over. Ben had nooit verteld dat ze zo rood stonden. Ze had begrepen dat het heel goed ging met de zaak. "Wellicht betekende dit wel dat het verschrikkelijk goed ging. Hoe kon zij dat weten? Wist ze maar wat meer van de zaak af.




  Ben had altijd geloofd in een strikte scheiding van verantwoordelijkheden. Zij had de boodschappen aangenomen, voor de lunch gezorgd als er collega's langskwamen, mensen van het vliegveld gehaald, op de trein gezet, naar huis gebracht als ze te veel wijn hadden gedronken - eigenlijk alle onbelangrijke dingen, zaken waar Ben zich dan geen zorgen over hoefde te maken. Met dat en haar drie kinderen had ze zich al deze jaren beziggehouden. Nu wilde ze dat ze minder had gedaan en meer betrokken was geweest.




  Ze maakte wat globale berekeningen. Tot twee jaar geleden hield ze thuis een boekhouding bij totdat Ben plotseling zei dat ze ermee moest ophouden. Ze hadden immers niet voor niets een boekhouder. Dus ze stopte ermee en haalde huishoudgeld van de bank als ze het nodig had. Ze had geen gat in haar hand en deed altijd gericht boodschappen. Ze was dankbaar dat ze het financieel goed hadden en wilde haar steentje bijdragen om ervoor te zorgen dat het zo bleef. Stiekem was ze er trots op dat ze zo goed met geld kon omgaan, al hoefde ze het met Ben nooit te hebben over koopjes of over een prijs-kwaliteitsverhouding. Hij was op een beleefde manier niet geïnteresseerd en Rose had het dan ook op zich genomen de kinderen de waarde van geld bij te brengen. Ze had met hen vaste afspraken als het ging over sparen en besteden en hield zich daaraan. Vooral Damien had het daar nogal eens moeilijk mee.




  Hij kon geld uitgeven op een manier die haar verbaasde. Vijftig Pond voor een spijkerbroek (ze kon er niets aan doen dat ze het in hoofdletters zag. Het was evenveel als ze vóór haar trouwen in een week verdiende, inclusief overwerk). Toen sportschoenen — het kon niet op. Uiteindelijk had ze met Damien afgesproken dat zij dertig pond zou betalen voor zaken die hij echt nodig had en dat hij de rest zou bijleggen van zijn spaargeld. Wat die rest was, wilde ze absoluut niet weten.




  De hypotheek moest op de twaalfde worden betaald. Daarna volgden de rekeningen voor elektriciteit, gas, telefoon, benzine en bijkomende uitgaven. Ze maakte voor alles een ruwe schatting en noteerde dat. Als ze goed uitkeek, kon ze drie weken toekomen van het geld dat op de lopende rekening stond. Ze besloot de depositorekening op te heffen en een andere te openen op haar eigen naam. Het was een en/of rekening en ze had dit nodig om iets achter de hand te hebben. Als zij en Ben het samen bijlegden, dan zou het anders zijn. Nu, na twintig jaar, had ze behoefte aan iets dat van haarzelf was. Hij had tenminste genoeg achtergelaten om van rond te kunnen komen. Zo'n klootzak was hij dus ook weer niet. Misschien had hij echt tijd nodig om wat zaken op een rijtje te zetten.




  Toen ineens herinnerde Rose het zich weer. Zestienhonderd pond. Dat waren dus twéé tickets. Had Jane dat gisteren niet gezegd? Zo niet, dan had ze het toch gehoord. Maar nu drong het pas tot haar door en het sloeg in als een bom. Een andere vrouw. Wie was ze? Rose pakte de overzichten die ze gisteren had weggelegd. Ze zocht naar tijdstippen en plaatsen die haar onbekend voorkwamen. Ze pakte een gele markeerstift, legde van een jaar de Visa-overzichten op datum en begon systematisch alle gegevens te markeren waarvan het bedrog overduidelijk was. Ze kwam tot zo'n vijftig transacties die ze zich niet kon herinneren. Ze betroffen alle hotels, restaurants en duurdere bars. Ze maakte een ruwe schatting van het totaal. Drieduizendtweehonderdvijftig pond in een jaar tijd. Voor een maîtresse. Van haar huishoudgeld. Ze pakte de stapel overzichten van American Express. Hier kwam ze meer dan genoeg informatie tegen. Iedere uitgave stond hier apart vermeld. Nauwkeurig bekeek ze de datums, de namen.




  Vermoedelijk hadden deze betrekking op klanten, concurrenten en dergelijke. Ze opende Bens agenda waarin ze zelf de datums van zijn zakenreizen, de contactpersonen en aankomsttijden op het vliegveld had opgeschreven. Ze begon aan het monnikenwerk om de datums en afschriften te vergelijken. Even stopte ze, om voor het eten van de kinderen te zorgen en stuurde hen vroeg naar bed. Zo'n plezier als ze de avond ervoor hadden gehad, zo vervelend waren ze nu. Ze was zelfs niet boos op hen, alleen maar resoluut en onvermurwbaar. Ze wisten wanneer ze aan het kortste eind trokken.




  Ze ging weer in het kantoor zitten tot half tien. John en Damien zaten rustig aan de keukentafel te werken. Ze vroeg zich af hoelang dat nog zou duren. Tegen die tijd wist ze genoeg. Ze waarschuwde Damien dat hij moest afsluiten en rond elf uur op bed moest liggen. Ze maakte een van Bens duurste leren koffertjes leeg en propte daarin alle papieren die ze had doorgenomen. Vervolgens pakte ze twee van zijn beste flessen witte wijn en zette koers richting Jane.




  En zo was het avond geworden: de tweede dag was voorbij.




  




  




  




  Maart 1975




  'Alsjeblieft,' zegt Martha en ze geeft Rose een groot glas met ijsblokjes die tegen de kant tikken. 'Iets om de zenuwen in bedwang te houden.' 'Waar heb je dit vandaan? "Die drank" komt normaal gesproken bij mijn vader het huis niet in!' Martha geeft een vette knipoog, trekt haar jurk omhoog tot haar dij en wijst stil naar haar jarretel. Tussen de linten en het kant zitten twee kleine flesjes Huzzar-wodka, zoals je ze ook in vliegtuigen krijgt. 'Dit leek me de veiligste plaats,' vertrouwt Martha haar fluisterend toe. 'Je vader vindt me een aardig kind. Zonder slag of stoot gaf hij me 7-Up met ijs. Ik zei dat je een droge keel had. Het is de waarheid, alleen niet de hele waarheid.'




  Theatraal heft ze haar glas en Rose doet hetzelfde. Rose bedenkt hoelang ze elkaar al kennen. Op de lagere school, sinds de kleuterklas, waren ze al samen. Op de middelbare school zaten ze weer samen en hadden ze zelfs dezelfde keuzevakken waarin ze examen moesten doen. Weer waren ze onafscheidelijk. Voor Rose was Martha een constante factor geweest. Het was een hechte vriendschap die voldoening schiep en bleef voortduren, zelfs nadat ze na school verschillende richtingen waren uitgegaan. Als kind hadden ze elkaar beloofd dat ze eikaars bruidsmeisje zouden zijn. Martha komt deze belofte nu na.




  'Mijn hemel, Martha, nu ben ik echt zenuwachtig. Dit is zo definitief. Vannacht heb ik zelfs gedroomd dat ik niet bij de kerk kon komen. De auto bleef maar rondjes rijden en de ingang konden we niet vinden. Plotseling reden we langs de zee, waar de zon heerlijk scheen. Iedereen was aan het fietsen en droeg een korte broek, en daar kwam ik aan in mijn trouwjurk. Ik zei tegen de chauffeur dat hij me naar huis moest brengen en toen werd ik wakker.'




  'Dokter Martha stelt hier een klassiek geval van zenuwen voor het huwelijk vast. Sla dat glas achterover, dan kan ik je sluier vastmaken. Je ziet er absoluut beeldig uit. Ik zou je omhelzen als ik je jurk niet zou kreuken.' Martha geeft haar een kus op het voorhoofd en knijpt zacht in haar hand. 'Het komt best in orde.' Martha loopt naar het raam van de slaapkamer. 'Als je je wilt bedenken, dan ben je nu te laat,' zegt ze luchtig. 'De auto is er al.'




  Rose voelt zich vreemd. Ze is niet zenuwachtig meer, maar onverschillig alsof het haar niets doet. Ze is dol op Ben en hoopt dat ze samen gelukkig worden. De laatste zes weken hebben ze elkaar amper gezien. De voorbereidingen voor vandaag hebben al haar tijd en energie opgeslokt. Meer dan eens is ze in tranen uitgebarsten. De spanning was enorm. En geen moeder om haar te helpen. Misschien voelt ze zich daarom verdrietig.




  Voor de laatste maal kijkt ze rond in de slaapkamer die ze met Ellen en Grace heeft gedeeld. Het ziet er haveloos en rommelig uit, maar haar hart gaat uit naar de oude teddybeer zonder oren die op het bed ligt, haar bed. Ze staan te wachten. Iedereen staat te wachten.




  Ze verlaat haar oude slaapkamer en loopt naar de trap. Haar vader staat met een nerveuze lach beneden op haar te wachten. Rose bijt op haar lip. Ze weet dat hij nu aan haar moeder denkt. Als ze op de onderste tree is gekomen, zijn hun gezichten op gelijke hoogte. Ze slaat beide armen om zijn nek en drukt hem tegen zich aan. Geen van beiden zegt iets. Aan haar vaders arm wandelt ze over het smalle tuinpad en bij iedere stap heeft ze het gevoel dat ze iets van zichzelf achterlaat.




  




  




  




  Dinsdag 4 april, 22 uur




  Jane vulde het glas van Rose vaker bij dan dat van zichzelf. Rose leek het niet in de gaten te hebben. Ze bleef afwezig aan haar glas nippen terwijl ze als een bezetene door de stapel rekeningen en credit- card afschriften bladerde. Toen ze binnen was gekomen, had ze stapels papieren uit een koffer gehaald. Plotseling was ze gestopt. 'O, Jane, sorry. Ik doe net alsof je niets anders te doen hebt. Het spijt me echt. Waar ben ik in 's hemelsnaam mee bezig?' En ze begon de papieren weer terug in de koffer te stoppen. 'Ik heb je hier vanavond uitgenodigd, dan kun jij je toch niet hebben opgedrongen? Ik ga een kurkentrekker halen. En jij haalt gewoon die papieren weer te voorschijn.' Jane kwam terug met twee glazen, een kurkentrekker, een kladblok en een pen. 'Begin maar te lezen en zeg me als je iets belangrijks tegenkomt. Dan schrijf ik het op, zodat jij er straks nog wijs uit kunt.'




  Rose knikte en Jane keek en luisterde aandachtig. Ze wilde niets missen dat belangrijk kon zijn. Rose zag bleek. De schok stond op haar gezicht te lezen. Ze moest deze papieren eerder hebben doorgenomen. Het leek alsof ze ze uit haar hoofd kende. Keer op keer kwam ze met dezelfde feiten. Jane zag dat ze het er moeilijk mee had dat te accepteren wat er duimdik bovenop lag. Ben had een - wat? Minnares? Maîtresse? Hoe heette zo iemand eigenlijk? En dat al enige tijd. Het bewijs was overduidelijk.




  Dit was niet het juiste moment om Rose te vertellen over de avond dat zij en Jim Ben met een andere vrouw in het Westbury Hotel hadden gezien. Jim had zijn schouders opgehaald toen zij hem op hen attent had gemaakt. Hij zei dat ze slechte gedachten had. Misschien was dat wel zo, maar aan de manier waarop deze vrouw zich naar Ben had gebogen en hij naar haar luisterde, was duidelijk dat de vonken eraf vlogen. Haar instincten waren goed; ze had het zelden bij het verkeerde eind. Dit was geen zakelijke bijeenkomst geweest. Jane hield het voor zich.




  'Hoe kan het dat ik het niet geweten heb? Mijn God, wat ben ik stom geweest!' Rose dronk boos haar glas leeg. 'Dat komt omdat je hem vertrouwde, Rose. Je was niet op zoek naar aanwijzingen, dat is alles. Maar vergeet ondertussen niet dat hij degene is die een verhouding heeft, dus waarom zou je jezelf de schuld geven?' 'Omdat ik het idee heb dat het mijn schuld is.'




  Jane probeerde Rose de grote rotsblokken van schuld die ze op haar weg zag te laten omzeilen. Ze hielp haar de middenweg te vinden. Tegelijkertijd wilde ze ook niet te veel zeggen. Ze mocht Rose graag. Ze wist, dat als zij en Ben weer bij elkaar kwamen, ze haar waarschijnlijk als vriendin zou verliezen. Rose zou zich terugtrekken, zich schamen dat ze te veel had verteld en de terugkeer van haar man goedpraten. Jane had het al eerder meegemaakt. Ze wilde helpen en de vriendschap behouden. Ze moest een middenkoers varen.




  Het was ruim na middernacht dat Rose opstond om naar huis te gaan. Dankzij de wijn zag ze in ieder geval minder bleek. Wel een paar keer bedankte ze Jane. Ze wilde niet hebben dat Jane met haar mee naar huis liep en hield vol dat het wel ging. De wandeling in de frisse lucht zou haar goed doen. Jane bleef niettemin kijken totdat Rose bij de hoek was en er de helft van de wandeling op had zitten. Ze draaide zich om en zwaaide, ze was duidelijk te zien onder de straatlantaarn. Jane wachtte tot de telefoon driemaal was overgegaan en weer ophield. Gerustgesteld ruimde ze de rommel in de keuken op en ging naar bed.




  




  




  




  Maart 1977




  In Dame Street krioelt het van de mensen. Getuige het opgewonden geroezemoes is het weekend in aantocht. Vanuit haar raam op de derde etage ziet Rose het verkeer aanzwellen. Het regent tenminste niet. 'Ga je mee iets drinken, Rose?'




  June, de onvermoeibare motor achter het sociale leven van kantoor. Altijd even vriendelijk. Ze vindt het leuk nieuwe meisjes onder haar hoede te nemen en ze heeft geprobeerd ook Rose voor zich te paaien. Rose houdt niet van haar werk en haar collega's. Ze heeft niets gemeen met hen.




  Zij is tenslotte getrouwd. De disco's, de feestjes, de pubs waar zij allemaal heen gaan, spelen geen rol in haar leven. Soms is ze jaloers op hen en dat vindt ze vervelend. Zitten zij 's maandagsochtends te roddelen en tijdens de lunch vertrouwelijkheden uit te wisselen, dan voelt zij zich buitengesloten. Na twee jaar wil ze gewoon weg. Zij heeft wat zij allemaal willen hebben. Hoe komt het dan dat zij haar het gevoel geven dat ze zo degelijk is, zo ontevreden? Rose schaamt zich bijna in hun gezelschap. Soms stokken hun gesprekken als zij de kamer binnenkomt.




  Om eerlijk te zijn, is Ben ook niet bepaald een steun geweest. Ze zijn uitgenodigd op diverse feestjes, op borrels na het werk. Ben blijft erbij dat het niet zijn omgeving is. Hij gaat liever een keer lekker eten dan dat hij opgescheept zit met vreemden. Hij heeft geen behoefte aan een gesprek, een plagerijtje, aan cafépraat.




  Die enkele keer dat Rose meegaat, meer uit plichtsbesef dan wat anders, heeft ze het best naar haar zin. Geleidelijk aan worden ze door niemand meer uitgenodigd, behalve dan door die goede oude June. Rose voelt zich deze avond moe en ze is geïrriteerd door Junes ijverige pogingen hartelijk te doen. Ze schaamt zich ook. 'Ik zou het heel graag doen, June,' liegt ze. 'Maar Bens ouders nemen ons mee uit eten. We zijn vandaag twee jaar getrouwd,' vertrouwt ze haar plotseling toe, om het zo minder erg te maken. 'Ik moet meteen naar huis om me te verkleden. Toch bedankt.'




  June geeft dan maar op. 'Veel plezier dan.' Ze draait zich om en rent weg, zodat ze de anderen nog kan inhalen. Rose wacht tot ze denkt dat iedereen veilig het gebouw uit is. Het is belachelijk, dit verstoppertje spelen. Haar opgewonden hartslag herinnert haar eraan dat het wellicht niet meer voor lang zal zijn. Twee jaar, heeft Ben gezegd. Twee jaar en dan kunnen ze beginnen aan een baby. Rose kan nauwelijks wachten.




  Ze wil alleen met Ben weg, maar zijn ouders zijn ongewoon vasthoudend geweest. Rose vraagt zich af waarom. Ze verheugt zich er niet op. De bus baant zich een weg door het verkeer en Rose is op tijd thuis. Er ligt een briefje van Ben: hij is thuis geweest en is weer weg. Hij komt terug om haar op te halen, met zijn ouders. Rose ergert zich opnieuw. Had hij nu niet op haar kunnen wachten?




  Hij had ook een boterham klaargemaakt. Hoe kan iemand die zo overdreven netjes is zo'n puinhoop in het huishouden maken? Overal op de eetbar liggen broodkruimels, het boterkuipje staat open en een mes waarop paté heeft gezeten zit vastgeplakt aan het barblad. Melkdruppels vormen een spoor naar een koffiebeker en bij de koektrommel is het één en al kruimel. Hij is op zoek geweest naar chocoladekoekjes. Rose ruimt alles op en zet de afwas in de gootsteen, boven op de ontbijtspullen die nog niet zijn afgewassen. Een vaatwasser zou ideaal zijn, dan was het ook niet zo erg als Ben rommel maakte. Misschien dat ze er, zonder het te zeggen, voor een zou kunnen sparen.




  Rose gaat naar boven om te douchen. Ze heeft nog twee uur de tijd voor Ben haar komt ophalen - misschien dat ze een poosje gaat rusten. Ze voelt haar voeten niet meer. In de slaapkamer haalt Rose de natte handdoeken van het bed. Ben heeft gedoucht. Waarom liggen de handdoeken altijd aan haar kant? Het onopgemaakte bed voelt nu vochtig aan, nodigt niet uit om erin te liggen. Rose laat daarom het bad maar vollopen en blijft daar heerlijk een uur in liggen.




  Warm water heeft altijd een heilzame uitwerking op het humeur. Ze had nooit verwacht dat het leven van alledag zo moeilijk zou zijn. Is ze nu gewoon aan het muggenziften of heeft iedereen dat gevoel? Of is het een teken dat er iets goed fout zit in haar huwelijk? Is het gek en onredelijk dat ze het idee heeft dat ze zo als vanzelfsprekend wordt beschouwd? Leefde haar moeder nog maar. Rose begint het gevoel te krijgen dat ze, om met haar moeders woorden te spreken, een kat in de zak heeft gekocht.




  Rose denkt hieraan op de avond van haar tweede trouwdag. De laat ste tijd was er niet veel aan geweest. Was er maar iemand die haar kon vertellen dat deze gevoelens van spijt, die soms enorm diep zaten, normaal waren. Dat ieder huwelijk perioden kende van aanpassing, van overgang. Ze wenst dat Martha niet naar Australië was gegaan. Maar dan nog was Martha de verkeerde persoon om het aan te vragen. Rose droogt zich hardhandig af. Ze spreidt een paar handdoeken uit, zodat ze kunnen drogen en gooit de andere in de wasmand. Als ze de overvolle mand ziet, zucht ze. Dat is dan het weekend: boodschappen doen, strijken en uit eten met haar schoonouders.




  




  




  




  Woensdag 5 april, 6 uur




  Woensdag. De derde dag. Misschien was de wereld dan toch in drie dagen geschapen. In achtenveertig uur kon er heel wat gebeuren. Rose was duf. Tegen de tijd dat ze gisteravond bij Jane wegging, voelde ze geen pijn meer. De woede jegens Ben was opgelost in de wijn. Er was sprake geweest van loutering; Jane was een goede luisteraar. Rose vroeg zich af hoe ze het al die tijd zonder haar had kunnen stellen. Het was nog maar zes uur. Ze trok het dekbed opzij en stapte voorzichtig uit bed. Als dit een kater was, hoe konden mensen dan in 's hemelsnaam op hun werk functioneren? Daar zou ze nu achterkomen, want ze had een zware dag voor de boeg.




  Er stond geen sinaasappelsap meer in de koelkast. Boodschappen. Ze moest boodschappen doen. Ze nam een groot glas water en deed er een paar ijsblokjes in. Een godendrank. Ze nam nog een glas. Toen ging ze zitten om een lijst te maken.




  Haar oude zuinigheid kwam weer bovendrijven. Ze bedacht wat ze tot zondag zouden eten. Dan kon ze op maandag, als de kinderen naar school waren, weer gaan. Vier of vijf dagen vooruit moest gaan. Ze streepte aan wat ze nodig had. Veel kip en gehakt. Ovenschotels die ze van tevoren klaar kon maken. Zo min mogelijk tijd in de keuken. Er stonden te veel dringende zaken op het programma.




  Tien voor half zeven. Van slapen kwam nu niets meer. Ze zette water op om koffie te zetten en maakte voor zichzelf een boterham. En er was nog pap. Daar moesten ze het vanmorgen maar mee doen. Ze sloeg haar agenda open en schreef de drie dingen op die ze wilde doen. Een, boodschappen doen. Twee, contact opnemen met Barry Herbert, Bens collega met wie hij het meeste samenwerkte. Hij geloofde niet in zakenpartners. Drie, contact opnemen met de advocaat van Jane en Jim voor advies.




  Tussendoor moest ze een paar keer op en neer naar school, eten koken, zorgen dat er huiswerk werd gemaakt en nog wat in het huis doen. Rose keek om zich heen. Maandagochtend was dit huis smetteloos schoon geweest en glom alles. Tweemaal per week maakte ze boven en beneden grondig schoon. Op vrijdag, zodat alles er keurig uitzag voor het weekend, en op dinsdag, als de strijk van maandag was gedaan. Ben had er een hekel aan als hij haar met huishoudelijke karweitjes bezig zag. Rose vond dat ze zich aan haar deel van de afspraak hield door op de achtergrond systematisch en efficiënt haar werk te doen.




  Het huishouden kwam nu op het tweede plan. Ze zou de badkamer en het toilet beneden schoonmaken en de keukenvloer dweilen. Alleen dat wat echt nodig was. Ze moest vrij zijn, het gevoel hebben dat ze greep op de situatie bleef houden. Damien slenterde de keuken in, ongewassen en met zijn pyjama nog aan. Rose zei er niets van. 'Wat ben je weer vroeg op, ma. Er is toch niets?' Het kwam er te nonchalant uit. Rose hoorde onmiddellijk de bezorgdheid doorklinken. Hij was bijna achttien, een man. Over ruim een jaar zou hij van school zijn. Toen zij zo oud was als hij begon ze net zelf geld te verdienen. 'Ga eens zitten, Damien.' Ze klopte op de stoel naast haar. 'Je vader en ik gaan momenteel door een diep dal. Hij moest een paar weken weg, voor ons net op het verkeerde moment. Als hij terugkomt, kijken we wat we verder gaan doen. Ondertussen is het afwachten. Dit heeft niets te maken met jou, of met Brian en Lisa. Dit is iets tussen je vader en mij. We houden allebei heel veel van jullie.'




  Rose zweeg. Ze moest diep zuchten. Ze ging ervan uit dat wat Ben aanging, het laatste klopte; ze gaf hem het voordeel van de twijfel. 'Gaan jullie scheiden?' 'Dat zou ik echt niet weten, Damien. Als ik weet hoe we verdergaan, vertel ik het je meteen.' 'Dit was niet jouw keus, hè?' 'Nee, het is zelfs nooit in me opgekomen. Maar misschien zou het uiteindelijk toch zijn gebeurd. Ik weet het echt niet meer, Damien.' Rose deed haar best om niet te huilen. Het was niet eerlijk. Dit was niets voor een zeventienjarige. 'Hoelang blijft pa weg?' 'Twee weken, denk ik.' 'Wat kan ik doen om je te helpen?' 'Hoe bedoel je?' 'Om te beginnen hoeven Brian en Lisa niet door jou naar school te worden gebracht en weer worden opgehaald. Ze zijn groot genoeg. Ik kan met hen meelopen tot aan de poort en daar de bus nemen.' Rose moest stiekem lachen. Ze herinnerde zich dat ze dit na Kerstmis had voorgesteld en dat Damien het idee alleen al vreselijk had gevonden. Waarschijnlijk deed het zijn imago op straat geen goed, dus had ze het er niet meer over gehad. Ze vond het grappig dat hij nu in de veronderstelling was dat het zijn idee was. 'En als jij er 's middags niet bent, zet ik die twee wel aan hun huiswerk.'




  Zijn enthousiasme om haar te helpen, als een volwassene de verantwoordelijkheid op zich te nemen, bracht Rose bijna tot tranen. 'En volgens John valt het wel mee.' 'Wat?' 'Als je ouders gescheiden zijn.' John van hiernaast. Bill en Suzanne. Ze had er zelfs nooit bij stilgestaan dat wat zij zich niet kon voorstellen, om haar heen al normaal begon te worden. Zat er iets in het water? Suzanne had zich waarschijnlijk net als zij gevoeld toen Bill haar in de steek liet. En zij, Rose, had dat nooit geweten, had zelfs nooit de moeite genomen daarachter te komen. 'Dat zou fijn zijn, Damien. In de loop van volgende week heb ik een paar afspraken af te handelen.' 'Op één voorwaarde.' Damien stak zijn vinger op. 'Wat?' Hij grinnikte. 'Dat ik me voor het ontbijt niet hoef te wassen en aan te kleden!'




  Rose gooide een theedoek naar hem en ging weg om te douchen voor ze in tranen uitbarstte. Hij was echt een lieve jongen. Het was lang geleden dat ze zo'n intiem gesprek met hem had gehad. Het verbaasde haar hoe makkelijk hij het idee van een gebroken gezin leek op te nemen. Had hij het zien aankomen?




  Terwijl het warme water over haar heen stroomde, moest Rose er ineens aan denken hoe koel de relatie tussen Damien en Ben de laatste tijd was geweest. De afgelopen dagen had ze daar helemaal niet meer aan gedacht. Ruzies over haarlengte, oorringetjes, huiswerk. De onderlinge botsingen hadden haar down gemaakt. Rose had tussen twee vuren gestaan en talloze keren had ze geprobeerd de zaak te sussen. Maar Ben wilde nooit toegeven. Damien was daarop begonnen zijn vaders gezelschap te mijden en ging vaak de kamer uit als Ben binnenkwam.




  Er leek nu iets zelfgenoegzaams te zitten in Damiens acceptatie van zijn vaders afwezigheid. Het leek alsof het hem wel goed uitkwam, dat hij het niet meer dan zijn recht vond dat hij al datgene haatte waar zijn vader voor stond. Had hij erop gewacht, gehoopt dat dit zou gebeuren? Rose begon nu echt bang te worden voor wat ze zag. Was ze de enige die met oogkleppen op had gelopen, de enige die een plank voor haar kop had? Nou, haar ogen waren dus opengegaan. Ze was bij haar positieven. Vanaf nu had ze al haar vernuft nodig.




  




  




  November 1978




  Rose kan haar ogen niet afhouden van het rechthoekige aquarium naast haar bed. Ze telt opnieuw. Vijf vingers aan iedere hand, vijf nageltjes. Ze blijft maar naar hem kijken. Ze voelt zich licht in het hoofd, zweverig; ze weet dat als ze nu gaat staan, ze moeite zal hebben om overeind te blijven. Ze grinnikt bij de gedachte het zelfs maar te proberen. Ze was bijna te beroerd om te gaan liggen.




  Sinds de laatste injectie voelde ze zich op een aangename manier zweverig. Nu merkt ze dat die begint uit te werken. Ze is blij om weer terug in de werkelijkheid te komen, dat ze zonder problemen haar blik kan richten op het wezentje naast haar.




  Ze wringt zich in een zithouding. Het zeiltje waarop ze ligt kruipt op en komt dubbel te liggen, wat vervelend aanvoelt. Een jonge verpleegster in gesteven uniform komt een en al glimlach de zaal binnen.




  'Gaat het een beetje, mevrouw Holden?'




  'Ik voel me uitstekend. Kunt u mij de baby aangeven?'




  Het enige wat Rose wil, is hem vasthouden. Ze is plotseling bang dat ze hem zal laten vallen als ze zich vanuit haar ongemakkelijke houding naar hem uitstrekt. De verpleegster lacht opnieuw. 'Natuurlijk. Hoe gaat u hem noemen?'




  Rose is jaloers op haar handigheid. Ze is zelfverzekerd en snel in haar bewegingen. In één beweging pakt ze de baby, trekt zijn dekentje recht en legt zijn warme, naar zeep ruikende lijfje in haar armen.




  'Damien. We noemen hem Damien, naar de grootvader van mijn man.'




  Op de een of andere manier slaagt de verpleegster erin het bed recht te trekken terwijl ze praat. Rose voelt zich plotseling prettig, wakker.




  Op hetzelfde moment opent Damien zijn ogen. De heldere, donkerblauwe ogen kijken haar recht aan. Terwijl ze hem dicht bij haar gezicht houdt, praat Rose zacht tegen hem. Hij kan haar zien; ze weet dat hij haar kan zien.




  Ze verschoont hem, voedt hem en als Ben terugkomt bij het bezoekuur heeft ze hem nog steeds vast.




  Geleidelijk aan wordt het drukker. Bens ouders, Grace, Ellen. Rose is trots op zichzelf. Het is alsof Ben op wacht staat. Met beide handen houdt hij de transparante wieg vast waarin zijn zoontje ligt.




  Er wordt gelachen, cadeautjes worden rondgedeeld, Damien gaat van hand tot hand alsof het een pakketje is. Zich niet bewust van wat er gebeurt, slaapt hij overal doorheen. Het is belachelijk, maar Rose is er trots op dat hij zich zo goed gedraagt, alsof dat nu al haar goede invloed is. Die van een goede moeder.




  Rose is blij als ze allemaal weggaan. Ze is moe. Ze wil haar man en haar zoon voor zichzelf.




  Ben blijft als ze Damien opnieuw voedt, ze krijgt de slag ervan te pakken. Ze kijkt toe hoe Ben voor de eerste keer een luier Verschoont. Ze is dolgelukkig.




  Bens ogen stralen als hij weggaat. 'Hij is geweldig, gewoonweg geweldig, net als jij. Ik ben zo trots op jullie beidjes.'




  Die eerste nacht doet Rose nauwelijks een oog dicht, maar ze zit er niet mee. En als ze al slaapt, dan gaan haar dromen over baby's met blauwe ogen, en geluk.




  Een nieuwe start. Een nieuw gezin.




  Ze kan niet wachten om naar huis te gaan.




  




  Woensdag 5 april, 8.45 uur




  Brian en Lisa mopperden dat het allemaal niet eerlijk was. Brian wilde met de auto naar school worden gebracht en Lisa, zo vermoedde Rose, wilde gewoon haar. Rose beloofde dat ze er zou zijn als ze thuiskwamen, en in gedachten deelde ze haar tijd opnieuw in.




  Ze stond al bij de supermarkt te wachten toen deze openging. Ze wierp een vluchtige blik op het lijstje dat in het karretje lag. De automatische piloot. Ze herinnerde zich wat een gedoe ze het had gevonden toen ze pasgetrouwd was. De spanning die ze voelde omdat ze niet wist wat ze moest kopen, wat ze moest klaarmaken, hoe ze de maaltijden moest variëren.




  Tweeëntwintig jaar later. Nog steeds moest ze boodschappen doen. Was dit het enige blijvende onderdeel van alle menselijke relaties? Was het kopen en bereiden van eten de enige constante factor? De sleur ervan gaf een zekere troost. Het was tenminste iets vertrouwds.




  Maar vandaag was het anders. Het was niet alleen dat ze doelgerichter, zuiniger haar boodschappen deed. Ze deed boodschappen vanuit een andere positie. Het vertrouwde alledaagse beeld van vrouwen met buggy's en kinderwagens en kleine kinderen die voor in winkelwagentjes zaten leek anders. De keurig opgemaakte vrouwen met ringen en gelakte nagels zagen er zelfs om negen uur 's morgens anders uit. In de ogen van Rose begon het er allemaal wat kwetsbaarder uit te zien. Ze nam de gezichten om haar heen nauwkeuriger in zich op. Wat altijd een solide, respectabele, middenklasse muur van financiële stabiliteit en verfijnde levensstijl had geleken, begon nu scheuren te vertonen.




  In haar verbeelding zag Rose de paniek achter de keurig opgemaakte gezichten en de gebruinde handen waaraan ringen pronkten. Achter het masker van discrete lippenstift: en dagcrème rook ze een geur van wanhoop. Natuurlijk hoefde je niet in deze fase van je leven al zo vroeg in een supermarkt te zijn, terwijl je kinderen waarschijnlijk al groot zijn. Fungeerde de supermarkt soms als een soort meerpaal waaraan je je kon vastleggen, zodat de dagen niet in elkaar overvloeiden zonder dat je er iets van merkte? Was boodschappen doen een noodzakelijke verslaving, iets om de dag vorm te geven, iets om te voorkomen dat je het gevoel kreeg dat je niets met de rest van je leven had gedaan?




  Rose voelde het koude zweet in haar nek kriebelen. Zou dit haar over een jaar of tien ook te wachten staan?




  De jongere generatie vrouwen was anders. Zelfs de manier waarop ze liepen had een doel, liet zien dat hun tijd beperkt was. Rose herinnerde zich de snelheid en de precisie die nodig waren om het ene kind naar school te brengen, het andere naar de kleuterklas, boodschappen te doen, naar huis te gaan, alles uit te pakken, terug naar de kleuterklas te gaan om de middelste op te halen, terug naar huis te gaan, de baby voor een dutje in de wieg te leggen, voor de lunch te zorgen, de oudste van school te halen, het avondeten klaar te maken, te wassen, in bad te gaan, luiers te verschonen en een verhaaltje te vertellen voor het slapengaan. Van de gezichten van deze vrouwen was bijna hun dagrooster af te lezen.




  Maar zij was niet langer gebonden aan zo'n strak tijdschema. Nu Ben bij haar weg was, realiseerde ze zich ineens dat haar kinderen ook zouden weggaan en dat alles drastisch veranderde. Over een poosje zou ze zelfs niet eens meer een moeder van de oude stempel zijn.




  Ze voelde sympathie voor deze jonge vrouwen, al zat er geen sprankje heimwee bij. Ze dacht altijd dat ze het leuk zou hebben gevonden als er na Lisa nog een kleine was bijgekomen. Bij het zien van een babytje in een wieg werd ze altijd wat sentimenteel. Het hoefde niet meer. Ze wist niet of dit te maken had met Ben, met haar, of met datgene wat nu gebeurde, maar haar gevoel was wel veranderd. Of misschien dat het nu gewoon duidelijk werd, dat nu het besef kwam dat je datgene wat je jarenlang hebt verheerlijkt toch eigenlijk niet wilt, of juist wel.




  Terwijl ze boodschappen uit de schappen bij de supermarkt haalde, voelde Rose iets van onrust over haar eigen leven opkomen Plotseling was ze bang de greep te verliezen op de komende twintig jaar. Ze nam de schaal drumsticks die in de reclame waren en rekende uit hoeveel maaltijden ze hiermee toekwam. Het enige wat ze nu wist, was dat ze haar eigen leven wilde leiden, een leven waaraan ze eindelijk zelf vorm gaf. Met of zonder Ben.




  Terwijl ze haar karretje voortduwde door de paden en ondertussen bekenden groette, vroeg Rose zich opnieuw af wat er achter die gezichten schuilging. Omdat haar eigen leven op zijn kop stond, was het moei lijk in te denken dat bij een ander alles nog normaal was.




  Ze had al haar boodschappen en ging naar huis. Haar hoofd gonsde.




  Het zou heerlijk zijn als ze de knop een paar uur kon omdraaien. Ze had het gevoel alsof haar geest bezig was met het inhalen van al die jaren van stilliggen, al was ze zich er niet van bewust dat ze gezapig of lui was geweest.




  Ze had altijd geprobeerd om toch minstens een vluchtige blik op de krant te werpen en het nieuws van negen uur had ze nooit overgeslagen. Ze was op de hoogte van ieder debat dat bij Gay Byrne, Joe Duffy en Pat Kenny aan de orde kwam. Ze had er zelfs weleens aan gedacht om Marian Finucane te bellen. Ze had gelachen, was verontwaardigd geweest, had sympathie gevoeld. Ze was altijd goed op de hoogte.




  Wat er in haar omging had echter niets te maken met op de hoogte zijn. Dit was een inwendige opstand, een waarbij al haar peilers het hadden begeven. Terwijl ze de boodschappen aan het uitpakken was, besloot ze dat wat er in de toekomst ook tussen Ben en haar zou gebeuren, ze anders zou gaan leven. Ze hield zielsveel van hem, hij mocht morgen terugkomen, zelfs zonder tekst en uitleg te geven. Maar ze zou dan niet meer op dezelfde voet doorgaan.




  Toen pas begon ze te huilen. Ze werd erdoor verrast. Ze had al heel wat uren geen traan meer gelaten. Hardop zei ze tegen de keukenmuren: 'Wat moet ik in 's hemelsnaam gaan doen?'




  




  November 1980




  Ben heeft haar niet erg duidelijk gemaakt dat Barry en Caroline komen eten. Damien heeft de mazelen en zij is uitgeput. De anders zo rustige tweejarige peuter is veranderd in een klein monster. De blaasjes zitten overal, tussen zijn tenen, in zijn haren, op zijn oogleden. Hij heeft een luchtweginfectie en het ademen kost hem moeite. Een week lang is de dokter iedere dag langsgekomen en Rose is echt bang geweest. Stel dat hij doof wordt? Stel dat zijn gezichtsvermogen is aangetast?




  De dokter is kalm geweest, heeft Rose gerustgesteld. Was Martha nog maar in de buurt; Australië is een enorm eind weg. Ze is boos op haar vriendin omdat deze er niet is. Ze is de enige arts in wie Rose echt vertrouwen heeft.




  Het verloop van de ziekte duurt tien dagen. Rose slaapt in het eenpersoonsbed in Damiens kamer, of liever gezegd, ze ligt erop. Het verbaast haar dat het kind het zo lang kan uithouden zonder slaap. Rose doet overdag af en toe een dutje, ze kruipt in bed als Damien ook gaat. Iedere ochtend zet ze het antwoordapparaat een paar uur aan. Ben houdt er niet van dat de telefoonbeantwoorder tijdens kantooruren aanstaat - volgens hem wekt het de schijn van inefficiency.




  Rose vertelt hem niet dat ze hem aanzet. Ze zorgt ervoor dat ze wakker is, ruim voordat hij thuis komt lunchen. Ze beantwoordt ieder telefoontje en geeft de klanten de persoonlijke verzekering dat Ben even na twee uur contact met hen zal opnemen. Steeds meer raakt ze ervan overtuigd dat dit niet de nasleep is van Damiens ziekte. Dit weke gevoel in de botten dat haar zo moe maakt voelt aan als een beginnende zwangerschap.




  Damien is nu bijna helemaal hersteld. Hoe beter het met hem gaat, des te vermoeider en huileriger Rose zich voelt. Nu ze hem niet meer constant in de gaten moet houden, vierentwintig uur per dag de wacht moet houden, begeven de onnatuurlijke krachten waarover ze in het begin beschikte het volledig. Het enige wat ze wil, is slapen. Ze kijkt uit naar het weekend. Ben heeft beloofd dat hij thuis zal zijn, om in haar plaats op Damien te passen. Het lijkt wel of het nooit vrijdagavond wordt.




  Als Ben donderdagavond thuiskomt om te eten, voelt ze zich beter. Ze weet dat dit gevoel voornamelijk te danken is aan het vooruitzicht van de zaterdag. Ee n dag in bed, lang in bad en s” avonds haar badjas aan.




  'Je ziet er al een stuk fitter uit,' merkt Ben op. 'En Damien lijkt ook weer de oude,' voegt hij toe, terwijl hij zijn hoofd om de deur van de zitkamer steekt, waar Damien wordt omgeven door een veelkleurige stapel duplo.




  'Ja, ik voel me inderdaad meer mens nu. Ik heb vannacht goed geslapen.'




  Rose heeft besloten Ben niets van haar vermoedens te vertellen. Ze wil wachten tot ze er absoluut zeker van is. Ze wil niet weer een vals alarm, niet weer een teleurstelling.




  'Prima. Nog zo'n goede nachtrust en je bent weer helemaal opgeknapt. Ik heb Barry en Caroline Herbert zaterdagavond te eten gevraagd. Niets ingewikkelds hoor, geen uitgebreid diner of zo. Het ziet ernaar uit dat hij en ik op zakelijk gebied het nodige samen gaan doen. Ik wil hem te vriend houden.'




  Rose hoort aan zijn toon dat het geen zin heeft tegen te sputteren. Ze weet al wat hij gaat zeggen. Natuurlijk zorgt hij zaterdag voor Damien. Ze kan de hele dag in bed blijven als ze dat wil. Hij zal voor alle boodschappen zorgen. Een eenvoudig etentje. Dat heeft ze zo in elkaar gedraaid. Ze komen gewoon wat drinken. Waarschijnlijk zijn ze voor middernacht weg.




  Wat is nu drie uur op een heel weekend?




  Rose is woest. Het gaat niet om de moeite, niet om het koken, het gaat om niets in het bijzonder. Ze wil gewoon tijd. Misschien wel tijd om de juiste sfeer te scheppen waarin ze Ben kan vertellen dat ze denkt dat ze weer in verwachting is. Tijd voor zijn ongedeelde aandacht. Ze wil zaterdagavond geen vreemden in haar huis. De gedachte alleen al verpest het hele weekend. Ze vindt het verschrikkelijk om Ben met anderen te moeten delen, en dan heeft ze het nog niet over het poetsen en het koken dat nu voor het weekend moet gebeuren.




  'Waaraan had je gedacht met eten?' vraagt ze.




  




  Woensdag 5 april, 11 uur




  Rose stopte voor het kantoor van Barry Herbert in de hoofdstraat van Malahide. Voordat ze thuis wegging had ze geprobeerd te bellen, maar beide lijnen waren bezet. Rose kon niet langer wachten, zelfs niet om nog een keer te bellen. Ze moest dingen doen, weten wat er aan de hand was. Ze wilde niet worden afgescheept door de een of andere secretaresse die haar dwong een afspraak te maken voor later in de week. Het moest nu; het nieuwe gevoel alles onder controle te hebben mocht niet tussen haar vingers door wegglijden.




  Ze zou er wel voor zorgen dat Barry Herbert haar kon ontvangen, al was het maar voor een paar minuten. Ze besloot in de wachtruimte te gaan zitten, wat door tijdschriften te bladeren tot hij tijd had om haar te ontvangen.




  Het was een truc die ze zich herinnerde uit de tijd dat Ben nog maar net in zaken zat en kantoor aan huis had. Damien was vier toen ze verhuisden naar een grotere vierkamerwoning aan de kustweg. Beneden bevond zich een grote zitkamer, die ze veranderden in een kantoor. Wat veertig jaar geleden de keuken was geweest, werd wachtruimte. Rose kon hier de klanten laten wachten zonder dat de privacy van haar gezin werd aangetast. Deze ruimten hadden ze als eerste ingericht nadat ze het huis hadden betrokken, en het liep al meteen storm.




  Ze zag die figuren in hun keurige pak nog zitten, vastbesloten Ben te spreken te krijgen, of bereid de hele dag te blijven wachten. Hij ontving hen ook, al was het alleen maar om van hen af te zijn. Deze gesprekken duurden zelden langer dan tien minuten. Het zonder afspraak ergens binnenlopen, leek Rose dan ook het meest ondankbare werk dat er is.




  Het was nog maar elf uur; ze kon het zich veroorloven tot twee uur te blijven wachten zonder zich opgejaagd te voelen. Als ze er eenmaal was, dan had ze tenminste iets bereikt. Ze wilde niet thuis naast de telefoon gaan zitten en afwachten tot er iets gebeurde, ze wilde zelf actie ondernemen.




  De receptioniste was erg beleefd, zoals Rose ook had verwacht. Ze pakte Time en las een artikel over Bill Clinton en de vernietigende kritiek van de media op Hillary. Met één oog hield ze het kantoor van Barry in de gaten.




  Barry kwam vrijwel meteen naar buiten om haar te ontvangen. Hij gaf haar een hand en leek wat van slag. Rose vond hem ongewoon formeel. Ze had hem vast op het verkeerde moment getroffen.




  'Kom binnen, Rose. Cliodhna, kun je ons een kopje - wat zal het zijn Rose, koffie of thee - brengen?'




  'Koffie graag, Barry.' Ze was blij dat de ongedwongen sfeer was teruggekeerd. Hij leek zijn evenwicht weer te hebben gevonden.




  Zijn kantoor was ingericht in rustgevende koraalrode tinten. De meubels waren comfortabel en straalden een discrete luxe uit, zonder opvallend te zijn. Barry Herbert deed blijkbaar goede zaken.




  Ze zag een weekendtas op de vloer bij het bureau staan, het kaartje van de vliegmaatschappij zat er nog aan. Op de salontafel lag een exemplaar van de Financial Times en een mapje met vliegtuigtickets. Naast een zachtlederen portefeuille lag een bos sleutels en Barry's colbert hing over de rugleuning van zijn stoel.




  'Mijn excuses, Rose, maar ik kom net terug van het vliegveld. Sorry voor de rommel.'




  Waarom voelden mensen zich altijd geroepen zich te verontschuldigen voor de rommel die hoort bij het leven van alledag? Zij moest dat nodig vragen, zij die tot drie dagen geleden nog een keuken had die er even klinisch schoon uitzag als een operatiekamer. Het leven is een ratjetoe, wilde ze zeggen, sluit je aan bij de massa.




  'Dat geeft niet hoor, Barry.' Ze moest zich inhouden om zich niet te verontschuldigen, om te zeggen: 'Ik zal je niet lang ophouden', of 'Ik hoop dat ik niet ongelegen kom, maar...' In plaats daarvan wachtte ze tot hij ging zitten en haar aankeek, haar zijn volledige aandacht schonk. Cliodhna kwam binnen met de koffie, en Rose hoopte dat deze beter was dan die van Jack Morrissey.




  'Wat kan ik voor je doen, Rose? Gaat het goed met je?'




  Het was een clichévraag, een waarop geen negatief antwoord werd verwacht.




  Rose nam een slok van de warme, sterke koffie. Inderdaad beter. 'Ik heb wat gegevens nodig, Barry. En nee, het gaat niet goed met me. Ben is maandag bij me weggegaan.'




  Barry's gezicht verschoot zowaar van kleur, van bleek via wit naar groen. Rose vond het interessant om te zien hoe een schok dergelijke fysieke veranderingen teweeg kon brengen. Hij had de koffiekop naar zijn mond willen brengen, maar stopte abrupt zoals je dat ook ziet in een komische tv-serie. Hij zette zijn kopje neer en over zijn modieuze bril keek hij haar aan.




  'Hij heeft wat gedaan?'




  'Hij is bij me weggegaan. En ik denk dat het definitief is, tenminste, dat zegt hij. Maar ik kan hem op dit moment op geen enkele manier bereiken, en ik maak me zorgen over een paar zaken. Er zijn enkele hiaten die ik graag opgevuld zou zien. Ik wil je echt niet in verlegenheid brengen, Barry, maar ik kan wel wat vriendschap gebruiken.'




  Het was alsof iemand anders haar leven beschreef. Ze voelde zich emotieloos, alsof ze niets te maken had met de persoon die maandag op de gebruikelijke tijd was opgestaan. Het was een gevoel helemaal alleen te staan, een heel vreemd gevoel. Rose was er verbijsterd en tegelijkertijd verrukt over dat ze zo laconiek, zo nuchter sprak. Heb ik dat niet goed gedaan? Ik word hier steeds beter in.




  'Wanneer is hij weggegaan?'




  Rose keek hem aan. Was zijn schrikreactie niet een beetje overdreven? Wat kon het hem schelen wanneer Ben was weggegaan? Tenzij... hij midden in een zakelijke transactie was verdwenen en Barry met alles had achtergelaten. Dat zou de vreemde gelaatskleur van de man verklaren.




  'Maandag. Maandagmorgen vroeg,' voegde Rose er bereidwillig aan toe.




  Barry legde zijn vingertoppen tegen elkaar. 'Rose, je hebt net een probleem opgelost waarvan ik het bestaan niet wist tot vanmorgen, tien minuten geleden.'




  Hij pakte een envelop en haalde er een brief uit. Zelfs ondersteboven herkende Rose de grote letters van Carolines handschrift, die zelfverzekerdheid uitstraalden. Die kon ze zich herinneren van kerstkaarten.




  'Tenzij ik het bij het verkeerde eind heb, liggen jouw man en mijn vrouw samen op een strand ergens in het zuiden van Spanje.'




  Er begon iets te gonzen in Roses oren. Er kwam een gevoel van licht en klaarheid, van beelden en geluiden. Beelden uit haar herinnering volgden elkaar op, het ene na het andere. En het leek alsof ze de puzzelstukjes letterlijk op hun plaats hoorde vallen.




  'Ik ben bang dat je nog gelijk hebt ook,' zei ze zacht.




  November 1980




  Rose besluit toch uitgebreid te koken. Ben is dankbaar als ze dit voorstelt. Hij is behulpzaam, zorgt voor Damien, doet de boodschappen.




  Het vreemde is dat Rose Caroline Herbert onmiddellijk aardig vindt. Ze had zich er al op ingesteld dat ze haar niet zou mogen. Ze is niet langer boos op Ben, hij is de hele dag zo aardig geweest; maar nog steeds neemt ze zich voor Caroline geen kans te geven.




  Ze is heel anders dan Rose zich had voorgesteld. Ze is klein en fijn- gebouwd, heeft donker haar en draagt een zachte, perzikkleurige zijden jurk. Rose voelt zich groot en onhandig naast haar, maar ontdooit door haar ongedwongen manier van doen. Ze gaan zitten op de bank en Caroline pakt de foto van Damien die op de salontafel staat. 'Wat een lief jongetje! Hoe oud is hij?'




  Ze praten over kinderen, en de gevoelens van spanning en afkeer verdwijnen. Tegen haar verwachting in begint Rose het naar haar zin te krijgen.




  Het eten is een groot succes.




  Ze kijkt naar Ben, terwijl ze voorzichtig kleine slokjes van haar wijn neemt. Misschien is deze avond dan toch het juiste moment.




  Na het dessert werpt Rose Ben, die aan de andere kant van de tafel zit, een glimlach toe en hij verbaast haar door onder het oog van Barry en Caroline in haar hand te knijpen. Het heeft wat weg van een openlijke liefdesverklaring. Caroline begrijpt het gebaar en lacht naar Rose.




  Euforie. Damien ligt rustig te slapen, hij heeft de mazelen overwonnen. Ben houdt van haar. Ze denkt aan de baby die komen gaat. Ze zal het hem straks vertellen. De stemming is prima.




  Caroline zegt: 'O Barry, doe in 's hemelsnaam niet zo hoogdravend!'




  Rose heeft Barry niets horen zeggen. Ze is geschokt. Zij zou Ben nooit in het openbaar zo afvallen. Maar Barry neemt het goed op en zelfs Ben moet erom lachen. Ze hebben plezier om de grap dat huwelijken niet altijd in de hemel worden gesloten. Ze lijken best gelukkig.




  Ze merkt dat Caroline en Barry geen problemen met eikaars zwakheden lijken te hebben. Ze is blij dat zij en Ben meer van elkaar vragen, tenminste in het openbaar.




  Rose is geboeid door de manier waarop Barry en Caroline met elkaar omgaan. Ze voelen elkaar zo goed aan. De grenzen zijn vervaagd; het is niet helemaal duidelijk wie leidt en wie volgt. Dit stoort Rose; ze houdt van rangorde. Ze ziet dat Ben bewondering heeft voor Caroline; ze is op en top professioneel. Meer nog dan Barry. Rose is er verbaasd over dat ze hem een watje vindt.




  Rose heeft eveneens bewondering voor Caroline. Ze is even ontstemd dat Ben, die zo stellig de mening is toegedaan dat een moeder thuis bij haar kinderen hoort te zijn, zo weg lijkt van Carolines talent om efficiënt te organiseren, te delegeren, Barry's zaken te regelen en het huishouden draaiende te houden. Maar Rose is vanavond in staat mild over haar te oordelen. Ben heeft daarnet openlijk zijn verlangen naar een tweede zoon te kennen gegeven.




  Rose weet dat hij daarmee 'kind' bedoeld, maar zoon is wat Ben kent, wat hem het meest vertrouwd is, door Damien.




  Er is een lichte blos op zijn wangen te zien. 'Ja,' zegt Ben.'Het is een klein, lekker ventje.' Hij kijkt Rose recht aan. 'We zouden graag nog een zoon erbij willen hebben. Op de volgende.'




  En hij heft zijn wijnglas naar zijn vrouw. Lachend toosten ze met elkaar.




  Plotseling wil Rose dat ze gaan. Bij haar knaagt een belachelijk gevoel van rivaliteit en ze wil daarvan af. Ze wil Ben vertellen van de baby.




  'Hebben jullie nog zin in koffie?' Rose hoopt dat ze de beleefde hint doorhebben dat het tijd is om te gaan. Ben schenkt cognac in, haalt hen over nog even te blijven. Maar de betovering is verbroken. Caroline mompelt wat over een oppas en Barry klopt op de zakken van zijn pak, lot hij eindelijk zijn autosleutel vindt.




  Caroline kijkt hem koeltjes aan. 'Wil je dat ik rij?'




  Barry beweert dat hij zich goed voelt en Caroline haalt achter zijn rug haar schouders op. Dat vindt Rose leuk.




  Als ze eenmaal weg zijn, haalt Rose Ben over nog een cognacje te nemen; ze stelt zelfs voor de afwas en de rommel tot de volgende mor- gen te laten liggen. Ben is verrast; het is niets voor haar om dat zelfs maar voor te stellen. Normaal gesproken houdt hij er niet van als 's morgens niet alles is opgeruimd. Maar vanavond is hij in een opperbeste bui.




  Ben heeft het over hoe de avond is verlopen, wat hij altijd doet. Rose vindt liet best om alleen te luisteren. Ze voelt zich wat beschaamd over haar onhoffelijkheid in het begin, maar is blij dat alles is verlopen zoals




  Ben het had gehoopt. Ze wacht op een geschikt moment. 'Het gaat vanavond al een stuk beter met Damien,' merkt ze op.




  Ben knikt. 'Ja, nadat ik Barry en Caroline heb uitgelaten ben ik even bij hem gaan kijken en hij ligt rustig te slapen. Hij heeft ook geen koorts meer. Ik heb hem ingestopt.'




  Rose kiest haar woorden zorgvuldig. Ben mist de clou nogal eens. 'Ik ben blij dat hij weer de oude is. De komende maanden zal ik het wat rustiger aan moeten doen.'




  Ben kijkt haar aan en begrijpt niet helemaal wat ze zegt, bang dat wat hij denkt waar is. 'Weet je het zeker? Is alles in orde?' Hij zet zijn glas neer en loopt snel de kamer door. Rose knikt gelukkig.




  'Rose, dat is fantastisch... Ik ben zo blij.'




  Hij slaat zijn armen om haar heen en wiegt haar heen en weer, terwijl hij haar haren streelt. Ze beantwoordt zijn omhelzing heftig. 'Laten we nu naar bed gaan,' fluistert ze en drukt hem tegen zich aan. Nog steeds herinnert ze zich deze nacht als hoogtepunt van haar huwelijk.




  




  Woensdag 5 april, 13 uur




  Rose verliet Barry's kantoor en liep onvast de trap af, haar hakken tikkend op het gladde hout. Ze hield zich vast aan de leuning voor het geval haar knieën het mochten begeven. Weer had ze het warm en plakte alles, en ze wilde dan ook zo snel mogelijk naar huis om onder de douche te gaan. Het was haar toevluchtsoord geworden, de enige plaats waar ze kon denken. De kinderen respecteerden de badkamer als een ruimte waar iemand even alleen kon zijn — het was de enige ruimte in huis die niet vol herinneringen zat. Het water had een kalmerende uitwerking op haar; ze verbeeldde zich dat het haar hielp haar gedachten op een rijtje te zetten, vorm te geven.




  Het was een ruimte die paste bij haar nieuwe gevoel van naaktheid en kwetsbaarheid. Onder de heilzame waterstraal was er geen uiterlijk vertoon, geen zorgvuldig bij elkaar gezochte kleding waarachter ze zich kon verschuilen. Er was niets behalve de bescherming van haar huid. Ze kon er ook zo veel huilen als ze wilde, grote tranen, kleine tranen, ze werden gewoon weggespoeld. Ze voelde zich verschoond van het gevoel gefaald te hebben, dat als een onkruid in haar groeide.




  Ze had nog een uur voordat Brian en Lisa thuiskwamen voor het eten. Ze herinnerde zich de woorden van haar moeder in tijden van crisis — die verdomde en gezegende routine. Barry Herbert had haar met zijn woorden wel geschokt, maar niet erg. In zekere zin was het een opluchting het nu eindelijk zeker te weten. Rose vroeg zich af in hoeverre haar instinct haar al had verteld wat haar hart niet wilde weten. Terwijl ze zich voor de tweede keer inzeepte, besefte ze dat het geen toeval kon zijn geweest dat Barry bovenaan haar lijst had gestaan. Die arme man was er kapot van. Zijn intuïtie had hem niet gewaarschuwd. Hij had bittere tranen gehuild en Rose had geprobeerd hem te troosten. Ze had niet eerder iemand gezien die zó gebroken was.




  Terwijl ze hem zakdoekjes uit haar tas overhandigde, zijn telefoon beantwoordde en tegen Cliodhna zei dat hij niet gestoord wenste te worden, ontging de ironie haar niet. Ze was bezig de man te troosten van wie de vrouw er met haar man vandoor was. Voor het eerst in drie dagen, ei genlijk voor het eerst sinds lange tijd, voelde ze de behoefte om te lachen. Wat zei Jane in zo'n geval ook weer - gobo , dat was het. Grotesk, ongelooflijk, bizar en ongekend. Terwijl ze Barry zag huilen, voelde Rose zelf geen verdriet. Niet dat ze twijfelde aan de echtheid van zijn pijn. Daar was ze wel van overtuigd. Maar ze had, en misschien was dat tijdelijk, het vermogen verloren ook maar iets te voelen behalve dat ze het bijzonder belachelijk vond. Ze had het gevoel van afstandelijkheid, van innerlijke kracht, dat haar beving toen ze naar het raam liep, verwelkomd, en ze gaf Barry de tijd om op zich te laten inwerken wat hem zojuist overkomen was.




  Buiten liepen mensen met boodschappentassen druk heen en weer, werd er naar elkaar geroepen, was er volop verkeer, alles raasde maar langs elkaar heen. Rose vroeg zich af wat voor nut het allemaal had.




  Barry pakte de hoorn van de haak en beet iemand iets toe. Rose hoorde niet wat hij zei, maar de toon was voldoende. Ze draaide zich naar hem om en zag dat zijn gezicht van woede vertrokken was. Ze verbaasde zich over zijn felheid. Misschien kwam de woede bij haar later. Op het ogenblik was haar enige doel te overleven, wat er ook gebeurde.




  Barry ging behoorlijk tekeer tegen Caroline. Rose was verbaasd. Natuurlijk gaf ze Caroline de schuld, maar Ben was wel haar man. Ze vond dat Barry niet erg loyaal reageerde. Maar als hij Caroline de schuld gaf en zij Caroline de schuld gaf, welke rol had Ben dan in deze kwestie? In alle verhalen die ze ooit over gebroken huwelijken, verhoudingen en proefscheidingen had gehoord, werd over vrouwen door alle betrokkenen het venijnigst gesproken.




  Mannen werden beschouwd als de gelaten prooi van mannenverslindsters. Ik geef haar de schuld. Die zin had Rose keer op keer gehoord, en in het verleden was ze er in haar hart akkoord mee gegaan. Nu wist ze het niet meer. Het kon toch niet zo zijn dat Ben gewoon een passief persoon was die wachtte tot hij helemaal vervuld werd met gevaarlijke, seksuele gevoelens. Ze kon het beeld maar niet kwijtraken van Caroline in haar perzikkleurige zachtzijden outfit van jaren geleden. Niet bepaald iemands idee van een femme fatale.




  Ze liet Barry uitrazen. Hij deed een poging om zich te verontschuldigen, maar door een handgebaar van haar hield hij zich in.




  'Niet doen Barry, alsjeblieft. Ik vind het erg voor ons allebei. Meer kan ik er niet van zeggen.'




  Hij knikte. Zijn gezicht zag nog steeds rood, zijn overhemd was ge- kreukt en zijn stropdas hing scheef. Op dat moment vond ze het eigenlijk erger voor hem.




  'Gaat het met jou? Ik bedoel, heb je genoeg... voor de kinderen...?'




  Zijn stem stierf weg. Hij was beschaamd dat hij een wellicht heel beledigende opmerking had gemaakt. Rose zag de schaamte op zijn gezicht en vroeg zich af hoe hij ooit zaken kon doen. Misschien waren er genoeg mensen die zijn ouderwetse eerlijkheid konden waarderen. Ze hoopte van wel; er stonden Barry nog zware tijden te wachten.




  'Het gaat wel, Barry, maar ik zou graag met je in contact blijven.'




  Hij knikte gretig. 'Ja, ja, graag... Doe dat. Misschien kunnen we elkaar helpen. Laten we dat doen.'




  Toen ze wegging kuste Barry Rose op haar wang. Ze vroeg zich af hoelang het zou duren voordat Barry haar als een te pijnlijke herinnering aan het gebeurde zag, of haar ook de schuld zou geven voor het verschrikkelijke feit dat Caroline hem en hun gezin had verlaten. Hun gezin! God, ze had zelfs niet eens aan hun kinderen gedacht. Ze was blij dat ze niet in Barry's schoenen stond en het hun moest vertellen. Zij moest hetzelfde doen, misschien al gauw, bij Brian en Lisa; maar niet alles tegelijk.




  Rustig, rustig. Niet te veel op één dag.




  Nu naar huis en douchen.




  Rose trok meteen het gezicht waarmee ze de wereld weer tegemoet kon lieden. Brian en Lisa zouden binnen een half uur thuis zijn. Ze moest zorgen dat hun eten klaarstond als ze binnenkwamen. Misschien werd het tijd hun emotionele temperatuur te meten. Zou ze het wel vertellen, of niet. Maar wat eigenlijk? Dat hun vader in het zuiden van Spanje de bloemetjes buiten aan het zetten was onder het genot van zon, zee, strand en sangria? Om nog maar niet te spreken van de rest. Of dat ze wellicht niet meer bij elkaar zouden wonen. Ze wist zelf niet eens wat de waarheid was. Als Ben terugkwam... Rose, bezig een pan uit het overvolle aanrechtkastje te trekken, richtte zich plotseling op. Wat kon het haar eigenlijk nog schelen wat Ben wel of niet meer wilde. Hoe zat het met haar? Ze maakte een blik tomatensoep open, het lievelingskostje van de kinderen. Ze kregen dit zelden; ze maakte zelf soep. Meestal aten ze het zonder enig commentaar op, zoals beleefde maar ongeïnteresseerde gasten. Vandaag dus lunch dankzij Mr. Campbell — dat en een tosti zouden de lege magen vullen tot het avondeten.




  Het kostte haar moeite in haar denkwijze te volharden. Moest ze werkelijk wachten tot ze erachter was wat Ben van plan was alvorens zelf iets te beslissen? Natuurlijk niet. Wat geweest is, was voorbij. Verwoest in nog geen drie dagen tijd. Drie ongelooflijk pijnlijke dagen waaraan maar geen einde leek te komen. Maar ook drie dagen waarin haar lichaam en geest functioneerden op een manier die ze nog niet eerder had meegemaakt. Ze roerde door het donkerrode, dikke mengsel en kreeg moordgedachten.




  Ze wist dat mannen en vrouwen, waar ook ter wereld, elkaar veelvuldig te lijf gingen met stompe en scherpe voorwerpen. Tijdens een koffieochtend, nog niet zo lang geleden, had een van de aanwezige vrouwen gefluisterd hoe ze met een schaar een uitval naar haar man had gedaan. Ze was door de huid op zijn borst heen gegaan, en het donkere, plakkerige straaltje bloed had hen beiden tot verzoening gebracht. 'Het was niet mijn goede schaar, de naaischaar lag beneden,' had ze gezegd.




  'Je bedoelt dat de schaar niet scherp genoeg was!' merkte een vrouw op die Rose vaag kende.




  Rose was verbijsterd door het daverende gelach dat in de keuken te horen was. Andere verhalen volgden. Naaldhakken, schoudertassen, asbakken, ze werden allemaal gebruikt als wapen in de echtelijke strijd. Wat Rose had verwonderd, was dat er nooit iemand echt zwaargewond was geraakt. Hun gelach was aanstekelijk geweest. Jane had met een theedoek de tranen uit haar ogen gewreven en Rose had meer om haar moeten lachen dan om wat anders. Hun achteloos geweld had haar geschokt. Nadat het gelach was weggeëbd, hing er een duidelijk merkbare sfeer van ontlading. Rose kon het niet thuisbrengen; het was vergelijkbaar met het gevoel dat ze als kind had nadat ze iets had opgebiecht. Ze had niet meer aan die ochtend gedacht, tot nu; ze had zich onbehaaglijk gevoeld. Hoewel ze met de anderen mee had gelachen, had haar gelach voorzichtig, beleefd, ietwat geschokt geklonken.




  Voor die tijd was de gedachte aan geweld binnen het gezin zelfs nooit bij haar opgekomen, zeker niet in relatie tot haar eigen situatie. Het was een Heet Hangijzer, een Maatschappelijk Probleem dat werd bediscussieerd op radio en tv. Het was een van die onderwerpen waarbij ze haar hoofd schudde uit ongeloof. Ze voelde zich dan zó dankbaar dat geen van deze verschrikkelijke zaken ooit in haar gezin was voorgevallen. Als het zo ver kwam, zou ze hen natuurlijk beschermen, maar zo ver zou het nooit komen. Dergelijke onderwerpen stemden haar altijd extra mild ten opzichte van Ben.




  Ze herinnerde zich dat ze na die koffieochtend naar huis was gegaan en voor die avond iets bijzonders van het eten had gemaakt. Ze voelde zich dankbaar. Het leven was goed.




  Het geborrel van de soep waarin ze stond te roeren, deed haar denken aan de gekookte eieren op de ochtend dat Ben was weggegaan. Als hij terugkwam, zou ze dan kwaad genoeg zijn om hem met een nagelschaartje te steken, op zijn blote voeten te trappen met haar naaldhakken? Misschien lagen de zaken toch wat gecompliceerder.




  Toen ze Brian en Lisa al ruziënd het pad op hoorde komen, schonk ze de gloeiendhete soep in de kommen.




  Na het eten keek Rose om zich heen om te zien wat ze kon overslaan met poetsen. Ze zette Brian en Lisa aan hun huiswerk in aparte kamers. Ze was hun gekibbel ineens beu. Ze was zich ervan bewust dat ze haar gadesloegen, maar ze wilde nergens over praten, nog niet.




  Terwijl ze met de Franse slag met een stofdoek over de schilderijen ging, werd ze plotseling overmand door een overweldigende moeheid, /onder zelfs maar aan de kinderen te denken, liep ze als in een waas naar haar slaapkamer. Donkere en lichte vlekjes dansten voor haar ogen. Ze wist heel goed dat ze ging flauwvallen.




  De weersomstandigheden zijn ideaal voor een begrafenis. Donkere, grijze wolken hangen boven het kerkhof van Balgriffm. Kleine regendruppeltjes zegenen de rouwenden. Rose houdt Damiens hand stevig vast; de jongsten ziet ze niet meer. Damien ziet er volwassen uit in een van Bens kostuums. Rose is in het zwart. Die kleur heeft haar altijd goed gestaan.




  Ren monotone stem heeft het over Bens geweldige bijdragen aan de gemeenschap. Rose heeft het idee dat ze van een bepaald punt, ergens hoog boven haar hoofd, op zichzelf neerkijkt. Alles is duidelijk, té duidelijk. Het tafereel onder haar heeft iets breekbaars, alsof het ieder moment uit elkaar kan spatten.




  Ze voelt de paniek opkomen in haar borst; ze vecht tegen de verstikkende hevigheid die naar haar maag trekt. Wat gebeurt er met haar als het gevoel haar voeten bereikt? Kan ze dan nog blijven staan ? Of zal ze met de modder Bens graf in glijden en Damien met zich meetrekken ?




  Damien, die er zo volwassen uitziet, zo vriendelijk en die zo veel lijkt op Ben toen de somberheid nog niet had toegeslagen. Rose probeert rechtop te blijven staan, maar ze glijdt, ze glijdt weg van iedereen. Het lukt haar niet een van de handen te grijpen die naar haar u/orden uitgestoken. Vingertoppen schuren bijna binnen bereik langs haar dikke, zwarte handschoenen.




  Wat duurt het lang voor ik beneden ben, denkt ze.




  Met een van die misselijkmakende schokken die vaak voorkwamen als ze op het punt stond in slaap te vallen, werd Rose wakker.




  De gordijnen waren dicht, volgens de wekker was het half zeven. Rose bleef even liggen en vroeg zich af wat er was gebeurd. Het duurde even voor de vreselijke droom was weggeëbd. Haar hart ging tekeer en haar ledematen voelden loodzwaar aan. Ze kon zich niet herinneren dat ze in bed was gestapt, maar het dekbed lag over haar heen en haar schoenen waren uit. Ze moest ongedeerd hier zijn gekomen voordat ze flauwviel. Rose draaide zich om in haar kussens en liet haar tranen zachtjes vloeien. De stalen band om haar borst en de achterkant van haar nek verdween. Ditmaal voelde ze zich na afloop beter. Toen de futloosheid plaatsmaakte voor een volgende stroom energie gaf ze toe aan een gevoel van optimisme.




  Kom, ertegenaan. Dit is kennelijk zoals het zal gaan. Het is me al gelukt sinds maandag. Het gaat goed.




  Rose zette de droom van zich af; deze moest ze onthouden voor bij Jane en een volgende fles wijn. Ze kamde haar haren, maakte zich niet druk over hoe ze eruitzag en liep de keuken in waar haar kinderen waren.




  Lisa's ogen waren rood. Ze zat wat zielig in worstjes en bonen te prikken, friteszakjes van de plaatselijke cafetaria lagen verspreid over de tafel. Er heerste een grimmige stilte. Lisa's ogen doorboorden haar; Damiens gezicht stond strak; Brian zat met zijn neus in een computerblaadje. In enkele seconden had Rose de situatie door. Lisa had haar van Damien niet mogen storen. Rose voelde een vlaag van bitterheid door zich heen gaan omdat die drie gedwongen werden zo snel volwassen te worden. Toen ze bij de tafel kwam, wist ze hoe ze het moest aanpakken.




  'Zo, ik ben onder de indruk. Ik was echt toe aan dat dutje - ik vind het lief dat jullie me niet hebben gestoord. Ik voel me als herboren.'




  Rose boog zich voorover, gaf Lisa een knuffel en deed alsof ze de weerstand van het kind niet in de gaten had. 'Kom, Brian, doe dat boekje weg tot na het eten. Geen gelees aan tafel.'




  Ze streek het haar op zijn hoofd glad; het piekte altijd. 'Hebben jullie nog wat lekkers voor mij overgelaten?'




  Terwijl ze achter langs Damiens stoel liep om water op te zetten, liet ze haar handen even op zijn schouders rusten en kneep er zachtjes in. Tot haar verrassing deed hij zijn hand omhoog en hield die van haar even vast.




  'En, is er nog iets? Ik verga van de honger. Lisa, ik zal dat even voor je opwarmen. Het is niet lekker als het koud is.' Ze pakte Lisa's bord en zette het in de magnetron.




  'Ik ga even wat frites voor je halen, ma. Ik ga met de fiets, dus ik ben zo terug.'




  Brian pakte wat kleingeld dat midden op tafel lag, de achterdeur sloeg dicht en weg was hij. Rose had een hekel aan frites, maar op dit moment was er niets dat ze liever had.




  Lisa keek hoopvol naar haar op; Rose deed haar best haar gezicht in de plooi te houden. 'En, wie helpt me na het eten met het verzorgen van de planten? Ze staan er maar zielig bij.'




  Het was Lisa's favoriete karweitje. Met haar mond nog vol frites en ketchup knikte ze enthousiast en haar ogen begonnen te stralen. In gedachten maakte Rose een schema voor de rest van de avond. De planten, een knuffel en een lang verhaal voor het slapengaan voor Lisa; een uitgebreide blik op Brians computerproject van school, misschien wat later naar bed zodat ze hem kon verzekeren dat alles in orde was. En dan Damien.




  De planten waren niet de enige in haar omgeving waarvoor gezorgd moest worden. Wat extra aandacht zou haar ook goeddoen.




  En zo werd het avond: de derde dag was voorbij.




  Februari 1981




  Rose is plotseling klaarwakker. Haar hart bonst. Ze voelt de stevige, warme massa van Bens lichaam naast zich. Er is iets niet goed.




  Ze voelt een vage pijn. Die trekt meedogenloos omlaag, breidt zich uit, krijgt greep op haar rug en de hevigheid van de aanval doet haar snakken naar adem. 'O, hemel, nee. Laat het alsjeblieft niet nu gebeuren...'




  Ben schrikt wakker. Ze heeft zijn arm stevig vast om de pijn te delen. 'Rose, wat is er? Wat is er aan de hand? Vlug, zeg het.' Hij doet het licht aan en draait zich om om Rose aan te kijken. Het witte door hevige pijn vertrokken gezicht maakt hem bang. Twee donkerbruine ogen, al het andere perkamentwit met blauwe aderen. 'Rose, zeg iets. Heb je pijn?'




  Rose knikt, terwijl ze almaar jammert tegen een God in wie ze niet langer kan geloven. Een wrede, harteloze God die dit haar en haar baby aandoet. Het is te vroeg. Het is veel te vroeg.




  De pijn bereikt haar knieën. Ze doet haar ogen dicht en besluit te gaan slapen tot het allemaal over is. Vreemd genoeg kan ze Ben nog steeds zien. Uit een positie boven zichzelf kijkt ze op hem neer. De pijn is ergens weg van haar, is niet langer meer in haar lichaam. Heeft Ben die weggenomen?




  Gedachten vloeien in elkaar over. Zinnige gedachten over het eten van morgen en Damiens zwemles. Vreemde gedachten over drijven en haar moeder. Ergens te midden hiervan dringt tot haar door dat ze doodgaat.




  De gedachte beangstigt haar niet. Maar ze moet Ben iets vertellen. Ze moet zorgen dat hij luistert.




  Ben luistert niet naar zijn zwijgende vrouw. Hij trekt het dekbed opzij, klaar om haar op te tillen.




  Rose hoort hoe hij het uitschreeuwt.




  'Jezus Christus!'




  Het bloed houdt haar warm. Ze zou het fijn vinden als ze zo kon slapen; het is prima zo.




  Maar ze laten haar niet slapen. Sterke handen, een heleboel handen die haar optillen op een koud, hard oppervlak. Ze wil niet weg. Ze gilt naar hen haar met rust te laten, maar er klinkt niet meer dan een zucht.




  Ze brengen haar ergens heen. Haar handen zijn koud.




  Ben zegt iets tegen haar; iemand wrijft over haar handen. Net als zijn stem haar bereikt, wordt achter in haar keel een gevoel steeds heviger.




  Wordt de baby zo geboren? Is haar kindje niet meer dan een schreeuw? Rose opent in paniek haar ogen. Ben zit naast haar en houdt haar hand vast, terwijl ze wild van links naar rechts draait.




  Waarom is ze aan het zeilen? Plotseling herkent ze het gevoel dat opkomt. Rose klampt zich wild aan Ben vast.




  Ze vraagt zich af waarom hij huilt.




  Dan geeft ze over, keer na keer. Ze huilt, bloedt, raakt buiten zichzelf, stroomt leeg langs elke porie.




  Uitgeput gaat ze liggen. Plotseling is ze zich bewust van een hoog, gierend geluid, hetzelfde geluid dat Damiens favoriete speeltje maakt. Zijn bie-ba auto.




  Rose spert haar ogen open als ze zich iets belangrijks herinnert. Maar het ontglipt haar iedere keer.




  Ben veegt haar haren van haar voorhoofd weg; hij heeft een tedere blik op zijn gezicht. Rose weet dat alles verloren is.




  'We zijn er bijna, schat, bijna. Hou nog even vol.'




  Radiogekraak op de achtergrond. Achter haar antwoordt iemand: 'Twee minuten.'




  Ze sluit haar ogen weer. Ze wil Bens gezicht niet zien, wil niet weten wat ze daar ziet.




  Ze rijden haar ergens heen. Ze moet ingedut zijn.




  Iemand frunnikt wat in de holte van haar elleboog en het doet pijn. Een jonge man, in een witte jas met een stethoscoop om zijn nek. 'Je doet het prima, Rose. Sorry voor dat geprik. Je ader is gewoon wat moeilijk te vinden.'




  Hij lacht tegen haar, praat en stelt haar gerust.




  Iemand anders wikkelt voorzichtig wat los, haalt laag voor laag weg van wat aanvoelt als handdoeken, dekens.




  Haar oren spitsen zich. Ze hoort iemand aan de andere kant van de kamer. Ze hoort 'foetale hartslag'. Rondom haar heen is het plotseling een en al activiteit.




  'Ik ben de baby kwijt, hè? Is de baby dood?'




  De verpleegster legt haar hand op Roses voorhoofd. 'De hartslag is erg zwak.'




  'Wat betekent dat? Alsjeblieft, zeg het, alsjeblieft. Zoek dat alsjeblieft uit. De dokter staat weer naast haar. Hij legt zijn hand op haar arm. 'Het spijt me, Rose. We krijgen geen hartslag. Je hebt veel bloed verloren. Het zal moeilijk worden voor de baby om te overleven.'




  Rose begint te trillen over heel haar lichaam, ze kan zich niet beheersen. Een verpleegster verschijnt aan haar linkerkant, haar gezicht een en al vriendelijkheid. 'Laat me je onderdekken. Je hebt het koud.'




  'Waar is mijn man?'




  'Hij staat hier net buiten. Hij komt zo bij je, even wachten tot dokter Harrington klaar is. We geven je nog wat bloed bij, Rose. Je hebt behoorlijk wat verloren, maar ik zie dat je weer wat kleur krijgt.' De verpleegster wrijft zacht over haar linkerhand. Hartelijk, steeds hartelijk.




  Ze had nog maar zes weken te gaan. Wat was God wreed.




  'We geven je iets tegen de pijn, Rose. De weeën beginnen.'




  Rose kijkt hem verschrikt aan. 'Kunt u het niet gewoon halen? Moet ik dit allemaal voor niets doorstaan?'




  Opnieuw voelt ze zich suf worden. Een warm gevoel gaat langs haar rechterarm omhoog.




  Alles wordt heerlijk donker.




  Donderdag 6 april 6.30 uur




  Donderdagmorgen was het prachtig. Rose had niet veel geslapen, maar toen ze haar ogen opendeed was ze meteen wakker. Half zeven. Ze kwam onmiddellijk uit bed. Ze had al gemerkt dat s morgens lang in bed blijven niets voor haar was. Als ze niet meteen opstond werd ze overspoeld door depressieve gevoelens. Ze had de tijd niet om te tobben. Ze moest op zijn en iets doen.




  Ze wist dat ze een afspraak met de advocaat moest maken. Dat wilde ze niet. Het leek zo definitief als ze dat deed. Natuurlijk kon het geen kwaad om zich ervan te verzekeren dat ze beschermd was, om uit te zoeken wat haar mogelijkheden waren als Ben niet terugkwam. Maar in haar hart vond ze het moeilijk om op dat niveau maatregelen te nemen. Ze bleef het dan ook uitstellen.




  Ze zou die morgen gaan koken. Alle maaltijden voor de rest van de week zouden dan nog voor de lunch in de vriezer liggen. Ze had het nodig om dat deel van haar leven onder controle te krijgen. En Jane had baar gevraagd voor de lunch, dus ze had iets om naar uit te kijken.




  Gisteravond was het ook goed gegaan. Toen Lisa naar bed ging, had ze zich al een stuk gelukkiger gevoeld. Rose had haar niets verteld over Ben; voorlopig kalmpjes aan.




  Brian had gevraagd wanneer zijn vader thuiskwam. Rose zei eerlijk dat ze het niet wist, maar dat ze dacht dat het op de zeventiende zou zijn. H ij leek daar genoegen mee te nemen. Uitgebreid legde hij haar uit wat zijn computerproject inhield en zij deed alsof ze niet in de gaten had hoe laat het was. Zijn triomfantelijke gezicht toen ze zogenaamd tot de ontdekking kwam dat het al half elf was, zei genoeg om haar ervan te overtuigen dat ze zich ook om hem voorlopig geen zorgen hoefde te maken.




  Damien bleef tot twee uur met haar opzitten. Vanaf middernacht vocht ze tegen de verleiding om nog een fles wijn open te trekken. Ze was vroeger nooit een drinker geweest, nu keek ze iedere avond uit naar een paar glaasjes. Het hielp haar om de duisternis beter aan te kunnen. Zij bedacht dat dit de ideale manier was om een drankprobleem te krijgen. Wat maakte het ook uit - dat zou ze dan wel zien.




  H aar moeders favoriete spreuk bleef in haar hoofd zitten. Elke dag heelt genoeg aan zijn eigen kwaad. En zij had meer dan haar deel gehad.




  Na een bijna een uur durende strijd, toen het duidelijk werd dat Damien nog niet van plan was om naar bed te gaan, gaf ze het op. Damien was geëmotioneerd. Ze had hem nog nooit zo spraakzaam meegemaakt. Toen ze deze keer de fles en de kurkentrekker pakte, had ze twee glazen bij zich.




  Ze kon zien dat hij het op prijs stelde. Maar in haar hoofd hoorde ze de alarmbellen. Ze wilde open kaart met hem spelen. 'Damien, ik wil niet dat je het gevoel hebt dat je je vaders plaats in moet nemen nu hij weg is.'




  Weg leek haar het meest neutrale woord, het veiligste woord om te gebruiken. Hij haalde zijn schouders op. 'Dat heb ik niet,' zei hij. 'Maar ik ben oud genoeg om te weten dat er iets aan de hand is. En er zijn dingen die ik kan doen om te helpen.'




  Weer had Rose het onbehaaglijke gevoel dat Damien blij was dat zijn vader weg was. Het maakte haar verdrietig. 'Ik wil niet dat je me afschermt of dat je de kinderen van me vandaan houdt. Ik ben blij dat je dat vanmiddag hebt gedaan, want ik kon niet meer op mijn benen staan van de slaap. Maar je eigen leven gaat ook door.'




  Plotseling grinnikte hij. 'Houdt dat in dat ik vrijdag naar de disco mag?'




  'Ja, dat houdt in dat je vrijdag naar de disco mag; sterker nog, je mag vrijdag naar de disco op mijn kosten!'




  Daarna hadden ze gelachen en gekeuveld in een warme, ontspannen sfeer, en Rose besefte dat er geen weg terug meer was. Wat er ook gebeurde, ze had nog een volwassene in huis en ze wist niet of ze dat nu wel zo leuk vond.




  Ze schudde haar hoofd toen hij zijn glas ophield om bij te laten schenken, en ze bakkeleiden wat. Ze zuchtte, schudde haar hoofd, deed alsof ze wanhopig was en gaf hem nog wat wijn. Om twee uur leek de vermoeidheid van de hele dag in één klap toe te slaan. Ze duwde de kurk terug in de fles en zei tegen Damien dat hij naar bed moest. Ze zette de fles in de kast in de zitkamer en sloot deze bij nader inzien af, waarna ze de sleutel in de zak van haar ochtendjas deed. Dan kwam ze ook niet in de verleiding.




  Deze ochtend voelde ze zich opmerkelijk fris na zo weinig slaap. Ze was weer een kilo lichter. In de douche moest ze lachen toen ze dacht wat ze Jane over haar ontdekking zou zeggen als ze bij haar ging lunchen. Een betrouwbare manier om af te vallen. Betaal iemand om een verhouding met je man te beginnen.




  In twee weken tijd ben je gegarandeerd een paar kilo kwijt. Niet goed? Dan geld of man terug.




  Donderdag 6 april 12 uur




  Rose was net bezig de laatste hand te leggen aan de quiche toen de telefoon ging. Ze veegde haar handen vlug af en pakte de hoorn op. Nog voordat ze 'Hallo?' had gezegd, hoorde ze het blikken geluid van een internationaal gesprek.




  Haar maag kromp samen en haar hart begon sneller te kloppen. Haar mond voelde droog aan; ze kon met moeite een woord uitbrengen. 'Hallo?' zei ze opnieuw.




  'Rose?' Een vrouwenstem.




  Caroline? Had Ben een ongeluk gehad? Was hij dood? Rose begon bang te worden. 'Ja, met Rose.' Ze pakte de telefoondraad en hield deze vast alsof haar leven ervan afhing.




  'Rose, met Martha.'




  Ze moest bijna huilen van opluchting en teleurstelling tegelijk. 'Martha! Waar ben je?'




  'In Sydney, gek. Waar anders!'




  De vertraging was irritant. Ze begonnen allebei op hetzelfde moment te praten en hun stemmen klonken door elkaar heen.




  'Jij eerst!' riep Rose.




  'Ik kom zes weken naar huis. Bespreek voor juli daarom geen vakantie! Ik snak ernaar om je te zien!'




  Al bijna twintig jaar. Slechts ee n keer thuis geweest, tien jaar geleden, toen haar vader stierf. Martha, die enig kind was, had voor haar gevoel geen familie meer toen haar vader was overleden. In de eerste paar jaar waren de contacten veelvuldig geweest; daarna was de briefwisseling afgenomen, ze hadden nog weinig te vertellen. En nu was ze bijna hier, net nu Rose haar het meest nodig had.




  Ze kon het haar niet vertellen, niet per telefoon. Ze zou schrijven. Dat plezier gunde ze zichzelf vanavond. Ze zou naar Martha schrijven. O p het blauwe luchtpostpapier zou ze het hele verhaal neerschrijven en zien waar het op uitdraaide. Het zou haar helpen de zaken op een rijtje te zetten.




  Perspectief. Dat was altijd een van Marthas favoriete woorden. Ze nu het in het juiste perspectief zien.




  'Dat is schitterend! Wat geweldig om je weer te zien. Heb je nog steeds hetzelfde adres?'




  Martha's stem viel af en toe weg. Rose kon haar niet verstaan.




  'Werk je nog steeds in hetzelfde ziekenhuis?' Rose schreeuwde nu zowat. Ze wilde met alle geweld de verbinding in stand houden. 'Ik schrijf naar het ziekenhuis, afgesproken?'




  'Uitstekend! Ik hoor je prima, maar zo te horen kun jij me moeilijk verstaan. Het ziekenhuis is prima. De kinderafdeling. Wacht niet te lang!'




  'Vanavond, ik schrijf vanavond. Dat beloof ik!'




  De rest was niet meer te verstaan. Rose legde de hoorn neer en barstte in snikken uit. Haar trouwdag. Martha als bruidsmeisje. De wodka met 7-Up. Rose huilde en huilde tot ze geen tranen meer overhad.




  Daarna ging ze lusteloos in de woonkamer zitten tot het tijd was om naar Jane te gaan.




  Donderdag 6 april 13 uur




  Jane trok een gezicht toen ze de voordeur opendeed. Ze gebaarde naar de keuken en sloeg haar ogen veelbetekenend op. Rose vermoedde dat iemand onverwacht was langsgekomen. Ze schudde haar hoofd naar Jane dat het niets gaf. Ze begroetten elkaar luid en hartelijk. Jane liep haar voor naar een ongewoon opgeruimde keuken. 'Rose, dit is Colette, mijn schoonzus. Colette, mag ik je mijn vriendin voorstellen, Rose.'




  Rose was verheugd. Eerst Martha, en nu Jane die haar voorstelde als haar vriendin. Rose voelde zich steeds gelukkiger worden. 'Leuk je te ontmoeten, Colette.' Rose gaf een hand. Ze gaf de quiche aan Jane, die een kreet van vreugde slaakte. 'Wat ben je toch een schat! Mmm — hij is nog warm; vers van de pers!'




  Rose zag hoe Colette met meer dan beleefde belangstelling keek. Jane hitste haar op. 'Moet je eens zien, Colette - ik durf te wedden dat je alles overhebt voor een paar stukjes!'




  'Hij ziet er heerlijk uit. Kom, laat me niet langer in spanning zitten.'




  Rose ging zitten terwijl Jane drie grote stukken afsneed en een glazen schaal met salade op de keukentafel zette. Colette schepte meteen op. Rose vroeg zich af of de vrouw gewoon veel honger had of gewoon geen fatsoen.




  'Uitstekend.'




  Zonder verdere omhaal zei ze tegen Rose: 'Heb je er weleens aan gedacht om dit voor de kost te doen?'




  Rose keek van haar naar Jane en weer terug. 'Nee,' zei ze eindelijk. 'Dat heb ik niet.'




  Haar hersenen werkten nu echter op topsnelheid. Ze wist dat Colette dit niet zomaar vroeg.




  'Colette heeft samen met haar partner de leiding over een restaurantje in Greystones. Toen jij kwam, vertelde ze me net over problemen die ze met toeleveranciers heeft.'




  Janes gezicht onthulde niets.




  Rose wachtte tot Colette verder ging.'Ik ben op zoek naar iemand die me quiches, zelfgebakken bruin brood, scones en dat soort dingen kan leveren. Zou je het leuk vinden om voor mij een paar dingen op proef te maken? Als het ons dan allebei goed bevalt en we verder willen gaan, kan ik je een wekelijkse bestelling geven. Denk je dat het iets voor je is?'




  'Ja, zeker. Het lijkt me erg leuk. Wanneer wil je het hebben?'




  Dit was iets dat Rose plotseling erg graag wilde doen. Ze hoeft met niemand overleg te plegen; op het ogenblik hoefde ze met niemand rekening te houden. Het zou haar bezighouden en misschien zou dit het begin zijn van meer werk daarvandaan. 'Wat denk je van morgenochtend?'




  Colette gaf haar een visitekaartje van het restaurant. Snel las Rose wat erop stond. La Bonne Bouche, Greystones, Co. Wicklow. Het was een eind rijden. Ze zou haar dag strak moeten plannen. Ze zag al dat ze voortaan iedere dag om zes uur zou moeten opstaan. Ze had het idee dat ze nu een doel had. Het stelde weinig voor; ze was enorm opgewonden.




  Dankbaar lachte ze naar Jane. Ze at haar lunch, maar nu op een andere, kritischer manier, en in gedachten was ze al bezig de ingrediënten en de afzonderlijke kosten op een rijtje te zetten. God wist dat ze hier goed in was; ze had lang genoeg geoefend.




  Ze ging weg, zodat ze thuis zou zijn als Brian en Lisa van school kwamen. Colette en Jane zaten nog wat te kletsen; Jane en zij zouden het




  later nog wel inhalen. Op dit moment had ze andere dingen te doen.




  Toen ze thuiskwam, stond er een vreemde auto op de oprit. Op alles bedacht, liep Rosa erheen. Het was Lisa, lijkbleek. Haar onderwijzeres stapte uit en groette haar verontschuldigend.




  'Het spijt me erg, mevrouw Holden. We hebben een uur geleden gebeld, maar er was niemand. Lisa hield vol dat u zó thuis zou zijn, dus zat er niets anders op dan hier op u te wachten.'




  Ann Walsh kwam dichter bij Rose staan en liet haar stem dalen.




  'Ze is niet lekker, maar ze maakt zich ook ergens zorgen over. Ze wilde zó graag naar huis dat we het het beste vonden om hier op u te blijven wachten.'




  'Bedankt, heel hartelijk bedankt. Zei ze ook waar ze zich zorgen over maakte?'




  Ann aarzelde even. 'Ze leek ongerust te zijn dat u ziek was. Ze was bang omdat u de deur niet opendeed, terwijl uw auto wel hier stond. Ik zei dat u met dit heerlijke weer waarschijnlijk een blokje om was. Maar ze blijft ongerust.'




  'Bedankt,' zei Rose nogmaals. 'Ik weet wat er aan de hand is. Ik vang haar verder wel op.' Ze opende het portier aan de passagierskant en stak haar armen uit naar Lisa. 'Kom hier, schat. We zullen eens zorgen dat je je beter voelt.'




  Lisa liet zich gaan. Ze klemde zich aan Rose vast en barstte in tranen uit. Rose knikte naar Ann dat alles in orde was en ze nam Lisa half dragend, half omhelzend mee naar de voordeur. Ze bracht haar meteen naar haar slaapkamer en samen gingen ze op het tweepersoonsbed liggen. Rose trok het dekbed over hen heen en wiegde het meisje tot ze tot bedaren was gekomen.




  Het was nu tijd om het te vertellen.




  Donderdag 6 april 15.55 uur




  Rose deed de slaapkamerdeur zachtjes dicht. Lisa sliep eindelijk. Zelf moest ze ook hebben geslapen, want het was bijna vier uur.




  Ze schrok even tot ze het zich realiseerde. Donderdag; Brians basketbaltraining. Ze duwde de keukendeur open en deed water in de ketel. De jongens zouden allebei binnen een half uur thuis zijn. Ze moest een manier vinden om het Brian te vertellen zonder dat het leek dat ze de avond ervoor had gelogen.




  Op weg naar school had Lisa John en Damien horen praten. Nog maar net de kinderschoenen ontgroeid, waren ze vergeten dat kinderen alles horen, vooral datgene wat ze niet moeten horen.




  John had Damien gevraagd of zijn vader terugkwam.




  Rose zag al voor zich hoe hij zou hebben geantwoord. Hij had zijn schouders opgehaald en gezegd: 'Ik denk van niet - ik heb er tenminste niets over gehoord.' Lisa had dat gecombineerd met wat ze de 'ongezellige sfeer' in huis noemde. Al wat ze gisteren had gedaan was voor niets geweest. Ze was bang. Halverwege de ochtend was ze ervan overtuigd geraakt dat Rose ook weg zou gaan en ze moest dan ook naar huis om haar tegen te houden.




  Rose deed haar best om het uit te leggen. 'Soms maken volwassenen er een puinhoop van en is het beter dat ieder even apart gaat wonen. Maar ik ga nergens naartoe, Lisa. Waar jij bent, zal ik ook zijn.'




  'Voor wie is het dan beter? Voor de volwassenen?'




  En dat uit een kindermond.




  'Eh, ja, maar ook voor de kinderen. Het is niet goed om op te groeien bij mensen die het niet met elkaar kunnen vinden; daar word je verdrietig van.'




  'Konden papa en jij het niet meer met elkaar vinden?'




  Rose vond het moeilijk om daarop te antwoorden. 'Nee, schat, dat ging niet meer. Maar wat er ook gebeurt, we zullen er allebei voor zorgen dat jullie bij elkaar blijven en er voor jullie wordt gezorgd en dat jullie zo gelukkig mogelijk worden.'




  'Mag ik warme chocolademelk?'




  Rose gaf haar een kus. 'Dat mag je zeker. Eigenlijk mogen we dat allebei. Ik breng het op bed.'




  Maar voor Rose de kamer uit was, sliep Lisa al.




  Het vermogen van kinderen om de knop om te draaien als ze voldoende informatie hadden, stemde Rose dankbaar; ze twijfelde er niet aan dat dezelfde vragen steeds opnieuw zouden komen. Zij zou steeds dezelfde antwoorden geven, duidelijk en simpel, totdat de vragen uiteindelijk een formaliteit werden. Ze zou dan niet meer op zoek zijn naar informatie, maar alleen dezelfde geruststellende woorden herhaald willen hebben alsof het een mantra was.




  Rose maakte een kop oploskoffie voor zichzelf. Ze was bezorgd over Brians volkomen gebrek aan belangstelling en het feit dat hij zijn toevlucht zocht in de wereld van de computers. Ze zou hem min of meer hetzelfde moeten vertellen wat ze ook aan Lisa had verteld. Hij was moeilijker te doorgronden. Het zou lastig zijn erachter te komen of hij gerustgesteld was.




  En ze zou Damien moeten waarschuwen dat hij moest uitkijken wat hij zei als de kinderen in de buurt waren. Jezus, wat was het allemaal gecompliceerd! Rose woelde met haar handen door het haar en probeerde zo de spanning op haar voorhoofd te verminderen. Wat een puinhoop, en dan wisten ze nog niet eens van die andere vrouw!




  Ze was verschrikkelijk blij dat Martha had gebeld. Ze had er enorm veel behoefte aan een paar uur helemaal alleen te zijn — die brief was een lichtpuntje voor haar geworden.




  Vanavond iedereen vroeg naar bed, dan kon ze morgen...




  Jezus! De quiches! Ze dwong zichzelf kalm te blijven. 'Ik ben niet van plan dit te gaan verknallen.'




  Ze zei dit hardop terwijl ze het laatste restje koffie door de gootsteen spoelde. Ze ging precies datgene doen wat ze zich had voorgenomen; Lisa kon die dag thuisblijven van school en haar helpen. De rit naar Greystones en terug zou een mooie gelegenheid zijn wat te praten. Misschien konden ze zelfs samen een hapje eten in het restaurant van Colette.




  Godzijdank was het morgen vrijdag. Twee hele dagen om weer op krachten te komen, en dan zou er een week voorbij zijn. Zeven dagen zonder Ben. Het einde van de eerste week. Benloos.




  Brian en Damien kwamen tegelijk thuis, ze vergingen van de honger. Rose stak de oven aan en zette de pit onder de groenten laag.




  En zo werd het avond: de vierde dag was voorbij.




  Februari 1981




  Het is klaarlichte dag als Rose wakker wordt. Ben buigt zich over haar heen. Met twee handen pakt hij haar hand vast. 'Welkom terug.' Hij kust haar op beide wangen. 'Ik vind het erg, schat. Ik vind het heel erg.'




  Maar ze had het eigenlijk al geweten. Het moment dat ze in die verschrikkelijke nacht, eeuwen geleden, wakker werd, wist ze het. 'Welke dag is het?' vraagt ze plotseling.




  'Donderdag.'




  'Wanneer is het dan gebeurd?'




  Hij streelt haar haren. 'Gisteravond, schat. Nou, eigenlijk vanochtend, om twee uur.'




  'Zeg me wat er gebeurd is. Ik kan me niets meer herinneren.'




  Liefdevol en verdrietig vult Ben de ontbrekende fragmenten in.




  'Waar is hij? Waar hebben ze hem heen gebracht?'




  Met de achterkant van zijn hand wrijft Ben over zijn ogen. 'Ik weet het niet. De dokter zal zo wel komen.'




  Het laat Rose koud. Ze begint te huilen. Een voor een legt ze de puzzelstukjes van de zwaarste nacht van haar leven op hun plaats. Het verdriet hoopt zich op en komt tot uitbarsting, hoopt zich op en komt tot uitbarsting, iedere keer opnieuw.




  Rose zal de rest van haar leven huilen.




  Vrijdag 7 april 17.30




  Vrijdag regende het. Rose had er een hekel aan om auto te rijden als het regende. Toen ze wakker werd en de donkergrijze lucht zag, werd ze meteen chagrijnig. Toen ze om tien voor zes onder de douche stond, bedacht ze dat dit de eerste normale emotie van de hele week was. De overige waren allemaal extreem geweest; wanhoop en euforie, hoop en verantwoordelijkheid, angst en nog meer angst. Het was eigenlijk wel een prettig gevoel om eens gewoon slechtgehumeurd te zijn; misschien was dit wel een goed teken. Misschien keerde de rust weer terug, enigszins, en werd alles weer zoals bijna een week geleden. Misschien was dit wel de nieuwe normale situatie.




  De brief aan Martha had haar goedgedaan. Toen ze alle bijzonderheden van de afgelopen vier dagen aan het papier had toevertrouwd, had ze dertien blaadjes vol. Ze had klein geschreven en netjes, alsof ze door zuinig te zijn met papier ook zuinig was geweest met haar persoonlijke regenwoud. Ze had een sterke behoefte om met alles zorgvuldig te zijn, spaarzaam te zijn om zo armoede in de toekomst te voorkomen. Haar woorden leken geen geheel te vormen, niettemin gaven ze een meer dan compleet beeld van alle monsters die er in haar hoofd krioelden. Eenmaal op papier, waren ze geboren en was ze ervan bevrijd. Ze bespaarde zichzelf niets, van haar trouwdag tot haar kinderen, haar doodgeboren baby, haar liefde voor Ben waarin ze zo gekrenkt was, die zo op de proef was gesteld. Ze schreef Martha over alle tegenstrijdigheden waarvan ze 11 iel eens wist dat ze die voelde.




  Ze wilde dat hij thuis was; ze wilde hem vermoorden; ze wilde dat hij thuiskwam zodat ze hem kon vermoorden; ze had hem nodig zodat ze zich weer op haar leven kon concentreren.




  Toen ze klaar was, maakte ze de balans op. De brief aan Martha deed haar beseffen dat ze tweeënveertig was. De hele week had ze te maken gehad met mensen die vóór hun tweeënveertigste iets hadden bereikt. Het waren niet allemaal mensen geweest die ze persoonlijk kende. Maar ge woon mensen. Iedere keer als ze bij krantenfoto's leeftijden had gezien van mensen die ongeveer even oud waren als zij had ze een lichte paniek voelen opkomen. En iedere keer dook als een soort monster uit een afgrond het idee weer op dat het voor haar te laat was. Ze had niets bereikt; haar tijd was voorbij. Ze behoorde inmiddels tot de oudere generatie. Behalve de jaren was er geen verschil tussen iemand van tachtig en zij. In de ogen van haar kinderen waren mensen van haar leeftijd en ouder gewoonweg... oud. Onderscheid was er niet. En zelfs Martha behoorde al tot de oudere generatie kinderartsen.




  Ze had alleen nog enkele quiches met gerookte zalm. Dat herinnerde haar eraan dat Brian gisteravond die van hem niet wilde opeten. Toen hij van basketbaltraining was thuisgekomen, was hij niet te genieten geweest, en Rose had er bij het zien van zijn vermoeide gezicht op aangedrongen dat hij iets zou eten. Hij was ontploft, had tegen haar geschreeuwd, had boos de deur achter zich dichtgeslagen en was weggegaan.




  "Weet hij het?' vroeg Rose aan Damien.




  'Hij heeft me gevraagd of er iets aan de hand was. Ik heb gezegd dat ik het niet wist. Toen schold hij me uit voor leugenaar. Hij zei dat hij ons eergisteren had horen praten. Hij was echt kwaad, maar ik had de tijd niet meer om je te waarschuwen. Sorry.'




  Er blonken tranen in Damiens ogen. Rose wilde hem aanhalen, maar hij draaide zich abrupt om. Ze liet hem gaan. 'Het is niet jouw schuld, Damien. De juiste tijd of juiste manier om zoiets te vertellen, bestaat niet. Ik heb het Lisa vandaag moeten vertellen, dus nu is het ook tijd dat Brian het weet. Maak je er geen zorgen over; dit moest eens gebeuren.'




  Rose was vrij kalm, ze wist dat dit eraan zat te komen.




  Brian was veel rustiger dan Lisa. Ze vertelde hem dezelfde dingen en deed dat op dezelfde manier. Hij was stug, ging van haar vandaan zitten. Zij zorgde ervoor niet in zijn territorium te komen. Hij ging op zijn bed zitten, zij pakte het rieten stoeltje bij het raam.




  Toen ze klaar was, vroeg Brian ijzig: 'Mag ik nu tv kijken?'




  Ze was gekrenkt. Het bleke gezicht van haar zoon voelde aan als een dolksteek in haar hart. Ze wist hoezeer hij tegen Ben opkeek, hoe hij hem aanbad. Rose voelde de tranen in haar ogen opwellen. Ze wist niet wat erger was: Damien die stiekem plezier had in het slechte gedrag van zijn vader of Brian die het niets leek te doen, maar woest was op haar. Ze hield haar stem in bedwang.




  'Dat mag. Ik zal je eten bewaren voor het geval je straks trek krijgt. Als je me nodig hebt, ben ik in de keuken.'




  Rose wist dat hij tijd nodig had om alles wat ze had gezegd te laten bezinken. Terug in de keuken heerste er een ijzige stilte. Damiens bord stond onaangeroerd; zij had geen honger. Lisa lag nog steeds te slapen en liet zag ernaar uit dat Brian haar eten ook niet wilde.




  Het absurde beeld van een kampioenschap kunstrijden op de schaats doemde voor haar op. In gedachten zag ze de juryleden met hun bordjes met de punten voor de presentatie. Op haar ijsbaan was de winnende quiche zojuist onderuitgegaan. Ze begon een hekel te krijgen aan het woord 'quiche'. Deze morgen moest ze een lijstje maken en dan de boodschappen doen. En daarna moest ze nog drie van die ellendige dingen maken en in de miezerige regen heen en terug naar Greystones rijden.




  Ze haalde een paar keer diep adem. Rustig, rustig, dan breekt het lijntje niet. De sfeer was zó gespannen dat ze zich niet kon veroorloven humeurig te zijn.




  Toen ze uit de badkamer kwam, was Br ian al wakker en aangekleed. Hi j stond nooit vroeg op. De avond daarvoor was hij stil naar bed gegaan. Ze begroette hem rustig, geen gemaakte vrolijkheid, geen knuffels, geen 'kom eens bij mama'. Ze draaiden een tijdje om elkaar heen en hielden ruim afstand toen ze ieder hun eigen ontbijt klaarmaakten. Hij paste erop niet te dicht bij haar in de buurt te komen en zij om hem niet aan te raken.




  Ze gingen zitten. Met zijn lepel roerde hij de plakkerige honing door zijn pap. Ze zag hoe zijn gezichtje het letterlijk begaf en hij begon te huilen. Godzijdank, godzijdank, godzijdank; dat woord bleef in haar ge- dachten terugkeren, en ze wachtte. Ze voelde tranen opwellen toen haar kind zijn bedroefde ogen naar haar opsloeg als teken dat hij nu wel getroost wilde worden. Ze wiegde hem en hield hem vast en hij sputterde niet tegen. Ze fluisterde hem alle troostende woorden toe die ze kende.




  Toen ze het idee had dat dit voldoende was, veegde ze zijn gezicht af en lachte naar hem, waardoor hij teruglachte.




  'Ik zal je eens wat vertellen. Ik hou Lisa vandaag thuis. Ik heb straks nog het een en ander te doen. Wat vind je ervan om ook thuis te blijven?'




  H ij klaarde zichtbaar op. 'Meen je dat echt?'




  'Wat maakt het ook uit. Ik denk dat het ons allemaal goed zal doen om een dagje samen te zijn. Je vindt het toch niet erg om me wat te helpen, hè?'




  H ij was nu enthousiast. 'Tuurlijk, zeg maar wat ik moet doen. Mag ik eerst met de computer spelen?'




  Ze knikte. 'Maar pas als je klaar bent met je ontbijt. Afgesproken?'




  'Ja. Cool!'




  Het ultieme woord 'Cool'. Dat was het voor nu. Elke dag heeft genoeg aan zijn eigen kwaad.




  Ze vertelde het Damien, maar gaf hem die keus niet. Ze wachtte op het onvermijdelijke 'Dat is niet eerlijk', maar dat bleef uit.




  'Ja, dat is goed. John moet vandaag tegen Joseph spelen en ik ga mee om aan te moedigen. Mag ik nog steeds naar de disco?'




  Rose had het idee dat ze de laatste vierentwintig uur aan het onderhandelen was op VN-niveau. 'Ja, dat mag, maar tot uiterlijk half een.'




  Een blik op haar gezicht zei hem dat hij nu niets meer moest vragen.




  'Prima,' zei hij en besmeerde zijn vierde geroosterde boterham.




  Februari 1981




  Als iemand tegen Rose zegt dat haar kindje nu in de hemel is, kan ze wel slaan. Iets ontastbaars als dat wil ze niet. Ze wil een baby die huilt, met de armen zwaait, slaapt, honger heeft en om drie uur 's morgens klaarwakker is. Wat heeft ze aan een engeltje in de hemel? Ze kan wel gillen als iemand haar vertelt dat ze nog een ander ki nd kan krijgen. Alsof baby's, me nsen, te vervangen zijn.




  Er heerst een enorme stilte als ze thuiskomt.




  Haar vader voelt zich helemaal niet goed en kan niet komen, zegt hij. Grace blijft op veilige afstand. Rose zou ook niet anders hebben verwacht, als ze er al over had nagedacht. Niettemin stelt het haar teleur en is ze er boos om.




  Ellen is de enige die een eenvoudig 'Het spijt me', tegen Rose kan zeggen.




  Bens ouders gedragen zich gereserveerd, wat behoedzamer dan anders. Rose meent een paar keer iets te signaleren in de ogen van haar schoonmoeder en dat geeft haar hoop, maar ze zijn nooit alleen samen.




  De eerste paar dagen vraagt Rose zich af of ze gek aan het worden is. H eeft ze wel een kind gekregen? Waarom willen ze haar doen geloven dat ze een monster heeft gebaard?




  Ze is blij dat ze weerstand heeft geboden, blij dat ze Michael zo lang bij zich heeft gehouden als mocht.




  Het was helemaal niet monsterachtig om zijn koude lijfje dicht legen haar aan te houden. Ze verwarmde hen beiden en het gaf een heerlijk vredig gevoel hem in haar armen te houden. Ze doet net zo lang boos en vervelend tegen de verpleegsters tot zij haar alleen laten.




  Dan, als ze er klaar voor is, laat ze hem gaan.




  Ze wil dat ze een foto had, een haarlokje, iets tastbaars om te bewijzen dat hij er is geweest. Ze hebben allemaal zo'n haast om hem te vergelen. Zelfs Ben doet zijn best hem te vergeten.




  Zij zal hem niet vergeten. Ze zal zichzelf niet vergeten.




  Ze is Rose. Ze zal niet toestaan dat dit haar leven verwoest.




  Maar dag na dag wordt de afstand groter tussen wat Ben van haar verlangt en wat ze zelf wil.




  En al snel begint ze dan ook haar eigen weg te gaan .




  Vrjjdag 7 april 8.50 uur




  Weer was Rose al bij de supermarkt voordat deze openging. Ze had een lijstje met de ingrediënten die ze nodig had; dit was werk. Voor thuis had ze alles tot maandag. Dan zou ze opnieuw boodschappen doen. Deze keer hoorde er niet bij.




  Op een van Lisa's kladblaadjes had ze kolommen gemaakt om de tijd te noteren die ze met boodschappen doen kwijt was, de kosten van de ingrediënten, de voorbereidings- en bereidingstijd, de reistijd en de benzinekosten. Als het wat werd, zou ze dit later in een echte boekhouding verwerken.




  Toen de deuren opengingen, was ze zenuwachtig. Het gaf een heel ander gevoel om op deze manier boodschappen te doen — boodschappen voor werk waarvoor ze betaald kreeg. Ze nam er de tijd voor, woog af, zocht uit en rekende uit. Ze had besloten om drie verschillende quiches te maken: ham met courgette, gerookte zalm met zure room en iets vegetarisch. De broden had ze zorgvuldig gekozen. Nadat ze klaar was met de brief aan Martha was ze om twee uur 's nachts nog de lange rijen kookboeken nagegaan om te zien of er iets tussen zat. Bruine broodjes, sodabrood, amandelbroodjes en Russisch paasbrood; haar eerste proefbestelling.




  Maar ze had verse gist nodig. Ze doorzocht de vriesvitrines en ging vervolgens de schappen na. Het koude zweet brak haar al uit.




  'Neem me niet kwalijk, maar verkopen jullie ook verse gist?'




  De jongeman met schort keek op van zijn bezem en staarde haar niet- hegrijpend aan.




  Ze toonde hem het blauwe blikje dat ze in haar hand had. 'Dit is gedroogde gist,' legde ze uit, en het was alsof ze in haar hoofd de klok verder hoorde tikken. 'Ik ben op zoek naar verse gist. Kun je even voor me kijken?'




  Met de bezem nog in zijn handen rende hij door het gangpad. Weer krek Rose op haar horloge. Ze was bang dat hij het vergeten was. Binnen een paar minuten was hij terug, met lege handen. Rose had het gevoel dat de huid op haar voorhoofd zich spande.




  'We verkopen geen verse gist, maar bij de bakkerij willen ze u wel wat geven. Hoeveel hebt u nodig?




  Ze voelde de spanning in haar gezicht wegtrekken. 'Een ons zou mooi zijn, dank je.' Haar hand trilde wat toen ze het blauwe blikje terug in het schap zette. Ze moest dit goed doen. De jongeman rende heen en weer. Hij had plotseling een doel en leek belangrijk. Rose had met hem te doen. Hij was waarschijnlijk iets jonger dan Damien. Ze bedankte hem en duwde een muntstuk in zijn hand.




  Nog voor het tien uur had geslagen was Rose weer thuis, had ze alles uitgepakt en zat ze tot aan haar ellebogen onder het meel.




  Ze vond het geheel iets therapeutisch hebben. Ze kneedde de bruine broodjes grondig, en sloeg en duwde de sponzige massa keer na keer op het keukenblad. Langzaam verdween haar slechte humeur van die ochtend en ze begon plezier te krijgen in haar werk.




  Terwijl ze aan het kneden was, maakte ze plannen voor stokbrood, eigengemaakte donuts en roggebrood. Ze zou van alles wat maken en Colette geven welke ze wilde. Als Colette haar niet kon gebruiken, dan misschien iemand anders wel. Dit was tenminste iets wat ze kon.




  Ze was nog steeds tweeënveertig en haar foto zou nooit in de krant verschijnen, maar misschien, heel misschien zou ze de kost kunnen verdienen met het bakken van een gewoon, eenvoudig, bescheiden bruin broodje.




  De rit naar Greystones was onverwacht gezellig. De grijze sluier was opgetrokken meteen toen ze Dublin achter zich hadden gelaten. De lucht begon op te klaren. Lisa en Brian waren ontspannen en leken het naar hun zin te hebben; de sfeer in de auto was levendig, af en toe zelfs tegen het overdrevene aan. Rose was blij dat ze hun de waarheid had verteld. Het had geen zin om erover te blijven praten. Om de beurt mochten ze een cassettebandje opzetten en het aantal decibels was hoog.




  'Het is mijn beurt,' zei Brian. 'Ik heb zelfs kant één van Nirvana nog niet gehoord.'




  Rose was blij dat ze even tijd had voor haar eigen gedachten, om na te denken over de nieuwe waarheden zoals zij ze zag. Er waren er zoveel. Bens waarheid, haar waarheid, de waarheid van de kinderen. Het was moeilijk om datgene vast te houden wat de realiteit was. Als dit nu de realiteit was, wat waren dan de afgelopen twintig jaar geweest? Had Ben dan al die tijd tegen haar gelogen?




  Ze probeerde erachter te komen hoe het met haar zat, hu. Ze begon de mogelijkheid te zien van een leven voor haarzelf, zonder Ben. Ze juichte het niet toe, maar ze zag dat de mogelijkheid er was. Het was eng, maar aan de andere kant ook spannend.




  De vijfde dag. Het had evengoed vijf miljoen jaar kunnen zijn. Tijd stelde niets voor; de emotionele afstand was enorm. De rit naar Wicklow had meer voorbereiding gevergd dan haar reis door het vacuüm van Bens vertrek. Rose vond het moeilijk het allemaal een plaats te geven. Even was ze er niet met haar gedachten bij en miste bijna een afslag.




  Brian en Lisa riepen naar haar, brachten haar terug naar de realiteit. 'Mam! Daar staat het bord voor Greystones. Je moet er hier af!'




  Ze minderde vaart, schakelde rustig terug en reed regelrecht naar de Bonne Bouche. Ze moest zich concentreren. Ze had geen tijd om zich het hoofd te breken.




  Ze was precies op tijd en Colette kwam meteen naar haar toe om haar te begroeten. 'Rose. Fijn je te zien. Het is je op tijd gelukt.'




  Rose voelde zich wat geïrriteerd. Ze vond Colettes toon neerbuigend.




  Ze pakten samen de bladen met eten. Colettes partner, Annie, kwam naar voren om een hand te geven. 'Rose! Leuk je te ontmoeten! Kon je ons makkelijk vinden?'




  Rose mocht haar onmiddellijk. Ze had een vriendelijk en open gezicht.




  'Heel makkelijk zelfs, dank je.'




  Annie keek direct naar Brian en Lisa. Colette had hen niet eens opgemerkt.




  'Annie, dit is Lisa, en dit is Brian. Vandaag zijn ze mijn hulpjes.'




  Annie gaf hen een hand. 'Ik weet zeker dat een glas cola en iets erbij er bij jullie wel in zullen gaan. Kom maar mee.'




  Rose hoorde hoe ze gewoon met hen praatte en hen aanspoorde broodjes en scones te nemen, terwijl ze aanwees wat de lekkerste waren. Ze was zich ervan bewust dat ze Colette liet wachten.




  'En, zullen we hier eens naar kijken?'




  Rose kon de onrust in Colettes stem horen.




  E en paar oudere dames zaten op hun gemak aan een kop koffie met scones .




  "s Morgens vroeg en tegen lunchtijd is het hier razend druk,' vertelde (Colette haar. 'Het is nu vrij rustig.' Ze pakte haar dienblad op. 'Ik ga gewoon even rond met een paar van deze.'




  Ze gebaarde Rose om aan een tafel te gaan zitten. Voordat Rose zelfs ook maar de kans had om plaats te nemen, was Colette al weg.




  Ze maakte een rondje langs de tafeltjes en liet haar gasten proeven van de broden en broodjes die Rose had meegebracht.




  Rose keek hoe Annie de borden van de kinderen nog een keer opschepte. Ze lachte naar Rose en kwam naar haar toe. Ze keek naar het lege tafeltje. Rose bespeurde een vleugje ergernis op haar gezicht.




  'Heb je trek in koffie, Rose?'




  'Nee, dank je, Annie, het is goed zo.'




  'Ik heb expres niets gegeten, zodat ik je quiche kon proeven! Blijf je lunchen?'




  Rose loog dat ze terug moest, ze wilde dat dit voorbij was.




  Annie drong niet verder aan.




  Colette kwam terug naar het tafeltje, ze straalde. 'Deze zijn heerlijk, Rose. De amandelvulling is verrukkelijk.'




  Toen ze weer een grote hap nam, had Rose er gewoon genoeg van. Ze was blij dat ze Colette niet aardig hoefde te vinden.




  Het restaurant vond ze echter wel aardig. Het was warm en kleurrijk, met muren van schoonmetselwerk, felrode tafelkleden en echte servetten. Misschien, heel misschien was zoiets als dit ook wel wat voor haar, ergens in de verre toekomst, als het allemaal wat rustiger was.




  Ze wierp een blik op de menukaart. De gerechten waren eenvoudig en bereid met eenvoudig verkrijgbare ingrediënten. Boeuf Stroganoff, Coq au Vin, Vis op Spaanse wijze. En alles met salade en verse groente.




  Rose begon zenuwachtig te worden. Ze hoopte dat ze er niet te lang over zouden doen om te zeggen wat ze ervan vonden. Terwijl ze zat te wachten, berekende ze wat ieder gerecht op de menukaart mocht kosten, rekening houdend met de bereidingstijd en de winstmarge.




  Ze sprong op toen Annie uiteindelijk iets tegen haar zei.




  'Het is niet nodig je langer in onzekerheid te houden, Rose. Alles is heerlijk. Weet je zeker dat het je zal lukken ons die hoeveelheden te leveren die we nodig hebben?'




  Rose verzekerde hen beiden dat dit geen probleem zou zijn. Annie zei: 'Welkom aan boord', en daarna werd er ruim een uur lang uitgebreid gesproken over hoeveelheden, soorten en levertijden. Rose maakte een globale kostenberekening, waarbij ze uitging van de kosten van de ingrediënten en deze maal twee nam. Ze beloofde een meer gespecificeerde berekening tegen het einde van de eerste week. Ze leken tevreden en plechtig gaven ze haar een hand.




  Rose vroeg zich af waarom ze zich niet vrolijker voelde. Toen ze gisteren met het zuurdesem bezig was, had ze eraan gedacht haar auto te verkopen en het geld te investeren in een bestelbus. Grootse, ambitieuze plannen hadden haar de nacht door geholpen. Nu zag alles er wat glansloos uit. Ze zou in haar sas moeten zijn dat haar vaardigheden zo goed in de markt lagen. Maar eigenlijk kon het haar helemaal niets schelen. Al dit werk was ineens niet meer dan een middel om haar hoofd boven water te houden terwijl ze niet wist hoe het zou eindigen.




  Op weg naar huis was Rose bang dat ze zich in iets had gestort wat ze niet kon waarmaken. Wat als ze zou moeten stoppen als Ben thuiskwam? Haar leven na de zeventiende april zou niet meer hetzelfde zijn, wat er ook gebeurde. Plotseling brak de paniek bij haar uit. Ze had iets beloofd wat ze misschien niet zou kunnen leveren. En wat als ze er geen geld aan overhield?




  Toen ze thuiskwamen, voelde Rose zich doodmoe. Brian en Lisa zaten rustig achterin, ze hadden slaap. In haar achteruitkijkspiegel zag Rose hoe Lisa's duim tot een paar keer toe in de richting van haar mond ging, een gewoonte waarmee het meisje maanden geleden bijna had gebroken.




  Het huis voelde vijandig aan, kaal, ook al was Damien thuis geweest en had hij de verwarming aangezet. Hij was weg, hij zat bij John. Het was opnieuw gaan regenen.




  Niemand had al honger, het enige dat ze wilden was tv kijken. Rose liet hen maar en liet instructies achter dat ze haar om half acht wakker moesten maken.




  Ze trok het dekbed over zich heen en viel onmiddellijk in een diepe, droomloze slaap.




  April 1981




  Rose loopt iedere ochtend hetzelfde rondje. Het is therapie, dan heeft ze iets te doen. Het geeft haar lichaam een ander gevoel dan alleen maar leegte.




  Iedere ochtend verlaat ze het huis en duwt Damien in zijn buggy vooruit.




  Het is een ritueel. Ze dwingt zichzelf thuis weg te gaan om exact half tien. Ze wandelt stevig door naar de houten brug bij Dollymount. Tegen de tijd dat ze daar is, zijn haar benen ontspannen en is de ochtendstijfheid verdwenen.




  Daar, bij de promenade, begint de echte wandeling pas. De arts had geadviseerd iedere dag aan de conditie te werken. Het zou haar helpen de natuurlijke depressie over het verlies van haar baby te boven te komen.




  Volgens hem dan toch.




  Kleine Michael. Het geeft ook invulling aan haar ochtend. Op de een of andere manier zijn middagen makkelijker. Iedere ochtend weer het hoofd te moeten bieden aan de sleur is het ergste.




  Ze ontmoet, of liever gezegd, ziet iedere keer dezelfde mensen.




  De vrouw met de walkman op, de man met zijn twee hazewindhonden. Ze vraagt zich af welke duivels zij aan het uitdrijven zijn.




  Eenmaal voorbij de brug zet Rose er de pas in. Tot Clontarf heeft ze altijd wind tegen. Dat voelt heerlijk aan. Ze gaat er hard tegenin. Haar vastberadenheid wordt op de terugweg door de wind beloond en helpt haar thuis te komen.




  Na de eerste week koopt ze een plastic kap voor Damiens buggy. Door de stevige wind en het tempo dat zijn moeder erin zet, kwam het kind amper op adem. De kap biedt bescherming tegen beide. Soms draait hij zich naar haar om en lacht vol blijdschap naar haar, terwijl zij er steeds harder de pas in zet. Ze lacht altijd terug. Ze is blij dat hij niet met zijn gezicht naar haar toe zit.




  Langs de Victoriaanse huizen aan de boulevard, langs de rij palmbomen die de zware stormen trotseren. Langs Vernon Avenue alsmaar verder, tot het einde of het begin van de promenade. Afhankelijk van waar je vandaan komt.




  De eentonigheid ervan verveelt haar nooit. De vertrouwelijkheid en de grenzen geven haar troost. Iedere dag dezelfde oriëntatiepunten, dezelfde naar urine stinkende schuilhokjes, dezelfde ijskoude banken, dezelfde roestige trappen naar zee. Ze houdt van ieder onderdeel.




  Ze neemt de tijd op. Iedere dag doet ze haar best tien seconden van de buitenwandeling af te schaven. Lukt het, dan kan haar dag niet meer stuk. Het was zoiets als over de barsten in het trottoir springen toen ze nog jong was. Houdt ze zich aan de regels, dan komt de rest vanzelf wel.




  Meestal huilt ze op de heenweg. Ieder moment van de geboorte van de kleine Michael, van zijn kleine lijfje, beleeft ze opnieuw. Die nacht voltrekt zich dag na dag voor haar ogen, alsof hij op een groot filmscherm wordt afgedraaid.




  Als het goed weer is draagt ze een zonnebril, zodat ze kan huilen. Is het slecht, dan huilt ze met de slagregen mee, terwijl ze de wagen gestaag voortduwt en de pijn dwingt te verdwijnen.




  Soms gebeurt dat ook. Maar soms verloopt de wandeling ook rustig en zonder inspanning. Ze zet er dan nog steeds de pas in, maar heeft het idee dat haar energie nooit uitgeput raakt.




  Deze dagen noemt ze haar eilandjes. Plaatsen waar ze tot rust kan komen. Maar alleen terwijl de golven van verdriet diep ademhalen om de volgende keer nog heviger terug te komen.




  De afstand tussen de eilandjes wordt geleidelijk minder. Het enorme felle licht voor haar ogen verschuift wat naar de zijkant. De straal wordt smaller, gerichter. Hij begint van het midden van haar voorhoofd weg te nekken. Ze kan de warmte ervan in haar kruin voelen. De filmbeelden vei vagen. Het beeld achter haar oogleden is weer van haarzelf.




  Vlak voor de bogen van de spoorwegb rug houdt haar wandeling op. Ze neemt plaats op de zeedijken Damien drinkt uit zijn Tommy Tippee- In kei' en eet een Liga-koek. Rose neemt grote teugen uit een fles water die ze iedere avond in de koelkast legt.




  Terwijl ze zo zit en met Damien speelt voelt ze dat haar benen door inspanning beginnen te trillen. Het is alsof haar knieën er niet meer aan zitten.




  Knieën van boetseerklei, zegt ze tegen Damien. Terwijl hij over het muurtje bij de zee loopt, houdt ze hem stevig bij de hand. Hij staat stil om de holtes te bestuderen die vol zitten met groen slib uit zee. Hij buigt zich hiernaar voorover, als een oud mannetje, met een hand op zijn knie. i|n mond staat geen moment stil. Als hij verder loopt, houdt hij zich stevig aan Rose vast terwijl hij zich vooroverbuigt om naar de zee beneden hem te kijken, waarin de lucht weerspiegeld wordt.




  Hij klampt zich met een verbazingwekkende kracht aan haar vast. Ze laat hem vooroverbuigen en houdt hem stevig beet. Ze houdt van de manier waarop hij vooroverbuigt, de manier waarop hij zijn vertrouwen in haar toont. Pas als hij weer veilig terug op de grond staat, laat ze zijn hand los.




  Geleidelijk aan worden haar hartkloppingen minder. Al vlug begint ze het koud te krijgen. Ze doet de waterfles in het netje dat tussen de handvatten van de buggy hangt. Ze trekt het dekentje over Damien heen en gaat richting huis.




  Na Michaels dood doet ze dit iedere dag en dat zes maanden lang. Het heldere beeld van zijn gezichtje begint te vervagen. Droefheid neemt langzaam de plaats van hevig lijden in. Ze is er trots op dat ze geen pillen nodig heeft en die ook niet wil.




  Op weg naar huis, als Michael de eeuwige rust geniet, doemt soms een ander soort somberheid in Rose op. Deze heeft niets met hem te maken.




  Toen ze 's middags een keer in de stoel in slaap was gevallen, droomde ze dat er een rat in haar groeide. Hij knaagde onafgebroken in haar borst. En toen ze wakker werd, was hij er nog steeds.




  Als ze terug op weg naar huis is, wordt de rat soms wakker. Het beest knaagt en knaagt maar en soms duwt hij met zijn kop tegen de brok die onderin haar keel zit.




  Rose heeft geen idee uit welk gat de rat te voorschijn is gekomen. Wat ze wel weet, is dat hij niet meer weggaat.




  Ze probeert hem een naam te geven, er vertrouwd mee te raken. Ze raakt gewend aan zijn drukkende aanwezigheid, die toeneemt naarmate ze dichter bij huis komt.




  En zo, dag na dag, leert ze ermee te leven.




  Vrijdag 7 april 19.30




  'Word wakker, mam, alsjeblieft!'




  Rose had moeite weer bij haar positieven te komen. Er was iets aan de hand. Damien schudde haar door elkaar.




  'Mam, alsjeblieft, word wakker!' Er klonk paniek in zijn stem.




  Zich plotseling bewust van haar slaapkamer, haar zoon, het tijdstip van de avond, was Rose ineens klaarwakker.




  'Kom op, word wakker!'




  'Wat is er? Wat is er gebeurd? Vlug, zeg op!'




  Ze zocht naar haar ochtendjas en haar pantoffels, maar realiseerde zich dat ze al aangekleed was. Wie was er gewond? Zou ze in staat zijn naar Temple Street te rijden, of zou ze een ziekenwagen bellen? Welke ramp was er nu weer gebeurd?




  'Niets, ma, alles is goed. Ik kon je alleen niet wakker krijgen.'




  Damiens gezicht zag lijkbleek, zijn ogen stonden groot, zijn lippen trilden. Rose wist meteen wat hij had gedacht. Ze voelde zich uiterst kalm, zelfs bij het zien van zoveel verdriet.




  Hij had er zelfs aan gedacht de deur van de slaapkamer dicht te doen. Had hij die ook op slot gedaan? Dit kon ze meteen aanpakken. Geen dubbelzinnigheid, geen schuldgevoel.




  Ze schoof de gordijnen open zodat hij haar gezicht goed kon zien. H et was een prachtige avond. De zee was rustig, glinsterend. Het was eindelijk opgehouden met regenen en de lucht was helder lenteblauw. Ze liep terug naar het bed, ging zitten en keek hem aan.




  'Damien, zelfmoord plegen is wel het aller- allerlaatste waar ik aan zou denken!'




  Damien wendde zijn gezicht af, hij voelde zich in verlegenheid gebracht. Ze bleef hem constant aankijken, haar blik liet hem zelfs geen moment los.




  'Ik neem je niet kwalijk dat je bent geschrokken. De hele week hangt ei bier in huis al een geladen sfeer.'




  Terwijl ze dit zei, besefte ze hoe waar dat was. Het leek of zelfs de linnen verlies en droefheid uitstraalden. Het hele huis, waar regelmaat ooit normaal was, leek zich verloren te voelen nu de hoofdrolspeler er niet meer was. Was dit wat mensen bedoelden met een spookhuis? Als ze dit huis nu zouden verlaten, acuut, zou hun onverwerkte verdriet dan door de volgende bewoners worden gevoeld?




  Terwijl alles voor haar radicaal was veranderd, besefte Rose dat het voor Damien nog ingrijpender moest zijn. Voor Ben wegging, was al Damiens energie opgegaan aan haatgevoelens ten opzichte van hem. Hij wilde in geen enkel opzicht op zijn vader lijken. Soms kon hij het zelfs niet opbrengen om naast hem te zitten. Terwijl ze naar Damiens ongelukkige gezicht keek, realiseerde Rose zich plotseling dat hij zich schuldig voelde omdat zijn vader misschien mede door hem was weggegaan.




  De gedachte maakte haar bedroefd. Iedereen had schuld, behalve Ben. Het kon een verklaring zijn voor Damiens enthousiasme om te helpen, zijn bereidheid om meer te doen dan nodig was.




  'Wat er is gebeurd, is niet jouw schuld, Damien,' zei Rose rustig. 'Dit heeft niets met jou te maken. Dit is iets tussen alleen je vader en mij.'




  Ze wachtte, maar hij keek haar niet aan. 'Ik weet dat jullie twee niet met elkaar konden opschieten, maar dat is op jouw leeftijd normaal. Jongelui moeten zich nu eenmaal tegen hun ouders afzetten , willen zich onderscheiden.'




  'Ik haat hem.'




  'Dat weet ik. Misschien dat dit nog een keer verandert, misschien ook niet. Wat je niet moet vergeten,' en hier dwong Rose hem haar aan te kijken, 'wat je niet moet vergeten, is dat ik nog veel te veel heb om voor te leven om ooit maar aan zelfmoord te denken.'




  Rose week niet voor zijn schaamte; ze gaf er niet aan toe. Ze sprak openhartig tegen hem, als volwassene tot volwassene. Misschien was het maar goed dat hij zijn vader niet verafgoodde. Zijn woede gaf hem tenminste kracht. Hij werd snel volwassen.




  'Ik heb mijn eigen leven, Damien, ik heb jullie drie en ik heb werk te doen. Ik ben niet van plan om dat allemaal op te geven, nooit.'




  Hij knikte en zat ondertussen naar zijn handen te kijken. Toen stond hij stil op. Hij leek iets te willen zeggen. Hij veranderde echter van gedachten en liep abrupt de kamer uit.




  Rose liet hem gaan. Voor het ogenblik was er niets te zeggen.




  Om negen uur kwam hij binnen omdat hij geld nodig had. Rose was opgestaan en had zich gedoucht en andere kleren aangetrokken. Ze aten samen. Zij en Damien dronken er een glas wijn bij en de kinderen brachten ieder apart een toost uit op haar succes bij de Bonne Bouche. Rose had het gevoel dat ze een andere positie had gekregen. Ze had de waarheid verteld op een manier die de kinderen begrepen en ze had vrede met zichzelf. Voor het eerst sinds maandag had ze het gevoel dat ze niet langer meer op de hielen werd gezeten. Het eten was op en het had iedereen gesmaakt. De twee jongste kinderen waren voor een keer eens niet aan het kibbelen. Ze boden zelfs aan mee te helpen afwassen. Rose had het gevoel dat ze bij een oase was beland en ze had geen haast om verder te gaan.




  John en Philip kwamen ook even binnen om gedag te zeggen. Damien stond al te wachten.




  'Hoeveel wil je? Sorry, ik bedoel eigenlijk, hoeveel heb je nodig?' Rose hield hem liefdevol voor de gek. John en Philip keken grinnikend toe. Rose was zich ervan bewust dat ze met haar oudste aan het flirten was in bijzijn van zijn vrienden. Zij zagen er de lol van in en Damien eveneens toen zij hem een pond gaf. Ze had er behoefte aan te worden gezien als een leuke moeder - al was het alleen vanavond maar. Een moeder die betrokken was, die alles onder controle had. Een die nooit zoiets stoms zou doen als zich van het leven beroven.




  Ze deed net of ze schrok toen hij om meer vroeg. Lachend gingen de drie uiteindelijk tevreden weg. Rose deed een schietgebedje dat Damien haar vanavond uit zijn hoofd zou zetten, dat hij ophield zich zorgen over haar te maken, dat hij weer gewoon zeventien zou zijn.




  Toen ze de drie vrienden over de halfronde oprit zag lopen,'was ze helemaal gerustgesteld. Ze stond bij het raam en keek hoe ze elkaar een duw gaven, beentje lichtten, genegenheid toonden op een manier zoals alleen jongelui dat kunnen.




  Aan de manier waarop ze liepen, zag ze dat ze er zin in hadden. Damien deed zelfs geen poging om om te kijken. Terwijl ze het drietal, dat nu bijna bij het hek was, gadesloeg, zag Rose hen ineens door de ogen van een vreemde. Het was alsof haar ogen gericht waren op een andere realiteit, een ander bestaansniveau. Dit waren drie jongemannen met lange benen, slungelig, zelfverzekerd. Van de drie zag Philip er het mannelijkst uit. Breedgeschouderd, sluik haar, grote, capabel uitziende handen. Ineens sloegen ze de hoek om en waren ze uit het zicht verdwenen.




  Wat nu? Het was rustig in huis. Rose speelde met de gedachte haar volgende levering aan de Bonne Bouche voor te bereiden, maar besloot het niet te doen. Ze wilde even niets, alleen genieten van dit nieuwe gevoel van rust dat haar omringde. De muren die de hele week op haar af waren gekomen, weken terug, zodat ze weer de kans kreeg adem te halen. De hoeken waren niet langer gevuld met donkere gedaanten. Hoewel het buiten donker werd, baadde de keuken nog steeds in een comfortabele westelijke gloed. Rose trok een stoel naar zich toe en legde haar voeten erop. Nog zo'n gewoonte waar Ben een hekel aan had. Ze had dit in jaren niet gedaan.




  Ze probeerde te ontdekken wat er ineens zo anders was geworden. Haar hele tijdsbesef was drastisch veranderd. Het was alle kanten uit getrokken, zodat het ineens leek alsof de tijd langer was geworden, compacter. Met een schok realiseerde ze zich dat ze de hele dag niet aan Ben had gedacht. Ze werd uiteraard steeds geconfronteerd met de gevolgen van zijn vertrek, maar aan hem , de man, haar echtgenoot, had ze eigenlijk nog niet gedacht.




  En ineens wist ze wat er zo anders was. Voor het ogenblik, vanavond, miste ze hem niet. Ze voelde zich compleet. Ze rekte zich eens lekker uit.




  Een telefoontje, een kind dat huilde, een plotselinge herinnering kon er een einde aan maken. Ze was dan ook van plan ervan te maken Wat ervan te maken viel. Ze deed de kurk op de fles wijn en zette deze terug in de koelkast. Op de plank onder de magnetron lagen nog steeds de kranten van afgelopen zondag.




  Rose zette water op en sloeg het nieuwskatern van de Tribune open. Elke dag heeft genoeg aan zijn eigen kwaad.




  En zo werd het stilletjes avond.




  De vijfde dag.




  Zaterdag 8 april 6 uur




  Dit was de eerste zaterdag die Rose zich kon herinneren - in hoeveel jaar ook weer - die zij en Ben niet samen hadden doorgebracht. Ineens ontdekte ze dat ze lekker niets hoefde te doen. Wat ze zeker niet zou doen was om zes uur opstaan. Ze zou twee dagen vrij nemen. Niets doen. Zondagavond zou ze plannen maken voor de rest van de week. Ze kon precies doen waar ze zin in had. Het gevoel van rust had haar niet in de steek gelaten, integendeel, het was sterker geworden, minder broos dan de dag ervoor.




  Ze zag alles nu heel duidelijk. De afgelopen dagen leken in glas gegrift te staan. Haar omgeving kwam helderder op haar over, strakker omlijnd, alsof ze hem voor het eerst zag. Toen ze haar ogen sloot, kon ze duidelijk voor zich zien wat haar de komende week te wachten stond. Met de twee dagen die ze al niksend zou doorbrengen voor zich, werd het nog moeilijker zich op Bens gezicht te concentreren, zich voor te stellen hoe hij er precies uitzag. Ze kon haar ogen openen om naar de foto te kijken die op haar nachtkastje stond. Maar ze besloot dat niet te doen. Ze viel




  in slaap.




  Het was Lisa die haar om twaalf uur die middag wakker maakte. Rose voelde zich suf en had onmiddellijk spijt dat ze weer in slaap was gevallen. Maar het lukte haar een glimlach te voorschijn te toveren, terwijl Lisa daar stond met een kop koffie voorzichtig in haar handen. Rose zag dat bet kwaad reeds was geschied. De geroosterde boterham lag al te soppen op het schoteltje. Ze ging zitten en deed net alsof ze enorm blij was. Lisa ging maar door... 'En mag ik dus gaan?'




  Rose probeerde zich te concentreren. 'Waar naartoe?'




  'Ma-aa-am! Je luistert niet! Naar Ciara's verjaardagsfeestje!'




  'Sorry, schat, geef me even de kans om wakker te worden.'




  Lisa zette haar handen ongeduldig in haar zij.




  'Om hoe laat?' was het enige intelligente antwoord dat ze kon opbrengen. Drie uur. Ja, ze mocht gaan. Tijd voor een douche, lunch, het kopen van een verjaardagscadeautje en een rit naar Portmarnock. Ja, dat kon allemaal. Damien ging naar Philip en Brian ging weer naar Derek .




  Opnieuw een oase van rust en eenzaamheid. Ze zou de tijd gebruiken om te bepalen wat ze maandag tegen de advocaat ging zeggen. Ze zou vanmiddag de balans opmaken. Daarna kon ze weer genieten van het nietsdoen.




  Zaterdag 8 april 15.55




  Rose was voor vier uur terug. Toen ze de voordeur achter zich dichtdeed, bekroop haar plotseling een gevoel van angst. Ze wachtte en hield haar adem in. Langzaam liep ze de gang door en deed een voor een de kamerdeuren open. De middagzon had de kamers aan de achterkant en de keuken verwarmd; het licht was helder en zuiver. Een gevoel van opluchting ging door haar heen toen ze een kamer inging, en daarna de volgende, en weer de volgende. In elke kamer heerste nog steeds de sfeer van licht en ruimte die ze de vorige dag had gevoeld. Niet langer voelde ze de drukkende sfeer alsof er iets was afgehakt, bloedde, pijn deed en haar niet met rust liet. Het huis was weer haar thuis geworden, niet langer meer een vijandige getuige van wrede gebeurtenissen. Zelfs de planten zagen er gelukkiger uit, gezonder sinds Lisa en zij ervoor en voor elkaar zorgden.




  Toen ze naar de tuin buiten keek, wist Rose direct hoe ze de rest van de middag zou doorbrengen. Na de winter waren er gaten in het grasveld gevallen en haar rozenstruiken hadden verzorging nodig. Er stonden bossen en bossen prachtige narcissen die geplukt moesten worden voordat ze hun beste tijd hadden gehad. Ze wilde haar mooie blauwe aardewerk vazen ermee vol zetten. Rose trok een oude broek en een dikke trui aan en stapte de heldere, kille middag in.




  Drie uur later was het gras gemaaid en bijgeknipt, waren de struiken gefatsoeneerd en de narcissen binnengehaald. Rose voelde haar gezicht gloeien. Ze had echt genoten van deze krachtsinspanning en ze had zichzelf gedwongen door te gaan zonder pauze te nemen. Door te doen wat eigenlijk Bens werk was, voelde ze zich voldaan toen ze klaar was. De geur van gemaaid gras was bedwelmend; Rose kreeg een gevoel dat euforie benaderde. Het was een kleine overwinning, maar het gevoel de controle te hebben over iets dat buiten haar om ging, maakte haar gelukkig.




  Nog een week van verwaarlozing en de tuin zou er onherkenbaar, verstikt en lelijk hebben uitgezien. Kijk er niet naar om en je ziet wat er gebeurt. De gedachte maakte haar plotseling verdrietig.




  Rose zette de grasmaaier terug in de schuur en knoopte de zak met tuinafval dicht, klaar om dinsdag aan de mensen van de reinigingsdienst mee te geven. Bij de achterdeur trok ze haar oude schoenen uit en liep meteen door naar de keuken.




  De drie kinderen zouden algauw thuiskomen; op z'n laatst om acht uur, dus over een half uur. Nog even rust om na te denken wat de komende week kan brengen. De stilte was opbeurend, kalmerend. Rose pakte haar agenda en begon de taken over de verschillende dagen te verdelen. Ze wist dat ze aan de gang moest blijven. Met de Bonne Bouche zou ze haar handen vol hebben, maar ze moest ook nadenken over de gevolgen van Bens vertrek en zijn terugkomst. Misschien niet naar haar, maar dan toch wel naar Ierland. Maandag zou ze in ieder geval naar de advocaat bellen, al was het alleen maar om tegen Jane te kunnen zeggen: 'Ja hoor, ik heb het gedaan.'




  Ze voelde een enorme weerzin om iets te doen dat zo definitief was. Ze zou veel liever eerst met Ben praten. Maar stel dat hij niet wilde praten? Stel dat hij pas was weggegaan nadat hij alles in zijn eigen voordeel had geregeld? Had zij dan helemaal niets te zeggen?




  Rose, opeens erg bang, zette een grote kring rondom David O'Briens naam en telefoonnummer, en schreef er negen uur naast. Ze zou zich dwingen dit eerst te doen, nog voor de boodschappen of de strijk of wat dan ook dat urgenter dreigde te lijken. Ze had een week om zich met kennis te bewapenen. Iedere ochtend zou ze vrijhouden om inlichtingen te verzamelen. Als dat betekende dat ze vroeg uit de veren zou moeten om te bakken en tot laat in de avond moest opblijven voor de huishoudelijke karweitjes, dan moest dat maar.




  Rose had net een sandwich voor zichzelf klaargemaakt en een kopje thee ingeschonken toen ze Lisa 'Tot ziens' hoorde roepen. Vlug sprong ze op en was nog net op tijd bij de voordeur om naar Ciara's moeder te zwaaien, die op weg was nog minstens drie andere hyperactieve meisjes naar huis te brengen. Rose sloeg haar armen om Lisa heen en was blij om te zien dat haar gezicht rood was en haar ogen straalden. Weer een emotionele temperatuur opgenomen.




  'Heb je het leuk gehad? Kom binnen en vertel.'




  Met een snoepzak stevig vast liep Lisa luidkeels vertellend achter haar moeder aan de keuken in. Rose stopte haar agenda in haar handtas en moedigde Lisa's verhalen aan over videofilms en een speelterrein, over ontelbare cadeautjes en een verjaardagstaart in de vorm van een ballerina.




  En zo werd het avond: de zesde dag zat erop.




  September 1984




  Om eerlijk te zijn heeft Rose zich in een vlaag van woede aangemeld voor een cursus pottenbakken. Twee kleine kinderen, stortregens zoals die alleen eind september voorkomen en het feit als vanzelfsprekend beschouwd te worden hebben haar ertoe aangezet één avond per week voor zichzelf op te eisen.




  Een oppas is niet nodig, verzekert Ben haar. Ik zorg er wel voor dat ik om zes uur thuis ben.




  Ze heeft het gevoel dat ze alles aankan als ze vanavond uitgaat. Ze denkt dat de kinderen iets van haar bui aanvoelen. Of misschien is ze gewoon wat zorgzamer omdat ze zich minder opgesloten voelt. Bens werk is de laatste tijd een obsessie geworden. Zijn succes is hem naar het hoofd gestegen en hij wil nu in steeds meer dingen de hand hebben. Hij beweert dat hij het allemaal voor haar doet, allemaal voor zijn zoons.




  Maar daar heeft ze haar twijfels over. Hij houdt van de macht van het zakendoen, het gemanoeuvreer eromheen, de lunches in exclusieve restaurants. Soms heeft ze het idee dat hij helemaal vol is van zichzelf. Ze is liet wat beu geworden om altijd dat afwachtende huisvrouwtje te zijn. Ze heeft behoefte aan gezelschap van anderen.




  Naarmate het later wordt, begint Rose zich echt opgewonden te voelen. Ze heeft nog nooit iets kunstzinnigs gedaan. Misschien is ze er zelfs wel goed in. Ze houdt van haar planten, van het tot over haar polsen in de compost te zitten. Nu verheugt ze zich om een ander soort klei tussen haar vingers te voelen. Ze stelt zich voor hoe koel en smeuïg het is. Ze wil iets omvormen, potten lijken goed om mee te beginnen.




  Vanaf het moment dat Rose opstaat, begint ze haar dag samen te stellen rond haar ontsnapping. Van zeven tot tien, drie zalige uurtjes. Ze moet dan om half zeven vertrekken, vijftien minuten rijden naar het cursuslokaal, kijken waar ze moet zijn en zorgen dat ze ontspannen is. Een klein deel van haar is zenuwachtig, alsof ze teruggaat naar school.




  In gedachten werkt Rose achterstevoren een tijdschema af, te beginnen hij half zeven. Tegen die tijd is Brian klaar met eten en is hij verschoond en klaar om naar bed te gaan. Ben kan eten, tot half acht met hem spelen en hem daarna instoppen. Brian slaapt tenminste de hele nacht door, ein delijk. Het zijn vier moeilijke maanden geweest, een moeilijke zwangerschap ook. Rose heeft negen maanden in angst geleefd, ervan overtuigd dat iedere steek die ze voelde een voorbode van naderend onheil was.




  Zij en Damien kunnen om vijf uur samen eten. Ze maakt dan het avondeten klaar als Damien naar school is en Brian zijn ochtendslaapje doet. Van elf tot een gaat ze als een tornado door het huis: eten koken, de volle manden met babykleertjes wassen en drogen, de open haard schoonmaken, opruimen.




  Dan terug om Damien op te halen, naar huis, toezicht houden op het huiswerk en telefoontjes aannemen voor Ben. Het kan allemaal, als ze zich maar aan haar schema houdt.




  Het wordt ook gedaan.




  Belde Ben maar, zodat ze hem eraan kan herinneren. Hij dacht er vanmorgen anders wel aan. Dat moet voldoende zijn.




  Deze woensdag is Rose vriendelijker tegen de jongens. Brian, een drukke baby, is in een goede bui. Damien, al een stuk groter, zit nu op de basisschool en maakt gewichtig zijn huiswerk aan de keukentafel. Rose, ernstig en geduldig, kijkt toe hoe hij met moeite al zijn letters bij elkaar zoekt.




  Na het eten zet Rose de twee kinderen voor de tv om tekenfilms te kijken. Brian in zijn wipstoeltje, Damien als oppas ernaast.




  Ze neemt vlug een douche en verkleedt zich. Ze staat zelfs in dubio wat ze moet aantrekken. Als Rose in de spiegel een glimp opvangt van haar ongewoon bleke gezicht houdt ze stil en haalt diep adem. 'Beheers je.'




  Terwijl ze haar lekkerste spijkerbroek en een felrode trui aantrekt, neemt de angst iets af. Straal zelfvertrouwen uit, ook al voel je dat niet zo.




  Rond zes uur is ze klaar. Wat make-up helpt om de angst te verbergen.




  Als de hoogtepunten van het nieuws zijn geweest, doet ze de tv uit en zet Damien op haar knie. Hij duimt en wrijft met zijn vingers over de satijnen rand van zijn dekentje terwijl zij hem twee verhaaltjes voorleest van Thomas het Locomotiefje . Hij is al slaperig. Hij is altijd doodmoe als hij van school komt. Hij gaat tevreden naast haar zitten als ze Brian pakt. In tegenstelling tot Damien vindt hij het niet altijd fijn geknuffeld te worden. Maar vanavond is hij in een goede bui.




  Rose houdt hem in haar armen terwijl ze naar de voorkant van het huis loopt om te zien of Ben er al aankomt. De oven staat laag, de groenten zijn gekookt. Ben heeft een hekel aan opgewarmd eten. Hij kan, maar beter opschieten.




  Rose maakt zich nog geen zorgen. Het is nog maar kwart over zes. Zelfs als hij verlaat is, is ze nog op tijd als ze om kwart voor zeven vertrekt. Dit is niets voor Ben. Normaal kan ze haar klok op hem gelijkzetten.




  In het uur dat volgt, wordt Rose heen en weer geslingerd tussen boosheid en angst. Er moet iets gebeurd zijn. Heeft hij een ongeluk gehad? Wanhopig probeert ze zich te herinneren wat hij gezegd had waar hij heen zou gaan. Heeft hij dat wel gezegd? Rose kan het zich niet meer herinneren.




  Ze legt de baby op bed. Damien heeft zijn pyjama aan en zit in kleermakerszit stil op de vloer van de woonkamer met lego te spelen. Hij is vaak gevoelig voor Roses stemmingen.




  Om acht uur legt Rose hem op bed en leest hem een heel verhaal voor, in een poging haar woede goed te maken. Ze hoopt dat het kind weet dat die woede niet op hem gericht is.




  Wat is er aan de hand? Is haar avondje uit zo onbelangrijk voor Ben dat hij het gewoon vergeten is? Belde hij maar.




  Rose voelt zich met recht gevangen. Ze kan de kinderen niet alleen laten om een oppas op te halen, als die er op dit late tijdstip al was. Het is nu donker. Ze hoort de slagregen tegen de achterkant van het huis. Misschien is er een vreselijk ongeluk gebeurd.




  Ben komt juist binnen op het moment dat ze zich weer afvraagt of ze nu woest of bezorgd is. Hij komt de voorkamer in en plukt aan zijn stropdas. 'Hallo schat. Sorry dat ik wat laat ben.'




  Rose is te kwaad om te antwoorden.




  Ben lijkt het niet in de gaten te hebben. 'Een van Barry's relaties kwam over de brug. Aan het einde van de middag heb ik hem gesproken en we doen nu zaken! Zoals het er nu uitziet zit er zesduizend pond voor me in!'




  Iets in Roses gezicht doet hem zwijgen.




  'Rose?'




  'Had je niet kunnen bellen?'




  Maar Ben is in een jubelstemming. 'Hij vloog vanavond terug naar Lon den, Rose. Ik kon hem toch niet gewoon laten gaan! En het contract brengt behoorlijk wat geld in het laatje. Wat is er aan de hand?' Ben verandert ineens van toon.




  Rose ruikt de whisky van waar ze zit. Heeft hij tijdens het informele gedeelte dan geen tijd gehad zich even te verontschuldigen? Naar het toilet te gaan, misschien, en ondertussen even te bellen? Haar gerust te stellen omdat bij verlaat was, zelfs al had hij niet meer aan haar cursus pottenbakken gedacht?




  Nog voor ze iets zegt, weet Rose al dat alle weldenkende mensen haar fout, verwend en kinderachtig zullen vinden. Ben, die er prat op gaat dat hij zo'n uitstekende kostwinner is, doet precies hetzelfde. Hij verdient immers de kost voor zijn gezin.




  Het is maar een avondcursus. Pottenbakken. Moet hij dan zijn werk afkappen opdat zijn vrouw de drab en het gruis van natte klei tussen haar vingers kan voelen? Is dat geen onredelijke eis?




  'Ik heb zitten wachten om naar mijn avondcursus te gaan. Ik kon zelfs geen oppas regelen omdat ik niet wist wat er aan de hand was. Je had toch wel even kunnen opbellen?'




  In haar eigen oren klinkt het als gezeur. Waar het eigenlijk om draait, is waarom haar tijd altijd minder kostbaar is dan de zijne. Waarom haar behoeften altijd minder belangrijk zijn. Maar dat is een vraag die ze niet kan stellen, niet nu.




  'Ik kan mijn oren niet geloven, Rose. We hebben het hier over de zekerheid van ons gezin en jij zit te katten over een avondcursus pottenbakken? Het wordt tijd dat je je prioriteiten eens leert kennen. Ik werk me half dood zodat jullie...'




  'Jij werkt je half dood? En ik dan? Denk je soms dat ik hier verdomme de hele dag uit mijn neus zit te vreten terwijl jij aan het werk bent om me te onderhouden?'




  Ben doet letterlijk een stap achteruit. Hij vindt het verschrikkelijk als Rose vloekt. Ze doet het niet vaak, ze bewaart haar felle bewoordingen voor felle gevoelens. Dit is zo'n moment.




  'Je bent onredelijk. Dit kon niet anders. Je kunt volgende week toch naar je cursus? In 's hemelsnaam, het is nog maar september en het gaat door tot Kerstmis. Word toch eens volwassen!' Ben gaat de kamer uit en smijt de deur achter zich dicht. Boos stampend loopt hij de trap op.




  Rose pakt haar jas en haar sleutels. Een stevige wandeling door de stromende regen zal haar afkoelen. Tegen de tijd dat ze thuiskomt, wil ze vergeven en vergeven worden. Ze heeft nog een heel leven voor zich.




  Maar Ben slaapt al.




  De daaropvolgende woensdag wordt het contract getekend. Rose wordt uitgenodigd voor het diner. Uiteraard gaat ze hierop in.




  De woensdag daarna gaat Ben naar Londen en heeft Brian valse kroep.




  Eind oktober heeft Rose de moed opgegeven.




  Zondag 9 april 9.30




  Zondag was een dag van complete rust. Het weer was bar slecht. Grote, donkere stapelwolken, striemende regen en s middags veelvuldige hagelbuien met grote stenen. Rose repte niet over de mis. Ze had er absoluut geen behoefte aan om al die bekenden met hun gelukkige gezichten te zien. De volgende zondag was het Pasen; misschien dat ze dan zouden gaan. Het was wat absurd om een zondagse gewoonte voort te zetten die nu toch niets meer voorstelde. Als ze zin hadden, konden ze altijd 's avonds nog gaan.




  Voorlopig ontbeten ze eerst samen, waarna Brian en Lisa gingen douchen. Rose had hun gezeur aangehoord, het gebakkelei wie als eerste ging, en het geklaag dat ze hun kleren en de natte handdoeken moesten opruimen. Rose verhief tegen ieder van hen één keer haar stem en zoals altijd klaagden ze nu tegen elkaar.




  Ze had het idee dat de ochtend een algehele test was. Zij deden zoals verwacht, zij reageerde zoals verwacht en dat was het dan. Zelfs Brians gebruikelijke protest dat hij niet hoefde te douchen omdat hij vrijdag was gaan zwemmen, had niet van ganser harte geklonken. Het leek of ieder van hen voorzichtig probeerde het op een gewone zondag te laten lijken. Uit ervaring wisten ze dat dit eerst gebeurde en daarna w eer wat and ers.




  'Maar ik wil helemaal niet naar de Leeuwenkoning kijken. Die heb ik al gezien op Keiths verjaardag.'




  Rose kon de agressie in Brians stem horen. Ze vond het verschrikkelijk als hij Lisa zo koeioneerde. Ze wachtte om te zien of het meisje voet bij stuk hield.




  Dat kan me niks schelen. Het is mijn beurt om te kiezen. Dat heeft mama gezegd.'




  Geja mmer bleef uit. Lisa, die ervan uitging dat alles eerlijk verliep, was onwrikbaar. Mijn beurt. Het ging om een belofte van een week geleden Rose ving een glimp van haar op in de gang. Met haar vuisten in haar zij keek ze haar broer uitdagend aan. Ze kon de spanning tussen hen




  bijna voelen. Ben vormde duidelijk het ontb rekende stukje van hun puzzel! E erst de kerk, gevolgd door de vormelijke zondagse lunch en daarna een uitstapje. Damien had zich er al lang geleden aan onttrokken en deed wat hij zelf wilde. Jarenlang hadden de zondagen van Brian en Lisa er zo uitgezien.




  Rose had een hekel aan wat zij als hun behoeften zag. Ze wilde hen niet naar de bioscoop brengen. Ze wilde hen nergens naartoe brengen. Onmiddellijk voelde ze zich schuldig. Arme kinderen. Het was niet hun schuld. Ze moest haar best doen. Ze sloeg het uitgaanskatern van de krant van de dag ervoor open en keek wat er in de plaatselijke bioscopen draaide.




  Het eten was klaar, het was een kwestie van even het fornuis aanzetten. Ze wilde niet lang in de keuken staan. Damien kwam terug van de dorpswinkel met de zondagskranten en de extra melk. Rose voelde een vlaag van genegenheid voor hem door zich heen gaan. Druipnat klotste hij door de keuken. Rose trok de deur achter zich dicht.




  'Heb je voor vanmiddag met iemand afgesproken, Damien?'




  'Ja. Om twee uur. Ik moet Phillip nu even bellen. Ga jij naar de bioscoop?'




  'Dat was niet mijn bedoeling. Ik wil vanmiddag eigenlijk nergens naartoe.'




  Roses vraag hing beladen tussen hen in. Damien begon zich wat onbehaaglijk te voelen. 'We gaan met z'n allen naar Pulp Fiction, ma. Dat is al een hele tijd geleden afgesproken.'




  Terwijl Rose de mouwen vasthield, trok Damien over zijn hoofd het grote regenjack uit. Er viel een lange stilte. Toen Rose opnieuw naar hem keek, zag ze een schuldige blik.




  'Het is al goed,' zei Damien ten slotte. 'Ik breng Brian en Lisa wel naar de film.'




  Rose kon even geen woord uitbrengen. Haar gemoed schoot vol. Ze wilde niet dat hij zich zo voelde. Ze nam een besluit.




  'Nee, Damien. Bij nader inzien gaan we geen van drieën ergens heen. Brian en Lisa moeten zichzelf maar eens een dag vermaken. Maar bedankt voor het aanbod.'




  Ze zag hoe Damiens gezicht opklaarde. 'Nou, als je het echt zeker weet...'




  'Ik weet het echt zeker.'




  'Mag ik dan even bellen? Heel kort maar?' »




  Rose knikte. 'Zeg maar dat ik erop sta!' ,




  'Bedankt, ma! Je bent de bovenste beste!' Gekleed in een spijkerbroek en met gel in zijn haar rende Damien tien minuten later naar het hek, net op tijd om John en Philip te zien aankomen. Alledrie hadden ze een dikke regenjas aan en een capuchon op. De drie musketiers. Rose keek toe hoe ze de straat over sprintten om de bus te halen, lachte toen de bus plotseling hun broekspijpen nat spatte en vroeg zich af wat voor invloed een natte broek op hun imago zou hebben.




  Toen ze terugkwam in de woonkamer had Lisa net een paar kleurpotloden ontdekt die lange tijd gewoon onder in haar speelgoedkist hadden gelegen. Ze zat enthousiast te kleuren. Ze leende er zelfs een paar aan Brian, die druk bezig was de laatste hand te leggen aan zijn computerproject. Toen Rose binnenkwam, keek hij naar haar op.




  'We blijven vandaag thuis, kinderen. Volgende week, als het Pasen is, doen we wel iets extra's.'




  Lisa hield even op met kleuren. Beide kinderen keken Rose aan. Ze wachtte, maar geen van beiden zei iets. Toen vroeg Brian, ietwat benauwd: 'Heb je zin in een spelletje monopolie, ma?'




  Rose keek verlangend naar haar zondagskranten, haar stoel naast de open haard. Ze lachte tegen hem.




  'Zullen we dat straks doen, Brian?'




  Opgelucht knikte hij. 'Goed, om vier uur dan?'




  Rose lachte weer naar hem. 'Vier uur is uitstekend.'




  'Mag ik meespelen?' klonk Lisa.




  'Ik denk van wel.'




  Rose trok haar benen onder zich en sloeg het achtergrondkatern van haar krant open. Ze vroeg zich even af wat Ben en Caroline nu aan het doen waren. Ze besloot er niet aan te denken. Voor het eerst sinds twintig jaar ging ze genieten van haar eigen zondagmiddag.




  En aldus, op de zevende dag, rustte ze.




  Zondag 9 april 12.30




  Ben zette de parasol nog wat schever om zo de middagzon te weren. Het was een week met prachtige blauwe luchten, uitstekende temperaturen, warme nachten. Hij was gelukkig.




  Het was vreemd om bij Caroline te zijn zonder de bijkomende angst voor een mogelijke ontdekking. De eerste twee dagen hadden ze er zich allebei wat onwennig bij gevoeld.




  De tweede avond had Caroline tijdens het eten tegen Ben gezegd dat ze had gemerkt dat er iets in hun relatie was veranderd. Ze was nuchter, kalm. Ze klonk niet ongerust, ze concludeerde alleen een feit.




  Ben was onthutst, hij was zoveel directheid niet gewend.




  Hij had het ook gemerkt. Hij was wat teleurgesteld geweest dat de eerste dagen niet die dolle, vurige momenten hadden opgeleverd waarop hij zo had gehoopt. Hij had de eerste dagen dat ze samen waren geweest opnieuw willen beleven. De stiekeme middagjes samen, de geheime ontmoetingen op vrijdag. Dat soort zaken.




  Dat Caroline het als eerste zei, bracht hem uit zijn evenwicht. Het maakte het voor hem moeilijk haar, en zichzelf ook, ervan te overtuigen dat dit een normale reactie was.




  Ze praatte erover alsof het over twee andere mensen ging. Haar afstandelijke houding bracht hem van zijn stuk.




  Hij was enorm attent; hij schonk haar glas bij, hield haar hand vast over de tafel, kocht voor haar een roos van een bloemenmeisje dat zo uit een toeristische folder kon zijn gestapt. Naarmate de avond vorderde, begon Caroline vaker naar hem te lachen. Ze leek wat losser te worden, haar ogen werden groter.




  Hij was opgelucht dat ze weer de Caroline werd die hij kende.




  Maar de volgende ochtend was ze al vóór hem uit bed. Aangekleed zat ze op het balkonnetje met haar gezicht in de zon en een boek op haar schoot.




  Ben voelde zich seksueel teleurgesteld.




  Ze was echter de hele dag hartelijk en lief, pakte zijn hand en kuste hem in het openbaar. Tegen lunchtijd waren ze lichtelijk aangeschoten en Caroline giechelde toen hij haar door de smalle straatjes mee terug naar hun hotel trok. Toen hij eenmaal de deur had gesloten, hield ze op met lachen.




  Snel kleedden ze elkaar uit. Ben voelde Carolines koele, afstandelijke houding als het ware wegsmelten.




  Ze was vurig en veeleisend, hij dolgelukkig en teder. Dit overtrof zelfs de beste vrijpartij die ze tijdens hun geheime afspraakjes ooit hadden gehad.




  Toen het voorbij was, leek ze voldaan, op haar gemak bij hem. Hij was zich ervan bewust dat hij haar als een havik bekeek, bang haar te verliezen.




  Het had zijn uitwerking. Hij wist dat het zijn uitwerking had. Haar gereserveerdheid was bijna verdwenen - hij wilde dat ze wist hoezeer hij haar nodig had.




  Hij wilde haar vertellen dat hij Rose had verlaten. Dat hij uit pure passie zijn schepen achter zich had verbrand, ritueel volwassen was geworden. Hij had niets om naar terug te keren. Hij wilde ook niets om naar terug te keren.




  Hij wilde bij haar zijn.




  Hij besloot het haar die avond te vertellen, de eerste hele zondag samen tot nu toe. Voor hem was het definitief. Hij geloofde dat dit voor haar ook zo was, nu de aanvankelijke onbekendheid was overgegaan in een geheel nieuwe ervaring.




  Hij sloeg haar gade van de andere kant van de tafel en liet deze avond opgaan in de talloze andere waarop hij haar zo had gezien. Hij had het gevoel dat er geen scheiding was tussen hen beiden; grenzen losten op als hij bij haar was. Hij voelde zich een met de rest van de wereld.




  Hij keek hoe ze haar haren achter haar oren deed, een gebaar dat ze voortdurend herhaalde. Het genot haar dit te zien doen deed bijna pijn. Hij hield van de plaats waar haar haren net de kant van haar kaak hadden beroerd, haar haren die als zijde naar voren vielen als ze haar hoofd boog.




  I laar oorringen glinsterden. Het waren juwelen die hij voor haar had gekocht bescheiden en duur. Caroline was het soort vrouw dat exclusieve oorringen voor zichzelf kocht; zijn cadeau zou nooit tot vragen




  Ieiden .




  Hij wilde dolgraag voor haar het soo rt juwelen kopen waaraan iedereen k on zien dat zij van hem was, in het openbaar, definitief.




  Bij het intieme kaarslicht stak hij zijn hand uit over de tafel. Haar hand voelde koud aan door het ijskoude glas dat ze had vastgehouden. 'Caroline, we moeten eens praten.'




  Ze keek onmiddellijk op en deed met haar vrije hand haar haren achter haar oren. 'Ja.'




  Het was een mededeling, geen vraag. Blijkbaar had ze er dus ook aan gedacht dat dit het moment was om een besluit te nemen.




  Moed gekregen door wat hij beschouwde als haar instemming, ging hij verder, dronken van liefde voor haar. 'Ik hou van je, Caroline. Deze hele week heeft me dat duidelijk gemaakt, meer dan ooit.'




  Caroline ging wat rechter zitten.




  'Ik weet dat we hebben afgesproken niets definitiefs te ondernemen voordat deze twee weken voorbij waren, maar ik kan niet wachten.' Bens stem klonk vol emotie. Carolines gezichtsuitdrukking ontging hem.




  'Ik ben weg bij Rose. Ik heb het je niet eerder verteld, omdat ik niet wilde dat je je onder druk gezet zou voelen door iets wat ik had gedaan. Maar het is definitief, ik heb het haar verteld.'




  De blik op Carolines gezicht leek nu eindelijk tot Ben door te dringen.




  'Caroline, luister naar me. Ik hou van je en ik ben weg bij Rose. Maar zelfs als wij niet zo ver waren gekomen, dan was mijn huwelijk toch over. Ik zou toch bij haar zijn weggegaan.'




  Caroline maakte aanstalten om op te staan. Op haar gezicht las hij datgene wat hij zich realiseerde zodra hij het had gezegd: hij was een leugenaar.




  Caroline liep onvast het restaurant uit. De kelner, die juist aankwam om hun bestelling op te nemen, keek verbaasd.




  Ben sprong op om achter haar aan te rennen. De kelner versperde hem beleefd de weg.




  Helemaal in paniek stak Ben hem een biljet van duizend peseta's toe voor de drank en baande zich een weg door een luidruchtig gezelschap dat net was aangekomen.




  Toen Ben buitenkwam, was er geen spoor van Caroline te bekennen.




  Deel 2




  Maandag 10 april 12.30 uur




  Rose controleerde de nieuwe sloten, achter en voor. Dat van de voordeur ging wat stroef. Rose zat er niet mee. Ze voelde zich prettiger nu er extra veiligheidssloten op zaten. De slotenmaker was net weg toen Damien van school thuiskwam. Hij stapte af en zette zijn fiets met één handbeweging op slot. Rose keek hem verrast aan. 'Damien, ik had je niet voor de lunch thuis verwacht!'




  'Dat heb ik je toch verteld? We gaan vanmiddag naar het Writers' Museum. Daarom ben ik met de fiets gegaan.'




  Hij had het haar dus wel verteld. Er begon bij haar nu wat te dagen. Ze was blij dat de slotenmaker weg was. Ze was er de laatste dagen niet met haar gedachten bij, kon zich niet concentreren.




  'Wat is dit nu weer?' Damien voelde de ketting aan de binnenkant van de voordeur.




  'Ik wil extra veiligheid. In de buurt zijn de laatste tijd nogal wat inbraken geweest. Ik wil me 's nachts veilig kunnen voelen.'




  Damien knikte. Aan zijn gezicht zag Rose dat hij er niets van geloofde. Ze gaf geen andere uitleg. Elke dag heeft genoeg aan zijn eigen kwaad.




  Hij kwam weer met dezelfde vraag die hij altijd stelde als ze alleen waren. 'Nog steeds niets gehoord?'




  Rose schudde haar hoofd. 'Er is nog wat spaghetti over van gisteravond. Zal ik het voor je opwarmen in de magnetron?'




  Bij twijfel, bied iets te eten aan. Damien had altijd honger. Het was een goede afleiding.




  Rose mocht doodvallen als Ben de komende maandag, of op een andere dag, hier gewoon binnen kwam wandelen alsof er niets was gebeurd. Xe had ervan gedroomd dat hij terugkwam, had zijn auto horen stoppen en gehoord hoe hij zijn sleutel in het slot stak. De eerste keer was ze vreselijk boos wakker geworden. De droom had haar krachten weggenomen. Ze was als verlamd, net als in zo'n droom waarin je je niet kunt bewegen. Xe was niet van plan om passief te blijven wachten tot hij terugkwam.




  Als hij haar huis binnen wilde, dan gebeurde dat op haar voorwaarden. Hij werd over nog geen week terug verwacht. Ze was niet van plan




  Rose controleerde de nieuwe sloten, achter en voor. Dat van de voordeur ging wat stroef. Rose zat er niet mee. Ze voelde zich prettiger nu er extra veiligheidssloten op zaten. De slotenmaker was net weg toen Damien van school thuiskwam. Hij stapte af en zette zijn fiets met één handbeweging op slot. Rose keek hem verrast aan. 'Damien, ik had je niet voor de lunch thuis verwacht!'




  'Dat heb ik je toch verteld? We gaan vanmiddag naar het Writers' Museum. Daarom ben ik met de fiets gegaan.'




  Hij had het haar dus wel verteld. Er begon bij haar nu wat te dagen. Ze was blij dat de slotenmaker weg was. Ze was er de laatste dagen niet met haar gedachten bij, kon zich niet concentreren.




  'Wat is dit nu weer?' Damien voelde de ketting aan de binnenkant van de voordeur.




  'Ik wil extra veiligheid. In de buurt zijn de laatste tijd nogal wat inbraken geweest. Ik wil me 's nachts veilig kunnen voelen.'




  Damien knikte. Aan zijn gezicht zag Rose dat hij er niets van geloofde. Ze gaf geen andere uitleg. Elke dag heeft genoeg aan zijn eigen kwaad.




  Hij kwam weer met dezelfde vraag die hij altijd stelde als ze alleen waren. 'Nog steeds niets gehoord?'




  Rose schudde haar hoofd. 'Er is nog wat spaghetti over van gisteravond. Zal ik het voor je opwarmen in de magnetron?'




  Bij twijfel, bied iets te eten aan. Damien had altijd honger. Het was een goede afleiding.




  Rose mocht doodvallen als Ben de komende maandag, of op een andere dag, hier gewoon binnen kwam wandelen alsof er niets was gebeurd. Ze had ervan gedroomd dat hij terugkwam, had zijn auto horen stoppen en gehoord hoe hij zijn sleutel in het slot stak. De eerste keer was ze vre selijk boos wakker geworden. De droom had haar krachten weggenomen. Ze was als verlamd, net als in zo'n droom waarin je je niet kunt bewegen. Ze was niet van plan om passief te blijven wachten tot hij terugkwam.




  Als hij haar huis binnen wilde, dan gebeurde dat op haar voorwaarden. Hij werd over nog geen week terug verwacht. Ze was niet van plan zich te laten verrassen. Ze gaf Damien een bos sleutels. 'Zorg dat je ze niet kwijtraakt. Ik wil dit gedoe niet nog eens meemaken.'




  Hij knikte met zijn mond nog vol.




  'Ben je op de gewone tijd thuis?' vroeg Rose terwijl ze het barblad aan het afvegen was.




  'Ja. Dat is wel de bedoeling.'




  'Kun je dan Brian en Lisa bij Jane ophalen? Haar schoonmoeder is aan het oppassen, dus probeer rond vier uur daar te zijn. Kan dat?'




  Hij knikte weer. Hij vroeg zelfs niet waar ze heen ging.




  Rose zei voorzichtig: 'Waarschijnlijk ben ik tegen zes uur thuis, maar het kan ook iets later zijn. Ik heb al een stoofschotel gemaakt. Je hoeft er alleen nog maar wat rijst bij te koken en dan kun je eten. Zeg tegen de andere twee dat ik gezegd heb dat ze meteen aan hun huiswerk moeten beginnen.'




  'Goed. Maar hoef jij dan niet te eten?'




  'Hou wat van die stoofschotel voor mij over. Ik zorg dan wel voor mezelf als ik thuiskom.'




  'Goed, dan ga ik nu weg.'




  Terwijl hij het pad afrende, passeerde hij Jane. Ze riep iets naar hem en hij zwaaide terug als antwoord. Rose opende de deur en pakte ondertussen haar jas en tas uit de gangkast.




  'Klaar?' riep Jane.




  Ze wierp een blik op Roses gezicht. 'Je hoeft dit niet te doen, hoor.'




  'Dat weet ik. Maar ik wil het. Ik weet dat het stom is, maar ik wil het echt.'




  'Je kunt je nog tot het laatste moment bedenken, als je dat maar weet. Ik rij alleen maar.'




  Rose deed de deur achter zich op slot en liet haar sleutels in haar tas vallen. 'Kom, we gaan.'




  30 maart 1993




  Als Ben weg is, gaat Rose meteen aan de slag. Het is de juiste dag ervoor; Ben komt pas laat thuis. Rose zit erover in dat Barry Herbert hem zoveel ellende bezorgt. Ze hoopt dat hij er vandaag uitkomt. Hij is echt niet te genieten. Ze doet haar best niet aan Ben en zijn problemen te denken. Ze is blij iets om handen te hebben, al heeft ze een hekel aan dit werk.




  Rose haalt alles in de kamer van hun plek. Ze haalt de schilderijen van de muur en legt oude kranten op de grond, vanaf de deur naar de gang helemaal naar de achterkant van het huis. Ze haalt de gordijnen af van de twee grote ramen. Het is tijd dat ze worden schoongemaakt. Zelfs door haar rubberhandschoenen heen voelt ze het roet van jarenlang open haard stoken... en van Bens sigaretten.




  Van een dag als deze wordt ze nooit vrolijk. Het huis ziet er vies en leeg uit. Als O'Farrell & Sons vroeg komen om de schoorsteen te vegen, staat alles weer op zijn plaats als Ben thuiskomt. Hij heeft er een hekel aan als de boel overhoop staat.




  Rose gooit een laken over het televisietoestel en doet met plakband de kranten vast die ze over de stereo-installatie heeft gelegd. Ze haalt de boeken en tijdschriften van de planken. Ze zal eens orde scheppen. Ze begint er voldoening in te krijgen.




  Volgens iedereen in de straat is O'Farrell & Sons een prima bedrijf. Ze doen hun werk uitstekend. Na iedere veegbeurt laten ze echter ook een spoor van vernieling achter. Godzijdank dat het maar eens per jaar is.




  Tegen de middag is ze klaar. De keukentafel staat helemaal vol met spullen die moeten worden afgewassen. Overal liggen boeken en tijdschriften, klaar om te worden uitgezocht. Rose vult de wasbak met warm water en afwasmiddel. De deurbel gaat.




  Uitstekend. Dan zijn ze nog voor het middageten weg en heeft zij nog vóór zessen alles weer in orde. Het avondeten staat in de oven. De kinderen zitten veilig op school. Het gaat prima zo.




  De mensen van O'Farrell & Sons benen door de gang en slepen hun borstels en andere materialen achter zich aan. Zenuwachtig slaat Rose hen gade. Er zit duur behang op de muur.




  Zonder brokken te maken, komen ze in de woonkamer. Kortaf als al- tijd slaan ze een kop thee af. Rose trekt zich terug en doet een schietgebedje dat ze niets laten vallen.




  Jaren geleden heeft ze geprobeerd Ben over te halen om over te stappen op centrale verwarming en de kachels in het huis uit te doen. Maar hij vond het zo leuk staan, zei hij. Het gaf de kamer een middelpunt, zei hij.




  En dus gaat het ritueel gewoon door.




  Rose ruimt iedere ochtend de as op, legt de houtblokken klaar voor 's avonds, maakt de schoorsteen en de schoorsteenmantel grondig schoon en stofzuigt alles eromheen. Ze zorgt dat ze er vroeg mee klaar is.




  Vandaag inbegrepen duurt de voorjaarsschoonmaak een week. Ze is niet langer teleurgesteld dat het niemand opvalt als het gedaan is. Als zij maar weet dat alles netjes en schoon is.




  Als ze haar handen in het sop steekt, vraagt ze zich af of ze dit over twintig jaar nog zal doen. Het leven begint heel voorspelbaar te worden, al heeft ze veel om dankbaar voor te zijn. Dat weet ze.




  Terwijl O'Farrell & Sons binnen aan het werk zijn, gaat Rose door met haar afwas. Ze gebruikt een tandenborstel om de lastige plekjes van het porselein schoon te maken.




  Ze heeft zin om naar de pub te gaan en daar te lunchen. Ze komt op het krankzinnige idee om Ben op Barry's kantoor te bellen. Een gek, onvoorspelbaar verlangen naar een lunch in de pub met haar echtgenoot.




  Ze kijkt op de klok. Het is te laat. Tegen de tijd dat O'Farrell & Sons klaar zijn, komt Lisa thuis van school. En zij, Rose, zal zich eerst nog moeten douchen en verkleden voor ze ergens heen kan gaan.




  Een leuk idee, maar niet voor vandaag.




  Een andere keer misschien.




  Maandag 10 april 13.15 uur




  De hele rit naar het vliegveld maakte Jane haar aan het lachen. Verhalen over haar broer en zijn vrouw die niet bij hem past, over haar schoonmoeders verstrooidheid, over haar eigen parttimebaan in de plaatselijke lunchroom. Hun eigenaardigheden maakten datgene wat Rose nu ging doen beter voor haar te verteren. Janes gevoel voor humor werkte aanstekelijk. Roses eigen gevoel voor humor keerde terug.




  'En?'




  Ze stonden nu voor het luchthavengebouw.




  'Wat wenst mevrouw? Naar huis of naar het terrein voor langparkeerders?'




  'Naar het terrein voor langparkeerders, reken maar!'




  'Laten we dan maar vlug gaan, voordat je van gedachten verandert!'




  Het duurde ongeveer een kwartier voor ze Bens zilverkleurige BMW ontdekten.




  'Sleutels, graag.' Jane hield haar hand op.




  Gniffelend drukte Rose op de alarmknop en gaf de sleutels aan Jane. De sloten sprongen gedwee open.




  'Weet je zeker dat hij nog zal weten waar hij zijn wagen heeft geparkeerd?'




  'Pertinent. Hij vergeet nooit iets.'




  'Oké, dan gaan we.'




  Jane reed moeiteloos de auto uit het parkeervak. Ben had achteruit ingeparkeerd, keurig tussen de witte lijnen.




  'Waar naartoe?'




  'Zo ver mogelijk weg. Rij naar de andere kant van het parkeerterrein en kijk of er daar plaats is. Parkeer hem er dan vooruit in. Hij vindt het verschrikkelijk om achteruit uit een parkeervak te rijden.'




  Het was zoiets onbenulligs. Rose kon zich Bens frustratie voorstellen en daarna misschien zijn paniek als hij dacht aan het onwaarschijnlijke: zijn grote trots was gestolen, misschien wel ergens om een lantaarnpaal gevouwen.




  Wraak was zoet. Ze waren allebei door het dolle heen toen ze over de parkeerplaats reden, en ze gierden het uit toen Rose aan de andere kant van het enorme terrein een open plekje zag. Jane parkeerde voorzichtig de wagen tussen een snelle Mercedes en een patserige Jaguar.




  Rose opende de kofferbak om te zien of ze geen sporen kon vinden van - ja, wat eigenlijk? Bens maîtresse? Zijn plannen? Er lag niets, behalve zijn roodzwarte zijden das. Een Valentino die ze hem een keer voor zijn verjaardag had gegeven. Dat niet meegerekend, was zijn auto onnatuurlijk schoon.




  Hij had zelfs de tijd gehad om hem schoon te maken voor hij vertrok. Hoe meer Rose erover dacht, hoe duidelijker het haar werd dat hij alles op zijn gemak had gepland. Dit was geen opwelling geweest, geen hartstochtelijke daad. Alles was afgesproken.




  En zij was de laatste die het te weten kwam.




  Dat maakte het makkelijker te genieten van dit kleine gebaar. Het rechtvaardigde de nieuwe sloten. Het was een goede voorbereiding op de ontmoeting met David O'Brien morgen.




  Dan kwam Pasen. En daarna was het de zeventiende. Ze was er klaar voor.




  Jane zat te wachten. Het alarm piepte discreet. Rose stopte de sleutels in haar handtas en stak haar arm door die van Jane. Na Martha had ze dat bij niemand meer gedaan.




  Opgewekt liep ze terug naar de auto.




  'Ik zie de krantenkoppen al voor me: "Man aangehouden voor verdacht gedrag op luchthavenparkeerplaats".'




  Jane lachte. 'Met Caroline en de koffers achter hem aan.'




  'Kun je het je voorstellen? Dat hij de beveiligingsbeambte probeert te overtuigen dat zijn auto is gestolen?'




  'En er dan achter komt dat die veilig geparkeerd staat op een heel andere plek!'




  'Zie je zijn gezicht al?'




  Rose wilde nog niet naar huis. Ze had behoefte aan Janes gevoel voor humor, haar solidariteit, haar vriendschap.




  'Rij nu maar naar Malahide,' zei ze plotseling. Jane keek vlug opzij. Ze had de drang begrepen, maar wist alleen niet waar deze vandaan kwam.




  Rose lachte breed naar haar. 'Ik trakteer je op de lunch. Nee... ' Ze stak haar hand op om iedere vorm van protest weg te wuiven. 'Ik sta erop.'Jane grinnikte. 'Ik was ook niet van plan om tegen te sputteren. Ik wil alleen maar weten waar we heen gaan, zodat ik weet waar ik de auto moet wegzetten. Ik verga van de honger!'




  Voor de eerste keer in ruim een week had Rose trek. Er was geen druk. Ze had de hele middag. De kinderen waren onder dak, voor de Bonne Bouche was alles geregeld.




  En Ben. Hij was mijlen hier vandaan en ging steeds verder weg.




  30 maart 1993




  Ben wordt nu echt ongeduldig. 'In hemelsnaam, Barry, oefen wat druk uit. Je lijkt wel een kindermeisje.'




  Caroline kijkt toe hoe de twee mannen met elkaar in de clinch gaan. Ze hoopt dat Ben beseft dat Barry bijzonder koppig kan zijn als hij denkt dat wat hij doet goed is.




  Hij heeft een hoogrode kleur en zijn mond is veranderd in een smalle streep. Onderhandelen heeft geen zin meer. Barry's besluit staat vast en niemand brengt hem daar nog van af. 'De man heeft zich teruggetrokken om zeer gegronde redenen, Ben. Ik ben niet in de positie hem de wet voor te schrijven en zou dat ook niet willen.'




  Ben trekt zijn stropdas recht. 'Luister Barry, een kans als deze krijg je maar één keer. Vierhonderdduizend voor ons vieren voor dat onroerend goed stelt geen bal voor. Zelfs zoals het er nu uitziet, niet opgeknapt en zonder huuropbrengsten, is het een half miljoen waard. "We kunnen het een jaar aankijken, niets doen en dan nog maken we er een fortuin mee. Met dat soort onroerend goed is geld te verdienen - dit kunnen we niet laten gaan.'




  Barry schudt zijn hoofd. 'Dat weet ik allemaal. Maar ik ken Mike ook. Hij vindt dat er al te veel bekendheid aan is gegeven, en hij is niet van plan zich in een project te storten waarvan hij de gevolgen niet kan overzien. Ik heb hem een aandeel van bijna 25 procent geboden als hij doorzet. Ik dacht dat de rest van ons dan wel 28 1/3 procent de man kon opbrengen. Ik heb hem gezegd dat hij met 15 procent kon beginnen, met de mogelijkheid zich na een paar jaar, als het beter uitkwam, voor nog 10 procent in te kon kopen. Maar van hem hoeft het niet meer. We hebben het er al uitgebreid over gehad, Ben, maar het gaat gewoon niet door. Mijn limiet is echt 25 tot 28 procent; op dit moment voel ik er beslist niets voor om er met drie man in te duiken; ik heb al te veel verplichtingen. Laat het schieten, Ben. Er komen nog andere kansen.'




  'Kunnen we geen andere partner vinden?'




  Barry schudt weer zijn hoofd. 'Dat hebben we al bekeken. Niet nu - voor maar al te veel mensen is het nu gewoon de verkeerde tijd. Er is niemand anders die ik vertrouw, die wil wachten tot dit gebouw eindelijk iets begint op te leveren. Het zou best eens tien jaar kunnen duren voor we ons geld er helemaal uit hebben.'




  'En Peter?'




  'Nee, hij is een zakenman die snel resultaat wil zien. Dit is niets voor hem. Hier is geduld voor nodig. Wij moeten mensen hebben met een langetermijnvisie, mensen van wie we op aan kunnen.'




  'Zoals Mike dus?' vraagt Ben verbitterd.




  Barry kijkt hem doordringend aan. 'Inderdaad, zoals Mike. Hij trok zich terug nog voor een van ons zich had vastgelegd, en dat op verantwoorde commerciële gronden. Beter zó dan binnen een half jaar het schip verlaten zodat wij worden gedwongen om ver beneden de prijs te gaan verkopen.'




  Barry steekt zijn hand op als Ben weer iets wil zeggen. 'Het is voorbij, Ben. Ze hielden de prijs vast tot twee uur vandaag. Ze hebben ons achtenveertig uur gegeven, die zijn nu voorbij. Misschien gaat het zelfs wel weg voor minder dan vierhonderdduizend de man. Maar het punt is, dat dit niet uitmaakt. Voor ons is het te laat. Dit gaat aan ons voorbij. Maar er komen er wel meer.'




  Barry legt zijn papieren in zijn koffertje.




  Caroline kijkt naar Bens gezicht. Hij is verslagen. En hij is kwaad. Ze ziet dat Ben bereid is alles te riskeren. Barry is dat niet. En dat is slechts één van de verschillen tussen hen beiden.




  'Ik ga nu naar de bank om te zeggen dat de koop niet doorgaat en waarom. Dan hebben wij dat keurig afgehandeld en zien ze ons de volgende keer graag terug. Er komt nog een volgende keer, Ben. De ze keer h ebben we gewoon verloren.'




  H ij draait zich om naar Caroline. 'Daarna kom ik naar huis.'




  Ben staat uit het raam te kijken, de handen diep in zijn zakken.




  Ik ga hier nog even door. Er is nog heel wat papierwerk op te ruimen. Ik ben op de normale tijd thuis.' Caroline probeert haar stem zo neutraal mogelijk te laten klinken.




  Barry kijkt haar aan. 'Kan dat niet tot morgen wachten?'




  (Caroline schudt haar hoofd. 'Kijk eens naar de agenda. Dit Merrion Square- fiasco heeft zowat de hele week in beslag genomen. Er moet ook nog brood op de plank komen.'




  Caroline is zich bewust van de indruk die haar woorden maken. 'Fiasco' maakt duidelijk dat ze aan de andere kant staat. Barry's deal, Barry's mislukking.




  Ben staat nu duidelijk rechter. Caroline vraagt zich even af of ze weet waar ze mee bezig is.




  Barry vertrekt. Geen van beide mannen groet de andere.




  Als de deur dicht is, draait Ben zich om van het raam. Alle tekenen van boosheid zijn verdwenen. Hij kijkt verheugd. 'Zo, dat is dat. Ik ga lunchen. En een drankje gaat er nu ook wel in.'




  En dan, alsof hij er nu pas opkomt: 'Heb je zin om mee te gaan, Caroline?'




  Het is de juiste toon, vriendelijk, nonchalant. Maar de spanning is niet met Barry mee verdwenen. Het is in iets overgegaan, tussen hen.




  Caroline weet dat ze een beslissing moet nemen. Ze rangschikt de papieren op haar bureau.




  Ze lacht naar Ben. 'Even mijn jas pakken.'




  &




  Rose pakt meteen haar stofzuiger. O'Farrell & Sons hebben gedaan als altijd. Ze is blij dat het weer voor een jaar voorbij is.




  Ze maakt schoon en stoft, zet de boeken en de prulletjes weer op hun plaats en gooit alles wat ze niet meer kan gebruiken in een zwarte, plastic zak. Ze stopt alleen om met de kinderen te lunchen en om hen aan hun huiswerk te zetten. Brian in zijn kamer, Lisa aan de keukentafel. Op die manier gaat het 't beste.




  Tegen vijf uur is er in de kamer geen vuiltje meer te bekennen. Rose stopt de gordijnen in een zak en zet deze in de auto, zodat ze die morgen naar de stomerij kan brengen.




  Ze haalt de trapleer van de vliering en pakt de schone, heldere zomer- gordijnen die boven in haar kledingkast liggen.




  Tegen de tijd dat ze zijn opgehangen, doen haar schouders pijn. Maar ze is tevreden, heel tevreden over wat ze die dag heeft gedaan.




  Ze laat het bad vollopen met warm water en gooit er wat badzout in. Ze zet de ovenwekker aan en tekent twee schoolagenda's. Het huiswerk controleert ze iets nonchalanter dan normaal.




  Ze gooit haar vuile kleren in de wasmand in de badkamer. Uit de kleerkast pakt ze een zwarte rok en haar roze zijden blouse. Misschien kan ze Ben overhalen om vanavond iets te gaan drinken. Ze zijn al jaren 's avonds nergens meer samen heen geweest. Als hij thuiskomt, zal ze klaar zijn.




  Rose laat zich in het dampende water zakken. Haar gezicht en hoofdhuid worden warm als ze met hoofd en al ondergaat.




  Ze ligt op haar gemak. De pijn doet haar niets meer nu haar lichaam zich ontspant.




  De pub heeft een dromerige sfeer gekregen. Carolines waarnemingsvermogen heeft zich verscherpt als zij en Ben met elkaar praten. Al het andere is vervaagd naar de achtergrond. Ze heeft haar eten amper aangeraakt, hij ook niet.




  Ben herkent zichzelf nauwelijks. Een man van middelbare leeftijd, geen adonis, al jaren ontevreden en rusteloos, is ineens veranderd in een dynamische idealist die voor geen kleintje vervaard is. Niet langer meer de zakenman die door geluk te hebben en hard te werken een goede boterham verdient en zwoegt in een achterafkamertje, maar een ondernemer, klaar voor het grote werk, grenzen zijn er niet.




  Hij vertelt Caroline over plannen waarvan hij niet eens wist dat hij ze had. Hij doet zich beter voor dan hij is, zodat ze een goede indruk van hem krijgt. Hij is vol vertrouwen, ziet mogelijkheden die hij in jaren niet gezien had.




  Caroline kan het zelfs door de vingers zien dat Ben rookt. Ze besluit dat een mengeling van tabak en aftershave wel lekker is. Ze wil dat hij haar kust. Ze zitten al zó dicht bij elkaar dat een kleine beweging van haar kant een teken kan zijn, terwijl het hem doet geloven dat het zijn idee is.




  Ze strijkt haar rok glad en raakt daarbij met haar hand even zijn dij aan.




  Hij pakt daarop haar hand en brengt deze naar zijn lippen. Bij een andere gelegenheid en een ander stel zou Caroline gelachen hebben om de meligheid ervan. Nu heeft het iets heel romantisch. Zijn hand is verbazingwekkend droog en warm. Zijn greep is stevig, zijn polsen sterk en harig. I lij is steviger en sterker dan zijn corpulente middel haar had doen geloven.




  Ze begint zich af te vragen hoe hij eruit zou zien als hij naakt is. Barry's lichaam is mager en pezig, voelt vaak klam aan. Ben, vermoedt ze, zou anders zijn.




  Als hij haar kust, voelt ze een erotische schok die slechts voor tien procent aan de gin te danken is.




  I lij kust haar opnieuw, liefkoost haar gezicht, haar handen, haar hals, overal waar hij een stukje huid kan vinden.




  Dinsdag 11 april, 6 uur ’ s morgens




  Het is weer dinsdag. Ze moet weer om zes uur het bed uit. Rose vroeg zich af of ze ooit weleens anders had geleefd. De rit naar het vliegveld gisteren om die flauwe grap met Ben uit te halen, had haar een goed gevoel gegeven. Maar nu, in de stille keuken, voelde ze zich omgeven door alle blijken van mislukking.




  Ze vroeg zich af wat Ben aan het doen was. De gedachte aan die twee samen deed nog steeds pijn. Ze herinnerde zich Ellens bittere woorden van jaren geleden: 'Ik hoop maar dat hij het waard is.'




  Ze werd heen en weer geslingerd tussen kwaadheid en kalmte. Op dit moment voelde ze alleen leegte.




  Ze kneedde en duwde en vormde het deeg met de muis van haar hand. Dat hielp.




  Vanochtend dacht ze eraan hoe weinig ruimte er nu voor God in haar leven was. Al kreeg ze stapels brieven van de paus waarin stond hoe speciaal ze was, hoe speciaal alle vrouwen waren, ze zouden haar niet van het idee af kunnen brengen dat alles tegen haar was.




  Ze was nooit echt gelovig geweest, tenminste niet zoals Ben. En na Michael was het er niet beter op geworden. Het was een ritueel, een dat ze aanhield voor de kinderen. Tegen hen zou ze nooit haar twijfels uitspreken.




  Maar Ben dacht er anders over. Zondag was altijd heilig voor hem. Hij bad iedere avond. Een goed katholiek.




  Ze vroeg zich af hoe hij dat kon klaarspelen en toch doen wat hij deed.




  Wat haar vandaag het meest dwarszat, was dat haar twintig jaar was afgenomen. Zij had zich aan de regels gehouden, maar iemand had het spel veranderd. Twintig jaar hard werken voor huis en haard hadden haar niets opgeleverd.




  God kon haar daarbij geen troost bieden.




  Rose zette de broden in de oven. Een kop thee en dan maar kopiëren. Het was een hele stapel. Ze besloot te doen wat David O'Brien haar had gezegd. Het was alleen weer iets wat definitief was, weef een nagel aan haar doodskist.




  Hij was gisteren zakelijk overgekomen aan de telefoon, een man met haast. Rose was teleurgesteld geweest. Ze had behoefte aan iemand die vriendelijk tegen haar was.




  'Iedere memo,' had hij gezegd, 'iedere brief, iedere rekening, bankafschrift, aandeel, maak overal kopieën van. Dan kunnen we zien waar we staan.'




  Dat hij 'we' zei, was tenminste iets. Nog iemand aan haar kant.




  Rose had niet het idee dat ze ooit al zo veel energie, zo veel optimisme had getoond als de laatste week.




  Opnieuw pakte ze haar notitieblokje. Ze was doodsbenauwd dat ze niets te doen had.




  Langzaam, bedachtzaam, verzon ze in de lege keuken karweitjes voor de komende week, die haar weer het gevoel zouden geven dat ze opnieuw begon.




  10 april 1993




  Ben legt de hoorn voorzichtig terug. Zijn handen zijn klam. Hij haalt een zakdoek uit zijn zak en veegt zijn handpalmen af. Hij duwt zijn draaistoel naar achter en loopt naar het raam.




  Hij kan zijn geluk niet op. Ze wil hem weer ontmoeten. Hij was bang geweest dat ze zou terugkrabbelen, zou zeggen dat het een enorme fout was geweest. Midden in de nacht, terwijl hij naast Rose lag, was Ben bang geweest. Wat zet hij allemaal op het spel?




  Nu het ochtend is, kan het hem niet meer schelen. Hij wil Caroline. Ze zullen voorzichtig zijn. Hij zal ervoor zorgen dat niemand erachter komt, althans niet voordat ze er klaar voor zijn. Hij twijfelt er niet aan dat ze voor elkaar bestemd zijn.




  Terwijl hij bij het raam staat, kijkt hij naar Rose. Ze hangt de was buiten. Ze is aan het worstelen met een groot, wit laken. Het laken van hun bed. De wind blaast het even van haar af. Dan, bij een enorme windvlaag, slaat het om haar heen. Rose worstelt om het natte laken van zich af te krijgen.




  Het tafereel stoort Ben en waarom weet hij niet. Even staat hij in dubio om haar te helpen. Dan is hij boos. Waarom gebruikt ze dan niet gewoon de droogtrommel? Hij vraagt zich af of ze er nooit genoeg van heeft zo plichtsgetrouw te zijn.




  Plotseling loopt hij weg van het raam en sluit zijn koffertje. Het huiselijke tafereel heeft hem geërgerd.




  Hij pakt zijn koffertje en loopt via de achterdeur naar zijn auto.




  Rose hoort het portier dichtslaan.




  Haar hart doet pijn. Dit is nu al de tweede keer dat hij is weggegaan zonder iets te zeggen. Tegen de tijd dat ze aan het einde van de oprit is gekomen, rijdt de BMW al tussen het middagverkeer. Hij is weg. Ze




  vraagt zich af wat er nu eigenlijk verkeerd gaat.




  Ben, die in zijn achteruitkijkspiegel een glimp van haar opvangt, drukt met zijn voet op het gaspedaal.




  Een vrouw van middelbare leeftijd met een knijpermandje om nek.




  Ben duwt op de knop van de cd-speler en het laatje gaat dicht. Gershwin. Rhapsody in Blue.




  Hij zet het volume iets harder en zet koers richting Malahide.




  Woensdag 12 april, 8 uur ’ s morgens




  Het midden van de tweede week. Rose kan bijna niet geloven dat ze het tot nu toe heeft overleefd. Anderhalve week. Anderhalf leven. Alle nederlagen van gisteren waren vanmorgen verdwenen. Ze beschikte weer over een tomeloze energie.




  Het voelde goed om haar eigen geld te kunnen verdienen. Pasen was de tijd voor traktaties. Ze rekende uit wat er in haar loonzakje zou zitten. Ze wilde Damien een paar pond extra geven voor de speciale disco op zaterdagavond. En ze wilde Brian en Lisa mee naar de film nemen en daarna een hamburger met hen gaan eten.




  Op de keukentafel voor haar en op de barbladen lagen vier dozijn kruisbroodjes klaar om de oven in te gaan. Dan waren er nog twee dozijn bruine en twee dozijn witte broodjes. Plus een half dozijn Weense gebakjes. Deze zaten voor het eerst bij de bestelling. Het was lastig en tijdrovend te maken, maar ze wilde een gekregen paard niet in de bek zien. Dan de speciale paasbroodjes en ten slotte de donuts, die klaar waren om de diepvries in te kunnen.




  Rose zette vlug een kopje koffie voor zichzelf en schreef in haar notitieblokje de geschatte baktijd voor iedere homp deeg. Met een beetje geluk zou alles tegen tien uur ingepakt zijn en klaar om weggebracht te worden. Anders misschien rond elf uur. Joe zou er om half twaalf met het bestelbusje zijn. Hoe dan ook, ze haalde het wel.




  Ze begon behoefte te krijgen aan deze tijd in de vroege ochtend. Er was iets bevredigends aan het werken met brood. Soms gebruikte ze de keukenmachine omdat dit sneller ging, maar meestal stak ze haar armen tot aan haar ellebogen in de gistende massa. Kneden, duwen, rollen, vormen, ze hield ervan iets tot stand te brengen. Het was werk waar ze nooit haast mee had. Ze genoot van de geuren en de structuren, het gistende, rijke mengsel onder de muis van haar hand. Voor het eerst van haar leven wist Rose wat het was om trots op werk te zijn.




  Het maakte haar soms bedroefd dat ze nu geld vroeg voor wat ze vroeger voor haar plezier deed. Maar zo zat de wereld nu eenmaal in elkaar, bedacht ze. Eerbetoon aan de huisvrouw was hypocriet; geleuter. Geld was de maatstaf van aanzien en succes. Dit werd even nauwkeurig afgemeten als de bloem en de suiker die ze nodig had voor haar brood. Geld was het gist dat Ben nodig had om te rijzen tot achting en rijkdom.




  Ze was op dat niveau gekomen omdat ze met hem was meegegroeid. Maar toen het er echt op aankwam, was al het werk dat ze belangeloos voor haar man en kinderen had gedaan geen bal waard geweest.




  Toen hij wegging, had hij meegenomen wat van hen allemaal was, niet van hem alleen.




  Rose kon zich hier iedere morgen opnieuw weer kwaad om maken. Maar geleidelijk aan duurde die boosheid steeds korter. Haar eigen plannen begonnen meer vorm te krijgen en boosheid maakte gewoon deel uit van het ritueel.




  De kookwekker rinkelde hard. Rose pakte een ovenrooster met prachtige, ronde, gerezen paasbroden. Een en al gezondheid.




  Terwijl ze de volgende twee roosters met broodjes in de oven schoof, zwoer Rose dat dit haar geen tweede keer zou overkomen.




  Februari 1994




  Een donkere, trieste dag in februari. Rose heeft een hekel aan februari. De lucht is bedompt, claustrofobisch, kleuren zijn weggevaagd. Alles om haar heen is onveranderlijk grijs.




  Natuurlijk regent het al sinds vanochtend vroeg. De taxi is niet komen opdagen, dus brengt zij Ben om zes uur naar het vliegveld. Ze is opgelucht dat hij weggaat. Hij is de laatste tijd bijzonder moeilijk. Of misschien is zij wel moeilijk. Ze weet het niet meer.




  Als iemand haar vraagt hoe het met haar gaat, antwoordt ze steevast: 'Ik ben moe.' Haar energie laat haar deze dagen steeds vlugger en vaker in de steek.




  Ze verheugt zich er nu al op om vroeg naar bed te gaan. Een afhaalmaaltijd, een bad en dan naar bed. Simpele genoegens.




  Sinds Kerstmis is Ben steeds rustelozer geworden. Of misschien zelfs al voor kerst. Het ene moment loopt hij over van energie, het andere moment is hij futloos. Hij is afstandelijker geworden, alsof het voor hem allemaal niet meer zo hoeft. En hij drinkt ook meer dan Rose denkt dat goed voor hem is.




  Gisteravond had ze aarzelend voorgesteld om samen uit te gaan voor hij een week naar Londen ging. Tot haar verrassing stemde hij onmiddellijk toe. Het was de eerste positieve reactie die ze, op welk vlak dan ook, sinds maanden had gehad. Hij ontglipt haar, glijdt van haar weg. Rose wordt bang als ze eraan denkt.




  Misschien dat ze nu tot hem doordringt, dat ze zich een weg kan banen tussen het prikkeldraad om hem heen.




  Als ze na een lange, stille wandeling bij de pub zijn aangekomen, loopt Ben meteen door naar de bar. Rose gaat op zoek naar een paar stoelen.




  Achter in haar keel zit iets waardoor ze bijna stikt. Ze glimlacht tegen een paar bekenden, haar gezicht is emotieloos. Ze denkt aan het rijmpje uit haar jeugd: als het klokje van Rome slaat, blijft je gezicht zo staan.




  Ben baant zich een weg terug van de bar. Rose kijkt naar zijn op elkaar geklemde kaken, zijn starre houding. Hij tandenknarst vaak in zijn slaap. Het is net alsof hij dat nu ook doet.




  Hij ploft naast haar neer. 'Ik wou dat ik nu niet weg hoefde.'




  Roses hart slaat over. Krijgt ze hem terug? Zegt hij haar dat hij van haar houdt, dat hij liever bij haar blijft?




  'De timing is verkeerd. Barry Herbert heeft zijn huiswerk niet gedaan. Ze zijn er daar nog niet klaar voor om een contract te tekenen. Ik voel het aan mijn water.'




  Hij neemt een grote slok whisky. Rose ziet dat het een dubbele is.




  'Wat is er aan de hand, Ben?' vraagt ze rustig.




  De brok in haar keel verschuift ineens. Ze kan weer ademen.




  Hij reageert meteen. Rose vindt dat hij er plotseling een stuk bleker uitziet.




  'Wat bedoel je?'




  'Je bent zo in beslag genomen. We hebben al maanden niets meer samen gedaan. Ik maak me zorgen over je.'




  Deze aanpak werkt meestal. Ben heeft een hekel aan confrontaties, houdt er niet van herinnerd te worden aan welke tekortkoming dan ook, reëel of niet.




  Rose denkt dat ze iets van opluchting op zijn gezicht bespeurt. Verbeeldt ze het zich? Dacht hij dan echt dat ze een scène in het openbaar zou maken? Kent hij haar dan nog niet?




  Ben pakt haar hand en knijpt erin. 'Sorry, schat. Deze transactie zit me niet lekker. Barry neemt alles veel te makkelijk op naar mijn zin en ik ben bang dat ik op een puinhoop afsteven.'




  'Gaat hij nu met je mee?'




  Ben zwaait naar iemand aan de bar. Hij wacht even voor hij haar weer recht aankijkt. Hij neemt nog een flinke slok whisky. 'Nee, hij kan hier niet weg. Luister, er is niets waarover je je zorgen hoeft te maken. Ik vind wel een oplossing en dan wordt alles weer normaal. Nog wat drinken?'




  Rose knikt. De nederlaag daalt over haar neer als een donkere februariwolk. Als Ben terugkomt, is hij vrolijker, de bleekheid is verdwenen.




  Ze doet haar uiterste best zijn goede bui over te nemen. Hun gesprek vei loopt soepeler, op de wandeling naar huis is ze bijna opgewekt. Het lijkt of de afstand tussen hen beiden wat kleiner is geworden. Misschien vlijen ze vanavond wel.




  IW n gaat bij de kinderen kijken terwijl Rose zich uitkleedt. Terug in de slaapkamer kust Ben haar vluchtig. 'Ik ga douchen. Ik moet morgen om vijf uur op. Kun je wat spullen in mijn koffer gooien? Blijf maar niet




  wakker, ik moet nog wat papieren bij elkaar zoeken.'




  Rose knikt verslagen. Een deel van haar wil roepen: Doe Het Zelf Maar!




  Ze vouwt zeven overhemden, zeven stropdassen en twee kasjmier truien op. Dan zet ze de koffer voorzichtig aan Bens kant van het bed, doet het licht uit en valt in slaap.




  Het is vijf uur en er is geen taxi.




  Ze zet Ben bij het vliegveld af, nog steeds verwonderd over zijn enorme gespannenheid. Ze begint kwaad te worden op Barry Herbert. Als Ben al weg is, krijgt Rose langzaam spijt dat ze zo negatief is. Dan is ze opgelucht dat ze alleen is. Een week lang. Ruimte.




  Aan het einde van de middag begint ze te merken dat ze al om vijf uur is opgestaan. Heen en weer naar school, boodschappen doen, naar het zwembad, even langs bij haar vader, de wekelijkse berg wasgoed en strijk. Haal me hiervandaan, denkt ze om negen uur.




  Eenmaal in bad, begint Rose terug te denken. Er is iets ongrijpbaars aan Ben, iets waar ze niet achter kan komen. De midlifecrisis? Misschien is het dat wel.




  Ze neemt zich voor meer haar best te doen als hij van Londen terugkomt.




  Hou jas en tas paraat.




  Weer zo'n gezegde van haar moeder. De manier waarop zij haar eigen leven heeft geleid. Druk met de kinderen, het huishouden, wat dan ook — Roses moeder ging met haar vader weg zodra hij daar het sein voor gaf.




  Roses vader hield niet zo van uitgaan, haar moeder ook niet. Maar tijdens de vele, vele avonden die Rose zich uit haar jeugd kan herinneren, vouwde haar vader zijn avondkrant dubbel, keek hij naar haar moeder die aan de andere kant van de haard tevreden in haar armstoel zat te breien of te naaien en zei: 'Zullen we nog een blokje om gaan voor we gaan slapen?'




  Het brei- of verstelwerk werd daarop onmiddellijk neergelegd. Tegen Ellen werd gezegd dat ze nu de baas was en Rose moest daarna naar bed. Kevin en Grace lagen volgens Rose hoe dan ook al in bed. In haar herinnering kwamen ze niet voor.




  Daar gingen ze dan, stevig gearmd, de lange laan uit die naar de zee liep. Ellen en Rose namen dan hun plaatsen in naast de haard, zetten thee en bleven eten tot het tijd was om naar bed te gaan.




  Winterherinneringen.




  Rose glimlacht terwijl ze haar benen inzeept.




  Misschien dat ze een les kon trekken uit datgene wat meer dan twintig jaar bij haar vader en moeder had gewerkt. Misschien doet ze iets wel niet goed.




  Weer helemaal opgekikkerd besluit Rose dat ze Ben zal vragen of dat zo is. Als ze wist hoe ze hem vanavond kon bereiken, zou ze hem meteen bellen.




  Pas dan, vol van liefde, beseft Rose dat Ben geen telefoonnummer voor haar heeft achtergelaten waar ze hem kan bereiken.




  Dat is ongewoon.




  Rose zucht, maar ze voelt zich niet ongelukkig. Haar kans komt weer. Ze zal het morgen allemaal n og eens overdenken, als ze niet zo moe is.




  Donderdag 13 april 11.30 uur




  Joe kwam precies om half twaalf. Hij was een oud-militair, en tijd was tijd bij hem. Rose vond dit een groot gemak. Het was iets waar ze van op aankon, iets vasts in een wereld waar de bakens steeds werden verzet. Hij nam haar aanbod van een kop koffie met een amandelbroodje overdreven beleefd aan, alsof hij een grote gunst verleende. Rose zag meteen waar zijn dochter, Annie, haar productiviteit vandaan haalde. Hij was heerlijk gezelschap, hoffelijk en ouderwets. Rose genoot van het contrast tussen zijn trots over het succes van zijn dochter en zijn gejammer dat hij leefde in een wereld waarin vrouwen hun eigen kost moesten verdienen.




  Van haar omstandigheden wist hij niets af, daar was Rose zeker van.




  'En dan die mannen die weglopen voor hun verantwoordelijkheden... wat mij betreft mag daar de zweep over. Dat zou ze leren.'




  Rose wist dat het zo eenvoudig nu ook weer niet was, als het dat al ooit geweest was. Ze hield wijselijk haar mond. Ze kende inmiddels zijn stokpaardjes, van a tot z.




  Toen hij weg was, al mopperend over een wereld die hij niet langer begreep, terwijl hij de grote bakkersplateaus achter in zijn nette bestelbus zette, miste Rose hem echt. Hij had de keuken gevuld met zijn overtuigingen, had een warme, troostende gloed van rechtvaardigheid gebracht te midden van deze chaos. En hij had Rose aan het denken gezet. Ze had aan haar eigen overtuigingen vastgehouden, onvoorwaardelijk en dat twintig jaar lang. Wat gaf haar dan het recht zo alwetend te glimlachen om Joe's verontwaardiging dat zijn wereld hem in de steek had gelaten?




  Haar wereld had haar ook in de steek gelaten. Zij had de signalen evenmin opgemerkt. Signalen dat zij en Ben uit elkaar aan het groeien waren.




  Mede door Bens afwezigheid en haar eigen waakzaamheid begon het nu allemaal tot haar door te dringen. De wetenschap dat ze fouten had gemaakt, verkeerd was geweest, bewust of onbewust had meegewerkt aan het einde van haar huwelijk, had haar in één klap sterk gemaakt. Ze kon het aanvaarden.




  Maar er was één ding dat ze nooit zou accepteren. Dat was de manier waarop Ben haar had verlaten. Wat er ook was voorgevallen of juist niet.




  Wat er ook was gezegd, of gezegd had moeten worden. Het was fout geweest om het zo te doen.




  De wetenschap waar ze met haar woede heen moest, gaf haar een enorm sterk gevoel. Ze begon er nu achter te komen wat ze werkelijk tegen Ben wilde zeggen. Hele zinnen gaven een duidelijkheid die ze daarvoor niet had gekend.




  In verband met Pasen waren de kinderen vandaag eerder uit school. Ze had slechts twee uur voor zichzelf. Dat vond ze helemaal niet erg. Ze vond het leuk dat ze vroeg thuis waren, dan konden ze plannen maken voor een echt leuk paasfeest.




  Rose scheurde een pagina uit haar notitieblokje van de Bonne Bouche en schonk een laatste kopje uit de theepot.




  Een voor een begon ze de dingen op te schrijven die ze tegen Ben wilde zeggen.




  En ook al kwam hij niet meer terug, dan wilde ze die toch nog zeggen.




  31 maart 1995




  'Rose, ik ben weg. Ik heb een afspraak met Barry Herbert en Jack Morrissey.' De waarheid, alleen niet de hele waarheid. 'Ik ben laat thuis, dus wacht maar niet met eten.'




  Rose verschijnt boven aan de trap. Ze ziet bleek. Er zijn donkere kringen onder haar ogen en ze heeft geen make-up op. Terwijl ze zo staat, wordt Ben steeds ongeduldiger.




  'Hoe laat?' is het enige wat ze zegt.




  Hij haalt zijn schouders op. 'Waarschijnlijk een uur of tien, elf. Blijf maar niet op.'




  Rose vraagt zich af hoelang ze dit nog kan verdragen.




  Ze is zich ervan bewust dat Brian en Lisa nu ook op de overloop zijn en dat ze haar gadeslaan.




  'Dat doe ik ook niet. Ik ben moe.'




  Hij knikt opgelucht. 'Prima. Dan ben ik weg.'




  'Dag, pap,' roept Brian.




  'Dag, pap,' roept Lisa.




  'Dag kinderen, lief zijn!'




  En weer kijkt Rose hoe de deur achter haar man dichtvalt.




  Woensdag 12 april




  Na Bens onthulling dacht Caroline dat ze niet goed werd. Pas toen hij begon te praten, kwam ze tot het besef dat de rest van haar leven met hem slijten wel het laatste was dat ze wilde. Ze was geschrokken van de hevigheid van haar gevoelens. Als verdwaasd rende ze weg uit het restaurant. Ze hield een taxi aan en gaf de chauffeur de naam van een hotel dat ze eerder had gezien, voornamelijk door de opvallende sombrero die deel uitmaakte van de verborgen ingang.




  'Hotel Don Pancho, por favor .'




  Verder dan dat ging haar kennis van het Spaans niet. Nog geen vijf minuten later was ze bij de receptie.




  Ze gaven haar een kamer op de derde verdieping met uitzicht over de lichten van de stad. Ze liet de kamer donker en trok de rolluiken omhoog. Caroline liet zich in de rieten stoel aan het voeteneind van haar bed vallen en ademde het aroma in van de nachtelijke Spaanse atmosfeer. Een troostende mengeling van sterke sigarettenrook, knoflook en eau de cologne.




  Als Ben Rose echt had verteld dat hij wegging, dan moest Barry het weten.




  Hij was niet gek. Hij zou het haar nooit vergeven. Voor het eerst in bijna drie jaar besefte Caroline hoeveel dat haar kon schelen.




  Op een bepaalde manier had ze van Ben gehouden. Maar meer nog dan die liefde had ze zichzelf toegestaan zich te laten meeslepen door de kracht van zijn passie voor haar en haar eigen verlangen om begeerd te worden. Ze had zijn behoefte aan haar beantwoord en daarmee meteen haar eigen behoefte bevredigd.




  Maar ze hield niet van hem zoals ze van Barry hield. Barry en zij deelden hun leven samen, en al was het niet altijd rozengeur en maneschijn, het was wel de werkelijkheid.




  Ze dacht aan Aoife en Eoin. Met hun achttien en vijftien jaar leken /i haar niet meer zo nodig te hebben. Vanavond besefte ze hoezeer zij hen nodig had. Al die leugens, listen en uitvluchten... Het enorme schuldgevoel deed pijn, gaf een beklemmend gevoel op haar borst.




  Ze wilde naar huis. Toen het idee eenmaal was gevormd, begon de verdoving langzaam uit te werken. Ze begon te huilen. Ze moest naar huis.




  Ze hoopte alleen dat het nog niet te laat was.




  Donderdag 13 april, 22.30 uur




  Rose liep rusteloos van de keuken naar de woonkamer, pakte alles vast, schikte de kussens opnieuw, legde de papieren op elkaar. De kinderen lagen op bed, Jane was weg. Ze had er behoefte aan zichzelf ervan te verzekeren dat de gewone dingen nog steeds wezenlijk waren, nog steeds echt. Dat er niets meer tussen haar vingers door glipte.




  Ellen zou nog wel wakker zijn. Rose had er behoefte aan met haar te praten. Ze was erg lief geweest na dat met Michael. Plotseling was ze er voor haar, een beetje nors, zoals die keer, jaren geleden, toen ze Rose haar nieuwe broek en jasje te leen aanbood.




  Ze zou Ellen bellen. Het was even geleden dat ze dat nummer in Londen had gedraaid. Ze moest het opzoeken, het netnummer was veranderd.




  De telefoon werd onmiddellijk opgepakt.




  'Ellen? Met Rose.'




  'Rose! Dat is lang geleden!'




  Ze klonk vriendelijk. Rose kreeg moed. Ze hoorde een klik en een lang gesis aan de andere kant van de lijn toen Ellen een sigaret opstak en diep inhaleerde. 'Hoe gaat het met jullie allemaal?'




  'Goed,' loog Rose, het goede moment afwachtend. 'En met jou en Richard?'




  'O, Richard is er weer eens niet. En ik zit hier als het plichtsgetrouwe vrouwtje te wachten.'




  Rose wilde ophangen. Ze had geen zin om de zoveelste klaagpartij over Richard aan te horen, en ze voelde er nog minder voor om nu iets over Ben te vertellen.




  Ze deed haar best haar stem neutraal te laten klinken. "Wanneer verwacht je hem terug?'




  'Niet binnen een maand. Ik wilde niet dat hij ging. Maar je weet hoe mannen zijn. Ze doen waar ze zin in hebben. Hoe gaat het met Bens zaak?'




  Meer vroeg Ellen nooit over Ben.




  'Ach, je weet hoe dat gaat. Op en neer. Die wereld zit zo ingewikkeld in elkaar. Vroeger was het allemaal een stuk eenvoudiger!'




  Het was een onschuldige opmerking. Een poging om de druk van de ketel te halen, het sarcasme uit haar zusters stem glad te strijken, te voorkomen dat ze uit haar tent werd gelokt. Ze was niet voorbereid op de onmiddellijke aanval.




  'Zo lui je nou altijd! Jij hebt dat romantische idee over vader en moeder en hoe prachtig het allemaal was! Wat ben je nog een kind, Rose!'




  Rose wist dat de voorbeelden er weer aankwamen. Ze zou deze keer niet kwaad worden.




  'Nadat jij geboren bent, is haar verteld dat ze geen kinderen meer mocht krijgen. Ze was je bijna kwijt - en de bevalling kostte haar bijna haar leven. Maar vader wilde niet luisteren. Ze kreeg nog twee kinderen en ze stierf nog voor ze vijfendertig was! Is dat jouw idee van romantiek?'




  Rose voelde zich moe tot op het bot. Hoe bestond het dat ze allebei zulke verschillende herinneringen hadden? Waar zij toewijding had gezien, zag Ellen alleen lijden. Waar zij kameraadschap, edelmoedigheid bad gezien, zag Ellen egoïsme en onderdrukking. Waarom verschilden hun herinneringen zoveel?




  'Moeder heeft mij verteld hoe het was. Maar dat was iets wat jij niet mocht weten, lieve Rose.'




  Rose hoorde een ijsblokje tegen een glas tikken. Haar hart kromp ineen. 'Ellen, ik belde niet om ruzie te maken. Kunnen we ons er niet gewoon bij neerleggen dat in ieder van onze herinneringen wel iets van waarheid zit, en het dan daarbij laten? Alsjeblieft?'




  'Je hebt er werkelijk nooit enig idee van gehad. Ze nam je altijd in bescherming.'




  Rose voelde dat Ellens woede al bijna was gezakt, voor dit moment dan. Haar toon werd sentimenteler. Ze veranderde onmiddellijk van onderwerp. 'Belde je soms met een speciale reden? Is er nog iets nieuws te melden?'




  'Nee,' zei Rose. 'Ik heb geen nieuws. Ik wilde gewoon iets van me laten horen. Het is al zo lang geleden dat we elkaar hebben gesproken. Komen jullie dit jaar met Kerstmis?'




  'Weet ik nog niet.'




  Weer hoorde Rose het ijsblokje tikken.




  't h angt ervan af,' voegde Ellen er geheimzinnig aan toe.




  Rose besloot niet te vragen waarvan. 'Ik hang maar weer op, Ellen, lol horens.'




  'Ja. Welterusten. Doe de kinderen de groeten.' 'Bedankt. Welterusten.'




  Rose hing op. Misschien was ze wel overbeschermd geweest. Misschien had de oudste het altijd het moeilijkst. Rose zag het nu echt niet meer zitten. Ze deed het licht uit en ging vroeg naar bed. Ze moest goed uitkijken met Damien. Ze wilde dat zijn herinneringen anders werden.




  Vrijdag 14 april, 9.30 uur




  Op vrijdag, vroeg in de ochtend, ging de telefoon.




  Rose voelde haar maag ineenkrimpen, zelfs nog voor ze had opgenomen.




  'Hallo?'




  'Rose... met Barry. Ik moet met je praten. Kan ik even langskomen?'




  De keuken stond vol met schalen, al het werkoppervlak lag onder het meel. Rose zag ook nog stukjes sukade op de vloer liggen. Het kon haar niets schelen. 'Natuurlijk.'




  'Dan ben ik er over twintig minuten.'




  De keuken leek ineens ver weg, maakte deel uit van een andere wereld toen Rose naar de gootsteen liep om de ketel te vullen.




  Ze ging zitten en wachtte. De knoop in haar maag begon losser te zitten. Het wachten zat er bijna op, hoe je het ook bekeek.




  Barry was er precies twintig minuten later. Toen Rose de voordeur opende, was ze verbaasd over de verandering die hij had ondergaan. Hij was magerder en bleker geworden, maar dat was niet het enige. Hij liep over van een soort energie die ze onmiddellijk herkende. Het was woede.




  'Caroline weet niet dat ik hier ben. En ze zal het ook niet te weten komen, tenzij jij het haar vertelt.'




  Zelfs de manier waarop hij zich bewoog was anders. Zelfverzekerd, hij stond stevig op zijn benen. Rose deed de keukendeur achter hem dicht.




  'Ze is gisteren thuisgekomen. De verhouding is voorbij.'




  Roses hart maakte een sprongetje van hoop. 'En Ben?'




  'Ze is alleen teruggekomen.'




  'Heeft Caroline Ben achtergelaten?'




  Even liet Rose een gevoel van primitieve, rancuneuze voldoening toe. I )at zou hem leren. De klootzak.




  'Ja. Ze heeft hem zelfs niet verteld dat ze wegging. Ze heeft gewoon haar biezen gepakt en is vertrokken.'




  Rose miste iets. 'Wat probeer je me te vertellen?'




  H ij aarzelde.




  'Barry, na de laatste elf dagen kan ik overal tegen. Vertel op.'




  'Dit is haar kant van het verhaal. Er is altijd een andere kant.'




  Rose knikte, niet in staat iets te zeggen.




  'Caroline zegt dat ze me niet verteld heeft dat ze bij me wegging omdat ze ervan overtuigd was dat het niet zover zou komen.'




  Barry nam de beker koffie die Rose voor hem had ingeschonken. Hij pakte deze met twee handen beet. 'Ze zegt dat ze Ben had laten beloven dat hij geen beslissing zou nemen voordat deze twee weken voorbij waren. Pas na één week kwam ze erachter dat hij bij je weg was. Ik denk dat ze daar behoorlijk van is geschrokken, van het definitieve. Eigenlijk is ze gewoon in paniek geraakt en ervandoor gegaan.'




  'Dus Ben weet niet waar ze is?'




  'Nee.'




  Rose probeerde zich er een voorstelling van te maken. Ben, helemaal alleen, verbrand door de zon, een hekel aan warmte. Hulpeloos. Dromend over Caroline. Op dat moment haatte ze hem. Ze was blij. Haar woede richtte zich van Caroline, de andere vrouw, tot waar die thuishoorde. Bij een egoïstische, stomme, arrogante man: haar man.




  'Bedankt hiervoor, Barry. Mag ik je iets vragen?'




  'Natuurlijk, vraag maar raak.'




  'Denk je dat het goed zal komen, tussen jou en Caroline?'




  Hij schudde zijn hoofd. Het was een gebaar van twijfel, niet zozeer van ontkenning. 'Ik weet het niet. Caroline is anders. Haar reserve is verdwenen. Ik heb haar nog nooit zo emotioneel gezien. Maar het kan ook zijn dat ze zich alleen maar mooi voordoet... Ik ben niet van plan om nog meer onzin te pikken.'




  Toen hij wegging, gaf hij Rose een papiertje. 'Dat is het vluchtnummer. Hij komt maandagmorgen om half tien aan.'




  Rose bedankte met een knikje.




  Bij de voordeur draaide hij zich naar haar om en zei: 'Het is niet mijn gewoonte om advies te geven, Rose, en God weet dat ik ook de wijsheid niet in pacht heb... maar zal ik je zeggen wat ik zojuist heb geleerd?'




  Ze knikte. 'Graag!'




  'Als Ben thuiskomt, toon dan niet te veel begrip. Laat hem geen gebruikmaken van je goede karakter. Maak het hem moeilijk.'




  'Dat zal ik doen... maak je maar geen zorgen.'




  De rest van de dag dacht Rose aan niets anders dan aan deze laatste woorden. Sinds Ben haar had verlaten, had haar eigen schuldgevoel haar voorgehouden redelijk en rustig te blijven en naar Bens uitleg te luisteren met alle begrip die ze kon opbrengen. Tenminste, in het begin. Maar Barry's felheid had haar doen inzien dat er nog een andere manier was, een manier waarin haar pijn en vernedering een plaats zouden krijgen. Als ze in gedachten geen strategie voorbereidde hoe ze zich zou moeten gedragen, zou Ben gebruikmaken van haar onzekerheid, haar pauzes opvullen met geraffineerde insinuaties dat de schuld eigenlijk bij haar lag.




  Ze wist waarschijnlijk al hoe ze hem zou aanpakken.




  Maar wat als hij helemaal niet thuis zou komen? Misschien was hij wel voorgoed bij haar weggegaan. Het kon zijn dat hij zonder nog contact op te nemen, zonder enige uitleg gewoon verdween. Ze hoopte van harte dat hij dat niet zou doen.




  Ze wilde hem zien. Ze wilde dat hij wist hoe zij zich voelde.




  Deze keer zou ze op hem wachten.




  Maar alleen deze keer.




  Maandag 3 april, 8 uur




  Ben is kwaad als hij de keuken binnenkomt en ontdekt dat de kinderen er niet zijn. Rose heeft hen naar boven gestuurd om hun tanden te poetsen.




  Hij moet nu wel iets zeggen. 'Rose, we moeten praten.'




  Het feit dat ze niet reageert, stoort hem. Ze is bijna... mat. Is hij in haar ogen dan niet de moeite waard om voor te vechten? Het enige wat ze doet, is gemorste druppels van de kookplaat afvegen.




  Hij hoort haar praten.




  'Dit is definitief, hè?' Hij kan er niets aan doen. Zijn woede, zijn ongeduld, haar matheid, ze spannen allemaal samen. 'Ik denk het wel,' hoort hij zichzelf zeggen. 'Ik hou niet meer van je.'




  Het is voorbij. Hij voelt zich schuldig dat hij zijn belofte aan Caroline heeft gebroken, woest dat Rose hem daartoe heeft aangezet.




  Abrupt smijt hij de achterdeur open en laat die langzaam achter hem dichtgaan. De stilte doet vreemd aan.




  Hij loopt naar zijn pas gepoetste BMW en haalt hem van de centrale vergrendeling.




  Hij houdt van de golvende lijnen van de wagen. De manier waarop ze reageert doet weldadig aan, na Rose. Hij besluit het ochtendnieuws over te slaan. Klassieke muziek heeft een meer kalmerende invloed.




  Hij kiest Dvoraks negende symfonie Uit de Nieuwe Wereld , al is het alleen al omdat de titel zo treffend is. Langzaam rijdt hij met zijn zilverkleurige BMW de oprit af richting ochtendspits. Met klamme handen houdt hij het stuur vast. Terwijl hij wacht op een plekje om in te voegen, kijkt hij verschillende keren in zijn achteruitkijkspiegel. Hij heeft vaak aan dit moment gedacht. Rose, die radeloos met wapperende haren en Lisa in haar armen achter de auto aan rent. Nee, Lisa is nu te groot om nog gedragen te worden.




  Rose en de kinderen achter het raam, met bleke gezichtjes, niet begrijpend.




  Rose alleen achter het raam, huilend.




  Hij laat zijn beurt voorbijgaan om i n te voegen, een passerende au tomobilist claxonneert ongeduldig. Ben richt zijn blik weer op de weg. Voor hij optrekt, kijkt hij nog eenmaal achterom.




  Niets.




  Geen hysterische taferelen. Hij zou opgelucht moeten zijn, maar Roses matte reactie maakt hem woest. Het geeft hem een vervelend gevoel om hen op deze manier te moeten achterlaten, maar hij heeft deze tijd nodig om vrij te zijn, met Caroline. Terwijl hij naar het vliegveld rijdt, begint het gevoel van echte vrijheid te dagen, hij is blij. Eenzaamheid, rust en spanning ontrafelen zich, net als het verkeer. Meer dan twee jaar lang, sinds hij zich aangetrokken voelde tot Caroline, heeft hij fantasieën gehad over deze vlucht. Caroline apart, dus niet Barry en Caroline. Als hij aan haar denkt, krijgt hij een heel apart gevoel. Zelfs na twee jaar is dit nog nieuw voor hem. Bij Rose heeft hij dat gevoel nooit gehad. Hij is blij dat hij dat nu wel heeft.




  Hij gaat nu naar degene van wie hij houdt. Ze zullen samen zijn en een keuze maken.




  Weggaan bij Rose is te vergelijken met het achterlaten van waanzin. Caroline is echt, recht door zee, kranig; ze kijkt onbevangen overal tegenaan. Hoewel Ben nooit goed geslapen heeft sinds ze een verhouding kregen, is hij nooit moe. Hij staat op en gaat naar bed met haar in zijn gedachten.




  Ben zet zijn linkerrichtingaanwijzer aan als hij de rotonde verlaat en richting luchthavengebouw rijdt. Hij is uren te vroeg voor zijn middag- vlucht. Hij moet daar zijn, op haar wachten. Hij rijdt het terrein voor langparkeerders op en vloekt als hij met zijn hand net niet bij de kaartjesautomaat kan komen. Hij doet het portier open en worstelt om toch een kaartje te kunnen pakken zonder dat hij zijn gordel hoeft af te doen. Ken jonge kerel in een leren jas en een spijkerbroek slaat Ben geamuseerd gade. Hij heeft zijn arm om zijn vriendin geslagen en fluistert iets in haar oor. Ze lacht, en als ze hem op de wang kust, raken hun zonnebrillen elkaar.




  Ben wordt plotseling nijdig en hij voelt zich ineens ook opgelaten, omdat hij zich bewust wordt van zijn colbertje en stropdas. Hij rijdt weg. In zijn spiegel ziet hij hoe het stel de snel vertrekkende BMW nakijkt. De man haalt zijn schouders op, de vrouw lacht.




  Weer tot rust gekomen, zet Ben rustig zijn auto achteruit op de parkeerplaats. Hij controleert of binnen alles er nog steeds onberispelijk uitziet. Hij haalt zijn koffertje uit de kofferbak, gooit zijn stropdas erin en slaat zijn wollen trui over zijn schouders. Het alarm klinkt beschaafd, de portieren vallen keurig in het slot. Ben steekt zijn sleutels in zijn zak en loopt naar het luchthavengebouw. Dan gaat hij zitten en wacht.




  Rose kan geen stap verzetten.




  Het schoolplein loopt leeg, moeders achter buggy's hebben haast om weg te komen. Ze roepen naar elkaar, zwaaien, lachen.




  Ze kijkt op als een man in een pak het plein op komt rennen, met een kleine jongen aan zijn hand. Hij buigt zich voorover en heft het jonge gezichtje naar hem op. Ze omhelzen elkaar. De man wacht tot het kind bij de schooldeur is. Ze zwaaien naar elkaar. Het is allemaal zo gewoon.




  Opnieuw probeert Rose de contactsleutel om te draaien. Haar handen lijken wel van was. Bij de derde poging lukt het. Het geluid van de motor heeft een bemoedigende klank.




  Voorzichtig trekt ze op. Ze keert de wagen en rijdt langzaam weg. Het lijkt alsof de voeten op de pedalen een ander toebehoren. Rose weet dat ze voorzichtig moet zijn. 's Ochtends rond deze tijd is het gevaarlijk, zelfs op doordeweekse dagen.




  Ze wilde dat ze thuis was. Veilig, omgeven door haar eigen vier muren.




  Deel 3




  Maandag 17 april




  Twee weken. Twee hele weken waren voorbij. Met die gedachte werd Rose op paasmaandag om exact half zes wakker. Vandaag was de dag. Ze kwam onmiddellijk uit bed. Bens vliegtuig werd om half tien verwacht.




  De telefoon ging om precies half elf.




  Rose nam op. Ze was er klaar voor. 'Hallo?'




  'Rose, met Ben.'




  Ze liet een lange stilte vallen. Ze schatte de lengte ervan perfect in. Ben was zenuwachtig toen hij weer wat zei. 'Rose, ik moet je zien. We moeten praten.'




  Waar had ze dat ook weer eerder gehoord?




  'O ja? Ik dacht dat je alles wat je kwijt wilde al gezegd had op de dag dat je wegging. Toen wilde je immers ook niet meer naar me luisteren.'




  Ze zweeg even, wilde de deur niet helemaal dichtdoen. Ze zou hem nog op een kier laten staan.




  'Daar heb je gelijk in. Maar ik moet je echt nog een keer spreken, om alles uit te leggen. Ik weet nog steeds geen raad met mijn gevoelens, Rose. Ik weet niet wat de toekomst brengt, maar ik wil je zien.'




  Rose merkte dat de rollen al werden omgedraaid. De veronderstelling dat alles afhing van zijn gevoelens, zijn behoeften, maakte haar verschrikkelijk kwaad. 'Ik weet niet of ik jou wel wil zien, Ben. Ik heb wat tijd nodig om na te denken. Ik had geen idee dat je vandaag zou bellen. Misschien kun je me woensdag of donderdag terugbellen? De kinderen hebben vakantie en we hebben het een en ander gepland.'




  Dit was haar eerste regelrechte leugen in meer dan twintig jaar. Het gaf voldoening. Ze kon zijn verbazing aan de andere kant van de lijn bijna voelen.




  'Ik zou de kinderen ook graag willen zien, Rose.'




  Rose aarzelde. Het enige wat ze zich had voorgenomen, was dat ze de kinderen nooit als onderhandelingsinstrument zou inzetten.




  'Ik weet zeker dat ze het ook fijn zullen vinden om jou te zien. Dan pas ik mijn plannen wel wat aan.' Maar ze was niet van plan te veel toe te geven. 'Bel me morgenmiddag maar terug, even na vieren?'




  'Afgesproken. Als je mij nog wilt bellen, dan ben ik bij mijn moeder.'




  Bij zijn moeder. Rose geloofde haar oren bijna niet. Ze voelde een scherpe minachting opkomen.




  'Reken er maar niet op dat ik je bij je moeder bel. Ik verwacht morgen na vieren iets van je te horen. Dag, Ben.'




  Lange tijd bleef ze aan de keukentafel zitten. Nu het wachten voorbij was, voelde ze zich heel moe. Allerlei verschillende gevoelens laaiden in haar op.




  Bed. Ze wilde naar bed. Ze voelde zich leeg, kwetsbaar. Het feit dat Bens moeder er nu ook bij was betrokken beschouwde ze als een vernedering. Rose wist wel dat Ben geen vrienden had, niemand die hij in vertrouwen kon nemen. Maar terugvluchten naar mammie? Die man was nooit volwassen geworden. Hij was nog steeds een kind dat bijeengrab belde wat hij kon krijgen en huilend naar huis rende als hij niet mocht houden wat hij graag wilde hebben. Wat volwassen worden betreft, liep hij nog minstens twee weken achter, dezelfde twee weken die zij net achter de rug had.




  Het was tegengevallen. Ze had er meer van verwacht.




  Ze ging verdorie niet naar bed ook.




  Ze pakte haar blauwe grootboek uit de la en schreef op wanneer ze de komende week boodschappen zou doen en ging bakken.




  Ze werd er helemaal door in beslag genomen. Toen ze weer op de klok keek, was het een uur. Tijd voor de lunch.




  Het was een soort ritueel aan het worden. Ze pakte een van de weinige overgebleven flessen van Bens betere wijnen, stopte die in een bruine, papieren zak en ging naar Jane.




  Dinsdag 18 april, 16 uur




  De volgende morgen waarschuwde Rose de kinderen om de telefoon niet aan te nemen, ze verwachtte een belangrijk gesprek. Lisa knikte, ze zat tv te kijken. Brian zei niets, hij keek Rose alleen aan, emotieloos. Toen ze zich omdraaide om de kamer uit te lopen, kon ze zijn ogen in haar rug voelen.




  Damien volgde haar de keuken in en ze vertelde hem dat zijn vader terug was.




  'Hoe gaat het met hem?'




  'Ik weet het niet. Hij wil jullie zien.'




  Damien stootte met de punt van zijn sportschoenen tegen de vloer. 'Komt hij naar huis?'




  De gewone vraag, de ogen op de grond gericht, het haar over de nog baardloze kaak. Rose dacht dat haar hart brak. Tranen, die sinds het telefoontje van gisteren constant op de loer lagen, welden op en liepen bijna over.




  Damien keek plotseling op. 'Het is al goed, ma. Echt.'




  Ze knikte en beet hard op haar onderlip. 'Damien, ik wil dat je hem een kans geeft, dat je ons allemaal een kans geeft om hier uit te komen.'




  Hij knikte. 'Dat betekent dus niet dat ik mijn haar nog moet laten knippen voor hij komt, of wel?'




  Rose moest lachen. 'Nee, natuurlijk niet! Als je ook maar niet meteen over dat oorringetje begint!'




  Net op dat moment ging de telefoon. Eén minuut over vier.




  'Hallo?'




  Rose nam op, zich ervan bewust dat zowel zij als Ben een spelletje aan het spelen was, een ritueel uit de tijd dat ze een oogje op elkaar hadden, geen van beiden wilde te geïnteresseerd lijken.




  'Ja, Ben, morgen is goed. Elf uur. Dan zal ik zorgen dat het water opstaat.'




  Brian en Lisa kwamen binnen en keken haar onzeker aan.




  'Komt papa terug?' vroeg Brian.




  Rose keek naar zijn bleke gezichtje. Hij was de laatste dagen weer behoorlijk dwars geweest.




  'Hij komt morgen naar ons allemaal. Hij verheugt zich er echt op jullie weer te zien, dus zorg dat je rond elf uur terug bent als je buiten gaat spelen.'




  'Daarin?' zei Lisa.




  Rose keek naar buiten en zag dat het plotseling was gaan regenen.




  'Misschien is het morgen beter. Zo niet, dan vraag je toch of Kate en Alison hier komen spelen?'




  Het was zo belangrijk dat alles normaal doorging. Rose voelde haar vermoeidheid weer opkomen.




  Ze was de hele dag in de weer geweest met bakken, schoonmaken en nog veel meer. Haar hersenen werkten op topsnelheid. Het leek wel een wedstrijd. De prijs was nu slaap.




  'Wat gaan we eten?'




  Prijsuitreiking uitgesteld.




  'Kipkerrie, en het is al klaar, dus blijf in de keuken. Na het eten wil ik dat jullie je werk afmaken en vroeg je pyjama's aantrekken.'




  Ze hief haar handen op om de protesten te smoren. 'Jullie mogen tot negen uur naar je film kijken, zoals ik had beloofd. Daarna is het bedtijd. Ik ben kapot. Geen commentaar of ik doe jullie wat. Er staan drie grote schalen popcorn op de bar voor straks... Damien, ga jij nog uit?'




  Met zijn mond nog vol schudde hij zijn hoofd.




  'Komt er iemand?'




  Hij schudde weer heftig zijn hoofd.




  'Prima, dat is dan geregeld. Een rustige avond bij de familie Holden.'




  Zelf voelde ze zich helmaal niet rustig. Terwijl ze het laatste restje rijst op Damiens bord schepte, was Rose doodsbang.




  Woensdag 19 april. 6 uur




  Wat er ook gebeurde, morgen zou de belangrijkste dag van haar leven worden.




  Damien liep zachtjes de trap af naar de keuken. Rose zat in haar ochtendjas aan de tafel, met haar notitieblok voor zich. Een geroosterde boterham, waar al van was gegeten, en een beker waren naar een kant geschoven. Toen de deur knarste, keek ze plots op. 'Ga terug naar bed, Damien. Het is nog maar zes uur.'




  Rose was in gedachten verzonken, ze klonk onvriendelijk. Plotseling lachte ze. 'Niets aan de hand, hoor. Vroeg opstaan is een gewoonte geworden. Over een paar uur krijg ik waarschijnlijk slaap en dan ga ik terug naar bed. Wil je me om tien uur roepen?'




  Damien knikte gretig. 'Best.'




  Hij wilde nog niet uit bed en met haar was het goed. Hij zou zijn wekker op vijf voor tien zetten en haar dan roepen. Hij was blij dat hij iets te doen had.




  Rose keek hem na toen hij wegging. Wanneer moest ze hem wegsturen, in welke mate moest ze hem toestaan de verantwoordelijkheid op zich te nemen? En hoeveel invloed had ze daar eigenlijk op? Hij leek zo'n stuk volwassener te zijn geworden de laatste veertien dagen, zowel lichamelijk als op ieder ander vlak.




  Sinds Bens terugkeer had Rose haar kinderen nauwlettend in de gaten gehouden. Lisa was nog steeds een klein kind dat weinig last scheen te hebben van het emotionele gekrakeel om haar heen. Van Damien kon ze zich met de dag wel een indruk vormen, maar het vooruitzicht van een conflict tussen hem en Ben maakte haar bang.




  Het was Brian over wie ze zich het meeste zorgen maakte. Hij was heel rusteloos geworden en vertoonde zenuwtrekken. Zijn onbeholpenheid irriteerde zijn broer en zus. Het lukte hem niet om stil te zitten. Hij hing constant maar wat op de bank en lag 's avonds in zijn bed te woelen. Rose had verschillende keren zijn dekbed goed moeten doen en hem weer midden in bed moeten leggen. Ze was geen psycholoog, maar de puberteit en liet verlies van een vader die hij aanbad, eisten duidelijk hun tol. Zij en Ben moesten snel een oplossing zien te vinden, al was het alleen al voor hem.




  Ze keek weer op haar notitieblok. Ze moest van het vervelende idee af dat al sinds vier uur door haar hoofd spookte. Het was nu zeven uur. Het wachten was bijna voorbij. Roses ogen begonnen dicht te vallen. Ze liep zacht de trap op en besloot niet te reageren op het geschuifel in Damiens kamer.




  Dankbaar kroop ze onder het dekbed en viel onmiddellijk in slaap.




  Rose stond onmiddellijk op toen Damien haar riep. Ze was verbaasd en tegelijk voldaan over zijn verschijning. Hij was gekleed in een donkere, katoenen broek en een nogal formeel wit overhemd. Hij had zijn lange haar zorgvuldig gekamd en in een paardenstaart samengebonden. Hij had zijn nagels schoongemaakt en zijn schoenen gepoetst. Voor haar betekende dit: terwijl jij weg was, vader, is alles hier overeind gebleven. Rose is een goede moeder en wij zijn verantwoordelijke, liefhebbende kinderen. We zorgen voor elkaar.




  Tegen Damien zei ze: 'Je ziet er uitstekend uit. Dat haar staat je goed zo.'




  Toen ze voorbij zijn deur liep, die toevallig openstond, zag ze dat hij zijn kamer had opgeruimd. Het was er onberispelijk schoon. Geen kleren op de grond, bed opgemaakt, gordijnen open. Ze was trots. Het was een motie van vertrouwen in hen allemaal.




  Tijdens het ontbijt deed Brian alsof het hem allemaal niets kon schelen. Hij presteerde het om het pak melk om te gooien en op Lisa's tenen te gaan staan. Zij gilde zó hard dat Rose zich aan de ketel verbrandde en zich moest beheersen om niet tegen hen tekeer te gaan.




  Terwijl ze aten, was de spanning te snijden. Rose dacht: dit is belachelijk. Hardop zei ze: 'Als we niet zeggen wat we denken, dan wordt dit een moeilijke ochtend voor ons allemaal. Jullie vader zal zo hier zijn en we moeten een manier vinden om met elkaar te praten.'




  Ze zweeg even omdat ze niet wist wat ze nog meer moest zeggen.




  'Als hij komt en jullie hem allemaal hebben begroet, dan wil ik graag een paar uur met hem alleen in de keuken praten.'




  Brian keek haar aan, vol haat. 'Mogen wij dan niet met hem praten?'




  O, Jezus, dacht Rose. Daar gaan we. 'Natuurlijk mogen jullie dat. Willen jullie eerst met papa praten?'




  Voor het blok gezet, bond hij in. 'Nee,' zei hij. 'Ik heb niets te zeggen.'




  O, ja, dat heb je wel, dacht Rose, en ik hoop dat je dat ook tegen hem kunt zeggen en het niet op mij gaat afreageren.




  'De komende weken is er nog volop tijd. Eerst moet er nog het een en ander opgehelderd worden.'




  Het klonk zo vanzelfsprekend, zo simpel. De veronderstelling dat er voor ieder probleem een oplossing was. De advocaat, David O'Brien, had duidelijk en logisch geklonken. Voor hem was een scheiding een proces, en als ze besloot officieel zijn cliënt te worden, dan waren er bepaalde dingen die ze moest accepteren. Volgens hem verdiende ze en had ze recht op een eerlijke behandeling. Maar daarmee had ze de mijnenvelden rond haar huwelijk nog niet opgeruimd. Dit was geen proces in die zin dat het een begin, midden en eind had. Dit vormde twintig jaar van haar leven, haar hele volwassen emotionele leven, en de reden waarom ze nu drie kinderen had. Door de jaren heen waren er tientallen verschillende Bennen geweest, tientallen verschillende Rosen. En die waren afwisselend aardig, liefhebbend, humoristisch, zacht, goedgeefs, slechtgehumeurd, egoïstisch, lui, triest en wreed.




  Ze moest zich nu concentreren op een Ben die ze nooit had gekend - Ben de overspelige, Ben de bedrieger, Ben de deserteur. Hoe kon ze praten, onderhandelen, overeenstemming bereiken, tot een akkoord komen met een man die ze nooit had ontmoet?




  Het was bijna elf uur. Natuurlijk regende het. Brian en Lisa gingen tv kijken. Zij overdreven mank lopend, hij berustend. Damien ging naar zijn kamer.




  Om precies elf uur kwam de zilverkleurige BMW voorzichtig de oprit oprijden. Rose moest moeite doen niet te lachen toen ze terugdacht aan het parkeerterrein bij het vliegveld. Hij zette de wagen op de gewone plaats neer en tikte tegen zijn zakken, op zoek naar zijn sleutel.




  Rose wist niet of hij zou aanbellen en gelijktijdig zijn sleutel in het slot zou steken - als een soort aankondiging dat hij eraan kwam - of dat hij belde nadat hij ontdekte dat zijn sleutel niet paste. Hoe dan ook, uit het tweede belletje klonk duidelijk irritatie.




  Ze wachtte zo lang mogelijk en deed toen de deur open. Het deed haar goed de verrassing op zijn gezicht te lezen toen hij haar slanke postuur zag in een spijkerbroek en een eenvoudige zijden blouse die ze jaren niet had aangekund. Ze betwijfelde het zelfs of hij zich die herinnerde. Ze had ze met opzet aangetrokken. Carolines stof, Caro lines kleur. Perzikkleurige zijde. Ze vond het een genoegen om ze te dragen.




  'Hallo, Ben.'




  Ze bleef langer in de deur staan dan nodig was. Langzaam deed ze een stap achteruit, alsof ze met iedere beweging wilde zeggen: dit is mijn territorium, mijn gebied waarin ik je, althans voorlopig, met tegenzin toegang verleen.




  Hij was totaal overrompeld. De nieuwe sloten, de veranderde vrouw, het eigen woongebied dat nu betwist moest worden, maakten hem onzeker. Dat was binnen een paar tellen voorbij, maar hij wist, en ook Rose wist, dat zij tot nu toe de situatie beheerste.




  'Hallo, Rose. Je ziet er goed uit.'




  Ze ontving het compliment met een lachje. Haar stilzwijgen vertelde hem wat ze allebei wisten. Het was niet wederkerig. Hij zag er verschrikkelijk uit. Hij had die vreemde, kreeftrode kleur die iemand met een blanke huid krijgt als hij te lang in de zon heeft gezeten. Zijn voorhoofd en schedel glommen. Zijn haar was duidelijk dunner geworden.




  Rose dacht dat als ze opnieuw van hem zou gaan houden, dit er niet toe deed. Maar ze zag het wel, en ze was blij dat hij er zo onaantrekkelijk uitzag.




  Ze herinnerde zich de vele vakanties toen de kinderen nog klein waren. Het was in de tijd vóór de zonnebrandcrèmes met beschermingsfactor. Ze was toen heel voorzichtig met de kinderen, had gezorgd dat ze bedekt waren, dat ze speelden onder de strandparasols en strohoeden droegen met brede randen. Met afschuw dacht ze terug aan voorvallen uit haar eigen jeugd, toen haar schouders en de achterkant van haar benen verschrikkelijk pijn deden omdat de huid spande, blaren vertoonde, openbarstte en ze uiteindelijk vervelde. Ieder jaar tijdens de eerste dagen van de vakantie smeekte ze Ben voorzichtig te zijn, niet te hard van stapel te lopen, het zonnebaden langzaam op te bouwen. Het antwoord was altijd hetzelfde. Chagrijnig en ongeduldig zei hij dan: 'Hou nou eens op met je zorgen te maken, Rose. Er is niets aan de hand.'




  Maar zij hield niet op en met hem ging het niet goed. De eerste week was hij steevast doodziek, ging terug in bed liggen met de gordijnen dicht, terwijl zij de kinderen stilhield en zoveel mogelijk met hen het appartement uitging. De tweede week had hij geleerd het rustig aan te doen en had Rose geleerd, voor de zoveelste keer, geen dank of excuses te verwachten voor de verpeste eerste week.




  'Met mij is er niets aan de hand.' Het leek wel een mantra. Hoe je het ook zei en waar je de klemtoon ook liet vallen, het kwam steeds neer op een bijzonder egoïstische kijk op het leven.




  AI deze gedachten gingen razendsnel door Rose heen terwijl ze toekeek hoe haar man zijn kinderen begroette.




  'Papa!' Lisa kwam aanrennen met haar armen open en Ben tilde haar van de grond.




  'Ha, die meid!'




  Hij haalde een groot pak uit de leren reistas die aan zijn voeten stond.




  Het was altijd een ramp geweest als hij cadeautjes moest kopen. Zou Caroline ze nog hebben gekocht voor ze met de noorderzon was vertrokken, of misschien Bens moeder...




  Hou daarmee op! sprak Rose zichzelf streng toe. Bij iedere gedachte voelde ze iets van bitterheid opkomen. Ze gaf hem zelfs geen kans.




  Brian stak zijn hand stijfjes uit naar zijn vader. Ben leek verbaasd, en schudde deze voorzichtig. Hij maakte geen eind aan de lichamelijke afstand die Brian tussen zichzelf en hem had gecreëerd. Het kind mompelde een bedankje voor zijn cadeautje en toen hij al struikelend de keuken uitliep, stootte hij zijn elleboog pijnlijk tegen de deur. Roses hart kromp ineen toen ze hem zo zag.




  Alsof hij een seintje had gekregen, verscheen Damien net op het moment dat Rose paniek voelde opkomen.




  'Ha, die pa,' zei hij nonchalant en stak zijn hand naar Ben uit.




  Rose keek hoe Ben hem in detail opnam.




  'Dag, Damien.' Aan zijn vertrokken mond was te zien dat hij de paardenstaart niet kon waarderen.




  Rose bemerkte met een schok dat Damien nu groter was dan zijn vader. Dan kon niet gebeurd zijn in ruim twee weken. Was haar dat op de een of andere manier dan ook al ontgaan? Ben gaf Damien een envelop en zei: 'Ik dacht dat je dit liever had.'




  Damien nam hem vriendelijk aan. Uit al zijn bewegingen bleek het vertrouwen van iemand die zeker was van zijn plaats, zijn positie.




  Rose had sterk het gevoel dat Damien zijn vader aan het uitdagen was. Niet doen, Damien, alsjeblieft niet doen, smeekte ze in stilte. Hij zal vast denken dat ik jullie tegen hem heb opgezet. Op dit moment was Damien de man, en Ben het kind dat zijn goedkeuring wilde. Ze kon merken dat hij zich niet op zijn gemak voelde, dat hij niet zeker was van zichzelf. Voor het eerst sinds ze hem kende, wist Ben Holden met zijn figuur geen raad.




  'Tot straks, ma.'




  Dit, op weg naar buiten, bezegelde de speciale band tussen moeder en zoon die Ben moest hebben gevoeld vanaf het moment dat Damien bijna arrogant binnenkwam.




  'Heb je trek in koffie?'




  Rose liep al naar de ketel.




  'Ja, een vlug kopje dan. Ik heb later deze ochtend nog een afspraak.'




  Rose was blij dat ze met haar rug naar hem toe stond. Ze wilde de ketel naar hem toe smijten en roepen: 'Klootzak die je bent! Je gaat er twee weken tussenuit, je gaat bij je moeder uithuilen en nu heb je zelfs niet eens tijd voor je eigen vrouw!'




  Ze wist dat ze nu niet kwaad mocht worden. Hij zou dan reden hebben zich aangevallen en benadeeld te voelen, en ze zou alle greep op de situatie onherroepelijk verliezen. Ze voelde hem al wegglippen. Ze dwong zichzelf diep adem te halen en zette de ketel op het vuur.




  Ze liep terug naar de tafel en ging naast hem staan met haar handen op de rug van een stoel terwijl hij ging zitten.




  'Ik denk dat wat jij en ik te bespreken hebben een heel stuk belangrijker is dan naar een afspraak te gaan. Ik heb de hele dag vrijgehouden. Meer dan eens heb je gezegd dat we eens moesten praten. Ik ben het daar mee eens. Laten we nu dus praten.'




  De onderlinge strijd was bijna tastbaar. Geen van beiden sprak een woord. Ben keek haar alleen maar aan en zij staarde strak terug. Ze had het idee dat als de lucht tussen hen in zichtbaar was, het een donkere, paarse massa zou zijn. Aan zijn ogen zag ze dat hij met moeite kon geloven dat zij meer te doen had dan op hem te wachten.




  'Toen ik zei dat we eens moesten praten, dacht ik niet aan hier. Ik wilde jou en de kinderen vanmorgen zien, maar ik denk dat we een meer... neutrale plek uit moeten zoeken om onze toekomst te bespreken.'




  'En hoe zit het dan met het verleden? En dan met name het recente verleden?' Roses stem klonk zacht en beheerst, maar ze voelde woede borrelen, als lava.




  Ben verstrakte. 'Natuurlijk moeten we het daar allemaal over hebben, maar dat neemt tijd in beslag. Ik heb nog tijd nodig om te besluiten of... wat ik zal gaan doen. Ondertussen is dit huis niet de geschikte plaats voor ons om af te spreken.'




  Of het nu zijn gemaakte, zakelijke manier van praten was, zijn afschuwelijk verbrande voorhoofd of zijn veronderstelling dat de beslissing aan hem was, daar zou Rose nooit achterkomen. Het enige wat ze wel wist, was dat de paarse massa zich begon te verdiepen en verbreden en dat ze zich in haar leven nog nooit zó kwaad had gevoeld.




  Kokend water, geslepen scharen, scherpe messen. Ze stond voorzichtig op. 'Eruit, Ben.'




  Zijn gezicht, dat afstak tegen zijn belachelijke voorhoofd, zag doodsbleek.




  'Eruit, nu.'




  Hij begon op te spelen, niet zozeer uit woede, maar omdat hij overdonderd was dat hij niet langer de touwtjes in handen had. 'Kalm aan, Rose. Je weet dat dit ook mijn huis is.'




  'Het mag wel jouw huis zijn, maar ik woon er. En nou ga je verdomme.'




  Hij vond het verschrikkelijk als vrouwen vloekten. Rose wist dat. Op dat moment wist ze ook met absolute zekerheid dat ze hem nooit meer terug wilde.




  Hij werd ook kwaad. 'Waar is je waardigheid gebleven, mens?'




  'Dat zal ik je vertellen! Dat zal ik vertellen! Mijn waardigheid ligt ergens in Malaga op het strand! Mijn waardigheid is vertrapt door een stomme, arrogante, egoïstische man die niet eens de moeite nam zijn gezin te laten weten dat hij nog in leven was! Mijn waardigheid is on dergescheten door een man die niet eens de moed had om na twintig jaar de waarheid te vertellen! Daar is mijn waardigheid gebleven! En nu oplazeren!'




  Voor het eerst in twintig jaar had Rose het laatste woord.




  Ben ging weg en sloeg de voordeur achter zich dicht.




  Hij had gelijk. Dit was niet de plaats om verleden, heden en toekomst te bespreken. Ze zouden neutraal terrein moeten vinden. Roses woede zakte snel en ze voelde zich gelouterd.




  Ze zou morgen contact met David O'Brien opnemen om de volgende stap te bespreken.




  Ondertussen zaten Damien, Brian en Lisa nog te wachten.




  Voorzichtig ging ze naar ieder van hen. Lisa liet zich geruststellen. D amien was woest. 'Wat denkt hij wel dat ik ben, een kind soms? Bijna dr ie weken lang niets van zich laten horen en wat krijg ik dan - zo'n klot ebriefje van tien!'




  Rose luisterde zonder iets te zeggen. Brian speelde een spelletje op zijn computer.




  'Voor mijn part komt hij nooit meer terug.'




  Met geopende pakje was op bed gesmeten, alsof hij het niet wilde zien.




  De rest van de middag liet ze hen alledrie met rust, ze waren te moe om het gelukkige gezinnetje te spelen.




  Ze haalde het plastic van het brooddeeg en begon als een gek te kneden. Tussen het geduw en getrek, het uitrollen en platwalsen in hield Rose vast aan één ding: dat was het moment waarop ze absoluut zeker wist dat ze Ben niet meer terug wilde.




  'Kalm aan, Rose,' had hij gezegd. 'Dit is ook mijn huis,' had hij gezegd.




  Twintig jaar lang was ze kalm geweest. Nu was het tijd om kwaad te worden




  Vrijdag 28 april 16.30 uur




  . Het geld begon op te raken. De rekeningen voor gas en elektriciteit zaten eraan te komen. Ben wist dat. Rose had eraan gedacht hem bij zijn moeder te schrijven. Ze wilde niet met hem praten via de telefoon. Ze zou de toon van haar brief redelijk en kalm houden en voorstellen dat hij een neutrale ontmoetingsplaats zou kiezen. Ze had besloten verzoeningsgezind te zijn en hem te vertellen dat hij gelijk had dat het huis geen geschikte ontmoetingsplaats was.




  Het geld dat ze bij de Bonne Bouche verdiende, was bij lange na niet genoeg om de rekeningen te betalen. Angstig en vermoeid stond Rose nu iedere morgen om vier uur op. Hoe moest het verder? Als Ben niet bijsprong...




  In veel opzichten was zijn terugkeer erger dan zijn vertrek geweest. Ze had geleerd om te gaan met verdriet en vernedering, om te leven met schuld en gebrek aan zelfvertrouwen. Maar dit was anders. Ze voelde zich gevangen in een spel waarvan ze de regels niet kende. Haar huwelijk was nu niet meer dan een soort van economische overeenkomst met overleving als doel en haar waardigheid als rente.




  Aan het eind van de dag ging ze zitten om hem te schrijven. Ze was zelfs niet in staat om de eerste zin te vormen. Voor het eerst sinds hij bij haar weg was, had Rose echt verdriet. Niet de droefheid of het leed die ze eerst had gevoeld, of de woede en de wrok die later kwamen, maar gewoon een puur gevoel van verlies.




  Na twintig jaar een leven te hebben gedeeld en drie kinderen te hebben gehad met een man van wie ze hield, was ze niet eens in staat om zelfs maar een paar eenvoudige woorden te vinden om hem te bereiken. Ze huilde zacht, tranen vloeiden vrij en spoelden het laatste sprankje hoop op verzoening weg.




  De telefoon rinkelde. Rose veegde haar tranen weg met de achterkant van haar hand en smeerde daarbij zwarte vegen over haar hele gezicht.




  Het was een kort en grof gesprek.




  Met trillende handen legde Rose de hoorn neer en belde onmiddellijk Ben. Ze had zijn hulp enorm hard nodig.




  Mevrouw Holden nam de telefoon aan en Rose probeerde haar stem normaal te laten klinken. Tot haar verrassing was haar schoonmoeder een en al hartelijkheid.




  'Natuurlijk kind. Ik zal hem even voor je roepen.'




  Ze negeerde de koele begroeting van haar man.




  'Ben, je moet meteen komen. Brian is opgepakt voor winkeldiefstal.'




  Zijn toon veranderde onmiddellijk. 'Waar ben je nu?'




  'Ik ben thuis. We moeten meteen naar het politiebureau in Pearse Street.'




  'Blijf waar je bent. Dan kom ik je oppikken.'




  Rose pakte haar jas en tas. Ze belde Jane om te vragen of ze Lisa wat langer bij zich kon houden. Damien kon wel voor zichzelf zorgen.




  Ze rende de oprit af en wachtte op Ben. Ze trilde nog steeds. Mijn God, ze had zich dus terecht zorgen om Brian gemaakt. Computerspelletjes weghalen bij Virgin. Misschien, heel misschien konden ze opnieuw beginnen als Ben bereid was terug te komen. In het belang van Brian moest ze toch iets doen.




  Misschien konden ze tot een oplossing komen. Ze moest het proberen.




  Zaterdag 29 april, 10 uur




  Om tien uur werd er aan de deur gebeld. Rose draaide zich nog eens om in bed. Damien mocht opendoen. Haar ogen waren zwaar en branderig. Ze lag al vanaf vier uur wakker en beleefde in detail het voorval op het politiebureau opnieuw. Een agent daar had haar verteld dat hij Brian 'flink bang had gemaakt'.




  Toen Rose en Ben bij het bureau kwamen, had ze geschokt mensen gewoon naar binnen en naar buiten zien gaan alsof er niets aan de hand was. Mannen en vrouwen in uniform liepen ongeïnteresseerd rond met dossiers in hun handen. Anderen trokken hun uniform recht en gingen vlug naar hun wagens buiten. Het was er zo druk, zo normaal. Maar dit was niet normaal. Dit was geen plek voor haar zoon.




  'Deze kant uit graag, meneer en mevrouw Holden.'




  Zelfs dat was abnormaal, dacht Rose. Was zij nog langer mevrouw Holden? Het had allemaal iets onwerkelijks. Toen ze achter de agent naar boven liepen, trilden Roses knieën nog steeds.




  In de verhoorkamer keek Brian stuurs voor zich uit. Hij deed of hij hen niet zag toen ze bij hem kwamen zitten. Met neergeslagen ogen staarde hij naar de tafel.




  De jonge agent stelde zich voor. Rose kon het zich niet herinneren, verstond zijn naam niet. Haar hart bonsde.




  '... en het is een zeer zware overtreding,' hoorde ze. 'Besef je dat?'




  Brians gezichtsuitdrukking veranderde niet.




  Rose legde haar hand op zijn arm. 'Brian, geef alsjeblieft antwoord.'




  Hij schudde boos haar hand van zich af. Rose draaide zich naar Ben voor hulp.




  'Brian, ik wil weten waarom je dit hebt gedaan. Als je niet meewerkt, kun je grote problemen verwachten. Dus vertel op.'




  Ben zat voorovergebogen met zijn ellebogen op zijn knieën. Rose zag dat zijn knokkels wit waren.




  Ze zag de starheid op Brians gezicht veranderen in onzekerheid. De agent sprak opnieuw. Rose had het idee dat ze dadelijk wakker zou worden.




  '... je wilt toch geen strafblad? Dat gaat nooit meer weg, dat weet je, maar achtervolgt je de rest van je leven. Je naam wordt nooit gezuiverd. Wil je dat soms?'




  De toon werd strenger, dezelfde zinnen werden herhaald met een volharding die Rose angst aanjoeg. Maar het werkte wel. Brian keek hem nu tenminste aan. Rose bemerkte met opluchting dat hij nu echt bang begon te worden.




  'Het was niet mijn bedoeling,' verdedigde hij zich plotseling.




  'Dacht je dat je het gewoon kon doen?' Bens stem klonk boos, vernederd. Voor het eerst keek Brian zijn vader recht aan. Zijn ogen vulden zich met tranen. O, mijn hemel, dacht Rose. Wat een puinhoop. Dit kan zo niet verder.




  Brian schudde zijn hoofd, een paar tranen ontsnapten.




  De sfeer in de ruimte werd plotseling meer ontspannen. Het voelde als opluchting. Het was voorbij. Rose hoorde de woorden 'officiële waarschuwing'. Brian knikte en luisterde toen de agent hem uitlegde hoe belangrijk een tweede kans was. De agent liet hem kijken toen hij iets met opzet langzaam opschreef. Hij liet Brian datgene wat hij had opgeschreven ondertekenen. Daarna moest hij buiten wachten.




  Rose kon zich niets herinneren van wat de agent hen had verteld, behalve dat er geen verdere stappen zouden worden ondernomen zolang Brian zich gedroeg.




  Enorm opgelucht verwachtte ze dat een berouwvol kind op hen wachtte. Ze zouden er samen wel uitkomen. In plaats daarvan was hij woest, krampachtig en vertikte hij het om iets te zeggen.




  Ze had het gevoel dat ze niets hadden bereikt. Rose was helemaal aangeslagen. Dit bracht hen niet nader tot elkaar. Het dreef hen juist verder uiteen.




  De rit van Pearse Street naar huis was gespannen, stil. Bij de arcades in Fairview deed Ben eindelijk zijn mond open. Zijn toon was koel, kortaf. 'Ik vind het nogal dom om een kind van twaalf zonder toezicht de stad in te laten gaan. Het kan me niet schelen dat al zijn vrienden dat wel mogen. Hij mag het niet.'




  En weer is het mijn fout, dacht Rose. Maar ze hield haar mond. Ze was niet van plan in bijzijn van Brian met Ben te bakkeleien.




  Toen ze thuiskwamen, stuurde ze Brian meteen naar zijn kamer en zei dat ze het er de volgende morgen nog wel over zouden hebben.




  Ben kwam niet mee naar binnen. Haar territorium, haar probleem..




  Ze stuurde Lisa vroeg naar bed en zei tegen Damien dat hij zich geen zorgen moest maken. Morgen zou ze alles uitleggen. Even na vieren nam ze een slaaptablet en zocht de vergetelheid op.




  Nu had ze echt geen zin om op te staan. Ze wilde slapen. Vaag was ze zich ervan bewust dat iemand de deur opendeed. Er werd zacht op haar slaapkamerdeur geklopt. Ze moest even de verleiding weerstaan om liet te negeren, net te doen alsof ze sliep.




  Na gisteren kon ze dat niet.




  Damien opende voorzichtig de deur. 'Ma, oma is er.'




  Lieve God, ook dat nog, dacht Rose. 'Zeg haar dat ik zo beneden ben.'




  Rose dwong zichzelf te gaan zitten. Met zuivere wilskracht zette ze haar voeten op de grond. Ze trok een legging en een trui aan en gooide wat koud water over haar gezicht.




  Ze zag er vreselijk uit. Ze deed geen poging er iets aan te doen. Waarom zou ze? Laat haar maar zien wat haar zoon gedaan heeft.




  Rose voelde zich onmiddellijk schuldig over die gedachte. De arme vrouw was evenmin verantwoordelijk voor Bens gedrag als zij. Een geruststellende gedachte. Dan hadden ze nu tenminste iets gemeen.




  Damien had al water opgezet. De oude dame stond op toen Rose de keuken binnenkwam. Ze liep naar haar toe en omarmde haar moederlijk. Rose was verbaasd. Zelfs na al deze jaren wist ze nog steeds niet hoe ze haar moest noemen. 'Mevrouw Holden' klonk belachelijk en was een echo van haarzelf. 'Oma' klonk te neerbuigend, Maureen te familiair. Ze loste dit probleem meestal op door haar direct aan te spreken. Aan de telefoon zei ze altijd opgewekt: 'Hallo, met Rose. Hoe gaat het ermee?'




  Nu zat ze onuitgenodigd hier. Fungeerde ze als boodschapper voor Ben? Was ze gekomen om zijn vuile zaakjes op te knappen? Rose schaamde zich onmiddellijk bij die gedachte. De handen van haar schoonmoeder trilden en Rose besefte dat ze het heel moeilijk had. Het leed van de oude vrouw maakte haar mild. Ze beantwoordde de omhelzing en zei: 'Ga zitten, dan maak ik een kop thee.'




  De oude dame ging zitten. Ze had nog steeds haar jas aan en hield haar handtas stevig vast voor zich, alsof het een schild was.




  'Geef me uw jas, dan hang ik die even voor u op.'




  Ze deed afstand van haar jas, maar bleef de handtas stevig vasthouden. 'Ben weet niet dat ik hier ben.'




  Prima, dacht Rose, horen wat ze te zegen heeft.




  Ze wachtte.




  'Ik kan het niet eens zijn met de manier waarop hij zich gedraagt.'




  Dat geldt ook voor mij, dacht Rose, maar dat vertel ik niet want anders gaat ze meteen in de verdediging.




  'Als kind was hij al bijzonder egoïstisch, en het ziet ernaar uit dat dit nog niet is veranderd.'




  Rose zei nog steeds niets. Ze dankte God voor het ritueel van het theezetten.




  Uiteindelijk moest ze haar toch aankijken. Ze zette de koppen en schotels op tafel, schonk de melk in een kan en ging tegenover haar schoonmoeder zitten. Ze roerde nog eenmaal door de thee alvorens ze inschonk. 'Wat kan ik hierop zeggen? Het is allemaal heel moeilijk nu.'




  Rose vroeg zich af of ze dat van Brian wist, en hoopte van niet. Ze kon het niet aan dat opnieuw te moeten doormaken. Nog niet.




  'Ik weet niet wat ik met Ben aan moet. Zijn vader wil er niet over praten, niet met mij en niet met hem. Ik heb hem gezegd dat hij op z'n hoogst een maand kan blijven. Of hij aanvaardt zijn verantwoordelijkheden of hij gaat ergens anders heen. Zoete broodjes worden bij mij niet gebakken.'




  Het was de langste redevoering die Rose ooit van haar had gehoord. Ze probeerde haar schoonmoeders pogingen om aardig te zijn te beantwoorden, maar de slaaptablet was duidelijk nog niet uitgewerkt.




  'Het spijt me. Ik heb vannacht slecht geslapen. Ik weet echt niet wat ik hierop tegen u moet zeggen. Hij is drie weken geleden bij me weggegaan. Ik heb geen idee wat hij van plan is. De kinderen zijn in de war en ik ben aan het einde van mijn Latijn.'




  Dat was waar. Al die illusies van sterkte en onafhankelijkheid waren in duigen gevallen. Ze lag achter met bakken, had geen puf meer om te werken. Het zag ernaar uit dat ze daar ook een puinhoop van ging maken.




  'Ik wil je helpen. Ik kan oppassen als je wilt, en ik wil je dit geven.'




  Ze pakte haar handtas en haalde er een grote, witte envelop uit. 'En noem me alsjeblieft Maureen.''




  Rose glimlachte tegen haar en wuifde met een handgebaar de envelop weg. 'Dat is heel lief van je, Maureen. Maar echt, ik red me wel.'




  'Ik sta erop. Als je er zo over denkt, pak dit dan aan voor mijn kleinkinderen. Alsjeblieft.'




  Rose kon haar niet weigeren. 'Dank je,' zei ze eenvoudig.




  Maureen knikte tevreden. Onder het theedrinken vertelde Rose haar wat er was gebeurd en trof in haar een buitengewoon goede luisteraar.




  'Consequenties,' zei ze grimmig toen Rose met haar verhaal klaar was. 'Ben heeft nooit de consequenties hoeven aanvaarden van hetgeen hij deed. Hij werd altijd beschermd.'




  Rose keek haar verbaasd aan. Maureens woorden deden haar goed. Plotseling kreeg ze een beeld van zichzelf, van hun jaren samen, van hoe ze alles achter hem opruimde. Ze was benieuwd wie dat vóór haar tijd had gedaan.




  'Bij zijn vader kon hij niets verkeerds doen. Ben heeft altijd zijn zin gekregen.'




  Rose kreeg op een andere manier respect voor haar. Ze kende haar zoon goed. Haar opmerkingen getuigden van een goed waarnemingsvermogen.




  Na een uur stond Maureen op om weg te gaan. Rose had het fijn gevonden dat ze er was, en zei haar dat ook.




  'Doe gerust een beroep op me als je hulp nodig hebt. Dit bezoek moet absoluut tussen ons blijven. Noch Ben noch zijn vader weet dat ik hier ben.'




  Rose knikte. 'En dat blijft ook zo.'




  'Laten we contact houden'.




  Opnieuw een liefdevolle omhelzing en weg was ze.




  Maureen was anders als haar man en zoon er niet bij waren. Rose zag haar nu als een afzonderlijke persoonlijkheid, en niet meer als onderdeel van een instelling waar ze met Kerstmis en Pasen niet omheen kon.




  Damien bracht zijn oma naar de bushalte. Rose zwaaide tot de oude dame uit het zicht was verdwenen. Toen opende ze de envelop.




  Er zat vijfhonderd pond in, in ritselende biljetten.




  Ze was geen rijke vrouw. Dit was pure vrijgevigheid, pure opoffering. Rose voelde zich opgelucht bij dit uitstel van executie. Dit gaf haar wat ademruimte, niet slechts koopkracht.




  Rose verstopte de envelop in haar kleerkast en ging naar Brian om een hartig woordje met hem te spreken.




  Zaterdag 29 april 11.30 uur




  Brian voelde zich onzeker. Hij was minder vijandig dan de vorige dag, maar nog steeds krampachtig en agressief.




  Rose ging op de rieten stoel zitten, hij op het voeteneind van zijn bed. Op de een of andere manier kwam haar dit bekend voor.




  'Brian, ik wil het eens over gisteren met je hebben.'




  Hij zat met het dekbedovertrek te frommelen en balde constant zijn vuist.




  'Ik wil dat je me aankijkt.'




  Zijn moeders stem had een scherpe klank die Brian nog niet eerder had gehoord. Hij keek onmiddellijk naar haar op. Rose zag de angst in zijn ogen.




  'Wat je gisteren hebt gedaan, was heel dom en heel gevaarlijk. Ik neem aan dat je dat wel weet.'




  Het bleke gezichtje verstrakte. God, wat leek hij op zijn vader.




  'Ik wil proberen te begrijpen waarom je dit gedaan hebt, Brian. Weet je dat zelf?'




  Hij haalde zijn schouders op. 'Het was gewoon een weddenschap.'




  Rose haalde diep adem. Rustig aan, dan breekt het lijntje niet. 'Als vrienden je uitdagen, ga je daar dan altijd op in?'




  Weer haalde hij zijn schouders op. Stilte.




  'Geef antwoord, Brian.'




  Rose sprak met opzet hard. Hij zou niet opgroeien met de gedachte dat consequenties alleen voor andere mensen waren.




  'Niet altijd.'




  'En waarom nu dan wel?'




  Beide vuistjes plukten nu aan het dekbed. 'Ze bleven me ermee pesten.'




  Rose kon zich er een beeld van vormen. Een hele groep die om hem heen stond, en allen wilden ze 'Streetfighter' hebben. Het gepor, het geduw, de druk van de groep. Als je zo goed bent met spelletjes, hoe zit het dan hiermee? Ze kon bijna het gespot horen. Hij zou dan worden geaccepteerd, erbij horen, het was een soort vriendschap. Ze kon begrijpen waarom hij het had gedaan.




  'Maar jij hebt het gedaan. Jij was er verantwoordelijk voor en jij bent gepakt.'




  'Ik wilde het niet doen.' Zijn stem was nu niet meer dan een gefluister, tranen welden op.




  Rose ging nu van de stoel naar het bed. Ze nam het ongelukkige gezichtje in haar handen. 'Ik weet dat je wilt dat je vader thuiskomt, maar op deze manier bereik je dat niet.'




  Hij bood nu niet langer weerstand.




  'We doen ons best om een oplossing te vinden, schat. Je vader en ik houden heel veel van jullie.'




  Ze gaf een kus op zijn piekerige kruin.




  Ineens trok hij zich weg. 'Praat papa dan nog tegen me?'




  Rose kreeg een steek in haar hart. 'Natuurlijk. Hij is geschrokken en boos dat je niet eerlijk was. En dat ben ik ook. Maar we komen er wel uit.'




  Ze liet hem los. 'En tot dat moment mag je niet de stad in, niet alleen en niet met een ander, tot ik het zeg.'




  Brian reageerde niet.




  'Je zult opnieuw mijn vertrouwen moeten winnen. Ik wil dat je nadenkt over wat je hebt gedaan. Ik wil er zeker van zijn dat je de ernst ervan inziet. Tot dan heb je huisarrest.'




  Hij knikte. Rose zou zweren dat hij opgelucht was. Ze had geen idee hoe ze hem anders moest straffen, hoelang het huisarrest moest duren, hoe ze de boodschap anders duidelijk had moeten maken.




  Ze zou erover na moeten denken - dit was allemaal nieuw voor haar. Ze ging terug naar de keuken om een kop sterke koffie te maken. Ze kon niet terug naar bed terwijl alles om haar heen fout ging.




  Ze ruimde de vuile koppen en schotels op, vulde de vaatwasser, ging zitten en vroeg zich af hoe ze de rest van het weekend moest doorkomen.




  Vrijdag 19 mei, 9 uur




  De ochtend nadat Ben in zijn huurappartement was getrokken, reed hij langs Carolines huis. Hij had er een gewoonte van gemaakt elke avond laat langs haar huis te gaan. Vaak was hij in de verleiding geweest aan te bellen als Barry s auto er niet stond. Maar zijn gezonde verstand vertelde hem dat ze wellicht samen weg waren. De wagen van Barry was immers de beste.




  Als hij beneden licht zag branden of bij de voordeur een schaduw zag lopen die naar boven ging, werd Ben kwaad, al wist hij niet meteen waarom. Het zag er allemaal zo normaal uit.




  Hij was niet van plan haar op te geven. Ze wilde hem nog steeds, dat wist hij. Dat ze in Spanje bij hem was weggevlucht, was achteraf begrijpelijk geweest. Hij was wat te hard van stapel gelopen.




  Hij vervloekte zichzelf dat hij zo ondoordacht gehandeld had. Ze had meer tijd nodig. Ze had ook nog kinderen aan wie ze moest denken. Dat vond ze vast heel moeilijk.




  Deze ochtend was Barry's auto weg. Caroline was nog steeds thuis. Mooi. Hij kende haar gewoonte om 's morgens na Barry op het kantoor aan te komen en 's avonds langer te blijven. Ze was 's morgens thuis tot Eoin en Aoife naar school gingen, en Barry was er meestal 's middags. Caroline had een hekel aan koken, Barry maakte het niet uit. Ben had het altijd een vreemde afspraak gevonden, maar had er nooit iets van gezegd. Dat soort bijzaken was niet zo belangrijk.




  Wat wel belangrijk was, was dat hij Caroline moest geruststellen dat hij haar nog steeds wilde, nog steeds hard nodig had. Ze kon, uiteraard, de tijd nemen die ze nodig had. Maar ooit zouden ze samen zijn.




  Ben reed vlug weg. Hij besloot niet vanuit zijn auto te bellen. Hij zou teruggaan naar zijn appartement. Hij parkeerde op het plein, recht voor zijn deur.




  Hij merkte dat het zweet in zijn handen stond toen hij het nummer van Caroline draaide. Ze nam op; voorzichtig, dacht hij. Prima, het leek alsof ze hem had verwacht.




  'Caroline, met Ben.'




  Hij kon er niets aan doen dat hij opgelucht klonk. Nu konden ze eindelijk praten.




  'Ik heb je gevraagd om me niet meer te bellen.' Haar stem klonk scherp, maar niet zoals die keer ervoor. Hij had gelijk. Barry was die keer thuis geweest.




  Hij zou nu niet aandringen. 'Caroline, we moeten praten. We kunnen het hier toch niet bij laten?'




  'We laten het nergens bij. Onze verhouding is voorbij. Er valt niets meer te zeggen. Het was een vergissing en die is voorbij.'




  Hij moest nu niet verder aandringen. Ze was waarschijnlijk overstuur, hij hoorde het aan haar stem. 'Ik wil je nergens toe dwingen. Maar er zijn nog een heleboel zaken niet uitgesproken. Vind je niet dat ik het recht heb te weten waarom je besloot weg te gaan?'




  Ben zweeg. Hij had het idee dat hij voor dat moment al genoeg had gezegd. Hij wist dat ze een hekel had aan iets wat niet af was.




  'Ik zie niet in waarom we elkaar zouden moeten ontmoeten. Echt niet.'




  Mooi. Ze had niet gezegd dat ze het niet zou doen.




  'Maar ik wel,' zei hij. 'Ik moet je zien om te geloven dat je het echt meent. Het is aan jou waar en wanneer we afspreken. Daarna laat ik je met rust.'




  Hij kon haar aarzeling horen. 'Kijk Caroline, ik heb nu een eigen ruimte, als je me niet in het openbaar wilt zien. Je zou een taxi kunnen nemen, het kan allemaal heel discreet. Een paar uur is toch niet te veel gevraagd na twee jaar?'




  Hij wist dat ze niet graag bij iemand in de schuld stond.




  'Vooruit dan. Geef me je adres en telefoonnummer. Dan kijk ik wel wat ik kan doen.'




  Maar hij wist dat hij had gewonnen.




  Ben was klaar met uitpakken, als er al iets uit te pakken viel. Hij zou binnenkort naar huis moeten om zijn spullen op te halen. De gedachte aan weer een confrontatie met Rose benam hem de lust. De laatste twee keer had ze hem enorm kwaad gemaakt. Misschien kon hij het zo regelen dat hij een keer ging als ze niet thuis was. Damien en Brian konden hem dan binnenlaten. Dat zou makkelijker zijn.




  Hij wist dat Caroline eerder vroeg dan laat zou komen. Een korte tijd samen was al wat hij nodig had om haar te overtuigen. Hij ruimde de overgebleven kartonnen dozen op. Er waren voldoende, comfortabele meubels, zij het met wat te veel tierelantijntjes voor Carolines smaak.




  Dinsdag 23 mei, 10.30 uur




  Voor hij wegging voor een afspraak met de directeur van de bank, zette Ben zijn antwoordapparaat aan. Met een beetje geluk belde Caroline misschien vandaag wel terug. Hij was er klaar voor. In het begin van de week daarop ontving Rose een botte brief van Ben. Er stond in dat de hypotheek was betaald, evenals alle andere uitstaande rekeningen. En dat hij hoopte dat ze elkaar vlug konden ontmoeten om 'hun positie te regelen'. Rose voelde zich het onderwerp van een memo, niet langer meer een mens van vlees en bloed. Ze was het hele weekend in touw geweest voor de Bonne Bouche en had een paar dingen op proef gemaakt, in de hoop haar verdiensten wat te kunnen uitbreiden.




  Bens brief maakte het gevoel dat om haar heen de deuren dicht gingen alleen nog maar erger. Ze begon hem nu echt te haten, het kwam niet meer in vlagen. De weinige mogelijkheden die ze nog had, maakten haar bang. Als ze uit elkaar gingen, waar moest ze dan wonen? Hoe moesten haar kinderen naar school en gekleed en gevoed worden? Maar van hem wilde ze niets, ze wilde niets aannemen. In zijn brief werd gezinspeeld op serieuze zakelijk problemen.




  Zes maanden geleden zou ze nog te hulp zijn gekomen om de administratie te regelen, documenten te kopiëren, afspraken met bankdirecteuren te maken. Maar nu was ze achterdochtig, ze vertrouwde er geen woord van.




  Was hij voorzorgsmaatregelen aan het nemen om weinig alimentatie te hoeven betalen? Had hij een aanvaring gehad met zijn boekhouders? Ze kon zich voorstellen dat hij verborgen inkomsten had, uitgaven had overdreven en winsten had gedrukt. Ze herinnerde zich die keer dat hij lachend had gerefereerd aan 'creatief boekhouden'. Ze had zich bij die term wat ongemakkelijk gevoeld, dus had ze er maar niet meer aan gedacht. Om problemen vragen was ook niet nodig. Opnieuw had ze spijt van haar passiviteit, weer voelde ze de prikkeling van haar nieuw verworven kracht, waarvan ze overtuigd was dat deze haar in de steek had gelaten sinds Ben was teruggekomen.




  Van David O'Brien had ze specifieke instructies gehad. Ze moest een lijst maken van iedere uitgave die maar in haar opkwam, met bedrag en al. Een soort balans van haar leven van de afgelopen twintig jaar. Ze moest de post van de zaak openmaken, ze moest een kopie maken van ieder document dat ze in handen kreeg. Ze mocht niet met haar man praten.




  Ze was bijna klaar met het kopiëren van alle documenten die in het archief zaten. David had benadrukt dat alles belangrijk was: bankafschriften, aandeelcertificaten, correspondentie, memo's. Ze wist zeker dat Ben dat allemaal zou meenemen als hij bij zijn moeder wegging. Ze deed zelfs geen poging het belangrijke van het onbelangrijke te onderscheiden. Ze kende haar overdreven nauwgezette echtgenoot, dus kopieerde ze alles.




  Er stonden nu twee dozen met enveloppen op de zolder. Een ervan bevatte wellicht zekerheid voor de kinderen.




  Rose had bijna de laatste blouse voor school gestreken. Het was deze morgen een heel gehaast geweest om iedereen op tijd het huis uit te krijgen. Ze wilde niet dat dit morgen weer zou gebeuren. Damien had voor zichzelf gezorgd. Ze zou eerst aanmoedigen dat hij daarmee doorging en het vervolgens van hem eisen. Lisa was opgewonden geweest, bang dat ze te laat op school zou komen. Brian had alleen maar gestaan, met zijn lippen stijf op elkaar. Hij had een hekel aan al die chaos om hem heen. Rose zat er niet mee - ze was tot het besef gekomen dat het geen doodzonde was als niet alles in huis op rolletjes liep.




  Zelf had ze er luchtig op gereageerd. Het werd moeilijker het huishouden draaiende te houden. Ze was niet van plan zich voor te doen als Supervrouw. Ze was zich ervan bewust dat ze de boodschap doorgaf, met name aan Brian, dat ze iets anders tegen het leven was gaan aankijken. Dat de hele wereld niet draaide rond een strak geordend huishouden, waarbij de kasten probleemloos werden gevuld zonder dat iemand het zag en er dankbaar voor was.




  Dan had ze ook nog de vijfhonderd pond, waardoor de last op haar schouders lichter werd. Ze probeerde een manier te verzinnen om iets voor Maureen te betekenen. Maar zelfbescherming deed haar aarzelen. Het zou wel eens verkeerd voor haar, Rose, kunnen uitpakken. Bloed kruipt nu eenmaal waar het niet gaan kan. Bens moeder mocht dan wel weinig illusies over haar zoon hebben, maar hij was wel haar zoon.




  Rose zette de strijkplank weg en maakte haar koffiebeker schoon. Ze had geen zin om nu al te gaan bakken. Ze wilde er even tussenuit. Op de een of andere manier voelde ze zich bedreigd, was ze bang voor iets wat ze geen naam kon geven. Ze trok een lichte anorak aan en liep de nog koude zon in.




  Sinds Ben was geweest, stoorde haar eigen huis haar. Ze kon de deur niet opendoen zonder dat ze hem kwaad aan de andere kant zag staan.




  Zijn kleren in de kast brachten haar van haar stuk op een manier zoals ze niet eerder had meegemaakt. Iedere keer als de telefoon ging, dacht ze dat hij het was.




  Rose stak bij de verkeerslichten de straat over. Terwijl ze richting Dol lymount liep, kwam ze weer wat tot rust, dankzij de vertrouwde taferelen om haar heen. Dat was tenminste niet veranderd. Het was hoog water en de zon glinsterde alom. Grootouders liepen met buggy's, een toevallige jogger liep zich in het zweet. Even was Rose benieuwd of ze de vrouw met de walkman zou zien en de man met zijn twee hazewindhonden. Het was al zo lang geleden. Michael zou nu veertien zijn geweest. Rose putte troost uit haar snelle wandeling, de kracht van de zeewind.




  Weer thuis hing ze haar anorak in de kast. Ze werd bedroefd toen ze Bens spullen zag. Het was alsof ze iets moest opruimen na een sterfgeval. Maar hij was niet dood. Hij was springlevend en maakte haar ongelukkig.




  Ze wilde dat hij alle herinneringen kwam halen van wat ze allemaal samen hadden gedeeld.




  De kamers hadden hun vijandigheid allang verloren. Alle donkere schaduwen die ze had gezien na Bens vertrek waren verdwenen. Maar alle kamers afzonderlijk waren ook iets van hun warmte kwijtgeraakt, haar persoonlijkheid. Er was geen kamer meer over waarin ze zich nog echt op haar gemak voelde. Ze had het idee alsof ze al lang geleden hier uitgetrokken was.




  Het enige wat ze nog moest doen, was de deur achter zich dichttrekken.




  Vrijdag 26 mei, 17 uur




  Het eerste wat Rose deed toen ze het huis binnenkwam, was de oven aanzetten. Ze had vier uur de tijd om alles in orde te krijgen en ze was zenuwachtig. Jane hielp haar om de dozen uit de auto te halen en zij verging van nieuwsgierigheid.




  Het huis was leeg. Er hing een sfeer of er niet in geleefd werd. Zelfs het dure meubilair en de smaakvolle inrichting konden niet verhullen dat dit geen echt thuis was.




  'Ik heb nog nooit zo'n schone koelkast gezien!'




  Jane vulde snel de schappen. 'Er ligt hier werkelijk niets. Zou iemand deze keuken wel eens gebruiken?'




  Alles zag er onberispelijk uit, steriel zelfs.




  Rose voelde zich niet op haar gemak. Wat moest dit voorstellen? Een duur, onopvallend herenhuis, verscholen ergens in een rustige uithoek van South County Dublin. Er speelden geen kinderen op straat, nergens was een teken van leven. Dure auto's voor elk hek.




  Toen Annie Cartwright had gebeld, had Rose dit werk maar al te graag aangenomen. Ze had het geld nodig en de Bonne Bouche was goed voor haar. Annies vertrouwen in haar had haar meer dan eens door een slechte dag heen geholpen. Rose had niet veel aandacht besteed aan haar eis om absolute discretie. Nu had ze haar bedenkingen. Ze hoopte dat dit niets illegaals was.




  Annie had haar gezegd zich geen zorgen te maken over de wijn, die zou later komen. Ook zou er iemand zijn om de tafel te dekken en te bedienen. Haar werk was uitsluitend het eten voorbereiden en koken. Annie had het menu tot in detail met haar besproken.




  Rose had alle gerechten al een keer uitgeprobeerd. Nu was ze doodsbenauwd. Ze moest koken voor twaalf onbekende mensen. Ze was blij dat Jane bij haar was.




  Tegen half zes waren de voorbereidingen al zo goed als klaar. Rose ontspande zich wat. De citroensorbet had ze de vorige dag al klaargemaakt. Het enige wat ze nog moest doen, was die een uur voor het opdienen in de koelkast zetten om zachter te laten worden. Het was Janes taak de sorbet in porties te verdelen en te versieren.




  Rose plakte de verschillende lijsten met daarop wie wat deed met plakband op de vriezer. Als ze iets had gedaan, streepte ze het door. Jane was de perfecte hulp. Ze deed precies wat haar gevraagd werd, keurig en efficiënt. Ze maakte zelfs een uur lang geen grapjes.




  Rose had die ochtend de in brandewijn gesmoorde eend deels klaargemaakt. Het was nu tijd de twee grote, gietijzeren pannen in de oven te zetten. Ze haalde de ovenroosters eruit en goochelde net zo lang met de r uimte tot alles erin kon. Tegen het einde moesten de champignons worden toegevoegd en geglaceerd. Vlak voor het opdienen nog even de saus binden met beurre manié en dan moest het goed zijn. Ze bad dat dit ook echt zo zou zijn.




  Spinazie met nootmuskaat en krielaardappeltjes met peterselieboter vormden de bijgerechten. Zij en Jane deden samen de voorbereidingen en zorgden ervoor dat de krieltjes allemaal mooi rond waren. De spinazie moest blaadje voor blaadje worden gewassen. Eenmaal gekookt moest er wat boter, zwarte peper en nootmuskaat doorheen worden geroerd. Rose begon het benauwd te krijgen. Ondanks alle uren van voorbereiding kon er op het laatste moment nog van alles fout gaan.




  Voorlopig concentreerden ze zich op het voorgerecht: pain de sole, laagjes tong met gekruid gehakt. Dit had een voorbereidingstijd van ten minste anderhalf uur nodig en werd geserveerd met hollandaisesaus. Ondanks haar nauwkeurige planning voelde Rose de paniek opkomen. Er waren te veel dingen die verkeerd konden gaan. De omgeving maakte baar onzeker, de gasten waren volslagen onbekenden en haar leven lag in duigen.




  Damien paste op, maar tussen hem en Brian ging het absoluut niet. Rose maakte zich ongerust nu die twee alleen waren. Damien had hem de les gelezen omdat hij een computerspelletje had gestolen. Brians react ie was geen woede meer te noemen. Hij haatte zijn broer, had hij gezegd, omdat deze zich gedroeg alsof hij een volwassene was, 'alsof hij de baas was'. Hij haatte Damien omdat hij zich Bens plaats had toegeëigend. Rose bakende de dunne, bijna onzichtbare lijn die er bestond tussen Damien als volwassene te beschouwen en op hem te vertrouwen als een vervanging voor Ben nog scherper af. Ze voelde zich zo moe.




  Hier, in deze keuken, had ze alles wat ze nodig had, van takjes dragon tot cameliablaadjes voor haar sorbet. M aar zelfs dat was geen garant ie voor succes. Het was al eerder fout gegaan, ook al had ze toen zo haar best gedaan.




  Jane gaf haar een kop thee. 'Thee is overal goed voor.'




  Rose glimlachte. Ze wilde net wat zeggen, maar hield in toen ze een sleutel in de voordeur hoorde. Jane keek haar met gespeelde verwondering aan. 'Hoeveel sleutels zijn er eigenlijk van deze tent?' fluisterde ze.




  De keukendeur vloog open. Een kauwgom kauwende verschijning in een strakke spijkerbroek en een zwart T -shirt stond voor hen en streek een geblondeerde haarlok naar achteren.




  'Ha, meiden. Ik ben Debbie. Annie vertelde dat jullie hier waren. Wie van jullie is de keukenprinses?'




  Jane wees met haar duim naar Rose en stelde hen beiden voor.




  Debbie knikte tevreden. 'Ik dek de tafel en doe de bediening. Tony komt dadelijk met de wijn. Annie moet echt vertrouwen in jullie hebben. Het eten heeft ze nog nooit uitbesteed.'




  Rose voelde zich absurd trots. Haar gevoel voor eigenwaarde vloog omhoog. Ze zou het er goed van af brengen.




  Debbie was druk in de weer met borden en schalen uit de keukenkasten te halen. Jane sloeg haar gade. 'Mijn hemel, wat een hoop serviesgoed.'




  'Kom hier.'




  Debbie opende een deur die Rose als kast had aangezien. In de ruimte erachter stonden twee vaatwassers, een grote gootsteen, een magnetron en een espresso-apparaat.




  'Zo leeft dus de andere helft!' riep Jane uit.




  Debbie keek hen nieuwsgierig aan. 'Heeft Annie jullie dan niets verteld?'




  'Natuurlijk wel,' zei Rose vlug, 'maar over twéé vaatwassers heeft ze niets gezegd.'




  Ze zag dat Jane het bijna niet meer hield van nieuwsgierigheid. Rose fronste naar haar toen ze weer iets wilde zeggen. Jane hield gehoorzaam haar mond, maar haar ogen straalden ondeugd uit.




  Toen Debbie klaar was, gingen ze beiden naar de tafel kijken. Het zag eruit als een plaatje: gesteven tafellinnen met bijbehorende servetten, verse bloemstukken, het mooiste op het gebied van glanzend bestek en kristal. Rose en Jane gaven elkaar een por en gingen terug naar de keuken om daar onbeheerst te staan lachen totdat hun lijst met taken hen weer tot bezinning bracht.




  Even na zeven uur leek alles in een stroomversnelling te raken. Tony kwam met een heleboel flessen en een en al kundigheid. Met zijn witte overhemd en zwarte stropdas zag hij er onberispelijk uit. Debbie verscheen ineens in een stemmige zwarte jurk en witte schort. Met haar blonde haar nu samengebonden met een satijnen strik was ze bijna onherkenbaar, ware het niet dat ze nog steeds kauwgom kauwde.




  Plotseling klonk het geluid van gelach en gepraat. De hal stond vol mensen. Rose en Jane waren zo druk bezig dat ze zelfs niet opkeken, maar het was duidelijk te merken dat de kamers volstroomden. Tony ging snel en geluidloos met een blad vol drank van kamer tot kamer. D ebbie, nu zonder kauwgom, ging rond met de verfijnde canapés waaraan de drie vrouwen net de laatste hand hadden gelegd. Het geluid nam toe en nu en dan klonk er onstuimig gelach.




  Om precies half negen overhandigde Rose Debbie het voorgerecht, duimde en deed een schietgebedje. Ze hadden nog vijftien minuten over om het hoofdgerecht te voltooien: de saus te binden, de champignons te glaceren, de spinazie te koken en peterselieboter door de aardappelen te schudden. Ze haalden het en hielden zelfs nog twee minuten over.




  Debbie nam vlug een trek van haar sigaret voor ze het hoofdgerecht ging opdienen. Krachtig sloeg ze de rook weg. 'Niet tegen Tony zeggen, ik was eigenlijk gestopt.'




  Rose wachtte gespannen af tot iedereen was bediend. Er klonk nog steeds geroezemoes, zij het wat rustiger. Als dit onderdeel eenmaal voorbij was, kon ze gerust ademhalen. Het dessert was een peulenschil.




  Ineens stond Tony naast haar, ze had hem niet gehoord. 'De complimenten van de gastheer aan de chef. Wat willen de dames drinken?'




  Er viel zo 'n gewicht van haar af dat Rose bijna in tranen uitbarstte. Jane antwoordde voor hen allebei. 'Graag een grote gin-tonic, Tony.'




  Met een zwierig gebaar overhandigde hij de glazen. Voor de eerste keer die avond glimlachte hij. 'Groot zijn ze dames, en gefeliciteerd.'




  Rose hief haar glas op naar jane. 'Zonder jou was het me niet gelukt. Bedankt.'




  Jane toostte terug. 'Op de vriendschap.'




  In de ruimte ernaast begon het weer rumoeriger te worden. Met de punt van haar schoen duwde Jane de deur op een kier en wenkte Rose.




  Geen van beiden konden ze hun ogen geloven. Aan de tafel zaten zowat alle kopstukken uit heel Ierland op zowel politiek als zakelijk gebied.




  De gastheer was net iets aan het vertellen. Om hem heen heerste een diepe, bijna eerbiedige stilte. Rose herkende hem meteen. Al zag hij er niet zo stevig uit als op tv, het maakte hem niet minder indrukwekkend. Zijn kale hoofd glom in het kaarslicht. Hij zag er ontspannen uit, op zijn gemak. Een man die wist dat hij belangrijk was, te midden van zijn gelijken. Hij zat wat onderuitgezakt in de eetkamerstoel met hoge rugleuning, met zijn handen losjes gevouwen op zijn buik en vertelde zijn toehoorders het e chte verhaal achter het laatste schandaal.




  'Dat is Murtagh, hè?' fluisterde Jane bij Roses rechteroor.




  Ze knikte. 'Buitenlandse Zaken.'




  Jane begon te giechelen en moest snel terug de keuken in. Aan de tafel barstte men in lachen uit. Het verhaal was klaar en werd gewaardeerd. De glazen werden opnieuw gevuld.




  Rechts van de gastheer zat een van de arrogant mooiste vrouwen die Rose ooit had gezien. Ze duwde steeds met haar vingertoppen haar wilde, blonde haren naar achteren. Het was haar verjaardag die werd gevierd.




  'Toespraak! Bernadette! Toespraak!' eiste een man die Rose wel herkende maar niet kon plaatsen, luidruchtig. Hij had een vuurrode kleur en tussen zijn duim en middelvinger hield hij een dikke, brandende sigaar. Hij hield hem voorzichtig van zich af, alsof hij uit elkaar kon klappen. Hij draaide zich half om, om met de man naast hem te praten, terwijl zijn ogen gericht bleven op de gastheer. Door die vluchtige gezichtsuitdrukking herkende Rose hem.




  Jane, nu uitgelachen, was weer achter Rose gaan staan.




  Rose wees stil in de richting van de man die om een toespraak had geroepen.




  Jane haalde haar schouders op. Rose fluisterde haar iets toe.




  'Degene met al dat geld? Naar wie Justitie een onderzoek doet?'




  Rose knikte en legde haar vinger tegen haar lippen. Janes ogen werden groot van verbazing.




  Toen de jonge vrouw ging staan om de gasten voor hun cadeaus te bedanken, onthulde ze de strakste, kortste, zwarte lycra mini-jurk die Rose ooit had gezien. Ze deed of ze verlegen was, trok wat aan haar rokje en liet haar blonde haren over haar gezicht vallen, zodat ze overdreven bewegingen kon maken om deze terug te duwen. Ze draaide blonde plukjes tussen haar vingers en haar rode nagels glommen. Haar lange, gebruinde armen schitterden van de juwelen en ze legde haar haren als een dot op haar hoofd om het cadeau van haar minnaar te kunnen tonen: een paar briljanten oorringen.




  Glimlachend keek ze op hem neer. 'Ik wil jullie allemaal voor jullie komst bedanken. En in het bijzonder wil ik Brendan bedanken voor deze heerlijke surprise-party.'




  Hij keek haar tevreden aan, terwijl zijn ogen haar geen moment loslieten. De aandachtige blikken van de andere mannen waren weliswaar discreter maar niet minder intens.




  'En uiteraard voor deze prachtige oorringen.'




  Bernadette leunde voorover en gaf een kus op het kale hoofd van de minister.




  Hoerageroep brak uit aan tafel. Rose zag hoe de drie andere jonge vrouwen blikken wisselden. Een smalende opgetrokken wenkbrauw hier, een heimelijk glimlachje daar. Rose zou er alles voor hebben gegeven om te weten te komen wat ze dachten. Er zat iets kils in hun stille reactie, iets wreeds in hun blik.




  Rose bekeek de jarige zo goed ze kon, zonder de deur verder open te d oen . Ze was doodsbang dat ze ontdekt zouden worden. Achter de kwetsbaarheid van de jonge vrouw moest een hart van staal zitten, pure berekendheid. Haar gemaakte verlegenheid, haar opvallende jurk, haar prachtig opgemaakte gezicht hadden het doel indruk te maken, als versiering te dienen van de man die met onverhulde begeerte naar haar staarde en om hem te bekoren.




  De gasten bleven klappen en juichen tot lang nadat Bernadette haar toespraak had beëindigd. Hun gastheer werd door hen in het zonnetje gezet, zijn haargrens en stevige voorkomen waren vanavond niet van belang. Hij straalde macht en rijkdom uit, zijn gasten kropen bijna voor hem. Rose wist zeker dat het dan ook geen toeval was dat de mooiste vrouw zo overduidelijk van hem was.




  Rose was gesh ockeerd tot in het diepst van haar middenstandsziel. 'Heb je gezien wie daar zitten?'




  Jane knikte. 'De fine fleur van Ierland... en nauwelijks een echtgenote te bekennen.'




  Dat was waar. Tot nu toe had Rose drie van de acht mannen herkend. Ze wist welke namen bij welke gezichten hoorden: de minister, een campagneleider, een advocaat. Twee met een paardenstaart kende ze niet, maar ze herkende het type. Na de laatste publiciteitscampagne van de overheid zag je hen overal. Eén man, die met zijn rug naar Rose zat, was een compleet raadsel voor haar. Hij was in een druk gesprek gewikkeld met twee mannen die ieder aan een kant van hem zaten. Alledrie gingen ze volledig op in hun gesprek. Rose voelde een steek. Ze had zoiets eerder gezien. Dit was een zakelijk onderonsje, het ging hier over geld.




  De vier vrouwen uit het gezelschap waren jong, ongelooflijk mooi en zelfverzekerd. Rose herkende hen niet. Wie het ook zijn mochten, voorzover zij wist stonden zij niet in de publieke belangstelling.




  'Zijn ze dan allemaal hetzelfde?' fluisterde ze naar Jane.




  Jane haalde haar schouders op. 'Een hele openbaring, hè? Ten minste de helft van dit stelletje hypocrieten is tegen echtscheiding. Geen wonder dat Annie op discretie stond.'




  Het was allemaal zo openlijk, zo schaamteloos. Ze hadden natuurlijk wel allemaal iets te verliezen. Vandaar waarschijnlijk de gegarandeerde geheimhouding.




  Rose vroeg zich af of het nu aan haar lag. Was dit bekend bij iedereen behalve bij haar? Was zij de enige die geloofde wat mensen zeiden als ze voor de televisie werden geïnterviewd? Rose vroeg zich af of zij de enige vrouw in Ierland was die nooit volwassen was geworden.




  En nu ze het wist, wat moest ze ermee? Een paar weken geleden zou ze nog geschokt zijn geweest bij het idee dat iemand die zij kende in een dergelijke omgeving zou werken. Ze zou ervan overtuigd zijn geweest dat het enige wat iemand dan moest doen, wat moreel gezien moest gebeuren, was weigeren om aan zoiets mee te werken.




  En nu leek het erop dat ze zich zelfs haar eigen principes niet meer kon veroorloven. Toen ze nog geld had, was het verschil tussen goed en slecht duidelijk. Nu ze niets had, of bijna niets, was alles niet meer zo zwart-wit. Ze moest haar kinderen onderhouden, ze moest iets doen voor zichzelf. Als zij dit werk niet had aangenomen, had iemand anders het gedaan en er goed aan verdiend. Wie anders dan zijzelf zou het verschil merken als ze nee had gezegd? Haar verantwoordelijkheid ten opzichte van haar kinderen moest op een hoger plan staan dan haar schok ten opzichte van de seksuele moraal van anderen.




  Zij en Jane gingen belachelijk dure koffie zetten in een belachelijk dure omgeving. Rose had het gevoel dat het leven aan haar voorbij was gegaan. Ze vond dat ze nog heel wat in te halen had.




  'Gaat het, Rose?'




  Janes vraag bracht haar tot het besef dat ze al een tijd niets had gezegd.




  'Ja hoor, best. Ik ben alleen iets ouder geworden. Nog een gin-tonic als we thuis zijn en alles is weer in orde.'




  Debbie was bezig de borden schoon te spoelen en de vaatwasser in te ruimen. Rose en Jane pakten hun spullen en wensten haar stil goedenavond. Tony stond erop om de dozen naar de auto te brengen. Toen ze weggingen, klonk er uit de eetkamer nog steeds geroezemoes. De deuren waren dicht. Rose hoefde niets meer te zien.




  'Wat een vertoning was dat,' zei Jane toen ze wegreden. 'Geen wonder dat ze geld uitgeven aan mannetjesmakers.'




  'Het gaat allemaal om de buitenkant, hè? Je zou er niet goed van worden.'




  Na haar succes was dit voor Rose een afknapper. Misschien was ze gewoon moe. Ze wilde de avond niet meer doorpraten, ze wilde niets meer drinken. Ze voelde zich schuldig dat ze zulk slecht gezelschap was.




  Jane geeuwde uitgebreid toen ze bijna thuis waren. 'Laten we het voor gezien houden. Ik ben kapot.'




  Rose was dankbaar. 'Verschrikkelijk bedankt, Jane. Ik bel je morgen.'




  'Het genoegen was aan mijn kant. Ik had het absoluut niet willen missen.'




  En weg was ze.




  Rose kon niet onder woorden brengen wat ze voelde. Ze wist alleen dat een hevig verlangen in haar opkwam zich verder te ontwikkelen.




  Zaterdag 3 juni 19.30 uur




  Ben was twee weken geleden uit het huis van zijn ouders vertrokken. Hij had Rose gebeld om te zeggen dat ze zijn post moest doorsturen. Het was hun eerste gesprek sinds die middag op het politiebureau in Pearse Street. De telefoontjes waarin ze voorstelde dat hij de kinderen zou zien, had hij niet beantwoord. Damien had het van zich afgeschud. Lisa had Rose meer dan eens gevraagd: 'Waarom kunnen we niet naar papa toe?'




  Rose had haar best gedaan, maar ze wist dat Lisa niet tevreden was.




  Brian was nog lastiger en tegendraadser geworden, zowel thuis als op school. Hij enige wat hij deed was 'Mortal Kombat', 'Virtual Fighter' en 'Tekken' op zijn computer spelen. Rose was wanhopig, het lukte haar niet om tot hem door te dringen, ze was niet in staat hem uit zijn steeds gewelddadiger en destructiever wordende fantasiewereld terug te halen. Zijn houding ten opzichte van haar was er een van stille verachting. Hij volgde haar instructies op, maar meed iedere vorm van discussie. Hij meed zelfs oogcontact.




  Toen ze gisteren zijn bed verschoonde, vond ze zijn agenda, wegge- propt tussen de plank aan het hoofdeind van zijn bed en de matras. Rose, die wist wat ze zou aantreffen, sloeg het open. Haar hart kromp ineen. Ze bladerde snel door de pagina's van de laatste paar dagen. 'Huiswerk niet gemaakt... Brutaal en storend gedrag tijdens de les... Weigert mee te werken.' En verder... 'Graag een afspraak met de klassendocent'.




  Rose legde de agenda terug op de plaats waar ze deze had gevonden. O God, wat was ze moe.




  Rose werkte inmiddels harder dan ooit, ze nam alles aan wat Annie haar aanbood. Maureen kwam iedere dag langs, van maandag tot vrijdag, en verzorgde de lunch voor Brian en Lisa. Rose voelde zich kapot. Het was alsof er langs alle kanten aan haar werd getrokken. Ze moest een oplossing vinden met Ben, zo konden ze niet doorgaan.




  Waarom hield hij haar zo aan het lijntje?




  Het was nu zomer. En kinderen deden tijdens hun zomervakantie dingen die geld kostten. Van haar verdiensten gaf ze hun iedere week te eten en probeerde daar nog iets van over te houden. Maar ze kon zich geen extraatjes veroorloven. Ook kon Maureen niet doorgaan met voor niets op te passen. Dat hoorde niet zo.




  Nadat ze een heleboel pizza's had afgeleverd bij een feestje in Howth, kwam ze die zaterdagavond laat thuis. Ze was moe, boos en moest ongesteld worden.




  Toen ze Brian zag, was hij razend. 'Damien wou me geen geld geven om naar de bioscoop te gaan, en iedereen mag, behalve ik!'




  'Je kunt niet naar de film, Brian, omdat ik daar eenvoudigweg het geld niet voor heb. Ik heb Damien wat geld gegeven voor noodgevallen, maar naar de film gaan is geen noodgeval. Damien heeft gedaan wat ik had opgedragen.'




  'Als je pap weer terug liet komen, dan zouden we genoeg geld hebben. I let is jouw schuld dat hij is weggegaan! Het is allemaal jouw schuld!'




  Even had Rose zin om haar kwade, ellendige, twaalfjarige zoon die haar zo hatelijk stond aan te kijken een flinke klap geven. Ze hield haar handen langs haar zij, bang dat ze niet meer kon ophouden als ze eenmaal begon te slaan. Plotseling wilde ze haar kwaadheid richten op de (»laats waar die thuishoorde.




  'Pak je jas. Je gaat met me mee... nu!'




  Rose had niet meer geschreeuwd sinds Ben weg was. Op haar tenen was ze om iedereen heen gedraaid, had ze rekening gehouden met hun gevoelens en geprobeerd onmogelijke behoeften te vervullen. Brian keek zelfs bang en Rose was daar blij om. Het was misschien niet aardig, maar zijn angst gaf haar meer voldoening dan wanneer ze hem een pak slaag zou hebben gegeven. Spanning bouwde zich in haar op, haar hoofd stond op springen.




  'Ga in de auto, nu .'




  Brian was stil en deed wat ze zei. De opstandige blik was in ieder geval verdwenen. Rose reed met gierende banden de afrit af en de weg op en hield daarbij nauwelijks rekening met het verkeer.




  'Waar gaan we naartoe?' Brians stem klonk ineens zacht, kinderlijk.




  'We gaan naar je vader, zodat hij je zelf kan vertellen waarom hij niet naar huis komt. Ik ben het spuugzat om nog langer de boosdoener te zijn, spuugzat om alles tegen jou goed te blijven praten en ook ben ik jouw houding en gedrag meer dan zat.'




  Deze woede-uitbarsting deed haar goed. Rose hoopte alleen dat ze niet zou gaan huilen. Ze wilde sterk zijn, verbitterd en kwaad, om zo respect en erkenning voor haarzelf af te dwingen. De BMW stond op het parkeerterrein van het appartement. Prima, hij was dus thuis. Rose zette de auto stil en liet deze met draaiende motor midden op het plein staan. 'Eruit, Brian.'




  Brian deed wat hem werd gezegd.




  Rose belde aan bij het appartement op de begane grond. Ze hield haar vinger op de bel tot ze Ben aan zag komen rennen. Hij zag er slordig uit, alsof hij in zijn stoel had liggen slapen. Prima, des te beter. Toen ze dichter bij hem kwam rook ze de bekende lucht van wijn. Harder dan de bedoeling was, trok ze Brian naar zich toe. Het kind huilde en Rose liet zich bijna vermurwen.




  'Hier is je zoon, Ben. Misschien kun jij hem vertellen waarom je thuis bent weggegaan en waarom dit allemaal is gebeurd. Misschien dat jij ervoor kunt zorgen dat hij niet meer steelt en zijn moeder als een stuk vuil behandelt. Hier heb je hem, hij is ook van jou.'




  Rose draaide zich om en liep weg. Ze deed alsof ze Bens verbaasde kreet niet hoorde. Er niet bij nadenkend dat de motor nog draaide, ramde ze de auto in zijn versnelling. Het zorgde voor een bevredigend gejank toen ze met hoge snelheid achteruit de oprit afreed, waarbij ze Ben, die wanhopig achter haar aan rende, negeerde.




  Ze reed hard naar huis en liet haar tranen ongehinderd lopen. Ze controleerde of Lisa al sliep, stuurde Damien op zo'n botte manier naar bed dat hij ervan opkeek en legde de hoorn van de haak. Daarna ging ze in de donkere woonkamer zitten en maakte aanstalten om dronken te worden.




  Zaterdag 3 juni 19.30 uur




  Ben woelde teleurgesteld met zijn handen door zijn dunner wordende haar. 'Maar Caroline, toen we samen waren...'




  Hij werd onderbroken door de schrille deurbel. Iemand hield zijn vinger ertegenaan gedrukt. Caroline werd lijkbleek en liet haar glas vallen. Het leek wel of de rode vlek zich op het witte tapijt bleef uitbreiden.




  Ben deed vloekend de deur open.




  Caroline kon ieder woord horen.




  'Hier is je zoon, Ben. Misschien kun jij hem vertellen waarom je thuis bent weggegaan en waarom dit allemaal is gebeurd. Misschien dat jij ervoor kunt zorgen dat hij niet meer steelt en zijn moeder als een stuk vuil behandelt. Hier heb je hem, hij is ook van jou.'




  Mijn God, het was Rose. Caroline voelde zich plotseling niet goed worden. Ze keek schichtig om zich heen. Had ze nog tijd om zich te verstoppen?




  Ze hoorde een automotor razen, als protest tegen het geweld in de versnellingsbak. Ben ging enorm tekeer en ze hoorde hem rennen.




  Ondertussen hoorde ze een kind snikken. Caroline voelde zich als verlamd. De deur sloeg dicht en Ben liep terug de woonkamer in, een arm om Brians schouder geslagen. Het gezicht van het kind was vertrokken van het huilen.




  Caroline pakte haar jas die achter de deur hing. Bens gezicht zag vuurrood en hij was woest. Zonder een woord te zeggen bracht hij Brian naar de keuken. Caroline hoorde hem zeggen dat hij zó terug zou zijn.




  Snel trok ze haar jas aan en ging bij de deur staan. Ze schudde haar hoofd naar hem en hief haar hand op, ook al deed hij geen poging naderbij te komen.




  'Haal het niet in je hoofd ooit nog contact met me op te nemen. Ik wil je nooit meer zien.' Er blonken tranen in haar ogen. Hij wist dat die voor Brian waren, niet voor hem. Hij maakte een gebaar van berusting.




  Caroline liet zichzelf uit.




  Ben schonk zijn glas nogmaals vol en ging terug naar de keuken. Het gejammer maakte hem nog kwader op Caroline en op Rose. Hij zakte neer naast zijn zoon.




  Hij woelde door het piekhaar op de kruin van Brians gebogen hoofd. 'Hou op met huilen, jongen.'




  Brian probeerde zijn snikken te onderdrukken zoals hem was opgedragen. 'Sorry, pap. Het is allemaal zo moeilijk sinds je weg bent.'




  Ben schonk een glas water voor hem in. Brian boog zich over het glas en nipte eraan. Ben zag dat zijn vingernagels vuil waren.




  'Kom je terug naar huis... ooit nog eens?'




  Ben stond met zijn mond vol tanden. Hoe kon hij verwachten dat een kind dit zou begrijpen? 'Wie weet. Misschien... er zijn nog een heleboel dingen die ik moet uitzoeken. Ik wil niet horen dat je nog meer ellende veroorzaakt.'




  Brian antwoordde niet.




  'Heb je honger?' vroeg Ben, die wilde overstappen op een neutraal onderwerp.




  Hij knikte.




  'Je houdt zeker niet van dat spul dat binnen staat, hè?'




  Verbitterd dacht Ben terug aan de zorg waarmee hij de gerookte zalm, het bruine brood en de salade had klaargemaakt.




  'Als je het niet lekker vindt, dan halen we wel iets.'




  Brian stond op om te gaan kijken. Hij was vrijwel meteen terug. 'Mag ik een afhaalmaaltijd?'




  Ben knikte en trok de telefoon naar zich toe. Hij gebaarde richting woonkamer. 'Ga op de bank zitten en zet de tv aan. Ik kom zo.'




  Brian verdween. Ben dronk zijn glas leeg en draaide het nummer van de plaatselijke afhaalchinees dat hij vanbuiten kende. Hij vroeg zich af wat hij nu moest doen.




  Zondag 4 juni, 9.30 uur




  Rose werd wakker met een verschrikkelijke hoofdpijn. Toen ze haar ogen opende, hoorde ze de deurbel. Tijdens haar onrustige slaap had ze die verwacht, lag ze erop te wachten. Ze riep Damien, die al op weg was naar beneden. 'Laat maar Damien, dat is je vader. Ik handel het wel af.' Zonder een woord te zeggen, ging Damien terug naar zijn slaapkamer. Rose wist dat hij beledigd was door de manier waarop ze hem was gaan uitsluiten. Maar dat deed ze voor hem. Misschien dat ze het hem later vandaag zou proberen uit te leggen. Ze miste hem ook.




  Ze nam er alle tijd voor om de deur open te doen. Behalve haar hoofd deed ook haar rug pijn, om over haar maag maar niet te spreken. Ze verloor veel bloed en voelde zich zwak. De premenstruale razernij was in ieder geval verdwenen. Ze voelde zich in staat Ben en Brian tegemoet te I reden.




  Ze was blij dat haar vrouwzijn haar in staat had gesteld te reageren zoals ze had gedaan. Vrouwen waren er goed in overal het beste van te maken, dacht ze. Soms was de enige uitlaatklep de woede en de haat ten opzichte van de wereld in het algemeen, die zich vlak voor een menstruatie opbouwden. Normaal was Rose een paar dagen van tevoren prikkelbaar en zaten haar tranen hoog, en was ze boos omdat haar omgeving er altijd van uitging dat haar grootste geluk zat in het zorgen voor anderen. Als ze eenmaal ongesteld was, verdween die woede weer en was Rose slee vast verwonderd dat ze dit gevoel alweer niet had herkend. Iedere keer opnieuw was die woede echt, en de haat gerechtvaardigd.




  Omdat het echt was, zo besefte ze nu, was het ook gerechtvaardigd. Alleen omdat het wegging als de bijzonder hoge emoties die bij de menstruatie hoorden afnamen, wilde dat nog niet zeggen dat ze niet bestonden. Het betekende alleen dat de gevoelens minder intens waren als ze weer 'normaal' was geworden.




  Kalm en beheerst opende ze de deur voor Ben en Brian. Brian zag er vreselijk ellendig uit, Ben ernstig en lijkbleek.




  Rose nam zich voor geen flauwekul meer te pikken. 'Ga naar je kamer, Brian, we hebben het er later nog wel over.'




  Ze sprak streng, maar uit haar stem klonk een belofte tot verzoening en liefde. Brian knikte en ging als een speer naar boven, zonder om te kijken naar zijn vader.




  'Je kunt maar beter binnenkomen,' zei ze tegen Ben. Rose sprak zakelijk en was vastbesloten niet met zich te laten sollen. Hun relatie was gereduceerd tot dit, een spelletje tennis, of beter nog, een spelletje poker, waarbij geen van beiden van plan was hun tactiek bloot te geven.




  'Wat een dramatisch gedoe gisteravond.'




  De suggestie van die bewering drong beter tot Rose door dan de woorden. Ze vulde de ketel en zwoer haar kalmte niet te verliezen. 'Het was inderdaad een dramatische situatie. Stel je maar voor: tienerzoon wordt in de steek gelaten door vader naar wie hij opkijkt en besluit te gaan stelen om zo aandacht te krijgen. Maar die aandacht krijgt hij niet. Vader knijpt er opnieuw tussenuit en de tienerzoon voelt zich diep ongelukkig. Dus wat gaat hij doen? Hij reageert het af op zijn moeder, die nu de schuldige wordt. Degene die verantwoordelijk is voor ieders ellende, behalve voor die van zichzelf, waaraan trouwens toch niemand enige aandacht schenkt. Dus de door zichzelf in beslag genomen twaalfjarige trekt alle registers open. Geen contact, geen vader, geen geld, geen zekerheden meer. Gevolg... hij ontploft. En daarom stond hij gisteravond ook bij je op de stoep, want jij hebt er niets aan gedaan om hem te verzekeren dat jij nog steeds zijn vader bent. En ik heb het ook gehad, Ben. Ik ben het spuugzat de kinderen nog langer tegen je in bescherming te nemen. Als je echt zo'n klootzak bent, laat het ons dan allemaal weten, zodat we met ons leven kunnen doorgaan. Maar ik ben niet van plan er nog langer voor op te draaien.'




  Het was de langste toespraak die Rose ooit had gehouden. Ben had haar de hele tijd vol verbazing aangekeken. Het feit dat het haar niet kon schelen wat hij over haar dacht, had haar welbespraakt gemaakt. Het interesseerde haar niet meer of hij het er niet mee eens was. Ze had zijn waardering niet nodig. Ze voelde zich vrij afstandelijk en katterig, in gelijke mate.




  'Ik wil alleen dat je de verantwoordelijkheid neemt voor je kinderen, dat is alles. En wat mij betreft, kan het me niet schelen wat je doet.'




  Toen ze dat zei, keek hij op. 'Ik geloof niet dat ik nog terugkom, Rose.'




  Rose besloot nu tot het uiterste te gaan. 'Je luistert niet naar me, Ben. Ik zou je nog niet terug willen al was je de laatste man op de wereld. Ik wil alleen dat wij een manier vinden om door te gaan zonder dat ik je hoef te zien.'




  'Ik doe mijn best Rose, maar de zaken ga an momenteel uiterst moeizaam . Je zult geduld moeten hebben.'




  'Ik heb twintig jaar geduld gehad, Ben. Ik heb gewacht tot het leven zou beginnen. Teruglopende zaken weerhouden je er anders niet van om exclusieve wijn te drinken en je in duur vrouwelijk gezelschap te begeven, hè?'




  Rose sloeg de plank niet ver mis. In B ens verschijning, toen hij de a vond ervoor de deur opende, had ze iets herkend waaraan ze nu pas dacht. Hij had niet liggen slapen. Zijn blozende verschijning en slordige kleding waren niet veroorzaakt door een dutje na het werk. Er was iemand bij hem. Hij had naar wijn geroken, een geur waaraan ze niet had gedacht tot nu. Was het Caroline geweest, of iemand anders? Wat maakt hel ook uit, dacht Rose moe. Brians komst moest een einde hebben gemaakt aan dat romantisch samenzijn, met wie het ook was.




  Rose was blij, blij en nog eens blij.




  Bens gezicht was zo mogelijk nog bleker geworden. 'Ik ben niet van plan mijn privé leven met jou te bespreken.'




  Vastberaden stond hij op en duwde de stoel voorzichtig naar achteren. 'Ik bel je wel om een tijd af te spreken dat ik de rest van mijn spullen kom ophalen. Mijn advocaat zal contact met je opnemen over de alimentatie.'




  'Jouw advocaat kan contact opnemen met de mijne, Ben, en het regelen naar ieders goedvinden. Ik ben niet van plan me iets te laten opleggen.'




  Ben was duidelijk verwonderd. 'Heb jij een advocaat? Sinds wanneer?'




  'Sinds jij ervandoor ging, klootzak die je bent. En wat de rest betreft, ik heb een fotokopie van elk contract, elk aandeel, iedere memo die je ooit hebt geschreven. En nu eruit. Ik laat je wel weten wanneer het mij uitkomt dat jij je spullen komt ophalen. En in de tussentijd verwacht ik niets van je te horen.'




  Rose gooide Ben er zowat uit. Tijde ns het gesprek had ze hem rich ting deur gedreven. Nu gooide ze die recht in zijn kwade gezicht dicht. Niet langer kon ze zich verantwoordelijk voelen voor zijn relatie met zijn kinderen. Als hij het wilde, dan zou die doorgaan en zou zij de kinderen aanmoedigen hem te zien. Wilde hij niet, dan kon zij er ook niet voor zorgen dat het wel gebeurde. Ze had zelf al genoeg aan haar hoofd.




  Nadat de voordeur was dichtgeslagen, kwam Damien aarzelend de gang in.




  'Gaat het een beetje, ma?' Hij was ongerust, onzeker.




  'Ja schat, prima. Kom eens bij me.' Rose sloeg haar armen om hem heen en wiegde hem heen en weer alsof hij nog een kind was.




  'Alles komt in orde. En ik denk dat we het vanaf nu alleen zullen doen.'




  Teder kuste ze zijn gezicht. 'Het komt wel goed.'




  Damien knikte. Rose liep de trap op en zei over haar schouder: 'Vanavond houden we krijgsraad.'




  Ze sloot haar deur en nestelde zich weer in haar nog warme bed. Ze voelde een voldaanheid die helemaal nieuw voor haar was.




  De rode vlek van Carolines wijn was er nog steeds toen Ben terugkwam in zijn appartement. Op de een of andere manier had hij verwacht dat hij verdwenen zou zijn. De restanten van het etentje van de avond ervoor lagen er ook. De schalen die hij in het keukentje had opgestapeld stonden er eveneens nog. De aluminium bakjes van de afhaalchinees lagen op het deksel van de afvalemmer, die vol zat met as en sigarettenpeuken van de diverse avonden die hij alleen was geweest.




  Het appartement zag er niet langer aantrekkelijk uit. Overal lag een laag vuil. Ben bracht de laatste schalen naar de keuken en deed de deur dicht.




  Hij trok zijn koffertje onder de trap vandaan en ging aan de salontafel zitten




  Zondag 4 juni, 12.20 uur




  Het was al middag geweest toen Rose wakker werd. Haar hoofdpijn was vedwenen ze voelde zich een stuk beter Terw ijl ze haar ochtendjas aandeed liep ze meteen naar Brians kamer. Ze klopte o p zijn deur en wacht- te tot hij haar binnenliet.




  D e kamer was opgeruimd. De computer stond u it. Rose had het idee dat hij op haar had gewacht. Ze ging in de rieten stoel zitten die inmid dels een oude vriend begon te worden. Ze sloeg haar benen over elkaar




  Zij wikkelde haar ochtendjas strak om zich heen. Ze had het opeens koud,




  'Sorry dat ik gisteravond zo tekeer tegen je ben gegaan. Maar ik heb er geen spijt van.'




  Br ian keek haar aan. Voor het eerst sinds lange tijd was er geen vijandelijkheid in zijn blik.




  'D e laatste paar weken zijn moeilijk geweest. Maar ik kan niet toe staan dat je je thuis, op straat en op school misdraagt.'




  Toen ze zijn schuldige blik zag, zweeg ze. '( laat bet slecht op school?' Hi j knikte.




  dan lijkt het me het beste dat je me dat nu vertelt, zodat er niet nog meer verrassingen komen. Als je me de waarheid v ertelt, dan hoef ik ook niet zo st reng tegen je te zijn.'




  Br ian stak zijn hand tussen de matras e n het hoofdeinde van zijn bed i n haalde er zijn agenda tussenuit. Zonde r een woord te zeggen gaf hij die aan zijn moeder.




  Rose sloeg hem voorzichtig open, also f ze hem nog niet eerder had gez ien.




  Ze keek Brian recht aan. 'Dit is erg, Brian. Dit is heel erg. Maar ik w il een afspraak met je maken.' Ze vond het niet erg dat hij nog niets had gezegd. Ze wist dat hij naar




  Ik woord van haar luisterde.




  I k sta niet toe dat je overal een puinhoop van maakt. Ik weet dat je graag wilt dat je vader thuiskomt. Ik weet dat je hem mist.'




  Ze boog zich naar hem toe. 'Ik weet ook bijna zeker dat alles niet meer wordt zoals het was. Dat is moeilijk voor ons allemaal, maar we moeten eraan zien te wennen. Dit is de afspraak.'




  Hij wachtte.




  'Door de week geen computerspelletjes, en je besteedt meer tijd aan je huiswerk. Hoelang je in het weekend mag spelen, spreken we samen af. Dat zal afhangen van hoe je door de week je best doet, en dan heb ik het niet alleen over school. Ben je het tot zover met me eens?'




  'Ja.'




  'In ruil zal ik niet kwaad worden over die opmerkingen in je agenda. En we zetten een streep onder de ruzies van de afgelopen weken. Afgesproken?'




  Hij knikte.




  'Ik voel er niets voor om je slechte gedrag te bestraffen, ik wil dat het verandert.'




  Hij wilde wat zeggen. Rose wachtte. Toen zei ze zacht: 'Dit is allemaal mijn schuld niet, Brian. Ik heb er niet voor gekozen. Ik moet er ook maar mee zien te leven.'




  Hij kwam van zijn bed af en liep naar haar toe. 'Het spijt me, mam. Ik heb het echt niet zo bedoeld.'




  Zijn handen waren wit en trilden. Ze stak haar armen naar hem uit. 'Ik weet het. Kom eens bij me. We komen er wel uit.'




  Hij begon te huilen. Rose hield hem dichter tegen zich aan. Hij trok zich niet terug. Uiteindelijk zette ze hem op haar knie.




  Rustig aan. Elke dag heeft genoeg aan zijn eigen kwaad.




  Maandag 12 juni, 6.30 uur




  R ose had er genoeg van. Bens antwoordapparaat had het hele weekend t ingestaan. Hij had geen enkel telefoontje van haar beantwoord. Ondanks al haar inspanningen zat ze krap bij kas. De cheque die ze vandaag bij de supermarkt had uitgeschreven was ongedekt. Ze wilde niet aan Ma ineens geld komen, tenzij ze absoluut niet anders kon. Het zou toch grotendeels opgaan aan schoolboeken en -uniformen.




  Ze stond nu voor Bens appartement. Zij n gordijnen waren nog steeds dicht . Waarschijnlijk sliep hij nog. R ose keek op haar horloge. Half z even. Een half uur later dan hij normaal opstond. Dat was dus duidelijk ook veranderd.




  Dit was de derde keer dat ze langskwam. Zaterdagavond had ze van middernacht tot twee uur zitten wachten tot hij thuiskwam. Ze was niet van plan geweest zo lang te wachten. Na twee uur werd ze overmand door een gevoel van vernedering omdat ze moest bedelen, en het enige wat ze nog wilde, was naar huis gaan.




  ( )m tien uur gisteravond had ze het opnieuw geprobeerd. Ben ging 's zondagsavonds altijd graag vroeg naar bed. Toen er tegen elven nog niets van hem te bespeuren was, voelde ze zich uit het veld geslagen en was ze kwaad. Het leek wel of ze niet meer bestond. Hij had zic h van hen ontdaan alsof ze een oude trui waren. Eens weg, altijd weg.




  Deze ochtend had Rose zich niet langer vernederd gevoeld. Nu was z e gewoon kwaad.




  Ze wachtte niet langer meer. Het was nu tijd om te eisen, niet om te bedelen. Ze stapte uit de auto en deed het portier zachtjes dicht. Haar toespraak had ze voorbereid. Ze wilde koel en assertief overkomen en had geen behoefte aan weer een confrontatie.




  Ze belde aan en wachtte. De auto stond er. Het appartement zag eruit alsof er iemand thuis was. Het kon haar zelfs niets schelen als hij niet alleen was. Ze kwam om zaken te doen.




  Ze belde opnieuw en ging wat opzij staan, zodat ze door het glas niet konden zien wie er stond. Eindelijk hoorde ze binnen iets bewegen.




  D e deur ging open. Hij was ongeschoren, slaperig.




  'Ik moet met je praten, Ben. Ik probeer je al het hele weekend te bereiken.'




  'Ik ben weggeweest,' zei hij terwijl hij recht voor haar in de deuropening stond.




  Rose wist dat het een leugen was. 'Mag ik binnenkomen? Ik zal je niet lang ophouden.'




  Met tegenzin opende hij de deur ver genoeg om haar binnen te laten.




  Binnen bleef ze staan. 'Ik heb geld nodig. Ik kan de kinderen niet in mijn eentje onderhouden. Ik heb wekenlang niets van je gehad. Ik heb geld nodig om het huishouden draaiende te houden.'




  Hij verroerde geen vin.




  'Het is niet voor mij, Ben. Ik heb je verteld dat ik niets van je hoef. Dit is voor de kinderen. Tot dit allemaal wettelijk is geregeld, laat je me geen keus dan hier te komen.'




  En te bedelen, voegde ze er in stilte aan toe. Maar deze ochtend kon het haar niet schelen. Ze wist dat het gewoon een van zijn tactieken was. Het waren zaken.




  Ze keek op haar horloge. 'Ik moet gaan werken. Kunnen we dit afhandelen?'




  Hij sloeg zijn armen over elkaar. 'Ik heb hier geen contanten. Dat weet je.'




  Rose keek om zich heen of ze een stoel zag. Ze ging zitten, sloeg haar benen over elkaar en maakte het zich gemakkelijk. 'Ik wacht hier terwijl jij naar de geldautomaat gaat. Er is er een bij Sutton Cross. Het hoeft niet lang te duren.'




  'Kan dit niet tot morgen wachten?'




  'Nee, dat kan niet. Ik blijf hier zitten tot jij besluit je kinderen te onderhouden. Al duurt het de hele dag.'




  De vernedering van de laatste twee nachten was uitgewist. Dit voelde goed aan. Haar instinct zei haar dat hij hier nu wel degelijk geld had.




  Ben draaide zich abrupt om en liep de woonkamer uit. Toen hij terugkwam, was zijn gezicht gespannen. Hij stak haar een handvol biljetten toe. 'Ik zit zelf in de problemen, Rose. Geld groeit niet aan de bomen.'




  'Vertel mij wat.'




  Met opzet telde ze langzaam het geld. 'Dit is maar honderd pond. Dat is amper genoeg voor deze week.'




  Hij haalde zijn schouders op. 'Dit is alles wat ik kan missen. De zaken gaan erg slecht op dit moment.'




  Rose stak het geld in haar tas. 'Dan zal ik volgende week terug moeten komen, en de week daarop en de week daarop weer. Het zijn nog steeds jouw kinderen, Ben.'




  Ze stond op. Ze was blij dat ze haar zelfbeheersing niet verloren had. 'Tot volgende week dan. Misschien dat je de kinderen eens zou kunnen bellen. Vooral Brian mist je erg.'




  Ben opende de deur. 'Vertel me niet wat ik moet doen. Ik bel ze als ik tijd heb.'




  Rose antwoordde niet. Ze voelde geen droefheid, geen smart, geen pijn. Dit waren gewoon zaken.




  Ben deed de deur achter haar dicht.




  Ze begaf zich in het verkeer en reed richting centrum en Greystones.




  Maandag 26 juni, 11.30




  David O'Brien had al Roses documenten en cijfermateriaal nauwkeurig bekeken. Rose had geduldig zitten wachten, terwijl hij aantekeningen maakte en voor- en achteruit bladerde door de stapel papieren die ze voor hem bijeen had gezocht. Hij werkte geconcentreerd en haalde af en toe zijn hand door zijn dikke, grijze haar. Uiteindelijk keek hij over zijn brilletje met halve glazen naar haar op.




  'Dit lijken me vrij lage schattingen, Rose. Jouw uitgaven zijn wel erg minimaal.'




  'Daar heb ik de laatste twaalf weken op geleefd. Ik kan ermee rondkomen, als ik goed uitkijk.'




  David legde zijn pen voorzichtig neer op het bureau voor hem. Zijn kantoor stond vol ordners. Ze waren allemaal keurig gerangschikt en Rose vroeg zich af of hij wist wat er allemaal instond.




  'Zo werkt het niet, Rose. Ik wil een uitgebreide lijst van alle uitgaven toen Ben nog bij je was. Hoe leefden jullie? Hoe vaak gingen jullie uit? Hoe vaak gingen jullie op vakantie, een weekendje weg? Je moet op die manier je geld uit blijven geven, anders kent de rechter je een te laag bedrag toe. Als je zegt dat je rond kunt komen van, om eens een belachelijk bedrag te noemen, vijftig pond per week, dan is de kans groot dat dit ook je toelage wordt. Ben zal zich rot lachen, en dan kan hij zichzelf en zijn appartement onderhouden op jouw kosten.'




  David zweeg en keek naar de tegenstrijdige emoties op Roses gezicht.




  'Maar als ik het geld niet heb, hoe kan ik het dan uitgeven? Ben heeft de hypotheek en de rekeningen betaald, maar ik krijg geen cent van hem los. Hij blijft beloven, maar er gebeurt nooit iets.'




  'Daar draait het nu net om. Als hij in de rechtszaal kan aantonen dat jij het redt zonder dat hij je onderhoudt, dat je in staat bent voor jezelf en de kinderen te zorgen, dat hij momenteel zakelijke problemen heeft, wat denk je dan dat er gebeurt?'




  Het klonk allemaal afschuwelijk waar. Dit was duidelijk een strategie, die blijkbaar was bedacht door Ben en zijn advocaat. Zoiets had ze heel even vermoed en nu leken Davids woorden het te bevestigen. >




  'Heb je nog een creditcard?'




  'Ja, tenzij Ben die heeft laten intrekken. Ik heb er geen op mijn eigen naam.'




  'Gebruik hem. En bewaar van alles wat je koopt de bonnetjes. De zomer is een dure periode als je kinderen hebt. En datzelfde geldt voor als ze weer naar school moeten. We hebben maar één kans, en die moeien we dan ook benutten. Het zou namelijk wel eens lang kunnen duren en veel geld kunnen kosten om Ben opnieuw voor het gerecht te laten verschijnen.'




  'Ik hoef niets van hem, David. Wat ik wil is voor de kinderen.'




  David haalde zijn schouders op. 'Hij heeft jou in de steek gelaten, Rose. Jouw leven en jouw persoonlijke manier van leven zijn buiten jouw schuld drastisch veranderd. Je hebt dan ook recht op een financiële compensatie. Vergeet niet dat je echtgenoot een zeer bemiddelde man is. Tot nu toe heeft hij alles kunnen doen en laten.'




  Rose keek naar de vriendelijke, oudere man die voor haar zat met zijn brilletje op zijn neus. Jane had haar al gewaarschuwd dat ze zich niet op zijn onschuldige voorkomen moest verkijken.




  Hij boog zich naar haar toe. 'Neem mijn advies aan. Dat kost nogal wat. Laten we nu eens zeggen dat hoe beter je mijn advies opvolgt, des ie duurder het wordt. En je man mag ervoor opdraaien.'




  Rose moest lachen. 'Vreselijk, maar het draait nu om tactiek, hè?'




  David spreidde zijn handen uit. 'Het is niets persoonlijks, Rose, het /.ij n gewoon zaken. Neem maar van mij aan dat je man er op dit moment net zo over denkt, als ik afga op de brieven die ik hier van zijn advocaat heb. Vooruit, ga geld uitgeven, smijt het maar over de balk. Zie het als een investering in de toekomst van de kinderen.'




  Ze knikte, want ze durfde niets te zeggen. Ze wist dat Ben haar zo wilde straffen omdat ze Brian die avond bij hem had achtergelaten. De afgelopen twee weken had hij haar ontweken, had hij het altijd druk, had hij haar constant huishoudgeld beloofd, maar het nooit gegeven. Haar reactie daarop was werken tot ze bijna niet meer kon. Zo kon ze niet doorgaan. Ze was te moe en te zeer in beslag genomen om tijd in haar gezin te steken, te beschaamd om iemand te vertellen wat er aan de hand was.




  Het was een opluchting dat David ervan af wist. Nu was het tenminste niet meer zo persoonlijk. Het waren gewoon zaken.




  'Het zijn gewoon zaken. Dat zegt de maffia toch ook als ze elkaar neerknallen?'




  Ze stond op. 'Bedankt, David. Ik zal precies doen wat je me hebt gezegd.'




  Ze haalde een stapel fotokopieën uit haar tas. 'Dit zijn kopieën van de correspondentie die Ben de laatste weken heeft gekregen.'




  David bladerde ze snel door. 'Dat jij als directeur te boek staat heeft ook nadelen, dat weet je. Als hij echt problemen heeft, ben jij daar formeel gezien eveneens verantwoordelijk voor.'




  Rose hief haar handen op. 'Dan moeten ze me maar opsluiten. Zoals de zaken nu staan, heb ik niets te verliezen.'




  David liep met haar mee naar de deur. 'We kunnen krijgen wat je nodig hebt, Rose, maar je moet me vertrouwen. Praat zelfs niet met Ben zonder overleg met mij, en laat je niet overhalen om over wat dan ook te onderhandelen. Er is geen ruimte voor sentiment.'




  Rose gaf hem dankbaar een hand en ging weg. Ze had het gevoel dat ze weer een mijlpaal had bereikt en overleefd.




  Ze zou de kinderen morgen mee uit nemen. Een hamburger, bowlen en naar de film. Misschien vond zelfs Damien het wel leuk om mee te gaan.




  Brian zorgde voor het enige lichtpuntje. Sinds de dag dat ze hem bij zijn vader had achtergelaten, was hij zich beter gaan gedragen. Langzaam en aarzelend begon hij op haar te reageren. Hij hield zich aan zijn kant van de afspraak, zij aan de hare. Hij was minder opvliegend. Ze had tijd nodig om het contact met hem te verbeteren, te verstevigen. Ze hoopte uit de grond van haar hart dat Lisa nu niet moeilijk begon te worden, of de hemel beware, Damien.




  Ze had een adempauze nodig.




  En nu ging ze geld uitgeven.




  Deel 4




  Zaterdag 1 juli 11 uur




  Rose kon het niet geloven. Ze vertrok bijna te laat naar het vliegveld. Op bet laatste moment begon Lisa te jammeren dat ze niet thuis wilde blijven bij de jongens. Rose kon zien dat het kind bang was. Het gejammer was een dekmantel voor iets ernstigers.




  Bijna zwichtte ze. Ze kon merken dat Lisa bang was dat ze zou weggaan en niet meer zou terugkomen.




  Rose nam haar op haar knie en zei wat ze moest zeggen, terwijl ze met één oog de klok in de gaten hield. Ze kreeg een schuldig gevoel vanbinnen.




  Ze dacht terug aan Ben op die bewuste ochtend met de dampende pan met eieren, en ze wist het zeker. Nu kwam zij op de eerste plaats.




  'Lisa, schat, ik ben over twee uur terug. Als het vliegtuig van Martha te laat is, bel ik je.'




  Ze weerstond de verleiding om te zeggen: 'En dan breng ik iets leuks voor je mee.'




  Ze streek over het haar van haar dochter. 'Ik heb je beloofd dat we morgen met z'n allen gaan lunchen. We hebben dan de hele dag met Martha.'




  Maar nu, dacht ze, heb ik een uur voor mezelf met Martha en ik geef niet toe.




  'Zorg je dat je om één uur het water opzet?'




  Vanuit de woonkamer klonk uitgelaten gelach. 'Vlug, Lisa, moet je hier kijken!'




  Lisa vloog weg.




  Godzijdank is er televisie. Rose stak haar hoofd om de deur. 'Dag allemaal! Tot straks. Lief zijn!'




  'Dag, mam!'




  'Dag, mam!'




  Rose wierp een blik op haar horloge. 'Lieve God! Ik moet weg.'




  Ze voelde zich als een kind op kerstavond. Alles ging beter. Annie had haar twee weken vrij gegeven. De kinderen waren blij dat ze vakantie hadden, en nu was Martha er bijna. Het beangstigde Rose soms hoezeer ze ernaar uitkeek om Martha te zien. Ze verwachtte zoveel van dit bezoek. Het leek of alles in orde zou komen als ze eenmaal met Martha had gepraat.




  Maar als Martha nu eens was veranderd? Rose was bang dat ze niet in staat zouden zijn om na al die jaren hun oude vriendschap weer op te pakken. En als ze niet meer met elkaar konden praten, wat dan?




  Toen ze de nacht ervoor eindelijk sliep, droomde ze alleen maar over vliegtuigen die neerstortten en vreemde vrouwen die volhielden dat ze Martha waren, terwijl Rose wist dat dit niet zo was. Nachtmerries hadden haar slaap beheerst, en toen ze wakker werd, was ze uitgeput.




  Twee hele weken. De tijd leek wel een eeuwigheid te duren. Wat er ook gebeurde, ze moest er even tussenuit, al was het alleen maar om nog productiever te kunnen terugkeren. Alles ging tot nu toe prima. Het deed haar goed, dit nieuwe gevoel van onafhankelijkheid. Rose kwam tot de conclusie dat ze het wel prettig vond.




  Ze opende het portierraam en pakte het parkeerbonnetje uit de gleuf. Het vliegtuig zou inmiddels wel geland zijn. De hefboom ging omhoog. Vijf minuten later vervloekte ze de nieuwe parkeerplaatsen van Dublin Airport. Op de oude waren altijd wel plaatsen vrij. Nu stond ze al op de bovenste verdieping, weer in de openlucht, voordat ze een plaats zag. Er stond een zilverkleurige BMW naast haar en Rose moest lachen toen ze terugdacht aan haarzelf en Jane die dag.




  Dat is al de tweede keer in enkele dagen dat ik heb gelachen, waarschuwde ze zichzelf. Ik moet beter oppassen, anders ga ik me nog gelukkig voelen.




  Ze voelde zich opgelucht en vrij toen ze naar de aankomsthal ging. Een goed teken. Er druppelden nog maar een paar mensen door de automatische deuren, allen met tassen van de belastingvrije winkels van Heathrow. Er stond niemand verloren rond te kijken. Niet dat Martha verloren zou kijken -




  Toen zag Rose haar.




  Op het moment dat Martha haar zag, wist ze dat het allemaal goed zou komen. Ze gebaarde wild naar een minder drukke plek achter de hekken.




  Martha worstelde zich beleefd door de elkaar omhelzende en schreeuwende menigte.




  Ze stak haar armen uit en Rose omhelsde haar stevig. Tranen doorweekten Martha's fluwelen kraag. Geen van beiden kon een woord uitbrengen.




  Rose had het sterke gevoel dat Martha niet de enige was die thuiskwam.




  Zaterdag 1 juli, 22.30 uur




  'Ik denk niet dat jij en ik al eens eerder goed dronken zijn geweest.'




  Martha stelde dit ernstig vast toen ze een grote fles Jameson-whisky van de taxfreeshop te voorschijn haalde, die ze eerder achter de bank had gelegd.




  Rose was blij om de manier waarop ze zich probleemloos had aangepast zonder dat iemand het vreemd had gevonden.




  Brian mocht haar meteen. Rose was daar verbaasd over geweest. Hij had verwonderd en vervolgens verheugd gekeken toen Martha hem een hand gaf. Wat had hij dan verwacht? Ze zou het onthouden voor later.




  Rose merkte op met hoeveel zorg Martha haar cadeautjes had uitgezocht. Ze moest de brief die Rose haar weken geleden had geschreven aandachtig hebben gelezen. Ze kon zich de dertien blauwe luchtpostvelletjes plotseling helder voor de geest halen en dankte Martha in stilte dat ze tussen de regels door had kunnen lezen.




  Brians computerspelletje was ingewikkeld en eiste nogal wat van de speler, het was iets heel anders dan zijn gewone spelletjes. Ze zag hoe hij in beslag werd genomen door de uitgebreide handleiding. Voor het eerst sinds Ben weg was, zag ze dat hij stil genoeg kon zitten om iets te lezen.




  Nu waren ze eindelijk alleen. Brian e n Lisa lagen lekker in bed, Da mien was uit tot één uur. Rose trok haar schoenen uit en nestelde zich behaaglijk in de stoel tegenover Martha. 'Weet je, Martha, dat dit de eerste dag is dat ik tevreden met mezelf ben vanaf het moment dat ik ben opgestaan? Ik ben echt blij dat je er bent.'




  'Ik ook. Je hebt een stel leuke kinderen en je hebt al veel bereikt sinds je me hebt geschreven, en je ziet er ook goed uit. Je moet het allemaal goed hebben aangepakt, Rose. Gefeliciteerd.'




  Martha hief haar glas en Rose zag ineens verbijsterend helder voor zich hoe Martha precies twintig jaar geleden hetzelfde gebaar had gemaakt.




  'Je hebt Ben nooit gemogen, hè?'




  Martha hield haar glas voorzichtig vast. 'Nee, ik heb Ben nooit gemogen, maar dat wil niet zeggen dat ik gelijk had, of dat het feit dat Ben je in de steek heeft gelaten iets bewijst. Al was ik dol op hem geweest, dan nog was hij bij je weggegaan.'




  'Je moet er ook geluk mee hebben, hè?'




  Martha knikte. 'Ik denk het wel. Dat ben ik nog steeds aan het uitzoeken!'




  Rose wist niet goed hoe ze moest reageren. 'Heb je een relatie?'




  Martha maakte een gebaar alsof ze wilde zeggen: wie weet. Ze keek plotseling erg onzeker. Rose had het sterke gevoel dat ze er niet over door wilde gaan. Ze besloot niet verder aan te dringen.




  Ze hield haar glas op om nog eens in te laten schenken. Of het nu aan de whisky lag of aan Martha, of wellicht een combinatie van beide, Rose had het idee dat ze beter begreep wat haar was overkomen.




  'Vertel me wat er is gebeurd, Rose, vanaf het begin.'




  Het verbaasde Rose hoe makkelijk ze de afgelopen drie maanden in structuur kon brengen. Ze dacht na en analyseerde, legde verbanden en kon het geheel doorgronden.




  Het werd al licht toen ze naar bed gingen. Rose voelde zich nuchter en in vervoering tegelijk. De patronen van haar leven waren helder en ze begon te begrijpen hoe ze zover was gekomen.




  Kalm en helder denkend wist ze wat haar te doen stond.




  Zondag 2 juli 9.30 uur




  Toen Martha de volgende ochtend beneden kwam, was Rose al bezig met bet ontbijt.




  'Zeg, dat wilde ik net voor jou doen!' Martha omhelsde haar even.




  Rose hield haar blik op de snel stollende roereieren. 'Waarom zouden we de traditie veranderen? Ieder belangrijk moment van mijn leven heb ik aan dit fornuis in deze keuken doorgebracht. De ochtend dat Ben bij me wegging, was ik eieren aan het koken, nu ben ik roereieren aan het maken. Zou dit iets te betekenen hebben?'




  'Misschien,' zei Martha luchtig, 'heb je wel het liefst roereieren. Misschien is dat wel de boodschap.'




  Rose draaide het gas uit en deed de oven open waarin de toost warm werd gehouden. Ze trok twee roosters naar buiten. 'Hier, eet op. Dat is goed voor je.'




  Martha kreunde. 'Ken je de andere helft ook? "Eet dat ook op, dan voel je je beter!" Rustig aan graag, mijn maag protesteert wat vanmorgen.'




  'Nou, die van mij niet. Ik verga van de honger. Ik voel me uitstekend en weet precies wat ik wil doen.'




  Rose zette een kan sterke koffie.




  Martha wachtte.




  'Dat gesprek met jou gisteren was het beste dat me in jaren is overkomen, Martha. Het lijkt net of alle mist uit mijn hoofd is verdwenen. Ik zie waar ik was, en nu begin ik door te krijgen waar ik heen wil.'




  Martha knikte. Haar gezicht kreeg die ernstige uitdrukking waarop Rose vroeger zo dol was. Martha had altijd iets betrouwbaars over zich. Ze was nooit onberekenbaar, ze liet zich nooit afleiden. Als ze luisterde, dan deed ze dat met volle overgave. Ze liet zich niet onderbreken. Als je wat zei, was ze een en al oor.




  'Weet je nog dat we het gisteravond over veerboten hadden?' vroeg Martha met een glimlach.




  'Elk woord! Ik had het gevoel dat ik een waarheid als een koe had ontdekt. Ja, ik weet het nog. Ik zei dat mannen en vrouwen te vergelijken waren met veerboten. Ze lijken op elkaar aan de buitenkant, hebben hetzelfde beginpunt en hetzelfde eindpunt. De tragedie is echter dat als de een weggaat, de ander net aan zijn terugreis begint.'




  Rose zweeg even, tranen welden op. 'Het geeft me een beter gevoel als ik bedenk dat dit met mij en Ben is gebeurd. Het snijdt hout, er zit logica in. En het doet minder pijn. Misschien dat ik het daarom een aardige uitleg vind.'




  'Maakt die uitleg dan wat uit?' vroeg Martha, die inmiddels haar eetlust leek te hebben teruggekregen.




  'Nee, maar het gevolg ervan wel. Ik voel geen bitterheid meer ten opzichte van Ben. Ik heb het idee dat ik geen komedie meer hoef te spelen. Ik kan hem laten gaan. Maar ik wil er wel zeker van zijn dat de kinderen nog een vader hebben.'




  Op dat moment kwam Damien binnen. Zijn lichaam volgde zijn ogen naar de grote schaal vol toost, en even was hij zijn manieren vergeten.




  'Ga je gang,' zei Rose. 'Tast toe.'




  Snel legde hij vier stukken toost op elkaar.




  Hij keek naar Martha. Ze schudde haar hoofd naar hem. Rose liet hen maar. Ze was op een vreemde manier trots dat haar zoon en haar beste vriendin een geheim hadden.




  'Straks,' zei Martha.




  Nu werd Rose nieuwsgierig.




  'Ga weg, Damien, we praten straks wel verder.'




  Hij gehoorzaamde Martha zonder verder nog iets te vragen en nam op de terugweg een banaan en een handvol pruimen mee.




  Rose kreeg het er benauwd van. Niet normaal, die hoeveelheden die ze naar binnen sloegen. Ben had haar niets gegeven. Alles wat er op tafel stond, had ze zelf verdiend. Ze begon wanhopig te worden. Dat, en haar nieuwe gevoel hem los te kunnen laten, zorgden ervoor dat het nu toch echt tijd werd om er een punt achter te zetten.




  'Ik wil hier niet meer wonen, Martha. Alles doet me aan Ben denken. Ik wil opnieuw beginnen, alleen, met de kinderen. Hij heeft nog geen enkele poging gedaan om met hen in contact te komen, maar daar kan ik misschien iets aan doen. Ik wil hem spreken en dan zal ik laten zien dat ik redelijk ben. Ik wil zelf niets van hem, ik wil alleen dat hij helpt om de kinderen te onderhouden. Ik kom wel aan werk... koken, schoonmaken of wat dan ook. Ik wil gewoon een scheiding, zodat alles is afgehandeld. Zo wil ik niet doorgaan.'




  Martha knikte terwijl Rose haar tranen wegveegde. Tranen van oplucht ing deze keer. Betere, gezondere en schonere tranen dan ze in tijden had gehuild.




  'Dat is niet niks, Rose, en daar moet je nog eens goed over nadenken. En dat brengt me bij mijn goede nieuws.'




  Rose keek haar aan. Ze voelde zich net een kind dat vol verwachting naar de ouder keek van wie al het goede kwam. Ze wist dat er iets leuks st ond te gebeuren.




  'Ik heb voor ons vijven een huisje geboekt in Clare, voor een week. Wc vertrekken volgende week zaterdag om tien uur.'




  En Martha schonk haar koffiekop rustig nog eens vol. 'Daarna kun je met een helder hoofd, uitgerust en gesterkt door Arthur Guinness je man gaan vertellen dat hij de klere kan krijgen.'




  En ze hief haar kopje op om te toosten.




  Naar adem snakkend van het lachen en zo gelukkig als een klein kind hiel Rose ook haar kopje op.




  Dinsdag 4 juli, 18 uur




  Ben maakte het er allemaal niet makkelijker op.




  Hij was eerder aan de telefoon nogal tekeergegaan tegen Rose. Hij had geen geld, had hij gezegd. Zij woonde in zijn belangrijkste eigendom. Zij had toegang tot alles wat hij bezat.




  'Jij bent degene die van alle gemakken voorzien is. Ik heb nauwelijks genoeg om van rond te komen. De bank zit me op mijn nek.'




  Rose vocht terug. 'Laten we dan afspreken alles te verkopen en alle schulden af te lossen. Dan kunnen we een nieuwe start maken en. hoef ik je niet meer lastig te vallen.'




  Ben sprak nu helemaal afgebeten. 'Ik heb het je toch al verteld? Dit is niet de tijd om te verkopen. Het huis is mijn meest waardevolle bezit. Ik laat me niet opjagen om het te verkopen.'




  Rose hoorde weer de eerste persoon enkelvoud. Ze voelde woede opkomen. 'Welnu, als het dan toch jouw huis is, en jouw auto en jouw belangrijkste bezit, zijn het dan ook niet jouw kinderen? Ze hebben eten nodig, en kleren, en zekerheid, ik wil niets van je.'




  Je kunt kinderen niet wegdoen alsof het oude kleren zijn, waarop je uitgekeken bent, of omdat ze niet langer in de mode zijn of niet lekker meer zitten. Deze keer was Rose degene die de hoorn op de haak gooide.




  Kwaad pakte ze de trap en ging naar de vliering. Ze gooide een paar kartonnen dozen naar beneden, dozen die ooit vol hadden gezeten met zijn dure wijn. Zij was die pas gaan drinken toen hij weg was.




  Kwaad vulde ze de dozen. Ondertussen nam ze een paar beslissingen. Hij had stug gezegd dat hij zelfs geen wijnglazen had. Daarmee wilde hij zeggen dat zij zich in weelde baadde, zijn weelde, omdat zij ze had.




  Ze stopte een stuk of twaalf rode wijnglazen in de eerste doos. Elk glas in een vak waar eerst een wijnfles had gezeten.




  Laat hem maar nieuwsgierig zijn.




  Ze trok de vakverdeling uit de tweede d oos en zette zijn favoriete de canteerfles erin. Na een korte aarzeling deed ze de kristallen ijsemmer er ook bij. Ze vond ze toch altijd al lelijk. In de derde doos stopte ze zes sherryglazen, zes whiskyglazen en zes portglazen. Ze hadden van alles een dozijn gehad. Voor ieder de helft dus.




  Laat hem nu maar klagen.




  In de laatste doos gooide ze het laatje van zijn nachtkastje leeg. Man chetknopen, dasspelden, los geld. Het enige pl ekje dat hij nooit opruimde. Kwam dat omdat er in een slaapkamer die m et een ander gedeeld werd geen plaats was om weg te kruipen?




  Huilend van woede laadde Rose de auto in. Niet met de kleren en de truien die z ij voor hem had gekocht. Die k on hij komen ophalen terwijl hij haar r e cht in de ogen keek. God, wat had die man lef.




  Ze wilde- dat ze een wapen had. Het zou een keurig einde zijn. Hij maakte hun huwelijk tot iets smerigs, hij l iet een bende achter die zij mocht opruimen. Was hij maar dood, dan kon ze treuren om wat ze had den gehad en dan verder gaan.




  Toen Martha uit de stad terugkwam, had ze de kofferbak bijna vol. Damian , Brian en Lisa waren bij haar. Toen ze hen uit de bus zag komen, zakte Rose's woede in als een ballon die leegliep.




  Ze deed de kofferbak dicht en rende naar de badkamer. Onder de koud e kraan waste ze haar polsen en haar gezicht en wachtte tot haar hart niet meer bonsde.




  Ze zou hem eens laten zien wat spanning was.




  Rose deed wat vochtinbrengende crème op haar wangen en oogleden. Ver volgens deed ze wat vloeibare make-up, poeder en rouge op. Oogpotlood en lippenstift.




  Ze zou hem eens wat laten zien.




  ' I ben ze weer in de keuken kwam, waar Martha thee voor haar had gezet, was ze afgekoeld. Rose sloeg de thee naar binnen, brandde haar keel en bezeerde de brok die daar zat.




  Iets te achteloos zei ze dat ze een uurtje weg moest. Martha keek haar m rak aan, maar Rose ontweek haar blik, wilde haar niet in de ogen kijken.




  Ze moest dit doen. Misschien was het niet verstandig, maar ze had er genoeg van om steeds verstandig te moeten zijn.




  'Ik maak het eten klaar. Ik heb mijn drie hulpen geïnstrueerd en alle ingrediënten hebben we al gekocht. Het wordt een verrassing.' Terwijl ze dit zei, knipoogde Martha naar Lisa. Het meisje knipoogde blij terug.




  Martha liep buiten het portiek in toen Rose het portier opendeed. 'Je bent nogal kwaad, Rose. Weet je zeker dat dit het juiste moment is om te doen wat je van plan bent?'




  Rose knikte. 'Ja. Hij kan wat van zijn waardevolle bezittingen terugkrijgen. En ik ben niet half zo kwaad meer als toen ik het aan het in- pakken was. Ik moet van deze lading rotzooi af.' Rose gebaarde woest naar de achterkant van de auto.




  Martha knikte ernstig. Ze sloeg haar armen om Roses schouders en trok haar stevig tegen zich aan. 'Doe dat dan en kom meteen terug. We wachten hier met het eten op je.'




  Rose knikte als antwoord en beet op haar lip. Waarom konden vrouwen in 's hemelsnaam niet met vrouwen trouwen? Dat zou alles een stuk eenvoudiger maken.




  Ben was verbijsterd toen hij haar zag. Ze was inmiddels gekalmeerd. Ze wilde de glazen en die verschrikkelijk ordinaire decanteerfles dumpen, evenals de afgelopen twintig jaar. Voor hij opendeed, had ze even een kleine berekening gemaakt. Gezien de staat van Bens huidige normen en waarden, hoeveel zou Waterford-kristal waard zijn? Hoeveel jaren van trouw, voor het eten zorgen, schoonmaken, telefoontjes aannemen, vertegenwoordigde de inhoud van haar kofferbak?




  Geef me een wapen.




  Binnen deed hij koeltjes, formeel. Rose vond het appartement er maar smerig uitzien, en daar was ze blij om. Er stonden goedkope meubeltjes, de kamer was rommelig en bij haar voet zat een lelijke wijnvlek.




  Maak dat schoon, klootzak die je bent, zei het stemmetje in haar hoofd.




  'Wat wil je, Rose?'




  Had ze echt ooit van deze opgeblazen, kalende man van middelbare leeftijd gehouden? Ze zag dat hij dikker was geworden, zachter om zijn middel. Ze was blij. Zij was nog nooit zo slank geweest.




  De rommel in de kamer ontging haar niet. Wegwerpbakjes, een vuilniszak in de hoek, de salontafel vol kranten en papieren.




  Ineens kreeg ze ontzettend medelijden met hem. De woede trok weg van de bovenkant van haar hoofd en vervolgens via de ingewanden naar haar tenen. De arme zielige etterbak.




  Plotseling kwam het gevoel van jaren geleden weer boven, toen ze over de boulevard in Clontarf liep, met de rat die tegen de brok achter in haar keel duwde.




  Pas nu wist ze waarom ze had getreurd, alle beloften die op nie t s waren uitgelopen.




  ik wil niets , Ben. Ik kom alleen een paa r dingen brengen waarvan ik dacht dat jij ze wel wilde hebben.'




  Rose zette de deur open en liep naar buiten naar de auto, maar hij maakte geen aanstalten om haar te helpen.




  .' Ze stapelde de dozen binnen achter de voordeur op elkaar.




  Toen ze die binnen had gebracht, voelde ze zich beter. En hongerig. Plotseling wilde ze naar huis. 'Je zei dat je geen wijnglazen had, Ben. Dus hier zijn ze, evenals de decanteerfles waar je zo dol op was.'




  Ze zag boe zijn gezicht van kleur en uitdrukking veranderde. Rose was verbaasd . Wat mankeerde hem?




  'Waar is het?'




  Rose keek hem niet-begrijpend aan. Ze w as zich ervan bewust dat haar mond openstond, dus deed ze hem dicht. "Wat? Ze zitten in de doos. De glazen zitten in de doos.'




  Ze moest denken aan haar eerste lessen Iers. Ta na glionne sa bhosca, dacht ze , en ze moest bijna lachen. Ze voelde zich een beetje hysterisch winden. Ben keek ook zó vreemd.




  'De wijn, stomme trut. De wijn.'




  Welke wijn? En toen herinnerde ze het zic h weer. Natuurlijk. De wijn die . haar de eerste weken op de been had gehouden. De wijn die ze samen met Jane had opgedronken.




  'D ie heb ik opgedronken, Ben. Wat is er in 's hemelsnaam met je aan de hand?'




  Bens gezicht zag nu paars. 'Dat was een investering,' siste hij haar toe. Die wijn was verdomme een fortuin waard!'




  Rose had het nu helemaal zitten. 'Weer zo'n klotebezit, neem ik aan. I aten we dan tenminste consequent zijn!'




  Voor hij haar kon tegenhouden, boog Rose zich voorover en haalde de glazen uit de doos aan haar voeten. Terwijl ze hem recht aankeek, smeet ze ze allemaal kapot en zorgde zo voor een regen van licht en kleur in zijn grauwe appartement.




  Hij probeerde haar vast te pakken, maar ze duwde hem weg.




  Ze haalde de decanteerfles uit de doos. Wat was deze waard? Vijf jaar? Z e smeet hem tegen de muur en voelde rondvliegende splinters in haar wang snijden. Het kon haar niet meer schelen. Dit gaf haar bijna evenveel voldoening als wanneer ze hem zou vermoorden.




  Hij trok haar polsen achter haar rug en ze trapte hem hard tegen zijn scheenbeen. Met een gil van pijn liet hij haar los.




  Het extatische gevoel verdween bijna even snel als het was gekomen en Rose werd bang. Hij had haar pijn gedaan, hij kwam opnieuw op haar af en probeerde haar handen te pakken. Ze slaagde erin haar sleutels uit haar handtas te halen en hief haar handen op om zichzelf te beschermen. Op de een of andere manier zat Bens gezicht tussen de sleutels, de handen en de woede. Het was echt niet haar bedoeling geweest, maar het was onvermijdelijk. Haar autosleutel grifte een lange, wijnrode streep over de linkerkant van zijn gezicht.




  Zijn ogen leken groter te worden.




  Toen sloeg hij haar hard in haar gezicht, met alle kracht die hij in zijn rechterarm had, alle woede van twintig jaar.




  Geschrokken hielden ze beiden op. Zonder een woord te zeggen, pakte Rose haar tas van de grond, opende met een trillende hand de deur en ging weg. Met haar nog bebloede autosleutel deed ze het portier aan de bestuurderskant open. Ze ging zitten en draaide de sleutel om in het contact.




  Ze keek zelfs niet om




  Dinsdag 4 juli 19.30




  . D e geur van gebakken uien was tot halverwege de oprit te ruiken. Toen




  Toen Rose motor afzette, beefde ze nog steeds. Toen ze i n de spiegel keek, zag ze een lange streep bloed langs haar recht erwang lopen, dicht bij haar oog ze had geluk gehad.




  Ze was uitgeput na haar woede-uitbarsting. De hele linkerkant van haar hoofd bonsde. Het leek wel of er iets was verschoven. Haar jukbeen was vuur rood. Het leek op te zwellen terwijl ze keek. Zo kon ze de kinderen niet onder ogen komen.




  Ze bijna bijna de auto uit en strompelde over de oprit. Ze moest weg




  komen voordat ze haar zagen. Ze baande zich een weg naar Janes




  huis en deed een schietgebedje dat ze er was. Ze belde aan. Jane deed bijna meteen open.




  Jane’s hele gezicht klaarde op. Maar dat was van korte duur toen ze Rose's gezicht zag. 'Jezus,' was het enige wat ze zei.




  /i lilde Rose het portaal in. Rose had het gevoel alsof het allemaal ■ < n ander overkwam. Haar benen waren veranderd in klei, alsof ze in i ren vermoeiende wandeling had gemaakt. Ze kon niets meer uitbrengen . Ze kon geen gedachte, geen zin vormen. Ze wist dat er pijn was, maar niet waar. Was die van haar? Ze hoorde een heel vreemd geluid.




  H et waren haar tanden. Ze klapperden. Alles trilde.




  Mensen, ver weg, deden dingen met haar. Het was alsof ze weer in liet ziekenhuis lag. Maar in plaats dat er lagen van haar werden afgehaald, werden ze om haar heen gelegd. Langzaam kreeg ze het weer warm. Vooral haar handen. Iemand hield ze vast alsof ze om een beker waren gevouwen. Een kinderbeker. Zoiets als 'My Little Pony'. Iets roze en wits, iets romantisch.




  Het was thee. Sterke, warme thee met veel suiker. Ze begon zich te concentreren. Woorden begonnen te stromen.




  Jane streek over haar haren. Ze fluisterde tegen Jim. Bleek en geschrokken vulde hij Roses beker bij.




  De elektrische kachel was aan. Ze was veilig.




  'Alsjeblieft... bel naar huis. Praat met Martha. Zeg haar dat ze... niets tegen de kinderen moet zeggen. Ze mogen zich geen zorgen maken, ze mogen het niet weten.'




  Jane zat op de leuning van de versleten leunstoel met een arm om Rose heen. Met haar vrije hand draaide ze Roses nummer. 'Wil je zelf iets zeggen?'




  Rose schudde haar hoofd. Even later hing Jane op.




  'Alles is in orde en met de kinderen gaat het goed. Ze zijn Chinees aan het koken. Ze heeft hun verteld dat je wat opgehouden bent. Ze houdt hen zo lang mogelijk bezig.'




  Rose besefte verbaasd dat Jane bijna in tranen was. Ze moest er vreselijk hebben uitgezien. Waarschijnlijk leek het erger dan het was.




  'We hebben de dokter gebeld.'




  'Dat is niet nodig.' Rose had haar stem terug. 'Ik ben zo gezond als een vis.'




  Waar kwam die uitdrukking vandaan? Ze had ze in geen jaren gehoord, nooit gebruikt zelfs. Het was een stem uit haar jeugd, van kapotte knieën, waterijsjes en thuis.




  Er werd gebeld. 'Zo,' zei Jane. 'Hij is er al, dus kun je hem net zo goed even laten kijken.'




  Kevin McDermott kwam binnen vlak nadat Jane was weggegaan. Rose voelde zich plotseling te moe om tegen te stribbelen. Hij was vriendelijk en bekwaam. Rose voelde zich weer net een klein meisje.




  Voorzichtig maakte hij haar gezicht schoon en verwijderde de glassplintertjes. 'Er hoeft niets te worden gehecht, Rose, het zijn maar kleine sneetjes. Vertel me wat er gebeurd is.'




  Rose vertelde het hem, en ze deed haar best om hem duidelijk te maken dat de verwondingen haar eigen schuld waren, omdat zij woest was. Ben had dat niet gedaan.




  'En hoe zit het met dit prachtige blauwe oog? Heb je dat ook zelf gedaan?'




  Rose vertelde zo goed en kwaad als het ging over de sleutels, de handen, de woede.




  Hij knikte. 'Ik ga nu een foto van je gezicht maken, Rose, dus blijf even stilzitten.'




  De polaroidcamera zoemde.




  'Ik geef je iets zodat je kunt slapen en iets tegen de pijn. Daar zul je morgen nog verschrikkelijk veel last van hebben. Ik wil je morgenavond terugzien. Als ik klaar ben met visites rijden kom ik even langs.'




  Rose voelde zich willoos, het enige wat ze kon doen was toestaan dat t in leren iets met haar deden. Ze was de con trole kwijt. Ze vocht tegen het gevoel van loomheid, ze kende het gevaar ervan — van de vorige keer. Ik neem dat later wel in, Kevin. Ik moet naar huis om te gaan eten. Mijn kinderen zijn voor mij aan het koken.'




  Ze zag hoe hij naar haar keek. 'Nee, ik ben n iet gek, alleen wat geschrok ken, maar mijn kinderen zitten te wachten. Na het eten mag ik in elkaar zakken. Maar dit is belangrijk.'




  H ij knikte. 'Vooruit dan. Een paar glazen wijn mag, niet meer. En in rui l deze in als je al in bed ligt. Want als het goed is ga je er meteen van onder zeil. We praten morgen wel verder.' En weg was hij.




  Jane ging weer op de leunstoel zitten. Meer thee. Rose dronk het dankbaar op. Ze voelde zich inderdaad beter. Ze had het idee dat ze iets had afgesloten . Geen happy end, maar wel hard en duidelijk. Het was voorbij.




  Ze glimlachte naar Jane. 'Ik red het we l. Bedankt. Ik wil morgen met je praten. Kom alsjeblieft langs.'




  Jane knikte en klopte op haar hand. 'Natuurlijk kom ik. Laat maar weien wanneer het jou uitkomt.'




  Rose stond op. Voorzichtig. Haar knieën knikten niet meer. 'Ik moet naar huis Chinees gaan eten met de kinderen. Wat heeft Martha hun verteld?'




  'Niets. Daar zou ze mee wachten tot je thuiskwam. Je kunt altijd nog /eggen dat je beroofd bent.'




  Rose glimlachte. 'Dat is voorlopig wel iets. Kun je me naar huis brengen?




  D e pijn kwam weer terug, het geklop boven haar rechteroor. Het leek wel of er iets in haar oog groeide. Ze raakte het aan. Het was opgezet.




  Ze zou het zo luchtigjes mogelijk moeten vertellen. De kleintjes zouden haar wel geloven. Van Damien wist ze het niet zo zeker.




  'Laten we gaan.'




  Jim stond erop om voor dat kleine stukje de auto te nemen terwijl Jane met haar achterin zat met ijsblokjes verpakt in een plastic zak en een thee doek .




  Ze was verschrikkelijk dom geweest. Het was net zo goed haar schuld als die van Ben. Ze had zelfs niet moeten proberen om met hem te pralen terwijl ze nog kwaad was. Heel even hoopte ze dat ze hem toch net zoveel pijn had gedaan als hij haar.




  Zij hoefde tenminste geen glas op te vegen.




  Er hing nog steeds een sterke uiengeur, maar nu vermengd met kruiden die Rose bekend voorkwamen, maar die ze niet zo snel kon benoemen. Ze was misselijk van de honger.




  Ze zou haar best doen.




  Via de keukendeur naar binnen. Weer zat er een emotie aan vast. Als het haar tijd was, zou ze dan ook in deze keuken sterven?




  'Hallo, jongens. Ik ben er weer.'




  De kleintjes waren vrijwel onmiddellijk gerustgesteld. Maar Rose zag hoe Damien naar haar keek. Zijn ogen stonden plotseling donker in een lijkbleek gezicht. Ze probeerde naar hem te gebaren dat het niet was waar het op leek, dat hij even moest wachten, dan zou ze het uitleggen.




  Abrupt liep hij de keuken uit.




  Ze moest hem laten gaan. Brian en Lisa waren ongerust, ze waren geschrokken van haar oog, dat nu snel blauw werd.




  Martha was de perfecte, geruststellende dokter. Ze stuurde Brian om ijs en Lisa om een extra trui, en ondertussen bleef ze vertellen dat het niet zo erg was als het eruitzag. De drukte die ze creëerde, de toon waarop ze sprak en haar vaardige handen brachten Brian en Lisa weer helemaal tot rust. Ze konden zelfs weer flink zijn.




  Rose zei dat ze naar het toilet moest. Ze nam Lisa's gezichtje in haar handen en zei tegen het meisje dat ze rammelde van de honger. Zou zij de tafel voor Martha willen dekken?




  Ze nam Brian bij de hand naar de woonkamer en grimmig gaf ze hem de laatste fles wijn. 'Geef deze aan Martha en vraag haar of ze je wil vertellen hoe je hem moet openmaken. Ik ga even naar boven. Als ik beneden kom, kunnen we eten. Ik heb er echt zin in.'




  Ze kuste hem op zijn piekerige kruin. 'Je bent de bovenste beste,' fluisterde ze.




  Nu Damien nog. Laat maar komen. Rustig aan, dan breekt het lijntje niet. Elke dag heeft genoeg aan zijn eigen kwaad.




  Wat een klotedag .




  Woensdag 5 juli




  De volgende dag en de dag daarop deed het inderdaad verdomd veel pijn. Ze liet Martha alles overnemen. Het was een heerlijk gevoel, dat nietsdoen. Jane kwam langs en bleef uren zitten. Zij en Martha mochten elkaar meteen. Rose was daar blij om.




  De volgende middag zaten ze aan het voeteneinde van haar bed, dronken wijn en kwamen niet meer bij van het lachen om Bens woede over zijn investering, en alle vervelende gevoelens bleven weg. Rose lach- te en huilde tegelijk toen ze het verhaal vertelde. Ta na gloinne sa bhosca. Toen ze er met Jane en Martha om kon lachen, was het niet meer zo wreed, zo vol haat.




  Tussen de slokken wijn en pijnstillers door sliep Rose de hele dag. Met was nog steeds wat onwerkelijk.




  Damien werd wat rustiger naarmate hij haar zag opknappen. Als ze overdag wakker was, was ze zich ervan bewust dat ze haar best moest doen om hem te laten zien: kijk, alles gaat goed, ik overleef het wel. Ik ben geen slachtoffer. Ik ben Rose. Ik overleef het wel. Al jarenlang.




  Hij had zijn vader willen ombrengen.




  Rose was erg duidelijk geweest toen ze hem vertelde wat er was gebeurd, keer op keer. Ze wachtte tot het tot hem doordrong. Ze wachtte tot hij inzag dat er van hem niets werd verwacht.




  Tijdens het eten die avond werkten zij en Martha hard. Afbeeldingen van het huisje werden te voorschijn gehaald, plannen werden gemaakt.




  Rose was niemand ooit zó dankbaar geweest.




  Het was een goed voorteken, vond ze. Het ging allemaal de goede kant op.




  Zaterdag 8 juli 10 uur




  Rose sloot af en zette het alarm aan, in de hoop dat alles tijdens haar afwezigheid goed zou gaan. Vlak voor ze wegging, controleerde ze de slaapkamer nog even. Ramen dicht, sieraden verborgen. Even kwam ze in de verleiding de rest van het geld dat Maureen haar had gegeven mee te nemen. Ze deed het niet. Ze had genoeg aan de cheque van de Bonne Bouche. Als ze meer meenam, zou ze ook meer uitgeven. En de kinderen moesten leren zich met minder te vermaken.




  Toen ze de kofferdeksel dichtgooide en wegreed, was het alsof ze haar leven achter zich liet. Ze mocht niet zelf rijden van Martha. Rose sputterde niet te veel tegen. Haar gezicht was nog steeds gevoelig en haar oog had alle kleuren van de regenboog. Ze was nog steeds stijf en alles deed pijn.




  Vreemd genoeg genoot ze van de pijn. Het was lichamelijk en ze wist wat de reden ervan was. Pijnstillers had ze niet meer nodig. Ze had dit liever dan de rat die bijna twintig jaar lang achter in haar keel had gezeten. De druk was weg. Haar hoofd was helder en ze kon makkelijk ademen. Met een schok besefte ze dat dit nu geluk was.




  De eerste dag in Clare stond model voor de rest van de week. Het was warm en de zon scheen. Om tien uur maakten ze een lange wandeling tegen de wind in en genoten van de uitdaging die de heuvels en rotsen met zich meebrachten.




  Ze gingen terug naar huis om te lunchen.




  Iedere middag gingen ze naar een plek, meestal gekozen door Lisa of Brian, die in de reisgids werd aanbevolen.




  Weer naar huis voor het avondeten.




  Iedere avond gingen ze naar een andere pub en genoten van de muziek en de manier waarop de kinderen werden ontvangen. Rose had het idee dat ze hier de rest van haar leven best zou willen doorbrengen. De eenvoudige dagindeling, die meteen wende, en de vermoeidheid 's avonds deden haar beseffen hoe anders haar leven kon zijn. Het oude patroon kon inderdaad veranderen.




  En ergens tussen dit alles door gaf Martha Damien rijles. Pas op zaterdagochtend zag Rose het even niet meer zitten. Ze moest terug en het oude leven onder ogen zien. Ze was de hele dag onrustig en li.nl liet idee dat er thuis iets aan de hand was, fout ging.




  I let was een gevoel van angst dat niet kon worden verklaard doordat de vakantie was afgelopen.




  'Het is normaal,' verzekerde Martha haar toen ze inpakten. 'Je bent door een hel gegaan. Een dipje, een kleine i nzinking is niets vreemds. Het gaat wel voorbij. En gebeurt dat niet, dan kun je hulp krijgen. Daar- buiten staat niemand om je een medaille te geven omdat je het allemaal in je eentje hebt geklaard, dat weet je toch?'




  Rose lachte. 'Ja, je zult best gelijk hebben.'




  Zonder verder nog iets te zeggen, ruimden ze samen op . Martha ging de week erop naar Galway , vervolgens drie weken naar Londen en dan lenig naar Sydney.




  Rose wist niet wat ze zonder haar moest beginnen.




  'Ik kom terug, dat weet je, en deze keer laten we het contact niet versloffen.'




  'Dat weet ik. Ik zal je missen.'




  Martha knikte. 'Ik jullie ook. Rose?'




  Rose hield op met inpakken en keek op. Martha keek een beetje ongelukkig. 'Als het op financieel gebied fout gaat, laat je het me dan weten? Je kunt niet no g harder gaan werken. Laat me je helpen als je vast komt te zitten. Dat zou ik graag willen. Afgesproken?'




  'Dat zal ik doen, dat beloof ik. En je bent al een geweldige steun geweest.' Rose voelde haar depressie wegtrekken toen ze richting Dublin reden. Ze voelde zich weer kalm en rustig.




  Zaterdag 15 juli 21 uur




  Op het moment dat Rose de sleutel in de voordeur stak, voelde ze dat er iets fout zat. Snel drukte ze de code van het alarm in zodat dit niet afging. Alles leek in orde, maar haar gevoel zei het tegenovergestelde.




  Martha en de kinderen gingen de keuken in om water op te zetten. Rose zei dat ze zo beneden was.




  Voor haar slaapkamerdeur verstijfde ze van schrik. Deze stond open. Ze had hem dichtgedaan, ze wist zeker dat ze hem had gesloten. Maar het alarm... hoe?




  Ben. Ze wist niet hoe, maar ze wist dat het Ben moest zijn geweest.




  Terwijl ze nog op de overloop stond, deed ze de deur voorzichtig verder open. Ze kon niet zeggen dat het een rommel in de slaapkamer was, maar het zag er niet uit zoals ze hem had achtergelaten. Het beddengoed was gekreukeld. De lucht was anders.




  Alles leek er nog te zijn. Ze opende de kasten. Met een wee gevoel zag ze dat Bens kant leeg was. Geen pakken, geen colberts, geen schoenen.




  Hoe was hij binnengekomen? Ze voelde zich geweld aangedaan, alsof er een inbreker binnen was geweest terwijl ze sliep.




  Plotseling overmand door schrik opende ze de deur van de legkast.




  De truien. Weg.




  Snel ging ze met haar handen over elk van de lege planken. Hij zou toch geen geld van haar hebben gestolen? Ze had vast Maureens envelop ergens anders weggelegd. Ze zou die wel op een veilige plaats hebben gestopt. Ze probeerde het zich wanhopig te herinneren. Ze dwong zich rustig te zijn. Systematisch doorzocht ze iedere plank, iedere la, iedere zak.




  Het was weg. De envelop met tweehonderd pond was weg. Rose liet zich op het bed neerploffen. Ze had het moeten meenemen. Dan hadden ze er tenminste plezier van gehad.




  Er werd op de deur geklopt. 'Is alles goed... de thee is klaar.'




  Thee. Het symbool dat alles normaal was.




  Martha stak haar hoofd om de deur. Roses gezicht deed haar zwijgen. Haar glimlach verdween. 'Wat is er, Rose? Je ziet eruit als een geest.'




  'Ik heb er ook net een gezien. Hij is hier geweest.'




  'Wie? Ben? Hoe weet je dat?' 'Al zijn kleren zijn verdwenen. Ik weet niet hoe hij binnengekomen I* Alle sloten zijn veranderd. Maar hij is hier wel geweest. En ik weet dat ik stom ben geweest, dat ik het geld naar de bank had moeten brengen, maar het was geld voor noodgevallen.'




  ' Wat heeft hij meegenomen, Rose? Vertel op, wa t heeft hij meegenomen? Er klonk nu iets boos in Martha's stem. Rose was verbaasd. Ze kon zic h niet herinneren Martha ooit kwaad te hebben gezien.




  T weehonderd pond. Wat over was van het geld dat zijn moeder me heelt gegeven.'




  Martha knielde op de vloer tot haar gezicht op gelijke hoogte was met dat van Rose. Ze legde haar handen op Roses ellebogen. 'Rose, kijk me aan . Kijk me aan, Rose.'




  Rose gehoorzaamde. Ze had opnieuw dat gevoel er niet bij te zijn. Dit overkwam een ander, niet haar, niet Rose. Ze probeerde zich op Martha te concentreren.




  'Dat verlies kom je wel te boven. Er is nu weer iets afgerond. Je hebt niets meer met hem te maken. Hij kan je niets meer maken. Luister je naar wat ik zeg?'




  Rose knikte. De kracht van Martha's handen brachten haar weer tot de werkelijkheid.




  'Je hebt drie kinderen die van je afhankelijk zijn en je hebt hen nog nooit in de steek gelaten. Laat al je goede werk niet hierdoor verpesten. Wat herhaalde je voor jezelf toen die kleine Michael stierf? Zeg het, Rose.'




  De tranen begonnen te stromen. 'Ik ben Rose,' fluisterde ze. 'Ik overleef het wel.'




  'Je bent niet langer meer zijn vrouw. Je begint opnieuw. Laat dit de laatste keer zijn dat hij je pijn doet.'




  'Het gaat niet eens zozeer om het geld...'




  'Dat weet ik. Dat weet ik. Kom, was je gezicht. De kinderen wachten.'




  Rose stond op en had het gevoel dat ze zichzelf letterlijk bijeenraapte.




  En ze ging terug naar de keuken beneden.




  Maandag 24 juli 12.15 uur.




  Rose wachtte tot Martha die volgende maandag naar Galway was vertrokken voordat ze op zoek ging naar Ben. Deze keer had ze het gevoel dat het nu echt afgelopen was. Nu hij haar geld had gestolen, wist Rose dat hij het lef niet had haar nogmaals onder ogen te komen. Deze keer was hij voorgoed weg. Hoewel het haar niets deed, was Rose toch nieuwsgierig of hij met Caroline weg was, of met iemand anders. Was hij ver weg? Het maakte haar niets meer uit, maar ze had het toch graag willen weten.




  Maandagmiddag vroeg deed ze een beroep op Jane. Zoals altijd was dat geen probleem. Het was heerlijk weer, en een bezoek aan het strand begon plotseling vorm te krijgen. Brian en Lisa waren dolgelukkig.




  'Het heeft zeker geen zin om je nogmaals te bedanken?' zei Rose. 'Ik voel me net de Engels des Doods, degene die constant slecht nieuws brengt.'




  'Juist niet, je hebt steeds uitstekende wijn meegebracht. Ik ben nu blij dat ik er zo van genoten heb! Neem je tijd. We gaan toch picknicken.'




  'Tot straks dan.'




  'Succes. Weet je zeker dat je niet wilt wachten tot ik erbij kan zijn?'




  'Voor honderd procent. Er is niets meer om ruzie over te maken.'




  Rose was kalm toen ze naar Bens appartement in Howth reed.




  Er zaten behoorlijk wat mensen op hun balkonnetjes, anderen zaten onder felgekleurde parasols op het plein toen Rose aan kwam rijden. Ze parkeerde voor Bens deur en klopte aan. Ze verwachtte eigenlijk geen antwoord. Dit was meer voor de vorm.




  Er zat een vrouw in haar eentje te lezen. Ze zag er wat ouder uit dan de anderen. Rose liep op haar af. 'Neem me niet kwalijk. Ik ben op zoek naar de bewoner van nummer 9. Zijn naam is Ben Holden?'




  De vrouw sloeg haar boek dicht. 'Ik ook. En wie mag u dan wel zijn?'




  Rose was even van haar stuk gebracht door haar directe manier van optreden. 'Ik ben Rose Holden. Zijn... ex-vrouw.'




  De vrouw knikte. Ze pakte een grote canvas tas van de grond. 'Ik denk dat hij verhuisd is. Wilt u met me meekomen?'




  Rose volgde haar. De vrouw rommelde wat in haar tas en haalde er een grote hos sleutels uit. 'Ik ben Geraldine Kenny. Ik bezit een paar appar tementen hier.'




  Ook niet slecht, dacht Rose bij zichzelf.




  De vrouw maakte Bens voordeur open. 'Toen er vanochtend niet werd opengedaan, heb ik alle vuilniszakken eruitgehaald. Het begon hier te stinken.'




  D e kamer was zo goed als leeg. Alleen aan de wijnvlek was te zien dat Hen hier ooit was geweest.




  'Hij liet deze achter,' zei ze en overhandigde Rose een stapeltje brieven. 'Ik wilde ze posten, maar niet overal staat een adres op. Alleen namen. Ik had al zo'n idee dat er iemand langs zou komen. Wilt u ze meenemen?'




  Rose had het idee dat de vrouw zich niet op haar gemak voelde. Waaraan zou ze denken? Zelfmoord? Moord? Misschien had ze wat mensen zien komen en gaan bij Ben. Wat ze ook gezien of gemerkt had, de vrouw vertrouwde het duidelijk niet.




  'Ja, ik neem ze wel mee.'




  Rose stond net op het punt om iets te vragen toen de vrouw haar voor was: 'Hij heeft geen schuld en alles is betaald.'




  Ze wilde van hem af. Wij allebei, dacht Rose. Alle oude gevoelens van wrok, die even waren geluwd, begonnen weer op te laaien. Voor de zoveelste keer mocht ze weer eens zijn rommel opruimen. Ze stak haar hand uit om de brieven aan te pakken. 'Mooi. Ik zorg hier wel verder voor.'




  Met haar geld was waarschijnlijk ook de huur betaald, de klootzak.




  'Wilt u dat ik de post doorstuur?'




  'Nee,' zei Rose. 'Ik heb er absoluut geen idee van waar hij naartoe is. Bedankt voor uw hulp.'




  Ze wachtte tot ze thuis was alvorens de brieven open te maken.




  Er was er een voor Barry, een voor Jack Morrissey van de bank, een voor haar, een voor zijn advocaat, en dan zaten er nog twee namen bij die ze niet kende.




  Ze maakte ze allemaal open.




  Toen ze de brieven had gelezen, pakte ze vijf nieuwe enveloppen en schreef de adressen erop. De zesde hield ze boven de gootsteen.




  Ze rommelde wat in de la, op zoek naar lucifers. Ze stak er een aan, hield de brief aan een kant vast en stak de andere kant aan. Ze keek met plezier toe hoe alles brandde. Vervolgens spoelde ze de resten door de gootsteen. Ze werd er moe van. Haar falen, haar fout, zijn behoefte zichzelf te vinden. Het was beter geweest, veel beter, als hij was vertrokken zonder een woord te zeggen.




  Ze haalde het restant van Martha's whisky uit de kast in de woonkamer en deed geen moeite het deurtje op slot te doen. Dat had geen zin. Er zat toch niets meer in.




  Ze toetste de nieuwe alarmcode in.




  Met de fles onder haar arm liep ze de inmiddels bekende route naar het gezonde verstand en naar Jane.




  Dinsdag 25 juli 9.10 uur




  'En wat zijn mijn mogelijkheden dan?' Het was dinsdagmorgen vroeg. Rose sprak met David O'Brien. 'Niets en nog eens niets, waarschijnlijk?' antwoordde ze zichzelf.




  'Als ik hem niet kan vinden, is er niet veel dat we kunnen doen, Rose. Heb jij enig idee waar hij heen is?'




  'Nee, niet op dit moment. Misschien dat me nog wel iets te binnen schiet. Maar om eerlijk te zijn moet ik dus plannen maken, ervan uitgaande dat hij niet meer gevonden wordt. Eigenlijk hoop ik hem ook nooit meer terug te zien. Het zou een stuk eenvoudiger zijn als hij dood was.'




  Het was even stil. 'Ik kan alleen maar gissen hoe je je voelt, Rose. Het spijt me werkelijk.'




  Rose schudde wild haar hoofd om de tranen tegen te houden. Dit was niet het moment voor zelfmedelijden, voor medelijden van wie dan ook.




  'Stuur me de vijf brieven,' zei David. 'Dan maak ik er kopieën van en verstuur ze. Maar uit wat je zegt, heeft Ben geen enkele financiële zekerheid meer waarop hij kan terugvallen. Praat met niemand en doe niets totdat je van me hebt gehoord. Ik weet dat Barry Herbert een persoonlijke vriend is, maar vertel hem nog niets. Begrijp je me?'




  Het had geen zin om David te vertellen dat Barry een goed mens en een eerlijke zakenman was. Ze hoefde niet te vertellen dat zij dacht dat als er iemand nog iets uit Bens rampzalige zaken kon halen, hij dat was. David was beroepshalve achterdochtig en ook van aard.




  Ze stemde in. 'Goed. Ik zal wachten tot ik iets van je hoor. Kan dat snel?'




  Rose had gemerkt dat de ambtelijke molens niet al te snel draaiden. Voor gewone mensen en hun problemen, voor scheiding op z'n Iers, had de wet niets te bieden. Ze had het gevoel dat ze geen rechten had. Ze was niet langer de helft van een respectabel, degelijk middenstandsechtpaar. In plaats daarvan was ze de helft van niets. Alles hing nu af van Ben, of hij gevonden werd, of zijn rommel werd opgeruimd, en of zijn goedkeuring werd verkregen. Zonder dat bleef ze in de vrouwloze zone van een scheiding. En ze wachtte, opnieuw. Ze wilde haar leven niet langer doorbrengen met wachten.




  'Vrijdag hoor je van me. Doe tot die tijd niets. Laat het onderzoek aan mij over.'




  Onderzoek. Wat een keurig woord. Haar leven zou worden beoordeeld, er zou een beeld van worden gevormd op basis van onderzoek. De toekomst van haar kinderen, haar huis, haarzelf. Ze had het idee dat deze onderzoeken wel eens heel lang konden gaan duren.




  Rose zette koffie en ging in de stille keuken zitten. Ze wilde er graag weg - van de keuken waar alles zich leek te hebben afgespeeld, naar een andere keuken waar de gebeurtenissen door haar werden bepaald.




  Ze zou hem in een andere kleur verven. In de kasten en op de planken zouden alleen eenvoudige spullen komen te staan. De ingewikkelde keukenapparaten die ze nu had zou ze het huis uit doen, ergens onderbrengen waar ze werkte, niet thuis. Ze begon plannen te maken voor een tweede ruimte, een andere ruimte waar ze een begin zou kunnen maken om haar kost te verdienen. Om te koken omdat ze het leuk vond of om het geld.




  Rose haalde haar notitieboekje uit haar handtas en begon een lijst te maken van de manieren waarop ze geld kon verdienen. Voor vier uur per dag, zeg van zes tot tien uur 's morgens, had ze de Bonne Bouche. Dan nog iedere maand dat etentje voor twaalf personen. En dan de recepties. Als ze dat nu eens kon opvoeren tot eens per week.




  Ineens kreeg Rose een helder ogenblik en wist ze wat ze nog meer kon doen. Waarom niet? Waarom zou ze het initiatief niet nemen en in zichzelf geloven? Ze dacht dat Jack Morrissey wel alles zou willen doen om zijn geld terug te krijgen.




  Roses hoofd gonsde. Op de automatische piloot maakte ze het eten klaar voor zes uur. Tijdens de maaltijd was het rommelig, het was volop zomervakantie. Vooral Brian en Lisa zaten onder de zomersproeten en blaakten van gezondheid. Hoe moest ze hun vertellen dat hun vader voorgoed weg was?




  Even raakte ze in paniek. Was ze gek aan het worden? Hoe moest ze dit allemaal in haar eentje regelen? De paniek verdween.




  Na het eten sloot ze zichzelf op in Bens werkkamer en werkte door tot diep in de nacht. Tegen vier uur was ze klaar. Overal in het kantoortje lag papier. Veertien netjes beschreven velletjes waren keurig samengebonden in een blauwe map. Ze moest eens leren hoe ze met een computer moest omgaan.




  Rose was zó opgetogen dat ze de slaap niet kon vatten. Ze besloot wat vooruit te werken voor de Bonne Bouche. De daaropvolgende vier uur bakte ze en probeerde ze twee deegsoorten uit het Midden-Oosten uit. Ze kon het, ze wist dat ze het kon. En ze zou het ook doen.




  Terwijl ze zat te wachten tot het deeg klaar was met rijzen, dacht ze na over haar leven. Als jong meisje wilde ze alleen dat wat haar moeder volgens haar ook had. En volgens haar zus Ellen had ze zelfs dat mis gehad. Toen wilde ze alleen wat Ben wilde. Ze had zichzelf nooit de tijd gegund erachter te komen wat ze eigenlijk zelf wilde, onafhankelijk van een ander. Maar dan zou ze op negentienjarige leeftijd al anders zijn geweest, en hoe had dat gekund? Rose vroeg zich af hoe een kind kon proberen anders te worden als volwassene. Hoe kun je leren jezelf te vormen?




  Voor de eerste keer in haar leven voelde Rose zich volwassen.




  Het was alsof de schellen van haar ogen waren gevallen. Ze zag haar nieuwe leven als iets heel anders, als haar tweede kans. Haar nieuwe start. Er was niemand om haar te beschermen. Niemand die haar zelfs die illusie gaf. Ze was verantwoordelijk voor drie andere personen, die ze niet zo in bescherming zou nemen als haar moeder dat bij haar had gedaan. Dat was het verschil. Zo leerde je jezelf te vormen. Ze zou hen alleen beschermen door hen bloot te stellen aan alle mogelijkheden die ze zelf nooit had gehad, nooit voor zichzelf had gecreëerd. Ze had er ook niet naar getaald omdat ze van het bestaan ervan niet af wist. Met haar eigen kinderen zou ze het beter aanpakken. Ze zou hun leren dat er keuzen gemaakt moesten worden en niet gewoon wegen gevolgd.




  Ze zou hun eten geven, kleden, haar uiterste best doen hen iets bij te brengen. Als iemand probeerde haar huis af te nemen om Bens schulden te betalen, zou ze zich kapotvechten. Voorlopig maakte ze zich daar niet druk om. Elke dag heeft genoeg aan zijn eigen kwaad.




  Moeder, ik mis je. Ik wou dat we de kans hadden gehad om elkaar te begrijpen. Ik hoop dat ik niet doodga voordat mijn kinderen en ik samen volwassen zijn.




  Om negen uur vielen haar ogen bijna dicht van uitputting. De kinderen kwamen achter elkaar binnen om te kijken of er al ontbijt was. Op blote voeten, pyjama's nog aan, ongewassen, ongekamd. Rose moest in zichzelf lachen. Wat een zorgen.




  Damien beloofde overdag op Brian en Lisa te passen. Toen de kinderen de keuken uit waren, gaf ze hem de blauwe map. 'Ik ben kapot, Damien. Laat me tot drie uur slapen en maak me dan wakker. Anders doe ik vannacht geen oog dicht.'




  Damien bladerde door de map. 'Ik maak hier wel een spreadsheet voor. We hebben dat op school geleerd. Het komt een stuk zakelijker over.'




  Hij was een en al enthousiasme. Zeventien, bijna achttien. Hij mocht nu zijn deel bijdragen. Het was zijn tijd.




  'Doe dat,' zei ze, 'dan kun je me later leren hoe het moet.'




  Ten slotte ging ze rusten.




  Voor de slaap kwam, vlak voor ze het bewustzijn verloor, werd Rose vervuld met een gevoel van optimisme, zodat ze zelfs uitkeek naar de toekomst.




  Rustig aan, dan breekt het lijntje niet. Het was haar gelukt, ze was vrij.




  Vrijdag 15 september 9 uur.




  Martha belde nu om de paar weken om te horen hoe het met Rose ging. Soms trof ze Rose op een slechte dag, maar steeds vaker was ze opgewekt, ze had alles onder controle.




  Martha moedigde al haar plannen aan. Ze geloofde in Rose, en Rose was dankbaar.




  Op een vrijdag halverwege september belde ze en trof een bijzonder opgewonden Rose.




  'Raad eens!'




  'Vertel,' zei Martha geduldig. 'Kom op, we verdienen goed nieuws!'




  'Het ziet ernaar uit dat ik geld van de bank krijg! Ze waren niet alleen te spreken over mijn plan van aanpak, maar mijn bestellingenboek is bijna vol en, mijn hemel, dat maakte indruk!'




  Rose barstte in lachen uit. Het werkte aanstekelijk, want Martha merkte dat ze mee begon te doen. 'Ik weet niet waarom ik lach, Rose. Je verdient dit, dankzij jou wordt het een succes. Waarom lachen we eigenlijk?'




  'Omdat je nooit kunt raden waar ik een kapitaal mee verdien - een kapitaal voor mij dan!'




  Martha dwong zichzelf serieus te zijn en deed net of ze de verrukking in Roses stem niet hoorde. Ze besloot streng te zijn. 'Vertel op. Vooruit, kom ermee voor de dag.'




  'Huwelijkstaarten! Ik verdien de kost met huwelijkstaarten!'




  En daar ging ze weer. Toen ze was uitgelachen, zei Martha vlug: 'Rose, dat is geweldig. In nog geen jaar tijd heb je het allemaal voor elkaar. Dit is geen overleven meer, dit is een nieuw leven. Ik vind je geweldig.'




  Er viel een lange stilte. Martha wilde haar weer bereiken. 'Rose? Je doet het fantastisch. Ik meen het. Je doet het geweldig.'




  Toen Rose weer begon te praten, was ze kalmer. 'Ze hebben hem gevonden.'




  'Wie?' Martha hoefde niet te vragen wie ze met 'hem' bedoelde.




  'Maureen en Bernard. Ze hebben hem opgespoord. Of liever gezegd, dat heeft zijn vader gedaan. Arme Maureen. Ze zei dat ze haar man in geen vijftig jaar zó kwaad had gezien.'




  Martha wachtte. Ze wist dat er meer kwam.




  'Ben was toen in Londen. Ze troffen hem in een goedkoop hotelletje. Bernard was zó kwaad dat hij hem geslagen heeft, hem op zijn borst heeft gestompt. Maureen zei dat ze ontzettend bang was. Ze zei dat de lamp door de lucht vloog en er overal glas lag.'




  'Ga door,' zei Martha vriendelijk.




  'Toen zijn ze weggegaan. Bernard stond erop dat Ben zijn verantwoordelijkheden onder ogen zag. Maureen zei dat het volgens haar daar al jaren te laat voor was. Ze zijn weggegaan en hebben sindsdien niets meer van hem gezien of gehoord.'




  'Hoe gaat het met die twee?' Martha kon bijna Roses droefheid voelen.




  'Ze zijn er kapot van. Volgens Maureen heeft ze eindelijk Bernard weer aan het praten gekregen, maar het was een hele klap voor de man. Hij is nog maar een schim van wat hij was. Ik denk echt dat Ben zijn hart heeft gebroken.'




  Martha liet een lange stilte vallen. 'Dat is niet jouw schuld, Rose. Aan al deze gevolgen kun jij niets doen. Wees daarvan overtuigd.'




  'Dat ben ik ook, dat ben ik ook. Het is alleen allemaal zo... triest. Ik heb het idee dat ik op een begrafenis ben waaraan maar geen einde komt. Alleen ontbreekt het lijk.'




  'Dat komt nog wel. Ga ondertussen door waarmee je bezig bent, en schrijf me. Er is al een brief naar je onderweg, waarschijnlijk komt die volgende week aan.'




  Het was niet voor het eerst dat Rose blij was met de trouw van haar vriendin. Ze dacht aan Ellen in Londen, en aan Grace, die verderop in de straat woonde. Het hemd was beslist niet nader dan de rok, daar was ze wel van overtuigd.




  Zaterdag 6 april 1996




  'Goedemorgen, Bonne Bouche catering.'




  Rose legde de hoorn op haar linkerschouder en tastte naar haar notitieblok. 'Dat klopt. U spreekt met Rose Kelly.'




  Ze begon te wennen aan haar eigen naam. Het klonk goed, vond ze.




  'Voor zaterdag, 4 mei. Vandaag over vier weken dus? Ja, hoor. Dat lukt wel. Voor honderdtwintig personen. Aan wat voor buffet had u gedacht?'




  Rose zei tegenwoordig altijd ja. Over hoe ze het allemaal moest inplannen, maakte ze zich later wel druk.




  Ze schreef snel op het vel dat voor haar lag. 'Dat is toch de tennisclub? Nee, nee, dat zit bij onze service inbegrepen.'




  Onze service. Rose was Barry en Annie nog steeds dankbaar als ze dat zei. Samen waren ze met een pakket gekomen dat Rose nog steeds beschouwde als een redding in cadeauverpakking.




  De naam Bonne Bouche, het geld, de bestelwagen die op de oprit stond. Wat een jaar!




  En Caroline. Die bracht nog steeds klanten aan. De sfeer tussen hen was inmiddels verbeterd. Lang geleden had Rose haar gezegd dat ze moest stoppen met zich schuldig te voelen. Ben was verantwoordelijk voor de pijn, misschien Rose ook. Caroline niet.




  Brian en Lisa zaten rustig hun huiswerk te maken in dezelfde kamer. Damien bracht de bestellingen van vrijdag rond. Ze was steeds ongerust als hij reed.




  En in juni een nieuw pand, dichterbij dan Greystones.




  Rose was gelukkiger dan ze in jaren, wellicht wel ooit, was geweest. Zelden dacht ze nog aan haar leven met Ben. Soms kon ze zich zelfs zijn gezicht niet voor de geest halen, hoe ze het ook probeerde.




  Ze was blij met het weekend dat voor haar lag. Twee ochtenden dat ze niet om half zes uit bed hoefde. Een luxe.




  Ze haalde een pizza uit de oven en riep de kinderen voor het eten. Ze waren gezond, gelukkig, ze hadden schoenen, kleren en schoolboeken.




  Rose keek vol liefde naar hen. Ze betaalde haar rekeningen, werkte zo hard ze kon, zorgde voor haar kinderen en kon niet zonder haar vrienden. En voorlopig had ze daar genoeg aan.




  Elke dag heeft genoeg aan zijn eigen kwaad. Bedankt, moeder. Ze zette de borden op tafel, schonk voor zichzelf een glas wijn in en weer begon er een weekend




  Epiloog




  H et is hetzelfde kind dat iedere ochtend Bens aandacht trekt. Tussen de wachtenden op het perron onder de anonieme loodgrijze hemel glimt liet gezicht van het kind als dat van een schooljongen die zich net heeft schoongeboend.




  Het heeft even geduurd voor Ben dit kind in het oog kreeg. Hij stond meestal alleen, apart van de groep. Soms had hij een computerspelletje bij zich.




  Hij stapt iedere morgen in dezelfde coupé als Ben, wat iedereen lijkt te doen. Hij kijkt zelden op, maar is een en al aandacht voor de moordmachines die over het kleine schermpje flitsen.




  Het is het gebogen hoofd dat het 'm doet. Met een schok die hem bijna de adem beneemt, realiseert Ben zich dat het haar van het kind bijna altijd bij zijn kruin in een piek omhoogstaat. De eerste keer dat Ben dit ziet, is hij bijna duizelig van verdriet.




  Nu is de pijn minder, maar Ben heeft nog steeds de neiging zijn hand uit te steken en de kruin glad te strijken.




  Met Kerstmis was hij in de verleiding om te bellen. Maar wat moest hij zeggen? Het was beter de dingen te laten zoals ze waren.




  Hij herinnert zich hoe zijn vader en moeder hem maanden geleden hadden aangetroffen toen hij nog in Londen was. De gedachte aan zijn vaders woede beklemt hem nog steeds.




  Hij was nog diezelfde avond uit Londen vertrokken, te moegestreden om tegenover ouders te komen staan die toch niets anders zagen dan zijn egoïsme. Ze begrepen niet dat hij niet datgene wilde wat zij hadden.




  Hij wil niet wegkwijnen en saai en dor worden, het leven aan zich voorbij laten gaan. Hij vraagt zich af of ze ooit nog met elkaar praten. Hij verlangt meer van het leven. Bij de volgende halte moet hij eruit. Huil is zo'n vervelende stad nog niet.




  Ben gaat staan en klemt het goedkope koffertje onder zijn arm. Vanaf het station loopt hij de heuvel op, richting centrum.




  Vlak voor hem loopt de jongen met zijn vrienden. Het laatste dat Ben van hem ziet, voor de kinderen het hek van de scholengemeenschap binnengaan, is een glimp van zijn piekende kruin.




  Hij wipt zacht op en neer, precies op de maat van de lichte tred van het kind.
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