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In tegenstelling tot zijn onvergetelijke radio-echtpaar Paul & Ina Vlaanderen, dat op non-actief is gesteld, heeft Francis Durbridge zelf nooit de kans gekregen op zijn lauweren te gaan rusten. Hij heeft zijn draai tenslotte bij de televisie gevonden die na het enorme succes van ‘De sjaal’ telkens weer een beroep op hem doet. Een van de meest recente series was ‘Melissa’. Dank zij de boekuitgave kunnen de miljoenen tv-kijkers die zich indertijd bezighielden met de vraag wie de vrouw van de argeloze meneer Foster had vermoord, thans het zeer geraffineerd opgebouwde mysterie opnieuw beleven. Wie voor het eerst kennismaakt met Melissa zal zich alleen maar gelukkig prijzen, het verhaal niet in afleveringen te hoeven zien, maar het in één ruk uit te kunnen lezen.	.
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Op de avond van Melissa’s dood, kwam ik van Fleet Street thuis in een zeer neerslachtige stemming. Ik had de baan bij de krant waar ik naar had gesolliciteerd, niet gekregen. Ik wist dat Melissa woedend zou zijn als ze er achter kwam, en daardoor kreeg ik een slecht geweten, en daarom was ik waarschijnlijk in gedachten al halverwege een fikse ruzie met haar voor ik de sleutel nog in onze voordeur had omgedraaid. Het gezicht van de hoededoos maakte de zaak niet beter. Het was het eerste wat ik zag toen ik de hal binnenkwam. Het was zo’n grappig goud met rood gestreept ding, dichtgebonden met een enorme zijden strik; er zat geen prijsje aan, maar het hart zonk me in de schoenen toen ik in gedachten weer twintig guineas aftrok van de toch al niet rooskleurige stand van onze gezamenlijke bankrekening. Melissa was stapel op nieuwe hoeden. Soms kreeg ik de indruk dat, hoe langer ik zonder werk was, hoe meer onzinnige hoeden ze kocht - hoewel de hemel mocht weten wat ze ermee deed; ze droeg ze bijna nooit. ‘Mijn Lief toont haar wijsheid in haar garderobe,’ schreef de dichter, ‘voor elk seizoen heeft ze een passend toilet.’ Dat was Melissa ten voeten uit. Mijn liefste, met kasten vol dure kleren en geen enkele zorg hoe we die zouden moeten betalen. Toen ik de hal door liep riep haar stem zangerig, met op het einde van de zin iets venijnigs. ‘Ben jij dat, Guy? Je bent laat.’ ‘Waarvoor laat?’

‘Voor Don’s feestje. Je gaat me toch niet vertellen dat ie het vergeten bent?’

Dat was wél zo. Ik vloekte zacht en liep naar de slaapkamer. Daar zaten Paula en Felix Hepburn. Paula hield een borrelglas in haar hand en hief haar glas vrolijk in mijn richting met haar aanstekelijke glimlach. Het lukte me terug te glimlachen. Ik mag Paula wel, hoewel ik de Hepburns op dat moment best had kunnen missen.

Felix was bezig de rits van Melissa’s cocktailjurk dicht te trekken.

‘Ha die Guy,’ zei hij. ‘Op heterdaad betrapt terwijl ik bezig ben de kleren van je vrouws verleidelijke rug te rukken.’

Weer trachtte ik flauwtjes te glimlachen. Ik mag Felix ook wel. ‘t Is een beetje een rund, maar we kennen elkaar al zo lang en het is voor mij altijd een opluchting als ik hem na mijn intellectuele vriendjes ontmoet. ‘Guy!’ zei Melissa nogal zuur. ‘Ga je je niet verkleden? We komen te laat bij Don. Hij is jarig, dat weet je toch!’

‘Werkelijk? Hoe oud wordt hij? Zestien?’ ‘Wat stout,’ zei Paula.

Don Page mag ik niet zo graag. Als we jong zijn - de jongens bedoel ik, niet de meisjes - dan brengen we het grootste deel van onze tijd wakend en dromend door achter het stuur van een vuurrode racewagen (voortbewogen door pedalen), ratelend langs haarspeldbochten in het achtertuintje of om de hoeken van de straten. Een tijdje later, al gauw na de puberteit, doen we hetzelfde maar nu met een geweldig mooie blonde zus naast ons, en de auto loopt nu op benzine. Dan worden we volwassen! Dat wil zeggen, wij allemaal behalve de Don Pages van deze wereld. Hij blijft nog maar doorrijden, ondanks een ernstig ongeluk bij Le Mans een paar jaar geleden.

Felix was die avond verbazend bij de tijd en merkte zowaar het sarcasme in mijn stem. ‘Nu heb je het toch mis - Don is vast en zeker zesentwintig, niet, Melissa? Heeft hij die Stirling-Mossprijs niet net na z’n eenentwintigste gewonnen? De jongste en de snelste -‘ ‘Don Page mag dan de jongste en de snelste en knapste vent zijn die ooit geboren is,’ viel ik hem in de rede, ‘maar toevallig kan ik vanavond z’n gladde profieltje achter die enorme cocktailbar niet verdragen. Breng hem m’n hartelijke groeten en felicitaties over en zeg hem maar dat ik een verschrikkelijke hoofdpijn heb -dat is toevallig nog waar ook.’

‘Arme Guy, je ziet er beroerd uit,’ zei Paula met oprecht medelijden. ‘Ik ga een borrel voor je halen.’ Ze ging de slaapkamer uit en wonderlijk genoeg had Felix de tact achter haar aan te strompelen. Waarom ik ‘strompelen’ schrijf, weet ik niet precies; hij is helemaal nog niet oud. Om precies te zijn net veertig geweest. Maar toch lijkt het of hij strompelt; terwijl Paula, die een geheimzinnig aantal jaren ouder is dan hij (Melissa houdt vol dat ze ongeveer tien jaar verschillen), beslist iets jeugdigs heeft.

Melissa en ik waren dus alleen en dat was natuurlijk voor ons het sein tot een van die felle kibbelpartijen die we maar al te vaak hadden.

Ik ben vergeten wat er precies gezegd werd. Door mijn schuldig geweten omdat ik die middag het baantje niet had gekregen, viel ik instinctief aan: de nieuwe hoededoos; haar buitensporigheid in het algemeen; dit voortdurende zwerven van de ene cocktailparty naar de volgende, enzovoort. Ze antwoordde dat ik een gezicht als een oorwurm had en dat het dwaze ijdelheid van mij was, te denken dat ik behoorlijk zou kunnen leven van het schrijven van romans, en dat ik vroeg of laat mijn trots zou moeten overwinnen en weer een gewoon baantje in Fleet Street zou moeten nemen. Ik geloof dat de slaapkamerdeur openstond, zodat Fe-lix en Paula het grootste deel gehoord moeten hebben, maar het was kort maar hevig en we legden het snel bij. Melissa stemde erin toe zonder mij naar het verjaarsfeest te gaan en mij behoorlijk te excuseren. ‘Heb je een cadeau voor de jarige?’ vroeg ik en trachtte te doen alsof ik in een goed humeur was toen we weer naar de Hepburns gingen.

‘Ik heb een paar handschoenen voor hem gekocht, gemzeleer, heel mooi, verschrikkelijk duur - waar heb ik ze in vredesnaam neergelegd?’ antwoordde Melissa afwezig. Toen begon het gebruikelijke geroep van ‘houd de dief’ dat altijd losbarst als Melissa iets kwijt is, wat zo’n twintig keer per week gebeurt. Eindelijk werden de in vloeipapier verpakte handschoenen gevonden achter haar zwarte handtas bovenop de hoededoos in de hal. ‘Hoe vind je ze? Zouden ze passen?’ Ik antwoordde dat ik dacht van wel, ze giechelde, zoende me vluchtig op m’n wang en toen verdwenen ze gedrieën, met haastige laatste instructies wat er in de ijskast voor mijn avondeten klaarstond. Ik keek nog even uit het raam van de zitkamer toen ze beneden op straat verschenen en zag dat mijn warhoofdige vrouw vergeten had een jas mee te nemen (maar die van Paula, een geweldige zwarte Persianer, leek groot genoeg voor allebei), toen verdwenen ze met een sputterende uitlaat

van Felix’ oude Austin. In de hal vond ik weer een bewijs van Melissa’s slordigheid. Ze had vergeten haar handtas mee te nemen. Hij lag nog bovenop de hoededoos. Ik haalde mijn schouders op en ging de zitkamer in.

Ik rekte me uit als een poes en slaakte een zucht van verlichting. De avond was van mij. Lange uren van ongestoorde concentratie strekten zich voor me uit. Ik kan nergens beter werken, behalve dan misschien in ons huisje in Lenton aan Zee.

Ik stelde het moment, waarop ik een blanco vel papier in mijn schrijfmachine zou draaien om te beginnen aan een nieuw hoofdstuk van mijn roman uit, koesterde me gedurende verscheidene minuten letterlijk in de stilte, maakte zorgvuldig een drankje voor mijzelf klaar, stak een sigaret op en bleef zo even zitten. Na een tijdje viel mijn blik op de platenspeler. Er stond maar éen plaat op de wisselpen die automatisch op de draaitafel neergelaten kon worden om de vreemde, zachte en overbekende melodie door de kamer te laten vloeien; het begint met een luid gitaargetokkel, dat het hoofdthema aangeeft. Het is heel modern en heel knap gedaan (dat is me gezegd) ondersteund door een hammondorgel. De plaat heeft de een of andere onbeduidende titel, maar ik noem ‘m altijd ‘Melissa’s plaatje’; ze draait hem dag en nacht, het huis spookt ervan, en als er nog ooit eens kopers voor deze flat komen dan zweer ik dat ze die verduivelde plaat ook op de inventarislijst zullen moeten accepteren.

Na een poosje ging ik naar de grammofoon, legde ‘Melissa’s plaatje’ opzij, koos een aantal rustgevende pianoconcerten van Mozart uit, draaide de versterker zacht

en ging achter mijn schrijfmachine zitten. Het nieuwe hoofdstuk liep goed. Bladzijde na bladzijde stroomde uit de machine en ik geloof dat het goed werd. Toen de telefoon ging was ik verbaasd dat de tijd zo snel voorbij was gegaan. Het reiswekkertje, dat naast de telefoon op mijn bureau staat stond op twintig voor elf. Verdiept als ik in mijn hoofdstuk was, kostte het me een paar seconden voor het tot me doordrong dat ik Melissa aan de telefoon had. Haar stem klonk alsof ze zich amuseerde. Dat doet ze altijd op feestjes. ‘Hoe gaat het, schat?’ ‘Wat?’

‘Het boek, malle!’ Ze giechelde. ‘Heel goed. Wat heb jij voor nieuws?’ ‘Guy, ik ben bij Don en ik heb een geweldig interessante man ontmoet, een zekere Walter Starr. Je hebt waarschijnlijk wel eens van hem gehoord, hij is degene die…’

‘Walter Starr! Jezus, natuurlijk heb ik over hem gehoord. Half Picadilly is van hem en de andere helft krijgt hij ook nog wel.’

‘Luister eens lieveling. Ik heb met hem over jou gepraat en hij is erg geïnteresseerd en hij wil je ontmoeten ‘Wat - vanavondV Ik probeerde niet al te nijdig te doen.

‘Ja. Hij heeft vijf of zes mensen uitgenodigd om met hem mee naar z’n huis te gaan. Ik heb gezegd dat jij daar dan ook naar toe zou komen.’

‘Waarom zou een vent als Starr mij in vredesnaam willen ontmoeten?’

‘Hij denkt erover een weekblad te kopen en nu wil hij weten wat - och, luister eens, hartje, praat nu niet

verder, schrijf het adres maar even op.’ Ze gaf me een adres vlak bij Regent’s Park, het heette Clinton Mews. Ik had er nooit van gehoord, maar zoals gewoonlijk ratelde ze zo druk en vrolijk dat ik er geen speld tussen kon krijgen. ‘Roxford House, Clinton Mews?’ herhaalde ik. ‘Precies lieveling. We gaan hier over een minuut of twintig weg. Tot straks. O Guy! Dat had ik haast vergeten … ik heb m’n tas thuis laten liggen.’ ‘Ja, dat weet ik. Hij ligt op de hoededoos in de hal. Ik zag ‘m liggen toen je net weg was.’ ‘Neem je die mee, liefje? Tot zo!’

Ik was een beetje geërgerd dat ik m’n werk moest onderbreken, maar het was misschien wel goed want ik was op het punt zo moe te worden dat ik geen verstandig woord meer schrijven kon. En ik wist dat ik Melissa’s scherpe tong riskeerde als ik het aanbod dat Wal-ter Starr mij blijkbaar wilde doen negeerde. Ik deed de hoes over de schrijfmachine, trok m’n jasje aan, vond een das en overwoog of ik me nog even zou scheren. Toen vond ik dat de heer Walter-Tycoon-Starr naar de hel kon lopen, als hij me niet ongeschoren lustte dan moest hij zijn tijdschrift maar zonder mijn hulp beginnen. Ik haalde mijn jas en hoed uit de slaapkamer, klopte op m’n zakken of ik m’n portefeuille en autosleutels wel bij me had en liep de hal in om Melissa’s tas te pakken.

Tot zover ging alles goed. De enige moeilijkheid was dat de tas er niet meer lag.

Even stond ik naar de tafel te kijken waar hij op gelegen had, bovenop de rood met gouden hoededoos. Maar de hoededoos was ook weg! Ik was er zo van

overtuigd dat Melissa die twee dingen precies op die plek neergelegd had, dat het me heel wat wilskracht kostte om de rest van de flat te doorzoeken. Ongelukkig genoeg levei-de dit ook niets op.

Het was een geheimzinnige geschiedenis, hoewel de verklaring ongetwijfeld heel eenvoudig was. Ik keek op mijn polshorloge. Het was bij elven. Ongetwijfeld was de tijd waarin de grote Walter Starr bereid was belangstelling voor mij te hebben beperkt. Ik verliet de flat en reed naar Regent’s Park.

Clinton Mews stond niet op het kleine stratenregister dat ik in de Hillman had liggen. Ik reed wat rond in de buurt ten zuiden van het Park en het gelukkig toeval wilde dat ik een politieagent zag die haastig een van de hekken uit kwam. Ik draaide, keerde weer terug naar de Outer Circle en reed het Park in op zoek naar mijn agent.

De man die ik te pakken kreeg was nog erg jong en niet bijzonder snugger. Dat dacht ik tenminste in het begin. Toen drong het tot me door dat hij afgeleid werd door een of ander ongeluk dat op een kade in de buurt was gebeurd. Ik realiseerde me dat er verscheidene mannen in uniform rondliepen en in de verte hoorde ik de sirene van een ambulance-auto. Ik vroeg de jonge agent of hij me kon zeggen waar Roxford House, Clinton Mews was. We waren nog niets opgeschoten toen een grote vent in een lichte regenjas de kade af kwam, mij zag, een ogenblik aarzelde en toen naar de auto liep.

De jonge agent sprak hem aan met inspecteur en vroeg hem of hij wist waar Roxford House was. De stoere inspecteur gaf een of ander antwoord, maar ik luisterde

nauwelijks. Mijn blik was genageld aan de jas die hij over de arm droeg.

Hij moet hebben gemerkt dat ik ernaar keek. ‘Kent u die jas, meneer?’ vroeg hij me plotseling met een zware stem en een licht Schots accent. Ik zei dat ik geloofde van wel.

Hij hield de jas voor mij omhoog zodat ik hem goed kon bekijken. Het was een grote zwarte Persianer bontjas, groot genoeg voor twee vrouwen.

Ik zei: ‘Wilt u eens kijken of er een kleine versiering aan de binnenkant van een van de revers zit?’ Hij bekeek de revers. ‘Ja, hier zit het.’

‘Een klein rood lieveheersbeestje?’ ‘Dat is juist, meneer.’

‘Dan is die jas van een vriendin van mij, mevrouw Hepburn. Paula draagt dat lieveheersbeestje altijd; ze zegt dat het haar geluk brengt.’ De inspecteur keek me nieuwsgierig aan. ‘Ik ben bang, dat het geluk haar dan vanavond in de steek gelaten heeft, meneer. Mevrouw Hepburn is vanavond laat ginds op de kade vermoord. Gewurgd. Ik moet u vragen zo vriendelijk te zijn met me mee te gaan om het lijk te identificeren, als u er niets op tegen hebt.’ Versuft door de schok stapte ik uit mijn auto en volgde de stoere Schotse inspecteur. Terwijl we erheen liepen vroeg hij me wanneer ik Paula Hepburn voor het laatst had gezien. Ik vertelde hem over het feestje bij Don en hij gromde een of ander antwoord. We kwamen bij een stilstaande ambulance. Twee mannen in witte uniformen liepen voorzichtig over de kade met een draagbaar tussen zich in. Op de draagbaar lag een lichaam met een

deken bedekt. De dragers kwamen bij de inspecteur en hij gaf hun een teken stil te staan. Voorzichtig trok hij het gedeelte van de deken dat het hoofd bedekte omlaag.

‘Is dit mevrouw Hepburn, meneer?’

Het was alsof de wereld langzaam kantelde en ik voelde me misselijk worden. Ik herinner me er niets van dat ze Melissa in de ambulance legden.

Iemand moet me naar huis gebracht hebben en me een kalmerend middel hebben gegeven en me toen als een kind naar bed hebben gebracht. Ik ben nooit te weten gekomen wie dat geweest is en ik was te zeer van streek om het te vragen. Cameron, de stoere Schotse inspecteur, is het zeker niet geweest. Hij ging regelrecht van het terrein van de moord naar de flat van Don Page, zoals hij me met zijn harde accent vertelde toen hij me omstreeks het midden van de volgende ochtend een bezoek bracht.

De vriendelijke toon van zijn stem was in tegenspraak tot zijn grove, bijna weerzinwekkende gelaatstrekken. Hij deed me denken aan een goedige walrus in een keurig donker pak.

‘Hoe wist u waar u gisteravond Paula Hepburn kon vinden?’ vroeg ik, nog niet helemaal wakker toen ik tegenover Cameron zat met een pot koffie tussen ons in. ‘Dat hebt u me verteld.’ ‘Ik? Wanneer?’

‘Toen we naar de ambulance liepen. U vertelde dat de Hepburns uw vrouw meegenomen hadden naar een ver-jaarspartij van meneer Donald Page. Het is niet zo moeilijk om er achter te komen waar zo’n beroemd man

woont. Ik ging er onmiddellijk naar toe om de eenvoudige reden dat ik wilde weten waarom uw vrouw de jas van mevrouw Hepburn aan had toen ze vermoord werd.’ ‘En waarom was dat?’ ‘Kunt u dat niet verklaren, meneer?’ ‘Nee inspecteur. Zoals ik u al gezegd heb, ging Melissa heel haastig weg en ze vergat haar mantel en haar handtas. Ik heb haar niet meer gezien totdat - tot…’ ‘O ja, die handtas. Daar komen we direct op. Toen ik gisteravond met meneer en mevrouw Hepburn sprak in de flat van meneer Page, vertelden ze me dat uw vrouw het aanbod om de mantel van mevrouw Hepburn te lenen accepteerde, toen ze plotseling ontdekte dat ze haar handtas had vergeten en besloot terug te gaan om hem te halen. De Hepburns wilden keren en haar naar huis rijden, maar omdat ze al laat waren voor het feest, wilde mevrouw Foster dat beslist niet en ze stond erop een taxi te nemen. Het was een koude avond en mevrouw Hepburn bood uw vrouw haar bontjas aan.’ ‘Juist. Dat verklaart in elk geval die jas.’ ‘Rest nog de handtas!’

‘Dat is me een volkomen raadsel. Toen Melissa erom belde, zei ik ogenblikkelijk, ja, die ligt op het tafeltje in de hal bovenop de hoededoos; ik wil maar zeggen dat ik geen moment twijfelde of hij lag er nog. U kunt zich mijn verbazing voorstellen toen ik ontdekte dat hij verdwenen was.’

‘Ja,’ zei de inspecteur een beetje droogjes. ‘Hoe laat was dat, meneer Foster?’

‘Dat zal zo ongeveer twintig minuten voor elf geweest zijn. Ik herinner me nog dat ik toen ik zat te schrijven op het klokje op mijn bureau keek en verbaasd was dat

die drie uur zo snel voorbij gegaan waren.’

‘En in die drie uur - ruw gezegd tussen twintig voor

acht en twintig voor elf toen uw vrouw u belde, zegt u

dat u niet uit uw flat weg geweest bent?’

‘Beslist niet.’

‘En dat u helemaal geen bezoek gehad hebt?’ ‘Geen sterveling.’

Cameron was hardnekkig. ‘Het is van het grootste belang, meneer Foster. Misschien bent u een toevallige bezoeker die even binnen kwam lopen vergeten…’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Niemand. Ik ben de hele avond alleen geweest.’

Cameron keek me doordringend aan wat zijn image van welwillende walrus enigszins verstoorde. Er heerste een lange pijnlijke stilte. Ik schonk weer koffie in. Als ik tot nu toe een nogal koel, zakelijk verslag van dit gebeuren heb gegeven - als ik in feite een vreemde naïviteit heb getoond door niet te beseffen dat ik door een koppige inspecteur van de afdeling Moordzaken aan een kruisverhoor werd onderworpen, dan kan ik toch alleen maar vaststellen, dat dit inderdaad zo was. De simpele waarheid was, dat ik nog in een vertraagde shocktoestand verkeerde. Het afschuwelijke besef van Melissa’s dood was nog niet door de mistige versuftheid gedrongen. Het wrede besef zou spoedig genoeg komen, maar op dat moment was ik nog een beetje suf van de slaap en ik beantwoordde Cameron’s vragen alsof hij het een of andere onschuldige opinieonderzoek verrichtte. Pas toen hij aanhield en zijn stem en optreden wat grimmiger en zijn blik doordringender werd, besefte ik langzamerhand dat hij mij onverbiddellijk

naar een bepaald punt dreef. Een heel pijnlijk en bijzonder onplezierig punt.

Hij dronk zijn koffie op, haalde zijn notitieboek te voorschijn en vroeg me precies te herhalen wat Melissa gezegd had, toen ze me om twintig voor elf belde. Dat had ik hem al twee keer verteld, maar ik vertelde het hem nog eens. Hij schreef het woord voor woord op. ‘U twijfelde op dat moment niet dat u werkelijk met uw vrouw sprak?’

Ik zal wel verbijsterd gekeken hebben. ‘Natuurlijk niet! Ze was het zelf. Ik begrijp uw vraag niet.’ ‘Noemde mevrouw Foster u werkelijk “schatje”?’ ‘Ja … altijd.’

‘En de stem - de lach - was u daar absoluut zeker van?’

‘Goeie hemel, ja! Ze heeft… ze had een melodieuze stem, bijzonder charmant en haar lach was onmiskenbaar.’

‘Maar als het dan mevrouw Foster was … waarom gaf ze u dan op verscheidene punten verkeerde inlichtingen?’ ‘Hoezo?’

‘Ze beweerde bijvoorbeeld, dat ze vanuit de flat van Don Page belde.’ ‘Dat deed ze ook.’

‘Nee meneer Foster. Ze is er nooit geweest. Een aantal getuigen die ook op het feestje waren verklaren dat ze er nooit verschenen is. Nadat ze uit de auto van de Hepburns stapte om een taxi aan te houden, heeft niemand haar meer gezien tot ze gewurgd gevonden werd in het Park.’

Ik schudde verslagen mijn hoofd en kon er geen touw

meer aan vastknopen. Ik stak een sigaret op terwijl de inspecteur vervolgde:

‘Het spreekt vanzelf dat de Hepburns ongerust werden toen ze niet op het feest verscheen en daarom belden ze om ongeveer half tien uw flat op.’ ‘Dat hebben ze verdomme niet gedaan!’ riep ik verontwaardigd. ‘Ik ben de hele avond de deur niet uit geweest en de enige telefoon die ik gehad heb was van Melissa.’

De inspecteur knikte kalm. ‘Dat is mogelijk. Uw telefoon schijnt gestoord te zijn geweest. Meneer Hepburn kreeg geen antwoord hoewel de telefoon wel belde. Hij vertelt me dat hij toen zijn vrouw raadpleegde en dat ze besloten zich geen zorgen te maken, omdat ze dachten dat mevrouw Foster waarschijnlijk thuis gekomen was om haar tas te halen, en toen de kleine onenigheid die u volgens hen samen had, had bijgelegd en dat ze u toen waarschijnlijk overgehaald had ergens iets met haar te gaan drinken.’

‘Dat klinkt allemaal prachtig,’ interrumpeerde ik, ‘maar Melissa is helemaal niet thuis geweest en ik ben helemaal niet uitgegaan.’

Cameron wilde iets zeggen, beheerste zich, stak een sigaret op en vervolgde:

‘Laten we nog eens even beginnen bij dat telefoontje van mevrouw Foster. Ze gaf u niet alleen een verkeerd adres op waar ze vandaan belde, maar ze verzon ook de tegenwoordigheid van Walter Starr op het feest. Dit zijn de feiten: Don Page heeft Walter Starr nog nooit in z’n leven ontmoet, meneer Starr woont helemaal niet in de buurt van Regent’s Park en hij is op het ogenblik zelfs niet in het land. Hij heeft een flat in Mayfair, een

buitenhuis in de buurt van Amersham en is op het ogenblik met vakantie in Nassau.’

Ik trok fors aan mijn sigaret en dacht over alles na. Eindelijk zei ik:

‘U hebt het voortdurend over verkeerde inlichtingen, inspecteur. Is dat een net woord voor een leugen? U veronderstelt dat Melissa de moeite nam mij op te bellen om me een netwerk van onzinnige leugens voor te schotelen. Dat is nonsens. Waarom zou ze dat doen? Zo was Melissa niet.’ ‘Hoe was ze dan meneer Foster?’ ‘Pardon?’

‘Ik vraag u een beschrijving te geven van uw overleden vrouw … en van uw huwelijk.’

Ik weet hoe de meeste mensen op zo’n botte vraag zouden reageren, maar ik moet bekennen dat ik aarzelde. De inspecteur zal mijn gegeneerdheid wel hebben gevoeld want hij stond van zijn stoel op, liep wat in de kamer rond, bleef stilstaan voor de boekenplanken die een hele muur van de zitkamer in beslag nemen. Alsof hij me tijd wilde geven mijn gedachten te bepalen zei hij op een vriendelijke conversatietoon: ‘Zijn al die boeken van u, meneer Foster?’

‘Ja.’

‘H’m. Het is een hele bibliotheek voor éen man - of zijn er ook boeken van mevrouw Foster bij?’ ‘Nee, ze hield niet van lezen.’ ‘Helemaal niet?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Modebladen, dat was het enige.’

Cameron gromde wat, betastte enkele in leer gebonden vertalingen van de Griekse en Romeinse klassieken en

liep toen naar de platentafel waarop de l.p.’s van Mo-zart lagen die ik de vorige avond als achtergrondmuziek had gebruikt.

‘Aha, Mozart c groot, nummer 21,’ zei Cameron en nam de bovenste plaat van de stapel. ‘Dat is mijn lievelingsplaat.’

‘Deze ziet er afgespeeld uit,’ vervolgde hij. ‘Wat is dit?’ Hij had Melissa’s plaatje gepakt dat ik op een tafeltje ernaast had neergelegd. Ik vertelde hem dat ze deze plaat dag en nacht draaide. ‘We hebben zelfs een tweede exemplaar in ons huisje aan zee, in Lenton,’ voegde ik eraan toe. ‘Ze was er stapel op.’ ‘En ook op Mozart?’

‘Nee, ze was niet zo op de klassieken gesteld.’ Omdat ik zo versuft was, begreep ik nog steeds niet waar hij heen wilde. Misschien was ik te druk met mijn eigen gedachten en met mijn poging een eerlijke waardering te geven van de vrouw met wie ik meer dan drie jaar getrouwd was geweest, de vrouw die nu dood was. Ik vertelde Cameron wat ik meende dat de waarheid was. Ik vertelde hem de goede en de slechte kanten van ons huwelijk, goede en slechte kanten die altijd in elke relatie van twee gewone stervelingen onontwarbaar vermengd zijn. Bijvoorbeeld Melissa’s opvallende schoonheid, haar vrolijkheid en haar spilzucht; vertelde hem over mijn hardnekkig ploeteren aan de romanschrijverij, en mijn koppig weigeren terug te gaan naar Fleet Street om van 9-5 achter een bureau vast te zitten. Van onze botsingen op cultureel gebied, onze ruzies over geld, en het alles overheersende feit dat we verliefd waren geweest. Ik gaf toe dat we vaak ruzie hadden, maar ik beweerde dat dit maar een korte moei-lijke periode in ons huwelijk was geweest en dat ik ervan overtuigd was dat we spoedig in kalmer water gekomen zouden zijn.

Inspecteur Cameron hield op met rondsnuffelen, bleef staan, luisterde naar mij en bekeek aandachtig een grote foto van Melissa die ik altijd op mijn bureau heb staan. Ze had hem laten maken toen ze pogingen deed aan het toneel te komen. Toen ik klaar was met mijn verhaal leek het alsof hij zijn blik niet meer van het portret af kon wenden. Tenslotte keerde hij zich abrupt om, drukte zijn sigaret uit en liep naar de hal. Hij kwam terug met een koffertje van middelmatige afmetingen en zette dit op mijn bureau, zijn duimen op de sloten. Hij opende het koffertje niet. ‘Meneer Foster het spijt me dat ik de indruk wek in herhaling te vervallen en vervelend te worden, maar ik moet nog eens vragen stellen: u hebt gezegd dat uw vrouw haar handtas vergat mee te nemen naar het feest van Don Page. U hebt bevestigd dat u de tas op de hoededoos hebt zien liggen, die volgens uw zeggen op het tafeltje in de hal stond. Meneer en mevrouw Hepburn vertellen ons dat Melissa uit hun wagen is gestapt met het uitdrukkelijke voornemen terug te gaan om haar tas te halen. U beweert dat ze nooit terug gekomen is en dat u de hele avond de flat niet verlaten hebt.’ ‘Dat is juist.’

Cameron liet de sloten van het koffertje terug springen en opende het deksel.

‘Hoe verklaart u dan het feit dat de handtas van mevrouw Foster ongeveer acht meter van haar lijk in Re-gent’s Park gevonden werd?’

Ik staarde naar de bekende zwarte tas in het koffertje.

De stem van de inspecteur klonk venijnig. ‘Dit is toch haar tas, nietwaar?’

Hij deed de tas open en stortte de inhoud op m’n bureau uit: lippenstift, poederdoos, nagelvijl, sleutels, ball-point, notitieboekje.

Cameron’s stem vervolgde onverbiddellijk: ‘Dan moet ik nog iets anders vragen, meneer Foster - iets waar ik me de hele ochtend al over verwonderd heb. Ik begrijp niet waarom u zich geen moment hebt afgevraagd hoe laat uw vrouw vermoord werd.’

Ik staarde hem aan. ‘Is dat belangrijk? Ik bedoel, van uw standpunt uit gezien ongetwijfeld, maar …’ ‘Het is vanuit uw standpunt van het hoogste belang, meneer Foster. Zoudt u eens willen schatten welke tijd de medische autoriteiten hebben vastgesteld?’ Ik vond zijn toon zeer onplezierig. Het was duidelijk dat hij ergens heen wilde, maar ik zag geen andere weg dan de waarheid te zeggen, zo eerlijk ik kon. ‘Ik zei, dat mijn vrouw me om twintig voor elf belde. Het zal ongeveer vijf of tien minuten over elf zijn geweest toen ik tegen die jonge agent in de buurt van Wal-ter Starr’s huis opliep…’ ‘Walter Starr woont daar niet, meneer Foster!’ ‘Dat mag dan zo zijn,’ snauwde ik boos, ‘het antwoord op uw vraag luidt, dat ik me zou kunnen voorstellen dat Melissa vermoord werd tussen twintig minuten voor elf en elf uur.’

Cameron’s antwoord kwam als een doffe trommelslag aan het eind van een dreigend refrein. ‘Uw vrouw stierf om half tien, meneer Foster - er kan een speling van tien minuten ervoor of erna zijn. Om half tien … het tijdstip waarop een vriend u belde en

geen antwoord kreeg, hoewel hij de telefoon voortdurend hoorde overgaan.’ ‘Ik zeg u dat de telefoon met gegaan is!’ ‘Ik beweer dat hij wel overging, maar dat u hem niet hoorde en niet opnam omdat u uit was!’ ‘Verdomme man, hoe vaak moet ik u zeggen dat ik de hele avond niet weg ben geweest!’

‘Dat hebt u inderdaad verteld. Maar waarom hoorde u de telefoon dan niet meneer?’ ‘Die moet defect zijn geweest.’

‘U spreekt uzelf tegen, meneer Foster. U zegt zelf dat de telefoon een uur later heel goed werkte zodat mevrouw Foster u kon bereiken.’ ‘Mijn vrouw bereikte mij inderdaad.’ ‘Dat kan ze niet geweest zijn, meneer Foster. Ze was dood! Ze was minstens een uur dood! Dode mensen telefoneren niet!’

Ik was van mijn stoel opgestaan, alsof ik me wilde verdedigen tegen deze plotselinge aanval. Op rustige toon vervolgde Cameron: ‘Wat hebt u daarop te zeggen, meneer Foster?’ Ik viel op mijn stoel terug. Ik had niets te zeggen. Als een achterlijk kind dat eindelijk het antwoord op een eenvoudige vraag weet, drong het ten slotte tot me door dat ik verdacht werd van moord op mijn eigen vrouw.
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Ik herinner me werkelijk niet meer hoeveel tijd inspecteur Cameron me schonk om me te herstellen van de schok, met zoveel woorden beschuldigd te worden mijn vrouw Melissa te hebben gewurgd. Het enige wat ik me herinner is dat hij nog een paar verrassingen voor me in petto had voor hij die ochtend eindelijk afscheid nam.

De eerste uitdaging was een op het oog onschuldig vodje papier. Hij viste het uit de inhoud van Melissa’s tas en hield het omhoog, zover weg dat ik het niet kon lezen.

‘Herkent u dit, meneer Foster?’ ‘Nee, ik geloof het niet.’

‘Vertelt u eens, meneer Foster, was de gezondheid van

uw vrouw de laatste tijd goed?’

‘Ja. Over het algemeen bepaald wel.’

‘Maar had ze onlangs nog een dokter geraadpleegd?’

‘Niet voorzover ik weet. Ze klaagde nooit ergens over -

tenminste niet tegen mij.’

‘De reden waarom ik dit vraag,’ vervolgde Cameron, ‘is

dat dit vodje papier dat ik in haar handtas vond een

stukje van een doktersrecept is. De naam van de dokter

en de datum zijn nog duidelijk leesbaar. Het recept is

precies twee weken geleden uitgeschreven.’

‘Hoe heet die dokter?’ vroeg ik. Hij bestudeerde het

recept.

‘Norman Swanson. Weet u zeker dat uw vrouw nooit een dokter Swanson heeft geconsulteerd, meneer Foster?’

‘Niet dat ik weet. Ik heb in ieder geval nooit van hem gehoord.’

Cameron keek me weer even op die onplezierige doordringende manier aan en intuïtief zette ik me schrap voor iets onaangenaams.

‘Meneer Foster,’ zei hij langzaam, ‘ik begrijp niet goed waarom u liegt. Er is geen enkele reden waarom u geen dokter zou mogen raadplegen wanneer u zich niet goed voelt.’

Hij moet zich wel hebben gerealiseerd dat mijn verbazing oprecht was. ‘Ik een dokter raadplegen … waar wilt u in vredesnaam naar toe? Er mankeert me niets! Suggereert u dat ik naar die Swanson zou zijn geweest?’ ‘Zo luiden mijn inlichtingen, meneer Foster.’ ‘Dan bent u verkeerd ingelicht!’

Cameron schudde het hoofd. ‘Dat kan bijna niet. Ik ben zo voorzichtig geweest dokter Swanson persoonlijk te bezoeken vóór ik vanochtend bij u kwam.’ ‘Dan bent u wel héél vroeg opgestaan!’ ‘Om precies te zijn, ik ben helemaal niet naar bed geweest, meneer Foster,’ klonk het droge antwoord. Ik stak nog een sigaret op. Ik begreep niets van deze nieuwe wending in de gebeurtenissen. Probeerde iemand te bewijzen dat ik aan geheugenstoornis leed? Gedurende een benauwd ogenblik vroeg ik me zelfs af of ik soms inderdaad naar een dokter was geweest en het me niet meer kon herinneren.

‘Inspecteur Cameron,’ zei ik tenslotte, ‘misschien wilt u zo goed zijn me te bewijzen dat ik deze geheimzinnige dokter van u ooit heb ontmoet, gezien of gesproken?’ ‘Zeker. Zoals ik al zei, bracht ik vanochtend een bezoek aan dokter Swanson in Wimpole Street. Hij herinnert u zich heel goed. En zijn secretaresse ook.’ ‘Maar hij heeft zeker honderden patiënten,’ riep ik. ‘Waarschijnlijk is hij in de war met iemand die ook Guy Foster heet?’

‘Op hetzelfde adres? Ik heb de moeite genomen de dokter en zijn secretaresse ieder afzonderlijk uw foto te tonen - zonder te zeggen wie het was. Ze noemden beiden ogenblikkelijk uw naam. Toen lieten ze me het afsprakenboek zien; u hebt twee weken geleden een bezoek aan dokter Swanson gebracht. Ze hebben me ook het receptenboek laten zien; daar stond een aantekening in van het recept dat voor u uitgeschreven was en het klopte precies met het papiertje dat in de handtas van uw vrouw gevonden werd.’

‘En ik ben er nooit geweest, hoe zou dat er dan ingekomen zijn - per postduif?’ snauwde ik met een poging tot ironie, die ik niet voelde. ‘Wat heeft Melissa hier mee te maken?’

Cameron fronste zijn wenkbrauwen. ‘Dat zult u zich toch stellig wel herinneren meneer Foster? In de eerste plaats heeft uw vrouw u overgehaald om dokter Swanson te consulteren. Toen ze zich ongerust begon te maken over uw gezondheid vroeg ze raad en dokter Swanson werd door een gemeenschappelijke vriend aanbevolen.’

‘En wie mag die gemeenschappelijke vriend dan wel zijn geweest?’

‘Don Page, de autocoureur.’

‘En mag ik vragen welke klachten over mijn gezondheid mijn vrouw noopten om …’

‘Ze vertelde dokter Swanson, die toevallig een neuroloog van naam is, dat u aan slapeloosheid leed, dat u

vaak heel jaloers was en zonder aanwijsbare reden ruzie met haar zocht. Met andere woorden dat uw zenuwen niet in orde waren en dat ze bang was dat u …’ ‘… haar misschien zou vermoorden?’ snauwde ik. Cameron trok een pijnlijk gezicht. ‘Dat zou ik niet willen beweren meneer Foster. Dat heeft uw vrouw ook niet gezegd. Ze was alleen bang dat u een zenuwinstorting zou krijgen. Dat is alles. En daarvoor heeft dokter Swanson u ook behandeld.’

‘O nee, dat heeft hij niet! Ik heb hem nog nooit van m’n leven gezien! Het is een aaneenschakeling van leugens,’ schreeuwde ik en ik sprong overeind. Cameron keek me aan met de blik van iemand die op z’n hoede is en toen hij sprak klonk zijn stem duidelijk kalmerend. ‘Probeert u zich nu niet al te erg op te winden. Ik geloof dat u de laatste tijd onder een veel grotere druk hebt geleefd dan u beseft of dan u wilt toegeven.’ Hij deed de rommel die op het bureau lag uitgespreid weer in Melissa’s tas en deed de tas in de koffer. Toen keek hij op z’n horloge en mompelde een verontschuldiging.

‘Het spijt me, dat ik u zo lang heb opgehouden meneer Foster. Ik ga nu weg. Nog éen vraag voor ik ga. Ik heb uit wat de Hepburns vertelden begrepen dat uw vrouw een paar handschoenen bij zich had toen ze gisteravond naar het verjaarsfeest ging?’

‘Dat is juist. Van gemzeleer, nogal duur. Het was een ver jaarspresent voor Don Page.’

‘Hebt u enig idee wat er met die handschoenen gebeurd is meneer Foster?’ ‘Geen idee.’

‘Dat is namelijk nogal een geheimzinnige kwestie. Paula

Hepburn’s mantel is gevonden en ook de handtas, maar we hebben nergens de handschoenen kunnen vinden.’ ‘Zijn die dan zo belangrijk? Waarschijnlijk heeft ze ze ergens laten liggen. Ze was ontzettend verstrooid.’ ‘Ik hoop dat u gelijk hebt, meneer Foster. Er bestaat echter nog een andere theorie die niet zo prettig klinkt.’ ‘En dat is?’

Cameron keek me spottend aan en zei toen heel rustig: ‘Dat de moordenaar ze droeg toen hij uw vrouw wurgde meneer Foster. Goedemorgen.’

Die hele middag voerde ik niets uit en gelukkig kwam niemand me storen, noch per telefoon, noch persoonlijk. Het kalmerende middel dat ze me gegeven hadden was uitgewerkt en langzaam drongen de scherpe, zure woorden van Cameron en het volle besef van Melissa’s dood tot mij door.

Had ik van haar gehouden?

Ik dacht van wel. Maar had ik genoeg van haar gehouden? En wat had zij eigenlijk voor mij gevoeld? Het was pijnlijk om toe te geven, maar ik moest wel bekennen dat we - behalve wat de lichamelijke kant van het huwelijk betrof - nooit echt veel contact hadden gehad. Ik denk dat we allebei een illusie getrouwd hadden. Melissa meende dat ze een succesvolle Fleet Street journalist kreeg, die bovendien nog briljante boeken schreef en contact had met belangrijke, interessante mensen en dat ze een opwindend leven zou krijgen. Ik had me voorgesteld een mooi meisje te trouwen dat bereid was haar leven aan het mijne te verbinden en de nogal sombere kanten van mijn karakter aan te vullen door genegenheid en begrip. Geen van beiden wilden

we toegeven dat de illusie geen werkelijkheid was geworden. Melissa was haar weg gegaan en ik de mijne en zelden hadden onze paden parallel gelopen of waren ze in elkaar overgegaan. Misschien was het anders gelopen als we kinderen hadden gehad, maar we waren niet zo gelukkig geweest. Wiens schuld dat was? Dat hadden we nooit uitgezocht.

Nu was het te laat. Melissa was weg. Er zouden geen kinderen komen. Een of andere krankzinnige maniak, een of andere duistere, waanzinnige ellendeling had daarvoor gezorgd. En nu zinspeelden ze erop dat ik het gedaan had. Guy Foster, fluisterden ze, je weet wel Guy - al tijden geen werk, verdient geen cent met die rare verhalen van hem … altijd in de zorgen, financiële moeilijkheden, kon Melissa met die lokkende, melodieuze lach niet bijhouden - mensen komen tot vreemde dingen als ze voortdurend onder geestelijke druk leven. Guy spotte ook vaak met haar voorkeur voor mooie jongens zoals Don…

Don Page. Dat was het! Ik sprong op als een man die uit een trance ontwaakte. Daar moest ik beginnen. Ik kleedde me aan - ik was nog altijd in mijn pyjama en badjas - en als inspecteur Cameron de uitdrukking op m’n gezicht had kunnen zien, zou hij me waarschijnlijk op staande voet hebben opgesloten uit angst dat ik op Don Page zou afstormen en de jonge Casanova voor zijn hoofd zou schieten. Maar zulke bloeddorstige plannen had ik niet. Ik moest eenvoudig ergens beginnen, ik moest een beginpunt hebben. Per slot van rekening had Don, volgens inspecteur Cameron, Melissa die dokter Swanson aangeraden. Ik dacht dat het geen kwaad kon er eens met Don over te praten.

‘Guy! Wat zie je er vreselijk uit! Maar we voelen allemaal hetzelfde,’ zei hij toen ik bij hem kwam. ‘Ik kan ook niets zeggen wat je misschien zou kunnen troosten.’ Hij zag er werkelijk ontdaan uit. Dat moet ik hem nageven. Het enige tegenstrijdige was, dat het kruiperige verdriet op zijn gezicht en zijn gladde tong nogal onaangenaam contrasteerde met zijn glimmende zijden smoking en de kantjes aan zijn Spaans uitgaanshemd. Ik zal wel wat scherp gekeken hebben naar zijn kleer-makerselegance want hij bloosde en haastte zich het te verklaren.

‘Ik vind dit werkelijk ellendig, kerel… ik bedoel ook, dat ik me zo snel al weer in feestkleding moest steken … Maar weet je, een van de hoge Pieten in de autobranche geeft vanavond een diner ter ere van mij en ik wordt tegen zeven uur in Coventry verwacht. Ik zal heel hard moeten rijden.’

Ik geloof eigenlijk dat ik Don nog nooit tegengekomen ben of hij was onderweg naar een feestje of gaf er zelf een, maar ik slikte een zure opmerking weg en zei: ‘Ik moet je spreken, Don, het is vervloekt belangrijk.’ ‘Ja …’ Hij keek even naar de overzijde van de straat, naar zijn zilverkleurige Jaguar die langs de trottoirband geparkeerd stond. Hij wilde duidelijk heel graag weg. Ik zei snel: ‘Ik wil je absoluut niet ophouden. Rij de stad maar uit, zoals je van plan was - ik kom naast je zitten en zeg wat ik te zeggen heb en dan kun je me bij een taxistandplaats afzetten als ik klaar ben. Het duurt hoogstens vijf minuten.’

Hij aarzelde nog zodat ik eenvoudig naar zijn wagen liep en op de passagiersplaats ging zitten. Daar kon hij niets tegen doen.

Terwijl hij in noordelijke richting reed, praatte ik. In het begin ontweek hij me. Ik denk dat hij bang was dat ik hem ervan zou beschuldigen dat hij een verhouding met Melissa had gehad. Wat ik precies over die mogelijkheid dacht had ik nog niet overwogen. Ik drong dat probleem naar mijn onderbewustzijn en concentreerde me op de geheimzinnige dokter Swanson. ‘Dit is een rechtstreekse vraag, Don,’ herhaalde ik. ‘Heeft Melissa ooit tegen jou over mij gepraat?’ ‘Ja - eh - natuurlijk heeft ze dat. We praatten vaak over je, beste kerel. Ik geloof dat dat heel natuurlijk is, vind je niet?’

‘Heeft ze je ooit verteld dat ik ziek was?’ ‘Ziek?’

‘Ja. Niet goed in orde. Ziek.’

Don opende zijn mond, veranderde van besluit en deed alsof hij volkomen in beslag werd genomen door de schitterende en ingewikkelde manipulatie om van de derde naar de hoogste versnelling te schakelen. Waarschijnlijk had hij dit al een miljoen keer gedaan. ‘Ja, heeft ze het er weieens over gehad?’ drong ik aan. Hij knikte en slikte droog. ‘Wanneer?’

‘Dat zal… een week of vijf geleden zijn, geloof ik. Ze kwam me ‘s middags opzoeken …’ Zijn stem zakte zenuwachtig weg. ‘Ga verder.’

‘Luister eens beste kerel, weet je zeker …?’ ‘Ik weet het zeker, Don. Ga verder en spaar je tegenstander niet.’

Don zuchtte. ‘Dan moet je het zelf maar weten, Guy. Je beseft toch wel, dat dit een ellendige situatie voor

me is, hè? Ik bedoel, ik beschouwde mezelf als een vriend van jullie beiden. Om kort te gaan, het ging zo: Melissa vertelde me dat ze zich zorgen over je maakte. Je had last van je zenuwen. Ze zei dat je ‘s nachts niet kon slapen en dat je vaak onredelijke woede-uitbarstingen en zo had. Ik zei toen, dat je eens naar een goede neuroloog moest, een vent als Swanson. Hij heeft een praktijk in Wimpole… wat is er, ouwe jongen, voel je je wel goed?’ ‘Ga door.’

‘Norman Swanson is een van de belangrijkste kerels op dit gebied, hoewel hij nog vrij jong is. Tussen haakjes ben je bij hem geweest?’

‘Nee, dat ben ik niet, en dat is nu juist het vreemde, omdat…’

‘Dat had je wel moeten doen, beste kerel. Hij heeft mij geweldig geholpen. Herinner je je nog die idiote moeilijkheden die ik een jaar geleden had? Toen ik die ouwe vent in Knightsbridge had aangereden en die stomme taxichauffeur beweerde dat ik dronken was?’ ‘Ja, dat herinner ik me.’

‘Zoals je weet, werd ik natuurlijk vrijgesproken, maar door die rare geschiedenis was ik volkomen van de kaart. Waarachtig! Mijn zenuwen waren kapot. Ik heb er toen niet te veel over gezegd - als zo’n praatje in coureurskringen rond gaat, dat je zenuwen van streek zijn, dan laten ze je als een baksteen vallen. Maar Swanson’s behandeling heeft me gered. Als hij er niet geweest was was het met mij gebeurd geweest, zakelijk bedoel ik.’

Ik liet hem kakelen en begreep dat hij het grotendeels deed om zijn verlegenheid te verbergen; hij vond ons

gesprek helemaal niet plezierig, maar nu ik in zijn auto zat kon hij me niet ontlopen en ik was niet van plan uit te stappen voor ik alles had gehoord wat hij me te vertellen had. Ik was er van overtuigd dat hij iets voor me verborg.

Ik probeerde het weer. ‘Wat zei Melissa precies over mij, Don?’

Hij likte zijn lippen en herhaalde zijn afgezaagde zinnetjes over slapeloosheid enzovoorts. ‘En verder?’ drong ik aan. ‘Wat bedoel je met “verder”?’ ‘Wat zei ze nog meer, Don?’

‘Nou… eh… ze zei, dat je er heel erg aan toe was, dat je niet kon slapen en dat ze… nou ja, als je het dan weten wilt, ze zei dat ze bang voor je was.’ Ik weet niet precies wat ik had verwacht, maar dit niet. ‘Wat?’ Ik snakte naar adem. ‘Melissa bang voor mij?’ ‘Ja, ik vrees van wel, beste kerel,’ mompelde Don. Gedurende enkele ogenblikken verwerkte ik deze verschrikkelijke gedachte, toen vroeg ik: ‘Was er nog iets anders?’

‘Nou… ze zei nog, dat je zo veranderd was sedert het begin van jullie huwelijk. Ze zei dat je soms een heel ander mens was.’

Eén verschrikkelijk ogenblik kwam er een gruwelijke gedachte bij me op, als een griezelig onontkoombaar spook. Was ik schizofreen?

Een Jekyll en Hyde? Was mijn persoonlijkheid in twee-en gesplitst, in een duistere en een lichte helft, met perioden van volkomen wezenloosheid waarin ik niet wist wat ik deed? Perioden, zoals bijvoorbeeld de vorige avond, waarin ik dacht dat ik rustig drie uur aan mijn

roman had zitten werken, terwijl ik in plaats daarvan … de gedachte was te verschrikkelijk om bij stil te blijven staan. Maar wat wist ik eigenlijk van schizofrenie? Niet meer dan de gemiddelde leek. Alleen een specialist kon me vertellen wat het woord werkelijk betekende en of het in feite op mij van toepassing was. Een specialist zoals dokter Norman Swanson, in Wimpole Street.

Ik vroeg Don of hij wilde stoppen, bedankte hem en stapte uit. Ik keek op mijn horloge. Het was al laat maar als ik een beetje geluk had, zou ik de dokter misschien nog net kunnen treffen voor hij zijn praktijk verliet. Ik hield een taxi aan en beloofde de chauffeur een dubbel tarief als hij hard reed.

Ik leunde op de deurbel van het huis van dokter Swanson en wilde absoluut dat er iemand opendeed. Het bordje op de groene deur gaf aan dat het spreekuur al lang voorbij was, maar ik gokte erop dat hij er nog zou zijn, mogelijk nog bezig met wat administratief werk nadat zijn laatste patiënt vertrokken was. Ik hoorde hoge hakken klikken. De deur ging open en ik zag een aantrekkelijk jong meisje in een wit kostuum dat tegen me glimlachte. Ik zei: ‘Ik moet dokter Swanson spreken. Het is dringend.’

Een ogenblik aarzelde het meisje, fronste haar wenkbrauwen. Toen zei ze met een prettige stem. ‘U bent meneer Foster, is ‘t niet? Het spijt me dat ik u eerst even niet herkende.’

Ik staarde haar met open mond aan. Ik had haar nog nooit eerder in mijn leven gezien.

Ze zei: ‘Maar u hebt toch pas de volgende week een afspraak meneer Foster?’

‘Afspraak? Ik… eh … ik wist niet dat ik een afspraak had.’

Ze schonk me een warme glimlach. ‘Ik dacht wel, dat het u ontgaan was. We hebben voor een dag in de volgende week een afspraak gemaakt, toen u hier het laatst was … was dat niet eind maart?’

Ik worstelde om mijn verwarde gedachten te concentreren.

‘Luistert u eens, ik moet dokter Swanson spreken! Het is verschrikkelijk dringend.’

‘Het spijt me meneer Foster, maar de dokter is vanavond buiten de stad. Hij komt niet voor morgenmiddag terug.’

Ik vloekte binnensmonds. Toen zei ik: ‘Zegt u tegen dokter Swanson dat ik hem spreken moet, het is een kwestie van leven of dood. Ik sta hier morgen om vijf uur op de stoep.’

Ik draaide me op m’n hakken om en stapte weg, ik wist nauwelijks waar ik heen ging. Het was een lange wandeling terug naar huis, maar ik besloot te lopen. Ik hoopte dat de koele avondlucht mijn hersens wat zou opfrissen.

Toen ik eindelijk de sleutel in het slot omdraaide en naar binnen ging was ik echter nog geen stap dichter bij een oplossing. De avondpost was gekomen; er lagen een paar circulaires en een brief van mijn uitgever op de mat. Ik raapte ze op, keek nauwelijks naar de circulaires en scheurde gretig de brief van de uitgever open. Mijn gretigheid verflauwde toen ik de sombere getallen van de verkoop van mijn laatste boek bekeek. Langzamerhand drong iets anders tot mijn bewustzijn door. De brief fladderde op de grond en ik realiseerde

me dat de flat van geluid trilde. ‘Melissa’s plaatje!’ Het kwam uit de zitkamer.

Snel liep ik naar de deur. God weet wat ik hoopte te vinden. Dacht ik dat Melissa weer bij me teruggekomen was? Zou het allemaal maar een akelige droom geweest zijn, een vergissing in de identiteit, was er iemand anders vermoord en had Melissa werkelijk door de telefoon met me gesproken, lang nadat ze verondersteld was dood te zijn? Gedurende verscheidene seconden hoopte ik op een wonder.

Maar het was geen wonder. De kamer was leeg. En de hele flat was leeg. Het enige levensteken was het kleine groene lampje dat gloeit wanneer de platenspeler aanstaat. Het schelle geluid van de elektrische gitaar werd overstemd door de zangerige saxofoons, toen vulden de vreemde hoge klanken van een Hammondorgel het vertrek. Ik rende naar het apparaat en staarde er gehypnotiseerd naar terwijl ‘Melissa’s plaatje’ afliep en de automatische pick-up van de afgesleten groeven werd getild.

Zo versuft als ik was, had ik nog voldoende tegenwoordigheid van geest om te beseffen dat platenspelers zich zelf niet aanzetten. Ik schraapte mijn keel en in de griezelige stilte riep ik:

‘Wie heeft voor de duivel dat ding aangezet?’ Er kwam geen antwoord. Ik doorzocht de flat. Hij was leeg. Maar er was wel iemand geweest want op mijn bureau, op het plekje precies tussen mijn schrijfmachine en het verleidelijke portret van Melissa stond de rood met goud gestreepte hoededoos met de reusachtige zijden strik. Nonchalant bovenop de doos gegooid lagen twee dure gemzeleren handschoenen.
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Ik weet niet zeker waarom hij het had gedaan, maar inspecteur Cameron had twee telefoonnummers voor me achtergelaten, een bij Scotland Yard en een privé-nummer, waar ik hem kon bereiken als dat ooit nodig mocht zijn. Ik keek naar de handschoenen (maar raakte ze niet aan), ik keek naar de gestreepte hoededoos en draaide toen zijn privénummer.

Cameron woonde in Swiss Cottage. Ik vertelde hem dat de handschoenen te voorschijn waren gekomen. Hij slaakte een verschrikte kreet en zei dat hij binnen een half uur bij me zou zijn. Zijn stem klonk, voor zover een beminnelijke walrus ooit enige emotie toont, gematigd opgewonden. Toen hij achtentwintig minuten later arriveerde en naar de handschoenen en de hoededoos stond te staren was zijn houding beheerst en welwillend als altijd, maar in zijn ogen lag een glans die zijn onregelmatige gelaatstrekken verhelderde. Hij vroeg me te verklaren hoe de voorwerpen daar gekomen waren. Natuurlijk kon ik dat niet verklaren, maar ik vertelde hem het weinige dat ik wist. Hij stelde me een paar vragen, probeerde me een of twee maal te laten struikelen, maar scheen ten slotte mijn versie van het voorval te accepteren, hoe gek deze ook klonk. Toen rolde hij de handschoenen voorzichtig in een schone handdoek, legde ze opzij en opende voorzichtig de hoededoos. Ik wil niet beweren dat een van ons beiden verwachtte een tijdbom in de doos te vinden, maar toch had ik de anti-climax die toen kwam niet verwacht. In de hoededoos zat een hoed. Anders niet. Een

frivool hoopje zijde en veren met een stukje zwarte kant. Cameron noteerde de zaak in Bond Street die hem geleverd had en legde de hoed toen weer in de doos.

Hij wees op de gemzeleren handschoenen. ‘Ik neem aan dat u geen idee hebt waar uw vrouw die gekocht heeft, meneer Foster?’

‘Het spijt me, maar dat weet ik niet.’ Cameron bromde iets en liep naar de haard en stond een tijdje met z’n rug naar me toe. Hij was een indrukwekkende verschijning, lang, breed geschouderd, gespierd en hij woog naar mijn schatting stellig over de tweehonderd pond. In tegenstelling tot het idee dat ik altijd over het uiterlijk van een politie-ambtenaar had gehad, besteedde hij duidelijk veel aandacht aan zijn kleren. Zijn pak was van uitstekende donkere stof, heel goed gemaakt en zijn overhemd was kraakhelder en keurig. Alleen wanneer hij zich omdraaide zag je de volle kracht van zijn massieve, vlezige, op een walrus lijkende kop met de grote intelligente ogen en de schaarse haarslierten, die hij niet achterover maar naar voren op het hoge voorhoofd kamde - op de manier van Julius Ceasar en de moderne disc-jockeys, een manier die niet paste bij inspecteurs van middelbare leeftijd van Harer Majesteits Politiemacht. Alleen wanneer je hem recht in z’n gezicht keek, trof de tegenstelling tussen zijn lelijke gezicht en de welwillendheid daarvan.

Terwijl hij zijn blik op me richtte kreeg ik een gevoel dat ik weer onderworpen werd aan een vriendelijk maar dodelijk kruisverhoor. Ik ging zitten, stak een sigaret op en zette me schrap.

Hij zei: ‘Ongeveer een uur geleden kreeg ik een telefoontje van dokter Swanson, meneer Foster. Hij deed nogal verbaasd, wat me niet geheel verwonderde. Hij zei dat zijn secretaresse hem medegedeeld had dat u erop stond hem morgenmiddag te bezoeken.’ ‘Daar sta ik inderdaad op.’

‘Zou u er bezwaar tegen hebben als ik bij dat onderhoud aanwezig was?’

‘Natuurlijk niet. Omdat deze man duidelijk een leugenaar is, zou ik het zelfs op prijs stellen als u er bij was.’ ‘U houdt nog steeds vol dat u dokter Swanson nooit ontmoet hebt, meneer Foster? Nooit geconsulteerd?’ ‘Dat doe ik zeker!’

Cameron stak een sigaret op en was duidelijk van plan om voor het ogenblik dit onderwerp te laten rusten. Toen hij zijn lucifer uitgeblazen had, gooide hij het over een andere boeg.

‘Wanneer hebt u mevrouw Foster voor het eerst ontmoet?’

‘Ongeveer drie jaar geleden.’ ‘Onder welke omstandigheden?’

‘Paula - mevrouw Hepburn - stelde ons aan elkaar voor. Zij hadden elkaar ontmoet op de boot op thuisreis van Kaapstad. Mijn vrouw kwam uit Zuid-Afrika. Dat heb ik u al verteld. Haar ouders waren enige tijd daarvoor gestorven en ze had geen familie. Ze besloot hier naar toe te gaan om haar geluk bij de televisie of het toneel te beproeven.’ ‘Had ze succes?’

‘Ik ben bang dat ik haar de pas afsneed en met haar

trouwde voor ze goed en wel begonnen was.’

‘Juist. En u was in die tijd als journalist werkzaam,

meen ik? U hebt een aantal jaren bij de London Mer—

cury gewerkt, als ik het goed heb?’

‘Ja, negen jaar. Toen werd hij opgeheven.’

Cameron knikte. ‘En wat gebeurde er toen, meneer

Foster?’

‘Ik kreeg een baan aangeboden bij een andere krant, maar die weigerde ik. Ik had altijd willen schrijven en freelancen en dit leek me een door de hemel gezonden gelegenheid.’

‘Was mevrouw Foster blij met uw besluit?’ ‘Niet zo erg. Zij wilde dat ik een vaste baan had.’ ‘Was dat een bron van ongenoegen tussen u beiden, meneer Foster?’

Ik haalde mijn schouders op. Het had geen enkele zin om te proberen te ontkennen wat hij ongetwijfeld al van verscheidene kanten had gehoord. ‘We hadden er zo nu en dan ruzie om,’ zei ik. ‘Maar het was niet onze enige bron van onenigheid. Mijn vrouw was zeer verkwistend, soms onzinnig verkwistend en we hadden niet veel geld. Ze kocht bijvoorbeeld meer hoeden dan alle vrouwen die ik ken, en toch nam ze nooit de moeite er een op te zetten.’

‘Vreemd,’ meende de inspecteur. ‘Vertelt u me eens, had uw vrouw geld van zich zelf?’

Ik lachte. ‘Geen cent. Toen we trouwden had ze ongeveer driehonderd pond, maar dat heeft ze al heel lang geleden opgemaakt.’

De inspecteur bromde iets nietszeggends, verliet zijn schildwachtpost bij de haard, ging de hal in en kwam terug met een klein handkoffertje, veel kleiner dan de koffer die hij de dag tevoren voor Melissa’s handtas had gebruikt. Dit keer geen dramatische spelletjes. Hij

knipte de koffer open en haalde er een halsketting, een ring, een broche en een paar oorhangers uit. Mijn hart kromp ineen. Het waren de juwelen die Melissa gedragen had toen ze naar het feestje van Don Page ging. Toen de inspecteur me vroeg of ik de sieraden herkende antwoordde ik bevestigend.

Toen vroeg hij: ‘Hebt u die sieraden voor haar gekocht, meneer Foster?’

‘Ja. Dat wil zeggen ik gaf haar het geld ervoor. Ze liet me nooit dingen voor haar kopen - vooral geen sieraden omdat ze altijd zei dat ik er helemaal geen verstand van had.’

‘Juist.’ Cameron nam de broche in zijn handen. ‘Hoeveel is deze waard, meneer Foster?’ Ik dacht even na. ‘Ze heeft die broche vorig jaar Kerstmis gekocht. Ik gaf haar vijfendertig pond.’ ‘En de oorhangers? Hoeveel hebben die gekost?’ ‘Ongeveer hetzelfde geloof ik - misschien iets meer!’ Cameron keek me even scherp aan en toen glimlachte hij bijna medelijdend.

‘Uw vrouw had gelijk, meneer Foster. Ik ben bang dat u werkelijk geen verstand van juwelen hebt.’ Hij nam de broche weer op. ‘Deze is ongeveer driehonderd pond waard.’

Hij nam de oorhangers en de ring in zijn hand. ‘Dit is samen ongeveer negenhonderd pond. Het parelcollier is ook echt en, laten we zeggen, ongeveer tweehonderdvijftig waard.’

Ik staarde hem aan. ‘Houdt u me voor de gek, inspecteur? Het is absoluut waanzin om te veronderstellen …’ ‘Ik ben bang dat het absoluut geen waanzin is, meneer Foster. Ze zijn onderzocht door een expert van Scotland Yard. De juwelen die uw vrouw gisteravond gedragen heeft zijn een kleine vijftienhonderd pond waard.’

Hij legde de juwelen weer in de koffer, klapte hem dicht en ging naar de hal om zijn jas en hoed te halen. Toen hij terugkwam liep hij naar het bureau en borg de handschoenen zorgvuldig in de koffer. ‘Ik moet nu naar huis, meneer Foster. Zelfs een inspecteur van politie moet wel een of twee nachten per week naar zijn bed. U ziet er zelf ook erg vermoeid uit. Ik heb zo’n idee dat het voor u ook wel goed is eens vroeg naar bed te gaan. Niets ter wereld is zo kostbaar als een goede gezondheid, weet u. Welterusten, meneer Foster.’ Met die woorden vertrok hij. Ik was er niet zeker van of zijn afscheidswoorden sarcastisch bedoeld waren. Er waren heel wat mensen bezorgd over mijn gezondheid. Het zou interessant zijn te horen wat dokter Norman Swanson over dit onderwerp te zeggen had wanneer de inspecteur en ik hem de volgende dag om vijf uur zouden ontmoeten.

Toen ik de volgende ochtend wakker werd voelde ik me matig uitgerust en nadat ik behoorlijk ontbeten had liep ik West End in en bekeek de etalages van zaken als Aspreys en Garrards. Het was een tikje te laat in mijn leven om nog iets over juwelen te leren. Ik ben bang dat ik veel tijd zou verspillen met trachten te ontdekken of de kleine schitterende voorwerpjes die op fluweel geëtaleerd waren en sporadisch van astronomische prijzen waren voorzien, de geringste verschillen vertoonden met de namaakjuwelen die in Selfrid-ges te koop waren. Ronduit gezegd was dit een totaal

vreemd terrein voor mij; ik kon geen verschil tussen imitatie en echt zien en ik wist dat ik dat nooit zou kunnen. Anita Loos verzekerde ons eens dat diamanten de beste vrienden van een vrouw zijn. Sedert Eva is waarschijnlijk elke vrouw de gave om hun waarde te beoordelen aangeboren. Hoe kwam het dan, dat Melissa’s vrienden nooit hadden gemerkt dat ze echte sieraden droeg? Ik besloot dit aan Paula Hepburn te vragen. Ik nam een taxi naar hun flat in Eaton Square en trof Paula en Felix in hun pyjama en kamerjas aan een laat ontbijt.

Na een wat geforceerde begroeting vroeg Paula: ‘Heb je al ontbeten, liefje?’ ‘Ja, dank je wel.’

‘Laat ik je toch maar een kop koffie inschenken,’ drong ze aan. Ze wilde duidelijk klokken en zorgen als een moederkip en daarom deed ik geen moeite haar dit te beletten. Toen ze me de koffie bracht begon ik direct over het doel van mijn bezoek.

‘Paula, ik heb gisteravond laat de inspecteur nog gesproken. Weet je, die juwelen van Melissa… die zijn blijkbaar veel meer waard dan ik ooit had gedacht. Elk sieraad is echt. Alleen de broche is al driehonderd pond waard. Al met al liep ze rond met een waarde van bijna vijftienhonderd pond aan juwelen.’ Felix’ ogen puilden werkelijk uit. ‘Asjemenou! Wist jij daar iets van Paula?’

We keken allebei naar Paula. Ze scheen verdiept in het roeren van haar koffie.

Ik zei: ‘Paula, jij bent een vrouw en vrouwen hebben verstand van die dingen - jij moet toch hebben geweten dat ze echte sieraden droeg?’

Zonder op te zien knikte Paula. ‘Goed, ik had mijn twijfels… verdenkingen als je wilt. Ik heb er zelfs een keer met haar over gesproken.’

Felix interrumpeerde: ‘Werkelijk, beste meid? Wanneer was dat dan?’

‘O, een maand of negen geleden. Ze lachte me gewoon uit - en deed of het een grapje was. Daarom dacht ik dat ik me vergist had. Ze maken tegenwoordig ook wel fantastische imitaties. En bovendien vroeg ik me af hoe Melissa zich ooit echte spullen zou kunnen permitteren.’

Ik zei nogal grimmig: ‘Dat is nu precies wat ik me ook afvraag. Luister eens Paula, jij was de beste vriendin van Melissa, ze zal zo nu en dan toch weieens op een vrouwelijke manier vertrouwelijk tegen je geweest zijn -heb jij enig idee hoe …’

Paula stak als een verkeersagent een hand omhoog. ‘Rustig Guy. Het is waar dat we een hoop plezier samen gehad hebben maar zo intiem waren we niet. Ik weet niet eens of ze wel een echte boezemvriendin had. Melissa was in sommige opzichten vreemd, ze schonk een groot stuk vertrouwen en dan plotseling sloeg de deur dicht - Beng! - en dan werd je buitengesloten. Ik wist werkelijk nooit wat er nu precies in haar mooie hoofdje omging.’

Felix zei peinzend: ‘Ik geloof dat niemand dat wist… behalve Don misschien.’ ‘Don?’ snauwde ik.

‘Ja, ik heb altijd gedacht dat Don beter dan wie ook met Melissa op kon schieten.’ Paula keek hem vernietigend aan en Felix slikte alsof hij zijn blunder besefte. Haastig voegde hij er aan toe, ‘behalve jij dan natuurlijk, beste kerel - ik sprak uitsluitend over haar vrienden.’

‘En daar hoorde ik niet bij?’ opperde ik nogal bits. Paula snoof. ‘Echt Felix, ik weet niet wat het ergste is, je monumentale gebrek aan tact of je pogingen de zaken weer recht te zetten.’ Ze wendde zich naar mij en glimlachte haar aanstekelijke glimlach en we moesten beiden lachen. Felix keek alleen maar uiterst verbaasd. Paula vervolgde:

‘Toevallig kregen we vanochtend Don op bezoek, Guy. Ik geloof dat hij niet naar bed geweest was. Hij zei dat je hem gistermiddag opgezocht had, net toen hij naar Coventry wilde gaan.’ ‘Ik had hem een paar dingen te vragen.’ ‘Wilde je hem over Melissa spreken?’ ‘Inderdaad. De politie vond in Melissa’s handtas een doktersrecept, van een zekere dokter Swanson. De inspecteur ondervroeg me daarover. Ik had nooit van de man gehoord.’

‘Had je dat dan wel gemoeten, beste kerel?’ vroeg Felix.

Ik vertelde hen het verhaal, voorzover ik het zelf begrepen had.

Felix was trouwhartig verontwaardigd. ‘Waarom heeft die kwakzalver in vredesnaam al die leugens verteld?’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Dat weet ik ook niet, maar ik ben stellig van plan dat uit te zoeken.’ Paula zei: ‘Guy, waarom maakte Melissa zich zorgen over je?’

‘Ze dacht dat ik ziek was of zo iets.’

‘Was dat de enige reden waarom ze bezorgd was?’

‘Nee. Er was ook nog iets anders en dat is niet zo plezierig. Ze vertelde Don dat ze bang voor me was.’ ‘Wat?’ viel Felix uit. ‘Dat is belachelijk. Waar haalde ze in godsnaam die gedachte vandaan? Of waren dat soms Don’s gedachten? Melissa heeft bij ons nooit die indruk gewekt, is ‘t wel Paula?’

Ik keek Paula oplettend aan en ik merkte dat ze mijn blik vermeed.

‘Wel Paula?’ drong ik aan. Ze haalde even haar schouders op.

‘Och… nee liefje, natuurlijk niet. Het is belachelijk, net als Felix zegt. Guy, lieverd, je koffie wordt koud.’ Paula vermeed nog steeds mijn blik en ik was ervan overtuigd dat ze niet de waarheid sprak. Maar ik kon er niets tegen beginnen. Als ze niet wilde toegeven dat Melissa tegen haar dezelfde angsten had uitgesproken als ze tegen Don Page had geuit, dan begreep ik wel dat alleen de aarzeling mijn gevoelens te kwetsen haar ervan weerhield vrijuit te spreken.

Ik zag geen reden nog langer te blijven. Felix maakte zich druk en dribbelde in het rond en Paula trachtte me over te halen te blijven lunchen maar tenslotte slaagde ik erin weg te komen. Ik wilde alleen zijn om het geheim te overdenken hoe mijn vrouw, zonder éen cent, in het bezit van die dure juwelen gekomen was en ik wilde mijn gedachten prepareren op de aanstaande ontmoeting met dokter Swanson. Eerlijk gezegd geloof ik dat ik innerlijk tegen die confrontatie opzag en me er toch ook op verheugde. Wil een ziek mens werkelijk weten wat hem scheelt? Wilde ik werkelijk graag het woord schizofrenie horen?

Dokter Swanson gebruikte het niet. Het bleef in de

lucht hangen, hij cirkelde erom heen als een voorzichtig dier, maar hij etiketteerde me niet als schizofreen en hij suggereerde niet dat ik een gespleten persoonlijkheid bezat en in staat was gewelddaden te plegen, terwijl mijn normale geweten sliep. Hij stelde het veel eenvoudiger.

Nadat ik ongeveer tien keer heftig ontkend had de man ooit eerder in mijn leven te hebben gezien, kwam inspecteur Cameron rustig tussenbeide. ‘Dokter Swanson, er moet ongetwijfeld een heel eenvoudige verklaring voor dit alles bestaan?’ ‘Er is een eenvoudige verklaring, inspecteur,’ sprak Swanson, knikte ernstig, zette zijn bril met het zware, hoornen montuur recht en maakte een keurige pyramide van zijn handen. ‘In feite zijn er twee volkomen logische alternatieven. Óf meneer Foster probeert opzettelijk het feit dat hij me twee weken geleden een bezoek bracht te verzwijgen - ik geloof niet dat dat het geval is - óf hij is eenvoudig vergeten dat hij hier geweest is.’ Ik bestudeerde Swanson oplettend terwijl hij sprak. Een man krijgt een bepaalde anonimiteit als hij een witte jas aantrekt. Ik had Swanson liever op straat ontmoet. Kleren mogen dan al of niet de man maken, maar uit iemands keuze van stof, coupe, kleur, door de keuze van zijn hoed en das en zelfs van zijn schoenen, kan vaak zijn persoonlijkheid worden afgeleid. Maar Swanson’s witte jas, witte hemd en eenvoudige das zeiden me niets en de rest van hem zat verborgen achter het bureau. Het enige wat voor me overbleef was zijn gezicht. Hij had een smal peervormig gezicht, kort geknipt zwart haar, ogen die min of meer onzichtbaar waren achter de dikke bril, een bleke gelaatskleur. De

huid lag strak over de beenderen, hij had dunne lippen en een puntige kin, was beleefd maar beslist. Ik schatte hem op ongeveer drieënveertig jaar. Hij vervolgde: ‘U hebt juffrouw Dean, mijn secretaresse, gesproken, inspecteur. Zoals u weet - en meneer Foster bevestigt dit — herkende zij meneer Foster zonder enig voorbehoud toen hij gisteravond laat bij me belde. Joyce is heel intelligent maar ik geloof dat niemand haar tot dusverre helderziendheid heeft toegeschreven. Ik wil toegeven dat we beiden wisten dat mijnheer Foster hier vandaag zou komen, maar gisteren kwam hij letterlijk uit de lucht vallen. Hoe is het dan mogelijk dat ze wist wie hij was, tenzij hij een patiënt van ons is?’ Ik wisselde een blik met inspecteur Cameron. Wat ik in zijn blik las was niet bepaald bemoedigend. Ik voelde dat hij nog steeds trachtte mij objectief te zien, maar dat ik langzaam grond verloor tegenover de correcte beroepsmatige wijze van optreden van dokter Swanson. De scherpe tanden van de paniek begonnen aan mijn zenuwen te knagen.

Ik barstte los. ‘Goed laten we dan om der wille van de discussie aannemen dat ik hier werkelijk de 27ste maart - of wanneer u dan beweert dat ik er was - geweest ben. Wat gebeurde er toen? Ben ik door het raam gesprongen, heb ik de zuster gebeten? Hoe gedroeg ik me?’ Swanson fronste zijn wenkbrauwen. ‘U weet heel goed wat er tussen ons voorgevallen is, meneer Foster.’ ‘Nee, dat weet ik niet! Maar ik zou het verhaal wel graag van u horen. En vergeet niet dat inspecteur Cameron gedurende dat geheimzinnige consult niet aanwezig was, dus hij zal ook wel bijzonder graag willen weten wat er gebeurd is.’

Het lukte mij niet door mijn toon Swanson van streek te brengen. Hij keek even naar de inspecteur en zei toen beleefd: ‘Het is niet gebruikelijk een patiënt te bespreken in aanwezigheid van een derde, maar omdat de patiënt dit zelf wenst - heb ik uw toestemming door te gaan, inspecteur?’

‘Ik zou het zeer op prijs stellen, dokter,’ antwoordde Cameron effen.

‘Goed.’ Swanson trok een lade van zijn bureau open en haalde er een groot dun boek uit. Hij volgde met zijn vinger het alfabetische register totdat hij aan de letter f kwam. Daar opende hij het, keek even de bladzijde door en keek toen de inspecteur aan. ‘Toen mevrouw Foster hier de eerste keer kwam, vertelde ze me dat haar man niet kon slapen. Ze zei dat hij voortdurend “erg gespannen” - dat zijn haar eigen woorden - was en dat hij een bijzonder jaloerse instelling had. Ik vroeg haar wat ze daar precies mee bedoelde en ze zei dat haar man haar had beschuldigd een verhouding met een andere man te hebben.’ ‘Dit is belachelijk!’ schreeuwde ik. ‘Ik heb zo iets nooit in mijn leven beweerd!’

Cameron keek geïrriteerd in mijn richting en vroeg de dokter zijn verhaal voort te zetten.

‘Een poosje later, toen ik meneer Foster onderzocht, heb ik hem hierover ondervraagd en hij gaf heel openhartig toe dat hij zich zorgen maakte over de huwelijkstrouw van zijn vrouw. Hij zei dat hij geen reële bewijzen had van een verhouding met een andere man, maar dat die verschrikkelijke verdenking voortdurend op de achtergrond in zijn gedachten aanwezig was. Inspecteur, . mag ik u een gedeelte van ons gesprek op de dag dat

meneer Foster mij consulteerde, herhalen. Vraag: Hebt u hierover met uw vrouw gesproken? Antwoord: Ja. Vraag: Hebt u haar verteld dat u haar verdenkt en dat u meende dat ze een verhouding met een andere man had? Antwoord: Ja en ze ontkende het. Vraag: En u verkiest uw vrouw niet te geloven, meneer Foster, is dat juist? Antwoord: Ik wil haar wel geloven … ik heb geprobeerd haar te geloven. God weet dat ik het geprobeerd heb … maar het geeft niets.’ Ik sloeg met mijn vuist op zijn bureau en Swanson sprong overeind.

‘Dat is niet waar! Ik heb Melissa er geen minuut van verdacht dat ze een verhouding zou hebben met iemand. Die gedachte is nooit bij me opgekomen.’ Inspecteur Cameron gebaarde me rustig te blijven. ‘Dokter Swanson tot welke conclusie bent u gekomen nadat u meneer Foster had onderzocht?’ ‘Ik ben bang dat ik geen definitieve conclusie getrokken heb, maar ik meende dat hij mogelijkerwijze leed aan een bepaalde dwangneurose. Daarom maakte ik een nieuwe afspraak met hem en schreef hem een recept voor - dat u gevonden hebt in de handtas van mevrouw Foster. Het was een kalmerend middel - so-dium-amytol.’

Ik heb nog nooit een man met zo’n koele zelfverzekerdheid en zo’n professionele overtuiging horen liegen. Zijn kalmte veroorzaakte bij mij zo’n driftaanval dat ik hem misschien zou zijn aangevallen als op dat moment zijn secretaresse niet binnen gekomen was om hem aan een dringende afspraak te herinneren. Het enige wat ik nog te berde kon brengen was een laatste uitbarsting dat hij de grootste leugenaar was die ik ooit in mijn leven had gezien, maar hij bleef volkomen onaangedaan en ik bleef met een rood hoofd als een zot achter. Wat een afschuwelijke manier om de confrontatie te besluiten! Later had ik mezelf wel een schop kunnen geven. Het laatste op de wereld wat ik had moeten doen was wel mijn zelfbeheersing verliezen. Dat was nu precies waar iedereen op zinspeelde - dat ik leed aan hysterische aanvallen die de kiem voor lichamelijke geweldpleging in zich borgen. Ik greep mijn hoed en mijn jas en liep naar de wachtkamer.

Swanson en Cameron waren samen in een soort zijkamertje verdwenen. Ik ben bang dat ik hun gesprek afluisterde voor de inspecteur weer bij me kwam. Swanson zei: ‘Ik vrees dat dit een zieke man is, inspecteur.’

‘Hoe bedoelt u, ziek?’

‘Mogelijk al te ver heen dat ik hem nog zou kunnen helpen.’

‘Juist. Wilt u me dan alleen dit nog even vertellen, dokter Swanson: acht u het mogelijk dat een man - een uiterlijk gezonde man - een moord begaat zonder dit te beseffen? Ik bedoel, zonder te weten dat hij het gedaan heeft?’

Even was het stil voor de dokter antwoordde. ‘Dat is mogelijk, inspecteur. Dat is mogelijk.’


4

Het leed weinig twijfel, dat mijn plan om dokter Swanson te bezoeken en te ontmaskeren tot een ramp geleid had. Het pleitte voor inspecteur Cameron dat hij gedurende het gehele gesprek angstvallig neutraal bleef en ook later geen pogingen deed me belachelijk te maken. Hij nam eenvoudig midden in Wimpole Street zijn hoed af, beweerde dringende zaken te moeten afhandelen en hield een voorbijrijdende taxi aan. Hij was onmiddellijk verdwenen.

Ik draaide me om en botste bijna tegen een staalgrijze ‘S’ Bentley die vlakbij geparkeerd stond, greep me aan de motorkap vast om er niet overheen te vallen en hoorde een boze uitroep van de chauffeur in livrei die achter het stuur zat. In normale omstandigheden had ik misschien met hem meegevoeld om die smerige vingerafdrukken die ik op zijn glanzende carosserie achter had gelaten, maar bij deze gelegenheid was ik veel te veel in beslag genomen om me druk te maken over verontschuldigingen. Vreemd genoeg zag ik de Bentley weer en wisselde enkele boze opmerkingen met de verwaande chauffeur toen hij de hoek van Wimpole en Wigmore Street omsloeg waar ik op een taxi wachtte. Ik was lichtelijk onthutst toen ik dokter Swanson op de achterbank zag zitten. Hij bestudeerde een of ander dossier en scheen me niet te zien. Ik zag de Bentley wegglijden. Hij had een vreemd nummerbord, dat ik hardop zei en herhaalde tot het als een raar rijmpje achter in m’n hersens dreunde toen ik Wigmore Street insjokte. nu 202. Toen ik thuiskwam klonk het ongeveer als: ‘Je bent ook niet goed snik.’ Ik antwoordde bijna met dit dwaze rijmpje inplaats van met mijn eigen telefoonnummer toen de telefoon spoedig nadat ik thuis was belde. Het zou niet erg geweest zijn; het was Felix maar.

‘Ha, die Guy,’ zei hij en zijn stem klonk alsof hij een beetje buiten adem was; ik bedoel niet dat hij misschien hard gelopen had - ik heb Felix nog nooit in zijn leven hard zien lopen - maar hij sprak alsof hij moed moest verzamelen om te telefoneren. ‘Is er iets bijzonders, Felix?’ vroeg ik. ‘Ja … dat wil zeggen, nee … dat wil zeggen, ik vroeg me af of je er niet goed aan zou doen er zo nu en dan eens uit te gaan …’ ‘Ik ben net uit geweest.’

‘Ja, maar ik bedoel een biertje drinken met een vriend of zo - dat leidt nog eens een beetje af, snap je. Je kunt daar maar niet blijven zitten piekeren …’ ‘Felix, ik geef je de verzekering dat ik niet zit te piekeren. Ik ben heel druk bezig geweest. Van wie is dat plannetje - van Paula?’

‘Wat zeg je, beste kerel? … Ik wou je voorstellen, waarom gaan we niet een biertje drinken in die kroeg in Vauxhall Bridge Road waar we vroeger in onze zondige jeugd vaak kwamen?’

‘Dat lijkt me uitstekend. Maar ik wilde eerst even iets eten.’

‘Dat klinkt verstandig. Zullen we dan afspreken als je gegeten hebt, laten we zeggen over een uurtje?’ ‘Uitstekend.’

‘Dan is er nog iets, Guy…’ ‘Ja?’

‘Zeg dit tegen niemand, dan ben je een beste vent.’ Toen ik de haak neerlegde, nogal verwonderd over Fe-lix’ manier van doen, ging de bel van de voordeur. Het was Don Page. Ditmaal droeg hij geen smoking. Hij had een donker pak aan met een donkere das en een even sombere uitdrukking op zijn gezicht. ‘Heb je een ogenblik, ouwe jongen?’ vroeg hij zenuwachtig.

Een blinde zou wel hebben moeten merken dat Melissa’s dood al mijn vrienden nogal van streek scheen te maken. Ik vertelde Don dat ik net wat spaghetti voor mezelf wilde klaarmaken.

‘Misschien heb je zin om een hapje mee te eten?’ vroeg ik.

Don klopte eens op zijn slanke figuur. ‘Nee, dank je. Ik moet geen meelspijzen eten als m’n oude lichaam in vorm moet blijven. Maar ik zou wel een flinke borrel lusten.’

Dat was niets bijzonders; Don nam zijn meeste calorieën in vloeibare vorm in.

‘Wat heb je op je hart, Don?’ vroeg ik terwijl ik hem een flinke whisky inschonk. Ik duidde met een hoofdgebaar op de kleine aktentrommel die hij bij zich had. ‘Je ziet er zenuwachtig uit. Heb je net een bankoverval gepleegd?’

Hij grinnikte, maar niet erg van harte. ‘Het wordt hoog tijd, dat jij deze trommel in je bezit krijgt, Guy. Hij is nu van jou denk ik… wettelijk bedoel ik. Hij was van Melissa en ik geloof niet dat ze verder naaste familieleden had, of wel?’

‘Niet dat ik weet,’ mompelde ik terwijl ik de trommel van hem overnam. ‘Wat zit er in dat ding?’

‘Ik heb geen idee.’ ‘Hoe kom je er dan aan?’

‘Melissa vroeg of ik dit ding voor haar wilde bewaren.’ ‘Werkelijk?’ Mijn stem moet wel wat scherp geklonken hebben want Don goot de rest van zijn whisky naar binnen en keek ongelukkig de kamer rond, zonder mij aan te kijken.

‘Wanneer vroeg Melissa je dit ding voor haar te bewaren, Don?’

‘O, ongeveer zes maanden geleden. Luister eens, ouwe jongen, ik kwam Paula vanmiddag tegen en ze vertelde me over die juwelen - van Melissa, bedoel ik. Ik geloof dat ik je daarover wel gerust kan stellen. Ik heb wel een idee waar dat geld vandaan kwam.’ ‘Heb jij het haar misschien gegeven?’ Don grinnikte goedig en schudde een wijsvinger. ‘Verkeerd spoor, beste jongen. Vrouwen geven mij presentjes, en niet andersom. Dat heeft iets te maken met mijn onweerstaanbare charme. En haal je nou geen muizenissen in je hoofd over Melissa en mij. Er is nooit iets onbehoorlijks tussen ons geweest, hoewel enkele laaghartige lieden dit misschien wel denken.’ Ik weet niet of er van me werd verwacht dat ik het hiermee eens moest zijn of dat ik hem moest tegenspreken; ik liet het rusten. Melissa’s minnaars konden wel wachten, als ze bestonden; op dit ogenblik was ik uitsluitend geïnteresseerd in haar fantastische verzameling juwelen. Ik vroeg Don mij er alles van te vertellen. ‘Het verhaal begint niet met de juwelen, Guy, maar met de manier waarop ze eraan gekomen is. Ze heeft ze gewonnen. Ze was de hartstochtelijkste gokster die ik ooit ontmoet heb. Ze gokte met alles - paarden, honden, baccarat, roulette, met twee stoere agenten die over een muur klommen als ze geen liefhebbers kon vinden.’

‘Maar hoe kon ze in ‘s hemelsnaam gokken?’ viel ik hem in de rede. ‘Ze had zelf geen cent en alles wat ik haar gaf besteedde ze aan kleren en hoeden en dat soort spullen.’

Don lachte. ‘Beste Guy, je snapt er niets van. De meeste mensen gokken en verliezen. Melissa was een van die witte raven die gokken en winnen.’ ‘Wat, altijd?’

‘Vrijwel altijd, beste jongen. Ze was fantastisch.’ ‘Hoeveel won ze dan?’

Don haalde zijn schouders op. ‘Dat mag de hemel weten.’

‘Maar waarom vertelde ze mij daar nooit iets van? Ik bedoel…’

‘Laten we er niet omheen draaien, Guy, Melissa en jij waren heel verschillende types. Niemand zou er ooit over hebben gedacht jou te beschrijven als … nou ja, laten we zeggen luchthartig of te weinig ernstig. Melissa wist drommels goed dat jij als je achter haar gokspelletjes zou komen, de strenge vader zou hebben gespeeld en zou hebben getracht haar dit te beletten. Dat is toch waar, beste kerel?’

Ik beantwoordde zijn vraag niet. Ik vond het onplezierig mijn gesproken portret in somber grijs en zwart voorgeschilderd te krijgen.

‘Don,’ vervolgde ik, ‘dit lijkt me niet overeenkomstig de waarheid. Als Melissa stapels geld gewonnen had, dan zou ik stellig de eerste geweest zijn die dat gemerkt had.’

‘Alleen als ze het had laten slingeren of het onder de matras gestopt had. Maar dat deed ze niet. Ze investeerde het in juwelen en rekende er vrij zeker op dat jij er nooit achter zou komen.’

Zijn visie hield een zekere logica in, dat moest ik toegeven.

Ik keek naar het platte koffertje, bang dat er lelijke Pandora-achtige geheimen uit zouden vliegen. ‘Wat zit erin Don, weet jij het?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Waarschijnlijk juwelen, maar ik weet het echt niet. Ze bracht het ongeveer zes maanden geleden bij me en vroeg toen of ze het bij mij achter kon laten. Ik was er niet dol op - ik bedoel, ik wist alles van haar gokkerijen af, maar … je moet goed begrijpen, Melissa en ik hielpen elkaar altijd wanneer we een van beiden een beetje scheef zaten; vorige zomer bijvoorbeeld, toen had ik een vriendin dat was een echte bloedzuigster waar ik van af wou en Melissa heeft die meid zo geweldig handig weggewerkt; ik zal niet in details treden maar …’

Ik legde hem met een abrupt handgebaar het zwijgen op; als Don over zijn verliefdheden begint te praten, dan blijft hij erover aan de gang totdat iemand het gesprek op meer volwassen onderwerpen kan brengen. Zoals ik al eerder gezegd heb, eigenlijk is hij nog een kleine jongen die nooit behoorlijk volwassen geworden is. Ik wees op het koffertje. ‘Is er een sleutel bij?’ Don zei dat hij aannam van wel, maar dat hij hem niet had.

Waar zou een vrouw als Melissa de sleutel van een koffertje dat ze aan een gemeenschappelijke vriend in bewaring had gegeven, gelaten hebben? Waar liet Melissa meestal alles? Netheid en zin voor orde waren nooit haar sterke kanten geweest. Wat hopeloos ging ik naar de slaapkamer en keek daar rond op zoek naar inspiratie. De waarheid was dat ik me nog niet had kunnen vermannen om haar persoonlijke bezittingen uit te zoeken. Maar vroeg of laat zou het toch moeten gebeuren. Ik kon me nog niet voorstellen wat ik met al die kleren zou moeten doen. Misschien zou een groot pak naar het Rode Kruis de beste oplossing zijn. Ik opende op goed geluk een lade. Zij zat propvol met kapotte kousen. Ik trok ze eruit en er rinkelde iets op de grond. Het was een klein sleuteltje. Ik keek Don aan die in de deuropening van de slaapkamer was komen staan. Hij haalde zijn schouders op en grinnikte. ‘Waarom probeer je niet of ie past?’ De sleutel paste op het koffertje. Het was volkomen onlogisch maar typerend voor Melissa. Melissa’s koffertje bevatte vier dingen: een brief in een gewone enveloppe, een dik pak bankbiljetten met een stevig elastiek samengebonden, een stukje papier dat eruit zag als een gokbriefje en een platte juwelendoos. Ik opende het eerst de doos. Er lag de mooiste ketting in die ik ooit gezien had. Ik gaf hem aan Don. ‘Jij hebt meer verstand van deze spullen dan ik, Don. Is hij echt?’

Don bekeek de ketting. ‘Echt?’ zei hij kalm. ‘Mijn hemel, of het echt is! Dat ding moet duizenden waard zijn, beste kerel!’

De bankbiljetten leken ook echt. Het waren biljetten van tien en van vijf pond en Don en ik telden ze samen uit; langzaam en heel precies. Toen we klaar waren zei ik zacht, ‘negenduizend zeshonderd en veertig pond.’

Don zei, ‘negenduizend zeshonderd en veertig pond, dat is het precies meneer.’

Het duizelde me. Wist ik eigenlijk wel iets van mijn vrouw af? De laatste vondst scheen te bewijzen dat ik niets van haar wist. Het vodje papier bleek een schuldbekentenis van drieduizend pond. Omdat Melissa die schuldbekentenis in haar bezit had, moest die som blijkbaar aan haar betaald worden. Mijn slapen bonsden toen ik de handtekening van de debiteur ontcijferde. Ik liet de schuldbekentenis niet aan Don zien. Ten slotte opende ik de brief, terwijl Don naar de bankbiljetten zat te staren. Ik moet doodsbleek geworden zijn toen ik de vijf korte zinnetjes die in de brief stonden doorlas. Don keek op en zei geschrokken: ‘Slecht nieuws, ouwe jongen? Waarom ga je niet even zitten?’

Dat was geen slecht voorstel. Ik las de brief nogmaals zwijgend door en stak hem toen in de zak van mijn jasje. Don ging tegenover me zitten en wachtte gespannen. ‘Don,’ zei ik tenslotte, ‘vanmiddag hebben inspecteur Cameron en ik een bezoek gebracht aan dat vriendje van jou, die dokter Swanson uit Wimpole Street.’ ‘Werkelijk, beste kerel? Hoe vond je hem?’ ‘Dat weet ik niet precies. Op dat moment dacht ik dat hij de brutaalste leugenaar was die ik ooit ontmoet heb, maar nu weet ik dat niet meer zo zeker. Hij … hij vertelde Cameron dat ik … hij houdt vol dat ik hem een paar weken geleden een bezoek gebracht heb en dat ik Melissa ervan beschuldigde dat ze een minnaar had.’ Don schoof onbehaaglijk op zijn stoel heen en weer: ‘Zo, beste kerel, zéi je dat?’

‘Nee. Niet tijdens het leven van Melissa. Tenminste,

ik ben er vrijwel zeker van dat ik dat niet gedaan heb. Ik geloofde altijd heilig in haar. Ik geloof dat ik oprecht kan zeggen dat het nooit bij me opgekomen is dat ze ontrouw zou kunnen zijn.’

‘Luister eens, beste kerel,’ zei Don zenuwachtig, ‘ik geloof toch niet dat je haastige conclusies moet trekken alleen omdat…’

Ik viel hem abrupt in de rede. ‘Ik overhaast niets, Don.’ Ik klopte op de brief in mijn jaszak. ‘Ik ben net wakker geworden. Deze brief is de wekker. Het wordt tijd dat Guy Foster niet langer droomt.’

‘In godsnaam doe niet zo ellendig melodramatisch, Guy! Wat staat er in die brief?’

Ik haalde de brief uit mijn zak en las hem hardop voor. Lieve Guy,

Ik heb erge spijt over onze ruzie. Ik hoopte altijd dat je het niet te weten zou komen van Peter Antrobus. Ik probeerde het voor je te verzwijgen, lieveling -zelfs nu weet ik nog niet wat je achterdochtig maakte. Wat het ook was - vergeef me alsjeblieft dat ik je zoveel verdriet gedaan heb.

Melissa.

Ik staarde Don aan en wachtte tot hij me zou vertellen wie die Peter Antrobus was. Tot mijn verbazing keek hij alleen maar onnozel. ‘Vertel me nu niet, dat je nooit van hem gehoord hebt, Don?’

‘Ik zweer het je bij mijn leven - nog nooit, ouwe jongen. Het is een naam die niet veel voorkomt, hè? Wie is het?’

Nu was het mijn beurt om onnozel te kijken. ‘Don, ik heb niet het flauwste idee.’

Spoedig daarop vertrok Don.

Ik keek op mijn horloge. Als ik mijn afspraak met Fe-lix wilde houden, had ik geen tijd meer om spaghetti klaar te maken. Ik besloot een broodje te eten in de Vauxhall Bridge Roadpub waar we afgesproken hadden. Ik ruimde de flat een beetje op, trok de tot op de grond reikende gordijnen in de zitkamer dicht en borg het koffertje van Melissa op een veilige plaats weg, keek wat droefgeestig en verlangend naar mijn schrijfmachine waarvan de stofhoes precies deed wat van hem verwacht werd - er zat een dun laagje stof op - en verliet toen het huis, nadat ik de deur zorgvuldig achter me gesloten had.

Diep in gedachten reed ik naar Vauxhall Bridge Road. Het was typerend voor Felix dat hij deze kroeg om nostalgische redenen had uitgekozen. In lang vervlogen tijden, ongeveer tien jaar geleden, was het onze lievelingskroeg geweest, vlakbij de bank waar Felix werkte en handig in de buurt van de journalistenschool in Victoria Street waar ik studeerde. Spoedig daarna kreeg ik een baan in Fleet Street en Felix had promotie gemaakt bij een nieuwe firma van beleggingsadviseurs (vrienden beweerden wel ironisch dat de enige financiën die Felix ooit onder zijn hoede nam die van z’n vrouw waren, want Paula had de naam behoorlijk rijk te zijn). Onze kroeg was nu niet meer een handige plaats van ontmoeting, maar we zagen elkaar daar nog weieens om der wille van vroeger tijden. Felix zat al in ons gewone hoekje. Hij wuifde toen ik binnenkwam en slaagde erin nogal beverig te glimlachen. ‘Ha, die Guy,’ zei hij toen ik naar hem toe liep. ‘Hallo Felix. Ik zie dat het hier nog niet behoorlijk

schoongemaakt is sedert we elkaar de laatste keer hier spraken.’

‘Als ze dat deden zou het niet dezelfde kroeg zijn. Wat wil je drinken?’

‘Een groot glas bier en ik zou wel een sandwich met kaas willen. En jij?’

‘Ik neem een whisky. Ik haal het wel even.’ Hij ging naar de bar. Toen hij terugkwam met onze glazen en mijn sandwich bekeek ik hem eens oplettend. Hij zag er afgetobd en nerveus uit. Ik wist vrijwel zeker waar hij me over wilde spreken. Het intrigeerde me hoe hij erover zou beginnen.

Nadat we een tweede rondje besteld hadden en hij herhaalde malen zijn gezicht had afgeveegd en zenuwachtige snelle gesprekjes begonnen was die vanzelf weer wegstierven, vond ik dat het kat-en-muis-spelletje lang genoeg geduurd had.

‘Wilde je me soms hierover spreken, Felix?’ vroeg ik en ik haalde de schuldbekentenis van Melissa uit mijn zak. Zijn handtekening was duidelijk leesbaar onder de somma van drieduizend pond.

Het leek of de whisky in zijn keel bleef steken en zijn

ogen puilden als die van een kikvors uit z’n hoofd toen

hij naar het stukje papier staarde.

‘Hoe kom je daar in godsnaam aan, Guy?’

Het leek me geen zin te hebben hem iets over de aktentrommel te vertellen.

‘Melissa had het in haar bezit,’ antwoordde ik. Felix bette zijn glimmend voorhoofd met een grote zakdoek. ‘Grote God wat heb ik me daar zorgen over gemaakt! Ik begreep dat dat vervloekte ding vroeg of laat te voorschijn moest komen … ik hoopte alleen maar dat

het niet in verkeerde handen zou komen. Ik bedoel als die vervloekte inspecteur zou denken dat Melissa me zo’n som geleend zou hebben … dan kun je de rest zelf wel bedenken. Laat ik er snel aan toevoegen, beste kerel, dat jij je geld natuurlijk krijgt, als je me tenminste tijd geeft om…’

‘Deze schuldbekentenis is niet voor mij,’ viel ik hem in de rede. ‘Je hebt haar niet aan mij uitgeschreven.’ ‘Ja, dat weet ik wel, maar hij is nu toch van jou, beste kerel?’

Ik haalde mijn schouders op. Het geld op zichzelf interesseerde me niet. Ik wilde het verhaal wat er achter stak horen. Felix, waarom leende je die drieduizend pond van Melissa?’

‘Omdat ik ze nodig had. Ik zat in de ellendigste moeilijkheden.’ ‘Hoe kwam dat?’

Felix nam snel een slok whisky, keek even om zich heen om zich ervan te overtuigen dat we niet afgeluisterd werden en begon toen te vertellen. ‘Het gebeurde allemaal een maand of zes geleden. Ik had een erge tegenslag gehad op de beurs … je weet hoe dat gaat. De een of andere ellendige betweter in de zakenwereld geeft je een gloeiende tip en voor je het weet zijn al je spaarcentjes naar de maan. Ik zat totaal aan de grond. Natuurlijk had ik het geld van Paula kunnen krijgen - maar je kent Paula. Dan zou ik het altijd hebben moeten horen. Daarom reed ik op een dag naar Folkstone om te zien of ik het van een oude vriend zou kunnen lenen. Geen stuiver. Ik was nogal gedeprimeerd en op weg naar huis kreeg ik pech in zo’n prentbriefkaartdorpje, ergens in Kent, in Elvingdale. Ik moest een poosje wachten terwijl ze die oude rammelkast repareerden en daarom ging ik een café binnen om een kopje thee te drinken. Tot mijn stomme verbazing trof ik daar Melissa. Op z’n zachtst gezegd was ik verrast.’ ‘Was ze alleen?’

‘Hm? Alleen? Ja, er was toen niemand bij haar. Je kunt je het tafereel wel voorstellen, ik zat volkomen in de put over het leven in het algemeen en in het bijzonder over mijn bankrekening en Melissa was een vrouw die dat onmiddellijk in de gaten had… nou, tenslotte stortte ik m’n hart uit, natuurlijk zonder enige bijbedoeling. Het kwam eenvoudig niet in mijn hoofd op dat ze geld zou hebben.’

‘En toen bood ze aan je te helpen? Zo maar?’ Ik knipte met mijn vingers.

Felix knikte. ‘Precies, zo maar! Ik stond versteld. Ik had nooit gedacht dat een van jullie beiden zoveel geld had gespaard.’

‘Wat mij betreft, had je gelijk,’ zei ik droog. Ik stond op en haalde nog twee borrels. Toen ik terug kwam vroeg ik Felix: ‘Wat heb je voor die lening moeten doen?’

‘Doen? Hoe bedoel je dat, beste kerel?’

‘Wat waren de condities voor die lening, of transactie,

of hoe je het noemen wilt?’

‘Guy, je bent helemaal mis. Er was geen sprake van een transactie, zo was Melissa niet. Ik hoefde alleen m’n mond te houden - en dat wou ik natuurlijk best.’ ‘Ik begrijp het.’ Ik schoof mijn glas opzij. Eigenlijk wilde ik geen borrel meer. Ik vroeg Felix of hij ooit van een zekere Peter Antrobus gehoord had. Hij schudde

zijn hoofd. ‘Nee, niet dat ik me kan herinneren, beste kerel. Moet ik die dan kennen.’

Ik kwam tot de conclusie dat hij niet loog. Ik haalde de schuldbekentenis weer te voorschijn, tilde zijn whiskyglas op en schoof het stukje papier eronder. ‘Hier heb je je schuldbekentenis, Felix. Als ik jou was zou ik in de toekomst m’n vingers niet meer aan dit soort zaken branden.’

Felix kon het niet geloven. De eerste keer hadden z’n ogen uitgepuild als die van een kikvors, nu sprongen ze bijna uit z’n oogkassen. Hij stotterde als een machinegeweer toen hij sprak. ‘Maar weet je dat wel zeker, beste kerel? … Ik bedoel, drieduizend … dat is reusachtig van je… weet je dat nu wel zeker?’ Ik zei, dat ik het zeker wist en nam toen vrij plotseling afscheid om zijn bijna gênante dankbaarheidsbetuigingen te ontlopen.

Ik reed terug naar de flat, zette de Hillman in de garage en ging heel zacht het huis binnen. Ik veronderstel dat het stom van me was maar ik kon niet meer over de drempel van de flat stappen zonder bang te zijn (of te hopen) dat ik de luide gitaarklanken en de zachte saxofoons zou horen van ‘Melissa’s plaatje’. Dit keer was echter alles stil. Ik keek zonder veel belangstelling mijn avondpost door, slenterde doelloos naar de slaapkamer, besloot toen een douche te nemen en te proberen aan mijn roman te werken. Ik had net mijn hemd en mijn broek uitgedaan toen ik de voordeur hoorde klikken. Het was maar een heel zacht geluidje, maar het trof mijn zenuwen als een trompetstoot. Ik rende naar de zitkamer en mijn oog viel op de lange gordijnen die zachtjes leken te bewegen. Het is heel moeilijk om

moedig te zijn in je nethemd en je onderbroek maar ik vermande me en rukte de gordijnen opzij. Er was niemand. Maar verbeeldde ik het me of kon ik werkelijk een zwakke geur van een ongewoon parfum bespeuren? Ik stond op het punt naar de voordeur te rennen, hoewel ik ongekleed was, toen ik door het raam een snelle glimp van de vage gestalte van een vrouw beneden op straat opving. Ze stapte snel in een auto die een paar seconden later om de hoek van de straat verdween. Toen ik me van het raam afwendde stootte ik met m’n blote voet tegen iets zachts aan. Ik bukte me en raapte een kleine, geparfumeerde zakdoek op, waarop in een hoek een initiaal was geborduurd, de voorletter M. Ze was dood en toch was ze overal. Haar foto glimlachte me toe vanaf mijn bureau, haar met de hand geschreven brief sprak tegen me toen ik de aktentrommel opende, haar lievelingswijsje had twee avonden geleden door de kamer geklonken. En nu glansde een glimp van honingblond haar onder een straatlantaarn en een geborduurd zakdoekje…

Ik liet me op de stoel achter mij bureau vallen en begroef mijn hoofd in mijn armen. Mijn elleboog stootte tegen de schrijfmachine en ik duwde hem opzij. Mijn vingers raakten de toetsen aan en niet de plastic stofhoes die over de machine gezeten had toen ik weggegaan was. Met een ruk ging ik rechtop zitten. Ik merkte dat ik naar de open schrijfmachine staarde en naar een nieuw blad papier dat in de rol gezet was. Er stond een geheimzinnige boodschap op van precies tien woorden:

‘U vindt Peter Antrobus in Elvingdale. Bij Duncan,

zaterdagochtend 10.30.’
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Toen ik een paar dagen later naar Elvingdale reed kon ik me alleen nog maar dit onheilspellende feit herinneren: Melissa was in Elvingdale geweest. Daar had Fe-lix haar tot zijn stomme verbazing getroffen, alleen in een saai klein café. Wat had ze daar gedaan? We hadden in die buurt geen vrienden - tenminste ik niet. Ik kon niets bedenken wat haar naar die afgelegen plek had kunnen voeren. Wat had ze in vredesnaam in Elvingdale te zoeken? En wie was Peter Antrobus. En in verband met dit laatste, wie of wat was ‘Dun-can’?

Ik merkte dat ik instinctief naar een hoedenzaak uitkeek. Maar toen ik eindelijk in Elvingdale was, bleken ze daar nog geen hoedenwinkel te hebben. Er waren twee of drie ouderwetse manufacturenzaakjes waar waarschijnlijk rollen stof van een paar gulden de meter werden verkocht. Maar geen hoedenzaak. Maar ze hadden er wel een herenkapsalon. Die heette Duncan. Mijn hart sloeg over toen ik de naam op de deur las, maar ik ging toch niet direct naar binnen. Op het briefje in de schrijfmachine had gestaan ‘Peter Antrobus’ en de tijd 10.30. Ik moest nog tien minuten wachten. Ik besloot nog eens door het schilderachtige dorpje te wandelen. Het was maar goed dat ik dat wandelingetje maakte want anders had ik die staalgrijze ‘S’ Bentley niet gezien, die geparkeerd stond in een nauw straatje, onder de hoede van een verwaand uitziende chauffeur in livrei. Ik weet niet of hij me herkende, maar ik kende hem beslist wel.

En ik kende zijn nummerbord ook. Het was nu 202. Dus dokter Swanson deed ook zaken in Elvingdale. Dit was wel een heel bijzondere samenloop van omstandigheden, veel te bijzonder… met andere woorden: het was geen samenloop van omstandigheden. Terwijl ik bleef kijken zag ik een meisje uit een boekwinkel in het straatje komen. Hoewel ik haar alleen op de rug zag was er iets heel bekends aan het keurige figuurtje. Ik schoot achter een kastanjeboom en zag hoe ze de straat overstak naar de auto van dokter Swanson. Ik had het goed gezien: het was zijn blonde secretaresse - Joyce Dean, meende ik dat ze heette. Ik keek op mijn horloge en kreunde; ik had haar zo graag aangesproken, maar er was geen tijd voor. Ik moest naar die kapper. Er stonden twee stoelen in de bescheiden kapsalon van Duncan, ze waren allebei leeg en er zat niemand te wachten. Toen ik de deur achter me dicht trok legde een parmantig mannetje met een dun snorretje, gekleed in de witte mouwschort die zijn beroep voorschreef, haastig een krant opzij en begroette me. ‘Goedemorgen meneer.’

Ik beantwoordde zijn groet en vroeg hem mijn haar te knippen. Er bewoog vaag iets achter een plastic gordijn. De man tegen wie ik gesproken had richtte zich tot het gordijn.

‘Jackson! Een klant!’

Een jongeman met een stoffer in de hand stak zijn hoofd om het gordijn, keek ontmoedigd naar me, zuchtte en trad de winkel binnen; hij wees op een van de lege stoelen. De man met het dunne snorretje, die ik aanzag voor de eigenaar, verontschuldigde zich. ‘Het spijt me dat ik u niet zelf kan helpen, meneer.

Maar ik krijg over een paar minuten een klant.’ Hij keek even op de klok aan de muur evenals ik, via de grote spiegel vlak voor mijn stoel. In de spiegel ontmoetten onze blikken elkaar. Het was 10.32. Enkele ogenblikken later ging het belletje van de winkeldeur en een knappe man van een jaar of dertig trad binnen. Het was of mijn hart sneller klopte. Toen hij sprak klonk zijn stem beschaafd. ‘Je kunt me nu zeker niet helpen, Duncan?’ De eigenaar van de zaak schudde zijn hoofd. ‘Het spijt me meneer, ik krijg om half elf een klant. Hij is een beetje laat maar hij zal nog wel komen.’ De man antwoordde een beetje goeiig spottend: ‘ ‘t Is toch niet meneer Antrobus?’ ‘Precies meneer.’

‘Verdomme nog an toe. Dat moet me nou altijd op zaterdag gebeuren. Ik probeer het wel om een uur of elf, is dat goed?’

‘Dat zal wel gaan meneer. Dan ben ik wel klaar.’ De winkeldeur sloot met een belletje. Ik merkte dat de mistroostige jongeman die Jackson heette en bezig was mijn haar te knippen iets in mijn oor mompelde. Ik was zo in beslag genomen door het tafereel in de spiegel, dat ik niet veel aandacht aan hem geschonken had.

‘Wat is er nu weer?’ snauwde ik geïrriteerd.

‘Hoe draagt u uw haar, meneer? Een beetje lang aan

de slapen en dan misschien …’

‘Van achteren en opzij kort, maar haal er niet teveel af,’ snauwde ik. En ik schreeuwde bijna: ga uit mijn zicht, idioot. Mijn ogen zaten aan de spiegel geplakt waarin de buitendeur weerspiegeld werd.

Maar Duncan belemmerde onopzettelijk mijn uitzicht toen de deurbel weer overging en iemand binnenkwam. Ik schoof op mijn stoel heen en weer. ‘Aha, goedemorgen meneer Antrobus!’ zei Duncan hartelijk.

Een schril stemmetje piepte: ‘Morgen meneer Duncan. Het spijt me dat ik te laat ben. We moesten school blijven van de meester.’

Duncan lachte. ‘Dat is in orde, Peter, ik heb een stoel voor je bewaard. Ga maar zitten dan beginnen we.’ Een schooljongen van een jaar of twaalf zette zijn petje af en plofte met een ‘Pfff!’ op de stoel naast de mijne. Ik kon niet veel anders doen dan een beetje dom naar mijn spiegelbeeld staren. Hoewel de wereld op z’n kop scheen te staan sedert de avond dat Melissa vermoord was, kon ik me toch niet voorstellen dat mijn vrouw een liefdesverhouding had gehad met een twaalfjarige schooljongen. Ik pijnigde mijn hersens af en toen de mistroostige Jackson klaar was met me, was ik tot een vrij logische conclusie gekomen: ik moest de jongeheer Peter Antrobus niet ontmoeten, maar zijn vader die waarschijnlijk ook Peter heette.

Met deze gedachte meende ik dat het geen kwaad kon een beetje vriendelijk tegen de jonge Peter te doen. Toen ik opstond en met een handdoek achter langs mijn nek wreef, mompelde ik vertrouwelijk tegen de jongen: ‘Vallen die haren bij jou ook altijd langs je hals naar binnen?’

Hij knikte heftig. ‘Ja, vindt u dat ook zo akelig? Ik vind het verschrikkelijk om m’n haar te laten knippen.’ ‘Ik ook. Meneer Duncan doet het natuurlijk heel goed, maar het gebeurt toch altijd weer.’

Hij leek een verstandige, aardige jongen. Ik wendde me tot Duncan en vroeg hoeveel ik hem schuldig was. ‘Drie shilling, alstublieft, meneer.’

Ik betaalde hem en zei toen terloops tegen de jongen: ‘Elvingdale lijkt me een leuk stadje - woon je hier?’ ‘Ja meneer - hier vlakbij.’

Duncan stak het geld in z’n zak en mengde zich in het gesprek. ‘Komt u hier voor het eerst, meneer?’ ‘Ja, inderdaad.’

Hij fronste onzeker zijn wenkbrauwen. ‘Vreemd - ik dacht dat ik u al eens eerder gezien had. Komt u hier weieens in de buurt?’

‘Nee. Ik kom weieens aan de kust, dichterbij ben ik nooit geweest. Ik heb een huisje in Lenton aan Zee.’ ‘Ah Lenton; aardig plaatsje. Rustig maar lief. Zal zo’n vijfentwintig kilometer hier vandaan zijn?’ De droefgeestige jongeman Jackson zei somber: ‘Welnee, ‘t is veel verder. Zeker vijfendertig kilometer.’ ‘Dat kan niet!’ piepte Peter Antrobus. ‘ ‘t Is bij ons vandaan maar vierentwintig kilometer.’ Duncan zei: ‘Weet je het zeker Peter?’ ‘Absoluut meneer Duncan. Vlak voorbij onze benzinepomp staat een wegwijzer.’

Bij deze inlichting spitste ik m’n oren. Een ogenblik later tingelde de bel en een donker, nogal knap meisje van een jaar of twintig trad de zaak binnen. Ze droeg een slobberige trui en een blauwe spijkerbroek en had een heleboel pakjes bij zich. Ik trachtte mijn belangstelling te verbergen toen Duncan haar aansprak met juffrouw Antrobus. Ze scheen haast te hebben en omdat de jongen zeurde over een tijdschrift dat hij nog niet uit had, besloot ik tussenbeide te komen.

‘Het is mijn schuld, juffrouw Antrobus dat uw broer zijn tijdschrift nog niet uit heeft,’ zei ik luchtig, ‘ik heb hem aan de praat gehouden.’

‘O, dat hindert niet,’ antwoordde ze heel vriendelijk. ‘Ik weet hoe Peter is als hij eenmaal begint te kletsen.’ Toen deed ze het, zoals de Amerikanen zeggen ‘nog-eens over’ - en bekeek me nog eens goed voor de tweede keer. Het was alsof ze haar adem inhield, ze mompelde iets, greep tenslotte de kleine Peter beet en haastte zich met hem de winkel uit.

Ik bleef tamelijk onthutst achter en de veelbetekenende blik die ik opving tussen Jackson en zijn baas maakte de situatie niet beter. Het lag op m’n lippen om te vragen of ik plotseling een besmettelijke ziekte gekregen had, besloot toen niet hatelijk te worden, zei de mannen goedendag en stapte de straat op.

Toen ik langs het etalageraam liep keek ik toevallig door de dunne vitrage. Jackson en Duncan waren opgewonden bezig een uitgespreide krant te bestuderen. Welk artikel ze lazen kon ik niet zien, maar ik noteerde in gedachten de naam van de krant en een minuut later kon ik een exemplaar aan een kiosk kopen. Het is alsof er een bak koud water over je hoofd gegooid wordt, als je je eigen foto over de hele achterpagina van een grote krant ziet staan. Daar stond ik en naast me Melissa. wie doodde melissa foster? schreeuwde het onderschrft. Het enige wat ze vergeten hadden was een grote pijl in mijn richting. Maar ze hadden wel een heel nauwkeurig en afschuwelijk verhaal over de verrichtingen van mij en Melissa op de avond van haar dood afgedrukt.

Ik was zo perplex toen ik de intimiteiten van mijn leven

zag uitgebazuind dwars over een landelijke krant, dat ik nauwelijks merkte waar ik liep en bijna tegen de aantrekkelijke Joyce Dean opbotste. Ik weet niet wie van ons beiden het ergst schrok. Ze herstelde zich het eerst en scheen de ontmoeting graag zo kort mogelijk te houden. Ik besloot daarom haar tegen te houden en greep haar bij de arm om haar te beletten er vandoor te gaan. Ik vroeg haar of dokter Swanson zelf ook in Elvingdale was.

‘Nee. Ik ben hier alleen. Ik breng een bezoek aan mijn moeder; die woont hier.’

‘U bent toch niet helemaal alleen, hè?’ veronderstelde ik. ‘Heb ik de Bentley van dokter Swanson en zijn chauffeur met dat zure gezicht niet ook gezien?’ Ze haalde haar schouders op en mompelde: ‘Mogelijk.’ ‘Wat aardig dat u zo luxueus rondgereden wordt,’ vervolgde ik.

‘Dokter Swanson is erg vriendelijk voor me.’ ‘Blijkbaar,’ antwoordde ik droog. ‘Wat mij betreft zou ik willen dat u laatst een beetje vriendelijker tegen mij was geweest.’

‘Wat bedoelt u, meneer Foster?’

‘Toen u deed alsof u mij herkende in Wimpole Street.’ ‘Maar ik herkende u inderdaad, meneer Foster. Hoe zou ik anders uw naam geweten hebben toen u ‘s avonds zo laat aanbelde? En u hebt dokter Swanson geconsulteerd, het staat allemaal zwart op wit in het afsprakenboek van de dokter; en het recept…’ Op dat moment gleed de staalgrijze Bentley geluidloos langszij. Joyce Dean maakte haar arm rustig uit mijn greep los.

‘Meneer Foster,’ zei ze gladjes, ‘u hebt de laatste tijd

heel wat spanningen doorgemaakt - ik geloof niet dat u beseft hoe erg. U was al ziek voor u ons kwam bezoeken en nu is dat verschrikkelijke gebeuren met uw vrouw u teveel geworden.’

Haar stem klonk zo ernstig dat ik mijn hand liet vallen en ze op de achterbank glipte toen de chauffeur het portier voor haar open hield.

‘Suggereert u… probeert u te zeggen dat mijn geheugen op de een of andere manier beschadigd is?’ zei ik. ‘Het past mij niet een diagnose te stellen, meneer Fos-ter. Ik ben alleen maar verpleegster en secretaresse. Maar ik geloof wel dat u weer een bezoek aan dokter Swanson moet brengen. Ik ben ervan overtuigd dat hij u helpen kan.’

Ze schonk me een snelle glimlach, knikte tegen de chauffeur en de Bentley trok langs de trottoirband op.

Joyce Dean’s houding was zo serieus geweest dat ik bijna overtuigd was en op het punt stond naar Londen terug te keren toen ik Mary Antrobus en de jonge Peter zag. Ze reden net in een stationcar een parkeerterrein af. Toen ik me de vreemde houding van het meisje herinnerde voelde ik plotseling de behoefte verdere informaties in te winnen.

Ik kon de stationcar niet tegenhouden, maar ik snelde naar het parkeerterrein en trof daar een oude bewaker met een heel slecht gebit, terwijl ik de wagen van Antrobus nog kon zien. Ik gaf de oude man een royale fooi en hoorde hem uit over de familie Antrobus. Hij bevestigde alleen maar wat ik al wist; dat ze broer en zuster waren, Peter en Mary, en dat hun vader een ben-zinestation met een garage had in een buitenwijk van het dorp.

‘Antrobus … die naam komt in deze streek nogal veel voor, geloof ik?’ zei ik onschuldig.

‘Nee, beslist niet, meneer,’ zei de tandeloze oude man. ‘Zover ik weet is er maar éen familie van die naam en ik heb hier m’n hele leven gewoond.’ ‘Is het een grote familie? Veel kinderen, ooms en tantes en zo?’

‘Nee, ze zijn maar met z’n drieën sinds de moeder overleden is. Dat was heel droevig! George is nooit meer de oude geworden. Hij heeft haar anderhalf jaar geleden verloren.’

Dus hij heette George en geen Peter zoals zijn zoon. En er waren geen oudere broers. Ik snapte er niets van. Ik zei opgewekt: ‘O ja, George! Ik meen dat ik hem een paar keer gesproken heb - lange vent, nogal knap, hij draagt een bril en hij is zo’n jaar of vijfenveertig, schat ik?’

De oude bewaker schudde zijn hoofd als een wijze uil. ‘Dan heb je de verkeerde voor, meneer. George zal ongeveer zestig zijn maar hij ziet er ouder uit. Ik weet niets van een bril maar ik zou ‘m zeker niet lang of knap willen noemen.’

Ik durfde niet meer te vragen. Ik knikte en stapte met een achteloos gebaar in mijn auto. In mijn spiegeltje zag ik dat de oude man me nakeek toen ik wegreed. Ik begon me af te vragen of hij de foto misschien ook in de krant gezien had. Peinzend reed ik langs de aangewezen weg en spoedig kwam ik aan een garage en een pompstation waarop de naam van de eigenaar stond aangegeven: George Antrobus. Mary Antrobus was de

enige die te zien was; ze vulde de tank van een Morris 1100. Ik keek uit de verte naar haar tot ze klaar was, het geld had geïncasseerd, wisselgeld had teruggegeven en toen verdween in een kantoortje achter de benzinepompen.

Ik liep haar achterna.

Zacht trad ik het kantoor binnen, ze stond met haar rug naar me toe toen ik binnenkwam. Lawaaierig rommelde ze in een stalen archiefkast waarin blijkbaar de rekeningen of de facturen van de klanten waren opgeborgen. Het meubilair bestond alleen uit een draaistoel en een bureau, dat propvol lag met een hoop folders, brieven, rekeningen en catalogi. Tegen drie van de vier wanden stonden bussen smeerolie hoog opgestapeld, en dozen met accessoires. Tegen de vierde muur, waarin een klein, vuil raam zat, hingen een paar kalenders, duidelijk geschenken van fabrikanten en benzinemaatschappijen.

Er hing ook een foto - met handtekening - van Don Page.

Hij was op ooghoogte naast het bureau opgehangen. Het was geen kranteknipsel maar een glimmende zwartwitte foto met een of andere opdracht boven de handtekening gekrabbeld. Don zat in de klassieke overwinningspose op de staart van een Ferrari, de helm in de hand, een grijns op zijn knappe, met olievegen besmeurde gezicht en een bloemenkrans om zijn nek. Toen ik me voorover boog om te proberen te ontcijferen wat hij op de foto geschreven had kwam ik niet verder dan ‘Voor Mary-toen het meisje mijn aanwezigheid merkte en zich omdraaide.

‘Hoe lang staat u hier al?’ vroeg ze kwaad.

‘Hoogstens twintig seconden. Ik maak m’n excuses als

ik u aan het schrikken gemaakt heb.’

‘Ik hou niet van insluipers. Wat wenst u?’

‘Even een kort praatje, als u een ogenblikje voor me

hebt. Mijn naam is Foster - Guy Foster.’

‘Ja, dat weet ik. Ik herkende u vanochtend. Ik heb uw

foto in het ochtendblad gezien.’

‘O, dat verklaart uw nogal vreemde gedrag in de kapperszaak.’

‘U bent die man die zijn vrouw - neemt u me niet kwalijk, wiens vrouw vermoord is.’

‘Dat is juist. Daarom ben ik ook hier. Ik probeer bepaalde feiten nader te onderzoeken. Ik geloof dat u me daar misschien mee zou kunnen helpen.’

‘Ik?’ Het meisje keek écht verrast. ‘Hoe zou ik u kunnen helpen?’

‘Melissa - dat was mijn vrouw - was bevriend met iemand die Peter Antrobus heette. Ik vroeg me af of …’ ‘Peter Antrobus?’ Het meisje barstte in lachen uit. ‘Daar steekt geen kwaad in. Peter is mijn broertje; u hebt hem bij de kapper ontmoet. Hij is nog op school.’ ‘Dat ben ik zelf al te weten gekomen. Nu wilde ik nog vragen of u een familielid in Elvingdale hebt, of iemand kent van die naam?’

‘Nee, er woont niemand die net zo heet. Daar ben ik vrijwel zeker van.’

Ze schoof de la van de kast met een beslist gebaar dicht. ‘Waarom denkt u dat uw vrouw bevriend was met een man die Peter Antrobus heette, meneer Foster?’ ‘Ze heeft me een brief nagelaten. Dat was de naam die ze noemde en haar bedoeling leed geen twijfel.’ ‘Juist. Het spijt me maar ik zie niet hoe ik u zou kunnen

helpen. Ik heb uw vrouw nooit ontmoet en ik weet heel zeker dat mijn broertje haar ook nooit gezien heeft.’ Haar houding, die tot dusverre zeer beleefd geweest was, duidde nu aan dat ze het gesprek als beëindigd beschouwde. Ik niet.

‘Juffrouw Antrobus, vlak nadat ik uit de kapperszaak kwam liep ik tegen Joyce Dean op. Kent u haar toevallig? Ze schijnt uit deze buurt te komen - haar moeder woont tenminste nog hier.’

Het meisje haalde haar schouders op. ‘Waarom zou ik haar kennen?’ mompelde ze onverschillig. ‘Niet om een bepaalde reden, maar u bent allebei van dezelfde leeftijd en Elvingdale lijkt me een klein stadje.’

‘Is ze een vriendin van u, meneer Foster?’ ‘Nee dat niet.’

‘Waarom stelt u dan belang in haar?’

‘Ze heeft een verklaring tegen de politie afgelegd; naar

mijn mening een valse verklaring.’

‘Over uw vrouw?’

‘Nee, over mij.’

Ik meende dat ik op dit moment een bepaalde aarzeling en iets onzekers in de ogen van het meisje bemerkte. Mijn hart klopte sneller. Ik was er zeker van dat ze op het punt stond me iets te vertellen. Ze vroeg me de naam te herhalen. Ze probeerde tijd te winnen, probeerde een besluit te nemen.

‘Joyce Dean,’ zei ik. ‘Ze is verpleegster. Eigenlijk is ze wel een beetje meer, ze is verpleegster en secretaresse bij een dokter in Londen.’

‘Vreemd genoeg,’ zei Mary Antrobus langzaam, ‘ken ik haar wel. Tenminste … ik heb haar een of twee keer

ontmoet. Maar ik weet niet veel van haar af. Ze werkte hier in het ziekenhuis. Ik geloof dat ze ongeveer een jaar geleden is weggegaan.’

‘Ze werkt nu bij een zekere Swanson in Wimpole Street.’ ‘Wimpole Street. Dan heeft ze geluk gehad. Ik wou dat ik een baan in de stad kon krijgen.’

Op dat moment ging de bel die haar naar de benzinepomp riep. Ze verontschuldigde zich en haastte zich naar het voorplein naar een wachtende Austin. Ik bekeek snel de foto van Don Page. De volledige, met inkt geschreven opdracht luidde heel eenvoudig:

‘Voor Mary, met de beste wensen van Don Page.’ Er stond geen datum op. Een seconde kwam ik in de verleiding de punaise eruit te trekken en de foto bij me te steken. Ik zag van het plan af, liep het kantoor uit en wuifde tegen Mary Antrobus toen ik naar mijn Hillman slenterde.

Ik keerde de wagen en reed terug naar Londen. Ik voelde dat Elvingdale alles opgeleverd had wat ik voor het moment verwachten kon. Maar ik was er ook vrijwel zeker van dat ik er terug zou komen.
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Toen ik naar Londen terugreed trachtte ik het raadsel op te lossen waarom Melissa, dood of levend, mij met zoveel woorden naar Elvingdale had gestuurd. Wat probeerde ze in die brief te zeggen en wat had ik dan niet begrepen? Er bestonden toch wel eenvoudiger manieren om mij te vertellen dat Joyce Dean daar vroeger in een ziekenhuis had gewerkt en dat Don Page een vriendinnetje had dat Mary Antrobus heette. Ik besloot Don Page onder handen te nemen zo gauw ik hem te pakken kon krijgen. Zijn telefoon werd de hele middag niet opgenomen en daarom riskeerde ik het en ging na het avondeten naar zijn flat. Benson, zijn nogal deftige mannelijke bediende, opende de deur. Omdat ik een oude vriend was werd ik direct in de zitkamer gelaten, waarvan de helft van de ruimte in beslag genomen werd door een geweldige halvemaanvormige cocktailbar. Daar kreeg ik gedurende verscheidene seconden gelegenheid Don Page gade te slaan, terwijl hij verdiept was in een van zijn geliefkoosde ruwe spelletjes.

Iemand die ik niet kende zat tegenover hem aan een kleine tafel en de twee mannen waren bezig hun krachten te meten: ze hadden ieder de rechterhand van de tegenstander vast en probeerden nu de onderarm van de ander op het tafelblad te dwingen. Ik heb het zelf nooit erg begrepen op dit soort spelletjes, maar ik geloof dat een van de regels van deze vriendschappelijke worstelwedstrijd is dat je elleboog voortdurend op de tafel moet blijven. De kracht moet uitsluitend uit de onderarm, de pols en de vingers komen. Ik sloeg de twee mannen ongemerkt gade. Don glimlachte en scheen zich absoluut niet in te spannen. De andere vent was purper in z’n gezicht en scheen al z’n krachten te moeten inspannen om zich te verdedigen. Toen keek Don op, riep me een vriendelijke begroeting toe en besloot kennelijk dat de wedstrijd nu maar be-eindigd moest worden. Een spier spande in zijn nek, hij klemde zijn mond tot een smalle streep dicht en binnen enkele seconden had hij de arm van zijn tegenstander op het tafelblad geklapt. Het was duidelijk dat hij dit al veel eerder had kunnen doen. De andere vent snakte naar adem en verdween al spoedig naar de badkamer om zich op te frissen; ik zag hem de hele avond niet terug. Don vertoonde geen tekenen van zijn inspanning. Ik kon ook wel begrijpen dat de polsgewrichten en de vingers van een autocoureur door de voortdurende spanning die erop uitgeoefend wordt, uitzonderlijk sterk zijn.

Don stapte achter zijn enorme bar en bood me een drankje aan. Ik vroeg whisky-soda. De bar was bedolven onder een uitstalling van sandwiches, olijven, borrelworstjes op gekleurde stokjes, chips en allerlei borrelhapjes. Ik vroeg Don of hij een feestje gaf. ‘Alleen maar een paar vrienden, beste jongen,’ antwoordde hij. Hij was gekleed in een duidelijk spiksplinternieuw smokingjasje. Er was niets waar ik minder zin in had dan in een gezellig avondje met elkaar op de rug kloppende boezemvrienden van Don uit het coureursvak en daarom ging ik recht op het doel af. ‘Don, ik ben vanochtend in een plaatsje Elvingdale in Kent geweest. Ken je dat?’

Gedurende het volgende gesprek nam ik hem oplettend op. Zijn houding was nonchalant, bijna afwezig. Het leek er haast op of hij met éen oor bij het gesprek was en met éen oor naar de bel luisterde - waar een klokgelui uitkwam, iedere keer als een bezoeker op de knop drukte.

‘Elvingdale? Ik ken het nauwelijks, beste vriend, ik ben er misschien wel eens doorgereden op weg naar de kust. Wat moest je daar doen, Guy?’

Ik vertelde over de jacht op Peter Antrobus. Toen begon ik over mijn ontmoeting met Mary Antrobus en ik sloeg zijn reacties scherp gade.

‘Ze heeft een foto met handtekening van jou boven haar bureau.’

‘Werkelijk?’ Don deed niet erg verrast. ‘Wel een interessant meisje als je van dat slanke, donkere, emotionele type houdt.’

Don grinnikte. ‘Ik hou van alle types, beste kerel, als ze maar niet te bejaard zijn.’

‘Ze zal zo’n jaar of twee-drieëntwintig zijn,’ zei ik. Don hoorde de vraag in mijn stem en schudde zijn hoofd. ‘Ik kan me niet herinneren haar ooit ontmoet te hebben, maar het klinkt interessant. Ik zal haar noteren in mijn kleine zwarte boekje.’

Ik meende dat hij zich wat al te gemakkelijk van de foto afmaakte en daarom begon ik er weer over. ‘Mijn beste jongen ik heb in m’n leven honderden van die dingen getekend. Ze zijn over de hele aardbol verspreid.’

‘ ‘t Lijkt wel een fanclub van een filmacteur.’

Don lachte. ‘Soms lijkt het er wel op. Sinds ik de race

in Le Mans en in Windy Indy gewonnen heb, krijg ik

reusachtig veel fan-mail, de meeste vragen om foto’s met handtekening.’

‘Teken je ze alleen maar of schrijf je er ook wel eens iets bij?’

‘Dat hangt er vanaf waar ze om vragen. Tenzij het al te belachelijk is doe ik meestal wat er gevraagd wordt.’ Hij hief zijn glas naar me op. ‘Proost op die slanke, donkere, emotionele Mary Antrobus, wie ze ook mag zijn. Ik zet haar in de koelkast tot ik weer eens naar Elvingdale moet.’

Hij grinnikte veelbetekenend en begon toen naar sigaretten te zoeken. Ik kon absoluut niet uitmaken of hij loog of eenvoudig de waarheid sprak. Ik zat net te overwegen of ik hem over een ander onderwerp zou aanvallen toen hij me met een vraag van zijn kant afleidde. ‘Ik weet dat ik er niets mee te maken heb, ouwe jongen, maar die schuldbekentenis die je in het koffertje van Melissa hebt gevonden …’ ‘Ja?’

‘Tja, eh… misschien moest ik het niet vragen, maar-re … was die van Felix?’

Ik besloot er even omheen te draaien. ‘Wat bedoel je precies?’

‘Die schuldbekentenis. Was die ondertekend door Felix Hepburn?’

Op dat moment klonk het kinderachtige getingel aan de voordeur.

‘ ‘t Ziet ernaar uit dat er al een paar vrienden van je gearriveerd zijn, Don,’ zei ik blij met de interruptie. ‘Misschien kan ik beter verdwijnen.’ Don hoorde dit laatste niet, want hij sprong snel op om de deur zelf open te doen en hij was z’n bediende

Benson net even voor. Ik hoorde Paula’s stem heel opgewonden Don plagen met z’n nieuwe smoking, toen klonk de balkende, nogal domme lach van Felix, gevolgd door een snel zacht gesprekje. Het was heel duidelijk dat Don hun vertelde dat ik er was. Een ogenblik later kwamen ze wat verlegen de kamer binnen. Waarom had Don niet gezegd dat de Hepburns ook zouden komen toen ik hem gevraagd had of hij een feestje gaf? Hadden ze het gevoel dat ze me met zachte eerbied moesten behandelen om het verlies dat ik geleden had, of waren ze alleen maar gegeneerd? Ik wist het niet, maar ik vond de stemming veel te gedrukt en daarom deed ik mijn best hen op hun gemak te stellen. Langzamerhand begon iedereen wat te ontdooien toen de drank begon te stromen en hoewel het gesprek steeds weer terug kwam op Melissa’s geheimzinnige dood en de activiteiten van de politie bij haar naspeuringen, geloof ik dat we ons allemaal toch over het geheel beter amuseerden dan had mogen worden verwacht. Of deden ze maar alsof? Ik wist dat ik dat wél deed. Ik heb me sindsdien vaak afgevraagd, als ik terugkijk op het tafereel van ons vieren zo gezellig aan de bar van Don -vijf als je Carol Stewart, die later kwam meetelde -dan heb ik me vaak afgevraagd in hoeverre mijn gespeelde houding werkelijk succes had. Ik deed alsof ik matig geïnteresseerd was in het gesprek, maar in feite luisterde ik als een vos in zijn hol, elke zenuw gespannen om de geringste bijzonderheid op te vangen, de geringste aanduiding die een glimpje licht zou kunnen brengen.

Spoedig kreeg ik de indruk dat Don door inspecteur Cameron aan een kruisverhoor onderworpen was, en

dat in de loop van hun gesprek Felix onder het mes was genomen. Daarna was Felix verhoord en daarbij was Don ter sprake gekomen. Ik meende dat hier een duidelijk patroon aanwezig was. Ik vond het ook belangrijk nieuws te horen dat Don ongeveer in het midden van zijn eigen verjaarsfeest een geruime tijd afwezig was geweest; het scheen dan een gast van hem, Ca-rol Stewart, ziek geworden was en Don had haar naar huis moeten brengen. Dit had inspecteur Cameron kennelijk geïntrigeerd, zoals het mij nu intrigeerde. Verder vernam ik dat het telefoontje dat Felix en Paula met mijn flat gevoerd hadden en dat ik nooit had ontvangen, niet via Dons telefoon was gegaan maar via een telefooncel buiten. Dat was noodzakelijk geweest omdat Dons telefoon defect was. Maar hij was niet lang defect geweest, want Carol Stewart had even daarna kunnen bellen en ze had Don te spreken gevraagd … maar Don was nog niet terug in zijn flat, nadat hij haar thuis gebracht had.

Zo terloops als ik maar kon stelde ik een paar vragen over dit meisje Carol Stewart, die ik nog nooit had ontmoet. ‘Was ze een vriendin van Melissa?’ vroeg ik Paula. ‘Ja, ze kenden elkaar vrij goed, Guy. Ze waren allebei dol op toneel. Melissa zal toch weieens verteld hebben hoe Carol op feestjes “optrad”, voor ze zo zat werd dat de gastheer haar naar huis moest brengen? Het was altijd hetzelfde liedje - altijd de gastheer, vooral als hij jong en knap was zoals Don.’

Iedereen lachte toen Paula dat zo droog zei. We grinnikten nog toen het tot ons doordrong dat Benson een nieuwe gast aankondigde. Een ogenblik later gleed een jong, knap meisje langs hem heen. Paula trok een zuur

gezicht tegen mij en Don riep ‘Carol, wat leuk!’ met een stem waarin ik alle overtuiging miste. Ik bekeek Carol Stewart met onverholen belangstelling. Ze was van Melissa’s leeftijd, maar verder verschilde ze in alle opzichten met haar. Ze had donker haar dat naar de laatste mode heel kort geknipt was, ze had zich veel te zwaar opgemaakt, haar kleren waren chique maar pasten niet bij haar dikke figuurtje, ze giechelde te veel en droeg veel te veel namaakjuwelen. Ze leek eigenlijk veel op een knappe kerstboom. Met volkomen gebrek aan tact vroeg ze, nadat ik aan haar voorgesteld was, of er al vorderingen gemaakt waren in de ‘Zaak Melissa’. Zelfs Felix kon een afkeurend gegrom niet onderdrukken.

Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik weet het werkelijk niet. Het is moeilijk te zeggen of ze al een bepaalde inlichting hebben of niet. Een zekere Cameron is belast met de zaak. Hij lijkt me erg bekwaam.’ ‘Ja dat weet ik, ik heb hem ontmoet,’ interrumpeerde Carol. ‘Hij kwam vanochtend bij me op bezoek.’ Paula vroeg: ‘Heeft hij jou ook zoveel zinloze vragen gesteld, liefje?’

Carol’s antwoord klonk verrassend bits. ‘Hij heeft me inderdaad heel veel gevraagd.’

Felix grijnsde schaapachtig. ‘Ik wed dat hij wilde weten hoe lang die ouwe Don erover gedaan heeft om je laatst thuis te brengen, hè?’ ‘Onder andere, ja,’ antwoordde Carol rustig. Don zei nogal scherp: ‘Hoe bedoel je dat - onder andere.’

‘Nou, hij vroeg me rechtstreeks hoe mijn verhouding tot Melissa was geweest.’

Ik verbeeldde me dat Don duidelijk opgelucht keek bij dit onschadelijke antwoord. Automatisch schakelde hij zijn charme in en trachtte Carol over te halen iets te drinken.

‘Nee, dank je wel, ik neem niets Don,’ antwoordde ze. ‘Ik ben onderweg naar een première en er staat beneden iemand op me te wachten. Ik kwam even langs om je iets te vragen, maar het is niet belangrijk. Ik bel je morgen wel.’

Don nam haar gedienstig bij de elleboog en leidde haar de kamer uit. Het was geen aardige gedachte, maar ik had sterk het gevoel dat Don en Carol elkaar even onder vier ogen wilden spreken en ik besloot luistervinkje te spelen. Ik excuseerde me dat ik even naar het toilet moest, verliet de zitkamer door de andere deur en slaagde erin mezelf dicht genoeg bij de hal op te stellen om hun gesprek te kunnen afluisteren.

Don vroeg gespannen: ‘Wat zei de inspecteur nog meer?’

Carol antwoordde: ‘Dat wilde ik je net komen vertellen, lieveling, maar al die mensen …’ ‘In godsnaam Carol, wat heb je tegen hem gezegd? Ik hoop in vredesnaam dat je de waarheid gezegd hebt?’ ‘Natuurlijk heb ik hem de waarheid verteld! Wat bedoel je eigenlijk?’

‘Neem me niet kwalijk, liefste, maar die Cameron heeft Felix blijkbaar ook over mij uitgehoord. Hij begint op m’n zenuwen te werken. Hij wilde weten hoe lang ik precies weggebleven was van het verjaarsfeest en wat er precies gebeurd was.’

Carol lachte. ‘Nou, hij kan toch niet verwachten dat een meisje hem alles zal vertellen. Maar ik kan je in

ieder geval geruststellen. Hij scheen voor jou niet zoveel belangstelling te hebben; hij vroeg me over Felix.’ Verbaasd en geschrokken klonk Don’s stem. ‘Hij ondervroeg jou over Felix?’

‘Ja. Daarom vond ik het zo verdraaid vervelend Felix

hier tegen het lijf te lopen.’

‘Kun je je precies herinneren wat hij vroeg?’

‘Ja. Hij wilde weten of Felix geprobeerd had geld van

me te lenen.’

‘Wat heb je gezegd?’

‘Ik heb hem de waarheid verteld. Felix probeerde ongeveer een jaar geleden vijfhonderd pond van me te lenen. Zonder succes natuurlijk, want ik had geen cent.’ Don had blijkbaar even tijd nodig om dit te verwerken. Toen zei hij: ‘Vertel verder, Carol, nog iets anders?’ ‘Hij vroeg me ook nog of Felix getelefoneerd had toen hij op het verjaarsfeest was. Ik zei dat ik dat niet zeker wist, maar dat ik geloofde van niet.’ Don zei: ‘Hij heeft inderdaad later getelefoneerd. Ergens uit een cel. Dat was toen ik je naar huis bracht. Hij kon niet vanuit mijn flat telefoneren omdat de telefoon gestoord was.’

‘Wie heeft je dat verteld?’ vroeg Carol snel. ‘Hm?’

‘Hij kan nooit lang gestoord geweest zijn, Don. Ik kon toch al heel gauw daarna bellen. Ik had het gevoel dat ik me nogal slecht gedragen had en belde je op om mijn excuses aan te bieden. De een of andere vrouw nam op en ik kon het lawaai van je feestje op de achtergrond horen. Toen ze zei dat je er niet was heb ik afgebeld.’

Don zweeg weer geruime tijd. Toen zei hij:

‘Heb je de inspecteur iets over je telefoontje verteld?’ ‘Nee, dat leek me niet noodzakelijk. Het had niets met Felix te maken en dat was het enige waar hij belangstelling voor scheen te hebben. Lieveling ik moet nu weg anders kom ik te laat op die ellendige première, ‘t Is eigenlijk niets voor mij maar ik moet hollen.’ Ze zoenden elkaar en fluisterden iets wat ik niet helemaal kon verstaan. Ik vond het hoog tijd worden dat ik terugging naar de zitkamer voor Don binnen zou komen.

Ik was net op tijd. Don kwam een ogenblik later binnen en spoedig daarna kondigde hij aan dat er een groepje van zijn vrienden uit de autobranche in aantocht was, zodat ik me excuseerde en zei dat ik weg moest. Felix en Paula vroegen aarzelend of ik er misschien iets voor zou voelen een korte vakantie met hen te houden, maar ik bedankte omdat ik wist dat dit met mijn gedeprimeerde en zorgelijke geestesgesteldheid toch geen succes zou worden.

‘Ik denk er eigenlijk over,’ improviseerde ik op hetzelfde moment, ‘om eens even naar het huisje in Len-ton aan Zee te gaan, als inspecteur Cameron me tenminste even met rust laat, ik zou graag een tijdje hele’ maal alleen zijn.’

Don zei: ‘Heb je die ongezellige keet nog altijd, Guy? Ik dacht dat je die al jaren geleden van de hand gedaan had.’

‘We hebben het te koop aangeboden, maar we hebben er nooit een bod op gehad.’

‘Dat verbaast me niets,’ sprak Felix. ‘Wie heeft er nu zin in zo’n eenzaam landhuisje waar je met niemand een woord kunt wisselen, behalve met de zeemeeuwen?’

Paula lachte. ‘Niet iedereen is zo gezellig als jij, Felix. Ik zou denken dat het voor Guy ideaal is als hij wil schrijven. Ik heb nooit begrepen waarom je er niet vaker naar toe ging,’ voegde ze eraan toe. ‘Melissa had er zo’n hekel aan. Op het laatst kon ik haar zelfs geen weekend meer mee krijgen,’ zei ik. ‘Kom ik ga nu maar eens. Doe geen moeite, ik kom er wel uit Don.’

Ik reed naar huis en ging voorzichtig de flat binnen, schonk mezelf een stevige borrel in en ging in een stoel zitten.

Ik was die dag veel wijzer geworden, zowel in Elvingdale als in Don’s flat. Maar ik was nog niet dichterbij een oplossing van alle vraagstukken. Ik besloot inspecteur Cameron eens te bellen om te horen of hij nog iets nieuws te weten gekomen was. Ik probeerde beide nummers die hij me opgegeven had, maar geen van beide antwoordde. Ik kon ook nauwelijks verwachten dat hij de hele dag op een telefoontje van mij zou zitten wachten.

Toen, omdat ik niet wist wat ik zou gaan doen, beging ik de fout te beginnen met het opruimen van Melissa’s privé-bezittingen. Pas toen ik een lievelingssjaal van haar, een kanten broekje, een jumper die ze bijzonder graag droeg, in handen kreeg, trof de pijn om haar verlies me pas goed. Ieder kledingstuk had een herinnering en pijnigde mijn gevoel op wrede wijze. Toen ik halverwege was werd ik overmand door golven van sentimenteel zelfbeklag en ik moest het opgeven. Ik liep naar de whiskykaraf en de sifon sodawater, als een hardloper naar de start van de wedstrijd; ze schenen mijn enige redding.

Twee uur later… of was het drie uur? … of was het éen uur later? … ging de telefoon. Ik geloof dat ik daardoor weer tot bewustzijn kwam. Eerst dacht ik dat ik naar bed gegaan was, maar langzamerhand drong het tot me door dat de telefoon op het bureau naast het portret van Melissa stond en dat ik er vlakbij lag, uitgestrekt in mijn leunstoel.

Ik besloot niet op te nemen. Ik wist niet eens zeker of ik er wel toe in staat was. Mijn hoofd was versuft en de aanzienlijke hoeveelheid whisky die ik tot me genomen had lag als een laag schuurpapier op m’n tong. De telefoon bleef rinkelen, een modern martelwerktuig. Er is een goede manier om een telefoon die je tot waanzin wordens toe dreigt te martelen het zwijgen op te leggen en dat is de hoorn eraf te nemen. Dat deed ik, legde hem op de tafel zonder te luisteren, en verborg mijn hoofd weer in mijn armen.

Als in een droom hoorde ik een stem, benauwend bekend, onuitsprekelijk dierbaar, door het toestel fluisteren:

‘Guy, lieveling ben jij dat? Ben je daar, schat?’
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Ik zal er nooit achter komen hoe ik heelhuids en zonder brokken in Lenton aan Zee ben aangekomen. Het zou onjuist zijn te beweren dat ik als een krankzinnige reed. Ik reed als een dronken vent. Voortdurend klonken Melissa’s gefluisterde woorden in m’n oren. ‘Luister je schat? Met Melissa. Guy, lieveling, ik móet je spreken. Ik ben in het huisje. Je moet komen, het is verschrikkelijk dringend. Zo gauw je kunt. Alsjeblieft schat, kom… alsjeblieft.’

In strijd met alle natuurwetten had Melissa’s stem in die hoorn geklonken en toen ze opgehangen had, toen ik begon vragen op haar af te vuren, was ik er plotseling niet meer zeker van geweest of het werkelijkheid was geweest of dat ik me alles had verbeeld. Het was in strijd met iedere logica, maar ik wilde zo graag dat het waar was, ik wilde dat het waar was, rende naar beneden om de Hillman uit de garage te halen en reed weg vóór de kille twijfel van de logica vat op me kreeg. Hoe ik door Londen heen kwam zonder door een agent aangehouden te worden is me nog een raadsel. Toen ik eenmaal op de buitenwegen van Kent reed had ik minder te vrezen van de arm der wet dan van mijn eigen uitputting en de invloed van alle whisky die ik gedronken had. Verscheidene keren raakte ik bijna van de weg af, eenmaal reed ik een geparkeerde fiets omver en ik beleefde een afschuwelijk ogenblik toen ik regelrecht op de koplampen van een tegemoetkomende vrachtauto inreed; op het laatste moment lukte het me het stuur om te gooien en verbeeldde me dat ik een stroom van

vloeken boven de gierende remmen uithoorde. Dit had een gezegende ontnuchterende uitwerking op me. Bij het eerste het beste geschikte plekje dat ik tegenkwam, zette ik de Hillman aan de kant van de weg, draaide de lichten uit en dutte met mijn hoofd op het stuur in een ongemakkelijke houding in. Ik werd wakker doordat er iemand aan mijn schouder schudde. In het vage licht van de naderende ochtendschemering onderscheidde ik en vriendelijk ongeschoren gezicht onder een lakense pet. ‘Ben je wel in orde vrind?’

Ik mompelde een antwoord. Mijn tong voelde aan of hij van leer was.

‘Ik dacht, ik moest maar eens een kijkje nemen, ‘t Leek

net of je de pijp uit was.’

‘Nee, ik heb alleen even geslapen.’

‘Ja, dat klopt, ik kan de thee die je gedronken hebt nog ruiken,’ zei mijn nieuwe vriend met een grijns. Ik vroeg hem hoe laat het was.

‘Over vieren ‘s morgens. Spijt me dat ik je slaapje gestoord heb, vrind.’

Hij scharrelde weg, een grote vage schaduw onder de bomen en een ogenblik later hoorde ik de motor van een vrachtwagen starten. Ik staarde suf naar m’n horloge, dat niet alleen faalde mijn trage hersens de tijd te melden maar me ook nog pijn deed omdat de elastische armband in mijn pols gedrongen was door de onhandige houding waarin ik geslapen had. Ik deed het horloge af en stopte het in mijn zak, toen stak ik een sigaret op. Hij smaakte vies. Ik gooide hem weg, drukte op de starter en reed achteruit de slecht verlichte weg op. Ik reed nu erg voorzichtig. Als Melissa werkelijk in het huisje

op me wachtte dan zou ze me zeker liever te laat en heelhuids willen hebben.

Het was helemaal licht geworden toen ik Lenton bereikte. Ik reed door het nog nauwelijks ontwaakte stadje naar de zee en sloeg het weggetje in dat naar ons huisje voert. Het is helemaal omgeven door een kiezelstrand, behalve het smalle zandpaadje dat naar de voordeur leidt. Ik parkeerde de auto, sprong eruit, rende het pad op en stak mijn sleutel in het slot. De deur kraakte toen ik hem opendeed. Ik nam me voor hem eens te oliën.

‘Melissa!’ riep ik zacht. ‘Melissa! Ik ben het, Guy. Waar ben je?’

Ze was niet in de zitkamer. Toen ik naar de slaapkamer liep schopte ik tegen iets aan dat op de grond lag. Ik bukte me. Het waren een paar handschoenen - oude handschoenen voor in de tuin, die ik doorgaans op een richel achter de keukendeur had liggen. Toen ik me oprichtte realiseerde ik me dat de keukendeur open stond en dat de enige lamp daar brandde. Ik liep de keuken in en een onderdeel van een seconde later wenste ik dat ik dat niet had gedaan - wenste dit met alle nutteloze intensiteit die we op zulke momenten opbrengen, wanneer we wanhopig bidden de klok terug te kunnen draaien. Maar het was te laat. Het meisje in de oude rotan stoel was dood en ik stond naar haar te staren in plaats van veilig in mijn bed in mijn Londense flat te liggen. Ik kon de klok niet terugdraaien.

Behalve de handschoenen raakte ik niets aan. Ik ging zitten op een oude bank in de zitkamer zodat ik het armzalige lijk in de keuken niet zag en ik was me vaag bewust van het zachte geluid van de branding die buiten over het strand rolde. Er viel niets anders te doen dan te wachten op de politie, die ik telefonisch gewaarschuwd had.

De inspecteur, die met enkele assistenten kwam, was niet dommer of slimmer dan de meeste van zijn soort. Het leek me dat zijn grootste zorg bestond uit niets te doen wat hem later kwalijk genomen zou kunnen worden. Hij weigerde me met inspecteur Cameron te laten bellen en hij hield me gedurende die eindeloze ochtend elke minuut in het oog.

Voor de vierde keer zei ik: ‘Inspecteur waarom wilt u het niet tot u door laten dringen dat inspecteur Cameron de enige man is die deze verschrikkelijke situatie mogelijk zal kunnen begrijpen?’

‘Ik doe mijn best het zelf te begrijpen, meneer. Mogen we deze twee punten nog even bepraten? U geeft toe dat u de jongedame kende?’ ‘Ja, dat heb ik u al verteld.’ ‘Ze was eigenlijk een vriendin van u?’ ‘Mary Antrobus was geen viendin van mij,’ schreeuwde ik bijna. ‘Ik heb haar precies éen keer in m’n leven ontmoet. Dat moet toch duidelijk zijn?’ ‘Ja, omdat u me dat verteld hebt zullen we dit voor het ogenblik laten rusten tot we de kans krijgen wat routine-onderzoek te verrichten. Meneer, vertelt u eens, hoe verklaart u dat uw voetsporen gevonden werden op het zandpad naar de voordeur?’

Ik kreunde werkelijk van wanhoop. ‘Omdat ik langs die weg het huis binnenkwam, natuurlijk! Vertelt u me nu niet dat u alleen mijn voetsporen gevonden hebt.’ ‘Het spijt me van wel, meneer!’

‘En die van u en van al uw assistenten, de dokter, de fotograaf enzovoorts? Zijn zesoms door het raam gevlogen?’ ‘We hebben de voorzorgsmaatregel genomen om over het kiezelstrand het huis te naderen, meneer.’ Ik moet zeggen dat hij enorm beleefd was. Maar wat een zwoeger! Ik haalde diep adem en wendde al mijn overredingskracht en redelijkheid aan. ‘Dan staat het toch vast, inspecteur, dat onze moordenaar dit ook gedaan heeft. Dat volgt daar toch uit?’ Inspecteur Heston fronste zijn wenkbrauwen en overwoog dit laatste. Hij scheen het niet helemaal te accepteren maar schakelde over op een aanval die meer succes zou opleveren.

‘U hebt me verteld dat u gisteravond hier naar toe kwam, omdat uw vrouw u opbelde en u vroeg haar hier te ontmoeten?’

‘Ja.’

‘Maar uw vrouw is dood, meneer Foster. Ze werd gewurgd in Regent’s Park?’

‘Ik weet dat verondersteld wordt dat dit zo was, maar…’

‘Als ze dood is, hoe kon ze dan opbellen?’

‘Kijk eens, ik heb u alles verteld wat ik weet en ik ben

niet van plan verdere vragen te beantwoorden voor u

zo verstandig bent contact op te nemen met inspecteur

Cameron.’

Eindelijk drong het tot hem door dat ik werkelijk meende wat ik zei. Cameron werd opgebeld en hoewel ik geen toestemming kreeg met hem te spreken, kreeg ik wel toestemming naar Londen terug te keren onder discrete politiegeleide. Ik was echter geen vrij man. Niemand gebruikte het woord gevangene, maar dat was ik toch, behalve dan in naam. Ze brachten me naar een

somber vertrek in Scotland Yard waar ik werd geconfronteerd met een somber kijkende inspecteur Cameron en onderworpen aan een kruisverhoor in een van de onplezierigste gesprekken die ik ooit heb gevoerd. Hij ging recht op het doel af. ‘Meneer Foster, verwacht u werkelijk van ons dat we geloven dat u meende dat uw vrouw gisteravond aan de telefoon was?’ ‘Ja. Ik weet dat het absurd klinkt, maar toch was het zo.’ ‘Maar uw vrouw is dood. U kunt toch onmogelijk haar stem door de telefoon gehoord hebben.’ ‘Maar het was wel zo, het klonk tenminste precies zo! Ik zeg u toch dat het griezelig was,’ verzekerde ik hem. Cameron haalde diep adem; ik voelde dat hij probeerde zijn ongeduld te bedwingen. ‘Meneer Foster ik zal heel openhartig tegen u zijn. Ik heb een rapport uit Elvingdale. Daarin staat dat u daar kort geleden geweest bent en speciale navraag hebt gedaan naar het meisje dat gisteravond gewurgd in uw huis gevonden werd: Mary Antrobus. U hebt met haar broer bij de dorpskapper gesproken en u hebt ook navraag gedaan bij een oude man die als parkeerwachter werkt, bij een zekere Stockton.’

‘Wacht even, dat is niet helemaal waar.’ ‘Ontkent u dat u met hen gesproken hebt?’ ‘Nee, dat niet, maar u legt het verband, de klemtoon verkeerd. Ik zocht niet naar Mary Antrobus, ik zocht naar een man, naar Peter Antrobus. Luister, laat ik u het verhaal vanaf het begin vertellen. Don Page kwam een paar dagen geleden bij me met een akten trommel.’ Ik vertelde hem wat er in die trommel gezeten had en over de brief die mij eindelijk de ogen geopend had over Melissa.

Cameron zei: ‘Dus in die brief stond werkelijk dat Melissa een verhouding had gehad met een zekere Peter Antrobus en dat u beiden over die kwestie ruzie had gehad?’ ‘Precies.’

‘Dus dan heeft dokter Swanson toch gelijk, meneer. Dan geloofde u tóch dat uw vrouw u ontrouw was?’ ‘Nee, echt niet! Ik vertel u alleen wat er in die brief stond! Ik had nog nooit van die Antrobus gehoord voor ik Melissa’s brief gelezen had.’ ‘Ik begrijp het. En wat gebeurde er toen?’ ‘Iemand had in mijn flat ingebroken, hoewel “inbreken” nauwelijks het goede woord is omdat ze een sleutel moeten hebben gehad, en er werd een boodschap op mijn schrijfmachine achtergelaten.’ Ik haalde het briefje uit mijn portefeuille en liet het Cameron zien. ‘Het is op mijn machine getypt, het lettertype is precies hetzelfde.’

De inspecteur bekeek het aandachtig terwijl ik mijn verhaal vervolgde. Ik vertelde hoe ik de instructie van het briefje had gevolgd en naar Elvingdale gereden was op zoek naar Peter Antrobus. Hij luisterde zwijgend naar me. Toen vroeg hij: ‘U hebt geen idee wie een sleutel van uw flat zou kunnen hebben en naar binnen gegaan is om het briefje te schrijven?’ ‘Nee, absoluut niet. Ik heb alleen een vermoeden dat het een vrouw geweest is. Ik vond een kanten zakdoekje bij het raam, achter de gordijnen, en ik meende een zwak parfum te ruiken. Ik denk dat ze zich daar verborgen heeft. Ik verbeeld me zelfs dat ik een glimp van een blonde vrouw heb gezien die haastig in een auto stapte en wegreed.’

‘Juist. Hebt u die zakdoek nog?’ ‘Ja, ik heb hem nog in mijn zak.’

Ik gaf hem over het bureau de zakdoek en zweeg terwijl hij het ding bekeek. Eindelijk gromde hij iets en legde het opzij.

Ik zei: ‘Toen ik de letter M zag, dacht ik …’

‘Ja, ik kan me wel voorstellen wat u dacht, meneer

Foster.’

De inspecteur stak een sigaret op, maar bood mij er

geen aan. Zijn blik was helemaal niet welwillend toen

hij een rookwolk voor zich uit blies en vroeg:

‘Weet u zeker dat u de volledige waarheid verteld hebt

over uw bezoek aan Elvingdale?’

‘Heel zeker.’

‘Dus u ging er niet naar toe om Mary Antrobus op te

zoeken?’

‘Nee.’

‘En u hebt haar ook later niet gesproken in de hut in

Lenton aan Zee?’

‘Nee, daar durf ik op te zweren.’

‘Hebt u in Elvingdale nog iemand anders gesproken behalve Mary en haar broertje?’ Ik aarzelde even en toen zei ik:

‘Wacht u eens even! Dat was ik haast vergeten. Ik zal u vertellen wie ik er ook ontmoette - de secretaresse van dokter Swanson, Joyce Dean. Ze kwam uit een winkel; toen ik bij Duncan, de kapper geweest was, liep ik haar tegen het lijf.’

De borstelige wenkbrauwen van de inspecteur gingen met zichtbare belangstelling omhoog. ‘Wat deed ze daar; weet u dat?’

‘Ze vertelde me dat ze bij haar moeder op bezoek was,

die woont in Elvingdale. Later hoorde ik van Mary Antrobus dat ze daar in het ziekenhuis gewerkt had.’ ‘Was ze alleen?’

‘Nee, de chauffeur van dokter Swanson was bij haar. Een onguur type volgens mij. Ik denk dat dokter Swanson haar die dag zijn wagen ter beschikking gesteld had.’

Als ik al gehoopt had dat mijn toon en mijn woordkeus Cameron tot nadenken zou stemmen over de verhouding tussen dokter Swanson en zijn elegante secretaresse, dan zag het ernaar uit dat ik teleurgesteld zou worden. De inspecteur gaf geen commentaar, drukte zijn sigaret uit en stond op.

‘Waar is die brief van uw vrouw waarin ze u vertelde over zichzelf en die Peter Antrobus, meneer Foster?’ ‘In de aktentrommel, in mijn flat!’

‘Goed. Ik zou hem graag eens willen bekijken. Zullen we gaan?’

We reden in absoluut stilzwijgen naar mijn flat. Ik herinner me dat ik hoopte dat de brief nog in de aktentrommel zou zitten, waar ik hem opgeborgen had. Te oordelen naar de laatste ervaringen, had ik het gevoel dat ik me maar moest wapenen tegen verdere onprettige verrassingen.

Ik had het mis. De brief lag nog in de aktentrommel. Ik slaakte een zucht van verlichting en gaf hem ongeopend aan inspecteur Cameron. Hij liep naar de haard en ging hem daar staan lezen. Ik keek naar z’n gezicht. Een onmiskenbare uitdrukking van stomme verbazing versomberde zijn gelaatstrekken. Hij keek naar de overzijde van het vertrek waar ik op de bank zat en zei:

‘Weet u zeker dat dit de bewuste brief is, meneer Foster?’ ‘Natuurlijk ben ik dat. Is er iets mis?’ Hij liep op me toe en overhandigde me de brief om hem te laten lezen. Eerst begreep ik niet wat er niet klopte. Toen las ik hem een tweede keer en zag ik wat er mis was. Op een kleine uitzondering na was deze brief identiek aan die ik Don Page had laten lezen; het handschrift was onmiskenbaar dat van Melissa, maar er ontbrak een heel belangrijk gedeelte! Peter Antrobus werd niet genoemd. De brief luidde:

Lieve Guy,

Ik heb erge spijt van onze ruzie. Ik hoopte altijd dat je nooit te weten zou komen wat er die avond gebeurd is. Ik probeerde het voor je te verzwijgen, schat -zelfs nu weet ik nog niet wat je achterdochtig maakte. Wat het ook was, vergeef me alsjeblieft alle verdriet dat ik je aangedaan heb.

Melissa.

Cameron zei vlak: ‘ ‘t Spijt me, maar ik zie de naam Peter Antrobus niet staan, meneer Foster.’ ‘Maar die stond er wel! Ik zweer u dat die er wel stond!’ ‘Is dit dezelfde brief, meneer?’

‘Hij ziet er precies zo uit… maar toch kan het niet dezelfde zijn.’

‘Het is toch niet waarschijnlijk, dat er twee brieven waren, meneer?’

Ik schudde in stomme verbazing mijn hoofd. Ik kon niets zinnigs zeggen.

Cameron vroeg: ‘Heeft meneer Page deze brief gezien?’ Ik knikte.

‘Dan kan ik, geloof ik, het beste even met hem praten.’

Hij pakte zijn jas en hoed en liep naar de deur. Toen hij op het punt stond te vertrekken, draaide hij zich om en zei droogjes:

‘Ik neem aan dat u geen plannen hebt weg te gaan, meneer Foster? U blijft de eerstvolgende dagen in de stad.’ Ik knikte in somber stilzwijgen. Ik was terug in die sombere kamer van Scotland Yard: praktisch een gevangene met huisarrest.

Ik gebruikte de middag om de slaap in te halen die ik de vorige nacht gemist had. Ik werd wakker doordat er zonder ophouden aan de voordeur gebeld werd. Het was inmiddels al donker. Wat geïrriteerd schoot ik een kamerjas aan en ging naar de deur. Daar stond Don Page in zijn onvermijdelijk goed geperste smokingjasje. Ik vroeg me vaag af of hij nog wel tijd over zou hebben voor auto-races.

‘Guy, ik zou je graag even willen spreken. Mag ik binnenkomen?’

Voor hem heel ongewoon, leek hij in een sombere bui. In elk geval paste zijn stemming dan uitstekend bij de mijne.

‘Wat heb je op je hart, Don?’ vroeg ik toen we de zitkamer binnentraden.

‘Guy, waarom heb je in godsnaam inspecteur Cameron

over dat aktentrommeltje verteld?’

‘Waarom zou ik niet? Is dat een staatsgeheim?’

‘Nee, maar - waarom moest je mij daarin slepen door

Cameron te vertellen dat Melissa me gevraagd had dat

koffertje voor haar te bewaren?’

‘Omdat ik de indruk had gekregen dat dat de waarheid was. Ik ben toevallig zo’n ouderwets type dat het gemakkelijker vindt eerlijk te zijn.’

‘Ja, beste kerel, maar je hoefde dat toch niet allemaal aan Cameron te vertellen! Nou heeft die verdomde gek de indruk dat Melissa en ik … nou ja, dat we heel erg bevriend waren.’ ‘Was dat dan niet zo?’

‘Ja, maar je weet best wat ik bedoel… Cameron probeert meer in een onschuldige vriendschap te zien. Hij schijnt er in feite op uit te zijn te bewijzen dat ik alles weet wat er over Melissa te weten valt.’ ‘Ik geloof dat niemand dat weet. Jij niet en ik ook niet.’ ‘Probeer dat Cameron maar eens aan z’n verstand te peuteren, beste kerel.’

Ik haalde mijn schouders op. Ik begreep eigenlijk niet waarom hij zich zo opwond. ‘Don, ik moest hem toch wel alles over dat koffertje vertellen, dat begrijp je toch wel?’

‘Ja, maar je had hem niet hoeven te vertellen dat ik het hier gebracht heb! Je had eenvoudig alleen maar moeten zeggen dat het van Melissa was.’ Ik begon me nu wat te ergeren aan Don. Het enige waaraan hij scheen te kunnen denken was z’n eigen hachje, zijn eigen ellendige beroepseer enzovoorts. Ik was toch degene die echt in moeilijkheden zat. ‘Don, ik geloof dat de feiten niet helemaal tot je doordringen. Er is een meisje, een zekere Mary Antrobus, vermoord.’

‘Dat weet ik allemaal wel, beste jongen. Cameron is me vanmiddag komen opzoeken. Het is een ellendige geschiedenis. De inspecteur wilde me er niet veel over vertellen. Hij scheen veel meer belangstelling te hebben voor die brief die jij me voorgelezen hebt.’ Bijna liet ik deze opmerking langs me heen glijden,

toen er een waarschuwingslichtje ging branden. Aan hem voorgelezen?’

‘Don, je hebt hem toch wel gezegd, dat je die brief gezien hebt? Dat die werkelijk in het koffertje van Melissa zat?’

Don keek wat verlegen en frommelde aan zijn vlinderdasje.

‘Om je de waarheid te zeggen, beste jongen, ik heb die brief toch niet werkelijk gezien? Je hebt hem toch aan me voorgelezen?’

‘Maar je weet drommels goed wat erin stond! Je denkt toch geen moment dat ik dat gedeelte over Peter Antrobus verzonnen heb?’

‘Guy, je moet me niet verkeerd begrijpen. Ik zou er niet over peinzen je woorden in twijfel te trekken. Maar de zaak is, dat inspecteur Cameron me enkele vragen stelde en dat ik die zo waarheidsgetrouw als ik maar kon moest beantwoorden. Hij vroeg of ik de brief werkelijk gezien had en … tja, ik bedoel, wat kon ik nu anders zeggen dan nee? Ik zei dat ik er voor honderd procent zeker van was dat je me voorgelezen had wat erin stond, maar toen hij me op de man af vroeg of je me de brief had laten zien, moest ik wel toegeven dat je dat niet gedaan had.’

‘Dat is geweldig!’ zei ik bitter. ‘Dat is precies wat ik nog nodig heb! Nog zo’n paar begrijpende hulpvaardige vriendjes als jij en ze gooien me een touw om m’n nek, niet alleen voor de moord op m’n vrouw maar ook voor die op Mary Antrobus.’

‘Grote God, zo erg zal het toch niet zijn, beste kerel?’ ‘Natuurlijk wel! Denk je zelf eens in mijn plaats als je dat kunt. Ik ga naar Elvingdale, waar ik nog nooit van

m’n leven geweest ben, alleen op aanwijzing van het briefje dat in m’n schrijfmachine zat en op Melissa’s brief; ik zoek naar een man en vind alleen een jongen die Peter Antrobus heet, maar ik maak kennis met het meisje Mary dat kort daarna gewurgd wordt gevonden in mijn huisje ongeveer twintig mijl er vandaan. De eerste die het lijk ontdekt is niemand anders dan ondergetekende. Leuke situatie hè? En vergeet dan vooral niet, en ik weet zeker dat Cameron dat niet vergeet, dat ik heel Kent afgezocht heb op zoek naar een man die eens de minnaar van mijn vrouw moest zijn geweest, nadat ik nog maar enkele dagen tevoren had geprotesteerd dat ik er niet over droomde om de huwelijkstrouw van mijn vrouw in twijfel te trekken!’ ‘Ik snap het, beste jongen, je zit wel in de nesten, hè?’ Ik keek Don scherp aan. Klonk er een zekere ironie in deze opmerking of was zijn medeleven werkelijk echt? Het was heel moeilijk te zeggen. Zijn slap knap gezicht had soms iets ondoorgrondelijks.

Hij keek op zijn horloge. ‘Lieve hemel, ik kom te laat voor m’n afspraak! Guy, kerel, vergeef me dat ik hier zo binnen kwam stormen. Die Cameron heeft een verkeerde invloed op me, geloof ik. Mijn vriendschap met Melissa …’

Op dat moment ging de telefoon en ik kwam nooit te weten wat Don over dit interessante onderwerp te zeggen had.

‘Neem hem maar op, beste jongen. Maak geen drukte. Ik kom er wel uit.’

Toen de deur achter hem dicht gevallen was nam ik de hoorn op. Het was Paula.

‘Om met mijn dwarse echtgenoot te spreken, ha die

Guy! Heb je plannen voor vanavond, lieverd?’ Ik draaide er een beetje om heen om te zien waar ze heen wilde. Zoals ik al gezegd heb, ik mag Paula heel graag, maar ik voelde niets voor gezelligheid. Ze zei dat ze onbestorven weduwe was en vroeg of ik misschien ergens met haar wilde gaan eten; Felix bleek op zakenreis naar Schotland te zijn. Ik wist dat Paula het heel goed bedoelde, maar ik voelde er niets voor bemoederd en vertroeteld te worden. Dat vertelde ik haar en ik deed mijn uiterste best het zo aardig mogelijk te laten klinken, ze deed zeer begrijpend. Ik vroeg haar hoe lang Felix weg zou blijven. ‘Hij vliegt morgen weer terug. Het was weer zo’n opwelling van hem. Het slot van het liedje is dat het mij weer een hoop geld gaat kosten; dat is altijd zo.’ Ik lachte. Melissa en ik waren het er al lang over eens dat Felix bijzonder geluk had gehad met een degelijke toegewijde vrouw als Paula, om maar niet te spreken van haar degelijke bankrekening.

‘Wat is er nu weer aan de hand, Paula? Gaat hij een discotheek midden in de Sahara beginnen of heeft hij ergens uranium ontdekt?’

‘Nee, de een of andere ezel probeert hem over te halen een antiekwinkel in Edingburgh te beginnen om Amerikanen te vangen.’ ‘Antiek? Felix in antiek?’

‘Ja, geweldig, vind je niet? Ik ben het enige antiek dat hij heeft en hij weet niet eens hoe oud ik ben.’ Ik kon mijn lachen niet bedwingen. Paula: ‘Ik vind het fijn dat ik je weer eens hoor lachen, Guy. Het is net of ik dat in jaren niet heb gehoord. Maar luister eens, engel, wat dat nieuwe waag-stuk van Felix betreft, laat je niet overhalen hem geld te lenen hoor?’

Ik zei: ‘Doe niet zo dwaas Paula. Ik kan geen cent aan iemand lenen.’

‘Nee schat, nu niet, maar wel als Melissa’s zaken geregeld zijn. Daarom wil ik dat je luistert naar wat ik zeg: leen die brommerige echtgenoot van mij geen cent, begrepen?’

‘Begrepen Paula.’

‘Uitstekend. Pas goed op jezelf en zorg dat je zo nu en dan een behoorlijke maaltijd naar binnen krijgt, beloof je me dat? Ik bel je wel als Felix terug is. Tot ziens!’

‘Bedankt voor je telefoontje, Paula. Ik ben er echt van opgeknapt.’

We belden allebei af. Ik dacht erover iets te gaan eten. Ik kon het dan wel niet prettig vinden bemoederd te worden, maar er was absoluut geen reden om mijn gezondheid te verwaarlozen. Ik stond in tweestrijd of ik ergens zou gaan eten of thuis iets eenvoudigs voor mezelf zou klaarmaken. Toen dacht ik aan de foto’s in de kranten en de ellendige mogelijkheid herkend te worden en ik besloot in de keuken te eten. Ik was net handig bezig de spaghetti te spoelen toen de deurbel ging. Met het vergiet in de hand liep ik naar de deur. Toen ik opendeed keek ik recht in de loop van een revolver met daarachter een lelijk, van woede vertrokken gezicht.

De vreemdeling brulde: ‘Hier pak aan, schoft!’ en hij zwaaide een vuist als een voorhamer tegen m’n kaak. Ik probeerde de slag te ontduiken maar hij raakte me tegen m’n slaap en ik viel languit achterover op de loper.
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Toen ik probeerde de duizeligheid te overwinnen en overeind te krabbelen trapte een zware laars tegen mijn schouder en ik keek recht omhoog in de loop van een zware legerrevolver.

‘Varken!’ bromde de vreemdeling met dikke stem. ‘Wie ben je?’ hijgde ik.

‘Weet je dat niet? Kun je dat niet raden, meneer Fos-ter?’

‘Verdomme nog an toe, natuurlijk kan ik dat niet! Ik heb je nog nooit in m’n leven gezien!’ ‘Maar je hebt m’n dochter vaak genoeg gezien, of niet meneer Guy Foster? Ik ben Antrobus, moordenaar, zwijn dat je bent!’

Ik was als door de bliksem getroffen en de indringer zag mijn sprakeloosheid aan voor een teken van schuld. ‘Wat heb je te zeggen, meneer Foster? Wie is de volgende op je lijstje? Eerst je vrouw en toen Mary Ik kreeg mijn stem terug. ‘Wil je je mond houden en luisteren? Ik heb je dochter nooit met een vinger aangeraakt. Ik zweer bij God dat ik dat nooit gedaan heb. Ik heb haar twee keer in mijn leven gezien, gistermorgen in Elvingdale en gisteravond ‘Over gisteravond hoef je me niets te vertellen.’ ‘Maar ik heb het niet gedaan, idioot die je bent!’ Ik krabbelde overeind en deinsde achteruit. Antrobus dreigde me met zijn revolver.

‘Scheld me niet uit voor idioot,’ snauwde hij. ‘Alleen omdat jij een stuk schrijver bent en ik m’n brood verdien met hard werken geeft je dat nog niet het recht

mij de wet voor te schrijven. Ik ben niets minder dan jij, meneer Foster, en ik zal geen arme onschuldige meisjes verleiden en wurgen.’ ‘Ik ook niet!’ schreeuwde ik. ‘Wat deed Mary dan gisteravond in je huis?’ ‘Hoe weet ik dat nou! Ik heb haar niet uitgenodigd!’ ‘Nee? Wat kwam je dan overdag in ons dorp rondneuzen en overal vragen naar onze familie? Die ouwe Herb Stockton is een vriendje van me en die heeft me zelf alles over je verteld.’

‘Luister. Luister toch in godsnaam! Iemand vertelde mij dat mijn vrouw een verhouding had gehad met een zekere Peter Antrobus uit Elvingdale en liet doorschemeren dat ik hem zou kunnen ontmoeten in de kapperszaak van Duncan. Dat was de eerste keer dat ik je dochter ooit gezien heb, toen ze de jongen van de kapper kwam halen.’ ‘Dat zal wel waar zijn.’

‘ ‘t Klinkt misschien leugenachtig, maar het is toevallig wel de waarheid!’ ‘Je liegt!’

Wanhopig pijnigde ik mijn hersens om middelen te vinden hem te overtuigen. Hij was een reusachtig grote vent, met vuile eeltige werkhanden en smerige gebroken nagels en ik wist dat ik lichamelijk niet tegen hem op zou kunnen; ik moest hem alleen met mijn woorden overtuigen. Ik worstelde me los en keek hem aan. ‘Luister eens, meneer Antrobus. Als ik uw dochter vermoord heb waarom belde ik dan de politie? Waarom sprong ik niet in mijn auto om zo snel mogelijk weg te rijden? Waarom liet ik die handschoenen slingeren -zoals u weet wordt verondersteld dat de wurger die

aanhad. En waarom liep ik niet over het kiezelstrand naar het huisje, zoals de echte moordenaar moet hebben gedaan?’

George Antrobus liet de revolver langzaam zakken en een uitdrukking van kwaadaardig onbegrip kwam op zijn verweerde gezicht.

‘Ik ben niet zo’n pedante gek als jij, meneer Foster. Ik begrijp ook niet waarom je dat allemaal gedaan hebt, maar ik wed dat je er wel ‘n verdomd goeie reden voor gehad hebt.’

Ik zuchtte diep wanhopig. ‘In vredesnaam doe die revolver weg en luister naar me! Als u naar me geluisterd hebt dan hebt u de keus om me te geloven en als de bliksem te verdwijnen of te doen waarvoor u kwam en dat is waarschijnlijk mij door mijn kop schieten.’ Ik keek nu niet meer naar de revolver, hoewel ik toch wel opgelucht was toen hij die in de gescheurde, vettige zak van zijn jasje stopte. Ik schonk een flinke whisky voor ons beiden in en we dronken die zwijgend leeg. Uit de manier waarop hij de zijne naar binnen sloeg kon ik zien dat hij er behoefte aan had. Ik ook. Ik regelde mijn gedachten, en begon. ‘Meneer Antrobus, ik ben er vrijwel zeker van dat de politie van mening is dat uw dochter vermoord werd door dezelfde man die mijn vrouw doodde. Dat ben ik met hen eens. Ik heb eens ergens gelezen dat de meeste moordenaars steeds dezelfde procedure volgen - dat wil zeggen, als een moordenaar begint oude dames te vergiftigen dan schakelt hij over het algemeen niet over op het neersteken van jonge jongens of directeuren van N.V.’s, dan blijft hij oude dames vergiftigen.’ Hij fronste zijn wenkbrauwen.

‘U beweert dat uw vrouw en Mary beiden gewurgd werden?’

‘Precies. Ze stierven dezelfde gruwelijke dood. En verder waren het allebei mooie, jonge vrouwen die niet veel in leeftijd verschilden. De sekse, de leeftijdsgroep en de manier van doden waren in beide gevallen dezelfde. Deze moordenaar stelt geen vertrouwen in revolvers, vergif of messen; hij legt al zijn vertrouwen in de kracht van zijn blote handen. Als hij weer doodt, zou ik er een eed op willen doen dat hij zijn handen weer gebruikt en dat het slachtoffer weer een mooie jonge vrouw is.’

Ik kon merken dat ik de belangstelling van de man wekte. Hij vroeg: ‘Hebt u uw mening aan de politie verteld?’

‘Het zou niet erg tactvol zijn een ouwe rot als inspecteur Cameron de kneepjes van het vak te willen leren. Ze zullen me wel al lang vooruit zijn. Ik betwijfel zelfs of ze naar me zouden willen luisteren, vooral omdat ik Verdachte Nummer Een ben voor beide moorden.’ Antrobus gromde iets maar gaf geen commentaar. Ik vulde zijn glas weer en vervolgde. ‘Meneer Antrobus, ik vraag me af of u me niet zoudt willen helpen bij mijn eigen privé-nasporingen? Op die manier zou u voor uw eigen gemoedsrust een oogje op mij kunnen houden en tegelijkertijd zouden we misschien samen iets kunnen bereiken. We hebben allebei hetzelfde doel; u wilt weten wie uw dochter gewurgd heeft en ik wil weten wie mijn vrouw vermoordde.’ Hij overwoog dit voorstel even en vroeg toen: ‘Wat moet ik dan doen?’

‘Ik wil dat u een gespecificeerde lijst maakt van alle

vrienden van uw dochter. Vooral van de jonge mannen. Een heel uitgebreide lijst, niet alleen de naaste persoonlijke vrienden, maar ook mensen die ze nauwelijks kende of waar ze alleen maar over praatte!’ Antrobus keek weifelend en krabde met een harde hand door zijn dikke zwarte haar. ‘Ik zou het kunnen proberen. Maar ze had heel veel vrienden, zo’n knap meisje. En de meesten kende ik helemaal niet of heb ik nooit gezien.’

Ik besloot een schot in de lucht te doen. ‘Weet u toevallig ook of ze bevriend was met een zekere Don Page?’

‘De autorenner?’ vroeg hij verrast. ‘Precies.’

‘Nee, dat geloof ik niet. Zover ik weet hebben ze elkaar nooit ontmoet. Ze had zijn foto boven het bureau van ons kantoortje in de garage en ik weet dat ze een fan van ‘m was, maar ze bewonderde al dat soort lui, Stirling Moss, Jim Clark, Brabham … Of er wat Don Page betreft een meer persoonlijke band was, kan ik echt niet zeggen.’

Ik overwoog dit zorgvuldig. Werd Don Page hierdoor automatisch van elke blaam gezuiverd? Of was het juist, om aan te nemen dat George Antrobus, zoals zoveel moderne ouders, weinig contact met zijn kinderen had en nauwelijks wist wat er in hun persoonlijke levens gebeurde?’

Ik probeerde het op een andere manier. ‘Heeft uw dochter wel eens gesproken over een dokter Swanson? Dokter Norman Swanson van Wimpole Street, een zenuwarts.’

Antrobus schudde zijn hoofd. Ik probeerde het weer.

‘Of over zijn secretaresse, Joyce Dean? Ze is een lang, knap blond meisje.’

Nu klaarde z’n gezicht een beetje op. ‘Die naam heb ik geloof ik wel eens gehoord. Heeft ze niet een tijdje bij ons in het ziekenhuis gewerkt?’ ‘Ja, precies.’

‘Mary kende haar wel geloof ik, hoewel ik niet weet of het nou speciale vriendinnen waren.’ ‘Dan heb ik nog twee namen voor u,’ probeerde ik. ‘Paula en Felix Hepburn.’

Hij keek me heel dom aan en ik herhaalde de namen. ‘Nee,’ zei hij en schudde zijn massieve hoofd langzaam, ‘ik geloof niet dat ik … wacht ‘s even, Felix?’ ‘Ja, Felix Hepburn.’

‘Ik ken geen Hepburn, maar Mary kende wel een vent die Felix heette. Een week geleden kwam ik het kantoor binnen en toen was ze aan ‘t bellen; ze hing toen heel vlug op maar ik hoorde haar zeggen “Goed Felix, laten we het op de vierentwintigste houden” of iets dergelijks.’

‘En u hebt geen idee met wie ze sprak?’ ‘Nee, absoluut niet. Wat is dat voor een vent, die Felix die u kent? Wat doet ie voor de kost?’ ‘Hij is van middelbare leeftijd, aardig, doet een beetje gewichtig, getrouwd en heeft een eigen zaak, een financieel adviesbureau.’

‘Dat lijkt me niet het slag waar onder Mary haar vriendjes had - ze hield van jong, kranig en knap. Wat wil dat eigenlijk zeggen, financieel adviseur?’ ‘Ze geven beleggingsadviezen.’ Hij schudde weifelend zijn hoofd.

Spoedig daarna vertrok George Antrobus. Ik zag hem

met gemengde gevoelens gaan. Mijn slaap klopte nog van de zware slag die ik erop gekregen had, maar toch had ik het gevoel dat zijn bezoek niet helemaal zinloos geweest was. Ik had tenminste een soort bondgenoot, een man die even vastbesloten was als ik om zijn eigen drama tot op de bodem te onderzoeken. Ik wendde me van het raam af, liep de keuken in en ging door met de bereiding van de spaghetti bolognese a la Guy Foster, waar ik die onderbroken had. Alles ging goed, alleen had ik een ongelukje met mijn horloge. De elastische band bleef aan de oven hangen en toen ik er ongeduldig aan rukte knapte de band af. Het was maar een kleinigheid en ik schonk er verder geen aandacht aan behalve dat ik me voornam de band de volgende dag te laten repareren. Ik voel me niet gekleed als ik mijn polshorloge niet om heb.

Vanaf dit moment begonnen de zaken zich plotseling sneller te ontwikkelen. Toen ik de volgende ochtend trachtte aan mijn roman te werken ging de telefoon. Het was George Antrobus. Op zijn eigen ruwe wijze verspilde hij geen tijd met verontschuldigingen over zijn knokpartij van de vorige avond maar hij vertelde me onmiddellijk dat hij een duidelijke aanwijzing voor de vriendschap van zijn dochter met Felix Hepburn ontdekt had.

Antrobus zei: ‘Mijn zoontje Peter was vanochtend aan het snuffelen in Mary’s bureau en toen vond hij een briefje in haar handschrift. Ik zal het u voorlezen: Felix H. en M. Negen uur ‘s avonds de 24ste. Dringend.’

Het was of mijn hart stilstond.

‘M? Weet u zeker dat er M. staat?’ ‘Dat lijkt wel zo.’

‘Staat er niets anders in? Waar zou die ontmoeting plaats moeten hebben? Ik bedoel dat het lijkt of ze ergens een afspraak gemaakt hadden, vindt u niet?’ ‘Ja, dat dacht ik ook al. En de 24ste, dat is toevallig vanavond. Zover ik het kan ontcijferen staat er nog éen woord op het papiertje, ik geloof dat er “toren” staat en daarnaast is iets getekend net of Mary het in gedachten heeft neergekrabbeld. Maar wat ze getekend heeft lijkt helemaal niet op een toren.’ ‘Is er een oud kasteel of een ruïne bij u in de buurt? Of komt het woord Toren in de naam van een café voor?’

‘Nee, niet dat ik weet. Bovendien ik zeg toch al, ze heeft helemaal geen toren getekend.’

‘Waar lijkt het dan op?’ vroeg ik en ik voelde mijn ergernis over zijn stompzinnigheid stijgen. Hij gromde: ‘Weet ik veel. Misschien een pijl of een paraplu; ik weet ‘t niet.’

‘Wacht even!’ viel ik hem opgewonden in de rede. ‘Staat er niet een monument ergens in de buurt van Elvingdale? Ik meen op de hei bij Carlston Heath. Ze noemen het “de Toren” als ik het wel heb. Antrobus, lijkt dat tekeningetje op een gedenkteken of een monument?’ Na enige aarzeling gaf Antrobus eindelijk toe dat ik wel gelijk kon hebben.

Ik vroeg of zijn dochter de gewoonte had tekeningetjes en kleine briefjes te krabbelen. Hij zei dat dat een bekend grapje in de familie was; ze had een slecht geheugen en schreef altijd alles op omdat ze bang was iets te zullen vergeten, vooral telefoontjes.

Antrobus zei: ‘Denkt u dat deze Felix diezelfde verkwistende vent is die u kent?’ ‘Dat moet haast wel.’ ‘Waarom vraagt u het hem dan niet?’ ‘Dat kan ik niet; hij zit op ‘t ogenblik in Schotland. Maar zodra hij terugkomt zal ik het doen.’ ‘Goed. Ik kijk nog wel wat rond en zodra ik nog iets anders vind bel ik u.’

‘Afgesproken meneer Antrobus. Tussen haakjes wat is uw nummer, als ik u zou willen bereiken?’ ‘Elvingdale 84,’ antwoordde hij.

Ik krabbelde het nummer op een blocnote en keek automatisch op mijn pols om te zien hoe laat het was. Toen herinnerde ik me dat de horlogeband stuk was. Ik kon niet buiten mijn horloge en daarom besloot ik het onmiddellijk na de lunch weg te brengen om te laten repareren. Ik koos een winkel in Baker Street en daar werd me gezegd dat de reparatie verscheidene dagen zou duren.

‘Maar dat is onmogelijk,’ protesteerde ik. ‘Ik kan niet zonder horloge.’

‘Dat hindert niet, meneer,’ zei de verkoopster, ‘we kunnen u zolang wel een reservehorloge lenen. We hebben er een stuk of wat in voorraad voor noodgevallen.’ Ik vond het vermakelijk dat ze een zwaar horloge aan een ketting te voorschijn haalde en ik voelde me net de burgemeester toen ik het in mijn vestzak liet glijden. Het speet me bijna dat mijn suède jasje de ‘ambtsketen’ verborg.

Ik had nog een zee van tijd voor ik om negen uur bij het Oorlogsgedenkteken op Carlston Heath moest zijn en omdat ik wist dat ik me toch niet op mijn boek zou

kunnen concentreren bracht ik de tussenliggende uren in een bioscoop door. Om ongeveer half zeven kwam ik weer buiten en ging met een slakkegangetje in de Hillman op weg. Carlston Heath is geen misplaatste naam zoals zoveel namen die in de loop van de tijd zijn achterhaald: de hei bestaat nog. Het is een eenzaam, nogal ontoegankelijk goed en bestaat voor het grootste deel uit moeras of laagveen dat met een harde heidesoort is begroeid en aan de horizon staan hier en daar boomstronken die door de wind gebogen zijn. De heide loopt omhoog tot een klein heuveltje, dat mijlen ver in de omgeving te zien is en hierop hebben de vaderlandslievende burgers van Carlston een vreemdsoortig oorlogsmonument opgericht dat lijkt op een kruising tussen een ruimteraket en een middeleeuwse toren. Een laag stenen muurtje omringt de voet. Om bij het monument te komen moet men langs een smal pad dat van de weg afbuigt, dwars over de heide naar boven. Mijn reusachtige knol stond op half negen. Ik moest nog een half uur wachten. Ik parkeerde de Hillman zo, dat ik uitzicht had op het monument, dat niettegenstaande de toenemende duisternis duidelijk te zien was en bleef doodstil zitten. Een poosje werd de absolute stilte op de heide door niets anders dan door het geluid van de wind en zo nu en dan het geblaf van een hond in de verte gestoord. Toen stak de wind op en begon treiterig, met een hoog jankend geluid in de telefoondraden boven m’n hoofd, op mijn zenuwen te werken. Terwijl de minuten traag verstreken kreeg ik het koud. Ik kon de verwarming in de auto niet aandoen zonder de motor aan te zetten en mijn reisdeken zat in de kofferruimte. Eerst leek het vooruitzicht te moeten uit-stappen en de koffer open te maken te veel werk. Misschien zou ik iets missen of iemand wegjagen door mijn tegenwoordigheid te verraden, maar tenslotte besloot ik het te riskeren. Enkele ogenblikken later zat ik weer achter het stuur, met de plaid, klaar om weer te wachten.

Ik zette de autoradio aan en zocht langs het schaalplaat-je tot ik wat zachte muziek gevonden had. Om ongeveer tien voor negen zette ik de radio af. Ik werd een beetje zenuwachtig.

Ik overwoog dat het over enkele ogenblikken volkomen donker zou zijn. Ik startte de motor en zette de wagen zo neer dat hij met zijn neus recht tegenover het gedenkteken stond, toen zette ik de motor af en wachtte; de spanning steeg langzaam in me op als de spiraal van een veer.

Een verre klokketoren sloeg negen uur, de klanken vloeiden over de donkere heide met een griezelige echo. Ik spande mijn ogen in maar er bewoog niets in de omtrek van het monument. Vijftien minuten gleden langzaam voorbij. Mijn ogen begonnen pijn te doen en daarom probeerde ik het oude trucje uit oorlogstijd en keek even opzij van mijn doel inplaats van mijn blik er recht op te richten. Ik verbeeldde me dat het wat hielp maar ik zag nog steeds geen enkel teken van menselijk leven. Ik besloot tot half elf te wachten. Dat wil zeggen dat zou ik hebben gedaan als er niet vijf minuten daarvoor iets was gebeurd. Uit de duisternis maakten zich, zo onduidelijk dat ik niet zeker wist of ik mijn ogen wel kon vertrouwen, twee gestalten los. Ze kwamen vanaf het pad langs de lage stenen muur aan de voet van het monument. Een kille huivering kroop langs mijn rug-gegraat. Langzaam kwamen ze arm in arm op me af. Mijn linkerhand bewoog voorzichtig naar het knopje van de koplampen. Met een plotselinge ruk trok ik het uit, snel, op volle sterkte.

Een hevig geschrokken verliefd paar, een dik meisje van een jaar of achttien en een lange man, wat slungelig, in het uniform van een buschauffeur, beschutten hun ogen tegen het felle schijnsel van mijn koplampen. Ik moet hen ontzettend aan het schrikken hebben gemaakt want ik weet zeker dat ze mijn aanwezigheid absoluut niet hadden vermoed. Ik schaamde me een beetje, duwde het knopje in van de zijlichten en dook laag op de bank neer toen ze voorbijliepen. ‘Sommige mensen hebben helemaal geen respect voor de vrijheid van anderen,’ zei de man met luide stem toen hij passeerde. Het was duidelijk zijn bedoeling dat ik dit zou horen. Ik gaf het op en reed terug naar huis. Toen ik de volgende morgen de ochtendbladen las, was het of in mijn hersens Macbeth’ angstkreet weerklonk: ‘Wat! Strekt die reeks zich uit tot de oordeelsdag?’ Op pagina twee stond een foto van Joyce Dean en daaronder het vlammende onderschrift: WURGER SLAAT OPNIEUW TOE, JONGE VERPLEEGSTER AANGEVALLEN OP DE HEIDE TE CARLSTON. In kleinere letters was hieraan toegevoegd, juffrouw

joyce dean, secretaresse van een bekend arts nauwelijks aan de dood ontsnapt.

Als in een droom draaide ik me om op het portaal waar ik de krant had staan lezen en wilde de deur nonchalant achter me dichtslaan toen ik de flat weer binnenging. De deur ging niet dicht. Inspecteur Cameron had zijn grote voet er tussen gestoken.

Met bestudeerde beleefdheid vroeg hij: ‘Mag ik binnenkomen, meneer?’

Mijn mond zal wel open gestaan hebben en ik bleef hem alleen maar aanstaren terwijl ik met een slap gebaar op de krant wees.

‘Ik - ik las net over… Wanneer is dat gebeurd? Ik bedoel hoe laat precies?’

‘Is dat belangrijk?’ vroeg Cameron voorzichtig. ‘Voor mij wel. Héél belangrijk.’ Waarom?’

‘Omdat…’ Ik aarzelde. Was het noodzakelijk me direct bloot te geven? Ik besloot tijd te winnen. ‘Is ze ernstig gewond?’ vroeg ik.

‘Juffrouw Dean? Ze is erg geschokt. Haar aanvaller probeerde haar te wurgen, maar gelukkig gleed hij tijdens de worsteling uit en kon ze ontsnappen.’ ‘Wat moest ze in vredesnaam op de hei te Carlston doen? Dat is zo’n ellendig oord.’ ‘Vindt u, meneer Foster?’ vroeg de inspecteur. Ik negeerde de ironie in zijn stem. Ik wist nog steeds niet helemaal precies hoe ik dit moest spelen. De inspecteur vervolgde:

‘We weten nog niet waarom juffrouw Dean in Carlston was, omdat ze nog niet voldoende hersteld is om ons alles te kunnen vertellen. Dokter Swanson kon ook geen opheldering over de kwestie geven. Hij verkeerde in de mening dat ze een afspraak met haar vriend had voor een Londense schouwburgvoorstelling.’ ‘Waar is Joyce Dean nu?’

‘Op het ogenblik ligt ze in een ziekenhuis in de buurt van Carlston maar ik heb begrepen dat de dokter haar vanochtend weer meeneemt naar de stad.’

Het gesprek had plaatsgehad op het portaal. Heel vriendelijk maar ook heel beslist zei inspecteur Cameron nu:

‘Kunnen we even de zitkamer in, meneer Foster?’ Ik mompelde een verontschuldiging en ging hem voor. Toen we tegenover elkaar zaten aan weerskanten van mijn bureau besloot ik open kaart te spelen. Hoe ellendig de waarheid ook mocht klinken, iedere poging haar te ontwijken zou tot een ramp kunnen leiden. ‘Inspecteur, ik ben gisteravond naar Carlston Heath geweest.’

‘Dat weet ik, meneer Foster,’ antwoordde hij rustig. ‘Hoe weet u in vredesnaam…’

‘Een paartje dat in de buurt van het monument aan het vrijen was was zo verstandig zich te melden toen ze over de moord hoorden en ze konden heel nuttige inlichtingen geven. De jongeman is in dienst van de plaatselijke autobusonderneming en hij kon een heel nauwkeurige beschrijving geven van het merk, het model, het jaar en de nummerplaat van de auto die ze in de buurt geparkeerd hadden gezien.’ Ik knikte.

‘Daar had ik aan moeten denken. Niet dat ik iets te verbergen heb.’

‘Ik ben blij dat te horen, meneer Foster. Misschien zou u mij willen vertellen waarom u op dat uur van de avond naar zo’n eenzame plek gereden bent?’ Ik vertelde hem alles, te beginnen met de aanval van George Antrobus. Hij luisterde onbewogen, met die uitdrukking van een welwillende walrus op z’n gezicht die ik er lange tijd op had gemist. Toen ik klaar was met mijn verhaal zei hij:

‘U schijnt toch wel uitzonderlijk veel pech te hebben, meneer Foster.’

Ik kon onmogelijk uit zijn stem opmaken of hij sarcastisch of meelevend was.

‘Ik geloof dat u geen woord gelooft van alles wat ik u net verteld heb,’ barstte ik los. ‘Maar ik kan het u heel gemakkelijk allemaal bewijzen.’

‘Daar ben ik dan bijzonder blij om, meneer Foster. Hoe wilt u dat precies doen?’

‘Het klinkt misschien krankzinnig, maar als u nu met mij naar Elvingdale zou willen rijden, inspecteur, dan zouden we met George Antrobus kunnen spreken en hij zou alles bevestigen en u ook het briefje kunnen laten zien dat zijn dochter geschreven heeft met de tijd en de tekening en alles.’

Tot mijn stomme verbazing stond hij op, glimlachte en pakte zijn hoed.

‘Goed, meneer Foster. Zullen we dan maar gaan? Alleen weet ik niet zeker of Elvingdale uw pyjama en kamerjas zal kunnen waarderen.’

Gedurende de tocht naar Elvingdale concentreerde ik mij op het chaufferen en de inspecteur scheen verdiept in het landschap van Kent. Ik geloof dat we maar drie keer iets tegen elkaar zeiden: we waren het erover eens dat het een mooie dag was; dat het vroeg voorjaar was; en dat we nog wel eens heel ander weer zouden kunnen krijgen.

Toen we door Elvingdale reden, ving ik een glimp van de kapperszaak van Duncan op, maar Herb Stockton, de parkeerwachter met het slechte gebit, was nergens te bekennen. Spoedig kwam het pompstation van Antrobus in zicht. Tot mijn verbazing verzocht de inspecteur me langzamer te rijden en te stoppen op ongeveer vijfentwintig meter voor de benzinepompen. Hij stapte uit en beduidde mij achter het stuur te blijven zitten. Enigszins verbaasd deed ik wat me werd gezegd. Een klant op een motorfiets werd bij de pompen geholpen door een magere garageknecht met wit haar. George Antrobus en de kleine Peter waren niet te zien. Mijn blik bleef gekleefd aan het kantoor, ik verwachtte elk ogenblik de zware gestalte van George naar buiten te zullen zien komen.

De motorfiets raasde weg, de oude monteur keerde zich naar ons en gebaarde ons door te rijden, omdat hij kennelijk dacht dat we op onze beurt stonden te wachten.

Inspecteur Cameron verroerde zich niet. Ik vond hem nogal traag van begrip.

Ik zei: ‘Die oude baas wil dat we doorrijden. Waar wachten we op?’

Cameron keek door het open portierraampje op me neer

en trok zijn wenkbrauwen verbaasd op.

‘Die oude baas, meneer Foster?’

‘Ja, die oude man in die verschoten overal.’

‘Probeert u me te vertellen dat u niet weet wie dat is,

meneer Foster?’

‘Ik heb geen idee, inspecteur. Moet ik hem ergens van kennen?’

‘Dat zou u inderdaad moeten. Dat is George Antrobus. De enige George Antrobus mag ik wel zeggen.’
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Ik dacht dat Cameron gek geworden was. ‘Doe niet zo dwaas,’ snauwde ik. ‘Antrobus is een donkere, zware vent van een jaar of vijftig. Die ouwe man daar is minstens zeventig.’

De inspecteur knikte. ‘Hij is drieënzestig, meneer Fos-ter. Dat haar bedriegt. Ze zeggen dat hij nog witter is geworden sinds zijn dochter vermoord werd. Meneer Foster, wilt u nu zo goed zijn precies te doen wat ik u vraag, ik geloof dat ik over een paar minuten in staat ben u op verschillende punten gerust te stellen. Wilt u zo goed zijn langs de garage te rijden, laten we zeggen zo ongeveer een veertig meter de weg op en daar op mij te wachten? Ik blijf niet lang weg.’

Het was me een volkomen raadsel en ik kon alleen maar knikken en toezien hoe Cameron met grote stappen op de man met het grijze haar in verschoten overal die nog altijd bij de benzinepomp stond, toeliep. Toen besefte ik dat ik niet deed wat de inspecteur me gevraagd had, daarom schakelde ik en reed langzaam langs de garage. Toen ik passeerde hoorde ik de beide mannen elkaar begroeten. ‘Goedemorgen meneer Antrobus.’

‘Ik dacht al dat u het was, inspecteur. Goedemorgen. Is er nieuws?’

Toen kon ik niets meer horen. Ik parkeerde de wagen ongeveer veertig meter verder aan de kant van de weg en wachtte. Eerst probeerde ik nog mijn gedachten bijeen te garen en de gebeurtenissen tot een samenhangend verloop te ordenen, maar de verwarring was te groot

en ik gaf het maar op. Ik kon er kop noch staart aan vinden en zou dat ook nooit kunnen wat voor spitsvondige verklaringen Cameron ook voor alles mocht hebben. Er verliepen ruim vijf minuten voor ik de inspecteur weer uit het kantoortje van Antrobus op het voorplein zag verschijnen. Hij nam afscheid van de oude man en liep over de weg naar me toe.

De inspecteur liet zijn zware lichaam op de bank naast me zakken.

‘Ik heb net even met de Yard gebeld meneer Foster en ik ben blij u te kunnen zeggen dat juffrouw Dean zich snel hersteld heeft van haar shock van gisteravond. Heel snel.’

‘Dat is dan tenminste iets.’

‘Ja, ik dacht dat u met dat nieuws wel blij zou zijn.’ We keken elkaar eens aan. Zoals altijd viel onmogelijk uit zijn toon op te maken of hij sarcastisch of vriendelijk was.

Hij vervolgde: ‘Vertelt u me eens, wat had u gisteravond aan toen u naar Carlston Heath reed?’ Ik dacht even na en gaf toen een gedetailleerde beschrijving van elk onderdeel van mijn bovenkleding. Cameron vroeg: ‘Uw jasje - was dat een gewoon sportjasje?’

‘Zo’n suède geval, u kent ze wel.’

De inspecteur gromde en keek op z’n horloge. ‘Verdomme dat ding is altijd achter - hoe laat hebt u het?’ Onbewust hief ik mijn pols omhoog, toen besefte ik mijn vergissing en haalde mijn ‘Burgemeesters’-horloge dat de winkel in Baker Street me geleend had, te voorschijn. ‘Het is ongeveer tien over twaalf,’ antwoordde ik. Cameron keek spottend naar de grote knol. ‘Zo’n horloge heb ik u nog nooit zien dragen, meneer Foster. Draagt u gewoonlijk geen polshorloge met een elastische band?’

‘U bent een goed opmerker, inspecteur. Dat heb ik anders altijd om, maar eergisteren is een van de schakels van de armband gebroken en nu sleep ik dit monster met me mee tot mijn eigen klokje gerepareerd is.’ ‘Waar is het in reparatie?’

‘Bij een of andere zaak in Baker Street. Ik herinner me de naam niet… wacht even, ik heb het reçu in mijn portefeuille.’

Ik haalde mijn portefeuille te voorschijn en overhandigde hem het reçu. Hij bekeek het heel nauwkeurig. Eindelijk zei hij: ‘De datum van gisteren staat erop.’ ‘Ja, precies. Ik heb het na de lunch weggebracht.’ ‘Dus gisteravond in Carlston Heath had u uw polshorloge niet om?’

‘Nee natuurlijk niet. Dat heb ik u toch net verteld.’ ‘Ja, nu begrijp ik het. Dank u zeer. En nu zou ik toch wel graag alles willen horen over die wonderlijke bezoeker van u. Ik weet dat u me dat verhaal al eens eerder hebt verteld, maar toen dacht u nog dat uw boze bezoeker George Antrobus was. Ik geloof dat nu u de zaken in een ander licht ziet, de kleuren er misschien ook een beetje anders uit gaan zien.’ Ik haalde diep adem, maar Cameron viel me onverwacht in de rede.

‘Ruim anderhalve kilometer verder is een aardig café. Ik weet niet hoe u erover denkt, maar ik zou best een biertje lusten. Dan kunnen we daar rustig praten als u er geen bezwaar tegen hebt.’ Dat had ik beslist niet. Cameron had gelijk; het was een aardige kroeg. En ik

voelde me werkelijk een ander mens toen ik een glas op had. Natuurlijk droeg het gesprek met de inspecteur hier meer toe bij dan ik had verwacht. ‘Het is gemakkelijk te begrijpen hoe die bedrieger erin slaagde u een rad voor de ogen te draaien, meneer Foster,’ zei hij. ‘Hij schijnt een ideale figuur voor deze rol te zijn geweest.’

‘Precies!’ riep ik. ‘Als hij er als een bankdirecteur had uitgezien dan was ik misschien achterdochtig geworden, maar het was een grote vent met vuile, gebroken nagels en gescheurde, vettige voeringen in z’n jaszakken. En bovendien was hij verbazend goed op de hoogte. Hij wist bijvoorbeeld dat die foto van Don op het kantoortje hing en hij kende de oude man met het slechte gebit, de parkeerwachter van Elvingdale…’ ‘O ja, die oude Stockton; dat was knap bedacht, maatniet zo moeilijk bij nader inzien.’ ‘En hij kende Joyce Dean ook,’ voegde ik eraan toe. ‘Ik geef toe, hij was goed voorbereid. Vertelt u me eens, was die revolver die hij op u richtte geladen, meneer Foster?’

Ik lachte verlegen. ‘Ik heb het risico niet genomen om daar achter te komen.’

De inspecteur glimlachte. ‘Maar ik neem aan dat u hem zou herkennen als u hem ooit weer zou zien?’ ‘Ik zou hem uit het publiek van een voetbalstadion kunnen halen.’

‘Laten we hopen dat het niet zo moeilijk wordt. Ik had natuurlijk de echte George Antrobus al ontmoet bij mijn onderzoek naar de moord op Mary Antrobus, dus wist ik dat er iets niet klopte toen u vanochtend over die donkere zwaar gebouwde man sprak. Ik wilde u toen

nog niet vertellen dat u voor de gek was gehouden omdat ik uw reactie wilde zien als u de echte Antrobus zou zien of ontmoeten.’

‘U zult zich wel geamuseerd hebben,’ mompelde ik verlegen.

‘Ja, dat wel. Vertelt u me nog eens wat er nou precies in dat briefje zou moeten staan dat onze bedrieger u over de telefoon voorlas?’

Ik dacht even na en antwoordde toen: ‘Negen uur ‘s avonds. 24 april. Dringend. Felix H. en M.’ ‘U dacht dat dat Felix H. op uw vriend Felix Hepburn sloeg?’

‘Ja’

‘En “M”?’ Ik antwoordde niet.

Vriendelijk drong de inspecteur aan. ‘U dacht dat die “M” Melissa betekende?’

‘Ik weet dat het idioot is, maar tot mijn spijt dacht ik dat wel, ja.’

‘Dat is dan precies wat men u wilde laten denken, meneer.’

De inspecteur schraapte zijn keel en leunde achterover in zijn stoel. ‘Meneer Foster uw vrouw is dood. Daar hoeft u niet aan te twijfelen. Het lichaam werd niet alleen door u geïdentificeerd maar ook door verscheidene betrouwbare personen die haar goed hebben gekend. Mevrouw Foster is dood. Dat feit zult u onder ogen moeten zien.’

Hij praatte natuurlijk heel verstandig. Ik was ondergegaan in een zee van valse illusies en het werd tijd dat ik de werkelijkheid inzag.

Toen ik iets mompelde over de reeks van geheimzinnige

gebeurtenissen die me hadden achtervolgd - Melissa’s plaatje dat in een lege kamer werd gespeeld, haar stem door de telefoon, haar zakdoek op het kleed achter het gordijn - viel Cameron me vriendelijk doch beslist in de rede.

‘Uw vrouw is dood, meneer Foster. Als u dat feit nu maar inziet zult u krachten kunnen verzamelen voor uw strijd.’

‘Denkt u dat ik gek ga worden, inspecteur?’ interrumpeerde ik hees.

‘Nee, dat denk ik beslist niet. Maar het is best mogelijk dat bepaalde mensen graag zouden willen dat ik dat dacht.’

Ik keek op en onze blikken ontmoetten elkaar. In zijn strakke blik las ik geen achterdocht. Zelfs zijn stem klonk nu vriendelijk. Dit leek het goede moment om enkele kritieke vragen te stellen.

‘Inspecteur, gelooft u dat ik gisteravond geprobeerd heb Joyce Dean te wurgen?’ ‘Nee, dat geloof ik niet.’

Ik slaakte een zucht van verlichting. ‘Hoe weet u dat zo zeker?’

‘Om verschillende redenen. Juffrouw Dean heeft zich bijvoorbeeld geweldig veel moeite getroost om haar aanvaller nauwkeurig te beschrijven en daarbij een opmerkelijk aantal punten opgesomd die de verdenking op u wierpen, ook dat suède jasje en andere kledingstukken, maar ongelukkig voor haar en gelukkig voor u struikelde ze over uw horloge.’

‘Mijn horloge?’ Ik trok het grote horloge te voorschijn dat ik geleend had.

‘Niet dat ding meneer Foster. Joyce Dean hield vol dat

de man die getracht had haar te wurgen een polshorloge met een metalen elastische armband droeg. Ze zweert dat ze het voelde toen zijn handen om haar hals sloten.’

Het kostte me enkele ogenblikken om de betekenis hiervan goed tot me te laten doordringen. Toen begon ik vrijer te ademen. Voor de eerste keer in deze gruwelijke nachtmerrie waren degenen die probeerden mij in de val te laten lopen over hun eigen sluwheid gestruikeld. Aangemoedigd drong ik aan: ‘En Mary Antrobus, inspecteur? Gelooft u dat ik haar vermoord heb?’ ‘Ik heb geen bewijzen van uw onschuld, maar ik ben ook niet overtuigd van uw schuld.’ Ik bedacht later dat dit werkelijk een parel van dubbelzinnigheid was.

‘En mijn vrouw - Melissa - gelooft u dat ik haar vermoordde?’

Zonder aarzeling antwoordde hij: ‘Nee meneer Foster, dat doe ik niet.’ Dat was tenminste duidelijke taal. Ik voelde dat iets van mijn innerlijke spanning van de laatste week begon te verminderen. ‘Dat klinkt zeer positief, goddank,’ zei ik opgelucht. ‘Wat heeft u zo overtuigd?’ ‘Diverse kleine punten, bijvoorbeeld iets dat u me eens verteld hebt.’

‘Iets wat ik verteld heb? Wat was dat dan?’

‘U zei dat uw vrouw altijd heel veel hoeden kocht en

ze haast nooit droeg.’

Ik staarde hem aan zonder er iets van te begrijpen. ‘En dat heeft u ervan overtuigd dat ik mijn vrouw niet heb gewurgd, inspecteur?’

Cameron stond op en wenkte de barkeeper dat hij wilde

betalen. ‘Ja meneer, inderdaad. Zullen we gaan?’ De inspecteur reed niet verder mee dan tot Elvingdale wat vijf minuten rijden was. Van daaruit moest ik alleen terug naar Londen. Ik wist niet wat hij in het slaperige dorpje van plan was te gaan doen, maar ik vermoedde wel dat het te maken had met Joyce Dean. Ze had daar vroeger in het ziekenhuis gewerkt en haar moeder woonde er nog, dus Cameron zou er voldoende aanknopingspunten vinden.

Terwijl ik naar huis reed hield ik me voornamelijk met Joyce Dean bezig. Onder de vele raadselachtige personen die probeerden mij verdacht te maken, was zij de enige die ik echt bij naam kende. Natuurlijk verdacht ik dokter Swanson ervan haar medeplichtige te zijn, of misschien was hij wel haar opdrachtgever, maar tot dusverre had hij nog geen stommiteiten begaan. De elegante juffrouw Dean wel. Cameron had met zoveel woorden gezegd dat ze geprobeerd had mij ervan te beschuldigen een aanslag op haar leven te hebben gepleegd. Natuurlijk was ze niet mijn enige vijand; de bedrieger die gehuurd was om te spelen voor George Antrobus was er ook nog, maar ik kende zijn naam niet en ik wist niet waar hij woonde. Joyce Dean was echter een bestaande persoonlijkheid op wie ik me kon concentreren. Ik besloot naar haar toe te gaan zodra ik van de inspecteur te weten zou kunnen komen waar ze te vinden was.

Tot zover het agressieve deel van mijn plannen. Terwijl ik naar de stad terugreed hield ik mezelf voor dat ik nu eindelijk bijna vrij van elke blaam was. Mijn onschuld was dan nog wel niet officieel vastgesteld, en ongetwijfeld hingen er in de ogen van de pers, het publiek en mijn vrienden nog wolken van verdenkingen om me heen als radio-actieve stralingen. Maar in de ogen van inspecteur Cameron was ik onschuldig. En op Cameron kwam het aan, als het om een krachtmeting ging. Ik was in zo’n jubelstemming dat ik probeerde de Hepburns te bellen om ze het goede nieuws te vertellen. Voorzover ik wist zat Felix nog in Schotland, maar ik hoopte dat Paula thuis was. Ik probeerde haar nummer drie keer zonder succes. Het was verbazend moeilijk Paula thuis te treffen ook al had ze dan geen baan. Ze had het altijd erg druk met maatschappelijk werk. Ik belde een paar kennissen in Fleet Street en tegen het einde van de middag belde ik zelfs Don Page. Het was echter niet mijn bedoeling met Don Page te wauwelen over de hoopvolle wending die mijn lot genomen scheen te hebben. Voor ik echter met Don kon bellen kreeg ik inspecteur Cameron zelf aan de lijn, heel kort. Hij wilde weten of ik omstreeks zes uur thuis zou zijn. Ik zei dat ik ervoor zou zorgen en hij beloofde me persoonlijk even langs te komen als dat goed was. Ik zei dat ik het zeer op prijs zou stellen en hij belde af. Toen belde ik Don. ‘O hallo, beste kerel.’ Don’s stem klonk een beetje afwezig, verbeeldde ik me. ‘Ik ben blij dat je belt. Ik heb net een nogal vreemd nieuwtje over Melissa gehoord en ik vind wel dat jij dat ook moet weten. Het gaat over dat geld van haar. Ik wilde je net opbellen.’ ‘Komt dit bericht uit een betrouwbare bron, Don?’ ‘Ongetwijfeld, beste kerel. Van inspecteur Cameron zelf.’

‘Werkelijk? Is hij bij je geweest?’

Don slaakte een zucht van ergernis. ‘Nee, maar hij schijnt wel praktisch de hele dag achter me aangezeten

te hebben. Ik heb nog nooit een vent gezien die zo overal tegelijk is. Eerst liep ik hem vanochtend in de buurt van het ziekenhuis in Elvingdale tegen het lijf.’ ‘Was jij daar, Don? Wat vreemd.’

‘Ja, maar ik bracht geen bezoek aan het ziekenhuis, beste kerel. Ik reed er alleen maar langs en ik zag hem toevallig naar binnen gaan, anders niet.’ ‘Zo zo, en wat moest je daar doen?’ vroeg ik en ik probeerde mijn intense belangstelling niet te verraden. ‘Het ging me om die foto waarvan jij vertelde dat Ma-ry Antrobus die boven haar bureau opgehangen had. Om je de waarheid te zeggen, beste jongen, je had me een beetje bang gemaakt… Ik bedoel maar, een vent in mijn positie staat midden in de publieke belangstelling en moet voortdurend foto’s met handtekeningen versturen aan fans die hij nooit heeft ontmoet - om kort te gaan, ik ben altijd al bang geweest dat iemand die ik helemaal niet kende op een goede dag een van die dingen te pakken zou krijgen en ik er moeilijkheden door zou kunnen krijgen - bijvoorbeeld mijn handtekening namaken op een belangrijk stuk, een cheque vervalsen of zoiets.’

‘Ik begrijp je. Daar had ik nog niet aan gedacht!’ ‘Je hebt de helft van het verhaal nog niet gehoord, jongen,’ zei Don ongeduldig. ‘Die foto was er niet! Ik sprak de oude George Antrobus; hij leek me een heel fatsoenlijke oude vent en hij vertelde me dat de autoriteiten dat ding hadden meegenomen om het te onderzoeken. Je mag tweemaal raden wie die “autoriteiten” waren.’

‘Inspecteur Cameron?’

‘Spijker op de kop, beste kerel. Is het niet om gek te

worden? Alleen door een stomme publiciteitsstunt kunnen ze nu denken dat ik relaties had met die Mary Antrobus. Natuurlijk heb ik inspecteur Cameron daarover vanmiddag benaderd …’

‘Ben je naar Scotland Yard gegaan om hem te spreken?’

Don zuchtte weer geërgerd. Ik kreeg de indruk dat z’n

zenuwen tot het uiterste gespannen waren.

‘Ik zou willen dat je me niet iedere keer in de rede viel,

beste kerel. Nee ik ben niet naar Scotland Yard gegaan;

ik ontmoette hem heel toevallig bij dokter Swanson!’

‘In Wimpole Street?’

‘Waar anders? Ik weet niet wat Cameron daar deed — waarschijnlijk praten met Swanson over jou en Melissa, maar ik moest er zijn voor mijn driemaandelijkse controle.’

‘Ik dacht dat je nu weer helemaal beter was, Don?’ ‘O, ik ben best, maar in mijn vak moet je fit blijven. Swanson onderzoekt me vier maal per jaar grondig.’ ‘En waren er onderdelen weg?’ grapte ik. ‘Hoe gaat het met je carburator?’

Hij lachte niet helemaal van harte. ‘Om terug te komen op wat ik je wilde vertellen over Melissa’s geld; we dachten toch dat ze haar kleine fortuin vergaard had door met succes te gokken?’ ‘Dat vertelde jij me, Don,’ herinnerde ik hem. ‘Eh … ja, nou Cameron is van die theorie afgestapt, beste jongen. Hij weet niet hoe ze aan die poet gekomen is, maar het lijkt absoluut uitgesloten dat ze die met gokken bij elkaar gekregen heeft.’ ‘Hoe weet hij dat in vredesnaam?’ riep ik terwijl ik opnieuw een onbehaaglijk gevoel kreeg. Wat zouden er

nog meer voor geheimen uit Melissa’s doos van Pandora komen?

‘Het ziet er naar uit dat hij een stel bloedhonden aan het werk gezet heeft sedert Melissa stierf; ze hebben elke renbaan, elk casino, elk speellokaal, nachtclub en bookmakerskantoor uitgekamd, overal Melissa’s foto laten zien en gevraagd of ze een bekend speelster was. Niemand had haar ooit in een van die gelegenheden gezien! Ik wil maar zeggen, dat is toch vreemd, hè? Ze was zo’n bijzonder aantrekkelijke vrouw, de mensen zouden zich haar toch zeker herinnerd hebben.’ ‘Dat zou je wel zeggen, vooral omdat ze zoveel won.’ ‘Nu is dus de kardinale vraag, hoe kwam ze in godsnaam aan al die contacten? En het waren contacten -ik kan me de keer nog goed herinneren dat ze bij me langs kwam met zeventienhonderd pond, in biljetten van tien pond. Zeventienhonderd! Ze vertelde me dat ze het allemaal op de rennen gewonnen had. Het is nooit in m’n hoofd opgekomen om aan haar te twijfelen. Toen ik het voorval vanmiddag aan de inspecteur vertelde scheen hij bijzonder geïnteresseerd in een klein detail - tenminste dat leek mij zo: hij wilde weten hoe Melissa zo’n hoeveelheid bankbiljetten vervoerde.’ ‘Nu ik erover denk, Don, interesseert mij dat kleine detail ook erg. Hoe speelde ze dat klaar?’ Don grinnikte. ‘Typisch a la Melissa, een mengsel van vindingrijkheid en praktisch inzicht plus een flair voor het ongewone. Ze probeerde het niet in een handtas weg te stoppen; ze gebruikte er een hoededoos voor.’ ‘Een hoededoos?’

‘Ja, wat een onzinnig idee hè, als je erover nadenkt. Is het al zo laat! Ik heb een afspraak met een geweldige

blonde griet. Ik moet er als de bliksem vandoor. Ik zie je nog wel een dezer dagen, Guy. Tot ziens.’ Ik hing op en ging achter m’n bureau zitten om eens goed na te denken over wat Don me daar vertelde. Ik probeerde me precies te herinneren wanneer ik Melissa in die drie jaar van ons leven samen met een hoededoos had gezien. Dat waren vele keren en ik kon me geen opvallend onderscheid tussen die keren herinneren. Maar toen overwoog ik - wanneer had ik haar nu echt een doos zien openen en er een hoed uit zien nemen? Niet zo vaak. De waarheid was dat ik er ook heel weinig aandacht aan geschonken had. Don’s bezoek aan Elvingdale van die ochtend vond ik nogal zonderling. Was hij daar werkelijk naar toe gegaan om die fan-foto in de garage van Antrobus? Het leek me een nogal zwak smoesje. Was het niet mogelijk dat zijn bezoek iets te maken had gehad met Joyce Dean? Ik vond het vreemd dat hij, niettegenstaande de schreeuwende krantekoppen over de poging haar te wurgen, vermeden had haar naam door de telefoon te noemen. Ik dacht aan zijn nogal zure bijnaam, Don Juan, toen ik peinsde dat hij er eens over had opgesneden dat hij in elke provincie van Engeland een vriendinnetje had. Ik begon me af te vragen of hij er in de provincie Kent niet twee had gehad. Joyce Dean en Mary Antrobus? Zijn ontmoeting met inspecteur Cameron bij dokter Swanson onmiddellijk na zij terugkomst uit Elvingdale, had hem duidelijk van streek gebracht. Dus Don was nog altijd voor zijn zenuwen onder behandeling van dokter Swanson? Uit wat ik de laatste twaalf maanden van hem had gemerkt en te oordelen naar zijn successen op alle race-banen van de wereld leek er

niet veel aan zijn zenuwen te mankeren. Tenminste niet tot de dood van Melissa. Sindsdien was hij inderdaad wel erg geprikkeld.

Ik schrok op van de bel. Het was te vroeg voor inspecteur Cameron. Toen ik op mijn grote horloge keek, begreep ik waarom ik zo schrikkerig was. Precies op dezelfde tijd was die boze meneer die zich voor George Antrobus uitgegeven had binnen komen stormen, al zwaaiend met zijn revolver. Deze keer opende ik de deur heel wat voorzichtiger. Ik voelde me tamelijk dwaas toen ik Paula zag staan. Vooral toen ik zag dat ze zich bezeerd had en bijna in tranen was. ‘God Paula! Wat is er gebeurd?’ ‘Ik… oh Guy, jö, ik ben net bijna overreden!’ ‘Kom toch gauw binnen!’

Ze zag doodsbleek en beefde en ik bracht haar onmiddellijk naar de bank. Haar haar zat verward, een kous was gescheurd, de zoom van haar japon was vuil en ik kon zien dat ze met moeite haar tranen inhield. Het was duidelijk dat ze heel erg geschrokken was. Ondanks haar tegenstribbelen haalde ik een glas cognac voor haar, maar ze wilde niet dat ik een dokter belde. Ze bleef maar beweren dat er niets aan de hand was en dat ze er wel gauw weer overheen zou zijn. Toen ze er wat kalmer uitzag kreeg ik haar zover dat ze me vertelde wat er gebeurd was.

‘Eigenlijk is er helemaal niet zoveel gebeurd. Dat is het gekste. Ik geloof dat het meer de schrik en mijn eigen dwaasheid is dan iets anders.’ ‘Vertel het me toch maar.’

‘Ik was op weg naar huis van een bestuursvergadering en ik wilde nog even een paar boodschappen doen. Ik

kwam een winkel uit en wilde de straat oversteken toen er een auto uit een nauwe zijstraat draaide en heel snel recht op me af kwam. Ik zag ‘m pas op het laatste moment. Ik sprong als een schrikkende kat van de rijweg, struikelende over een fiets en viel er bovenop. Het moet wel het onelegantste vertoon van vrouwelijke onhandigheid zijn geweest dat ze sinds jaren op Shepherd’s Market hebben gezien.’

‘En had de chauffeur van de wagen nog iets te zeggen?’ ‘Dat weet ik niet, Guy. Hij stopte niet.’ ‘Maar heb je z’n nummer?’

‘Nee, hij suisde er vandoor toen ik nog probeerde m’n rokken over m’n knieën te trekken. Ik kan je alleen vertellen dat het een lage, snelle wagen was, de een of andere sportwagen.’

‘Was er niemand bij - geen getuigen?’ ‘Guy, als een vrouw bovenop een fiets gevallen is en haar rok zit ongeveer tot over haar oren en dat allemaal midden op Shepherd’s Market dan is ze niet bepaald in de stemming om naar getuigen uit te kijken.’ ‘Waar zei je dat dit gebeurd is?’ interrumpeerde ik. ‘Liefje, je luistert niet. Dat heb ik al gezegd: op Shepherd’s Market. Ik was zo ellendig van streek dat ik gewoon naar m’n auto rende en wegreed. Ik begon duizelig te worden net toen ik me realiseerde dat ik vlak bij jouw flat was. Verlate shocktoestand, veronderstel ik. Daarom besloot ik me aan jouw gastvrijheid op te dringen.’

‘Ik ben heel blij dat je dat gedaan hebt, Paula. Neem nog een glaasje cognac.’

‘Nee, dank je wel schat. Ik blijf nog even uitrusten en ga me dan wat opknappen in de badkamer als dat mag.’

‘Natuurlijk. Dat had ik al eerder moeten voorstellen.’ Na een minuut of vijf hielp ik haar overeind. Ze vermande zich en zei: ‘Het gaat nu wel, ik speel het nu wel alleen klaar, lieveling,’ en ze liep naar de badkamer. Ze liet de deur op een kier en ik riep: ‘Is Felix nog in Schotland?’

‘Ja, maar hij komt vanavond thuis. Die grote transactie gaat overigens niet door. Hij heeft besloten dat die antiekzaak toch een beetje te antiek voor hem is!’ Ik lachte en op dat moment ging de bel. Paula riep: ‘Verwacht je iemand, Guy?’ ‘Ik denk dat het inspecteur Cameron is. Hij heeft een half uurtje geleden gebeld en gezegd dat hij langs zou komen.’

‘O hemel! Praat maar niet over mijn ongelukje, dat heb ik liever niet. Je weet hoe hij is; dan houdt hij me misschien wel uren hier om me allerlei vragen te stellen. Dat is een beroepsziekte van politiemensen.’ ‘Ja daar heb je wel gelijk in,’ riep ik over m’n schouder terwijl ik naar de deur liep.

Daar stond de inspecteur en streek een haarsliert recht van zijn wat ongewone kapsel.

‘Goedenavond, meneer Foster. Weet u zeker dat ik niet

ongelegen kom?’

‘Absoluut niet. Komt u binnen.’

‘Ik wil niet storen, meneer Foster, als u bezoek hebt,’ zei hij kalm.

Verbaasd keek ik de zitkamer rond of ik sporen van Paula’s bezoek kon ontdekken. Ze had haar tas meegenomen naar de badkamer en behalve het cognacglas en de fles Remy Martin waren er absoluut geen sporen van haar bezoek te zien.

Cameron ving mijn blik en veroorloofde zich een droog glimlachje.

‘Nee meneer ik ben niet helderziend. Ik heb alleen de auto van mevrouw Hepburn buiten zien staan. Ze heeft toch een Karmann Ghia Volkswagen, is ‘t niet?’ Dat was een van inspecteur Cameron’s trekjes die ik graag mocht. Zijn ogen en zijn hersens waren vlijmscherp, maar hij probeerde nooit intelligente deductie te laten doorgaan voor de een of andere wonderlijke intuïtie. Hij stond met zijn twee grote voeten heel stevig op de grond.

Ik vertelde dat Paula langs gekomen was en dat ze zich niet al te goed voelde en maar even wilde blijven. ‘Vervelend is dat. Toch niets ernstigs, hoop ik?’ Trouw aan Paula’s verzoek verzekerde ik hem dat er niets ernstigs aan de hand was.

Cameron keek eens even naar de badkamer, uit de open deur klonk watergespat. Onder zijn arm haalde hij een platte, leren aktentas vandaan. Hij zei: ‘Ik zal u niet lang ophouden, meneer Foster. Maar ik heb hier een paar foto’s die ik u graag wilde laten zien. Ik wil u niet beïnvloeden door u te vertellen wat u verwacht wordt te zullen zien. Antwoord u maar alleen met “ja” of “nee” en -‘ hij keek weer naar de badkamer - ‘noemt u alstublieft geen namen. Hij haalde een stapeltje portretten te voorschijn. Allemaal mannen, voornamelijk alleen het hoofd en de schouders, voornamelijk gemene gezichten. Ze waren allemaal verschillend; sommigen hadden snorren, sommigen kale hoofden, een was er scheel, een had een stoppelbaard en iedere keer als hij mij een foto overhandigde schudde ik mijn hoofd en zei ‘nee’. Toen zei ik: ‘Ja!’

Het was een foto van een gedrongen man, voor in de vijftig, met dik zwart haar. Het gezicht was heel wat minder slecht dan de meeste koppen die we bekeken hadden, maar voor mij was het heel interessant omdat het het gezicht was van de boze bezoeker die gespeeld had voor George Antrobus.

‘Weet u dat heel zeker?’ vroeg Cameron. Er werd geen naam genoemd.

‘Absoluut. Ik zei toch al dat ik hem uit een voetbalstadion zou kunnen halen als dat nodig mocht zijn.’ De inspecteur bromde iets en liet de foto’s weer in de tas glijden. Een ogenblik later kwam Paula uit de badkamer en ze zag er aanzienlijk beter uit. Ze begroette de inspecteur nogal voorzichtig vond ik, wuifde tegen mij en wendde zich naar de voordeur. Cameron zei: ‘Het spijt me te horen dat u zich niet goed voelt, mevrouw Hepburn.’

Het was een rechtstreekse vraag die ze niet kon negeren. Paula bleef bij de deur staan en dwong zich tot een vrolijke glimlach. ‘Ik ben bijna overreden. Niets ernstigs gebeurd, maar het was wel een heel benauwd ogenblik.’ ‘Werkelijk? Wat spijt het me dat te horen. Waar gebeurde het? In de stad?’

‘Hm? O ja, lieve Guy ik moet nu echt weg. Felix maakt een reusachtige stampij als ik geen behoorlijke maaltijd voor hem klaar heb.’

Ik bood aan haar naar huis te rijden, maar daar wilde ze niets van horen. Ze had nu weer wat kleur op haar wangen en ze leek volledig hersteld. Ze kuste me op m’n wang en snelde met lichte tred de trap af. Vanuit het raam van de zitkamer zag ik haar in haar gele Karmann Ghia wegrijden.

Terwijl ik bij het raam vandaan liep bood ik de inspecteur mijn excuses aan voor de interruptie. ‘Dat hindert niets,’ zei hij met een handgebaar, ‘het was heel interessant. Wat is er precies met mevrouw Hepburn gebeurd?’

Ik vertelde hem precies wat zij mij verteld had. Hij deed alsof hij mijn boekenplanken inspecteerde maar ik wist dat hij alles in zich opnam, zonder het kleinste detail dat betekenis kon hebben te missen. Toen ik klaar was met mijn verhaal gromde hij iets op zijn gebruikelijke nietszeggende manier en nam zijn tas op, die hij op mijn bureau had gezet. Hij nam er de foto uit die mij zo had geïnteresseerd.

‘En dit, meneer, is dus de boze heer die voor George

Antrobus speelde?’

‘Ja, ongetwijfeld. Kent u hem?’

‘Hij heet Belham, Lance Belham, maar hij gebruikt wel een half dozijn andere namen. George Nottingham, Charles Weston … zoekt u maar uit, ‘t is iedere keer dezelfde boef.’ Wat doet hij voor de kost?’

‘Hij is een oplichter; tenminste, dat was hij tot hij overschakelde op afpersing. Hij is een schruk die zich heel geloofwaardig voor kan doen. We hebben hem een jaar of twee geleden opgepikt toen hij een Londense dubbeldekker verkocht aan een niets vermoedende man uit Texas. Hij kreeg achttien maanden en het spijt me het te moeten bekennen, de man uit Texas kreeg z’n bus niet.’ ‘Maar waarom zou hij zich hier komen voordoen als George Antrobus?’

‘Omdat iemand hem daarvoor betaalde, beste meneer Foster. En naar ik vermoed héél goed betaalde.’

‘Ik begrijp er nog steeds niets van. Leg het een eenvoudige ziel eens uit inspecteur?’

‘Het was voor bepaalde figuren noodzakelijk middelen te vinden om u in alle onschuld naar Carlston Heath te lokken. Als juffrouw Dean daar werd aangevallen en u zou kunnen bewijzen dat u op dat moment ergens anders was geweest, dan konden ze u toch moeilijk van die moordaanslag beschuldigen, begrijpt u? Daarom belde Belham u op met een valse informatie die juist voldoende waarschijnlijk klonk om u ernaar toe te lokken. Joyce Dean voerde een heel aardige voorstelling op, maar ik geloof niet dat iemand haar aangevallen heeft. Ik geloof dat ze alleen op de uitkijk gestaan heeft totdat u arriveerde opdat ze kon zien wat u droeg, en toen - nadat het donker geworden was - deed ze alsof ze aangerand werd en ze gaf een signalement van een man dat op veel punten vervloekt veel gelijkenis vertoonde met u. Ze struikelde over het horloge, natuurlijk; ze was niet zo dicht bij u dat ze kon constateren dat u niet uw gewone horloge droeg.’ ‘Nee, ze heeft zich heel handig verstopt! Maar als ik dat ongeluk met mijn horloge niet had gehad dan zou ik in ernstige moeilijkheden gezeten hebben.’ Cameron spitste peinzend zijn lippen. ‘Juffrouw Dean’s verhaal behoefde geen bedreiging voor u te zijn meneer Foster. We geloven niet alles wat ons verteld wordt weet u. De redenen bijvoorbeeld die ze opgaf voor haar tocht naar Carlston Heath waren wel bijzonder zwak. Ze vertelde ons een of ander idioot verhaal dat ze een telegram zou hebben ontvangen van een vriendje die zich niet aan hun afspraak voor de schouwburg kon houden, maar ze kon me het telegram niet laten zien

en het vriendje in kwestie blijkt op dit moment in Zweden te zitten. Met andere woorden, ze verzon een hele reeks leugens over het gebeuren.’

‘Kan er geen aanklacht ingediend worden - wegens misleiding van de politie?’ opperde ik. Cameron glimlachte wat spijtig. ‘Als dat zo was zat tweederde van de wereldbevolking achter slot en grendel meneer Foster. Ik ben in elk geval vanochtend naar Elvingdale gegaan om inlichtingen omtrent de achtergronden van dit meisje in te winnen. George Antrobus had me al verteld dat ze de reputatie had een zeer ambitieuze jongedame te zijn, die niet tevreden was met een bestaantje in de provincie. De ziekenhuisleiding van Elvingdale bevestigde dit en haar moeder ook, die een onschuldige oude lieverd leek. Ze heeft dokter Swanson in het ziekenhuis ontmoet. Zijn versie van het verhaal is dat hij toen een secretaresse nodig had en haar de baan aanbood, maar mevrouw Dean was zeer openhartig en vertelde dat haar dochter dokter Swanson schaamteloos achterna gelopen heeft. Ze was blijkbaar vastbesloten het provinciale stof van haar voeten te vegen en carrière te maken in Londen.’ Ik knikte en zei: ‘Dat is haar dan aardig gelukt, een baan als privé-secretaresse in Wimpole Street, om nog maar niet te spreken over het gebruik van een Bentley met chauffeur, als ze die nodig heeft.’ ‘En toch is ze nog niet tevreden,’ zei Cameron droog. ‘Hoe bedoelt u dat?’

‘Ze gaat aan het eind van deze week bij dokter Swanson weg en emigreert naar New York.’ ‘Heeft dokter Swanson haar ontslagen?’ ‘Dat geloof ik niet. Toen ik hem vanmiddag sprak

scheen het hem echt te spijten dat hij haar kwijtraakte. Ik denk dat juffrouw Dean een nieuw arbeidsterrein en nieuwe weiden zoekt. Als u soms iemand weet die een lege flat in Kensington zoekt, zaterdag komt er een vrij. Heel aardig appartement, maar denk er wel om, de huur is een beetje hoog.’ ‘Hoeveel?’ vroeg ik. ‘Veertig guineas per week, ongemeubileerd,’ zei hij met een uitgestreken gezicht maar zijn blik sprak boekdelen. Ik floot. ‘Dat moet voor die prijs dan wel een heel mooi appartement zijn. Zeker in een van die luxe flats die ze pas in Kensington gebouwd hebben?’ ‘Goed geraden; Normandy Court is heel nieuw.’ Ik wist wat ik wilde weten en de informatie was zo gegeven dat, als er een derde aanwezig was geweest, ze niet eens gemerkt zouden hebben wat er gaande was. Ik vroeg: ‘Waar denkt u dat zo’n jong meisje het geld vandaan haalt om een wekelijkse huur van veertig guineas te kunnen betalen, inspecteur?’ ‘Jonge meisjes en hun inkomens zijn tegenwoordig maar raadselachtige zaken, meneer Foster. Neem mevrouw Foster bijvoorbeeld. Ik vroeg vanmiddag aan meneer Page of hij werkelijk van mening was dat ze al dat geld met gokken verdiend had en hij zei…’ ‘Ik weet het, hij heeft het me verteld. Hij belde een poosje geleden op.’

‘Werkelijk? Hm … we zijn natuurlijk in het geval van uw vrouw niet in staat haar dit te vragen en we zijn aangewezen op de langzaam malende molens van eliminatie; maar in het geval van Joyce Dean zouden we het haar nog kunnen vragen, vindt u niet?’ ‘Als we tenminste snel genoeg zijn. Amerika is ver weg.’ ‘Wat u zegt, meneer Foster, als we snel genoeg zijn.’
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Ik geloof dat Cameron door me carte blanche te geven om zelf Joyce Dean onder handen te nemen de theorie volgde, dat Joyce Dean mogelijk de zwakste schakel in de ketting was die getracht had mij te omsluiten en nog probeerde me te omsluiten. Ik weet niet precies waarom hij er de voorkeur aan gaf mij op haar af te sturen in plaats van haar zelf aan te pakken, maar ik vermoedde dat er een heel gegronde reden achter zat en ik was echt blij met de kans iets constructiefs te kunnen ondernemen.

Ik ging de volgende ochtend om tien uur bij de dame op bezoek.

‘Kent u me nog?’ zei ik en zette vlug een voet tussen de deur toen ze die met alle kracht voor m’n neus probeerde dicht te slaan. Ze trok een heel lelijk gezicht en had een gebloemd negligé aan. ‘Wat wilt u?’ snauwde ze. ‘Even praten,’ antwoordde ik.

Ze dacht een seconde na, aarzelde, probeerde te glimlachen en zei toen:

‘Misschien zou u zo goed willen zijn, meneer Foster, om uw voet weg te halen.’

‘Dan kunt u de deur voor m’n neus dichtslaan,’ zei ik. Het kostte me nauwelijks enige moeite langs haar naar binnen te schuiven.

Haar stem kreeg een klaaglijke klank. ‘Dit komt me wel bijzonder slecht uit. Ik verwacht een bezoeker.’ Ik keek strak naar haar negligé. De bloemen waren schaars en ze waren het enige deel van de stof dat niet

doorzichtig was. Juffrouw Dean was duidelijk gekleed voor een heel warme dag.

‘Wat heerlijk voor uw bezoeker,’ zei ik veelbetekenend. Toen keek ik weer eens toe hoe juffrouw Dean heel duidelijk haar kansen overwoog. De voornemens, plannen en mogelijkheden die door haar hoofd speelden waren zichtbaar in haar grote ogen. Ze bevochtigde haar lippen, opende even haar mond en kwam heupwiegend op me af, het doorzichtige negligé gleed nonchalant open. Ik deed een stap terug. ‘Bewaart u dat maar voor uw herenbezoekers,’ stelde ik voor.

Ze bleef abrupt staan, wierp me een giftige, hatelijke blik toe en rende toen als een kwaad schoolmeisje naar haar slaapkamer. Toen ze een ogenblik later terugkwam droeg ze een wollen kamerjas die tot aan haar hals was dichtgeknoopt. ‘Zo is het beter,’ zei ik.

‘Luistert u eens,’ antwoordde ze kwaad. ‘Ik zal u precies twee minuten geven om weg te gaan en als u dan niet weg bent bel ik de politie.’

‘Het duurt geen twee minuten, juffrouw Dean, als u me de waarheid vertelt.’

‘Hoe zou u weten dat ik de waarheid sprak, meneer Foster?’

‘Laten we dat maar eens proberen.’ ‘Wat wilt u weten?’

‘Laten we beginnen bij Carlston Heath. Waarom gaf u de inspecteur de indruk dat ik u daar aangevallen had?’ Ze glimlachte en ik kon zien dat ze heel snel haar zelfvertrouwen herwon. ‘Ik heb hem die indruk niet gegeven, meneer Foster. De brigadier vroeg een signalement en dat heb ik naar beste weten gegeven.’

‘Met de bedoeling de verdenking op mij te gooien!’ Ze haalde haar schouders op. ‘Het spijt me dat het zo gelopen is. Ik heb alleen de waarheid verteld.’ ‘Onzin! Het was éen pak leugens, net als alles wat u verteld hebt.’

‘Meneer Foster, probeert u te insinueren dat ik niet aangevallen werd op de heide?’ Ze greep naar haar keel en maakte een duidelijk gebaar. ‘Kijkt u dan maar eens naar die littekens.’

‘Goed, maar wie heeft u dan aangevallen?’

‘Dat - dat weet ik niet. Het was donker…’

‘Gelooft u dat ik het was, juffrouw Dean?’

Ze wendde zich af, niet in staat om me aan te kijken.

‘Ik heb u al gezegd, ik weet het niet zeker.’

Ik pakte haar bij de elleboog en trok haar dicht naar

me toe. ‘Zeg op! Waarom beschuldigt u mij?’

‘Meneer Foster, ik heb alles wat ik wist aan de politie

gezegd. Ik ben niet van plan meer te zeggen.’

Ik hield haar nog steeds vast en zei: ‘U kijkt tamelijk

boos, juffrouw Dean.’

‘Dat ben ik ook. Heel erg boos!’

‘Boos, maar niet bang, juffrouw Dean? Dat vind ik nogal vreemd.’ ‘Wat bedoelt u?’

‘Eenvoudig dit: als u werkelijk dacht dat ik de man was van wie men veronderstelt dat hij u die avond op Carlston Heath heeft aangevallen, dan zou u hier niet zo met mij staan te praten. Dan zou u doodsbang zijn en om hulp roepen.’

Haar lichaam spande zich in mijn greep maar ze trachtte zich niet los te rukken. Haar grote ogen weerspiegelden haar langzame gedachtengang toen ze moeizaam

probeerde uit de val te ontsnappen die ik had opgezet. ‘Ik heb de politie de waarheid verteld en meer heb ik niet te zeggen.’

Ik gromde sceptisch en op dat moment ging de bel van de voordeur. Ze keek schuldig in de richting van de deur. Ze was een bijzonder slecht acteur, haar ogen verrieden elke reactie van haar overspannen zenuwen. Ik vroeg boosaardig: ‘Er staat iemand voor uw deur. Zal ik hem binnen laten?’

Ik daagde haar opzettelijk uit en ik had succes. Ze rende de kamer uit en sloot de deur zorgvuldig achter zich. Toen hoorde ik het slot klikken. Ik kon mijn oren niet geloven, ik probeerde de kruk. Ze had me werkelijk opgesloten. Mij, de verdachte wurger! Ik bukte me om door het sleutelgat te kijken, maar dat was onmogelijk want de sleutel stak nog in het slot en blokkeerde elke glimp die ik anders van haar bezoeker had kunnen opvangen. Ik hoorde niets dan het zachte gesprek in de gang.

In zeker opzicht kwam het me heel goed uit dat ik opgesloten zat. Dat gaf me de kans een beetje rond te snuffelen. Ik verspilde geen tijd aan het meubilair dat duidelijk gekocht was met te veel geld en te weinig smaak. Ik was benieuwd naar enkele bijzonderheden over het privé-leven van juffrouw Dean. Ik probeerde eerst de slaapkamer. Daar stond een fantastisch hartvormig bed, wit en lichtrose geschilderd; er omheen hing een of andere doorzichtig gaas; overal lag dunne lingerie verspreid op de ranke witte stoelen. Ik dacht dat ik er iets van begon te begrijpen. De laden van de commode waren bijna leeg en pas toen ik de dure witte leren koffers (die jammer genoeg op slot waren) zag, drong het tot me door dat ze al gepakt had voor de New Yorkse reis. Naast haar bed stond een witte telefoon en een nogal opvallende foto van de jongedame zelf. Toen ik terugkwam in de zitkamer zag ik nog een andere telefoon op een klein driehoekig Chinees krukje. Meer onbewust dan om een of andere reden peuterde ik wat aan het tafeltje en drukte er eens hier en daar tegenaan; plotseling schoot er een klein laatje uit de tafel. Daarin zat, precies passend in de lade, een plat zwart boekje, niet groter dan een doos lucifers. Maar het was groot genoeg om de namen, adressen en telefoonnummers van een verrassend groot aantal mensen te bevatten. Ik sloeg snel de kleine bladzijden om en zag een paar bekende namen waar ik mij over verbaasde, ook die van Don Page. Plotseling viel me een naam op. George Nottingham. Park 0192. Het was een van de vele schuilnamen die Lance Bel-ham gebruikte. Ik liet het boekje in mijn jaszak glijden, schoof de lade terug in de verborgen ruimte en slenterde naar een ander deel van het vertrek. Ik deed alsof ik een futuristisch schilderij bewonderde toen mijn onwillige gastvrouw in de kamer terugkeerde. ‘Verontschuldigt u zich alstublieft niet dat u de deur op slot gedaan hebt, juffrouw Dean,’ zei ik beleefd. ‘Hij is nu weer open, meneer Foster. Ik zou het erg op prijs stellen als u nu wilde verdwijnen, ik heb bezoek.’ ‘Uw bezoekers komen al vroeg,’ zei ik. Nu ik het boekje had, wilde ik eigenlijk graag zo snel mogelijk verdwijnen, maar ik meende dat het een verkeerde tactiek zou zijn dit al te duidelijk te laten merken. Ik trachtte mijn bezoek nog enkele minuten te rekken, terwijl juffrouw Dean voortdurend meer uit haar

humeur raakte. Eindelijk liep ze met grote stappen naar de telefoon.

‘Luistert u eens, als u nu niet onmiddellijk verdwijnt bel ik de politie en dan laat ik u arresteren wegens huisvredebreuk en poging tot geweldpleging.’ Het laatste wat ik wilde was dat ze ging telefoneren en daarom nam ik op m’n gemak afscheid. Buiten op de binnenplaats van het reusachtige flatgebouw zocht ik naar een geschikte uitkijkpost van waaruit ik de toegang tot haar flat zou kunnen overzien. Ik wilde wel graag weten of ik haar bezoeker soms kende. Ik stak de binnenplaats over en ging een van de vestibules van een ander deel van het enorme gebouw binnen en stelde me daar op achter een grote glazen deur. Ik had er nog maar enkele minuten gestaan toen er twee dingen, ellendig genoeg bijna tegelijk, gebeurden. Ik zag Paula’s gele Karmann Ghia staan en iemand tikte me op de schouder. Ik wendde mijn blik met tegenzin van de auto af en draaide me om naar de oude vriend uit mijn Fleet Streettijd. ‘Guy Foster! Wat doe jij in vredesnaam hier?’ ‘Dat zou ik ook aan jou kunnen vragen,’ antwoordde ik, mijn gedachten nog bij Paula’s auto. ‘Beste man, ik woon hier,’ luidde zijn antwoord. ‘Misdadig duur, maar wel handig als je in de stad werkt.’ Hij nam me bij m’n elleboog en liep met me de binnenplaats op.

‘Heb je tijd voor een drankje? Wat deed je daar eigenlijk in die vestibule? Wanneer kom je weer naar Fleet Street?’

Zijn tweede vraag bracht me wat van streek en daarom haakte ik in op de eerste.

‘Laten we dat maar bij een biertje bespreken.’ Paula’s gele volkswagen, of een die er ongelooflijk veel op leek, stond helemaal aan de andere kant van de binnenplaats geparkeerd. Ik had hem pas gezien op het moment dat mijn vriend me op m’n schouder tikte. Als ik een minuut langer tijd gehad had zou ik de gelegenheid hebben gehad op het nummerbord te kijken of het werkelijk haar auto was. Paula en Joyce Dean … was het werkelijk mogelijk?

Mijn hoofd tolde en ik ben bang dat ik slecht gezelschap was voor de man die er op stond me een biertje aan te bieden. Hij moet dit hebben gemerkt want we namen na twee glaasjes al afscheid, beloofden elkaar gauw te zullen bellen en ik haastte me naar de dichtstbijzijnde taxistandplaats.

Op weg naar Scotland Yard bekeek ik op m’n gemak de inhoud van het kleine zwarte boekje van juffrouw Dean. Toen ik het wat nauwkeuriger bekeek ontdekte ik ook de namen van Mary Antrobus en Carol Stewart. Dit verwonderde me. Hadden zij ook iets met haar te maken? Wat Carol Stewart betrof achtte ik het mogelijk, maar van Mary Antrobus geloofde ik dat niet. De taxi draaide van Whitehall Scotland Yard binnen. Een gelukkig toeval wilde dat inspecteur Cameron net op zijn kantoor teruggekeerd was van een of andere opdracht. Ik viel met de deur in huis:

‘Juffrouw Joyce Dean heeft al gepakt voor New York, maar ze is nog niet vertrokken,’ zei ik. ‘En gelukkig had ze nog niet alles ingepakt. Ze had dit vergeten.’ Ik legde het zwarte boekje op zijn bureau. Cameron trok zijn dikke wenkbrauwen in twee reusachtige bogen op.

‘Wat nonchalant,’ zei hij heel droog. ‘Gelukkig was ik even alleen in de kamer.’ Ik vertelde van het bezoek van de geheimzinnige heer. ‘Weet u zeker dat het een man was?’ vroeg Cameron. ‘Op dat moment nam ik natuurlijk aan dat dat zo zou zijn, maar nu weet ik dat niet meer zo zeker. Buiten op de binnenplaats zag ik Paula Hepburn’s auto - ik denk tenminste wel dat het de hare was. De Kharmann Ghia, u herinnert zich die ongewoon gele kleur wel?’ ‘Hebt u het nummerbord niet gecontroleerd?’ Ik legde hem uit waarom ik dat niet had kunnen doen. De inspecteur knikte. Hij zei: ‘Erg jammer. Maar ook als het mevrouw Hepburn’s wagen was dan volgt daar nog niet uit dat ze een bezoek bracht aan Joyce Dean. Ze kan best bij iemand anders in de flat op bezoek geweest zijn. Er zullen wel zo’n kleine duizend mensen in dat enorme gebouw wonen.’

‘Dat is waar. Maar het is toch wel enorm toevallig.’ ‘Och, toevallig. Daar moeten we voorzichtig mee zijn, meneer Foster. Laten we liever dit kleine boekje eens bestuderen dat zoals u zegt zo … nonchalant bij de telefoon van juffrouw Dean was blijven liggen.’ Cameron keek de bladzijden nauwlettend door. Vier keer zei hij niet anders dan ‘Aha!’ Toen legde hij het boekje op het bureau en zei:

‘Op het eerste gezicht lijkt het wel of juffrouw Dean een heel grote vriendenkring heeft, maar er staan vier namen in die bijzonder interessant zijn. Ik zal ze even opschrijven.’

Hij trok een kladbloc naar zich toe en schreef de vier namen onder elkaar: Don Page, Lance Belham (Nottingham), Mary Antrobus, Carol Stewart. Toen schreef

hij aan de rechterkant, een eindje van het rijtje namen af maar wel op dezelfde hoogte, joycedean. ‘Ik vraag me af wat de relatie is,’ peinsde hij. ‘Officieel is de enige schakel, dat Don Page een patiënt van dokter Swanson is. Don Page en Joyce Dean kunnen ongetwijfeld beweren dat ze elkaar hebben ontmoet in hun rollen van secretaresse-verpleegster en patiënt.’

Hij trok een verbindingslijn tussen Don en Joyce Dean. ‘Dat is duidelijk genoeg. Maar waarom staat de naam van meneer Page in een privé-boekje dat veel meer betrekking schijnt te hebben op relaties buiten werktijd?’ Hij drukte op de zoemer van de huistelefoon op zijn bureau en zei tegelijkertijd: ‘Laten we ons eens bepalen tot onze gemeenschappelijke vriend meneer George Nottingham, alias Belham. Hallo brigadier. Nog nieuws over Lance Belham?’

Ergens uit het grote doolhof kraakte een stem door het toestel. ‘Nee, jammer genoeg niet, inspecteur. We hebben al zijn gebruikelijke verblijfplaatsen gecontroleerd. Tot dusverre zonder resultaat.’

‘Goed brigadier. Maar luister eens: we hebben een tip gekregen dat hij misschien telefonisch bereikbaar is op Park 0192. Heb je dat? Controleer dat nummer eens en zoek het adres op, maar wees heel voorzichtig. We kunnen het risico niet nemen dat we de vogel wegjagen. Ik denk dat je zult ontdekken dat Belham een van zijn oude schuilnamen gebruikt - George Nottingham. Ga maar aan de slag, brigadier.’ ‘Uitstekend, inspecteur!’

‘En brigadier, kijk uit! Als hij nijdig wordt, is hij heel vervelend.’

‘Dan zal ik proberen hem niet nijdig te maken, inspecteur.’

Cameron glimlachte en de verbinding werd met een klik verbroken. De inspecteur drukte op een andere knop.

‘Ja inspecteur?’ klonk de stem van een vrouwelijke politiebeambte uit het toestel.

‘Met inspecteur Cameron. Zijn er nog boodschappen voor me?’

‘Ja inspecteur. Ik wilde u net bellen. Toen u weg was

heeft een zekere meneer Felix Hepburn gebeld en u te

spreken gevraagd.’

‘Mij te spreken gevraagd?’

‘Ja inspecteur. Hij leek erg van streek.’

‘Wanneer heeft hij gebeld?’

‘Ongeveer een half uur geleden.’

‘Zei hij waar het over ging?’

‘Nee inspecteur, maar hij zei dat hij persoonlijk langs zou komen - een ogenblik inspecteur. Ik geloof dat hij daar al is. Zal ik hem naar u toesturen?’ ‘Ja, doe dat maar.’

De vrouwelijke beambte belde af en Cameron en ik keken elkaar eens aan. Ik vroeg: ‘Weet hij dat ik hier ben?’

Cameron haalde zijn schouders op en pakte het kleine adresboekje. ‘Het doet er niet veel toe. Maar we moeten maar geen compromitterende dingen zoals dit rond laten slingeren.’

Hij deed het boekje in een la van zijn bureau en even later werd Felix in zijn kantoor gelaten. ‘Wat ben ik blij dat ik u zie, inspecteur,’ begon hij heftig, toen zag hij mij. ‘O… ha, die Guy. Hoe gaat het?’

‘Met mij best, Felix. Hoe was het in Schotland?’ ‘Koud en nat. Dat is het er altijd. Ik ben nog nooit ten noorden van de grens geweest of het stroomde er van de regen.’

‘Wanneer ben je teruggekomen?’ Felix keek op zijn horloge.

‘De trein kwam ongeveer drie kwartier geleden op King’s Cross aan. Ik ben direct naar huis gegaan en daar vond ik die arme oude Paula bijna in een zenuwtoeval. Luister eens inspecteur, dit gaat nu toch te ver; het is de tweede keer dat dit gebeurt.’ Cameron fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wat gebeurt er dan, meneer Hepburn?’

‘Dit is de tweede keer dat iemand probeert mijn vrouw te vermoorden!’

‘Bedoelt u dat verkeersongeluk waarvan uw vrouw bijna het slachtoffer is geworden?’

‘Dat was geen ongeluk! Dat was een koelbloedige opzettelijke poging haar te overrijden. Gelukkig reageerde ze heel snel en kon ze nog op tijd wegspringen.’ ‘Je zegt “de tweede keer”, Felix,’ merkte ik op. ‘Dat begrijp ik niet.’

‘Begrijp je dat werkelijk niet, beste kerel?’ Ik schudde mijn hoofd en keek de inspecteur aan. Felix viel hem aan, half spottend, half beschuldigend. ‘Wilt u zeggen dat u dat zelf niet hebt overwogen?’ ‘Gaat u eens verder, meneer,’ zei Cameron met een effen gezicht.

‘Wat had Melissa aan op de avond dat ze gewurgd werd, Guy?’

‘Je weet heel goed wat ze aan had! Ze had Paula’s jas geleend omdat…’ Ik hield mijn adem plotseling in.

“Wil je zeggen dat de moordenaar dacht dat het Paula was? Dat hij de verkeerde vrouw vermoorddeV ‘Precies Guy, eindelijk ben je er dan achter!’ zei Felix cynisch. ‘Als je er even over nadenkt is het volkomen duidelijk wat er gebeurd is. Het was een heel donkere avond. Melissa had Paula’s jas aan, de moordenaar had haast…’

Cameron vroeg snel: ‘Hoe weet u dat hij haast had, meneer Hepburn?’

Felix fronste zijn wenkbrauwen.

‘Ik bedoel… ik bedoel, dat kunnen we toch zeker aannemen?’

‘ ‘t Spijt me, maar ik ben het niet met u eens, meneer. We kunnen niets als vanzelfsprekend aannemen en zeker niet de veronderstelling dat mevrouw Foster per ongeluk vermoord werd. Bovendien, meneer Hepburn, we hebben dit allemaal tot in details overwogen.’ Felix ontweek de blik van de inspecteur. ‘Goed, maar hoe verklaart u dan wat er met Paula gebeurd is op Shepherd’s Market?’

Cameron haalde zijn schouders op. ‘Misschien was het alleen maar een ongeluk, meneer. De chauffeur van de sportauto zag dat uw vrouw niet gewond was en hij nam niet de moeite of hij wilde niet stoppen. Dat gebeurt tegenwoordig maar al te vaak.’ Felix wilde protesteren tegen deze nogal nonchalante afwijzing van zijn theorieën, maar Cameron snoerde hem de mond. ‘Meneer Hepburn, er is iets wat ik eigenlijk aan meneer Page had willen vragen, maar omdat u ook op zijn verjaarsfeest aanwezig was kunt u het me misschien vertellen.’ ‘Als ik dat kan.’

‘Het gaat om Carol Stewart. Heb ik goed begrepen dat ze zich vervelend heeft aangesteld en dat ze door meneer Page vroeg naar huis moest worden gebracht?’ ‘Ja, dat is juist. Ze had te veel gedronken en ze kan niet tegen drank. Dan gaat ze ruzie maken en toen begon ze die vervelende ouwe voorstelling op te voeren die we allemaal al wel tien keer gehoord hebben.’ ‘Wat is dat dan precies voor voorstelling?’ vroeg Cameron heel vriendelijk.

‘Imiteren,’ antwoordde Felix. ‘Ze bootst dan stemmen na van bekende mensen. Ze schijnt helemaal niet te snappen dat zoiets al lang uit de tijd is. Eerlijk gezegd heeft dat meisje al meer feestjes bedorven dan wie ook. Snapt u het, inspecteur?’

Cameron glimlachte en keek nadrukkelijk op zijn horloge. ‘ ‘t Is jammer dat ik erg weinig tijd voor feestjes heb, meneer Hepburn, maar u hebt ongetwijfeld gelijk, zo’n vrouw moet wel erg vervelend zijn.’ Felix en ik begrepen de wenk en even daarna namen we met een handdruk afscheid van de inspecteur en verlieten zijn kantoor.

Buiten in Whitehall, was Felix niet erg spraakzaam. Het was duidelijk dat die vermeende of echte aanvallen op Paula’s leven hem nog dwars zaten. Niet erg van harte bood hij aan me naar huis te rijden, maar ik bedankte.

Hij zei nog: ‘Ik zou je wel mee willen nemen naar Eaton Square, beste jongen, maar Paula is waarschijnlijk nog niet thuis en…’ Ik viel hem snel in de rede.

‘Ik meende dat je zei dat ze thuis was toen je van King’s Cross thuiskwam.’

‘Ja dat was ook zo, beste kerel, maar ze ging vrijwel ogenblikkelijk daarna weer weg.’

‘Weet je soms toevallig waarheen?’ vroeg ik weer, misschien iets te snel.

Felix keek me verwonderd aan. ‘Nee, dat weet ik toevallig niet, beste kerel. Ik denk naar een van haar talrijke liefdadigheidscomités. Waarom vraag je dat?’ ‘Zo maar. Ze is zeker met de auto gegaan?’ Felix grinnikte. ‘Heb je haar wel eens twee stappen zonder auto zien doen?’

Ik schoot in de lach en we namen afscheid. Ik besloot een gedeelte van de weg naar huis te lopen, omdat ik hoopte dat de frisse lucht mijn opmerkingsgave zou scherpen en me zou helpen het door Cameron opgeworpen probleem op te lossen. Wat had Paula bijvoorbeeld in vredesnaam te maken met een meisje als Joyce Dean. En wat deden de namen van Mary Antrobus en Carol Stewart in dat adresboekje? Ik kon er geen touw aan vastknopen. Alleen voor de inspecteur begon er, naar ik op de een of andere manier vermoedde, ‘tekening’ in te komen. En daar had ik gelijk in.

Toen ik de volgende morgen in mijn pyjama en kamerjas op m’n blote voeten de krant ging halen stond hij voor mijn deur. Hij zag er vermoeid en afgetobd uit alsof hij veel te weinig geslapen had, maar in zijn plechtige bruine ogen glansde de triomf. ‘Er begint schot in de zaak te komen, meneer Foster,’ zei hij. ‘We hebben Lance Belham - uw meneer Antrobus - opgepakt.’
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Ik hield de deur voor hem open zodat hij binnen kon komen en hij liet zich vermoeid in een fauteuil zakken. ‘Dat was me het nachtje wel,’ zei hij en stak een sigaret op. Ik kon zien dat hij oververmoeid was en daarom wachtte ik tot hij verder vertelde.

‘We hebben dat adresboekje van Joyce Dean weer doorgenomen,’ zei hij toen. ‘Park 0192 was het dringendste nummer dat gecontroleerd moest worden en dat bleek een derderangshotelletje in Notting Hill Gate te zijn. We gaven het signalement van Belham aan de hospita, die het onmiddellijk herkende, alhoewel hij daar de schuilnaam George Nottingham gebruikte. Op dat moment was hij uit, maar we hebben zijn kamer bekeken, wat niet veel opleverde. In elk geval belde de hospita me vanochtend om twee uur op om te vertellen dat hij teruggekomen was en toen zijn we erheen gegaan en hebben hem opgepakt.

Toevallig had hij te veel gedronken en ik ving hem net toen hij zijn roes wilde gaan uitslapen. Nadat ik hem ongeveer een uur had verhoord sloeg hij plotseling door en vertelde me het hele verhaal.’ Cameron tikte de as van zijn sigaret. ‘Heeft hij toegegeven dat hij me met een revolver aangevallen heeft?’ De inspecteur lachte kort.

‘Hij zweert dat het ding niet geladen was - en we kunnen het tegendeel niet bewijzen. Maar hij bekende wel dat hij het briefje heeft geschreven dat u in het akten-koffertje van uw vrouw gevonden hebt.’

‘Maar dat was haar handschrift; dat zou ik altijd herkennen.’

De inspecteur glimlachte, een beetje vermoeid. ‘Heb ik niet verteld dat Belham een van de drie belangrijkste vervalsers van bankbiljetten in het land is? Het was voor hem kinderspel om het handschrift van mevrouw Foster na te bootsen. En hij werd uitstekend voor het karweitje betaald.’ ‘Zei hij ook wie hem betaalde?’ Cameron schoof onrustig op zijn stoel heen en weer. ‘Daar stuitten we op een moeilijkheid. Hij blijft volhouden dat hij de man in kwestie alleen als meneer Smith kent.’

‘Kon hij geen signalement van hem geven?’ ‘Hij beweert dat hij zijn baas nooit gezien heeft en dat de hele zaak geregeld werd door een tussenpersoon, die ik onmiddellijk als Joyce Dean herkende. Dat maakt de cirkel rond.’

‘U gelooft niet dat Joyce Dean en meneer Smith dezelfde persoon zouden kunnen zijn?’ Cameron spitste zijn lippen met een twijfelachtig gezicht, liep naar de spiegel boven de schoorsteenmantel en streek zijn haar glad. Bij wijze van uitzondering zaten er een paar haarlokken niet op hun plaats. ‘Naar wat ik over misdadigers weet zou ik dat sterk in twijfel willen trekken. Maar we moeten toch proberen een open oog voor alle mogelijkheden te houden, meneer Foster. Waarom gaat u zich nu niet aankleden dan kan ik intussen wat koffie zetten. Ik zou best een kopje lusten.’

Ik vertelde hem waar hij alles kon vinden en ging me aankleden. Toen ik vijf minuten later bij hem in

de keuken kwam, was hij al bezig de geurige zwarte koffie in te schenken. We gingen tegenover elkaar aan tafel zitten en dronken ons eerste kopje leeg voor hij zijn verhaal vervolgde.

‘Meneer Foster, ik heb eigenlijk nooit geloofd dat uw vrouw al dat geld met gokken verdiende. Toen we dat controleerden kwamen we er al gauw achter dat ze nooit op de rennen of in een gelegenheid waar gegokt werd kwam. We hebben honderden mensen ondervraagd en geen van hen herkende haar foto.’ ‘Maar ze moet dat geld toch ergens vandaan hebben -en zeker niet van mij.’

Hij glimlachte heel even. ‘Dat ben ik me ook wel degelijk bewust. Ik neem aan dat ze een heel charmante vrouw was, maar ze had een echt zwakke plek in haar karakter: begeerte naar geld, dat ging voor alles en iedereen. Ze verliet Zuid-Afrika in de hoop veel geld te verdienen bij de film of op het toneel; toen trouwde ze met u, waarschijnlijk in de mening dat een bekend journalist een goed contact zou zijn.’ ‘Dan kwam de desillusie wel heel snel,’ antwoordde ik grimmig. ‘Toch was ze niet eens zo van streek toen ik wegging uit Fleet Street.’

‘Toen had ze al een manier bedacht om door een slim chantagesysteem zelf heel gemakkelijk aan geld te komen.’

Cameron deed nog een schepje suiker in zijn tweede kopje en roerde. Hij moet wel gemerkt hebben dat ik me erg onbehaaglijk voelde toen hij zo over Melissa praatte.

‘Ik beschouw deze zaak volkomen objectief,’ verzekerde hij me haastig. ‘Ik breng alleen rapport uit over het resultaat van ons onderzoek. Wat mij betreft is er niets persoonlijks bij.’

‘Maar ik begrijp niet hoe Melissa, als vreemde in dit land, in chantage verwikkeld raakte,’ zei ik. ‘Ze was waarschijnlijk pas bij het spelletje betrokken; ze werkte samen met een zekere Smith.’ ‘Ik moet zeggen dat het nu iets geloofwaardiger klinkt.’ Hij knikte. ‘Uw vrouw was een bijzonder decoratief “visitekaartje”… precies waar meneer Smith naar gezocht had, stel ik me voor. Ik vraag me af wie van hen op het slimme idee kwam de opbrengst van de chantage in een hoededoos te vervoeren.’ Langzaam kwam de zaak rond. Ik schonk mezelf nog-eens koffie in en stak een sigaret op. ‘Die vent Smith heeft een grote fantasie,’ vervolgde Cameron. ‘Natuurlijk moeten we aannemen dat hij waarschijnlijk meer uit de chantagepraktijken ontving dan mevrouw Foster. En vergeet niet dat er altijd kans bestaat op geweldpleging of moord wanneer er veel geld aan misdadige praktijken wordt verdiend. Uw vrouw en meneer Smith zullen wel ruzie gekregen hebben; misschien wilde ze er wel mee ophouden. Of misschien heeft ze juist meer provisie gevraagd. Het valt te betwijfelen of we dat ooit te weten zullen komen. Maar éen ding is zeker: ze wist te veel voor Smith’ gemoedsrust. Het ene vloeide waarschijnlijk uit het andere voort en daarom besloot hij haar te doden en de verdenking op u te werpen, meneer Foster.’ ‘Dan moet Smith me toch heel goed kennen?’ ‘Uw vrouw zou hem alles over u en uw kennissenkring hebben kunnen vertellen. Het is duidelijk dat hij wist dat u geen baan had; dat u nerveus was en geldzorgen

had en de neiging had tegen uw vrouw kortaangebonden te zijn. U was in feite zeer kwetsbaar en het was helemaal niet moeilijk om te bewijzen dat u door alle spanningen een beetje onevenwichtig werd.’ ‘Ik neem aan dat ik hem nogal in de kaart gespeeld heb,’ zei ik.

Terwijl ik met kleine teugjes mijn koffie dronk peinsde ik hoe de vervalste brief van Melissa in het aktentrommeltje gekomen kon zijn en hoe de complicaties met Swanson blijkbaar bij iedereen, ook bij mijn vrienden, de indruk gewekt hadden dat ik niet goed meer bij mijn verstand was.

Cameron sprak verder en legde rustig uit hoe Smith mensen als Belham en Carol Stewart in dienst had. Volgens Cameron had Carol Melissa door de telefoon geïmiteerd en het briefje op mijn schrijfmachine gezet.

‘Imiteerde ze Melissa in dat gesprek uit Lenton ook?’ vroeg ik.

‘Het gesprek kwam helemaal niet uit Lenton, meneer. Er werd die nacht geen enkel gesprek vanuit Lenton met dit nummer gevoerd. Nee, ik vermoed dat die truc via een veel dichterbij gelegen telefoon werd gespeeld.’ ‘Had Carol Stewart ook iets te maken met de diefstal van de hoededoos en de handtas op de avond dat Melissa stierf?’

‘Het lijkt mij waarschijnlijk dat uw vrouw zelf heel zacht thuis kwam, u hoorde werken op de schrijfmachine, besloot u niet te storen en eenvoudig meenam waar ze voor gekomen was.’

‘Wie bracht dan later de hoededoos en de handschoenen weer terug?’

‘Smith of Garol Stewart. Een van beiden moet een sleutel hebben gehad, waarschijnlijk van uw vrouw geleend. Ze brachten de dingen terug zodat het leek alsof u loog.’

‘Of geestelijk gestoord was,’ zei ik bitter. ‘Maar waarom in ‘s hemelsnaam Carol Stewart? Ik begrijp niet waarom ze dat deed … ik heb die vrouw bijna nooit ontmoet!’ ‘Dat is, net als met Belham, alleen maar een kwestie van geld, meneer Foster. Niet meer en niet minder.’ Cameron zweeg even en voegde er toen aan toe: ‘Ik zie er juffrouw Stewart niet voor aan dat ze besefte dat ze gebruikt werd als werktuig voor de voorbereiding van een moord — in elk geval niet de eerste keer. Toen ze achterdocht kreeg was ze er al bij betrokken en te bang om ermee op te houden. Smith deed hier zijn voordeel mee en dwong haar het tweede telefoongesprek te voeren.’

Ik kon een gevoel van gedeprimeerdheid niet onderdrukken. Iedereen spande blijkbaar tegen me samen en zelfs nu was ik nog lang niet uit de narigheid. Cameron scheen mijn reactie aan te voelen. ‘Het spijt me, meneer Foster, maar u weet nu het ergste. U moet u beheersen en u concentreren zodat u ons kunt helpen deze zaak tot een goed einde te brengen.’ We schonken nog eens koffie in toen de telefoon ging en ik opnam.

‘Met dokter Swanson,’ zei een vreemd gespannen stem aan de andere kant van de lijn. ‘Ik heb net uw brief ontvangen, meneer Foster.’

Ik stond op het punt om hem te vragen welke brief hij bedoelde toen ik merkte dat Cameron heel stil vlak naast me z’n koffie stond te drinken met een ondoor—

grondelijke uitdrukking op zijn gezicht. Ik slikte de vraag in die bij me opkwam en antwoordde alleen: ‘O ja?’

Even was het stil en toen vervolgde Swanson: ‘Het was inderdaad heel onplezierige lectuur.’ ‘Dat spijt me,’ zei ik toen ik het waarschuwend gebaar van de inspecteur zag, die nu blijkbaar de stem aan het andere toestel had herkend.

Na een pauze vervolgde de stem: ‘Gelooft u ook niet dat we beter eens over deze zaak kunnen praten?’ Cameron ving de laatste zin op en knikte even tegen me.

‘Als u dat wenst,’ zei ik tegen Swanson. ‘Waar had u gedacht?’

‘Er is een café op King’s Road, dat heet de Windmolen. Kunt u daar vanmiddag om vier uur zijn?’ ‘Ik zal er zijn,’ beloofde ik en voegde er na even nagedacht te hebben aan toe: ‘Brengt u mijn brief dan mee. Ik zou hem graag terug willen hebben als u daar geen bezwaar tegen hebt.’

Ik hing op en keek Cameron aan. Hij gromde iets wat als een goedkeuring kon worden opgevat, zette zijn kop koffie neer en nam toen tot mijn verbazing zijn hoed en regenjas op. Net toen ik dacht dat hij zou vertrekken draaide hij zich om en zijn ogen twinkelden onmiskenbaar.

‘Waarom vroeg u om die brief, meneer Foster?’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik dacht als ik hem geschreven heb - wat ik niet gedaan heb - dan kan ik er beter achter zien te komen wat erin staat.’ Cameron glimlachte en zette zijn hoed heel keurig op zijn heel keurige haar.

‘Ik zie dat u leert, meneer Foster. Heel snel leert. Goedendag.’

Of de inspecteur gelijk had of niet wist ik niet. Misschien leerde ik snel. Niettemin voelde ik me, laat in de namiddag toen ik langzaam over King’s Road slenterde, echt bang. Ik was nu tot de slotsom gekomen, dat de enige man die die brief geschreven zou kunnen hebben inspecteur Cameron was; het was duidelijk dat hij besloten had dat het ogenblik gekomen was om de tegenstander te dwingen te voorschijn te komen. Dokter Swanson wachtte al wat ongeduldig op me aan een hoektafeltje bij het raam van het café. Een dienster bracht ons onmiddellijk thee en sloot toen zacht de deur. Ik nam de taak op me de thee in te schenken en vroeg me af of hij hier een geregelde bezoeker was. Met een poging het ijs te breken zei ik: ‘Hebt u al een vervangster voor Joyce Dean kunnen vinden?’

Hij knikte zwijgend.

‘Dat is prettig,’ zei ik. ‘Ik geloof dat bekwame secretaressen tegenwoordig heel schaars zijn. Dat herinnert me aan iets; hebt u mijn brief meegebracht?’ Hij opende zijn portefeuille en reikte me de brief aan. Die was wel op mijn papier geschreven maar ik zag direct dat hij niet op mijn machine getypt was. Terwijl ik vluchtig de eerste regel van de brief las… ‘Geachte dokter Swanson,… ik heb een bandje van een bandrecorder gevonden dat mijn vrouw opgenomen heeft…’ vroeg Swanson: ‘Wat wilt u weten?’ ‘Alleen de waarheid, dokter Swanson,’ antwoordde ik met een tweede vluchtige blik op de brief. Hij aarzelde lange tijd.

‘Veronderstel dat ik alles vertel,’ zei hij eindelijk, ‘wat gebeurt er dan met dat bandje dat uw vrouw van mij opgenomen heeft?’

‘Ik zou u misschien kunnen helpen als u belooft helemaal eerlijk te zijn.’

Hij schoof onrustig op zijn stoel heen en weer.

‘Er is nog een andere oplossing,’ zei hij toen. ‘Ik ben

bereid dat bandje van u te kopen.’

Ik schudde mijn hoofd. Hoe kon ik hem per slot van rekening een opname verkopen die, voorzover ik wist, helemaal niet bestond? Ik kon alleen blijven bluffen. ‘Ik ben bereid u drieduizend pond voor die band te geven zonder dat ik hem zelfs gehoord heb,’ drong hij aan. ‘U verspilt uw tijd, dokter. Ik ben in de feiten geïnteresseerd. Niet in geld.’

Ik stak bedaard een sigaret op en wachtte tot hij zijn besluit genomen had. ‘Wat wilt u dan weten.’

Ik zei: ‘In de eerste plaats, waarom hebt u de politie

over mij voorgelogen?’

‘Ik had geen keus - ik werd gechanteerd.’

‘Door Joyce Dean?’

‘Ja.’

‘Welke macht had ze over u?’

Hij haalde een zakdoek te voorschijn en veegde zijn gezicht af.

‘Ik was verliefd op haar en stom genoeg vertelde ik haar dat ik bepaalde mensen aan verdovende middelen hielp . .

Hij haalde met een hulpeloos gebaar even zijn schouders op en pas na hem een half uur ondervraagd te hebben snapte ik iets van zijn verhaal.

Toen ze nog in Elvingdale werkte hadden Joyce Dean en haar vriendin Mary Antrobus kans gezien een hoeveelheid heroïne te pakken te krijgen. Mary, die zwakker van karakter was, was eraan verslaafd geraakt. Toen Swanson verliefd werd op Joyce Dean en dom genoeg was haar te vertellen over zijn activiteiten als handelaar in verdovende middelen, besloot ze hem te chanteren om Mary Antrobus en andere contacten van haar te bevoorraden. Het bedrijf groeide - als een sneeuwbal - en in minder dan geen tijd was het wat Joyce Dean betrof werkelijk een grote zaak geworden. Toen gebeurde het onvermijdelijke; zij trok zelf de aandacht van een chanteur.

‘Er stak zo’n vervloekte ironie in het geval dat ik bijna moest lachen toen ik het hoorde,’ zei Swanson. ‘Maar het was allerminst grappig, geloof me. Vooral toen ik hoorde dat de chanteur - hij noemde zich Smith - van plan was zijn klauwen in mij te slaan. Joyce Dean kon ik wel aan, ze was in feite een amateur, maar die vent - die was van een heel ander formaat. Toen realiseerde ik me plotseling dat het hem niet om het geld te doen was. Hij wilde alleen van mij een verklaring dat u een patiënt van me was en ik moest onder ede verklaren dat ik u behandelde voor een vorm van vervolgingswaanzin.’ Swanson aarzelde. ‘Ik kan u verzekeren dat noch Joyce noch ik er enig idee van hadden dat u door mijn verklaring in een moordzaak verwikkeld zou raken.’

Ik zei: ‘Maar gaf hij u dan geen verklaring? Vertelde hij u niet waarom hij wilde dat u over mij loog?’ ‘Er werd ons gezegd dat het er alleen om ging uw scheiding te bespoedigen. Uw vrouw wilde blijkbaar dat het

gerucht rondging dat u geestelijk gestoord was.’ Ik zei een beetje boos: ‘Maar er is nooit over een scheiding gesproken!’

‘Het spijt me, maar dat werd ons verteld.’

‘Dan neem ik aan dat het een schok voor u was toen

mijn vrouw vermoord werd?’

Swanson knikte en veegde zijn gezicht weer af met de zijden zakdoek, die hij uit zijn mouw gehaald had. ‘Ja, het was een verschrikkelijke slag, maar we waren er al veel te veel bij betrokken om weer terug te kunnen. Smith had ons precies waar hij ons wilde hebben.’ ‘Heeft Smith Mary Antrobus vermoord?’ vroeg ik. ‘Ja, hoewel ik er in zekere zin gedeeltelijk verantwoordelijk voor was, vrees ik. Ik had ruzie met haar en weigerde haar heroïne te verschaffen. Achteraf bezien was dat heel wreed. U weet waarschijnlijk dat verslaafden geleidelijk afgewend moeten worden. Het arme meisje kon het middel nergens anders krijgen en in wanhoop dreigde ze ten slotte ons te verraden. Maar toen had ik ook al ruzie met Joyce Dean en het kon mij niets meer schelen. Maar het kon Smith wel schelen en het allerlaatste wat hij wilde was dat Mary Antrobus tegen de politie zou gaan kletsen. Hij stuurde haar een boodschap dat hij haar in uw huisje wilde spreken en dat hij dan een hoeveelheid heroïne mee zou brengen.’ Even zwegen we. Ik dacht aan Mary Antrobus en wat er met haar gebeurd was in dat landhuisje in Lenton aan Zee.

Eindelijk zei Swanson: ‘Ik heb u nu alles verteld. Mag ik nu alstublieft de band?’

Ik stond op en wendde me langzaam van de tafel af. ‘Te zijner tijd.’

Swanson sprong op. ‘Luistert u eens, u hebt me uw woord gegeven dat..

. .. ‘Dat als u de waarheid vertelde ik de band niet aan de politie zou geven.’

‘Maar ik heb de waarheid verteld! Ik heb u alles verteld! Wat wilt u nog meer?’

‘Ik wil eenvoudig dat u wat u aan mij verteld hebt, herhaalt tegen inspecteur Cameron.’

Hij staarde me aan, zijn gezicht vuurrood, zijn blik gespannen. ‘U moet krankzinnig zijn!’ ‘Nee, ik ben niet krankzinnig,’ zei ik kalm, ‘maar dat is niet dank zij u, dokter Swanson. Als u mijn raad nu aanneemt, dan gaat u naar de dichtstbijzijnde telefooncel, dan belt u inspecteur Cameron op en vertelt u hem de hele geschiedenis.’

Hij staarde me ongelovig aan. ‘En wat denkt u dan dat er met mij zal gebeuren als ik dat doe, meneer Foster?’ Ik draaide me bij de deur om, zweeg even en zei toen heel voorzichtig: ‘Wat denkt u dat er met u zal gebeuren als u het niet doet, dokter Swanson?’
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Swanson moet ongeveer twintig minuten nadat ik bij

hem weggegaan was neergeschoten zijn.

Hoe?

Met dit hoe, bedoel ik niet op welke manier. Er is niets geheimzinnigs of bijzonders aan een kleine alledaagse bestelauto die langzaam langs een publieke telefooncel rijdt en dan iemand met een stroom van kogels neer-maait. Met hoe, bedoel ik, hoe wisten ze waar ze hem konden vinden? Ik bleef hierover nadenken in de tijd die verstreek tussen het telefoontje van de inspecteur waarin hij me het schokkende nieuws vertelde en zijn aangekondigde bezoek. Ik kon maar éen verklaring bedenken: Swanson’s chauffeur. Ik had hem altijd een heel onaangename vent gevonden en hij kende mijn gezicht zeker heel goed. Waarschijnlijk had hij de opdracht een oogje op dokter Swanson te houden voor het geval deze tekenen zou vertonen onder de spanning te zullen bezwijken; hij moet Swanson naar het café in Chelsea zijn gevolgd, mijn aankomst daar korte tijd later hebben gezien en Smith telefonisch gewaarschuwd hebben. De algemene situatie, die korte tijd zo rooskleurig had geleken, was nu weer wat ze geweest was; aan alle kanten teleurstellingen. Onze voornaamste getuige - de enige die alles zou kunnen verklaren — was dood. Was hij dood? Ik probeerde me de juiste woorden van de inspecteur te herinneren die hij in het korte telefoongesprek had gebruikt. ‘Swanson is neergeschoten, net toen hij me uit een cel belde!’

Terwijl ik ongeduldig zat te wachten tot Cameron zou

komen opdagen, besefte ik plotseling dat ik een enorme honger had. Ik zou geen tijd meer hebben om te eten als de inspecteur er eenmaal was en daarom ging ik naar de keuken om haastig een hapje klaar te maken. Ik vond een paar crackers en wilde een blikje sardines open maken; halverwege de operatie brak de opener af. Vloekend zocht ik naar een tang om het half-open blikje verder te openen. Op dat moment ging de bel van de voordeur. Ik schrok een beetje toen ik Don Page zag staan.

‘Guy, ik moet je even spreken. Kan ik binnen komen?’ ‘Ik verwacht wel bezoek … en ik was net bezig iets te eten klaar te maken. Vind je het erg om even in de keuken te komen?’

‘Nee, natuurlijk niet. Ik kan toch maar heel even blijven.’

‘Heb je misschien ook honger?’ vroeg ik. ‘Nee, eigenlijk niet. Bovendien ga ik uit eten.’ ‘Dat is maar goed ook. Ik had je anders een lekkere geprakte sardine op een crackertje willen aanbieden, maar ik kan zelfs dat ellendige deksel er niet af krijgen’.

Don nam het blikje in zijn hand. ‘Laat mij het eens proberen,’ bood hij aan. ‘Die sleuteltjes breken altijd af - ik begrijp niet waarom ze die dingen zo dun maken.’

‘Als je even wacht zoek ik een tang. Dat is de enige manier als de sleutel gebroken is.’

‘Doe geen moeite, beste jongen,’ zei Don en liet voorzichtig de olie uit het blikje in een schaaltje lopen. ‘Ik denk dat ik het wel voor elkaar krijg.’ Hij deed toen iets wat ik nog nooit eerder gezien had -

hij pakte het geopende deel van de deksel met zijn linkerhand beet en trok toen alleen maar met de vingers van zijn rechterhand. Hij moest heel hard trekken en ik wil niet zeggen dat het hem geen moeite kostte, maar het lukte hem en in een oogwenk was de deksel helemaal open en lagen alle sardines op een bord. Ik huiverde plotseling toen ik dacht aan de enorme kracht van die lenige handen.

“Wat scheelt er aan, Don? Je kijkt alsof je een borrel nodig hebt.’ Ik nam hem mee naar de zitkamer en schonk hem een whisky-soda in.

‘Heb je het nieuws al gehoord?’ vroeg hij toen hij z’n glas opnam.

‘Over Swanson, bedoel je?’ ‘Ja. Hij is neergeschoten.’

Ik keek hem oplettend aan. ‘Ja, dat weet ik, Don, maar hoe heb jij dat in vredesnaam zo gauw gehoord. Het is nauwelijks twee uur geleden gebeurd en het kan onmogelijk al in de krant staan.’

Don vermeed mijn blik en stak een sigaret op. ‘Rustig, beste kerel. Ik was op dat moment toevallig in de buurt. Ik zag dat Swanson in de ambulancewagen werd getild.’ ‘Zo.’

Hij aarzelde even en er klonk iets agressiefs vermengd met zelfmedelijden in zijn stem, toen hij zei: ‘Dit is wel een rottige geschiedenis, Guy. Het zou voor mij ook nog heel vervelend kunnen worden.’ ‘Voor jou? Dat kan ik niet goed volgen.’ ‘Ik was een patiënt van dokter Swanson.’ ‘Dan begrijp ik het nog niet. Hij had honderden patiënten.’

Don schudde geïrriteerd zijn hoofd. ‘Ja, maar die stonden niet allemaal zo in de publieke belangstelling als ik. Dat is een van de keerzijden van de roem… ik zou bijna willen zeggen dat je een afgod van het publiek bent - als je eenmaal aan de top staat kun je je niets meer permitteren. Vergeet niet dat de mensen die je in de hoogte gestoken hebben, het Grote Britse Publiek, je net zo gemakkelijk weer laten vallen!’ ‘Wat heeft dat met Swanson te maken?’ ‘Guy, je bent nu wel ongewoon stompzinnig. Als Swanson sterft zullen er heel wat vragen te stellen zijn, of niet?’

‘Ik neem aan van wel.’

‘En jij, Guy, je hebt hem vlak voordat hij neergeschoten werd gesproken, of niet?’ ‘Ja. Maar hoe weet jij dat?’

Weer vermeed hij mijn blik. ‘Ik heb je toch gezegd, dat ik in de buurt was. Ik liep langs een café … en daar zag ik jou heel toevallig met Swanson aan een tafeltje zitten ‘O juist.’

‘Ze zullen jou natuurlijk ondervragen, beste kerel. En dan moet je hen vertellen dat je Swanson in de eerste plaats op mijn aanbeveling geraadpleegd hebt. Dan is een schandaal onvermijdelijk en dan wordt ik er ook bij betrokken; je weet toch dat van het een het ander komt.’

‘Maar je vergeet iets. In tegenstelling tot wat de mensen mogen denken heb ik dokter Swanson met geraadpleegd.’

Hij keek snel op. ‘Heb je dat niét gedaan?’

Ik zei: ‘Don, ik kan je geruststellen. Als mij door de

pers of door iemand anders over deze zaak vragen worden gesteld, dan zal ik de simpele waarheid vertellen. En de simpele waarheid is dat ik nooit patiënt van dokter Swanson ben geweest. Daarom zal wat mij betreft jouw naam hierbij niet genoemd worden. Er komt helemaal geen schandaal.’

Hij klaarde zichtbaar op. ‘Weet je dat zeker?’ ‘Ik ben heel zeker van wat ik je verteld heb.’ Voor de eerste keer ontspande hij duidelijk en hij drukte zijn sigaret uit, zonder erbij te kijken, alsof hij de asbak stuk wilde smijten. Maar hij maakte nog geen aanstalten om weg te gaan. Het was duidelijk dat er nog meer kwam. Peinzend dronk hij van zijn borrel. Eindelijk zei ik:

‘Maakte je je daar alleen zorgen over, Don?’ ‘Hm? … eh, ja, niet precies, of eigenlijk wel. Ik weet niet wat hem van plan deed veranderen. Ik zou gezworen hebben dat hij iets wilde vertellen, maar hij deed het niet - in plaats daarvan pakte hij zijn witte sjaal en liep naar de deur.

‘Ik moet nodig weg, kerel. Ik heb beloofd om zeven uur bij Paula te zijn.’ ‘Eet je bij hen?’

‘Nee, dat niet. Felix belde vanmiddag op en vroeg of ik een borreltje kwam drinken. Paula denkt erover een Aston Martin te kopen en nou wil ze mijn raad hebben.’ Don had zijn hand al op de deurknop toen we allebei schrokken van de buitenbel. ‘Allemachtig, doe ik dat?’ riep hij. ‘Nee; ik verwacht bezoek.’

Ik opende de deur en daar stond inspecteur Cameron. Don deed een stap achteruit.

‘Goedenavond heren,’ zei Cameron, nam beleefd zijn hoed af en streek zijn haar glad. ‘Mag ik binnenkomen?’

Ik knikte en Don gleed achter hem langs, mompelde

een haastige groet en rende lichtvoetig de trap af. Een

ogenblik later hoorden we het zware geronk van zijn

Jaguar toen hij wegreed.

Cameron glimlachte. ‘Hij heeft haast, hè?’

Ik lachte. ‘Hij was een beetje opgewonden over die

schietpartij op Swanson. Hij is bang dat hij bij een

schandaal betrokken wordt.’

‘Wilde hij daar met u over spreken?’

‘Dat weet ik niet precies. Misschien.’

‘Waarom zou meneer Page zo bang zijn?’

‘Hij was patiënt van dokter Swanson. Hij schijnt te

denken dat dit soort publiciteit zijn status als afgod

van het publiek zou kunnen schaden.’

Cameron spitste zijn lippen. ‘Dokter Swanson heeft

toch heel veel bekende patiënten. Ik zou nooit hebben

gedacht dat meneer Page zich zorgen over publiciteit

zou maken.’

‘Blijkbaar doet hij dat wel over de verkeerde soort publiciteit.’

‘Bestaat dat dan?’

Ik glimlachte en ging hem voor naar de zitkamer. Tot mijn verbazing accepteerde de inspecteur de borrel die ik hem aanbood.

‘Ik heb een zware dag achter de rug,’ verklaarde hij. ‘En dat Swanson neergeschoten werd deed de deur dicht. Maar er is geen ongeluk zo groot dat niemand er wel bij vaart zegt het spreekwoord. Hij heeft het heel moeilijk maar ik hoop dat hij het haalt.’

‘Gelooft u dan dat hij niet dood zal gaan?’ ‘Hij is lang genoeg bij bewustzijn geweest om in het ziekenhuis een verklaring te kunnen afleggen. Op die verklaring hebben we Joyce Dean gearresteerd.’ ‘Allemachtig, is dat gelukt! Ik zou dolgraag haar gezicht hebben willen zien.’

‘Het was echt een plaatje. De aanklacht is chantage.’ Hij hief zijn glas op. ‘Laten we hopen dat we het waar kunnen maken.’

Ik hief mijn glas. Ik wist wat hij bedoelde. Voldoende bewijzen verzamelen om een arrestatie te rechtvaardigen is nog heel iets anders dan tot een veroordeling komen.

Er heerste een lang stilzwijgen. Cameron zag er ontzettend vermoeid uit. Ik had het gevoel dat hij al zijn krachten verzamelde voor een laatste inspanning. Toen hij weer sprak was het haast of ik zijn gedachten had kunnen lezen.

‘Meneer Foster, ik voel me vanavond net een oude doodvermoeide generaal aan het einde van een lange veldtocht. Ik heb mijn nederlagen geleden - de moord op uw vrouw en op Mary Antrobus - en ik heb mijn kleine successen geboekt - de arrestaties van Lance Belham en Joyce Dean. Er komt nu nog een laatste veldslag en dan denk ik dat we de veldtocht kunnen beëindigen.’

Ik zei rustig: ‘Meneer Smith?’ ‘Meneer Smith.’

Na een tijdje vervolgde hij. ‘Was het Clausewitz niet die beweerde dat het geheim van een overwinning hierin lag dat men de vijand moest bewegen jouw strijd te voeren waar jij dat wilde en wanneer je dat wilde. Met

andere woorden wij moeten degenen zijn die de voorwaarden van deze laatste slag bepalen. En ik geloof dat we het noodzakelijke instrument bezitten dat ons in staat zal stellen dit te doen.’ ‘Welk instrument is dat?’ ‘De bandrecorder van uw vrouw.’

Ik fronste mijn wenkbrauwen. Het leek me toe dat we ons nu op glad ijs begaven.

‘Inspecteur ik moet u toch zeggen dat Melissa, voorzover ik weet, nooit een bandrecorder in haar bezit heeft gehad.’

De inspecteur haalde zijn schouders op maar gaf geen commentaar. Ik vervolgde.

‘Ik geef direct toe dat u erin geslaagd bent dokter Swanson de stuipen op het lijf te jagen met die truc van dat bandje, maar gaat dat ook op voor Smith? Wie van mijn lieve, goeie vrienden die Smith ook zijn mag, hij of zij weet heel wat van Melissa en mij af, en ook het feit dat geen van ons beiden ooit veel belangstelling had voor speelgoedjes als bandrecorders.’ Cameron knikte toegeeflijk. ‘U bezit er nu niet een, meneer. Maar juist het gebruik van het woord “speelgoedje” toont aan dat het heel goed mogelijk is dat u op een bepaald moment - laten we zeggen toen u pas begon te schrijven - een bandrecorder hebt geprobeerd en dat u dit toch minder geschikt vond dan om uw gedachten vast te leggen met behulp van pen en papier. Waarop u het ding hebt verkocht of teruggebracht, maar niet vóór mevrouw Foster enkele hoogst vertrouwelijke gesprekken vast kon leggen waarin haar cliënten en die ongrijpbare meneer Smith worden genoemd.’ Ik dacht hier lang over na.

‘Misschien werkt het. Het zou kunnen werken.’ ‘Het moet! Ik zie geen andere middelen om Smith uit zijn tent te lokken. We laten het nieuws dat u die bezwarende band nog bezit en dat die hier in uw flat opgeborgen is rustig uitlekken. Ik ben ervan overtuigd dat Smith zal trachten het ding te pakken te krijgen.’ Langzaam drong het tot me door wat dit voor mij zou betekenen.’

‘U bedoelt - dat ik moet gaan zitten wachten totdat die Smith bij me binnenkomt?’

Cameron knikte. ‘Ja meneer. Dat zal heel zwaar voor u zijn, dat weet ik. Het zal misschien zelfs heel gevaarlijk zijn, maar of ikzelf ben vlak bij de hand of een van mijn betrouwbaarste mensen brigadier Stafford, wordt hier in de onmiddellijke nabijheid opgesteld.’ ‘En hoe dichtbij is dan die “onmiddellijke nabijheid”?’ vroeg ik.

Inspecteur Cameron keek rond in het vertrek en toen bleef zijn blik op de keukendeur rusten. ‘Daar misschien?’

Voor ik naar bed ging hoorde ik nog éen keer van hem. De telefoon ging net toen ik erover dacht om er maar in te stappen.

‘Met Cameron hier, meneer Foster. De poppen zijn aan het dansen hoor.’

Ik begreep dat hij doelde op de verspreiding van het bericht dat ik een compromitterende bandopname zou bezitten. Maar ik was natuurlijk geïntrigeerd wie die poppen zouden zijn.

De inspecteur zei: ‘Ik was bij de Hepburns. Ze waren allebei thuis. Ik heb Paula Hepburn even apart genomen en haar, strikt vertrouwelijk, verteld dat we een

brief op dokter Swanson gevonden hadden waarin u

schreef dat u een zeer compromitterende bandopname

bezat, opgenomen door uw vrouw.’

‘Hoe was de reactie van Paula?’

‘Ik meende dat ze nogal bezorgd keek.’

‘Zou ze het aan Felix vertellen?’

‘Dat hangt ervan af hoe de verhouding tussen die twee is.’

‘Ik begrijp het. En hoe denkt u deze informatie ter kennis van Don Page te brengen?’

De inspecteur grinnikte. ‘Dat hoef ik niet te doen. Hij was er ook en toen ik mevrouw Hepburn even alleen te spreken vroeg kreeg ik sterk de indruk dat hij aan de deur luisterde. In elk geval keek hij nogal nijdig toen we de kamer uitkwamen. Nadat ik weggegaan was was ik zo voorzichtig te wachten tot meneer Page naar buiten kwam. Hij reed er aardig snel vandoor in die Jaguar. Het kostte me heel wat moeite hem te volgen.’ ‘Naar zijn eigen flat?’

‘Nee. Hoewel het al laat was ging hij toch nog naar een vriendin.’

‘Iemand die wij kennen, inspecteur?’ ‘Ja meneer Foster. Naar Carol Stewart.’ Ik kon de glimlach op het gezicht van Cameron bijna zien toen hij zei, ‘Welterusten meneer Foster.’

De volgende dag begon als een van die winderige voorjaarsochtenden wanneer de natuur nog niet besloten schijnt te hebben of ze vriendelijk of boosaardig zal zijn. Een helder zwak zonnetje scheen moeizaam en verdween vaak achter een laaghangende wolk die voort-gedreven werd door een wervelende wind.

Even na tien uur toen ik net de ontbijtboel wegruimde

ging de bel van mijn voordeur.

Het was Felix.

‘Ha die Guy. Het zand waait je in je ogen. Heb je een ogenblikje?’

‘Alle tijd van de wereld.’

We gingen tegenover elkaar aan de tafel in de zitkamer zitten. Ik vond dat hij er bleek en zorgelijk uitzag, maar dat kon ook wel door het nare weer komen. ‘Guy, ik zal er niet omheen draaien. Ik geloof dat ik je moet waarschuwen.’ ‘Waarschuwen? Mij? Waarvoor?’

‘Die grote, logge bloedhond, die Cameron, kwam ons gisteravond bezoeken en hij vroeg Paula apart te spreken. Natuurlijk vertelde ze me later alles - het is haar gewoonte niet dingen voor mij geheim te houden en om kort te gaan, Cameron denkt dat jij iets voor hem verbergt.’

‘Werkelijk? Waarom zou ik dat doen Felix?’ ‘Dat moet je mij niet vragen, beste jongen. Maar het is heel duidelijk dat de inspecteur er erg boos om is.’ ‘Is dat de reden van je bezoek? Kom je me dat vertellen?’

Hij ontweek mijn blik. ‘Guy, trouwe kameraad, ik geloof niet dat je beseft in welke ellendige moeilijkheden je zit.’

‘Welke moeilijkheden zijn dat dan, Felix?’ Felix glimlachte vol medeleven. ‘Heel juist, beste kerel. Er zijn er zoveel, vind je niet? Melissa’s dood, Mary Antrobus die gewurgd wordt in jouw huis, de moordaanslag op Joyce Dean - en was jij ook niet in

Chelsea toen dokter Swanson neergeschoten werd?’ Ik zei: ‘Cameron schijnt wel een somber verhaal opgehangen te hebben.’ Felix haalde zijn schouders op.

‘Het is zeker dat hij jou hoofdverdachte nummer éen maakt in de ogen van politie en pers. Als je zo dwaas bent om die bandrecorder voor Cameron verborgen te houden, dan geef ik niet veel voor je kansen, beste kerel.’

‘Ik zou je willen voorstellen om je geen zorgen meer over mij te maken, Felix. Ik kan de politie best aan.’ Felix stond op, een weifelende uitdrukking op z’n gezicht. ‘Ik zou het niet weten, beste man. De gevangenissen van Groot-Brittannië zitten vol mensen die dachten dat de politie een stel dwazen was. De hemel weet dat ik me nergens mee wil bemoeien maar je weet dat Paula en ik ons zorgen over je maken.’

Ik klopte hem op z’n schouder en liep met hem mee naar de deur. Toen ik die opendeed schrokken we allebei even toen we Don Page zagen aankomen, zijn handen diep in de zakken van zijn chique regenjas. Don keek wat voorzichtig in Felix’ richting. ‘Hallo Felix, ik had niet verwacht je hier te vinden. Ik dacht dat we een afspraak hadden met Paula en die dealer van de Aston Martin?’

‘Dat hebben we ook, beste vent,’ zei Felix vlot, en keek op zijn horloge, ‘maar niet voor half twaalf. Ik moet Paula nog bij de kapper halen. Ik zie je wel in Bond Street, Don. Gegroet Guy. Denk nog eens na over wat ik je gezegd heb.’

Don stond daar nog als een houten klaas bij de deur, zijn handen diep in zijn zakken. Een beetje zenuwachtig vroeg ik: ‘Zal ik je jas ophangen, Don?’ ‘Nee dank je wel. Ik blijf maar heel even.’ Hij liep de zitkamer in en begon voor de haard op en neer te lopen. Er brandde een zacht kolenvuur. Brigadier Stafford had het aangelegd toen ik hem die ochtend om half zeven binnengelaten had. Uit de keuken kwam geen geluid, maar ik wist dat elk woord dat we zeiden geluidloos op een band werd opgenomen. ‘Ik ben gekomen om je mijn excuses aan te bieden,’ zei Don plotseling. ‘Ik had het al eerder willen doen… maar gisteren bleven de woorden me in de keel steken.’ Ik zei: ‘In vredesnaam hou op met dat heen en weer geloop als een tijger op etenstijd. Kom vooruit, zeg op -zo erg zal het wel niet zijn.’

Don bleef staan. ‘Ja dat is het wel. Ik heb tegen je gelogen over Melissa.’

‘Over Melissa gelogen?’ Ik kon de woorden alleen maar stompzinnig herhalen. Dus het was toch waar! Ze hadden toch een verhouding gehad! Ik stond op. Don zag mijn gezicht. ‘Wacht even, beste jongen, je begrijpt me verkeerd! Laat me toch uitspreken.’ ‘Ga door,’ zei ik ijzig.

‘Op die avond kort na Melissa’s dood, toen ik je een eind meenam buiten de stad - toen vroeg je me of Melissa ooit met mij over jou gesproken had.’ Ik knikte.

‘Ik zei dat ze bang voor je geweest was en al die onzin meer. Dat waren allemaal leugens. Ik werd gedwongen om tegen je te liegen.’ ‘Gedwongen? Door wie?’

Don bevochtigde zijn droge lippen met zijn tong voor hij antwoordde.

‘Joyce Dean.’

Ik wachtte tot hij verder sprak.

‘Guy, herinner je je nog die zaak van mij ongeveer een jaar geleden toen ik die ouwe vent in Knightsbridge overreed? Een taxichauffeur verklaarde onder ede dat ik dronken was geweest… dat was de waarheid. Ik durfde dit natuurlijk niet bekennen tegenover de rechter. Het zou het einde van mijn carrière als coureur betekend hebben. Maar mijn zenuwen waren door die hele ellende zo in de war dat ik een neuroloog moest raadplegen. De man die ik consulteerde was dokter Swanson.’

‘Dus een gedeelte van het verhaal was waar?’ ‘Ja. Maar ik zweeg natuurlijk over die dronkenschap. De enige man tegen wie ik het toegaf was Swanson. Ik meende dat ik op zijn absolute geheimhouding kon rekenen. Ongelukkig genoeg had ik buiten juffrouw Dean gerekend. Ze moet in de aantekeningen die Swanson over mij maakte hebben geneusd. Op een avond kwam ze naar mijn huis en dreigde me te zullen verraden.’

‘Dus jij betaalde?’

Hij knikte. ‘Maar dat was niet genoeg. De kleine heks raakte op de een of andere manier zelf in moeilijkheden. Om zichzelf vrij te praten oefende ze nog meer druk op mij uit. Ze zei dat als mij ooit iets over jou gevraagd werd - in verband met je gezondheid bijvoorbeeld - dat ik moest zeggen dat Melissa zich zorgen over je maakte en mij had gevraagd een goede zenuwspecialist te noemen. Dat is het hele verhaal, beste jongen! Een onsmakelijk verhaal - maar ik ben toch blij dat ik m’n hart gelucht heb.’

Ik zei nogal droog: ‘Vroeg of laat zou ik het toch wel gehoord hebben. Misschien heb je al gehoord dat Joyce Dean gearresteerd is?’

Don keek geërgerd. ‘Natuurlijk, als je het zo wilt bekijken, dan spijt het me dat ik je lastig gevallen heb.’ Ik haalde mijn schouders op en een paar minuten later, liep hij op hoge benen en met een kwaad gezicht de deur uit, zijn handen nog steeds in zijn jaszakken. Ik liep naar de keuken. Daar zat Cameron met brigadier Stafford.

‘Hallo inspecteur. Ik had u niet horen binnenkomen.’ ‘Dat was ook niet de bedoeling. Ik was zo vrij de achterdeur via de brandtrap te gebruiken. Dus meneer Hepburn en meneer Page zijn allebei op bezoek geweest?’ ‘Ja. En geen enkele reactie. Ik begin me zorgen te maken.’

‘Waarom meneer Foster?’

‘Omdat de dingen niet lopen zoals we gehoopt hadden, vindt u wel?’

‘Dat zou ik niet willen beweren. De dag is pas begonnen. Er is nog ruim voldoende tijd voor meer bezoekers.’

Hij had gelijk. Het was ongeveer theetijd en ik luisterde naar wat muziek op de radio toen de bel van de voordeur ging. Ik draaide het geluid zacht en liep voorzichtig naar de deur. Het was Paula.

Ondanks haar vrolijke begroeting vond ik toch dat ze wat gespannen was. Ik trok een gemakkelijke stoel naar voren en schonk haar iets in. ‘Moeilijkheden Paula? Je kijkt zo zorgelijk.’

Ze stak een sigaret op en trok er heftig aan. ‘Guy, liefje, herinner jij je nog dat ik bijna aangereden werd op Shepherd’s Market?’ ‘Ja. Hoe zo?’

‘Nou ik heb het eigenlijk nooit kunnen nagaan, maar zoals ik je toen al vertelde, zag ik, of meende ik vluchtig een sportauto te zien die snel wegreed.’ Ik knikte en herinnerde me mijn eigen gedachten op dat moment.

Paula vervolgde: ‘Guy, vanochtend net voor de lunch, gebeurde er weer zoiets griezeligs. Je weet dat Don bij een autodealer Felix en mij zou ontmoeten om te kijken naar een Aston Martin?’

‘Ja, dat heb ik gehoord. Paula waar haal je in ‘s hemelsnaam dat geld vandaan? Een Aston Martin kost een fortuin.’

Paula vermeed mijn vraag met een schouderophalen en vervolgde: ‘Don verscheen op tijd en nam mij mee voor een ritje om de mogelijkheden te demonstreren. Bij het Park is een heel wijde bocht en die nam hij tamelijk snel - plotseling vloog ik als een astronaut de lucht in.

‘Bedoel je dat je eruit viel! Of werd je eruit geduwd?’ ‘Dat weet ik niet precies. Het portier naast me vloog open en ik viel er gewoon uit. Het rare is, dat ik er een eed op had willen doen dat ik het slot omlaag drukte toen ik de auto instapte.’ ‘En hoe reageerde Don?’

‘Hij probeerde me te grijpen, maar … ik weet het niet, het was allemaal zo verward en ik schrok zo verschrikkelijk … Ik weet niet precies wat er gebeurde. Gelukkig kon ik me op het laatste moment ergens aan vast—

grijpen. Ik geloof dat het de versnellingshendel was.’ ‘Wat zegt Felix ervan?’

‘Dat kan ik je niet zeggen. Hij was er niet toen we terugkwamen in de showroom. Hij was met mijn wagen weggereden en ik heb hem na die tijd nog niet teruggezien.’

We praatten nog een tijdje over het geval en ik probeerde een juiste beschrijving van de werking van het veiligheidsslot van haar te krijgen - of het soms een nalatigheid van haar kon zijn geweest; waar Felix gestaan had toen ze wegreden; had Don de veiligheidspal gecontroleerd voor hij naar zijn gebruikelijke topsnelheid wegscheurde? Maar Paula was irritant vaag. Toen ze besloot weg te gaan was ik nog niets dichter bij een oplossing gekomen. Ik liet haar uit en haastte me naar de keuken. ‘Wat zegt u van dat verhaaltje, inspecteur?’ ‘Het is moeilijk er iets van te zeggen. Misschien is het wel helemaal niet gebeurd … en het kan ook wel gebeurd zijn, puur per ongeluk.’

Ik zei: ‘Ze scheen niet veel belangstelling voor mijn bandrecorder te hebben.’ ‘Nee, dat had ze beslist niet.’

Het liep al tegen middernacht toen de inspecteur en brigadier Stafford besloten hun nachtwake in de keuken te verlaten. Ze gingen over de brandtrap weg en ik sloot zowel die uitgang als de voordeur zeer zorgvuldig af. Ze beloofden me de volgende ochtend vroeg terug te komen en dan weer vierentwintig uur te blijven waken. Als meneer ‘Smith’ dan nog niet was komen opdagen was de inspecteur bereid toe te geven dat de

krijgslist mislukt was en dat er iets heel anders moest worden geprobeerd. Ik nam een licht kalmeringsmiddel in om te kunnen slapen en ging naar bed.

Ik werd wakker door de wind.

Door mijn zware slaperige gevoel drong het maar langzaam tot me door dat er elke keer wanneer er een windvlaag opstak een raam dichtsloeg. Enige minuten worstelde ik met mijn geweten omdat ik geen zin had m’n bed uit te gaan, toen krabbelde ik onder de warme dekens vandaan, schoof in mijn pantoffels en liep nog half in slaap naar de zitkamer.

Het was het raam dat uitzag op straat. Ik had het waarschijnlijk niet goed gesloten nadat ik Don had nagekeken. Ik moest me in de nacht naar buiten buigen om de kruk te kunnen pakken en toen ik naar beneden keek in de vaag verlichte straat zag ik iets dat me een koude rilling over mijn rug bezorgde.

Paula’s gele Kharmann Ghia stond beneden langs het trottoir.

Langzaam trok ik het raam dicht.

Toen ik me omdraaide voelde ik dat er nog iemand in de donkere kamer was. Ik kon niets horen of zien, maar ik kon voelen dat er een vreemde in het vertrek was. Ik sloop voetje voor voetje naar de lamp op mijn bureau naast het portret van Melissa. De lange gordijnen achter het bureau schoven over mijn schouders toen ik me bukte om het licht aan te doen. Een revolver werd in mijn rug geduwd, de loop voelde wat minder hard aan door de gordijnen en een stem fluisterde: ‘Géén licht!’

Ik bleef doodstil staan. Ik hoorde zacht ademhalen

achter me. Het was degene die zich achter die lange gordijnen verborgen had gelukt de adem in te houden toen ik er langs sloop.

Ik zei rustig: ‘Hoe ben je binnen gekomen?’

‘Ik heb een sleutel. Ik heb er altijd een gehad. Waar is

het bandje?’

Met elke zenuw in mijn lichaam spande ik me in om de stem te herkennen. Ik wist zeker dat het de stem van een bekende was, en toch - hij klonk vreemd en verdraaid alsof de man een of ander masker droeg. ‘De band ligt daar,’ zei ik. ‘In een la van mijn bureau.’ ‘Ik heb dat hele vervloekte bureau al doorzocht!’ Ik trachtte kalm, bijna onverschillig te blijven toen ik antwoordde: ‘Je weet niet waar je moet zoeken. Achter de enveloppen zit een geheime la.’ ‘Pak hem dan voor me! En geen smoesjes! Ik heb Melissa vermoord en dat meisje Antrobus en ik zweer je bij God dat ik jou ook zal vermoorden als je geintjes uithaalt!’

Ik zei zacht: ‘Dat zal ik niet doen, vriend. Zo stom ben ik niet.’

Ik maakte een gebaar in de richting van het bureau, deed alsof ik een la uittrok en draaide toen plotseling de bureaulamp aan. Gedurende een fractie van een seconde aarzelde de goed geklede man met het nylon masker over zijn gezicht, toen stortte hij zich met een kreet op me, zijn arm op geheven. De kolf van de revolver trof me met een zware slag op mijn slaap en ik viel languit op het karpet.

Plotseling baadde het vertrek in een zee van licht en terwijl mijn bezoeker naar de hal rende verscheen brigadier Stafford gevolgd door Cameron. De inspecteur schreeuwde een waarschuwing en deed een greep naar de revolver. Ik trachtte overeind te komen, maar tienduizend duivels waren al in mijn hoofd aan het trommelen en ik wist dat ik het nooit klaar zou spelen. Even voordat ik het bewustzijn verloor zwegen de trommels en hoorde ik het lawaai van een worsteling en een revolverschot.

Ik kwam weer bij en zag dat de inspecteur op me neerkeek.

‘Waarom - waarom bent u teruggekomen?’ De inspecteur zei: ‘We zijn nooit weggeweest, meneer Foster. We vermoedden al dat Smith na het donker voor den dag zou komen - dat paste in het vorige patroon.’

Ik krabbelde ondanks een aanval van misselijkheid overeind en vroeg: ‘Waar is hij?’

‘Hij ligt in de hal,’ antwoordde Cameron kalm. ‘We hebben een ambulance gebeld, maar ik denk wel dat hij dood is voor ze hier zijn. De revolver ging in zijn gezicht af.’

Ik hield me even aan Cameron vast en liep toen langzaam de hal in.

Mijn bezoeker lag op de grond en iemand - ik vermoed de inspecteur - had een oude overjas van mij opgevouwen onder zijn hoofd gelegd. Ik wist niet wat ik tegen hem zeggen moest en daarom bleef ik zwijgend op hem neerkijken. Ik voelde woede en wrok en toch was ik, vreemd genoeg ook een beetje bedroefd. Na een ogenblik bewoog hij even zijn hand en ik begreep dat hij me had herkend. ‘Ha die Guy,’ fluisterde hij …

Na de rechtszitting liep ik met de inspecteur terug naar

de flat en we bleven een ogenblik bij de voordeur staan. ‘Als ik u was, meneer Foster,’ zei hij, ‘dan ging ik een paar weken weg en probeerde ik de hele zaak te vergeten.’ Toen vertelde ik hem over het aanbod dat ik diezelfde ochtend gekregen had. Een vriend van me had uit San Francisco gebeld en me een baan bij een tijdschrift aangeboden. Ik had het aanbod aangenomen en was van plan die donderdag naar Californië te vertrekken.

‘Daar ben ik heel blij om,’ zei Cameron. ‘Ik hoopte echt dat er zoiets voor u was weggelegd.’ Hij legde vriendelijk zijn hand op mijn schouder. ‘U verdient een verzetje, meneer Foster. Ik ben blij dat u zo verstandig geweest bent het aanbod van uw vriend te accepteren.’ Maar woensdagavond veranderde ik plotseling van gedachte, stuurde een telegram naar mijn vriend en annuleerde de overtocht. Ik maakte mezelf wijs dat het kwam omdat ik me zo moe voelde, en misschien een beetje te oud en omdat ik het boek waar ik aan bezig was wilde afmaken. Maar in mijn hart wist ik natuurlijk dat dat niet waar was. Ik kende de werkelijke reden. Californië leek zo ver weg. Zo ver weg van Melissa…
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